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4./. 67. П<ахра> 

Первый человеческий день с последней записи, хотя 
сегодня ничего не делал, только хорошо гулял по метели и до
сыпал после почти бессонной ночи. 

После телеф<онного> разговора с Шаурой катнул уж 
не помню хорошенько где и с кем - с Дементом ? - Нет, еще 
поехал на дачу, потом Оля позвонила - сессия1 , поехал реги
стрироваться, получил деньги, накупил книг и шариковок 
и кое-что для подарков, а уж потом катнул, но в день, когда 
шла сессия, уехал, оставив Оле записку, что « могло быть 
хуже»,  а здесь начал «тянуть проволоку»,  сквозь кот<орую> 
помню звонок Воронкова насчет Дементьева с Заксом, потом 
приезд Вали с <<Поправкой» для меня и отчаянной просьбой 
держаться, а потом - Дементьев, многоступенчатое сообще
ние о том, что М.А. (Суслов] поговорит со мной и чтобы я ему 
позвонил. Многозначительные предположения Д <емен
тье>ва, мои соображения, тихий и скромный Новый год, по
ездка к Оле в понедельник. Некие надежды и планы «бесе
ды» ,  ан во вторник звоню, называю себя и сразу слышу 
упавший голос. И пошел тяжелый, крутой, противный разго
вор, показавший, что «правды нет и выше»,  но очень облег
чивший меня: ни в какую! 

Чтение окончания книги Роя2 - лучшей, пожалуй, ее 
части - как-то все еще осветило и уточнило для меня все, 
что и без того знал как будто и делал кое-что в достойном 
духе. Мне страшно за него и за наверняка безгласную судь
бу этой книги, которая так была бы нужна в « юбилейном» 
году и значение которой для оздоровления всей нашей 
«юбилейной» атмосферы невозможно переоценить. И мне, 
как любил говорить Л.Н. (Толстой] ,  стало и продолжает быть 
«весело». -

5./.67 

Вот оно, самое, казалось бы, общеизвестное, о чем пом
нить бы всегда: 
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« Когда проживешь долго . . .  то понимаешь, как ложны, 
невозможны всякие приспособления себя к жизни. Нет ни
чего staЫe в жизни. Все равно как приспособляться к теку
щей воде. Все - личности, семьи, общества, все изменяется, 
тает и переформировывается, как облака. И не успеешь при
выкнуть к одному состоянию общества, как уже его нет и оно 
перешло в другое . . .  » 

А Толстой. Дн<евник>, 5. VII. 1892 г. 

Именно, именно. - Вчера даже встал и пошел к Маше 
прочесть ей это, когда она уже тоже легла, но еще был свет -
читала, - она все читает, читает (вчера дал ей прочесть за
ключительную часть Роя Медведева - прочла неотрывно, 
иногда видел, даже вытирала глаза, а закончив, сразу стала 
читать свою «Природу»3 или что-то такое) .  

- Да, да. Я в эту зиму чувствую, как по-особому трудно 
выкарабкиваюсь из недомогания. 

- Вот и я говорю, еще вчера у меня была редакция, 
планы и т.д., а сегодня уже все другое - уже нет в ред <акции> 
Дементьева, Закса ( « этих двоих » ) ,  и все уже по-другому, и я 
уже, в сущности, не редактор . . .  

- Как же,  говорит, но ведь М.А. [Суслов] дал тебе от
срочку со всем этим делом? . .  

И тут выясняется то, что было ясно, но дЛЯ нас, да и дЛЯ 
меня самого отступило перед возбуждением передачи моего 
телеф<онного> разговора с М.А. моей «стойкости» ,  т.е. что 
они свое дело уже, собственно, сделали: Воронков понудил 
Кондратовича подписать приказ об увольнении Д <ементьева> 
и З<акса> (а я в это время был на даче и «Не в порядке» ,  хотя 
ничего бы не изменилось, будь я и там и в порядке) .  А я об 
этом не знал еще, вернее, не понял или забыл, что мне гово
рил Воронков по телефону и что я ему отвечал, будучи «не 
в порядке» ,  и только узнал от самого Кондратовича, когда их 
(его, Д<ементьева> и Лакшина) информировал о своем «ге
ройском» разговоре с Сусловым. Вот оно что! Они (аппарат) 
торопились с « приведением в исполнение » ,  чтобы поста
вить меня перед свершившимся фактом, и уверены были, 
что это меня сразу поставит перед « неизбежностью» (слова 
Шауры: «АТ. ,  это неизбежность» ) .  А я, дурень, сообщая 
Шауре о своем разговоре с М.А. , говорил, что тот согласился 
по моей просьбе повременить с « приведением в исполне
ние »  ( последние слова я именно и употребил в разговоре 
с Ш<аурой>). 

Так возбужден, что рука дрожит и почерк неспокой
ный, несмотря на кофе, к кот<орому> уже как к рюмке при
ложился раз и другой. 
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Где они, мои, казалось, такие несокру�uимые «пункты » ,  
заготовленные для беседы с М.Андр. :  

1 )  «Линия» «Нового Мира» ? Это плохо? Нет, это хоро
шо: коль у ж<урна>ла есть линия, значит, это настоящий 
ж<урна> л, а без таковой - что он? Линия - это лицо журна
ла, направление в лит<ерату>ре, но не нужно смешивать по
нятие такой линии с понятием линии партии, линии, единой 
для всех ж<урна>лов и газет, для всей лит<ерату>ры и т.д. 

2) «Ошибки» «Нового Мира » ?  Давайте их перечислим. 
Они нигде не перечислены, о них лишь приходится догады
ваться (то-то и противно, что нужно догадываться, а я хочу 
знать, а тут все в молчанку - сам догадайся ) .  Тут gогаgы
ватъся нечего, что главная, основная « ошибка» «Ив<ан >  
Денисыч» !  Вот что н е  прощается ж<урна>лу, хотя в печати 
об этом речи нет. Отвечаю: я не могу изменить свою оценку 
этой и gp. вещей Солженицына, напечатанных в «НМ»,  не 
могу и теперь, когда нынешнее поведение Солж<еницы>на 
мне не нравится4• Итак, если это, действительно, и есть глав
ная ошибка ж<урна> ла и ей придается такое большое зна
чение, то зачем удерживать на этой должности редактора, не 
меняющего своей оценки ? 

3) Зачем удерживать на этой должности автора другой 
сверхошибочной вещи «Т<ёркин> на т<ом> св<ете > » ,  об
литой всяческой грязью, вещи, называемой или только под
разумеваемой как нечто уж безусловно невозможное, враж
дебное политически, «хрущевское » ?  (Опять - почерк.)  Но 
напомню, что меня при Хрущеве за нее и др. моменты «ли
нии» снимали5 и т.д .. что эта вещь в первом своем варианте 
была просто запрещена как «пасквиль антисоветский» и толь
ко по прошествии времени, в новом, более « зловредном» 
виде была «подсунута Хрущеву в Пицунде» (слова, кажется, 
Демичева на Моск<овском> активе) .  

4) « Орги» [организационные вопросы] . У меня, невзи
рая на мои возражения, протесты и пр. заявления, недвус
мысленно и неоднократно, снимают зама и отв<етственно
го> секретаря, чтобы поставить меня перед совершившимся 
фактом. Но не ясно ли, что это что-то неподобное: плоха 
редколлегия - плох главный - его и снимать и делать хоро
шую. 

Сейчас за бритьем пришла было мысль: а не согласить
ся ли с положением, выговорив, примерно, право подыска
ния самому людей - взамен выбывших - в самом деле: Лак
шин, Кондратович, я - втроем и повезем воз дальше. Но тут 
же - нет, нет и нет. 
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Не потому нет, что без «этих двоих» не могу, мол, обой
тись, - попади они, не дай бог, под трамвай - погоревали бы 
и продолжали работу. А потому, что изъятие «этих двоих» -
заключительное звенцо в длинной-предлинной цепи меро
приятий по удушению журнала. И еще потому, что и без того 
было уж сверх меры тяжко и тошно: цензура и т.п. Но были 
до последнего времени надежды, что дело поправится хоть 
отчасти: предполагавшееся обсуждение вроде как сулило 
хоть что-то. А уж тут - пойдет дальше. Но пусть пришла и та
кая мысль - для проверки-примерки: м.б. ,  мол, я упускаю не
кие возможности, помаюсь порыву амбиции, самолюбия, 
действию «депрессии» - пусть. 

Вчера уже вдруг стало совершенно ясно, почему все 
в таком темпе и в такой безапелляционности и безнадежно
сти. Потому, что все от него самого, кому звонить подталки
вал меня Сурков6• 

Помимо прочего, гибельной для ж<урна>ла оказалась 
его популярность дома и за границей - ничего не должно 
быть такого. - Нет уж! 

6.1. 6 7. П<ахра>. 4 ч. утра 

Вчера гулял с Баклановым, он был уже в курсе, хотя 
только что вернулся из-за границы. 

- Ах, А.Т., трудно быть советчиком здесь, но потерять 
журнал, который".  и т.д. Ведь подберут, и ж<урна>ла не бу
дет. Легко отдать, а обратно получить куда сложнее".7 

С точки зрения формально-процессуальной: 
1 )  После моего, м.б. ,  слишком горячего и т.п .  выступле

ния на Секретариате у П.Н.Демичева - он задерживает 
меня, и мы в течение 5-6 часов «выясняем отношения » 
(с участием т. Шауры) ,  расстаемся в самом дружеском рас
положении, я воодушевлен: обсуждение ж<урна>ла в Союзе 
писателей, а там видно будет. Через три дня в Союзе, в при
сутствии тт. Шауры, Мел<ентьева > ,  Беляева, намечается 
и день - 20 .ХП. 

Незадолго (пятница 1 6.ХП.66) до этого дня - вызов 
к Шауре, предложение освободить Дем<ентьева> и Закса. 
Мой отказ, предложение подумать, вторичный отказ 20.XII 
по телеф<ону> , оформление вывода « этих двоих» «по 
собств<енному> желанию» .  

2)  Если можно без меня вывести, то уж ввести без 
меня - тем более, да и логично: прихожу в ред<акцию>, 
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а там сидят Дангулов с Суровцевым8, и освободить я их уже 
не могу. 

Пусть коренные работники - Кондрат<ович>, Лак
шин не хотят работать с этими новыми - ничего уже не по
делать - свершилось. До этого - один шаг. 

Велик соблазн, как всегда при круть1х переменах жиз
ненной тропы, - продолжать себе идти по старой, привыч
ной, хоть уже и раскисшей под дождем и т.п. Мало веселого 
опять собирать свои бумажонки и книжонки, прощаться 
с коллективом, привычным строем жизни с ее тяготами и ра
достями и привыкать к иному, даже и желанному. 

Но как подумаешь - ох, все уже не то будет, а будет 
еще круче в смысле тягот и еще скуднее в смысле радостей 
и вовсе безнадежно во всех смыслах - ведь не затем все по
вернуто, чтобы оставаться по-прежнему: этого-то « прежне
го» и не хотят. И вообразить страшно мне свою роль редакто
ра, подписывающего своим именем gругой журнал. 

Конечно, можно вообразить и так, что и после этого 
«укрепления», м.б" при моем все же участии в подборе заме
ны все опять пойдет по-нашему, читатель и не заметит ниче
го. Но так могло бы быть лишь при условии снятия цензуры, 
т.е. радикальной перемены условий жизни ж<урна>ла. А об 
этом нечего и вякать. -

Отказываюсь, объясняюсь и, если нужно, пишу объяс
нительную из двух частей: формально-процессуальной и по 
существу «линии», т.е. переставив местами набросанное 
здесь. -

8.1. 67. П<ахра> 

Начал было вчера: 

Я пишу это письмо в связи с моим вынужденным ухо
дом из журнала « Новый мир», которому я отдал в общей 
сложности 1 2  лет жизни в возрасте, являющемся для писате
ля наиболее продуктивным в смысле его собственной рабо
ты. Но озабочен я в данном случае не своей литературной 
либо житейской судьбой: чувствую в себе еще достаточно 
сил, чтобы с пользой послужить народу и партии моим пером, 
которое принадлежит им безраздельно. Не могу также пожа
ловаться на недостаток внимания к моим книгам со стороны 
читателей и критики или на стесненность в материально
бытовых обстоятельствах. 
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Речь идет о судьбе журнала, одного из старейших на
ших литературно-художественных ежемесячников, круп
нейшего по объему и, может быть, наиболее популярного из 
них в читательской среде и авторитетного - в литератор
ской. Такую характеристику этого журнала можно считать 
вполне допустимой, оставляя открытым вопрос о его суще
ственных недостатках, слабостях, просчетах и ошибках 
литературно-политического порядка. В таком сложном прак
тическом литературном деле, как выпуск журнала, способ
ного длительный срок привлекать живейшее внимание чита
телей,  приобретая характер сколько-нибудь значительного 
общественного явления, ошибки и просчеты попросту неиз
бежны. Важно, конечно, различать, какие из них являются 
действительными, а какие мнимыми, хотя бы уже привычно 
именовались в обиходе газетной критической фразеологии, 
изустных высказываний и т.п. Но и об этом я скажу ниже". 

Итак, речь идет о судьбе журнала, которая является 
в значительной степени судьбой советской литературы на 
нынешнем ее особо сложном этапе развития".  

Начну с краткого изложения обстоятельств, в каких на
ходится сегодня журнал и которые понуждщот меня расстать
ся с любимым делом, представляющимся мне предпочтитель
нейшей формой общественной деятельности писателя. 

Писал это вчера с 4 ч. утра, в радостном возбуждении 
видя впереди неотразимые страницы «исторического доку
мента» .  Но, уже поделившись после завтрака с Дементьевым 
(на словах) , увидел по его хитрой и печальной затрудненно
сти в одобрении, что, как он тянул, гадая так и сяк, «кто ее 
знает" . » .  А уж после прогулки и после того, как мы совершен
но точно до мелочей уяснили себе историю того, как попали 
в это дефиле, вовсе расхотелось писать и сейчас не хочется, 
никомушеньки это не нужно и ничего это не поправит. -

Третьего дня вызывали Кондратовича - Беляев и Га-
ланов9. 

- Как настроение? 
- Нетрудно, мол, догадаться - хреновое. 
- Надо признавать ошибки, делать выводы из критики. 
- Какой критики? 
- Это - форма критики (удаление Д<ементьева> 

и З<акса>) .  Это относится не к ним лично, а к редакции в це
лом. Надо делать выводы, работать и т.д. 

- Работать будем ,  если Т< вардовский > остается, 
а нет - ясно, что ничего из нас (т.е. его, К <ондратовича> 
и Лакшина) не получится. 
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- Он останется. 
- Не знаю, по-моему, при нынешних условиях он не 

останется (здесь он говорит нечто о том, что для Тв<ардов
ского> - это работа по призванию, а не по необходимости 
заработка или чего подобного) .  

- Есть дисциплина . . .  

«Кукиш в кармане» .  
Кондратович резко возразил, что мы,  мол, не  двуруш

ники, говорим прямо и хорош «Кукиш» в 150 тыс. экз. 
Сказал, что мы бы рады были печатать «светлые» вещи, 

но где, мол, они.  «Щит и меч » ?  10 Так мы не можем печатать 
такие вещи. 

- Ах, вы еще и высокомерны. 
Должно быть, в понедельник будут вызывать Лакшина, 

Виноградова. 
Здраво рассуждая, какое право имеют «отделы» попре

кать нас ошибками, если ни одна строка не могла быть нами 
напечатана без визы аппарата «отделов» - цензуры, - но 
это лишь формально, - а по существу, сами отделы разреша
ли, редактировали, отклоняли, задерживали. Попрекать нас 
(формально) вправе другие органы печати, критика, исходя 
из предположения как бы нашей бесцензурности. 

Передо мной на выбор: 
либо «не бросать журнал», оставаться на месте, зная, 

что на этом месте нужна лишь моя фамилия (до поры, когда 
ж<урна>л «перестроится», перестанет быть тем, чем он был) , 
влачить безрадостное и безнадежное существование в этом 
качестве; 

либо - с болью, с горечью крайней, но и с гордостью, 
с сохранением достоинства, рискуя навлечь на себя всевоз
можные немилости - уходить. 

Не ясно ли? 

Бедняга Демент еще в разговоре нет-нет и забывает, 
что он уже не зам. и не член. И сам говорит, что собрался 
ехать в город во вторник, как ездил столько лет, - Л<идия> 
Гавр<иловна> 1 1  говорит: а зачем тебе ехать во вторник? -
Дела . . .  

Третьего дня долго сидел у меня совсем погасший, не
счастный, перешибленный Закс. - Все-таки в целом это пре
ступление. 
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9./. 6 7. П<ахра>. 8 ч. утра 

Нет, и без Дементьева, с которым говорил вчера вече
ром, было ясно, что так-таки бросить затею «исторического 
письма» не удастся, не выходит. Оно необходимо в первую 
очередь для самого себя и во многих других смыслах, хотя, 
конечно, оно не поправит дела. Но пусть его прочтут хотя бы 
на третьем этаже - а там прочтут-таки несомненно, пусть 
оно останется в копиях, подшитых в «дела» и там, и в Союзе 
писателей, и в редакции, и у меня, наконец. Оно должно разъ
яснить картину, дать удовлетворение тем, кого я оставляю 
или подвергаю своим уходом многим еще неизвестным ис
пытаниям. Оно должно лишить людей, ответственных за опе
рацию по разгрому ж<урна>ла, малейшего чувства право
мерности - моральной и всяческой - содеянного, должно 
быть залогом того, что история-то будет иметь и этот матери
ал при пересмотре нынешних акций высокодумной полити
ки. Словом, нужно писать, и, между прочим, это единственно 
возможное для меня в эти дни занятие, в эти дни, когда я не 
работаю в редакции и вишу «подвешенным», как выразился 
Сурков, за «первичные половые органы». 

«Сосредоточиться» на заботах по переоборудованию 
б<ывшего> гаража под «биб<лиоте>ку» или даже сделать 
вид, что работаю, - хоть и вшил в книжку «Далей» белые 
листки для «доп<олнительной> главы» - не удастся. -
Очень важно избежать жанра док<ладной> записки, не впа
дая в «художественность». -

1 0./. 6 7. П<ахра> 

У Вали оба лежат, Оля - третий день12• 
Сегодня Маша ночевала там, а сейчас поехала по пути 

сюда - в больницу к Елене, которая, кажется, на исходе. 
Кругом. 

Вчера зашивал всякими листами полки в гараже - за
беречь книги от пыли при разрушении перегородки - сегод
ня Миша приступил. Кабинет прозы - в отличие от этой ком
наты - спальни и кабинета поэзии. Роскошная жизнь. 
А жить-то, м.б., гораздо менее того, что грубо предполагаешь. 
До 70 еще можно прикидывать, а дальше- что ж - 75? 80?13 
Конечно, долголетие - благо, но чтение дневников Толстого 
(совпади так, что в эти дни такое чтение!) дает картину того, 
как муторно «готовиться к смерти», даже будучи Толстым. -

Зазвал вчера Верейского, хотя беседа с ним один на 
один не греет: [ ... ] Мои беды способны лишь укрепить его 
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в затаенном сознании преимуществ беспартийного состоя
ния. Сообщил о Демичеве. Это наводит на несколько иной 
план письма. Начать с того, что мы готовились к обсуждению 
журнала. В самом деле, что же мы такое, «Новый мир»? 
С одной стороны - с другой (Стариков14 - и рассуждение 
с выраженной готовностью понять, в чем же наши ошибки 
действительные). И вдруг". 

1 3.1. 6 7  

Ездил вчера в Москву с одной ничтожной, но  неотлож
ной задачей - выправить доверенность в нотариальной кон
торе, чего не сделал позавчера (не захватил тех. паспорт). Лет 
10  ездил наш Ник<олай> Фед<орович>15 с доверенностями, 
заверенными Наталией Павловной [Бианки], и вдруг - не
кий мл. л<ейтенант> милиции начертал квиток моей дове
ренности - как-никак на бланке деп<утата> Верх<овного>. 
Совета республики: «недействительна». Сила! 

Вчера без нужды проторчал несколько часов в редак
ции, читая «белый ТАСС» 16, под конец, имея впереди 1 - 1 ,5 (ча
са) в ожидании Маши, поехавшей к Вале, зашел с Кондра
товичем и Лакшиным (увы, уже без неизменного в подобных 
экспедициях Дементьева) в столовую на Дмитровке. Выпили 
в общей сложности граммов по 250, я, м.б., 300. Рано лег, про
снулся в 3 ч., пил чай, курил, топил камин бумагами, лег с ин
тервью Ф.Кастро из того же «белого ТАССа», только в виде 
печатной брошюры, заснул до восьми, чистил снег, читал пье
су Каплера в надежде, что пригодится для «НМ»17, живущего 
без всяких запасов - напрасно. Чистил снег. Завтра - за ра
боту, уже затянуло. 

Пишет некий Г.Г.Ерошенков из Глинки, приславший 
сценарий «Трагедия Лянцев» из истории партизанского 
движения на Смоленщине. Сценарий прочла А<нна> 
Сам<ойлов>на (Берзер] - слабенький и неизвестно, зачем 
ему писать сценарий, но он много лет уже занимается исто
рией отряда «легендарного починковского партизана Ар
кашки» (Аркадия Акимовича Синцова) . Пишет: «Недавно 
мне стало известно, что Ваш отец тоже причастен к этому 
отряду. Он снабжал его продуктами питания». - Я сомнева
юсь в этом, отец ничего такого не говорил, хотя не преминул 
бы похвастаться. - «Весь отряд погиб под деревней Чучело
во в апреле 1 943 г. Но я продолжаю розыск. 

Занимаясь этой работой, я иногда копаюсь в партархи
ве. И,  возможно, Вас будет интересовать, встретил Ваше 
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письмо, адресованное в Западный обком партии, по поводу 
неправильного раскулачивания крестьян. На нем виза (?): 
"А. Тварgовский - незауряgный поэт. Но пусть не сует нос 
куgа не слеgует". Подпись неразборчивая». 

Не ПОМНЮ, что про что, но ясно, что ЭТО не письмо по 
поводу родных - по этому делу я ходил на прием к секрета
рю Зап<адного> обкома И.П.Румянцеву («нужно выбирать 
между папой-мамой и революцией» ) 18• 

9. III. 67. Пахра 

Два месяца без этой тетради! 
Здесь бы вписать мое «большое письмо» (24 стр. маши

нописи). Оно - свидетельство настроения и дум на этом ру
беже моей и журнала жизни. Оно не отправлено - не пото
му, что я что-нибудь в нем уже не считал бы соответствующим, 
а потому, что не смог найти адреса. Черноуцан дал мне по
нять, что письмо, на чье бы имя я его ни послал, читать будет 
Мелентьев. И докладывать будет он. Письмо вне редакции 
(редколлегии) и семьи, кроме Ч<ерноуца>на знает еще Фе
дин ( «охо-хо-хо: поэт и аппарат») . 

Затем было малое письмо, составленное из слов самого 
начала и самого конца большого письма. Но это, малое, не 
отослано уже сознательно: пусть сами снимают, не буду об
легчать им задачу19. -

Статья в «Правде» (а накануне для ограждения Тв<ар
довского> стихи из цикла с той самой сноской, которую ре
шительно отказывались дать20, и я решил, что все, разговор 
окончен, но не довел дело до конца, не затребовал рукопись. 
Отсюда, между прочим, разночтение в стих<отворении> 
«Я знаю, никакой моей вины» - в «НМ» было уже поправле
но на старое, лучшее окончание; а из «Правды» не прислали 
гранку, вообще ни слова21) отчасти пересекла большое пись
мо, нужно уже было добавлять что-то про эту статью22• 

Несколько раз ослабевал, выкарабкивался, только те
перь вошел в норму, если не считать участие в женском вечере 
в «НМ»23, которое вчера пересилил и изжил. 

Воодушевлен задачей составления сборничка лирики 
последних лет для «Сов<етского> писателя»24 и организации 
«приложения» к третьему тому («Стихи читателей») , кое-как 
вычитанному и пересланному с Машей. 

Самая неотложка на сегодня двинуть представление на 
пополнение редколлегии. Остановились покамест на Дороше 
и Хитрове. Союз «советует» Айтматова, но это только для 
украшения. 
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Записывать много чего, но, слава богу, что хоть взялся 
за эту тетрадь. -

«Признак недеятельного состояния духа, что ничего не 
записано» (А.Толстой. Дн<евник>, т. 20)25• 

1 1 .Ill. 67. П<ахра> 

На ночь поедем в город, чтобы завтра проголосовать -
пустопорожнее дело, но нельзя. 

С чувством освобождения провожаю срок своих «пол
номочий» в Верх<овном> Совете РСФСР26. Так постепенно 
спадает с меня все, что не я, а нечто извне присвоенное и свя
зывающее и ничего не дающее, кроме удовлетворения (всег
да неполного) ничтожного тщеславного чувства. Нужно быть 
только тем, что ты есть, - не дай бог иметь все, кроме этого, 
как у нынешних «Героев Соц<иалистического> Тр<уда>». 
Но нельзя не сознаться себе, что душа не минует и некоторо
го суетного самоуслаждения опалой, - ведь это меня выде
ляет из официального, никому не милого ряда. Этим тоже не 
нужно услаждаться, - помнить Толстого с его отречением 
от «славы людской». Кажется, я уже и не член Лен<инского> 
ком<итета>27• Со съезда писателей, наверно, выведут меня 
и из Секретариата. Это если я не останусь редактором. А бог 
знает! Третьего дня послал представление: ввести Дороша 
и Мишу Хитрова, - предложили еще Айтматова - пожа
луйста, если, правда, это облегчает основное - назначение 
Лакшина вторым замом (Виноградова - на критику, Доро
ша - на прозу). Если все это состоится (гл<авная> точка -
Лакшин) , то еще повоюем, потянем28. А нет - так и не 
знаю - видно будет. Если останусь редактором, буду гото
вить речь на съезде, нет - не буду ничего говорить. 

Живет слух, что перед съездом будет встреча (конечно, 
историческая) . Там, если будет возможно, скажу, что, если 
исходить из понятий великой лит<ерату>ры, то хвастаться 
нам нечем. Скажу, что полувековой срок даже и для лит<ера
ту>ры немал. Взять любую - первую - во главе с Пушки
ным - или - во главе с Толстым - половину XIX века, - мы 
ни с одной не можем равняться. Вряд ли возможно будет ска
зать, что причина этому не столько в уровне культуры и даже 
врожденных данных - таланты всегда есть, но они не всегда 
могут выявиться во всю силу. Главная причина в нашей куда 
большей несвободе художника, чем в XIX в., когда религия 
или не была обязательной нормой, или избиралась по соб-
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ственному желанию, без догмы. Мы же во власти своей «ре
лигии», ограничившей нас, урезавшей, окорнавшей, обе
днившей. 

Явление Солженицына - первый выход за эти рамки, 
и отсюда нынешняя судьба его, - не дозволяется. - О Сол
женицыне можно будет сказать прямо, сопоставив его судь
бу с судьбами Платонова, Зощенко, Пастернака, Ахматовой 
(до последних закатных дней, освещенных уже отпущением 
ей грехов). При жизни травим, долбаем, загоняем в гроб, а по
сле смерти подбираем листочки и строчки. 

1 3.III. 67. П<ахра> 

В среду лететь в Рим (КОМЕС)29. Завтра итальянский 
посол встречается с этой делегацией (Сурков, я, Абашидзе, 
Брейтбурд 30) . Сказать Воронкову или Шауре или обоим вме
сте, что мне являться на люди нехорошо, что я боюсь не вра
гов, а друзей, которым не смогу ответить на неизбежные во
просы, - при всей деликатности друзей, - о «НМ», о статье 
в «Правде»31, о награждении группы писателей званием Ге
роя32 и т.д. Что если бы еще ехать мне по завершении дела 
с редколлегией - другая картина, - я бы мог быть свобод
нее и увереннее. Словом, ехать мне трудно, посылать меня 
сейчас жестоко по отношению ко мне и невыгодно для дела 
(там на повестке еще Синявский)33. Врать, мол, физически не 
могу, но и жаловаться там на советскую власть - не пози
ция. Все это к тому, что, мол, утверждайте редколлегию -
и тогда уж ладно. 

Действительно ли я так уж боюсь ехать? Нет, конечно, 
хотя неловкость есть. Но я не хочу, чтобы и здесь, не спросив 
меня, решали вопрос о моей поездке, не хочу укреплять их 
в понятии, что со мной можно поступать как угодно, не счита
ясь с моими мнениями и настроениями. Ко всему поездка эта 
до крайности не ко времени в связи с сегодняшней сенсаци
ей высшего разряда (Светлана Сталина)34. 

В редколлегии главное - Лакшин, на нем, конечно, за
держка. Утвердят - победа. 

Прочел рукопись Газаряна, переданную Р.Медведе
вым, - впечатление глубокое35• Нет, потушить в памяти людей 
этого нельзя. И если кто хочет предать это забвению, то тут 
можно предполагать либо глупость, либо нечто похуже -
оставление про запас этих форм и метоgов, м<ежду> 
пр<очим>, начисто губящих идею коммунизма. 

Рукопись озаглавлена по-газетному «Это не должно по
вториться» - слова, которые обычно относились к войне, 
зверствам фашистов. Но написана она даже с литературной 
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стороны очень незаурядно. Все дело, конечно, в личности ав
тора - он настоящий человек, и мера испытаний, пройденных 
им, сама по себе такова, что нечего добавлять, придумывать, 
подогревать, подавать (не то что, напр., записки Гинзбург
Аксеновой, кот<орые>, говорят, вышли в Италии) 36• 

Очень хотелось сделать выписки из дневников Толсто
го, но это лишнее - они у меня на полке, эти подчеркнутые 
места. -

Кажется, подсушило, и на досках балкона легкий слой 
снежной пудры. Пойду на лыжах (купил, а ходить все неког
да: либо очень уж ростепель тяжелая, а лыжи необкатан
ные). -

1 6.III. 67. П<ахра> 

Состоялось-таки обсуждение журнала, длившееся вче
ра с 12 до 5. Федин накануне прислал записку - заболел, м.б., 
и правда, заболел. Ни одной души из отдела - заняты, хотя 
более серьезного вопроса в последние месяцы у них, пола
гаю, не было. Но это уж тактика: не смотреть, не читать, не 
слушать самому, а лишь через посредство «системы». На вся
кий случай: мне так доложили37• 

Была серьезность и уважительность тона, было ощуще
ние, что речь идет о серьезных делах. Критика сопровожда
лась густыми комплиментами журналу и главному. Но стран
ным образом, на какой-нибудь рассказец «Дома» тратилось 
едва ли не больше слов, чем на <щелый ряд блестящих 
произведений»38• 

Выделялись гнусавцы Чаковский (все пытавшийся дать 
понять, что «линия» «НМ» выходит за пределы собственно 
литературные) и Соболев, которого я оборвал при его попыт
ках пришить мне Синявского39• Он, прервав речь, направился 
к выходу, его одернул Марков и с мест, вернулся, продолжил, 
затем ушел и разревелся где-то там, откуда вызвал Маркова, 
который дал ему валидол и машину. Мразь. Вспомнилось, что 
свой высокий пост он получил, применив такой прием исте
рики в Семеновском, - Хрущеву понравилась горячность 
беспартийного большевика. 

Едем завтра, 17.Ш. Зачем - не знаю40• 

3.IV. 6 7. Пахра 

Добрались третьего дня, - ночевали в Киеве, я и Сурков 
(Абашидзе уехал еще из Рима, Брейтбурд отстал в Киеве)41• 
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Итоги поездки вроде бы с плюсом, оказалось, что ре
шался вопрос, быть или не быть Сообществу, и действитель
но - наш (мой) неприезд мог означать его конец. 

Подписано мною в числе других вице-президентов 
коммюнике и возобновлена работа Сообщества, принята 
«программа» на 67 г. Есть там темная фраза, которая предпо
ложительно может вызвать неприятности в Отделе, где па
рижский проект был одобрен за исключением именно этой 
фразы: «Придерживаясь терминов коммюнике, принятого 
большинством голосов 1 6  марта ... ». Но все дело, весь летарги
ческий сон Сообщества в течение года - все восходит к «дел у 
Синявского и Даниэля» и угрожает съезду писателей игнори
рованием его со стороны виднейших писателей мира. Если 
бы вырвать или хотя бы пригнуть этот «гвоздь в сапоге» перед 
съездом - какое бы разрешающее, освобождающее значе
ние это имело со всех точек зрения - внешних и внутрен
них! Но надежд мало. Там мы с легкостью сговаривались и со
глашались, что по приезде дойдем до самого верха, а тут 
сразу стало очевидно, что до верха далеко, а начинать с сере
дины - почти наверняка потопить дело. 

А здесь меня ждало поганое коммюнике по поводу 
«НМ» - прочел еще в Будапеште, а по пути с аэродрома Лак
шин сообщил о закрытом порядке изготовления этого доку
мента (без участия члена комиссии Кондратовича и вопреки 
заверениям, что до моего приезда в печати не будет)42• 

Десяток-полтора блокнотных листков с подневными 
записями - только хронологическая канва, чтобы не сбиться 
в днях. Беглые выводы, вернее, впечатления, подводящие 
к выводам: 

1 .  «НМ» - реальнейшая сила нашей советской литера
туры, может быть, единственно способная как-то влиять, 
привлекать, что-то означать в жизни европейской (и миро
вой) литературной общественности. 

2. Все, что предпринимают наши премудрые идеологи 
для приглушения голоса «НМ», оборачивается противопо
ложными результатами. В частности, лишение меня «чинов» 
решительно повышает значение моего голоса - и не только 
там, но и тут. 

3. Съезд или пройдет никому не нужным «юбилейным 
мероприятием» или хоть по швам треснет, если будет 2-3-4 
серьезных выступления. Вчера был Симонов (с Алигер), он 
подал заявление о снятии своего имени со своего фильма 
(старое название «Ни убавить, ни прибавить») и говорит, что 
будет выступать, если дадут слово). 
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4. Дементьев, пожалуй, прав, говоря о коммюнике: 
«Тебя будут "доводить". Снять или отпустить нельзя - шум 
великий, а "довести" в конце концов можно. - Посмотрим. 

Флюс, наметившийся еще в Риме, застуженный вчера, 
кажется, помешает сегодня поехать в город. Скажут: пьет 
с дороги. 

4.IV П<ахра> 

К речи на съезде нужно готовиться - пусть даже эта 
речь лишит меня «Нового мира», именно: либо - либо43• Ком
мюнике Союза от 29.III ,  собственно, еще один шаг по ущем
лению журнала, еще одна акция официальной лжи, лжи не
уверенной, многохитростной и своекорыстной, сработанной 
мудрецами из Отдела и предложенной Секретариату, «С I<"О
торым легко работать» (слова Егорычева, обращенные на 
юбилейном обеде к К.Федину 44). 

Подготовка к этой речи, собственно, уже давно ведется: 
большое письмо, речь на обсуждении «НМ», наконец, многие 
записи и то, что всегда на памяти45• 

Странно было бы мне выступать с отвлеченно-общими 
соображениями о путях развития, когда реальнейшее дело -
журнал - в последний год (и до этого) является главным фо
кусом этих «путей», символизирует, т<ак> с<казать>, глав
ную беду и главную победу литературы на нынешнем ее 
этапе. - «Ничего, ничего, молчание»46• 

Отчаянное письмо Миши (пусть даже стимулирован
ное Антониной) понуждает безотложно взяться за статью 
о нем47• 

Еду в Москву, как и вчера, чтобы поймать Суркова или 
Брейтбурда (по крайней мере, упредить представление 
в фин<ансовую> часть «филькиной грамоты», подписан
ной и мною)48• 

7.IV. 67. П<ахра> 

Бесспорная ценность весны (как и всех других перехо
дов годичного времени нашей полосы) . 

Третьего дня был длинный весенний день, ушедший 
в стариковские хлопоты по двору. Вылил 1 00 ведер (по лот
ку - в сад) из канализац<ионного> колодца, - к вечеру вода 
опять была на том же уровне - как ведром зачерпнуть без 
веревки. Решили не бороться с талой водой, сократить поль
зование водопроводом в доме до минимума. 
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День начался рано, часов с шести, и к 12 уже захотелось 
вздремнуть. 

Читал дополнительные страницы Роя Медведева. 
Подлинность этих фактов истории (напр., приведение 

в исполнение приговора Троцкому) как будто не вызывает 
сомнений, и истории все это понадобится непременно, м.б., 
тогда уже, когда труднее будет установить факты49• А пока 
что - это труд и подвиг одного человека, не только ожидаю
щего себе похвальr, но скорее, имеющего основания опасать
ся совсем другого. 

Спускал снег с крыши сторожки, из-за недомогания 
Маши готовил обед (картошку отварил). За столом сидеть не 
хотелось. Вчера - утро было мозглое, туманное, санная до
рога под высоковольтной линией рухнула, увязал в резино
вых сапогах в взбухнувшей и размешанной глине. Редкие 
пятна раскатанного полозьями конского навозца на зимней 
дороге, что еще держится, возвышаясь над обтаявшими обо
чинами. 

Вчера в Гослите. Удалось (при помержке Жирмунско
го50 и др.) сломить Элика Маршака в части расположения ма
териала в томах. Тщеславная тенденция составить «классиче
ское» собрание, где детский Маршак и Маршак-переводчик 
шли бы за оригинальным лирическим Маршаком вопреки 
хронологии и сути (его лирика родилась из его переводов). 
Но, кажется, придется писать и к Маршаку предисловие51. 

А неотложности: 
1 )  Предисловие к Исаковскому. 
2 )  Страницы «Р<одины> и Ч<ужбины>» из тетрадей 

для IVт. 
3) Выборки из дневников по «Далям» и «Т<ёркину> на 

т<ом> св<ете>»52. 

Сегодня нужно ехать к З ч. отчитываться по Италии 
в Секретариат. 

Вчера подобрал для «Юности» (письмо Полевого)53 че
тыре [стихотворения] из «Зап<исной> кн<ижки>» («Ста
рушка», «Волки», «Над ухом не дышите» и «Зимнее утро 
в лесу»)54. 

Сегодня успеть бы подготовить публикацию «Ленин 
и печник»55. 

Легчайший утренничек подсушил дороги и тропы, за
тянул матовым ледком мелкие лужицы, но подсушенная гли
на уминается под ногой, снег не держит - окунул левую ногу 
в кроссовке (матерчатые ботинки). 
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8.IV. П<ахра> 

Вчерашний отчет о поездке в Италию на Секретариа
те. Подробно и я, и Сурков остановились на «гвозде в сапо
ге». Все, конечно, согласны про себя, но - ни звука в смыс
ле возражения или согласия на словах. Федин понес было 
какую-то чушь непонятную в оправдание «акции», но запу
тался, сник56• Чаковский уклонился от оценки работы деле
гации в КОМЕСе, но сказал, что голосует вместе со всеми. 
Все признали проведенную в трудных условиях работу удо
влетворительной и одобрили ее. Был Беляев. Когда Брейт
бурд привел слова из моего интервью «Эспрессо»: «Должен 
вас огорчить» и т.д. насчет «оппозиционности» «НМ», Беля
ев возликовал: «Почему это не напечатано нигде у нас?» 
(к Чаковскому)57• Будем с Брейтбурдом лепить интервью для 
«ЛГ». Вчетвером - я, Сурков, Бр<ейтбур>д и Беляев (!) 
пошли в рест<оран> клуба выпить коньяку. По пути Беляев 
сказал, что нынешнее идеологич<еское> совещание прохо
дило в совсем иных тонах, чем декабрьское, более умягчен
ных. Это подтверждается его решимостью выпить с нами, 
что в иную пору трудно было бы представить себе. Однако 
за столом он вдруг отдельно мне, растепленный рюмкой: 
«А.Т., не тащите Лакшина в заместители - не пройдет». 
Я сказал, что Лакшин давно уже выполняет фактически эту 
работу, но что не за этим столом обсуждать такие вопро
сы. - Предстоит, по-видимому, исповедь у Шауры, Демиче
ва и, м.б., Суслова. Между прочим, на этом заседании я со
образил, что и из Ленинского комитета меня потихоньку 
выставили - возблагодарим небо: я все ближе к своей соб
ственной сущности. 

Маркс о прусской поgцензурной печати: 

«Величайший порок - лицемерие - от нас неотgелим, 
из этого ее коренного порока проистекают все остальные ее 
недостатки ... порок пассивности. 

Правительство слышит только свой собственный го
лос, оно знает, что слышит только свой собственный голос, 
и тем не менее оно поggерживает в себе самообман, буgто 
слышит голос нароgа, и требует также и от нароgа, чтобы 
он поggерживал этот самообман. Hapog же, со своей сторо
ны, либо впаgает отчасти в политическое суеверие, отча
сти в политическое неверие, либо, совершенно отвернувшись 
от госуgарственной жизни, превращается в толпу люgей, 
живущих только частной жизнью» · .  

·Подчеркнуто А.Т. 
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Если господь бог только на шестой день сказал о своем 
собственном творении: «И увидел, что все хорошо»,  то под
цензурная печать каждый день восхваляет творения прави
тельственной воли; но так как один день непременно проти
воречит другому, то печать постоянно лжет и при этом должна 
скрывать, что она сознает свою ложь, должна потерять вся
кий стыд» (из статьи «Культ<урная> рев<олюция> и культу
ра» Пажитнова и Шрагина, к сожалению, в целом неудобной 
для нас)58• 

М.В.Исаковский. 
Статейка в 4-м томе никуда почти не годится. Одно

боко, по-газетному краснословно - что значит 17 лет назад, 
да и слеплена из каких-то предшествующих опусовs9• Пи
сать наново, привлекая по необходимости кое-что, напр. 
о «песне» .  

Подлинность поэзии Исаковского - необходимость ее 
появления в 20-х годах. О многих ли можно сказать, что они 
явились необходимым образом ? 

Поэтический строй, язык стихов Исаковского 20 гг. де
ревни - вторжение в исконную крестьянскую речь новых 
элементов - газеты, ораторских оборотов, лозунгов, новых 
учреждений, наименований. Смешение. Верно угаданный 
комический эффект претенциозного словоупотребления 
(«Леса местного значения» ,  еще ранее - «докладная запи
ска» - не письмо) .  

Материал новой действительности. 
Есенин. Деревня - не для деревни, а на иной спрос 

(«Туески, кузовочки» ) ,  на потребу горожанина. Я не испытал 
влияния Есенина, п.ч.  жил в деревне, откуда, как многие, 
рвался в город - с готовностью тосковать по ней оттуда -
искренне или в подражание моде. 

Исаковский, несомненно, воспринял влияние Есени
на - без его кабацких мотивов : «Смоленские каменные 
пороги»60, город, с каланчи которого видно деревню. Но все 
другое, чем у Е <сенина>,  - разрыв исконных связей - уход 
от земли уже не только на сезонные заработки, но и на учебу, 
и в аппарат, в систему «писчих» должностей - зарождение 
новой интеллигенции. Без хорошо усвоенной классической 
поэтической культуры можно было потеряться в этом мире 
языковых смешений. Нужно было быть выше ухажера сель
ского активиста, для которого «леса местного значения» были 
нормой интеллигентности. 
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Одиночество Исаковского на первых порах: ни Д.Бед
ный61, ни Маяковский (за немногими и незнач<ительными> 
исключениями) не вели [за собой] .  Далек он был и от поэзии 
других слоев. 

Непринятие Исаковского критикой при уже значи
тельном «местном» признании его. Горьковская «рецензия»62• 
Значение поэзии И<саковского> для меня: мир, такой не по
хожий на поэзию, стал поэтичным. Дымок с картофельного 
поля, запах конопли, изба - деревенская новь ( «Ореховые 
палки» ) .  

Колхозная тема. Сдержанность и выборочность поэта. 
Для его поэзии бурный и трагический характер перестройки 
деревенской жизни был трудноусвояем. 

От стихов - к песне. Отдавая должное его песне, нель
зя не видеть, что мотивы его поэзии суживаются, остерега
ются острой жизненной конкретики. Обращение к народ
ным мотивам, стилизация. Поэма ухода - в сущности, 
прощание не только со старой деревней, но и с деревенской 
темой. 

Поэт не обязан быть великим - достаточно быть под
линным, незаменимым на своем месте. То, что рождается из 
предпосылок заданной великости (Сельвинский) .  Один вид
ный, но так и не пробившийся к большому читателю поэт го
ворил публично: «Я с детских лет дал себе слово стать вели
ким поэтом, и стану». 

Биография - «нужно было чудо, случай»63• 
Непретенциозность поэзии И<саковского> ,  ее бли

зость народному труженическому характеру, чуждому вся
кого горлопанства, ячества, фразистости, но в скромности 
таящей и мягкое лукавство, и обезоруживающий юмор. 
Юмор Исаковского. Тон рассказчика, кот<орый> не спешит 
сам смеяться. 

Непритязательность - до самоограничения и даже 
обеднение. « Поэмы» Исаковского (несовершившиеся) :  «Зем
ля» и еще что-то, откуда «Дайте в руки мне гармонь» .  

9.IV. П<ахр>а 

Что-то плохо налаживается :  встаю рано, пью чаи
кофеи, гуляю,  завтракаю, - ложусь почитать и задремы
ваю. - Сегодня немного занялся снегом, какой-никакой при
боркой . Миша работает, все подвезено, кроме стекла 
и антисептика. Опасаюсь, что не только весну, но лето отни
мут эти работы при таких темпах - полдня работает, три дня 
не показывается. Все эти мальrе отвлечения от сосущей и гры
зущей денно и нощно думы, что дело дрянь, глупство и произ
вол, забирают силу. Легко представить, что на съезде будет 
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крайне трудно, если не совсем невозможно, выступать. Все 
подведено под адм<инистративно>-парт<ийный> ран
жир - делегации из республик и областей прибудут во главе 
с секретарями ЦК и обкомов. О чем они пекутся, наши идео
логи? Хотят все же перебазировать соловья на свой КП- не 
важно, будет ли петь и как. - Махнуть бы, махнуть на все, 
определить остатки сил на свое единственное дело - соблазн 
велик, но чует душа - не выход. А и так и так тяжко, а глав
ное, почти безнадежно. Вот уже на Лакшина нацелились -
«Не тяните его в замы». А я думал, что из него еще главный 
будет, преемник мой. 

Все хочу записать, как с годами становится все дороже 
сон, лежак, успокоение, освобождение от изнурительного 
мысленного пустоутробия. 

Исаковский. 
Начать с тезисов, с набросков. 
Подлинность и самобытность поэзии Исаковского. 
Самое трудное в немногих словах очертить эту само-

бытность - непохожесть и незаменимость его в истории со
ветской поэзии. 

С середины двадцатых годов, со смоленской газеты «Ра
бочий путь» одно за другим стали появляться стихотворения 
за подписью «Мих. Исаковский», мало-помалу привлекшие 
внимание и интерес читателей города и всей Смоленщины. 
Это не был интерес только людей, имеющих какие-нибудь ли
тературные притязания, скажем, пишущей молодежи, зава
ливавшей уже тогда редакции местных и московских изданий 
своими опытами в стихах и прозе. Это был куда более широ
кий круг провинциальной интеллигенции - учителей, сту
денчества, сельских активистов, комсомольских работников 
и культпросветчиков города и деревни. Для этих читателей, 
которым были знакомы имена таких главнейших современ
ных поэтов - Д.Бедный, Маяковский, Безыменский, Жаров, 
Уткин64, - имя Исаковского было новым, тематика и самые 
заглавия его стихов - «Ореховые палки», «Докладная запи
ска», «Хутора», «Большая деревня», «Переселенцы», «Радио
мост», «0 гибнущих лесах», «Конокрадь1»65 - не напоминали 
других поэтов, отдавали чем-то уж очень свойским, смолен
ским и, может быть, в первую очередь этим самым располага
ли к себе земляческие чувства. Так или иначе, но в два-три 
года стихи Исаковского пользовались уже большой популяр
ностью, их ждали, появление их в газете было для многих ра-
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достью, их заучивали наизусть, переписывали. Иные уже уга
дывали, что стихи принадлежат Исаковскому, если даже не 
показывать имени автора. Он не походил ни на одного из из
вестных в ту пору и куда более знаменитых поэтов, за которы
ми уже и на страницах смоленской печати тянулись стайки 
местных подражателей.  Разве что наиболее опытные и раз
борчивые из читателей отмечали близость Есенину, но и от 
Есенина, несмотря на некоторые очевидные черты сходства, 
в частностях этот поэт решительно отличался в чем-то глав
ном, существенном. 

1 O.IV. П<ахра> 

Ходил за тополевыми палками для посадки (в Дегаев
ском парке66 сделали обрезку) по утреннику более крепкому, 
чем в эти дни. Обычный мой встречный - однорукий: - То
поль? Надо помоложе, тогда он быстрей. Я сажал. 

К выступлению на съезgе 

Привел я эти бесспорные ленинские слова хоть и в из
ложении, заслуживающем доверия, но все же в изложении, 
и уже для многих из нас эти слова как бы не имеют полной 
силы: мало ли как можно изложить. 

И невольно приходит мысль, что вряд ли великий Ле
нин был бы доволен тем, что мы малейшее наше утверждение 
спешим подкрепить цитатой из него, точно книжники
богословы из священного писания. Сколько раз повторяли: 
марксизм не догма, но неизменно обращаемся к нему как 
к догматическим текстам: гл <ава> такая-то, стих такой-то. 

Однако мы не так точны и в цитировании, даже Лени
на, когда нам встречается у него противоположное нашему 
привычному догматическому канону. 

«Литература должна стать" . » ,  но далее у Ленина «слов 
нет, тут меньше всего места шаблону»67, и т.п. Эти слова при
водятся куда реже и как будто менее обязательные, чем те, 
что впереди. - И невольно приходит мысль". 

(Исаковский) 

Еще до выхода в Госиздате книги «Провода в соломе» ,  
ругательски разруганной « маленьким А.Лежневым»68, а за
тем решительно помержанной М.Горьким69, Исаковский 
в своих краях пользовался завидной известностью. И хотя 
жил он в Смоленске и работал в самой газете, где печатались 
его стихи, он не считался смоленским поэтом в отличие от 
нас, местной литературной молодежи. Пусть стихи Исаков-
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ского, изредка печатавшиеся в московских журналах и газе
тах, самой Москвой еще не отмечались особым знаком вни
мания, но у полюбившей своего поэта провинции были на 
этот счет свои оценки. Это была, как сказал бы сам Исаков
ский, слава в губернском масштабе, но слава, с которой могла 
равняться не всякая приезжая знаменитость из выступавших 
в этом городе, по близости своей к Москве издавна отличав
шемся повышенными литературными интересами. 

Одно из самых памятных и дорогих для меня впечатле
ний ранней юности - выступление М.Исаковского на гу
бернском съезде селькоров, на котором я был делегатом70• 
Я впервые видел и слышал поэта, о котором давно уже знал, 
не только по его стихам, но и, по случайности, от его учителя 
Горанского, обосновавшегося было в наших местах и пока
завшего мне печатные книжки, правда, очень уж тоненькие, 
своего ученика. Известность Исаковского не представлялась, 
как и всем его читателям, ограниченной пределами Смолен
щины, - она смыкалась для меня непосредственно с именем 
моего тогдашнего божества - Некрасова. 

На вечернем заседании съезда было объявлено, что вы
ступит поэт Михаил Исаковский со своими стихами, посвя
щенными съезду. По проходу, из задних рядов, прошел к три
буне высокий, узкоплечий и немного сутулый человек 
в темной блузе с глухим отложным воротником и поясом из 
той же материи,  коротко остриженный, с высоким белым 
лбом над темными очками. Подняв белую, узкую, совсем не 
крестьянскую руку к очкам с некоторым даже изяществом, 
он уточнил, как бы в заведомый ущерб успеху, что стихов, от
носящихся к съезду, у него нет, он прочтет просто стихи, ка
кие у него есть. И начал негромким, ровным, однообразно
напевным и раздумчиво-печальным голосом, произнося все 
слова с подчеркнутой правильностью как бы и не стихотвор
ной речи: 

Мать, не грусти об убежавшем сыне . . .  71 

Что там только было в этом зале, где сидели, собствен
но, отборные земляки-читатели Исаковского - которых 
я уже называл, - те самые политпросветчики, учителя и учи
тельницы, комсомольцы вроде меня, главным образом со
ставлявшие съезд, с выделявшимися там-сям живописными 
бородами сельских книгочеев и законников. 

Исаковского слушали - я не говорю о себе, но неволь
но взглядывал на других, не в силах оставаться одному со сво
им восторгом и растроганностью, - слушали преданно-
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самозабвенно и благодарно, как любимую песню, <«ry, которую 
хочется ел ушать и хочется петь самому». 

Пусть это впечатление юности, когда еще нечего было 
с ним сравнить, но для меня оно имеет неопровержимую 
силу образца поэзии,  доходящей до самого сердца не тех, 
кто привычно воспринимает и оценивает ее, а тех, для кого 
стихи не входят, т<ак> ск<азать> ,  в каждодневный духов
ный рацион. 

Исаковский прочел тогда лишь два стихотворения -
«Матери » и «Ореховые палки» ,  - и аудитория, не искушен
ная в приемах настоятельных вызовов на бис, с тем его и от
пустила, не смея требовать большего. 

Д,ЛЯ меня самый предмет, само заглавие стихов « Орехо
вые палки» было подобно откровению: я не мог представить 
себе, что те самые ореховые палки, которые вырубал на вся
кую хозяйственную поделку и мой отец, и я сам - для маль
чишеских затей, могут быть воспеты в стихах. И не один я в 
ту пору так чувствовал стихи Исаковского, видел через них 
тот преображаемый мир сельской жизни, что окружал меня 
и до этих стихов был чем-то отдельным и далеким от поэзии, 
известной по книгам. Но как ни трудно мне, говоря об Иса
ковском, обойтись без автобиографических ссылок, надо 
сказать о месте и значении поэзии в советской литературе, 
как это представляется возможным теперь, когда она в суще
ственном и главном вполне обозрима. 

сти .. : 
Вернейшим признаком подлинности и значительно-

1 1 . IV. П<ахра> 

С утра заморосило (после звездной ночи) .  
Размышления и раскопки в памяти в связи с « Исаков-

ским» вплотную - без шуток - подводят, хотя, казалось бы, 
что тут неожиданного, - к ощущению и осознанию возрас
та. Слушал я Исаковского на съезде селькоров, пожалуй, бо
лее сорока лет назад. «Муравию> моей - свыше 30 лет. И т.д. 
Слова Вали: тебе под 60, которые года два назад еще рассме
шили меня, теперь уже не смешат. Все еще готовлю рабочее 
место, строю, ппкупаю и ремонтирую дачи - вот и теперь от
делываю « библиотеку» ,  где, кажется теперь, будет хорошо 
писаться,  все еще было так, все еще имелась впереди дли
тельная, безотрывная, «пильная» и продуктивная работа, 
а уже вот оно - под 60. 

Статейка об Исаковском - больше обязательства 
дружбы и памяти юношеских лет. Но сделать необходимо. 

· Запись не завершена. 
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Хотя, матушки мои, четырех томов там не из чего было ле
пить. Большое количество официально-праздничных совсем 
обвялых стихов и полуфельетонов в стиле «провинции», со
всем отболевших во времени. Но он - в лучшей своей части 
поистине явление самобытное и незаурядное. Только бы все 
это обсказать, не растекаясь по мелочам. -

Еду в город. Главное - редколлегия, 1 -я после «рефор
мы»72, главный на ней вопрос - статья Пажитнова и Шраги
на73. Потом - стекло. 

«Мне думается, что в одно прекрасное утро наша пар
тия, благодаря беспомощности и вялости всех остальных пар
тий, вынуждена будет стать у власти, чтобы, в конце концов, 
проводить все же такие вещи, которые иметь непосредствен
но не в наших интересах, а в интересах общереволюционных 
и в интересах специфически-мелкобуржуазных; в таком слу
чае под давлением пролетарских масс, связанные своими 
собственными, в известной мере ложно истолкованными 
и выдвинутыми в порыве партийной борьбы печатными за
явлениями и планами, мы будем вынуждены производить 
коммунистические опыты и делать скачки, о которых мы 
сами отлично знаем, что они несвоевременны. При этом мы 
потеряем головы - надо надеяться - только в физическом 
смысле; наступит реакция и, прежде чем мир способен будет 
дать историческую оценку подобным событиям, нас станут 
считать не только чудовищами, на что нам было бы наплевать, 
ноидураками, что уже гораздо хуже» (М<аркс>-Э<нгельс>. 
Избр<анные> письма, 48, 70-7 1 ). 

Из той же статьи Пажитнова и Шрагина. 

1 4./V. 6 7. П<ахра> 

Исаковский приостановился на третьей страничке, 
когда уже стало обозначаться дальнейшее и главнейшее. -
Вчера ездил в город, сдал верстку совписовского однотомни
ка, занялся тяжело заболевшим Кондратовичем - звонил 
и писал Воронкову. Тот предложил мне (вм<есто> члена ко
миссии Кондратовича) ознакомиться с резолюцией по 
«НМ», - «коммюнике» как бы не в счет74. Я отправил было 
(велел сегодня отправить) эту штуку с моими заметками на 
полях и маленькой сопровод<ительной> запиской75. Но, 
проснувшись около трех часов, раздумался, спохватился, что 
необходимо дать, м.б" последний бой за «НМ» - написать 
замечания по проекту в виде решительной записки, - и про
тив коммюнике, принятого без нас, и против резолюции, 
даже расширившей список злодеяний «НМ» и оставляющей 
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без внимания едва ли не центральный пункт моего доклада
сообщения на Секр<етариа>те - Солженицын, «Т <ёркин> 
на т<ом> св<ете>» - в какой их список отнести. Пусть по
бегают, и пусть даже кончится игра в прятки и меня освобо
дят, но соглашаться с такими «ошибками» «НМ», как статьи 
Лакшина, «Ив<ан> Ден<исович>», «Т<ёркин> на том 
св<ете>», рецензии против М.Алексеева76 и т.п" скреплять 
это своей подписью нельзя. Дело вообще идет к своему пред
начертанному концу- уже вчера цензура ( Эмилия)77 сказа
ла, что Заль1гин «пош�л наверх» 78, т.е. невозможно даже на
деяться, что обойдется добром, да и слухи уже есть, будто бы 
новосибирские идеологи уже усмотрели в романе искаже
ние истории гражд<анской> войны в Сибири (как в «На Ир
тыше» была усмотрена тов. Степаковым ревизия истории 
коллективизации79) .  - Когда решил оформить недвусмыс
ленный протест против «резолюции», с души спала та муть 
неопределенности, что висела все время: вперед, к ясно
сти. -

Гулял утром немного по лесу. 

Отгремели по дымным оврагам 
Торопливые воды весны, 
И пошла она медленным шагом 
В междуречье Пахры и Десны. 
(под своим зеленеющим флагом? )80 

С бедным Дементом худо - шьют ему «использование 
служ<ебного> положения» и получение гонораров за «пла
новые» работы - ему, а не всем, кто делал то же самое. Под
писал заготовленное Лакшиным письмо Федосееву81 • 

1 8.IV. П<ахра> 

Все эти утра уходили на Исаковского - продвинулся 
по истоптанному страничек на 1 О. 

Бесспорная п релесть весны зазывает к земляным 
и иным работам. 

Маяковский в освещении (касательном) С.Алянского 
по сравнению с Блоком, читавшим в Политехническом без 
«второго отделения», т.е. ответов на записки, что было гвоз
дем вечеров Маяковского, и с огромным успехом82• 

Демент о развеянии легенды о «подобрении» Ленина 
к Маяковскому (Крупская) после посещения Вхутемаса83. 

Привел слова Маяковского о Доронине84, и вдруг по
думалось, что и его он убил, как Молчанова, Кудрейко, Ми-
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трейкина. Пусть все они стоят того, но все же. Вспоминаю, 
как, по рассказам,  он оремизил без нужды Исаковского 
в См<оленс>ке, сидевшего на его вечере. - «Что вы думаете 
о поэте Исаковском? »  - «А разве есть и такой? Не слыхал».  

Он мне несимпатичен не только как пишущему, но 
и как читателю просто, за исключениями малыми. -

Еду заниматься Кондратовичем85, КОМЕСом - «ЛГ» 
добивается моего интервью насчет моих интервью в Риме86• 
Иное бы дело информация , кот< орую > составил бы 
Бр<ейтбурд>. Но интервью - это меня ущемляет и ограни
чивает - все хитрости ! 

1 9./V. П<ахра> 

<<Пользовался завидной известностью»87• 

Как это могло случиться в годы повсеместного, почти 
повального увлечения поэзией Есенина и, как это обычно бы
вает при таких случаях, обостренным интересом к личной 
судьбе автора. 

Лирика Есенина в своем апогее была огромным обще
ственным явлением в том смысле, что она решительно вы
рвалась из пределов внутрилитературного существования 
и стала предметом внимания самых разнообразных слоев 
и прослоек общества - в первую голову городских, но как 
всякая мода доносилась в отголосках и до села. Стихи Есе
нина читали, распевали, переписывали и знали наизусть, 
находя в них выражение своих переживаний и настроений, 
люди самой противоположной общественной принадлеж
ности - от бывших фронтовиков гражданской войны, раб
факовцев, комсомольских работников до бывших барынь, 
нэпманских дочерей, квартирных хозяек, произносивших 
фамилию поэта на «Э» - Эсенин, представителей блатного 
и тюремного мира. 

Никак нельзя сказать, что эта поэзия находила отклик 
в среде по преимуществу ущербной - бывших людей, бо
гемы, нэпманских сынков и дочек, блатного мира и всяких 
подонков. Она бытовала широчайшим образом и в среде, 
составляющей самую передовую часть нового общества, -
студенчества, рабфаковцев, фронтовиков гражданской 
войны, комсомольских работников, людей искусства, не го
воря уже об огромном контингенте молодежи, тянувшейся 
к литературе, к стихотворству, между прочим, под непо
средственным влиянием есенинской поэзии. Только в одной 
среде Есенин превозносился и восхвалялся открыто, в дру-
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гой несколько потаенно (вроде выпивки, которая в этих 
кругах была делом запретным и предосудительным) . 

Напрасно было бы отрицать, что лирика эта обладала 
тогда и много позднее почти магической силой и широчай
шим проникновением даже в сердца тех, где она уживалась, 
находила место рядом с лирикой Безыменского и Жарова 
с Уткиным, комс <омольских> поэтов. Правда, в тесном ин
тимном круту дружеских вечеринок лирика этих последних 
имела ограниченное звучание - она против есенинской 
была чопорной и пресной, да еще обязательной. Директив
ное осуждение «есенинщины» (это словообразование звуча
ло почти как «чубаровщина»88, да еще с политическим акцен
том) и запретительные мероприятия тех и позднейших лет, 
в особенности после трагической смерти Есенина, как это не
изменно бывает и не может быть иначе, достигала обратного 
желаемому - т.е. усиливала ее. 

Точно так же, к слову сказать, противоположного же
лаемому результата лостигала директивная канонизация Ма
яковского, возведение его всеми средствами в степень «нор
мы и образца». 

За те десятилетия, когда поэзия Маяковского утверж
далась в сознании общества всеми средствами печати, радио, 
школы, эстрады и мемориальных установлений (памятник, 
квартира-музей и т.п. ) ,  а поэзия Есенина почти не издава
лась и всячески ущемлялась и даже охаиваласъ, - трудно 
сказать, какая из них больше приобрела и потеряла в своем 
значении. 

Конечно, многое и в поэзии Есенина уже принадлежит 
только своему времени, многое отзвучало и обветшало и уже 
отчасти заглушено новыми явлениями литературной моды. 
Но я говорю о той поэзии Есенина, когда она была в своем 
времени и была самой преобладающей модой. При этом нуж
но подчеркнуть, носителем этой моды был поистине редкий 
поэтической талант, до которого так еще далеко нынешним 
носителям моды, уже заметно убывающей89. 

Все это говорится к тому, чтобы подчеркнуть, как не
просто было в ту пору явиться в литературе новому поэту 
иного склада и направленности, чем есенинской, и объявить
ся не в столичных литературных крутах, а где-то в провин
ции. Нужна была большая и безусловная душевная привязан
ность и зависимость к тому новому, что складывалось в жизни 
и с особой наглядностью - в пореr.олюционной деревне. 

И этому принципиально новому в поэзии Исаковского 
не помешало проявиться даже то, что очевидным образом 
воспринял некоторые элементы его [Есенина] формы, знать 
не зная о предтечах и учителях Есенина. 
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У Есенина долгим следом кометы тянулся хвост подра
жателей и эпигонов,  среди которых было немало по
настоящему талантливых людей (Ив.Приблудный90) .  Исаков
ский не встал в ряды «подъесенинских поэтов» - отнести его 
туда не могла даже самая недоброжел<ательная> критика. 

За ночь высыпал тоненькой порошей снежок, захоло
дало, подскорлупилась грязь, - снежок так и лежит по обо
чинам шоссе и в лесу и даже на досках моего «солярия» .  

Мрачные мысли о предстоящем съезде, неприятные 
вчерашние разговоры с «ЛИт. газ<етой> »  по поводу моего ин
тервью91 ,  затруднения с устройством Кондратовича в больни
цу, гнетущая неясность всего дальнейшего и т.п. 

Но « Исаковский» должен развиться. Это сегодня утром 
пришло, что значительность появления Исаковского надо 
подчеркнуть напоминанием о том, когgа и как вопреки го
сподствующей моде явился он. Дальше - видно будет. 

20.IV.67 

Гулял рано по крепкому заморозку - прихватило в лот
ках березовик, воду в бочках, трава прошлогодняя и новая -
где пробилась - припорошена инеем. 

С малым перерывом - творческим сном после завтра
ка, сидел за статьей: написал новое начало - о признаке, 
значит<ельности> поэтического явления и ввел Есенина, 
с кот<орым> у Исаковского больше противоположности, 
различия, чем даже внешнего сходства (это еще нужно будет 
сказать) . Теперь - на утро: выступление И<саковского> на 
селькоровском съезде и т.д . .  до мастерства И <саковского>,  
идущего от языка и жизни, далекой Есенину. - «Докладная 
записка» и т.д. до «вершин <<Повест<вовательной> лирики» ,  
а потом песня и зрелая лирика. О « Провинцию> - мимохо
дом92. 

Сочетание повествовательной живой, разговорной 
и песенной интонации, близость тому нац<иональному> ха
рактеру (крестьянскому) , кот<орый> и т.д. Юмор (из этого 
же «характера» )  - он же и в песне, - от народной песни. 

Всегдашний фон старой деревни, выявляющейся впол
не лишь при новой. -

2 1 . IV 

Встал в 5. Высаживал колья тополей и ракит. Одним то
полевым колом попал в Антона93 - мягко ушел кол, как в тря
синку. Присыпал прошлогодней глиной. 
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За кофием в размышлении об Исаковском пришло: 

Время, скорое на расправу 
В меру дней своих скоростных, 
Власть любую, любую славу -
Опрокинет - и прах от них. 

Даже в памяти след изгладит 
Скоростным своим утюгом 
И оно-то не может сладить -
С чем - подумаешь - со стишком! 

Уж оно его так и этак94 

23.IV 

Вчерашний стишок, которому помешал Верейский: 

Время, скорое на расправу 
В меру дней своих скоростных, 
Власть и ту, что от власти, славу 
Упраздняет - и крест на них. 

Время в памяти след изгладит 
Скоростным своим утюжком. 
И оно же не в силах сладить -
С чем, подумаешь! - со стишком. 

Уж оно его так и этак 
Норовит забвенью предать, 
Сделать вид, что его и нету 
Да и не было. Гладь-поглядь: 

За каким-то минучим сроком 
И у времени с языка 
Вдруг срывается ненароком 
Из того же стишка - строка. 

Вчерашний день посвятил неотложностям весны на 
участке, главное, пересадил с помощью Евг<ения> Ант<оно
вича> большую черемуху, что стала не на месте, когда осе
нью перенес из-под осины в углу быв<шего> земляничника 
за дорожку- на место березы-тройчатки, а потом памятного 
пня ее. И как пересадили - посредством «вычейки» - слож
ной системы из двух ваг, моих козел и подкладывания под 
ноги им досок - с полным, почти нетронутым комом пудов, 
может быть, в 1 5. Выченывали вагами, обмотав ствол, чтобы 
не повредить, отводя раз за разом в нужную сторону - к за
готовленной яме - на метр примерно, а то и больше - с лег
костью. Макушку долой. 
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Странное дело: мне эта операция доставила живейшее 
удовлетворение, хотя никому, кроме меня, не понять бы ни 
этой нужды , ни этого достижения - как, напр" подошедшему 
и принявшему в ней участие В.Жданову, не знавшему даже, 
что это за дерево, и назвавшему то, что мы делали, выкорчев
кой. Удовлетворение такое, как будто написал труднейшую, 
давно задуманную главу и хорошо поставил на место. 

Весь день провел по-выходному, т.е. занимался по хо
зяйству, махнув на статью и на стол, похаживал, копался, по
пивая березовичок (Степановна: « От липы тоже березовик 
сладкий бывает» ) .  Миша заканчивал пол в моленной, как я ее 
называю, пришлось перегружать книжки с полки, занаве
шенной кое-как перед ремонтом, - пыль, пот, а книжки до 
раздражения ерундовые в большинстве, в том числе с дар
ственными надписями - зачем ? 

2. VI. 67. Пахра 

«Что было, то было» (Мещеряков из «Сол<еной> па
ди» )  - около месяца - кошмарное бытие на ногах. Пропу
стил все предсъездовские «встречи» (Егорычев, Демичев, вы
зовы Шауры) , на съезд явился в предпоследний день9-'. 

Демичев: Что же так, А.Т. ? 
- Ослабел. 
- Нужно держаться. 
- Да. Многомесячная психологическая бомбежка, -

сорвался. 
- Но веgъ любовь нароgа остается, а это главное. 

(Буквально ! )  

Лечение лопатой, приведение в порядок почты, понем
ногу чтение. Понемногу - возвращение мыслей к статье об 
Исаковском. 

Возраст. Курение. 

Более бессодержательного и нудного спектакля, чем 
этот съезд, - не придумать, хотя были попытки сказать что
то: Симонов, Гончар96, особенно Кетлинская, кот<орую> 
я слушал и дивился поведением президиума97• Старики -
Федин ,  Тихонов, Соболев - « беспартийные, кот<орые> 
хуже партийных»98• 

Нет, нечего записывать, уже столько дней я трезв, но 
еще не отошел. 
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3. VI. 67. П<ахра> 

С утра вывез 1 О тачек навоза от ворот к огороду, накрыл 
его лапником, выкорчевав елочку, которую с балкона давно 
наметил убрать - ходу ей под сосной все равно не было, но 
она как-то портила полукружие, вдавшееся в лесок перед 
крыльцом веранды, а в дальнейшем притемняла бы малое ок
но моей «биб<лиоте>ки » .  Вообще, за столом плохо сидится, 
за Исаковского еще не принимался, - живейшее желание, 
потребность не столько, м.б. ,  тела, сколько души,  - делать что, 
не думая ни о чем, вернее, думая только об этом, что дела
ешь, - навоз с дороги в кучу, прибрать, приопрятить «хозяй
ство»,  напоить яблони и т.п. - наслаждение. Построили с Во
лодей компостную скрытную (яму] - большое удовлетворе
ние, куда большее, чем от версток, которые читаю через 
пень-колоду. И к концу дня - был или не был в городе - с ве
личайшей отрадой укладываюсь на своем лежаке (сейчас хо
лода - поверх одеяла бурка - добро) . От усталости, от нере
шенности и неразрешимости множества вопросов и дел, от 
безнадежности и тоскливого упадка - в постель, как в спаси
тельный мир одной только телесной жизни. Старею - никог
да так еще не ощущал возраст. -

Не забыть мне тот запах маленьких ,  еще в копейку, ли
сточков березы, что шел от них еще до первого дождя. А я ,  
дурной и несчастный, стоял на балконе, на том углу, где бере
за, и не знал, что с собой делать. 

Письмо жены Даниэля99 (всем секретарям союза и неко
торым редакциям) о поездке на свидание к мужу (ст. Потьма) . 
Вроде бы никаких ужасов, но охватывает тоска, все кажется 
пустым и ненужным, раз есть еще на свете эти зоны и «лише
ния ларьком и посылкой » ,  и 50-рублевку в день - норма, 
и «воспитание голодом».  Особенно такие продуманные огра
ничения, как запрещение делиться посылкой с товарищами 
(тот, м.б" «лишен ларьком и посылкой» за <<Поведение» или не
выполнение, а туг ему хоть малая помержка, и вообще, това
рищество, солидарность - все это решительно пресекается) .  

Вчерашний рассказ Лакшина о Ясной Поляне - гибель 
парка (уже спилена липовая аллея, по которой гулял Л<ев> 
Н< иколаевич > ,  усохли «елочки » ,  « засыпают» птицы) от 
хим <ического> завода, расположенного вблизи и по плану 
« большой химии» ,  расширенного и реконструированного, 
оснащенного бельгийским оборудованием, но без «уловите
лей» (экономия ! ). «Об этом уже писалось» .  -
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Ответил вчера согласием на письмо В.М.Чмелева и его 
жены и матери с просьбой быть крестным отцом их сына 
и внука, нареченного Василием «В честь героя бессмертной 
поэмы». Надписал этому Васе книгу100• 

«Заметки о социалистической диктатуре» Р.Медведева 
(«Тезисы. Черновик для предварительного обсуждения»). 

Течения и группы в партии и вне партии в настоящее 
время: 

1 .  Догматически-консервативное (сталинисты) (Сту
руа, Трапезн<иков> 10 1 ,  Епишев, Егорычев. ) 

2. Умеренно-консервативное (надо полагать, «старики» 
в П<олит>б<юро>). 

3. Партийно-демократическое (автор причисляет себя 
к нему. Инст<итут> истории АН, «НМ»102). 

4. « Западническое» (условно) . 
В выводах и предложениях очень умерен и осторожен. 

Действительно, как выбраться из этого болота - ума не при
ложить. « Эволюция»? - Пока солнце взойде. " 

7. VI. 6 7  

Вчера у Шауры с З до 6.30.  Записывать нечего, говорил 
по существу я, а когда он, то это было явным приемом отвле
чения от темы: 

«Когда я был секретарем Минского обкома ... » - и про 
что-то, не имеющее касательства к дел у. 

Телеграмму Вигорелли насчет Солженицына прочел 
и вернул молча103• 

- Что же делать, Вас<илий> Фил <имонович>? 
- Это я у вас должен спросить - ведь это все в компе-

тенции Секретариата Союза - как вы там решите, так и бу
дет .. .  

Выяснилось из разных показаний, что на первом после 
съезда Секретариате возник вопрос о солженицынском пись
ме и перепалка104• 

С а л ы  н с  к и й: Зачем же мы будем его отдавать врагам. 
Г р и б а ч е в: А он и есть враг, зачем он нам. -

«Диверсия» Солж<еницы>на, конечно, острее всего, 
что ел учалось до сих пор (Пастернак, Синявский),  но вряд ли, 
несмотря на мировой шум печати и радио, у нас дело пойдет 
по линии общемосковских митингов и т.п. 

М<ежду> пр<очим>, я сказал, что есть два варианта 
решения вопроса: 

1 )  Посадить Солж<еницы>на, а заодно и меня, как 
крестного отца его. 
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2 )  Немедленно напечатать отрывок из  « Ракового кор
пуса» в «ЛГ» со сноской: печатается полностью в «НМ».  

Шауро: Раньше я сам был за печатание «Р<акового> 
корпуса» ( ! ? ! ) , а теперь - не знаю. 

Единственный его вопрос: как вы относитесь к поступ
ку Солж<еницы>на? 

- Я бы так не поступил (250 экз. письма к делегатам 
съезда) ,  но бросить в него камень не могу. Он доведен до от
чаяния, терять ему нечего. Объявить человека власовцем и не 
давать ему возможности возразить, представить документы 
и т.п. Он был поставлен в условия вне закона. Хотим мы этого 
или не хотим, но речь идет об огромном таланте, по отноше
нию к которому «МЫ» вели себя преступно. 

(Пригодится: т. Павлов должен бы по суду отвечать за 
клевету, публично высказанную им и разоблаченную мной 
на другой день представлением в К < омите>т по Лен<ин
ским> премиям судебного определения Военной коллегии 
Верховного суда по реабилитации Солженицына. ) юs -

Что будет, то будет. Делать Исаковского. 

9. VI. 67 

7-го позвонил Воронкову: на  когда назначен Секр<ета
риат>, где будет обсуждаться Солж<еницын> ? - А  вот си
дим, совещаемся, К.А. [Федин] , Г.М. [Марков] .  - Не приехать 
ли мне? - Ох, хорошо бы. 

Вызвал машину, жду, нету, звоню С < офье >  Х < ана
новне> - оказывается, одна машина не дошла из-за полом
ки, послали другую, жду с Дементом, прибываем в Москву 
в 3 ч. Федин ждал-ждал, поехал перекусить к своей О<льге> 
В<икторовне > .  Теперь я жду его, толкуя с К. В .  [Воронковым) 
и Г.М. Ничего не понимают, только чуют, что дело не про
стое, - уж когда в ЦК говорят: это ваше дело, как вы там 
решите, мы не можем вмешиваться, - значит, дело серьез
ное, по которому нет прямых указаний. По-другому - когда 
мелочь. 

Высказываю этим секретарям свою идею парирования 
зарубежной пропаганды в связи с письмом: немедленно от
рывок в «ЛГ» со сноской: « полностью печатается в ж<ур
на>ле» - каком ему угодно. Недоверие, опаска, скепсис, 
умолчание106• 

- Ну что ж, давайте тогда общемосковский митинг, 
предание анафеме, исключение из Союза, письма читателей 
и т.д. по образцу дела Пастернака. 

- Нет, обстановка не та . . .  
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Приезжает Федин, начинает говорить какую-то чушь 
несусветную: ударом на удар и т.п . 

- Ой, К.А. чтой-то не тогой-то .. . 
Опять излагаю идею. Говорю, что все испытанные при

емы - масло в огонь. Это они понимают, но мнутся, держат
ся уровня предполагаемого понимания высшим начальством 
с учетом эмоций последнего. 

- Этак получится, что он своего добился. Прецедент. 
Значит, давай дальше ? "  

Но я говорю, говорю, повторяю элементарные вещи: 
«дело» посерьезнее Пастернака вместе с Синявским - про
кламация, подписанная самым авторитетным на Западе рус
ским писателем; каждый день оба его романа могут выйти 
там в свет, а это не «Живаго» ,  которого большой читатель не 
одолел, - это будет колоссальный успех, и ничего уже по
том не поделать. А в каком положении « Н М »  и я лично? 
Естественно, что я не смогу оставаться редактором - тут уж 
толковать нечего, - это уже будет другой « НМ»,  «отклонив
ший» эти романы и занимающийся чем-то вторым и третье
степенным. 

Вдруг Федин говорит почти то же, что я, но в плане ком
мюнике, признающего существенность вопросов, поставлен
ных в письме, отвергающего дискриминационные измышления 
о Сол<женицы>не, «не видящего препятствий к опубликова
нию "Ракового корпуса" и "вместе с тем" решительно осуждаю
щего форму обращения к съезду, давшую материал зарубеж
ным противникам». 

Подхватываю, соглашаюсь написать проект коммюни
ке, - вчера отвез, прочел двум богатырям из 42-х107 ( «Что-то 
есть » ) .  Вчера же бумага была послана Федину. Он задержал 
ее до сегодняшнего утра. Страшно важно, чтобы эта бесп<ар
тийная> руина подписала - тогда авось хоть что-нибудь 
в этом направлении пол учится. - Посылаю телеграмму Виго
релли: « Вопрос обсуждается на Секр<етариате> вновь из
бранного Правления» ,  далее:  « " .нет оснований для большого 
беспокойства» .  

Разыскиваю Солженицына, оказывается, он в Москве. 
Звонит уже с вокзала. 
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Я: Приезжайте немедленно, серьезнейшие дела. 
Он: Вещи уже в вагоне, поезд сейчас уйдет. 
- Заберите вещи, сдайте в камеру хранения. 
- Нет, я буду в понедельник108• 
Зверь! -



13. VI. П<ахра> 

Многодневное томление предгрозовья и сухих гроз не 
разразились, как предсказывали, ливневыми дождями и даже 
градом, но пошел наконец и идет уже около часа (сейчас 
8 (20) ) неторопливый и довольно спорый дожжок. 

Утром косил лужайку, где просвет с дороги я засадил 
в первый же год елочками, а ныне (осенью-липки) тополями
кольями и ракитами-колышками. Купался с Дем<ентьевым> 
и Верейским. Написал кое-как странички три Исаковского 
(почему-то решил сразу разделаться с «иронической 
интонацией» 1 09 - и нечего особенно распространяться. Даль
ше должно пойти интересней. Новая деревня в поэзии Иса
ковского и неизменный фон старой деревни (тема «земли») . 
Чем больше обозначались просчеты и недостатки колхозной 
жизни, тем настойчивее подчеркивался этот «фон», как бы 
из опасения, что кто-нибудь пожелает вернуться к старому. 

В сущности (это вплотную пришло на мысль, как толь
ко начал писать эту статью), Исаковский - певец предкол
хозной деревни, первых предвестий будущего хозяйствова
ния, но когда оно пришло, он не поднял этой темы, отозвался 
на нее стихами никак не лучшими, чем основной цикл 
«Проводов»1 10, а потом вообще ушел «в песню» - т.е. туда, 
где не требовалось большой конкретности, непосредственно
го дыхания жизни. Кроме отличных песен написал он немало 
и просто ремесленных «текстов» - вроде песен к фильму 
«Куб<анские> казаки». 

В сущности, не принял, не воспринял коллективиза
цию, какою она явилась в натуре. Его «1\1астера земли», и за
главие и стихотворение книги (3-й? ), - апофеоз мелиоратив
ных мероприятий, которые вполне мыслимы и без колхозов. 
«География жизни» (и др. подобные) - фальшивка, лучше не 
углубляться, то же - «Враг»1 1 1• Как наглядно в его судьбе то 
ужасное свидетельство духовной несвободы поэта, его дегра
дации. А поэт истинный, столько в нем было искренности, 
прямоты, и постепенно (тоже вполне искренне) он переходит 
к напряженному, вынужденному изъяснению на <<Положен
ные» мотивы. А вдруг - «Враги сожгли родную хату», «Летят 
перелетные птицы», «Сказка о правде», где бедная Правда го
ворит мужику, нашедшему ее за морями-горами в жалкой из
бушке: 

А ты про меня-то - возьми солги1 1 2• 

Дожжок прошел. - Голова вообще занята куда больше, 
чем Исаковским, развитием солженицынской истории. Вче-
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ра, подготовив его один на один, повез для «беседы» в Секре
тариат (Марков, Воронков, Сартаков1 13, Соболев, я). Страшно 
обмануться, но кажется, что нет худа без добра - проект мой 
вроде как принят. 

2 1 .  Vl. 6 7. Пахра 

Исполнилось мне 57 лет. Это уже не просто немало, но 
оставляет позади рубежи, даты, которые уже были немалы
ми, - 40, 50, 55. «Старик лет пятидесяти пяти». А впереди 
очень уж непоправимо стоят и не подлежат никакому пере
счету даты-зарубки, даты-ступеньки вниз, вниз. Через 1 3  лет 
(это такой небольшой срок, если подумать, что уже война за 
толщей в четверть века) мне будет, если будет, 70, и там 75, 
а дальше уже нарастающее неприличие старости. Не до игру
шек. Силу достойным образом пройти остаток пути может 
дать лишь сосредоточенность на деле. Не должно мириться 
с мыслью, будто большая часть того, что я мог сделать, уже 
сделана и что теперь осталось только завершать и очесывать 
свой скромный стожок. В работе еще могут явиться и подар
ки судьбы, хотя не следует и обольщаться. 

Преимущество «зрелого» возраста не только в том, что 
«бремя - понимать»1 14  становится привычкой, но и в жесто
кости условий: уже нельзя, невозможно врать, трусить, «ла
вуировать» из тщеславия или корысти (видит бог, не очень 
грешен по этой части) - пример иных нынешних стариков 
достаточно отвратителен. 

Последнее время живу напряженно, но, откровенно го
воря, с самим собой, хорошо, продуктивно. Пишу (уже 50 стр. 
на машинке ) ,  обдумываю статью об Исаковском, - дело 
оказалось деликатным: талант несомненный и ценный, но 
в ужасных шорах, в пределах потребного и дозволенного, 
с какой-то удручающей покорностью внешним установле
ниям и нормам, с невыходом за черту. - Справлюсь. 

Истинная отрада - преобразования природы на участ
ке, приведение всего в некую опрятность и благообразие, 
оценить которые или даже отметить в полной мере доступно 
только самому себе, - в малой степени - даже Маше и Оле. 

За статьей об Исаковском, как обычно за всякой данной 
работой, в голове вспыхивают огоньки разнообразных новых 
или давно задуманных, но законсервированных работ. 

Вдруг пришло начало «Третьего сада» («Дом на бук
сире») 1 15 - быка за рога, и в первом же предложении необыч
ность и странность картины, требующие объяснений, насто
раживающие. 
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Трактор завели, он дерну лея вперед, выровняв тросы 
в струну, но хата не тронулась с места (это «болванка») .  Пока 
готовится новый рывок - изложение дела и т.д. 

Как только добью Исаковского - за Доп<олнитель
ную> главу. В ней нужно будет поместить строфы две о том, 
что он, как отец, в ответе за сына и за дочь, это нужно едва
едва, отдаленным намеком1 16• 

Затем еще глава есть в зачатке, в набросках к «Другу 
детства» 1 17• 

Нужно бы написать и смерть деда - зачин «Пана», от 
которого давать себе отсрочки уже дольше не годится. 

Если будет возможность переиздания Собрания, вер
нусь к прежнему плану: поэмы в сопровождении соответ
ствующих по времени стихов. 

1. «Страна Муравия» + «Сельск<ая> Хр<оника>». 
2. «Тёркин» + Фронт<овая> Хр<оника> . 
3. «Дом», «Дали»1 18, «Т<ёркин> на т<ом> св<ете>» + 

стихи. (Комментарий к последним двум. ) 
4. Проза. 
5. Критика. 

Если удастся напечатать Доп<олнительную> главу 
протолкнуть отдельное издание «Далей» 1 19• 

Журнал. - Дело Солженицына. - Все условно, все 
в подвешенном состоянии. Если захлебнется - уходить. 

2. VII.67. П<ахра> 

«Июль - макушка лета»120• Отцвела липа (как-то очень 
рано в этом году). «День пошел на убыль». 

Исаковского сдал (в ж<урна>л) .  Писалось по внешне
му, в значит<ельной> степени, побуждению и теперь не дает 
чувства удовлетворения работой незаурядной, хотя есть и в 
ней кое-что не мимолетное, напр., о «Слове т. Сталину»121 • 

· Встречено всеми, кто читал ( Сац, Дем<ентьев> , Лакшин, 
Виноград<ов> ) ,  сдержанно. Был я, конечно, «на ограничите
ле» в том смысле, что всю правду, как о покойнике, сказать не 
мог, - дай ему бог жить и жить без этой «всей правды». Чест
ный, талантливый, он тоже дитя эпохи, и некоторые его кре
стьянские заветы скромности, молчания («я этого не знаю») 
приобрели потом окраску «партийности», «дисциплины». Не 
знаю, как там с раскулачиванием и т.п. ,  мое дело петь радость 
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колхозной нови. Какими вынужденными видятся сейчас сти
хи о кулаке ( « Враг» ) ,  хотя в свое время они казались даже 
«смелыми» .  

Что там произошло в субботу с «делом Солженицы
на» - неизвестно. Неизвестно также, мой ли проект там 
рассматривался, но что-то, по Воронкову судя, было там122• 

Опять я, в связи с нынешним этапом «дела Солженицы
на» , думаю и отчасти на словах в самом новомирском кругу 
развиваю положение о том, что теперь-то мне уже придется 
волей-неволей покинуть журнал. В самом деле: Солженицын, 
на котором сосредоточена ненависть начальства и «откры
тых его противников в лит<ературном> мире » ,  а также за
таенное злорадство тех литераторов, что не прощают ему его 
таланта, успеха, иной природы его личности, - этот Солже
ницын - самое прямое и непосредственное порождение 
« НМ» при моем «руководстве » ,  при моем неустанном повто
рении своих оценок его таланту, при всем моем попечитель
стве о нем - вплоть до нынешнего проекта коммюнике Се
кретариата. Если он отвергнут и принята будет другая , 
противоположная точка зрения, «то не ясен ли вопрос ? " » 123• 
Но дело даже не в этом, - у нас может быть и так, что и при 
ясности вопроса и без изъявления мною вины и раскаяния -
меня не станут сейчас же снимать во избежание шума (Его
рычева куда легче снять, и не только Егорычева! ) .  Но жизни 
не будет. Если цензура запрещает невиннейшую повестушку 
Е.Герасимова 1 2\ то при «ясности вопроса» о Солж <еницы> не 
уже неизвестно, что она вообще будет разрешать « Новому 
Миру» .  Да и пора, говоря по чести. Оставаться там можно 
лишь в случае невероятного поворота «дела» в духе моего 
проекта. 

Маша говорит, что забывчивость и т.п. у нее оттого, что 
она занимается хозяйством « без удовольствия » .  А редакти
ровать ж<урна>л без удовольствия - это уж вовсе беда 
и мука. А покамест так оно и есть и в перспективе - только 
так видится. 

С куда большим удовольствием, рабочим подъемом, 
неизменным обращением мысли к предмету и т.д. я занима
юсь пересадкой елочек, поливкой весенних и прежних по
садок, заготовкой дров, хотя их для камина с избытком года 
на три .  Вчера поймал себя на том, как углубленно обдумы
вал сооружение новой помойной ямы взамен нынешней, ко
торую нужно зарыть, какой находкой было соображение об 
использовании в сан< итарно>-гигиен<ических> целях би
тума. 
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И все же возможно, что при всех наихудших вариан
тах решения «дела » что-то позволит или заставит оставаться 
на месте, хотя - нет, нет, нельзя. Нельзя что-нибудь делать 
стоящее, не стыдное, примирившись с этой позорной исто
рией. Солженицын, каков бы он ни был сам по себе, сейчас 
фокус, в котором судьба не только ж<урна>ла,  но, как я это 
всегда понимал, всей нашей литературы .  Либо - перелом, 
либо на долгие годы (а не до конца юбилейного года) мрак 
и уныние. -

Кроме силы привычки, свойственного возрасту неже
лания перемен и связанных с ними хлопот (партучет и т.д. ) ,  
еще меня удерживает и делает предстоящий уход дополни
тельно болезненным - усердие, любовь к журналу и способ
ности к работе таких славных ребят, как Кондратович, Лак
шин, а теперь и Дорош с Хитровым (Хитров - молодчина, не 
сглазить бы ! ) .  А третьего дня пришел из «ЛГ» Буртин, милый, 
и умный, и дельный парень, заявивший готовность пойти на 
1 60 р. после литгазетских 240, не говоря уже о том, что он -
часть моей биографии (история на станции Буй) 125. Жаль их 
бросить не только потому, что для них не последний вопрос 
и трудоустройство после «НМ»,  а просто жаль, что стоящие 
люди и с ними можно было бы какие дела делать. Последняя 
статья Лакшина (вокруг б<арона> Брамбеуса) 1 26 - прелест
на: историко-литературный экскурс, а в то же время такая 
актуальность, такая приложимость к нашему дню и «НМ»,  
хоть ни капли т<ак> наз<ываемого> подтекста, все чистый 
текст - никаких кукишей. 

Тянет заняться «отцом и сыном» - внести мимоходом 
как бы и не имея в виду Светлану [Сталину] , а так: 

Сын за отца не отвечает, 
Отец за сына - головой. 

В каком ты горестном ответе 
Сам - и за сына и за дочь127• 

4. VII. П<ахра> 

В который раз говорю себе, что так тошно еще никог
да не было, так смутно, непробиваемо, безнадежно, безлич
но вокруг журнала, и что дальше уже нечего ждать и нельзя 
терпеть. 

Из кн<иги> 7-й задержаны Назаровым1 28 три материа
ла (Герасимов, Рощин129 - обе вещицы невиннейшие и не 
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блестящие) - все это замена изъятых из нашего портфеля 
четырех больших, готовых к печати работ (Солженицын, Бек, 
Драбкина, Симонов) 130 - наконец, письмо в «Из ред <акцион
ной > почты » по поводу генеральских нападок на записки 
Галлая1 31 • 

Нет, хватит. Ни пяди назад. Цензура запрещает, а мы, 
не слыша сколько-нибудь убедительной мотивации, не сни
маем, готовим следующий номер (на мое письмо с просьбой 
изложить в письменном виде п ретензии к Герасимову 
Н<азаров> не ответил, а по тел< ефону> сказал Кондрато
вичу, что он не обязан это делать - жалуйтесь, мол, на него ) .  
А п о  поводу того, что к пятидесятилетию [ Октябрьской ре
волюции] такой ж<урнал > ,  как « Н М » ,  фактически переста
нет выходить (а только-только подтянулись, что уже № 6 вы
шел ! ) ,  по этому п оводу пусть будет давать объяснения 
цензура. 

«Дело С олженицына»,  как я и знал наперед, направле
но « на доследование» .  

Воронков сказал вчера по телефону, что « все дело сво
дится к тому, чтобы Секрет<ариа>т СП прочел Солж<ени
цы> на».  

- Что именно ? 
- Ну, « Корпус » ,  « Круг» и « Пир победителей».  Я под-

робнее потом расскажу, здесь и Георгий Макеевич [Марков] , 
но мы едем на книжную выставку. 

- Скажите Ант<онине> Ив<ановне>, чтобы связала 
меня с вами, как только вы будете на месте. 

- Хорошо. Непременно. 
Звоню в конце дня раз, другой. Наконец небывалый 

еще случай хамства по отношению ко мне: 
- У него деп <утатский > прием. - Т.е. он не может 

взять трубку. 
Больше не звоню. -

Сегодня опять ехать в город, партсобрание редакции, 
бог весть - о чем говорить в связи с «Тезисами » о задачах 
ж<урна>ла132• 

Перечитал « Отца и сына» - крепко. Выбросил две 
строфы из последнего зачина: «Не досказал» . . .  

Хотелось бы сказать, где-то, что он и н а  том свете -

в каком он горестном ответе 
За сына - - и за дочь . . .  

Как бы даже пожалеть его отцовство. 
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Надеяться на опубликовани е ,  п о  к р < ай н е й >  мере 
в юбилейном году, - нет оснований. 

5. VII. П<ахра> 

Был С олженицын, по моему совету позвонил Ворон
кову. - « Он на секретариате » .  Что за секр< етариат > ,  на 
который меня не позвали , хотя я был накануне в городе 
и сам звонил два или три раза ? Поколебавшись, позвонил. -
« На секретариате, но я позову » .  Воронков п одошел, не
сколько уточнил « обстановку » .  Секр< етариат> ,  - сказал 
он м< ежду> пр<очим > ,  - проходной - текучка. Нужно 
в течение недели прочесть членам всего С олж <еницы> на 
и обсудить. « Четырнадцать человек за эти два дня уже проч
ли » .  - Значит, все 42 [члена Секретариата) будут читать? -
Да, все. Вот только нет « Ракового корпуса»,  нет ли у вас ? -
Есть, но не знаю, как без автора, - начал было я, но все же 
согласился дать. Солженицын был тут же, он было то, сё, но 
мы с Кондратовичем дружно пугнули его: нельзя ни в чем от
казывать, потребуют подштанники показать - нате ! Ни от 
чего не уклоняться. - Тут же удалось уговорить его выбро
сить две фразы, одна из них о том самом « метастазе » .  Пере
писаны и подклеены странички . С < офья> Х < анановна> 
сама отвезет Воронкову. Предосторожность, кажется, уже 
излишняя: зашел Н.Б.Томашевский 133, сказал, что, уезжая из 
Рима - это уже было недели две назад, - не захватил экзем
пляр, но видел с игнальный ( правда, это в журнале или 
сб<орни>ке вроде нашего «Литнаследства» ) .  

Так или иначе, дело н е  стоит н а  месте, будет обсужде
ние, будет возможность высказать все, что нужно, под запись 
стенографистки. Из 42 едва ли 1 2  будут людьми, сочувствую
щими Солж<еницы>ну, но все равно. 

И пункт 3-й - о дискриминации. Sic ! 
Партсобрание было отложено до четверга. 
Справившись с «текучкой»,  собрался с Н.Б. [Томашев-

ским) и Вл.Я. [Лакшиным] выпить « спримуту» .  На выходе из 
приемной - человек малого роста, совсем мальчик, но со ще
тиной небритой бороды и всем обликом лет за 30. В рубахе на
выпуск. - « Вы Ал <ександр> Триф<онович> ? » -Да, а что ? -
Вдруг он отступил и начал читать с выражением: 

и т.д. 

За далекие пригорки 
Уходил сраженья жар. 
На снегу Василий Тёркин 
Неподобранный лежал . . .  

Тут же он объявился моим земляком, пытался поцело
вать руку, и стало ясно по запаху, что он сильно выпивши, -
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возможно, «для храбрости » .  Едва отвязался от него, - шел 
вслед, читал из этой главы, хватал мою руку и уже начал на
прягать: - Ах , А.Т. , а я думал, что вы человек простой, что вам 
свойственен гуманизм . . . - Я сказал, что пусть зайдет в чет
верг и что не нужно приходить в редакцию выпивши. Фами
лия Петроченков - очень с моленская 134 - имя, кажется, 
Олег. Кому-то из моих спутников он успел с казать, что зашел, 
чтобы попросить « всю книгу». Я жалел, что он не сказал этого 
сразу, - не пришлось бы мне так бесцеремонно отстранять 
читателя-земляка. -

Цензура, Шаура, седьмая книжка, приунывший уже 
Хитров. История с письмом Виноградова (о статье Лакши
на) 135. 

6. VII. П<ахра> 

В одной из недавних записей доп устил грубую ошиб
ку - липы только что зацвели. Вчера или третьего дня шли 
с Д<ементьевым> по островку между счетверенными аллея
ми лип, молодых, дегаевской посадки, но уже в полную силу 
деревьев, - и, не поднимая головы, по запаху меда и слитно
му звону пчел (точно сами липы тихо звучали всей своей ли
ствяной массой) можно было понять, что липы в цвету. 
Медово-золотистые (светлого липового меда цвет) соцветы;r
ца липы. 

Все собирался затесать осину (у трифоновского забо
ра) ,  угрожавшую своей мощной разветвленной корневой си
стемой - всеядной и неистребимой - огороду. смородине, 
сиреням. В прошлом году зачистил ствол вокруг, даже под
рубил вокруг легонько - ничего не показала, а нынче распу
стилась и темной зеленой листвой не отличалась от других 
осин; зачистил еще дважды вверх по ствол у - ни хрена. Толь
ко вчера из нужника (дверь настежь - полное удобство, ни
кого) увидел, что листва из темно-зеленой пошла вроде если 
не в желтизну еще, но в серость. 

Мои утра и вечера, отрада отхода ко сну и отрада подъ
ема. - (Отдельно ! )  

1 0. VIII. 67. П<ахра> 

Все откладываю сделать хоть малую запись, хотя пери
од «утренних ужасов» уже позади, уже с неделю как освобо
дился от чада и бреда добрых трех недель; уже позади Лидия 
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Дмитриевна [Морозова] , первое появление в редакции, неот
ложности с Гослитом и Совписом'36, и т.д. Откладываю, 
а знаю, что в силу психоза, образовавшегося за долгие годы -
вся, в сущности, жизнь, - не смогу быть вполне в форме, 
пока не возобновлю записи, какие бы они пустяковые и слу
чайные ни были. 

Откинем все стыдные и горькие, ограничимся записью 
того, что относится непосредственно к «летописи» жизни 
журнала. 

Третьего дня послал Шауре проспект на 1 968 г. 137 с ла
коничной сопроводиловкой: « Направляю для ознакомле
ния» . . .  

Вчера, когда у меня в кабинете сидел Сурков, позвонил 
Шаура (сперва его помощник ( ! )  Чернов: есть ли я на месте -
будет звонить Вас<илий> Фил<имонович> ) .  

- Получил вашу бумагу, советую воздержаться, чтобы 
не испортить дело. 

А там, мол, будет все хорошо. 
- Да, но при нашем запаздывании с выходом проспект 

может очень поздно дойти до читателей. 
- Не бойтесь потерять в подписке - вы все равно не 

потеряете. 
- Мы не боимся, пусть и потеряем немного, не в том 

дело. Но если дать без этих имен (Бек, Симонов, Драбкина) , 
объявленных уже ранее . . .  

- Да, они уже дважды у вас были объявлены. 
- . . .  то будет понято так, что они запрещены. 
- Вот и не следует печатать без них, иначе поймут, что 

вы от них отказались . . .  
- Хорошо, мы отложим до № 9.  
- Там видно будет. Я вот возвращусь из-за океана. 
- Когда ? 
- Деньков через пять-шесть. Встретимся, еще раз об-

говорим. 
Это, по-видимому, Монреаль, куда люди его круга ез

дят в качестве «туристов» ,  чтобы и туристы были на выстав
ке, и никаких опасений. 

Между прочим, он сообщил мне, что завтра, т.е. сегод
ня, будет « поставлена точка» на фильме Симонова138• Это бы 
хорошо, - хоть какое, а все же начало, за которым, м.б. ,  ре
шится хотя бы вопрос о « 1 00 сутках» .  

Никогда н е  посещал журнал с такой безнадежностью, 
тихим отчаянием, апатией и мукой. Ясно же, что все к тому, 
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чтобы придушить ж<урна> л, т.е. убавить подписку, лишить 
его « необщего выражения» и сделать «ручным » .  Мысль об 
уходе неотступна, но все кажется, что, м.б. ,  еще и еще протя
нуть, а вдруг что-нибудь переменится. - А весь гвоздь 
в « письме» 1 39• Суркову этого не понять и многим. 

1 2. VIII. 67. П<ахра> 

Ходил утром разведать грибы - скудно: два подосино
вика, один подберезовик ( по-нашему « гриб » ) ,  несколько сви
нушек. Купались с Дементом. Вода свежеет, но зато чиста 
и гладка. Деньки теплые, августовские вечера, даже к вече
ру - предосенняя тишь, успокоение с какой-то трудно вы
разимой грустью, - вот-вот, кажется, услышишь хрипотцу 
петушков молодых. -

Дважды был во Внукове этими днями, первый раз - во
зил Исаковскому статью на прочтение (в верстке новомир
ской) 1 40, другой - с Машей отвозили Вале котенка. Не пом

ню, записывал ли, что на том участке чувствую себя так, как 
будто я пришел с того света и гляжу, что тут и как без меня 
разрослось и переменилось. - Минуло, однако, 20 лет с той 
поры, как там мы с Михвасом строились, сажали прутики 
яблонек-двухлеточек, - теперь это огромные деревья, и яб
лок, яблок - безумие. -

На этот раз особенно и по-новому послышался воз
раст - вот уж и точно « под шестьдесят » ,  как выразилась 
Валя лет пять назад, и тогда я смеялся. Странно: столько беды 

вокруг - в лит<ерату>ре ,  в журнале, а на душе при всем 
этом какое-то сладкое и грустное спокойствие - вдыхаю 
природу, жду почему-то осени - и в общем мне хорошо. 

Будь что будет. 
Симонов прислал копию своего заключения по произ

ведениям Солженицына - весьма «диалектическое» .  

«0 романе "Круг первый " »  

« . . .  Сам объект изображения н е  кажется мне запрет
ным - к сожалению, это тоже часть истории нашего обще

ства в период жизни Сталина . . .  

Но когда Солженицын переходит от изображения этой 
стороны жизни общества к другим сторонам его жизни и к 
другим людям, то здесь обнаруживается, что он, за очень ред
кими исключениями, не видит в тогдашнем общ<ест>ве, 
в сущности, никого, кроме людей, связанных родственными 
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узами с теми, кто сидит в тюрьмах и лагерях, и тоже в силу 
этого в той или иной мере являющихся жертвами, и кроме 
людей, которым сложившееся положение в большей или 
меньшей мере удобно и выгодно и которые в конечном итоге 
являются или фактическими, или моральными пособниками 
тюремщиков . . .  

Если принять на  веру такое изображение нашего обще
ства тех лет, станет совершенно непонятным, почему это об

щество после смерти Сталина не пошло по его стопам . . .  по
чему оно вместо этого ликвидировало лагеря, освобождало 
заключенных . . .  

. .  .Я не приемлю этот роман в самой главной его отправ
ной точке, в его неверии во внутреннюю здоровую основу 
нашего общества, которая присутствовала в нем всегда, даже 
в тягчайшие периоды . . .  » 

О «Раковом корпусе» мягче: 
«Мне многое нравится в этой талантливой книге. И ее 

достоинства в моих глазах перевешивают ее недостатки» 14 1 • 

1 3. Vl/I. П<ахра> 

Со вчерашнего дня переписывал главу на вшитые 
в книжку «Далей» листы. Когда долго ничего своего не дела
ешь, то и такая работа - радость. Глава улежалась. М.б" стро
фы вступления все опустить, - п окамест вычеркнул две. 
Кое-что по мелочам поправил внутри, а сегодня утречком, до 
купанья, вставил начерно: 

. . .  Ему видней. 
Ему известны все начала 
И все концы, само собой: 

Сын за отца не отвечает, 
Отец за сына - головой. 

Но для него утратил силу 
Тот вывод - день сменила ночь. 
И не в ответе он за сына, 
Ах, ни за сына, ни за дочь. 

Там, у немой стены кремлевской, 
Покоем вечным огражден,  
По счастью, знать не знает он, 
Какой лихой бедой отцовской 
Покрыт его загробный сон . . . 142 

Это дубовато, но очень существенно, не только в смыс
ле сцепления с последним политическим мотивом сталин-
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ской темы (Светлана) ,  но и мотивом как бы жалости к нему 
в его поистине лихой отцовской беде. -

Деньки благословенные, на душе грустно, но ровно, 
сплю отлично, - купанье, пила, лопата. -

1 4. V/Il. П<ахра> "  

( . . .  ] 
С ходу что-то добавил, но все это на живую нитку. Где

то есть этот отрывок в более развернутом виде. 

Купанье под осень, как жизнь под конец, - не хочется 
и дня пропустить, не то что где-то в середине лета, когда мож
но и пропустить не только день, но и неделю. 

С утра прошел вдоль нашего оврага - принес один бо
ровичок, три «гриба» и еще три какие-то «помубовики »,  что 
ли. С самого утра подправлял вставку в главе - не очень плот
но приходится, но ничего. -

1 6. V/Il. 67. П<ахра> 

Читал главу в « Юности» 143• Кроме Полевого, было че
ловек 1 0  - зав< едующие >  отделами и неизвестные мне 
« наши поэты» .  Слушали очень хорошо. Обсуждения, конеч
но,  не было. Были вздохи, как после задержания дыхания, 
и слова: « Святая правда » ,  « Это и для Твардовского силь
но» . . .  Потом все, кроме Полевого, вышли , говоря: « Спаси
бо» .  Я тоже благодарил за внимание. После долгих сроков 
неписания и упадка духа, особенно в течение последнего 
« раза » ,  было хорошо вновь почувствовать себя писателем, 
слово которого кое-что весит, который еще нечто пишет, 
а не только « переживает» .  

Полевой сказал, и этому можно верить, что он пойдет 
« наверх» ,  к М.А. [Суслову] , к Л.И. [Брежневу] , и будет гово
рить, что эта вещь очень ценна для молодого читателя и что 
она, помимо этого, обладает большими художественными 
достоинствами. Но что он как реалист знает наперед, что ее 
задержат на первом же рубеже Главлита и она может кануть 
в небытие, уйти в разряд запрещенных вещей. - Я, - ска
зал он, - буду считать счастливым день, когда смогу сдать 
ее в набор . . .  

· Здесь А.Т. переписывает из Рабочей тетрdДИ 1 955 г. черновой 
фрагмент поэмы « За далью - даль» « А  помнишь ночью предосен
ней ... » (запись от 13 сентября) .  
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А я загрустил: не разрешат, она поперек нынешним, 
руководящим настроениям, а если вдруг случится чудо, то 
будет жаль, что не в «НМ»,  хотя это пустяки, это разумный 
тактический путь, пусть другие хлопочут - не я сам, - а где 
бы ей ни напечататься - хоть в 2-миллионной « Юности » ,  
хоть в «Дружбе [народов] » с е е  ничтожным тиражом, хоть 
в «Лит<ературной> России» - все равно. Мысленно уже 
подклеиваю врезку в конце третьего тома - он сразу станет 
«толще» .  -

Заходил вчера Солженицын: ясный, бодрый - нового 
ничего, где-то (я не расспрашивал) сидит, работает (не в Ря
зани) . Под конец разговора спросил: нельзя ли заключить 
договор на « [Раковый] корпус» ,  тот самый, который мы ему 
всячески предлагали подписать, когда он забирал рукопись 
после обсуждения второй части на редколлегии. Но теперь, 
когда « вопрос решается»  и бог весть как еще он может 
вдруг разрешиться, оформлять договор - будет стук и звон. 
В таком духе я и сказал ему о затруднительности, но что, 
мол, мы что-нибудь придумаем144 •  Тут он клятвенно стал 
уверять, что он не в претензии, если это сейчас трудно,  но 
он не хочет никаких ухищрений ( « новая повесть» и т. п . ) ,  
а чтобы прямо было написано « Раковый корпус » .  Это он пу
скал, как говорится, пробный шар. - До Воронкова не могу 
дозвониться - то обедает, то в ЦК (что они там делают, во 
что играют, воображая, что « направляют процесс » ! ) .  Шау
ры тоже нет. -

Этот отрывок «Ночью предосенней» можно развивать 
в таком плане, что мы, отправляясь в свои «дали» ,  думали не 
иначе, что пуня, и все это так и остается на месте, ждет нас 
в своей захолустной смиренности, как память царства, неру
шимым и неизменным. Но когда мы покинули эти края, они 
тоже не остались на месте, они были брошены в свои «дали» ,  
они пошли через все потрясения и кавардаки коллективиза
ции, экспроприации, оккупации и т.д. И пуньки той уж нет. 
Но есть на свете запах сена и августовский звездопад. Но 
если бы все оставалось неизменным, бог знает, хорошо ли это 
было бы. Нет, здесь уже что-то не ясно. -

Приехав вчера из города, не стал обедать (перекусил 
с Полевым в ЦДЛ под сухое беспоследственное винишко) , 
а пошел за Дементом и на остров - купаться. Вода чудная. 
Август жаркий, грибов умаление - сушь в лесу. Третьего 
дня, когда ходили в лес с Гердтом 145 и его друзьями, в лесу 
было душно, я взопрел в своей ковбойке, - становился под 
Ольгин душ, но это ни в какое сравнение с купаньем. [ . " ]  
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1 9. VIII. 67. П<ахра> 

Встал в пять, но, глотнув кофе и закурив, не сел за стол, 
а занялся поливочными хлопотами - перетаскивание шлан
гов от дерева к дереву, подкладывание под струю кирпичин 
или чего другого - чтобы струя не пропарывала дырок в при
ствольном кругу. Потом убрал давно намеченную березку, 
потом стал переносить елочку к забору, но прежде нужно 
было выкорчевать пень ольхи, днями спиленной (елочка из
под нее) , не губя по возможности корней елочки, - кое-как 
вырвал ее с однобоким комом - пенек сидел очень близко, -
перенес, посадил в мокрую ямочку и полил, - « пойдет дере
во» (Сталин! ) .  Так до купания с Верейским и Дементом. А по
сле плотного весьма завтрака опять задержался на участке, 
а потом сморился, прилег, подремал - и утро ухнуло. И сей
час сижу, скоро обед, а там задумал: прибрать с крыльца ли
сты фанеры, то, сё. А вечером опять пойду купаться, - по
следние деньки такие - жара, вода чудесная. 

Третьего дня ездили в грибы с М<ашей> и Валей (Во
роново - и направо) .  Грибов мало, но все же привезли боро
виков до полсотни. Мне бог послал « местинку» - под липо
вой купой, выступившей на полянку полуостровком леса. 
В траве - темно-коричневые, среднего возраста, крепкие, 
один за другим 1 4  шт<ук>. С предыдущими уже у меня было 
1 9, но Маша пересчитала - 1 8  и после перекуса устремилась 
в том направлении, откуда я принес. 

При ее неуковырном характере она, как мне потом 
было ясно, решила превзойти меня, привычно считая, что 
я во всех смыслах человек нерасторопный и т.п. Лучше б я не 
считал и не показывал свои боровики ! Ушла она в полдвенад
цатого, в два мы с Валей, уже давно вернувшись из своего за
хода, стали беспокоиться, стали трубить, стал я кричать на 
весь безлюдный лес, ходить, кричать и опять трубить - что 
охотно делала Иринка146,  забираясь в машину. Нет и нет. 
В 3 ч <аса> выехали с Н <иколаем> Ф<едоровичем> 147 на 
просеку высоковольтной линии - в одну, в другую сторо
ну - нет и нет и чужих голосов нет. Валя, вижу, сама не своя. 
Поехала она, сколько позволяла прогалина, в лес. Неподалеку 
от нас был « Москвич» ,  возле него женщина, - я уже мимо 
нее проходил не раз. Вале она сказала, что к ней подходила 
седая женщина, говорила, что заблудилась, что «МЫ с соба
кой» и т.д. Но Маша не седая настолько, чтобы это было ее 
приметой, а кроме того, собаку я видел в лесу - вроде овчар
ки, нет, думаю, не то. Наконец, в 5 ч. поехали мы с Н.Ф. на 
шоссе, вспомнив Демента, который ждал нас в другой дерев
не, когда потерялся, перепугался и, выбравшись из леса, по-
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шел с пустой корзинкой в деревню - про это мы анекдоты 
рассказывали. Выехали (кстати, напились воды у колодца на 
развилке - ведро было на цепи, - вода хорошая, холодная) .  
Махнули влево, в сторону Москвы, проехали до конца, до 
«композиторов» 148, повернули обратно. Я уж и не хотел ехать 
в другой конец - в сторону от Москвы, но Н.Ф. ,  спасибо ему, 
говорит: давай уж проедем. Едем-едем, деревня кончилась, 
шоссе пустое в горочку поднимается - безнадежное дело, 
давай, говорю, разворачивайся, хочется и на место поспеть -
вдруг пришла уже. - Нет, - говорит, - вон идет кто-то, не 
то мужчина, не то женщина. Я надел очки, смотрю в верхние 
стекла: женщина и с чем-то на руке - с корзиной. Ближе, 
ближе - она. Не забыть мне ее, измученную, бредущую по 
жаркому шоссе, с непокрытой головой. Я уж не стал ни 
острить, ни попрекать. Как я и боялся, было ей и худо от 
жары - где-то в грязной речушке она помылась, попила, вы
шла на шоссе - бог весть какой круг загнув, наголосова
лась - никто не берет, пошла на остановку 231 -го. Денег ни 
копейки, решила просить кондукторшу довезти так. Но дума
ет, знает, что мы не тронемся из лесу, не дождавшись ее. (Зо
вет обедать. )  

20. VIII 

На обратном пути к лесу, у колодца на повороте с шос
се, я спросил, не хочет ли она попить. - Да, да, - живо и рас
троганно отозвалась она. Напившись из той же бадейки, она 
достала в машине бутылку (из-под молока для Иры ) ,  помыла 
ее и наполнила водой. Валя тоже хотела пить, а остаток воды 
дали в кружке Куньке - она жадно лакала. 

Мне казалось, что потрясение, пережитое ею, никогда 
не признающей за собой какой-либо слабости, оплошно
сти, - и не без оснований: в лесу она ходит смело, уверенно, 
никогда ничего подобного с ней не случалось (или она не при
знавалась) , - потрясение это точно бы привело ее к «раская
нию», к перемене характера. 

- Да, да, - говорила она, - нужно договариваться на 
такой-то час возвращения к машине и не нужно далеко от ма
шины отходить. 

Видимо, она пережила очень тяжелые часы. Я знаю, как 
мучительно плутание, обманчивые выходы и возвращения на 
старое место (Барвиха, когда я на такси возвращался в сана
торий, черт знает где выйдя на шоссе) и т.д. Но это еще одно, 
когда здоровый человек и некуда спешить, никто не ждет, 
а когда тут и сердце, и голова на жаре, и беспокойство за ожи
дающих, и просто страх".  
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На утреннем купанье с Дементом. Началось с замечаний 
Вали по статье Лакшина149• Она особенно напирала на непра
вильность характеристики «Отеч<ественных> зап<исок>» 
как органа революционной демократии ( это мы с Сацем уже 
поправили) .  Другое дело, говорит она, «Современник» ,  идеи 
крестьянской революции, а это журнал демократический, ши
рокий, рассчитанный на разнообразные круги, от шестидесят
ников до либеральных народников, и нельзя принижать Ми
хайловского. 

А потом, говоря о цельности идейно-политической «Со
временника»,  Дем <ентьев> напомнил простую вещь, что эта 
цельность обошлась, между прочим, в потерю Толстого, Тур
генева, Островского. Да, десятилетиями мы любовались 
и превозносили эту « партийность» Некрасова и др. ,  считали 
ее образцом, но минул век, и откуда больше мы огребаем на
следство - от Толстого и Тургенева или от Н .Успенского 
с Решетниковым150• Цельность - она тоже оплачивается до
рогонько. Ныне в интересах цельности травят Солженицына 
втихомолку, как травили, загоняли в гроб и просто убивали 
стольких талантливых людей, за которыми теперь листочки 
подбираем. Это у нас как-то на купанье же был разговор 
о том, что литература очень живуча, неистребима. Проходят 
годы, и в ее строй возвращаются преданные анафеме, обо
званные «врагами народа» и т.п.  Утешительно, но это, это 
чаще всего происходит посмертно. 

Вот и партия добивалась целостности, монолитности, 
истребляла инако- и мнимоинакомыслящих, распознавала 
давние стершиеся знаки какой-нибудь замешанности, «свя
зей» и т .п .  и на наших глазах, на нашей памяти перестала 
быть партией в смысле коллективной мысли и воли, а превра
тилась в «ап парат » ,  подающий остальной инертной массе 
членов ее готовые «тексты» ,  выводы, решения. Боже мой, это 
совсем-совсем не то, что мы представляли себе, вступая 
в ряды партии. 

Замечательно, что Сталин применял принцип матери
альной заинтересованности в социализме прежде всего 
к верхушке руководства и «аппарату» сверху донизу, увязал 
их в окладах, пакетах, квартирах, машинах, дачах, почете. 
Потом принялись также подкупать ученых и писателей, -
ешь от пуза, а вздумаешь отказаться - пеняй на себя, есть 
и кнут. -

Третьего дня мне вместе с очередной п олучкой 
С<офья> Х<анановна> вручила конверт с премией - 1 28 р.,  

56 



и соответственно окладам, кажется,  всем остальным в редак
ции. Журнал выходит с опозданием на месяц, а то и больше, 
ж<урнал> вообще закрыть бы - столько он доставляет бес
покойства и неприятностей, а тут премирование - за свое
временную сдачу материалов, словом, «реформы в действии» .  
Правда, это из  доходов журнала, из  них же кредитуется и це
ликом убыточная «Дружба [ народов] » . Что тут можно по
нять? -

2 1 .  VIII. П<ахра> 

Надо писать Маршака - это неизбежность, и, следова
тельно, нужно обрести в этой работе интерес151 • 

1 .  Вступление. Если не найдется ничего более свежего, 
то можно начать: 

О Маршаке много писали при жизни его и еще больше 
после смерти. Это теперь уже не только статьи или рецен
з и и ,  п о с в я щ е н н ы е  его стихам,  п е ревода м ,  пьеса м ,  
литературно-критическим работам, н о  и воспоминания дру
жески близких поэту по многообразным его литературным 
связям и сотрудничеству в редакторской работе. Проводив 
его до могилы, эти люди, да и не только эти, конечно, как это 
бывает с безвозвратным выходом из привычного круга по
настоящему крупной личности, невольно ощутили, почув
ствовали значительность потери, постигшей их, [которая] 
намного превышает ту высокую оценку, какой он по заслу
гам пользовался у читателей и писателей, особенно в по
следние годы. И т.д" о его месте и значении и общий пор
трет. 

2. Поэзия для детей, самых демократических и непод

купных ценителей поэзии. Взрослым нередко свойственно 
притворное или самовнушенное восхищение чем-нибудь та
ким в поэзии, что само по себе и не влечет их душу, но чем 
восхищаться положено модой или иными условностями. 

Ребенок или подросток не имеет ни охоты, ни расчета 
притворяться очарованным тем, что ему скучно или непонят
но. Эта особого рода требовательность маленького читателя 
обязывает особым образом. Такого читателя не подвигнешь 
на более активное восприятие скучной для него книжки по
яснением, что это, мол, романтизм и т.д. 

3. Переводы, нелюбовь Маршака к этому слову и пра
вомерность этого. 

Вершина переводческого искусства Маршака - рус
ский Бёрнс152• М<аршак> не нашел бы к нему дороги без 
опыта стихов для детей. Бёрнс его любовь с юности, но с жа
ром он взялся его переводить, как мне кажется,  после выхо-
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да книжки переводов бёрнсовской лирики Щепкиной
Куперник153. «Не так ! » М.б. ,  только ссылка на мою статейку 
«Р .Бёрнс в переводах Маршака» ,  м .б . ,  «встройка» ее в эту 
большую154. 

Гёте и Байрон о Бёрнсе. 
4. Пьесы.  1 2  месяцев - главный момент. Пусть летом 

будет лето, зимой зима . . .  и т.д. 
5. Лирика поздних лет. То, чем обычно начинают, у него 

проявилось перед концом. 
6. Фельетоны, плакаты, надписи. 
7.  Литературно-критические статьи ( «Воспитание сло

вом » ) .  
( О н  не был белоручкой, не был стихотворцем, который 

боится п отерять поэтическую особенность, обратившись 
к прозе.) 

22. VIII. П<ахра> 

Собрался с вечера в связи с дождями - теплыми, лег
кими, прерывистыми, гриботворными - в наш лес.  Встал 
в четыре - дождь и темень, дождь, правда, уже затихает. 
С перерывами кропит он пересохшую природу уже 3-й день, 
уже вода из водостоков - чистая, редко вынесет желтый ли
сточек (из ранней желтизны) ,  соринку. 

Вчера дважды купался, отчасти под дождем - вода по
банному «летняя» .  Собственно, идет мой санаторский ме
сяц - купаюсь, кошу (вчера выкосил в ближнем садике отаву 
и перенес прямо в компостницу) , пересаживаю елочки (к за
бору от Трифонова 155 подчищенный лесок просквозился и по
беднел) , пилю, колю дровишки и т.п.  Читать удается мало. 
Мысли о журнале грустные. Вчера позвонил Кондратовичу, 
чтобы задержали рассказец Сёмина ( по-видимому, автобио
графический) - эпизодец из жизни освобожденных из-за 
немецкой проволоки (угнанных туда на работы) ,  помещен
ных за нашу проволоку и работающих впредь до проверки на 
демонтаже немецких предприятий. Ужасная правда, но взя
тая совсем уж отдельно ото всего156. Сунуть в цензуру - пой
дет дальше, и парня можно окончательно погубить. А ясно, 
что иначе он не может и не должен ныне писать о том, чего он 
никогда не забудет. - Светлеет, дождик совсем притих, пой
ду обуваться в резиновые [сапоги ] ,  пройдусь неподалеку. Так 
вкусно живется, если не думать ни о чем, кроме дров, грибов 
и ямочек к осенним посадкам. 
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23. VIII. П<ахра> 

Отметки вчерашнего дня. 

1 )  Звонок из Иностранной комиссии по поводу исланд
ца, приехавшего с письмом Лакснесса Морозовой157, в кото
ром будто бы Лакснесс просит ее помочь ему встретиться со 
мной. Я было согласился, но когда позвонили второй раз 
и сказали, что исландец приедет в редакцию без переводчика 
и без сопровождающего от Комиссии, да еще сообщили, что 
сей исландец был задержан в аэропорту, поскольку вез пись
мо Фурцевой (от норвежских, что ли, писателей)  по поводу 
ареста каких-то пяти писателей (назвали одну фамилию -
вроде Гинзбурга) 158, то я сказал, что исландец этот мне ни 
к чему и нечего дела такие подсовывать мне. «Хорошо, мы 
ему скажем, что вы его не сможете принять»,  - т.е. опять же 
пересунуто это дело на меня, и Лакснесс может понять этот 
мой отказ по-своему. -

2) Звонок из той же комиссии человека с незнакомой 
фамилией (там разор полный и растерянность младших в от
сутствие старших) :  читал ли я завтрашний номер «Литгазе
ты» ?  (Оказывается,  между прочим, что «ЛГ» выходит не 
в среду, а во вторник, но не поступает в свет, а лишь по на
чальству для обеспечения безошибочности и снятия редак
цией с себя ответственности за содержание номера: читали 
до выхода в свет, замечаний не было? - Все. Неплохо при
думано, ибо нет же на свете человека, который мог бы про
честь 16 полос этого крошева в течение одного дня. Так что 
и с начальства снимается ответственность: да, номер полу
чен был, но прочесть за текущими делами не было возмож
ности. )  

В этом вчерашнем-сегодняшнем номере статья « Си
ньор Вигорелли в гостях и дома» .  В Союзе, говорит тот же го
лос, номер этот, как обычно, широко распространен, «есть 
и у Лихтентула» 1 59, но я, секретарь Союза, не получал никог
да. Звоню Воронкову, он все еще болен, на его месте некий 
Соколов, он не может отойти от телефона, чтобы изыскать 
газету. Звоню Сырокомскому160, кстати, объясняюсь по пово
ду его предложения опубликовать «самое дорогое» из полу
чаемых мною писем читателей (письменный ответ после это
го похерил) и посылаю за номером. 

Тут звонит Беляев (звонивший накануне в редакцию) 

по поводу этой статьи в «ЛГ» : « Вы в курсе ? »  - Не в курсе, 
сейчас только послал за номером. - « Мы советовались с Бо
рисом Сергеевичем Рюриковым, первый вариант забода
ли» .  - Почему же было не посоветоваться с вице-президентом 
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Сообщества? - «А разве с вами не советовались? » - Сло
вом, ясно было, что со мной «советуются» как раз сейчас, по 
выходе газеты. - Значит, говорю, Сообщество мы теряем? -
«Ну что ж, надо же давать по зубам, не все же нам проглаты
вать. Вы же знаете, какие гнусные статьи опубликовал Виго
релли ? » - «Ничего не знаю» .  - « Вам разве не присылали? »  
Хорошо, я сейчас скажу, чтобы вам прислали из «ЛГ» . 

Пробежав статью, еще до прибытия вигореллевских 
статей, позвонил Беляеву. Знаете, говорю, большая тактиче
ская ошибка, что автор укрылся псевдонимом «Литератор» ,  
тогда как Вигорелли подписывается своим именем. Он не 
преминет этим воспользоваться .  Чего боится наш автор, от 
кого он скрывает свое имя - от своих или от «Запада»?  Или, 
говорю, фамилия у него уж такая неприличная. Уж лучше бы 
статья была редакционной. А так - бок подставили. - «Да, 
я им тоже говорил" . »  1 5 1 

Между тем редакционный день я начал со звонка Шау
ре, имея в виду спросить, как же быть, наконец, с проспек
том .  Милая Антонина Васильевна, поликарповская еще162, 
сказала, что он будет через час и она тотчас соединит меня, 
но позвонила вскоре и сказала, что, к сожалению, с 3 ч .  он бу
дет на Секретариате и уже не вернется в отдел. Это было еще 
до 2 ч . ,  т.е. он мог не только поговорить со мной по телефону, 
но и принять меня для «задушевной беседы » .  Сегодня попы
таюсь позвонить ему отсюда. 

Статьи Вигорелли в «Темпо» .  Первая - «Советские 
писатели научились буксовать» о съезде писателей, с экспо
зицией о внешней политике СССР, более интересна, и глав
ное в ней - письмо Солженицына163, о чем «Литератор» ни 
звука, если не считать процитированной им полуфразы «об 
одном романе» .  

« Съезд нельзя назвать удавшимся, но все же он помог 
вскрыть и понять некоторые подспудные моменты, которые 
обычно не проявляют себя . . .  Прежде всего важно уже то, 
что в огромном историческом зале Кремля собрались боль
ше тысячи писателей не только из Москвы и Ленинграда, но 
из самых различных уголков Советского Союза . . .  Здесь 
можно было почувствовать пульс всей России, особенно 
если вслушиваться не столько в выступления с трибуны, 
сколько в разговоры в кулуарах и во время различных нео
фициальных встреч, где высказывал свое мнение с виду од
нородный, а в действительности противоречивый и беспо
койный легион так называемых "инженеров человеческих 
душ " .  Кстати, хочу оговориться сразу же: душа, вечная душа 
Святой Руси значительно поднялась в цене на фондовой 
бирже СССР. Но об этом мистическом возрождении души, 
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которое дает уже чувствовать себя повсеместно, я расскажу 
позже (это во второй статье " Полуночные христиане"  -
о поездке в Загорск, - в которой он всерьез говорит о воз
рождении у нас религиозно-мистических настроений, да 
в среде партийной, тайком посещающей церковь и т.п . ) ,  
хотя самая большая и мощная "спиритуальная " бомба взор
валась именно на пороге съезда писателей:  я имею в виду 
"Открытое письмо" Александра Солженицына, облетевшее 
весь мир, после того как его игнорировали и отвергли орга
низаторы съезда . . .  

. . . Писыю это исполнено ни с чем не  сравнимой отваги 
и достоинства . По сравнению с ним все, что было раньше 
переправлено различными пуrями из России за границу, ни
чего не стоит. Даже произведения Синявского и Даниэля 
безусловно слабее . . .  Но кто сейчас помнит о книжонках 
и разухабистой писанине Тарсиса? Пожалуй, единственной 
стоящей вещью остается книга Евгении Гинзбург". Голос 
Солженицына нельзя не только спутать, но даже сравнить 
ни с чьим другим голосом. Он несет на себе святую печать 
долгих лет, проведенных в сталинских концентрационных 
лагерях,  о которых Солженицын вдохновенно рассказал 
в уже ставшей классической книге " Один день Ивана Дени
совича " .  Особый вес этому честнейшему и неукротимому 
голосу придает то, что он принадлежит одному из самых 
крупных и самых достойных советских писателей. Этому го
лосу могут попытаться помешать, но задушить его, заставить 
его замолчать не сможет никто . . .  

Это не  только литературный или политический вызов, 
это нравственное, религиозное, мистическое требование 
свободы. 

Вот то новое, что заявило о себе в России 1 967 года, на
кануне юбилея революции. Сейчас уже речь идет не об "от
тепели" и не об "охолождении" (похолодании! ) ,  против кото
рого Кремль сегодня был бы не п ротив.  После периода 
гегемонии политизированной литературы Солженицын 
вновь напоминает, что литература что-нибудь значит только 
в том случае, если она является в первую очередь отражени
ем "духовного опыта " .  Душа, неустрашимая душа русской 
интеллигенции и русского народа начинает пробуждаться .  
Но об этом мы поговорим в следующей статье» .  

3 )  Выписка из протокола заседания Секретариата Сою
за писателей о письме читателя (Бессмертных ? )  по поводу 
опоздания с выходом «Нового мира» 1м. Нужно ответить Се
кретариату в том смысле, что редакция не может взять на 
себя вину, поскольку на днях премирована за своевремен-
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ную и досрочную сдачу материалов, а о действительных при
чинах Секретариату удобнее сообщить непосредственно, тем 
более что письмо к нему и обращено и, кстати, напоминает 
о вопросах, которыми Секретариат должен бы в первую го
лову заняться. 

Зачем я это все записываю? 

24. VIII. П<ахра> 

Вчерашний день - почти что прахом. 
С дачи дозвонился до Ант<онины> Вас<ильевны> .  -

Его нет165, он приходит и раньше, а сегодня что-то нет. Запи
сала дачные телефоны. Слышимость, исключающая возмож
ность разговора с самим начальством. Однако прождал с час 
или полтора, вызвал машину, поехал, звоню с квартиры. -
Был, взял ваш телефон, как только немножко освободится -
позвонит вам. - Хорошо, я в редакции, - как приедет - по
звоните. - Да, да, сразу же" .  Прождал до 6 ч" написал письма 
Конраду, Тойнби (по совету первого) 166, А.М.Румянцеву (по
благодарил за Лисичкина) 167, в Секретариат Союза - по по
воду жалобы подписчика «НМ» на запоздание ж<урна>ла. 
Так и не дождался Шауры, а сегодня уж решил не ездить. 
Завтра. 

Работа моя в редакции очень условная, без всякого подъ
ема, так только - кое-как. Ясно, что жизни не предвидится. Не 
ко двору - так не ко двору. Так и говорим, что если еще и Аб
рамов (его еще не читал) и Воронов пойдут в «зал у ожидания» 168, 
то нужно будет уж собирать вещички. Но не спешить, еще мне 
отпуск полагается, а там м.б" м.б. Но вряд ли. 

Жаль ребят, а сам уже не чувствую сил и запаса жизни, 
чтобы продолжать тратиться на ж<урна>л, который, по
видимому, завершает свой период подъема, как это вообще 
бывает с журналами. 

25. VIII. П<ахра> 

«Я ходил на Финляндский вокзал встречать Ленина. 
Что я там мог видеть, когда был гул, как ледоход, и тысячи, ты
сячи разных головных уборов только я мог и увидеть. Когда 
все немного утихло, новое начальство (в полку? )  было выбра
но, меня откомандировали в портняжную мастерскую» 169• 

Из рукописи « Биография и приключения Бартова 
Александра Степановича, родившегося в 1 884 году, 1 2  авгу
ста, в бывшей д. Бартово, в семье у деда с отцом, середняка» ,  
которую сегодня снабдил своим предисловием и, м .б"  напе-
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чатаем в октябрьской книжке. В редакции она с 55 г. Я писал 
автору, что хорошо бы ее продолжить (она кончается возвра
щением автора, бежавшего из колчаковской тюрьмы, в свою 
деревню) . 

Концовка: 
«За время пребывания меня на службе и в тюрьме моя 

жена развратилась донельзя. Немного прожил с ней, никакие 
убеждения не помогли. Пришлось добровольно развестись 
и жениться на другой. 

Всего под арестом и в бегстве пробыл 235 дней, домой 
пришел 23 августа 1 9 1 9  года» .  

В ответном письме о н  пишет: 
«Я ошибку сделал, когда я пришел из тюрьмы, надо 

было бросить сельское хозяйство, поступить учиться.  С дере
венцами тоже не было согласия, они тоже старались уколоть. 
Я сеял всего 3 десятины 40 соток, урожай снимал 500 пудов 
сортированного зерна. Они молебны слушали, а урожай сни
мали против меня почти наполовину. Когда налог хлебом 
был, они старались свалить на меня больше. В колхоз я не 
пошел, раз все время была ненависть ко мне. Семьи у меня 
не было, только одна жена, и я в 1 931  году уехал в Лысьву, от 
места родины 70 км. Служил я еще в исполкоме несколько 
лет, а справку о работе не имею. До 70 лет проработал, потом 
взял расчет". пенсию получаю всего 36 рублей,  приходится 
подрабатывать» ( портняжить? - рукопись прошита белой 
ниткой на швейной машинке) .  Дальше - о том, что жена 
больна, он все сам делает по дому, а и сам «здоровьем дово
лен» ,  делает по утрам зарядку и т.п.  

Неожиданным в этом письме является и такое сообще
ние: «у меня есть стихи, не один десяток (должно быть, вроде 
папаши Кондратовича) , и старые частушки в конце того сто
летия» .  Однако! 

Вызвал на 10 ч. машину, чтобы ехать звонить Шауре, но 
утром вижу у калитки котел, а по ею сторону причиндалы 
к нему - м.б" придут ставить. 

З 1 .  VI/l. 67. Пахра 

Стало было что-то получаться из давнего наброска 
к главе «Друг детства» - «Ты помнишь, ночью предосенней» 
(совершенно ясно, что не с этих строк начинать - нужен 
какой-то короткий, ударный зачин) . Отвлекла очередная по
ездка в город и «конфликт» с Валей, который вчера был ис
черпан - статью Лакшина еще можно было поправить, что 
с помощью А<лександра> Григ<орьевич>а [Дементьева] 
и было сделано по всем пунктам Валиных замечаний170• 
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Вчера же в редакции со всей неотложностью встал во
прос о проспекте на 68-й год и октябрьском номере. С 1 . IX 
объявляется подписка, в типографии лежат 1 00 тыс. экзем
пляров нашего проспекта, обреченного «под нож», и сводный 
проспект изд<ательст>ва по трем журналам1 7 1 •  

Поступившись объявленным среди своих решением не 
звонить больше явно уклоняющемуся от разговора Шауре 
(после того, как он задержал проспект) , набрал его номер, 
и секретарша сказала, что сегодня, т.е. вчера, он последний 
день на работе, с завтрашнего - в отпуске и что, мол, есте
ственно, он «замотался».  - Передайте, говорю, что я звонил 
и что я в редакции. - Хорошо. 

Конечно, звонка я не дождался. Знакомая манера на
чальства :  отпуск, обед и т.п. Святое дело - знать ничего не 
знаю и знать не хочу. 

Хорошо, что вчера не говорил Лакшину, что сегодня за
пишу, м .б" потому, что с такой отчетливостью, как сегодня, 
не представлял еще себе ситуацию. 

Итак, в октябрьском номере нет, решительно нет про
зы, если не считать конца гамзатовской штуки и переводной 
вещи А.Зегерс, не говоря уж о том, что «октябрьского» в них 
негусто даже в самом расширительном смысле172• 

Между тем у нас есть работа Драбкиной - чего бы луч
ше: ленинская тема и работа отличная; есть Симонов и Бек, 
которыми тоже можно было бы открыть номер, - литерату
ра 1 73. И есть, правда, в гораздо большей условности, Солже
ницын - «Раковый корпус » - это, конечно, не для празднич
ного номера. 

Но эти вещи мы лишены возможности даже объявить 
на 68-й год, хотя уже объявляли их, и даже не раз. 

Значит, не только сегодня, но и в перспективе будущего 
года журнал с подрезанными крыльями, с невыгоднейшей не
объяснимостью перед читателем такого положения. Да ведь 
это ясное дело: нас потихоньку загоняют на край, ставят в по
ложение фальшивое (это сверх всего, что каждодневно тво
рит цензура) .  Должен ли я,  могу ли дальше оставлять свою 
подпись под этим изданием, которое неминуемо обречено на 
сокращенное дыхание, на потерю своего «облика» ? Вряд ли 
здесь уже можно держаться за принцип « пусть снимают, а сам 
не уйду » .  Во имя чего? 400 рублей и права вызвать машину 
(всякий раз с ожиданием отказа - « придется подождать» ) ?  

К понедельнику обдумаю все еще и еще раз, обговорю 
с Дементом, а там объявлю и ребятам, что намерен написать 
короткое, но вполне мотивированное письмо в ЦК (т.е. что 
при вышеизложенных обстоятельствах вынужден просить 
об отставке) . -
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Вчера, после ливня накануне, ходил в ближний лес,  
принес десятка два отличных «грибов» сверх «женской» ме
лочи. Сегодня всталось еще раньше - не было еще и четы
рех, - пишу это при лампе, но уже развидняет, пойду, хотя 
дождь был, кажется, всю ночь. 

Вчера был Рой [Медведев] .  Немного неприятно, что он 
здесь « базируется» у Россельса174, куда я должен был пойти за 
ним, т.к. обещал ему быть дома, а сам уехал, а он еще раз не 
застал меня здесь. Милый и благородный, но, кажется ,  не 
очень глубокий. Дал ему на прочтение до нынешнего утра 
Главу дополнительную175• -

1 ./Х. 67. П<ахра> 

Вчера через Верейского С <офья> Х <анановна> изве
стила, что мне звонил Шауро и я должен ему позвонить. Зво
ню. - «Вот мы должны были встретиться (очень мне нужно! ) ,  
но это не удалось».  

- Я вам звонил несколько раз . . .  
Не слышит, продолжает: 
- Я должен буду уехать на длит<ельный> срок (он не 

учел, что от секретарши я знаю, что он уезжает в отпуск, но 
просто в отпуск - это не звучит - школа лжи даже в таких 
мелочах! ) .  

- Н о  как же быть с проспектом, - завтра начинается 
подписка и т.д. 

- Я  говорил с П.Н. [Демичевым] о нашей с вами беседе 
по телефону, он сказал, что я правильно посоветовал вам не 
включать в проспект эти произведения. 

- Но вы же сказали, что невключение их означало бы, 
что мы от них отказываемся. Как же вообще быть теперь? 

- Посоветуюсь с товарищами в отделе. 
- Но если вы не можете мне ничего посоветовать, то 

что же они мне посоветуют? 
- Ну, не знаю. Тут в понедельник приезжает П.Н" то-

варищи ему доложат. 
- Так я уж сам ему позвоню. 
- И того лучше. 
Желаю ему приятного отдыха, на том и кончили. 
Еду сегодня в город, думаю для формы ввязать в дело 

Секретариат, но концы уже видны. 

2.IX. П<ахра> 

Встал, как всегда последнее время, - в 5. Затопил ко
тел, сходил до завтрака в лес (с корзинкой побольше ) ,  принес 
меньше половины корзинки, ни одного боровика. 
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Летопись « Н М »  при моем редакторстве п одходит 
явно к концу. Даже смерть Эренбурга - одно к одному1 76• -
Был вчера с приезда в Москву - сразу у Воронкова. Так 
и так с журналом.  Условились, что я напишу в Секретариат, 
а он от себя направит выше. Написал в редакции и послал 
тотчас. 

Ставлю Секретариат в известность о нынешнем крити
ческом положении журнала. Сегодня, 1 сентября, открывает
ся подписка на газеты и журналы, но редакция лишена воз
можности опубликовать проспект на 1 968 год. 

С одной стороны, она не может указать в проспекте 
произведения, уже объявленные в прошлом (Бек, Драбкина, 
Симонов, не говоря уже о « Рак<овом> корпусе» Солжени
цына, в основном одобренном редакцией и нуждающемся 
лишь в некоторой дополнительной работе) .  С другой - умол
чание об этих произведениях в нынешнем проспекте означа

ло бы, что они запрещены, тогда как (и Секретариату об этом 
известно) они никем не запрещены. 

Т<аким >  обр<азом> , редакция, по не зависящим от 
нее причинам не выполнившая своих обязательств перед чи
тателем, не может даже подтвердить их в перспективе нового 
журнального года, что ставит журнал в крайне фальшивое 
положение и будет способствовать распространению вред
ных для советской литературы догадок и слухов. 

В настоящее время в типографии « Известий» обрече

ны « п од нож» 1 00 тыс.  экземпляров нашего проспекта, от
печатанного отдельно по форме органов распространения; 
просп ект снят из 8 и 9 №№ журнала; сводный проспект 
изд<ательст> ва по трем журналам ( « Н М » ,  « Ин <остран
ная> лит<ература> » ,  «Дружба [ народов] » )  задерживается 
и должен будет выйти с пробелом на месте «НМ».  

Но дело не только в этом, а и в самом существе вопроса 
о судьбе названных рукописей, находящихся «В заморожен
ном состоянии» (Бека и Драбкиной свыше двух лет, Симоно
ва более года после одобрения их редакцией) .  

Готовя юбилейный ( 1 1 -й )  номер журнала, редакция 
могла бы, например, предоставить его страницы отличной ра
боте, посвященной ленинской теме, - «Зимнему перевалу» , 
но вынуждена будет в ущерб делу обходиться менее значи
тельными материалами. 

Все это в целом обязывает редколлегию, и меня в пер
вую очередь, со всей решимостью ставить вопрос перед Се
кретариатом о невозможности продолжать работу в таких 

66 



условиях и просить о принятии неотложных мер к нормали
зации положения177• -

После такой бумаги, - сказал и в редакции, - уже мо
жет последовать только одно - с просьбой об освобождении. 
Этому помешать могут только два обстоятельства: 1 )  разре
шение к печати « [Ракового] корпуса» и 2) результаты подпи
ски (если они покажут, что ж<урна>л по-прежнему пользу
ется доверием) .  

Вчера заказал Полевому что-нибудь об Эренбурге. Бу
дет и от редакции 178, - нужно самому вставить о том, что 
можно по-разному относиться" . но нельзя отрицать". но кто 
еще из его сверстников позволил себе роскошь исповеди, 
в которой он - пусть и то-то и то-то, но порой даже беспоща
ден к себе и т.д. Свой мартиролог" . 

Полевой сказал, что имеет что рассказать мне, - по
видимому, о безуспешных попытках протолкнуть Главу 
доп<олнительную> 1 79• 

Не буду больше ходить в грибы поблизости - гнусно 
ходить по лесу, накрытому частой сеткой тропок так, что если 
есть где кв. метр невытоптанный, то такого, кот<орый> не 
просматривался бы, нет. Поваленные ногами мухоморы и ва
луи, обрезки корешков от взятых грибов, бумажки. 

3. IX. П<ахра> 

Об Эренбурге. Сразу стало очевидно, что это одна из 
тех смертей, которые всегда заставляют представить значе
ние ушедшего в масштабах ку да более обширных, чем они 
представлялись при его жизни. Пытаюсь в этой записи найти 
слова, которые были бы употребительны не только в этой те
тради, и это сбивает. Вчера говорили о нем с Дементьевым, 
сидя у него за столиком под елочками, и говорили горячо, пе
ребивая друг друга, приводя соображения, немыслимые в ши
роком употреблении. О том, напр" что смерть Федина или Ти
хонова не может вызвать больших, чем при их жизни, 
представлений об их значении. Для них это не черта, ибо они 
давно уже за чертой, и там все ясно. И о том, что его последняя 
книга, «при всем при том» ,  документ долговечный. Я, кажет
ся, не только говорил, но писал Эренбургу в свое время, что 
эта его вещь переживет его романы180• И о значении этой 
вещи, с такими муками проталкивавшейся в журнале (многое 
было в ней и для нас не ко двору ! ) ,  и для самого «НМ»,  каким 
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он выступил в его лучшие годы18 1 •  - Нужно попытаться на
бросать нечто, что могло бы так или иначе быть сказано, - это 
долг «Нового мира » .  Нехорошо отделаться казенной «рям
кой» · да еще тем, что накропает Б.Полевой, человек все же не 
новомирский. - Пусть это будет очень коротко, в главных 
и бесспорных тезисах. 

5.IX. 67. П<ахра> 

Проводили Эренбурга. В гробу он был неузнаваем на
столько, что, если бы не знать, кто это, в голову бы не пришло, 
что это Эренбург. Другой тип лица, другая носатость и ни сле
да складки его губ - немного брезгливой - стянутый без 
всякого выражения рот мертвеца. Говорят, что так же неуз
наваем был Гроссман в гробу. 

Как и следовало ожидать - на всей процедуре была 
печать мелочной заботы провести ее побыстрее, потише, по
скромнее. От «верхов» были Мелентьев и Черноуцан. Ме
лентьев с озабоченным и замкнутым видом давал, прохажи
ваясь, указания. Был страх - очередь для прощанья в эти два 
часа (с 1 1  до часу) тянулась из улицы Воровского, загибалась 
по Кудринской в Герцена - к подъезду ЦДЛ. Теснота, духо
та. У гроба почувствовал себя так плохо, как только редко 
бывает (предобморочное) . Устоял182• Не был уверен, что здо
роваюсь со вдовой, поклонившись ей, - на кладбище поздо
ровался как следует, поцеловал руку. Была мысль дать ей мой 
опус, мол, вряд ли это будет напечатано, хотя и написано 
«В пределах» ,  чтобы быть напечатанным, но это можно будет 
сделать после. 

- Не хочешь ли выступить ? - спросил Полевой -
пред<седатель> комиссии [по похоронам] . - Могу устроить. 

Но я ,  слава богу, отказался. Мелентьев не имел в виду 
дать мне там слово, и пусть все будет, как задумано устроите
лями. Литература была представлена Вл.Лидиным, «другом 
покойного» .  Обычный бойкий треп Полевого. Выступление 
президента об<щест>ва « Франция-СССР», которое не мог
ло понравиться Мелентьеву и, наверное, укрепило их в со
знании незряшности всех их мероприятий. Француз, между 
прочим, привел фразу Монтескье, которую будто бы любил 
вспоминать Эренбург: « Если я обязан умереть за родину, то 
не обязан лгать за нее» (во имя ее ? )  183• И слова Эренбурга: 
«Я русский писатель, но покамест на земле есть хоть один 
антисемит, я - еврей» .  Сказал, что « мы его считали почет
ным послом СССР во Францию> . И еще привел его слова 
о том, что «смерть должна вписываться в жизнь» . 

• Рямка - рамка (смоленский говор). 
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Мы поторопились приехать на кладбище (я, Виноградов 
и «примкнувший» к нам Закс) .  Милицейский кордон: - Про
пуск? - Оказывается, нужно было запастись пропуском, 
о чем опять же не было оповещено. Пришлось назвать себя 
и пройти «волевым порывом» .  Был я задержан и в воротах Со
юза, только какая-то женщина сказала милиционеру: « Это же 
Твардовский» .  

На кладбище: «юго-запад» Новодевички, свежий мра
мор и гранит, генералы, академики, могила Казакевича -
прямоугольный гранитный столб,  внизу крупными,  но  
какими-то тускль1ми буквами « Эммануил Казакевич» - про
шло уже 5 лет после этой смерти, оставившей в душе,  м.б. ,  
самую острую боль из всех близких мне покойников184• - Не 
хочется ��не там лежать, не хочется быть в обозрении тех ,  
кто н е  за тем пришел185• -

Тихонов, открывая митинг на кладбище, - мы, не сго
вариваясь, отметили, - не позволил себе, старая беспартий
ная ж< . " > ,  нарушить синтаксис « Сообщения» ,  где есте
ственно союз « И »  был заменен запятой ( « " . выдающегося 
писателя (не «И» ,  а запятая) ,  общественного деятеля" . » ) .  

Лакшин оторвался о т  Дементьева у ворот, где была 
давка (мы потом видели потоптанные клумбы, помятые тру
бочные перильца) , его помяли, напугался порядочно. 

Он, верно сказал, что эти похороны не были проникну
ты печалью, сожалением о безвременности, туда шли потому, 
что это было все с ограничениями, шли, чтобы показать, что 
мы, мол, несмотря на ограничения, отдаем должное этому по
койнику. 

Мы не стали дожидаться спуска гроба в могилу - пош
ли на выход. На душе было странным образом легко. Вспом
нилось, как 30 лет назад, узнав о смерти Горького, ехал из 
Кр<асного> Бора, где мы жили с маленькой Валей на даче186, 
стоял на площадке пригородного поезда, был дождь и солнце 
сквозь дождь, сверкающая листва деревьев и, хорошо пом
ню, м.б" даже записал тогда, что думалось: ведь это же все, 
этот мир остается, и нужно в нем жить, и нужно искать слова 
для его выражения. Правда, тогда я еще не раздумывал о том,  
где мне быть похороненным. Впрочем, и теперь еще не хо
чется думать с определенностью. -

В первый раз прошел подземным ходом из старого зда
ния Союза в ЦДЛ. Воронков ! 187 Все по образу и подобию -
чтобы не быть застигнутым при переходе через двор какой
нибудь непредвиденностью. -

Встал - не было еще 5 [часов] (вчера все же чуть-чуть 
помянули И.Г. и лег в 9) . Туман, туман, сквозь него желтею-
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щие листочки березы. Пойду все же в грибы - единственная 
отрада, после того как перестал купаться. 

Полевой с главой дошел лишь до Черноуцана, и тот от
советовал с оваться дальше (до времени, мол, а когда оно, та
кое время, будет? ) 188• 

6.IX. 67. П<ахра> 

Памятный вчерашний день. Впервые за много лет на
пал на настоящие грибы, гл< авным> обр<азом>, подберезо
вики, гнездами, иной раз до десятка. Были и белые, среди них 
два красавца - один лет 40, другой под 60, но чистые, без еди
ной отметки червя. -

( . . .  ) Собрался было поехать в город, но, по существу, не
зачем. Подожду звонка Воронкова - вряд ли дождусь, но 
черт с ним, со всем. -

7.IX. 6 7. П<ахра> 

Туман, как и вчера, но холоднее, совсем осенней « зной
кости» утро. Спал в первый, кажется, раз за все лето с закры
той форточкой, опасаясь за зубы. 

Решаю писать о Маршаке совсем свободно, без пере
сказов и характеристик всех его жанров по отдельности, но 
это уже сделано В.Смирновой189• Кажется, вычерчивается его 
писательская особливость. Он мог бы безвозвратно захряс
нуть на этапе своего « вундеркиндства» ,  если бы не открыв
шаяся вдруг (после литературного небытия в течение многих 
лет) вакансия детского писателя, возможность практическо
го применения его стихотворных данных, развитого вкуса, 
знания образцов. А то бы он остался стихолюбом, м.б. ,  стал 
бы критиком, которого затюкали бы обвинениями в форма
лизме и антиноваторстве. 

Он сам себя сделал тем, чем стал, предельно развил 
скромные природные задатки, сосредоточенно отдавшись 
труду, превратившему стихолюбие в стихознание необычай
ное (и даже стихочувствие) . То, что говорит Македонов 
о Мандельштаме: « Книга» для него такая же реальность, как 
и адмиралтейство, - стих для него такая же реальность, как 
трамвай, - действенная и движущаяся190• 

Натура он не поэтическая, рассудочная, рациональная, 
но если незаурядный ум сосредоточить на стихе, то, оказыва
ется, можно многого добиться. Осмысление того, что он дела-
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ет, идет все время бок о бок с его работой над переводами, 
детскими стихами и т.д. и иногда идет впереди. У большин
ства поэтов - наоборот. 

Отвращение к банальности, к поэтической позе, к « са
мовыражению» .  

Особый характер таланта « переводческий » .  Ему всегда 
нужно нечто, начатое не им, существующее как некий поэти
ческий [образ] . То, что он делает « сам» на голом месте, всегда 
слабее ( за исключ<ением > ,  м.б. ,  некоторых блестков сатиры 
и поздней лирики, хотя она тоже от « переводов» ) .  

Что было бы, если бы он шел п о  пути лирического вы
яснения своих отношений с революцией, эпохой и т.п. Он не 
стал и не мог этим заниматься, так же как у него не было и ли
рического « п одпора» в отношении темы любви, природы . 
В революции он ухватился за выполнение скромнейшего ее 
задания - новая книжка для детей.  И здесь оказались бога
тейшие возможности. 

Он не обязан был для детей быть наглядно « революци
онным» поэтом, не обязан пользоваться общепринятой поэ
тической фразеологией и не мог щеголять « сложностью» 
своего поэтического « видения» .  Читатель обязывал к демо
кратичности стиля . -

Задолго до того, как критика сказала о нем что-нибудь 
(правда, опять - Горький) 1 91 , он уже был знаменитым авто
ром. В семье ребенок вовлекает в свой круг чтения всех до
мочадцев. 

Он встречается со своим читателем на самом раннем 
этапе его, читателя, духовного бытия, рассказывает ему сказ
ки, забавные истории и т.д. Затем, как бы обращаясь уже 
к юноше, дает ему лирику любви и дружбы ( Бёрнс) . 

В годы войны - сатиру, лозунг, плакат и т.д. 
В зрелом - преображает сказку в нечто большее, чем 

круг чтения ребенка ( 12 м <еся>цев) 192• 

На склоне лет говорит с читателем (уже немолодым) на 
языке философической лирики и теоретических суждений 
об искусстве, языке. 

Можно ли сказать, что Маршак был обуреваем граж
данственной темой, находился в « борении » ,  поисках думы 
о народной судьбе, о революции - в чем-то не соглашался 
с нею, возражал, пытался ей подсказать желаемые виды ? По
жалуй что нет. 

У него не было, как у Исаковского или певцов гражд <ан
ской> войны, «своей темы», не было и своей « проблемы» .  

Что-то здесь нужно додумать, хотя для себя уже как бы 
ясно. 
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№ 8 только, м.б . ,  1 2.IX пойдет в машину. 9-й следом, но 
все это - через пень-колоду193• 

С < офье> Х <анановне> нужно оформить отпуск. Все 
равно буду до конца заниматься журналом, но буду более 
свободен, защищен хоть в малой степени от предпразднич
ных привлечений. -

В заметке об Эренбурге опустил, конечно, говоря о «пе
реполучении »,  намек на пример того немыслимого прижиз
ненного переполучения, которое роковым образом отозва
лось на всей материальной и духовной жизни общества1У4• 

8.IX. 67. П<ахра> 

Съездил в город, раскрошил светловскую «подборку» 
(Славин195, Алигер) , занимался составлением новомировско
го приветствия читателям (для № 1 1 ) 196, написал вдове Эрен
бурга насчет VII части 197, отписал Макашину о возможном 
моем участии в бунинском томе «ЛИтнаследства» 198 (говорят, 
попало опять Самсонову - «Наука» - за «Тёркина на Колы
ме» в публикации Ю.Буртина) 199• 

Секретарша Симонова Татьяна Владимировна принесла 
его письмо из Находки, сопроводительное к письму мне как 
гл. редактору по вопросу о публикации «Ста суток», с приложе
нием списка «исправлений».  Письмо на эту же тему П.Н.Деми
чеву он уже направил - копию секретарша показала. 

Дал все это, писанное красными чернилами, на машин
ку, сопроводил своим письмом Демичеву и присовокупил 
в нем к Симонову Бека и Драбкину, приложив и копию моего 
письма в Секретариат200• Это еще не последнее письмо, но 
все идет к тому. С Лакшиным и Хитровым так и говорили -
чему быть, тому быть. Больше всех жаль Хитрова, который 
добровольно пришел защищать нашу блокированную, обре
ченную крепостцу. Кондратович, который завтра уезжает со 
своим радикулитом в дом отдыха «Известий» ( Пахра) ,  напом
нил мне при вчерашней встрече у него на квартире, как Тол
кунов увещевал Хитрова не идти в «НМ»:  «Куда ты идешь? 
Пусть Тв<ардовско>го не снимут, но ему будут созданы та
кие условия, что он сам уйдет»201 • 

В первый раз видел Кондратовича таким приунывшим 
и подавленным от сознания, что журналу приходит конец. 
« Пусть бы меня так-сяк гоняли, но почему моя жена должна 
терпеть - не берут на работу: жена зама [главного редакто
ра] « НМ» . . .  

Лакшину позвонили из  « Совписа» :  должны будем воз
вратить вам рукопись сб<орни>ка статей. - Интересно, как 
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вы будете мотивировать отклонение рукописи, находящейся 
у вас два года и уже принятой к печати, после того как были 
выполнены ваши требования ? - Постараемся сделать это 
убедительно. -

Б.Закс. - Я решил, что проститься с Эренбургом, не 
пристроившись к «НМ»,  я не смогу. И в эту ночь, накануне 
похорон, увидел сон, будто вы, АТ., говорите мне: «Надо вам, 
Б<орис> Г<ерманович> ,  прекратить ваши посещения ре
дакции "НМ",  к которому вы уже давно не имеете никакого 
отношения» .  - Рассказал мне на похоронах, я смеюсь, сме
ется и он, но как-то зажмуриваясь и закрываясь, и вроде бы 
слезы у него в глазах. -

Утро чудное осеннее, холодок, роса уже не роса, а поч
ти что изморось. Солнечно по-осеннему, тихо. Как седина 
бывает преждевременной, так и желтизна листвы на бере
зах - еще не сплошная, но уже очень заметная. 

Грибы уходят под покров густеющего листопада. 
М.б. ,  последний день такой сходить еще в грибки, зав

тра суббота - будет много людей, а листва всей грибной рас-
1�ветки - от боровика бурого, золотистого до подосиновика 
рубинового - все гуще. В очках не хочется, а так на борови
ки набредаю, что под ногами, а чуть подальше не вижу. 

Маршак, Маршак. Но еще хотелось бы к « Р < одине> 
и Ч<ужбине>» прибавить найденные в тетрадях записи пер
вых послевоенных лет - Бабка со внуком, кроме « Шофера» ,  
и Игнатьев? М.б.,  Болгария ?202 

Вторую Дополнительную придется оставить покамест. -

1 1 .IX. 67. П<ахра> 

Сочинения С.Я. Маршака, казалось бы, менее всего 
нуждаются в предисловиях, сопроводительных статьях и ком
ментариях. В самом деле: с этим литературным именем в ши
рочайших читательских кругах в первую очередь связывает
ся представление об авторе множества книжек для маль1шей 
и школьников, детском писателе Маршаке. Вспомогательным 
средством и даже как бы параллельным стихотворному тек
сту изложением содержания служат красочные рисунки 
в этих книжках, и читатель их легко обходится без углублен
ных истолкований идейного содержания и особенностей 
формы этих произведений, даже оставаясь с ними один на 
один, не то что в присутствии старших. Посещение марша
ковского цирка или зоосада, бывал или не бывал он до этого 
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во «всамделишных» этих местах захватывающего интереса, 
дает ему яркую и отчетливую их картину в наиболее запоми
нающихся деталях, а если вызывает необходимость дополни
тельных разъяснений, то вряд ли большую, чем посещение 
натурального цирка или зоосада. И всех неожиданных за
ключений и вопросов, вызываемых этими книжками у их чи
тателя, все равно не предусмотреть никакими предисловия
ми или комментариями. 

И когда [у него) в руках уже не отдельные разнофор
матные, отпечатанные на толстой бумаге книжки в 4-8- 1 2  
страниц, а объемистый том Маршака, где и «Цирк»,  и «Детки 
в клетке» ,  и « Почта»,  и «Пожар» ,  и «Багаж» ,  и многие, многие 
другие стихи-сказки, стихи-подписи к картинкам, стихи
считалки, загадки, азбука, календари, - он не воспринимает 
отсутствие в этом томе «обобщающей» вступительной статьи 
как существенный недостаток и не ставит вопроса о воспол
нении его при новом издании. 

Точно так же -
пьесы 
переводы 
сатира 
мемуары 
лирика 
лит<ературно>-крит<ические > статьи 
О Маршаке написано много, но поэзия его никогда не 

была предметом столкновения противоположных мнений, 
споров, «борьбы» .  Все это - статьи, рецензии и т.п. - раз
личается лишь степенью похвал, возрастающих от года 
к году. 

У Маршака нет « переходов» ,  « поисков » ,  « поворо
тов» - все это проделано «про себя»,  «В рабочем порядке» -
на люди он выходит с тем, что отстоялось, - не с вопросами, 
не с жалобами на судьбу и т.п . ,  а с утверждением того, что ему 
ясно и дорого. 

Тогда, м .б . ,  он заурядное благополучие лит<ератур
ной> судьбы? М.б. ,  для нас, его современников, имеет особое 
значение личное обаяние Маршака - собеседника, редакто
ра, изустного критика, в чем он был и остается несравненен? 

Тут следует разобраться. 

Опять доброе осеннее утро - свежесть, ядреность или 
сухая мозгловатость. [ . . .  ) 

1 5.IX. П<ахра> 

Пять утра, встал в 4, уже затопил котел, выпустил Куню, 
выпил кофейку из кастрюльки. 
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Этими днями чуть-было-чуть не - но, бог милостив, гри
бы отвлекли, - третьего дня утренняя корзина была, пожалуй, 
лучшей за все разы этого сезона. Вчера в сухом, тихо, но все 
заметней шелушащемся лесу обежал не менее 1 0- 1 2  км -
грибы были редки и как бы только случайно уцелевшие, со
всем не то, что в «волну».  

С журналом все висит по-прежнему. Хитров говорит: 
не позвонить ли мне хоть секретарю Демичева - дошла ли, 
мол, бумага. Не хочется, потому что не верится ни во что доб
рое. Уж если бумага моя стоит чего-нибудь для них, то могли 
бы хоть как-то отозваться. 

Было московское партсобрание - не пошел, т.к. дру
гой парторганизации203, а слушать доклад Воронкова об ито
гах IV съезда писателей добровольно - нет уж. Рассказыва
ют, что Вор<онков> касался Солженицына и врал в духе 
некоей полуофициальной версии («отдел») ,  что будто бы Сол
женицын солгал, что у него забрали архив, - его, мол, пере
хватили в аэропорту в таможне при попытке увезти за грани
цу через посредство мифического « итальянца».  -

Был у меня в редакции Бажан, потом и Сурков. Ба
жан204 хорош, даже высказывал решимость « пойти на самый 
верх» ,  поставить вопрос, что «так же нельзя» (в смысле судь
бы КОМЭС, наших связей, Солженицына и т.д. ) .  Я сказал: 
как нам идти, если даже мы, так активно понимающие, что 
«так же нельзя» ,  не можем сговориться даже насчет вопроса 
вопросов - Солженицына. Я сказал это, правда, без Сурко
ва, что он ненавидит Воронкова или Михалкова, но вместе 
и Солженицына - классового врага. Да если бы мы и сгово
рились, трудно представить, чтобы мы были поняты. Там не
преоборимая стена предубеждения, если не более того. 

Сурков всего и сказал, что нужно подождать до конца 
юбилейного года. 

Письмо Солженицына (из Рязани ? ) ,  что он будет у меня 
во вторник (меня как раз не было, а его искать - нет концов) 
и хочет посоветоваться. Именно во вторник, « 1 2  сентября ис
полняется три месяца со дня, когда мы были в секретариате, 
и я дальше ждать не считаю возможным, я к ним собираюсь 
обратиться» .  Но он уже обратился205. Вчера расстроенный 
Хитров доложил о гневном звонке Михалкова, который по
лучил «подлое и вызывающее письмо Солженицына» и «как 
один из секретарей Союза писателей СССР требовал отчета 
о том, действительно ли принят у нас "Раковый корпус" ,  есть 
ли договор и т.д. »2u6 
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Словом, не на меня нарвался. 
От Воронкова вчера узнаю, что завтра, т.е. сегодня, 

приватное (не секретариатное) собеседование наличествую
щих секретарей по «делу Солженицына» - в 1 1  ч. (еду) . 

Солж<еницын> пишет мне, что имеет «СО всех сторон 
письма, что: 

1 )  из библиотек тайно изымается "Денисович" 
2) на семинарах ( ? )  обо мне врут еще по-новому». 

На собеседовании, м.б" не миновать скандала, т.к. Ми
халков не одинок. 

Думаю, послушав других, повторить свое, что, мол, не 
навязываю никому своего мнения о том, что речь идет о боль
шом, о великом писателе, с которым мы пос1упаем преступно, 
но что это может кончиться трагически и конец этот дорого 
нам обойдется - дороже «Живаго» и Синявского с Даниэлем, 
да, собственно, мы уже несем потери. И по-прежнему выход 
не в том, чтобы обсуждать «поступок» ,  а в том. чтобы обой
тись меньшей кровью, именно: печатать отрывок в «Литгазе
те» со сноской «ПОЛНОСТЬЮ - в " НМ"207» .  

Был вчера у вдовы Эренбурга Любови Михайловны. 
Рассказывала о последних часах, читала запись медсестры; 
о том, что на могиле то кто-то ставит портреты и букеты, то 
кто-то убирает их. Дала мне рукопись (20 глав) ,  с опаской 
предупредив насчет «самиздата» .  - Заверил, что все будет 
в порядке, если никому еще она не дает рукопись. 

Главы Эренбурга прочел вчера же. 
Хороша вступительная, «венгерская» и еще кое-что, но 

то, что интересно, - решительно нельзя (вновь Сталин, а еще 
и Хрущев) ,  а то, что можно (международное, этапы Движения 
за мир) , не очень интересно. Но в целом все - как завещание 
с ясным и мужественным сознанием близкой черты, а вместе 
с тем, увы, и хвасть (зачем пересказывать греческий эпизод, 
уже рассказанный Полевым)208 - и подсчеты, и счеты с кри
тиками. М <ежду> пр<очим>,  хотя, м.б" до этого еще не до
шло, - ни звука о Солженицыне, не говоря уже о «Т <ёркине> 
на т<ом> св<ете>»,  а «народный поэт Слуцкий» есть209• 

В ответ на мое письмо о «сонном видении» нашего за
мерзания под скирдой Сок<олов>-Мик<итов> прислал те
леграмму (видимо, стесняется своего слепецкого почерка) :  
«ждем Карачарове провожать бабье лето»210• - Вряд ли со
берусь. 

Пришла телеграмма от Князева (Братск) с приглаше
нием в удобное для меня время приехать в Братск2 1 1 •  Когда 
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будет праздник (торжество открытия ГЭС) неизвестно. -
Это бы и нужно, и очень бы хорошо отвлечься от однообра
зия журнальных и дачных забот, но Маршак лежит - и от 
него не уйти. 

Сверка четвертого тома. Хорошо бы «ввести» туда две
три послевоенные записки (рассказ шофера Коли и старуш
ки) ,  но время упущено, кабы что-нибудь «братское» ,  то и за
держать не грех212. 

[ . . .  ] •  

1 6./Х. 5 ч. 

«Минутами Генри со страхом ощущал, что получается 
так, словно он живет для этих записей, вместо того, чтобы по
святить себя в них богам, главным корреспондентам, кото
рым адресовались его ежедневные донесения» .  

(Ван В и к  Бруке .  - « Писатель и америк<анская > 
ЖИЗНЬ»21 '. )  

Вчерашнее трехчасовое приватно-секретариатное со
беседование по делу Солженицына (его второе письмо, адре
сованное «всем членам Секретариата» ) .  

Здесь было, по крайней мере, осознание даже против
никами Солж< еницы >на того, что «дело» позорно затяну
лось, выказывая слабость Секр<етариа>та, его непрости
тельную нерешительность (Чаковский, Грибачев, Сурков) ,  
ввиду которой уже можно понять и Солж<еницына>,  ожи
дающего 3 с половиной м<еся>ца ответа на свое письмо де
легатам съезда. Осознание очевидной беды. Но меры, пред
ложения были гл упейшие- вродепредложения опубликовать 
частично или полностью « Пир [победителей] » ,  который, 
кстати, по преимуществу и называли из всех его вещей, игно
рируя заявления С<олженицына> насчет этой пьесы и пр. 

(Вклейка] 
Сейчас дело не в том, что обсуждать поступок. 
1 .  «П<ир> побеgителей)) - о  нем в письме съезду. -
2. Основной вопрос - ненормальное положение с цен

зурой. 
3. «Болезненное состояние» .  
4 .  Оглашены лишь gва письма. 

· Далее записан вариант фрагмента « Сын за отца не отвечает». 
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А Сми<рнов > ?  П [нрзб.] , др. ?214 
Коммюнике - проект. 
И дело даже не в том, что все это может кончиться тра

гически. 
Издержки - наши. 

Мои «mезики» на засеgани и  секретарей в связи со 
2-м письмом Солженицына. - 15.IX.67. 

Вот, мол, он,  подлинный С < олженицы>н,  вот что он 
предлагает читателю. 

Но нет сил описывать все подробно. 
Не хочется искать слов для характеристики предельной 

провокаторской подлости Чаковского, перед которой уже 
и Гриб<ачев> с Кожевниковым выглядят почти что порядоч
ными людьми215• 

Хорош и Воронков. « Есть и письменные отзывы» -
и оглашает лишь два из них: Шолохова и сидящего по левую 
руку от него седого гнусавца Михалкова. 

Письмо Шолохова: « С <олженицын> - это или опас
ный для общества психически больной, злобный графоман, 
или, если он здоров, злобный антисоветчик, прямой враг» .  
Только что не употреблены прямые слова о необходимости 
изолировать С < олженицын а > ,  но с мысл этот, не какой 
иной216• 

Михалков, явно зная уже об этом письме лидера, по
спешил оказаться среди первых подписавшихся под пригово
ром С<олженицы>ну. 

Все же в конце концов вернулись к моему старому про
екту, который я по памяти изложил в своем выступлении, ко
торым доволен, т.к. удержался от реплик «с места» ,  был спо
коен и тверд, повторяя свое и свое217 •  

Решили созвать С екр < етариат> 22.IX с вызовом 
С<олженицы>на, поставив перед ним вопрос о « Пире» и о 
его готовности «доработаю> в «Раковом корпусе» .  М.б., и со
рвется - не успеют прочесть. 

На понедельник вызвал С<олженицы>на, будем с Лак
шиным «работать над ним» .  

Демократизм формы Маршака, выработанный в обще
нии с самым демократическим читателем. 

«Вундеркиндский» период Маршака -о нем вскользь
по-видимому, некие основные пристрастия эстетические сло
жились уже там. 

Переводческий « гений» М<аршака > .  - Без знания 
им иностранных языков, особенно и гл<авным> обр<азом> 

78 



английского, он не стал бы сколько-нибудь значительным 
поэтом. 

Р.Бёрнс - главная любовь всей жизни Маршака. 
Гёте и Байрон о Бёрнсе. 

Утро зябкое, не располагающее искать в холодной росе 
(инее) грибы. Желтые прядки берез все гуще. Лес шелушит
ся помаленьку. Но еще не было того дня и часа, когда вдруг 
подует ветер, лес зашумит, и это уже будет не его живой шум, 
а шум вдруг « пошедшей» листвы. Мне памятны эти часы 
леса - минуты бесповоротной осени. - «Лист пошел» . 

Задолго до того, как о нем заговорила критика, он уже 
был знаменитым. (Дети вовлекают в свой круг чтения всех 
старших. )  

О н  сам был первым своим критиком и пропагандистом 
(дет<ской> лит<ерату>ры) . 

1 7.IX. П<ахра> 

Встал в шестом - достижение в смысле перестройки 
суток - для этого вчера после поездки в город с Олей по ее 
больничным делам (гланды - она таки решилась их удалять, 
и все молча, хотя, видно, боится, даже с лица изменилась) 
и после обеда подремал. Утро опять сухое, легко-мозглое -
как перед ясным днем. -

Это верно, что 22.IX (если оно состоится} будет реше
ние вопроса вопросов. Собственно, уже завтрашняя беседа 
покажет все виды. Но нельзя жить только переживаниями 
в связи с этим вопросом вопросов. Нужно приниматься за 
Маршака - это важно хотя бы в смысле навыков моей по
слежурнальной жизни - что-то нужно будет делать, и воль
готного времени там предвидеть нельзя, иначе - старость 
и прочее. 

Зря-таки дал полусогласие Озерову насчет приема в ре
дакции группы переводчиков сов<етской> лит<ерату>ры. 
Правильно отказывался: не могу ответить на неизбежные во
просы. Перекантовать!218 

Пусть почешутся, хотя трудно предположить, чтобы 
они почесались при каких бы то ни было обстоятельствах. 

Вчера пришла мысль: а вдруг все эти запреты и неотве
ты насчет проспекта и проч. - просто подготовка к закры
тию журнала? Нет, это было бы осмысленной волей, а ее там 
нет. 

79 



Кинулся было в грибы - в ближ<ний> лес за оврагом, 
но дело не в выходном, а просто нет, мертво и уже листопад 
пошумливает, лес уже не тихий, а полный то слабеющего, то 
нарастающего шума. Сколько листку, чтобы упасть на землю, 
почиркать о другие листья, столкнуться с висящими еще, пе
ревернуться, зацепиться - и все это со звуком - хотя бы еле 
слышным шорошком. -

У Маршака, как бывает у стариков, что с годами улуч
шается зрение (уточнить) , так у него все яснела голова, все 
свободней становилось от пустяков для главного, все уточня
лась цена доброму и разумному. 

Из сонетов Шекспира привести: «Я смерть зову. Мне 
видеть невтерпеж" . »219 

Застилая постель, опять подумал, что и я, конечно, могу 
спать под австралийскими, например, простыней и одеялом, 
но я не смог, как иные, чувствовать их только как простыню 
и одеяло, не томясь бесплодным ощущением и памятью, что 
они австралийские. 

1 8.IX. П<ахра> 

Первое «железное» утро - сникли, обвисли, еще не 
успев потемнеть, широколистые кабачки и гарбузы. Едва 
угрело - закапало с листвы берез, толевая крыша - как по
сле дождя. День отправления Оли в больницу и день встречи 
с Солженицыным, от которой будет зависеть не только его 
ближайшая судьба, но и журнала, и моя. Все похоже на то, 
что зазимую я уже в новом качестве - вольного литератора. 
Но, м.б" если, то пожалуй, и т.д. 

С каждым годом усиливается и сладость жизни, вроде 
сегодняшнего утра, когда бегал искать Евг<ения> Ант<оно
ви>ча (с липовых аллей Дегая струится лист, хоть и ветра нет, 
грустная свежесть и грустная бодрость поры) . 

Чуткая свежесть и грустная бодрость поры. -

И сладость жизни, и - в особые наплывы - тягость 
и безрадостность ее заключительных лет. Нечего, нечего си
литься продолжать тот ее период, который уже позади (жур
нал и прочее ) .  Дай бог оборудовать гнездо, претерпеть всю 
эту волынку с газом и переоборудованием и втянуться в ти
хую стариковскую рабочую пору. -
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Маршак - весь городской (дача, папа - шляпа и т.п.) ,  
и городской не бедный, а интеллигентный, обеспеченный. 
«Лакировщик». 

1 9.IX. 67 

Солженицын позвонил, едва мы ввалились в квартиру, 
и я, вызвав Лакшина через С<офью> Х<анановну>, поехал 
в редакцию. Поначалу беседа носила угрожающий характер. 
Бесподобный парень: назначен Секретариат, результаты ко
торого, если говорить серьезно, жизнь или смерть ( «То Ье or 
not to Ье» ? )  не только для него, но и для журнала, и, следова
тельно, и более того, а он: 

- А мне не придется там зря торчать до моего вопроса? 
Шуткой и не шуткой отмечаю несоразмерность этой 

озабоченности с характером и содержанием предстоящего 
«действа» - пожимает плечами: 

- Не хочется время терять. 
Мои внушения я начал с того, что « Пир победителей» 

заслоняет все остальное в суждениях о Солженицыне - все 
как будто не знают, что эта вещь не предлагалась автором, го
ворят о ней как об опубликованной или намеченной к опу
бликованию за границей, но перехваченной в «таможне».  

- Я оборву при первом же упоминании этой вещи, по
требую не касаться ее при обсуждении, поскольку это краде
ная вещь". (и т.п.) 

Разъясняю при поддержке Лакшина, что если он, 
С<олженицын > ,  будет вести себя агрессивно, заносчиво, 
неуступчиво и т.д. , то дело может пойти под откос. Кажется, 
он наконец все же понял, что мы не «сгущаем»,  говоря о воз
можных последствиях 22 сентября для журнала и всех нас. 
Но его очень трудно вывести из его «плана» ,  из его сосредо
точенности на себе исключительно (живет уже где-то в по
томстве, как сказал потом Лакшин) .  

- Если вы будете взвизгивать, репликировать и т.п . ,  то 
это - подарок Чаковскому и др. ,  они этого-то и хотели бы, 
и страшно затруднит положение людей, которые хотят добра 
или хотя бы понимают, что кончать дело недобром нельзя. 

- Нет, я буду спокоен, выдержки у меня хватит, -
вспыхнуть я могу лишь сознательно, по плану, - смеется, -
если это будет нужно. 

- Ну, давай бог. 

Условились (он хорош тем, что не терпит рассусолива
ний, повторений, торопит к выводам), условились, что он: 

1 )  Отведет « мягко, но твердо» « Пир (победителей] »  
либо взяв слово для дополнительного к письму заявления, 
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либо при первом упоминании вещи, дождавшись, однако, 
окончания слова оратора; 

2) Скажет при этом, что в отношении « Круга» ,  вещи, 
над которой он еще работает, он рад выслушать любые и вся
кие суждения и поблагодарит за них; 

3) Выкажет готовность посчитаться и со всеми замеча
ниями по « [Раковому] корпусу» и поблагодарит за них; м.б. ,  
заявит о готовности через печать предупредить заморских 
издателей, буде те вознамерятся издать не тот текст, что бу
дет в «НМ»;  

4) Коснется распространяемых клевет и фактов дискри
минации, если понадобится, сошлется на письма читателей. 

Но, ох-ох, все это он принял в другой, чем мы, степени 
уяснения и усвоения. 

- В принципиальном не уступлю ничего, будут ха
мить - встану и покину залу. - Объясняем, что чаша ответ
ственности за него и за все не меньше его собственной (этого 

он не хотел понять, но все же, кажется, понял) ; что я, если 
создастся нестерпимая обстановка, сам заявлю протест 
вплоть до ухода - так и так дело к финал у; что нельзя видеть 
в нас, породивших его на свет, сопроводивших «апологетиче
скими» статьями в «НМ» и до сих пор неустанно ведущих 
борьбу за него, - нельзя в нас видеть людей, которые как бы 
в стороне, нельзя говорить, что он будет, мол, «Не в претен
зии» к « Н М » ,  если ж<урна>л «вынужден будет» от него, 
С<олженицы>на, отказаться ( это бы и означало бесповорот
ный конец ж<урна>лу и проч. ) .  

- Учтите, - говорит, - что с вами я говорю не так, как 
там буду говорить. Там буду, как в тот раз, 3 м<есяц>а назад . . .  

- Прошу вас вести себя так, только так, как в тот раз. 
Но к такому согласию, весьма зыбкому, пришли уж 

после того, как я пригрозил позвонить Воронкову об отмене 
22.IX, т.к., мол, не считаю возможным и пр. 

К обсуждению 22.IX: 

1 )  Солженицын не есть нечто отдельное от нашей лите
ратуры, это ее существенное, очень значительное по своим 
последствиям явление периода после 20-го съезда. 

Бакланов об « Ив<ане> Ден<исовиче> » :  «Так дальше 
писать, как мы писали до этого, нельзя»220• 

Сурков (тогда) : «Через три месяца никто не вспомнит 
об этом "Ив<ане> Ден<исовиче>" » .  

Н о  пусть объективный исследователь нашей лит<ера
ту>ры скажет, могли бы мы иметь, например, такие вещи, как 
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«На Иртыше» и « [Соленая] Падь», как «Прощай, Гюльсары» ,  
до или без Солж<еницы>на?221 « Ив<ан> Ден<исович> »  по
родил, естественно, и моду на лагерную тему - огромный по
ток беллетристики и мемуаристики, - в « НМ» плотиной ему 
был тот же «Ив<ан> Ден< исович > »  его художественный 
уровень. 

2) Существенное содержание первого письма С<олже
ницына> - вопросы о ненормальности взаимоотношений 
лит<ерату>ры, журналов Союза с органами запретительства. 
Я имею право говорить об этом (все мои самые известные 
вещи, премированные, были в свое время запрещены, не го
воря уже о «Т<ёркине> на т<ом> св<ете>» ,  который дваж
ды) .  Не думаете ли вы, что делу развития нашей литературы 
более способствуют вещи, не встречающие со стороны «орга
нов Главлита» никаких претензий? 

3) Когда против писателя, бесспорно талантливого, мо
билизуются внелитературные средства укрощения (сверх 
цензуры) ,  когда под него « подбирают ключи» - знай, что 
правда на его стороне, и смело стой за него. 

[ . . .  ] В  городе дал Оле одну из итальянских тетрадочек, 
настоятельно советовал завести дневник для скрашивания 
больничного времени. Не хотела брать, но взяла, как бы с уго
вором - услуга за услугу. - Папа, смотри же . . .  [ . . .  ] 

С Олей простился хорошо. Сегодня ей будут делать 
операцию. Дай бог, чтобы все хорошо. 

Слушал две передачи по « Письмам » Светланы [Стали
ной ] .  Содержание малое, детское, но в этом же и какой-то 
невероятный, немыслимый ужас этого кремлевского дет
ства и взаимоотношений с отцом, по-видимому, привязан
ным к ней, но и заметно игравшим доброго отца для исто
рии, игравшим в такие годы, когда у него руки были уже 
в крови до плеч. - Еще ни слова не только о стране, о дерев
не, но даже о 37 г. ,  который не мог так начисто пройти мимо 
слуха и сознания такой развитой девочки. О самоубийстве 
матери узнала из английской газеты спустя время - могла 
и о другом узнать оттуда. - М.б. ,  что-нибудь более взрослое 
будет еще впереди. Письма явно написаны еще здесь, и, мо
жет быть, свое решение она приняла гл < авным> обр<азом> 
из-за потребности опубликования этих писем. С <ац> ска
зал, что он и Мих. А. [Лифшиц] знали кое-что из этих писем 
через Ирину Анатольевну222• -

Хваченная заморозком трава шуршала под ногами (со
баки, сбегавшей со стежки) .  

Подмороженная трава в огороде под косой мягче, чем 
от летней росы. 
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Звонил вчера Любови Мих. (Эренбург] - все покамест, 
три главы ( « Венгрия» ,  «ХХ съезд» , « Евр<ейские> дела» ) .  Ко
нечно, покамест ни в какие ворота, нечего и пытаться - по
нимает, не возражает. Предложил вместо себя в председате
ли комиссии по наследию Симонова223• 

- Нет, я плохо к нему отношусь. -

2 1 . IX. П<ахра> 

Вчера в конце дня позвонил Воронков - приехать на 
Секрет<ариат> к 1 1  ч . ,  « чтобы без него сперва» ,  а в 1 ч. уже 
«с ним» .  Добра от этого ждать нечего, - м.б. ,  уже есть «уста
новка»,  во всяком случае это вроде партгруппы, где предстоя
щий вопрос проводится предварительно. 

Чему быть - тому быть. Не забыть документ о реаби
литации С <олженицы>на224•  

День вчерашний до крайней усталости и опять ранней 
постели и раннего вставания - не было еще пяти - на хоз. 
работах. Чистил зимнюю помойку, где за лето все слежалось 
и перегорело, но было так переполнено, что еще зиму некуда 
лить. Вывез 4 тачки добра на компостную яму, с удовлетворе
нием ввалил все туда, присыпал торфом, притрусил травой, 
подкошенной за день до того. Помойку переоборудовал. -
Сегодня Маша едет к Оле, а мне здесь предстоит сходная со 
вчерашней очистительная работа - вынести книги и все, что 
есть, из «библиотеки» на веранду (придут делать отопление) , 
и уж оттуда обратно на полки - с отбором, с выбраковкой из
нурительной муры, накапливающейся из месяца в месяц. 

Идея котельной снаружи дома - новая забота, но не 
миновать. - А Маршак ждет. 

22.IX. 67. Пахра 

Так или иначе - это решающий день для Солженицы
на, для меня и ж<урна>ла и ,  в конце концов, для всей 
лит<ерату>ры, хотя трудно уже, казалось бы, добавить что
нибудь к ее ущемленности, унижению и падению. 

Решающий, но можно одно угадать, безусловно, что он, 
этот день, постарается ничего не решить, присыпать язву дет
ским порошком - словом, не ввязаться в это дело принципи
ально. Это если нет установки, а будь таковая уже получе
на - явится соответственное решение. 

При всех обстоятельствах подаю на этом же ( ? )  Секре
тариате заявление об отпуске, из которого скорее всего не 
вернусь, - разве что произойдут особые перемены - да 
вряд ли. 
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Вчерашняя передача « выдержек» из писем Светла
ны - как будто простое продолжение семейной хроники, 
но все в ней вдруг (судьба Василия) приобрело иное, ужас
ное значение.  Это почти что судьба « Степки Балбеса» из 
« Господ Головлевых»223• Так же и судьба головлевских деву
шек, ушедших в актрисы, что по понятиям Иудушки то же, 
что бегство Светланы на взгляд сталинистов. И там, и тут -
Немезида. Отец народов и отец собственных детей .  - От
дельные штрихи - мещанский мир семьи Ждановых - вот 
оно, то самое. -

23.IX. П<ахра> - 5 ч. утра 

Как в воду 1·лядел - насчет решающего дня, не желаю
щего решать. Слава богу, нет необходимости восстанавли
вать весь этот шестичасовой «собор» - была стенограмма. 

Коротко: были, конечно, и мерзкие (Кор<нейчук> ,  
Кож<евников> ,  Р< юриков > ) ,  и пустопорожние ( Бровка, 
Керб<абаев> ) ,  и хитроумные (Сурков) ,  и даже умные высту
пления, были и просто отличные (Салынский, отчасти Нови
ченко, - у;-.шый и хитрый, но было что слушать)226. 

Блистателен был Солженицын в своей заключительной 
речи, исполненный достоинства и неотразимой логики, - хо
рошо он и отвечал на вопросы и хорошо сделал вступит<ель
ное> заявление о «Пире победителей»227. 

Ужасен в своем бесстыдстве и потакании самым под
лым антисолженицынским настроениям был Федин. 

Ему-то и принадлежит обрадовавшая вурдалацкую 
часть постановка вопроса таким образом, что С < олжени
цы>н должен, прежде чем получить ответ от Секретариата 
на оба свои письма, прежде чем быть защищенным Союзом 
от всяческих форм дискриминации, прежде чем будет решен 
вопрос о « [Раковом] корпусе» ,  об издании сборника и т.п" -
прежде всего этого выступить в печати против зарубежной 
пропаганды, использовавшей его в антисоветских целях, 
а там Секретариат посмотрит. « Он должен сделать первый 
шаг». Казалось бы, он уже сделал этот шаг, даже два. Нет, не 
получилось бы так, что Секретариат должен сперва удовлет
ворить его ,  С<олженицы>на, претензии, а уж потом услы
шать его слова против буржуазной пропаганды, - нет сил 
излагать эту циничную, иезуитскую плутню,  за которую 
ухватились вурдалаки, обрадовавшись, что есть хоть такой 
повод для дальнейшего воздержания от ответа Солженицы
ну по существу его письма (писем) . 

Мое поведение на «соборе» .  Я почти инстинктивно за
нимал не самую активную позицию, распространенно вы-
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сказавшись только с попыткой вернуть Секр<етариа>т 
к старому проекту «коммюнике» .  Это было безуспешно -
фединское предложение отодвинуло все, поскольку в нем, 
этом предложении,  выявлялась возможность не решать, 
а «посмотреть» .  Однако под конец - будет ли это в стено
грамме ? - я подчеркивал, что С < олженицы>н не сможет 
«громить» зарубежную пропаганду, оставаясь дома «власов
цем»,  « неназываемым» и т.п.228 

Сейчас подумал, что, пожалуй, это из тех редких случа
ев, когда стенографистки не просто записывают слова 
и предложения, но захвачены, напряженно и заинтересо
ванно слушают то, что записывают (особенно когда говорил 
Солженицын)229• 

Он был трогателен в своей, т<ак> ск<азать>,  энерги
ческой педантичности. Он все записывал (разными шари
ковками - синей, зеленой) на листах в разложенной на сто
ле папочке, вынутой из портфеля, оставленного у ног, - он 
сидел рядом со мной; вдруг перебирал эти листы, что-то 
в них подчеркивал, вписывал в оставленных пробелах; он 
и говорил как будто наполовину по писаному, но ,  по
видимому, это были лишь «ударные» формулировки или ци
таты, а так речь была живой, изустной, крепко построенной 
и подпружиненной сдержанным пафосом, за которым была 
сила (ее не могли не почувствовать все без исключения -
слушали его так, как, может быть, давно уже никого не слу
шали в этом кабинете, а только после того, как он кончил 
(закл<юченние> ) ,  как бы стряхивали с себя это остолбене
ние и принимались без всякой связи со слышанным только 
что долдонить свое, за что уже так счастливо ухватились 

( «громи Запад» ) .  

Особо памятные моменты его речи. 
1 )  Когда он опрокинул концепцию «символики» его по

вести (это, мол, не рак медицинский, а политический) ,  сказав, 
что gля ({символики» не было необходимости быть столь под
робным в «клиническом» отношении; 

2) Когда он сказал, что главное в его первом письме не 
«цензура» ,  как подсказал было ему Корнейчук, - нет, не 
цензура, а литература, великая русская литература, завоевав
шая ведУIЦее место в мире, оказавшая влияние на всю миро
вую и т.д. и которая должна бы и ныне лидировать, являть об
разец высокой формы и свободы идейного содержания, 
немыслимого в буржуазном мире, - в этом роде, но лучше, 
изящнее, - а она сейчас не являет собой такого образца. (Вот 
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тут-то, как сказал подвозивший меня до редакции Салын
ский, тут-то и посерели лицом герои соц. труда (Федин) :  как 
же так, а мы - что? )  

3 )  Когда о н  говорил, уже совсем поднимаясь над « кон
кретикой» предмета обсуждения и,  т<ак> ск<азать> ,  вос
ходя к самым высоким материям, что литература, ее роль не 
исчерпывается утверждением тех или иных с оциально
общественных форм, не принадлежит исключительно дан
ной общественной формации, а несет на себе и ныне обяза
тельства в решении « извечных » вопросов человеческого 
бытия, - в этом роде, но четче и лучше. - Мне кажется, что 
я всегда именно так понимал, но не помню, формулировал ли 

это где-нибудь230• -

Федин, то подсаживавшийся ко мне (в перерыве) как 
бы для «совета» ,  то наклонявшийся к уху, когда я сидел, ото
двинувшись к нему при выступлении С<олженицы>на, что
бы не сидеть за спиной или задницей последнего, - Федин 
пытался найти во мне опору для своей «оскорбленности » 
Солженицыным, говорил, повторял про «рычаг» («Запад» ) ,  
который Солженицын, мол, не хочет выпустить и з  рук, - он, 
мол, тогда «сразу ничто» .  Я отзывался не просто сдержанно, 
но решительно, даже резко в другом духе, вплоть до того, что 
сказал ему, повторяя что-то из « [Ракового] корпуса»: 

- Помирать-то будем, Конст<антин >  Ал<ександро
ви>ч. - Дескать, не лукавь, не лицедействуй, старый бздюль, 
незачем. 

То, что мне показалось трогательным и немножко 
смешным (энергическая педантичность) , Федин отметил как 
наторенность «тяжебщика» ,  искушенность в некоем ковар
ном крючкотворстве: 

- Смотрите, как он все записывает (сам он, кроме фа

милий выступавших, вычерчивал на своих листах разные ор
наменты, т.е.  не следил с должным уважением за сутью 
дела - она ему была ясна наперед) . 

- Что ж, - говорю, - он вынужден быть точным, ни
чего не упускать, все взвешивать. 

Да о чем толковать, когда ясно, что с таким ожесточе
нием, видя в Солженицыне человека, который держит «ры
чаг» («Запад») ,  он тем более стоит на этом, что более всего на 
свете хотел бы сам иметь этот «рычаг» , чтобы о нем шла речь 
в том смысле, что «Запад» может перехватить первенство 
в издании его сочинений и т.д. - Он ненавидит Солженицы
на, плохо уже скрывая это. «Круг» [«В круге первом»] он не 
прочел, « [Раковый] корпус » ,  кажется, на 12, а « Пир [победи
телей] »  - полностью. 
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«Мне можно уйти ? »  - спросил он (Солженицын) ,  видя, 
что и после его слова образуется что-то вроде сказки про бе
лого бычка ( « Вы должны сделать первый шаг» - «Нет, вы 
должны дать мне "тропинку" » ) ,  и как бы давая возможность 
«собору» принять окончательное решение без него, тотчас 
подхватил свой портфель и удалился, - мне его задерживать 
было неловко, - так он и ушел. (Между прочим, на предло
жение Озерова «ознакомиться» в иностр<анной> комиссии 
с тем, что «пишут о нем» ,  он сказал, что сегодня он уезжает 
домой и что у него « нет в ремени » изучать материалы 
ино<странной> комиссии.)  

После его ухода дело не подвину лось ни на пядь. Бормо
тал что-то косноязычный мерзавец Кожевников - что-то 
о том, что, мол, если С<олженицын> «не выступит против за
падной пропаганды » - тогда С<екретариа>т составит на 
основе стенограммы «коммюнике»,  в котором усилит осужде
ние С<олженицы>на, а если выступит как следует, то можно 
будет, наоборот, смягчить критическую часть и помержать 
его. - У меня сорвалось предложение (еще при С<олжени
цы>не) опубликовать письмо Солженицына, чтобы читатель 
знал, о чем речь, чтобы не было, как в случае с Вознесенским, -
ответ на неизвестный читателю «вопрос»231 • По уходе С<ол
женицы>на я сказал - но это уже было в разноголосице ре
плик, замечаний и т.п. ,  - что С<олженицын> «Не сможет» 
переступить тот порог, который мы ставим перед ним, т.е. не 
сможет «громить Запад», не получив от нас никакого ответа 
на свои вопросы. 

Так и разошлись, однако осталось вновь сформиро
ванное «бюро Секретариата» (в кот<орое>, м<ежду> пр<о
чим>,  Сурков пытался ввести меня и Симонова, но Кожевни
ков отвел мою кандидатуру, подлейшим образом подпустив 
«иронию» :  «Мы знаем, что А.Т. редко посещает Секр<ета
ри>ат, он бережет свое драгоценное время для более важных 
задач, Симонов же - человек деловой»; я, конечно, самоот
велся) , и, может быть, уже без меня и др. ,  ушедших со мной 
не членов бюро, оно там что-нибудь решало. 

Как будто ничем все кончилось. Но, как правильно по
нял Лакшин по моей суммарной информации в редакции, 
в «кофейной» его имени, куда заехали на краткий сеанс, -
победа произошла, произошло нечто, что застенографирова
но, услышано 30 участниками (выступили 22 чел. ) .  Произо
шло, обнаружилось моральное превосходство «противника»,  
не уступившего ни пяди, заставившего слушать себя и даже 
подвигнувшего иных на всяческие посулы, если он «высту
пит»; на похвалы его «мужеству» и «благородству» в части за
явления о « Пире победителей».  - Нечто произошло явно 
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в пользу Солженицына. - Были ведь голоса даже о том, что 
нужно заключить с ним договор на « [ Раковый] корпус» ,  из
дать книжку рассказов (Симонов) с предисловием-биог
рафией. Тут на пользу даже иезуитские замечания о том, что 
это «В компетенции редакции» .  

Что-то нужно додумать, связать с положением журнала 
и написать в Секретариат «из отпуска».  -

А покамест пишу Солженицыну232. -

Утро теплое, влажное, погода вроде сменилась, ночью, 
кажется, прокрапал дождик, возможно, еще будут грибы. 
Опасность - погода может помешать возведению пристрой
ки-« котельной» (решили газ держать все же за стеной дома, -
понуждает к этому в первую очередь дымоход, но и просто 
как-то приятнее, что эта «горелка» будет не внутренней пере
городкой моего нижнего «кабинета»,  а снаружи) .  - Заняться 
маленько елочками. 

24. IX. 67. П<ахра> 

С ночи моросит, тепльrнь, что очень кстати в связи с ре
монтом и достройкой отопления - вода слита и топится лишь 
камин. (Вчера в основном руководящем журнале - органе 
теории, за 65 г" уже устаревшем, - он устаревает быстрее 
всех журналов233 . )  -

В чем была и есть сила Солженицына - в его идейно
сти и убежденности. Он верит в то, что говорит, слушаясь 
своей совести и разума. Он был готов к этой встрече с Кор
нейчуком и т.п. не потому, что специально готовился,  а по
тому, что готов всем своим разумением и чувствованием, он 
не боялся «ошибиться» .  Корнейчуки и т.п.  говорили не то, 
что чувствовали и знали, - велений совести, как, пожалуй, 
самой совести, там не было. Они говорили готовые слова, ка
кие говорятся в случаях, подобных этому, - слова, которые 
«соответствовали » по форме, обязательны в силу понятий, 
сложившихся где-то вне их, но отнюдь не в силу личной обя
зательности. Они могут говорить и другие, совсем противо
положные слова, если те внешние понятия изменятся. Так, 
Кожевников оправдался на всякий случай в том, что когда-то 
превозносил Солженицына, - тогда так полагалось234• И слу
чись завтра быть новым понятиям извне - они, такие люди, 
готовы их проводить, хотя бы даже им это было не по душе, 
совсем не по душе, как это было в пору «развенчания куль
та» .  Они говорят те слова, которые гарантируют им личную 
безопасность, благополучие и преуспевание и в то же время 
восходящие к «решениям»,  «документам», «указаниям» (по-
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следним) , освобождая их лично от необходимости самим ду
мать, принимать решения для себя, т.е. они способны на лю
бую гадость и подлость, привычно относя их к высшей, 
независимой от них необходимости, которая все берет на 
себя. И когда они видят, что кто-то позволяет себе роскошь 
возражать этой высшей необходимости, это их раздражает: 
ты хочешь быть умнее, благороднее нас, а мы - дерьмо, 
пусть так, но погоди - сам никуда не денешься. И они стара
тельно разыгрывают « оскорбленность» ,  возмущение, раду
ются, когда находится поистине повод проявления этих эмо
ций, как этот злосчастный « П ир » ,  - пусть он отведен 
автором и все объяснено и т.п . ,  можно делать вид, что ничего 
этого не знаешь, а перед тобой последнее произведение ав
тора, которое он, скорее всего, пытался передать за границу 
или распространить здесь. 

У Солженицына еще та сила, что он, решившись на свое 
письмо съезду, решился на все самое бесповоротное - это 
сказано и в письме. Это вроде того, как были на фронте люди, 
говорившие: не боюсь - потому что не надеюсь, не собира
юсь остаться в живых на этой войне, а ты надеешься, хо
чешь - потому и боишься, сиюминутно. Конечно, и здесь 
можно предположить затаенную, глубоко и далеко отодвину
тую надежду, но все же это принцип поведения. Солженицын 
явно все взвесил, все наличествующие обстоятельства. Поса
дят? Пусть. Это будет лишь подтверждением, что он таки 
сила, - нет, это еще больше подтвердит его правоту и заста
вит содрогнуться сердца тысяч его читателей - он уже не 
один на свете. - Он учел, что пущенные по рукам его вещи 
уже «ушли» ,  их не собрать, не уничтожить никакой силой. 
Поистине ему нечего терять. Любая санкция против него име
ла бы обратную силу, увенчивала бы его подвиг в русской ли
тературе венцом мученическим (ах, как вурдалаки не любят, 
как они боятся этого слова «мучению> , стремясь сообщить ему 
ироническое значение) . Учел он, между прочим, и свою без
детность - м.б. ,  горчайшую из потерь своей жизни, но те
перь, по крайней мере, развязывающую ему руки235• И он 
прав, говоря в своем письме, что его смерть может послужить 
лишь наибольшей силе воздействия его писаний. - Это не 
шутки. Так же, как не шутки его повесть о раке, т.е. не белле
тристика и не «политика» - за них не стоило бы платить це
ной такого личного опыта. Не шутки его «концепция» и воз
можность исцеления от рака. - И все, что будут вынуждены 
предпринимать против него, будет лишь в его пользу - и даль
нейшая позорная молчанка, и любое движение по линии 
«укрощения» его. Это так хорошо, так дорого и, безусловно, 
так серьезно и значительно. 
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О Маршаке все время думается, и думается без напря
жения, но есть опасность, что в итоге вырисовывается поэт 
не такой, каким он и его прижизненное и посмертное окру
жение хотели бы его видеть. Я не могу не подчеркнуть, что 
талант его по преимуществу переводческий; что знал он боль
ше, чем мог сам (правда, знать - это также почти что мочь) ; 
что его сосредоточенность - она же и ограниченность и т.п. 

1. Маршак, не нуждающийся в предисловиях. 
2. Маршак «детский» и «взрослый» .  
3 .  Маршак-переводчик. 
4. «Этапы» Маршака. Бёрнс Маршака. 
5. Сонеты Шекспира - поздняя лирика Маршака, по

рожденная опытом его переводов. 
6. Маршак - собеседник, наставник, критик. 
7 .  Маршак - контрольный образец, напоминание, 

упрек соврем<енным> стихотворцам. 

Светает, дождь прекратился, иду убирать клумбу под 
окном кухни, пересаживать « (золотые] шары», спасать хоро
шую земельку от завала глиной из «котлована» .  - На 1 0  (ча
сов] заказана машина - ехать к Оле. -

28./Х.6 7. П<ахра> 

Два дня не присаживался за стол. Утречком третьего 
дня начал сам расколупывать асфальтовый отлив в углу меж
ду окном и ванной и иллюминатором уборной, снимать до 
глины «гравийно-песчаную отсыпку»,  копать глину и сразу 
вывозить за калитку в намеченные колдобины. Подошел 
Евг<ений> Антонович, подбежал Миша. В результате к при
езду (вчера) Маши с Олей (из б<ольни>цы) был готов «кот
лован» с загруженными и залитыми раствором канавками 
под фундамент, а над ним сложенный кое-как, но вполне на
дежный от дождя навес. Вечером не без огорчения узнал из 
газет, что начало октября будет сухим и ясным. 

Третьего дня позвонил Хитров: приехала Нат<алья> 
Алекс <еев>на, - она получила мое письмо в Рязани и не 
знает, вызывать ли Александра Исаича из его « Монрепо» -
договор. Сказал оформить договор (покамест по ЗООх25, но, 
конечно, в случае напечатания - 400)236• 

Вчера мои занятия с Мишей (Беляковым] (желоб, на
вес) прервал Верейский, подошедший к воротам:  звонит 
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Лакшин, не дозвонился по моему тел <ефону>, т.к. я все вре
мя на улице. - Едва-едва смог дозвониться в редакцию. Цен
зура предъявляет требования - «совершенно неприемле
мые» - по Гамзатову и в отношении моей заметки об 
Эренбурге237• Вот оно! Заказал маши:ту на 10. Подобно наве
су над моей ямой под будущую «котельную» ,  по журналу 
у меня навес - отпуск, кот<орый> ,  вероятно, уже оформ
лен с 1 .Х .  Под этим навесом и буду «продолжать борьбу» , т.е. 
буду писать безнадежные письма, буду звонить без необхо
димости немедленно решать вопрос об уходе, который, ко
нечно же, предрешен. 

« . . .  "Литературное наследство "  должно публиковать 
связанные с большой литературой . . .  показывать процесс раз
вития литературы, а не уровень общественного самосозна
ния (для этого существуют издания другого рода) . 

И в этом смысле мне кажется неуместной и публика
ция подражаний " Василию Тёркину" . Любое популярное 
и понравившееся произведение вызывает поток подража
ний. Так было и с " Катюшей" ,  и с "Синим платочком" ,  и со 
многими другими.  Все это предмет фольклора, а не тома . . .  
Насколько значительнее и интереснее представленные 
в томе письма читателей к писателям, говорящие о восприя
тии народом художественных произведений, помогавших 
ему воевать» .  

«Вопросы [литературы ] » ,  No 9, статья А.Бочарова. 
За все годы существования «Тёркина» не было в печати 

такого пренебрежительного отзыва о нем. М.б. ,  здесь отчасти 
уже сыграло роль указание насчет «Т<ёркина> на Колыме»,  
входящего в эту буртинскую подборку, но вообще автор чует 
дуновения высокой политики238• 

Евг<ений> Антоныч - давно замечено - склонен, как 
некоторые «простые» люди, к украшению речи рифмован
ными оборотами. Заговорили о переносе котла, - он полтон
ны, - говорю. 

- А будь он хоть тонну. Только дайте Антону, - пере
нес он свою удаль и смекалку на отца явно по соображениям 
«формы». -

30./Х. 67. П<ахра> 

Цензура требовала снять у Гамзатова все относительно 
Шамиля239, - собственно, центральное, единственно серьез
ное - автобиографическое изъяснение в этой застольной 
премногословной штуке, - и также одно из лучших мест -
про старика Абуталиба, причем оно было уже в « Известиях» .  
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О моей заметке: апология Эренбурга, завышенная оценка его 
последней вещи - «подумать» ,  т.е. исправить. 

Не только я, не только Лакшин, но и Хитров, и даже ти
шайший Дорош в один голос: хватит, отказываемся. 

Звоню Воронкову, который два дня назад обещал мне 
«все выяснить» насчет проспекта, т.е. главного вопроса жур
нальной жизни в конце года. - «А вы не знаете, что он в от
пуске и уже уехал в Болгарию ? »  Чудно! По образу Шауры, но 
тот все же позвонил перед отъездом «на длительный срок» .  
Фокус, памятный мне с 54 г"  когда Фурцева назначила мне 
прием на тот день, когда уже была где-нибудь в Ореанде или 
Сочи. - Замещающим оказался Баруздин, «член политбюро 
Секретариата»240• Мне было противно изъясняться с ним 
в плане «ультиматума» ,  как будто говорю с П.Н. [Демичевым] 
или выше, но что еще было делать? Сказал, что мы отказыва
емся выполнять это требование по № 9, номер будет лежать, 
октябрьский вообще может не выйти и т.д. - «Я передам 
Альберту Андреевичу [Беляеву] »  (того уже заочно величают 
по отчеству) .  

Мой телефонный «ультиматум» ( я  употребил в разго
воре это слово в том смысле, что пусть, мол, это будет названо 
ультиматумом, как это у нас умеют (я имел в виду оперирова
ние этим словом в отношении Солженицына) , - разговор 
этот слышали свои и, кажется, бедный Абрамов, прибывший 
на обсуждение его романа24 1 •  

Кое-как отвлеклись от своего, начали обсуждать, и все 
было даже хорошо, но все было под знаком «е.б.ж.» .  

Ворвавшийся Демент (по пути в свой институт) отозвал 
меня, чтобы сказать со слов Софьи Григ. [Карагановой] и др. 
о том, что Кондратович плох, лечит свой радикулит коньяком, 
пьет даже по ночам, плачет по телефону, - нужно, мол, нам 
завтра поехать к нему. Я воздержался приезжать для этого 
в Москву, позвонил Кондратовичу - вроде все ничего, во 
всяком случае мне ли не знать, что тут дружеские посещения 
не помога. 

Абрамова накоротке, но все же спрыснули в кофейной 
на Петровке, - будто бы все как делу быть. 

Рассказы Троепольского о пленуме РСФСР (Закрут
кин о «народности» Шолохова242, мышь во время речи Собо
лева) . Утром был невесел, в постели еще - приступ тоски, но 
скоро прошло. День так себе, читал верстки и 2-й том Мар
шака, вывез 2У2 тачки глины - ровнял дно котлована, вырыл 
ямку под дубок (думал о трех)243• В 1 2  собирался позвонить 
в ред<акцию>. 

Встречно позвонил Хитров: цензура сказала, что под
писывает весь номер, только, мол, сами потом расхлебывай
те. Подействовало, что ли ? И хотя ближайшая нерешенность 
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разрешилась, но радости не последовало - это предпразд
ничное «черт с ними, пусть пока» ,  а главные нерешенности 
остаются. И уже трудно настраиваться на иной лад, строить 
планы, уповать на перемены: журналу жить не дадут. Нужно 
привыкать к тому, что журнальный период моей жизни уже 
позади, - это уже «дожитие» ,  не иначе. И хотя грустно, очень 
грустно - почти как выход на пенсию, - но и чувство свали
вающейся с тебя ноши, которая уже давно невмоготу. -

Маршак, т. 2. 

Лирика самое существенное (он в старости, научив
шись лирике в переводах, стал даже природу чувствовать, 
старательно подмечать в ней, что ему доступно) . 

Газетная сатира, увы, как и газетные стихи «О войне 
и мире» и его «Повести ( ! )  в стихах» ,  а также «мемуары в сти
хах» (Стасов, Горький, Шаляпин)244, очень плохо при всей от

деланности, безжизненно, - как бы он это все критиковал, 
если б это были чьи-то стихи ! ) .  Об этом ему говорено было 
в свое время. 

«Память детства» туда-сюда, ближе к «лирике» .  « 1 2 ме
сяцев» - блеск, но опять же «по мотивам» и ужасные изъян
цы в языке - по незнанию слов народного обихода ( «приде
лать топорище к топору» ,  «спрыгнула с ветки» (падчерица) . 
А писать придется, надо, - только бы не врать. -

В тот же день. - Начал Маршака, затоптался на первой 
же страничке, пришли вдруг Симоновы, проболтал с ним час 
с лишком, теперь придет Евг<ений> Антоныч - буду ему по
могать на кладке или пойду в лес за дубками - утром по мо
крети сходил в лес, проверил, где они и пожелтела ли листва: 
готовы для пересадки. -

2.Х. 67. П<ахра> 

Вчера и сегодня начал помаленьку Маршака. Начали 
вчера с Евгением Антоновичем (куда как лучше бы зваться 
ему Егеном, а не Евгением ! )  кладку котельной. Сделали водо
сборное углубление, хитроумно выложив его кирпичом, на
стелили и растолкли щебенку на полу - теперь только зали
вай раствором. В щебенку пошло много «добра» из кучи 
у ворот - цементная штукатурка с кухонной стенки, закры
вавшей котел, намеченный к выносу, черепица-брак и т.п. 
В раствор уйдет песок со щебнем, снятый из-под старого от
лива - все это приятно, - что оно идет в дело, как оконная 
коробка от б<ывшего> гаража, которую не знал куда девать, 
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а вещь. - Такими утехами заполнена большая часть дня, осо
бенно когда мастера приходят. Оборудую кабинет, планирую 
то, сё, пересаживаю елочки - все это занимает, но не до са
мозабвения; все время за всем этим - агония журнала, при
ближение к «выходу на пенсию» .  

А выход этот по логике лет совпадает с <<Цензовой» ста
ростью, которая одергивает все: планы, хорошее самочув
ствие. Но томления возраста и особая острота переживаний 
его и бесплодные мысли о смерти - все это в значит<ельной> 
степени от хорошей жизни, от того, что, будь так или иначе -
не грозит нужда, заброшенность и т.п. 

Что-то наклевывалось о том, что, выразив удачно, най
дя слова безнадежному уделу старости, вдруг испытываешь 
удовлетворение и радость, как будто и речь вовсе не о тебе 
лично. А так оно и есть. 

Вчера или третьего дня услыхал вдруг звук, такой па
мятный, милый и грустный с самого детства - переливчато 
трубный курлык журавлей - и вскоре рассмотрел их в этом 
под.1\1осковном небе, накрывающем аэродромы, высоковольт
ные линии, правительственные и иные дачи, сады и огороды 
столичного пригорода. Треугольник их будто бы еще не со
строился, разворачиваясь то тем, то другим концом, J\I.б" рас
пуганный самолетом или выстрелом с земли - так и скатился 
за горизонт разорванным строем".  - Еду в город получать 
отпускные24�, подчищать почту, но, в сутцности, остаюсь при 
журнале - как может быть иначе ! М.б" позвоню Шауре. -

З. Х. 6 7. П<ахра> 

Шауре звонил, милая Антонина Васильевна, с поликар
повских времен симпатизирующая мне, попросив меня подо
ждать у телефона, с некоторым смущением сообщила потом, 
что она « шепнула» Вас< илию> Фил<имонови>чу, но у него 
было « заседание» и он, « наверное, сам позвонит вам» .  Ждал 
до 6 без малого - нету. Нету и сегодня. Решив и объявив чле
нам, что выпью чашу до дна, чтоб уж ни в чем не упрекать 
себя после, позвоню и завтра, и, м.б. ,  еще раз - третий, а там 
уж - бог с вами, тт. руководители. 

Звонил и Баруздину, чтобы вроде как поблагодарить 
его за участие в судьбе № 9 и спросить насчет обещанной мне 
Воронковым солженицынской стенограммы - нужна, мол, 
для работы над рукописью. Оказывается, все экземпляры, 
кроме одного, ушли « наверх» ,  а с этим можно лишь знако
миться (членам Секретариата ! )  в секретной комнате Союза 
писателей.  
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Был опохмелившийся с утра Гамзатов, был трезвый 
и благостный Шинкуба, восторженно рассказывавший о сво
ем месяце отдыха и работы в Соснах, где он был потрясен 
прелестями подмосковной природы, и открывший опять нам 
с М <ашей> возможность отдохнуть там же, где в прошлом 
году (вряд ли сможем из-за газа, собаки и журнальных моих 
забот в отпуске) .  Было больше бутылки коньяку на двоих, не
приятные минуты среди ночи, но потом доспал до 7 ч. и все 
прошло. Закончил набросок вступления к Маршаку - 5 стр. 

5.Х. 6 7. П<ахра> 

Но, м .б . ,  он не так прост и не:замысловат в своей ясно
сти и общедоступности. 

И то, что я пытаюсь сказать об этом художнике, при 
всей этой видимой ясности и незамысловатости заставляю
щем думать о себе куда настойчивее, чем иные сложные
пересложные мастера стиха, - это, во всяком случае, не яв
ляется попыткой критика-биографического очерка. -

Нечего греха таить, с понятиями детская литература, 
детский писатель, несмотря на привычно подчеркиваемое 
нами их давно утвердившееся равноправие ( «что было но
вым словом сов<етской> литературы» ) ,  с понятиями просто 
литературы и просто писателя, мы все же склонны связывать 
представления о чем-то почтенном и полезном, специаль
ном, прикладном и вряд ли обладающим ценностью художе
ственного первородства. Мы чаще всего при этом имеем 
в виду среднюю стихотворную и беллетристическую про
дукцию, составляющую «Вал» Детиздата. Такие же пример
но, как - перевод, переводчик или «текст песни » ,  «поэт
песенник» .  

С утра начало что-то складываться в голове о детском 
Маршаке - только бы удержаться от легко набегающих лиш
них слов. Нравственное условие, какое ставит дет<ская> ли
тература. - Правдивость и цельность. Дети не любят обма
нываться, как взрослые. Не терпят того специально для них 
тона, к которому прибегают взрослые. Дети, кроме самых ма
леньких, не любят детской литературы24ь. - Ч<уковский> 
о названии изд<ательст>ва «Детиздат» .  Демократизм фор
мы, к которому М <аршак> был подготовлен классиками и к 
которому обязывал дет<ский > читатель. « Запад» в детском 
Маршаке и переход к « переводам» ,  а оттуда к Бёрнсу - глав
ной любви Маршака (я мало чего могу прибавить и ничего не 
изменяю в моей давнишней статье) .  

96 



Чудный день - не уходил бы со двора. Вчера вечером 
принес один, сегодня другой дубок из леса, посадил. Поли
вал сад на зиму - первый опыт. Две машины песка (не было 
ни гроша) .  Делали с Егеном «t::тяжку» в котловане - залива
ли раствором начисто, штукатурили обнаженный фунда
мент дома. 

Желтые листочки березы - на влажный цемент, -
м.б" хорошо, что не написал все, что надумалось, сегодня 
же, - уже вижу, что было бы лишнее то, другое. 

Тетрадь - таких у меня не было и нет - кончается, -
нумерую ее и попробую вынести на белые листы «соgержа
ние». 

Завтра Москва - деньги за отпуск и за Исаковско
го247, - опять стариковская сметка: будет 1 000 - положу на 
книжку. 

12.Х. 67. П<ахра> 

Статья идет усиленным темпом, и, кажется, найден бо
лее продуктивный план, чем в случаях с Буниным и Исаков
ским: не очерк жизни и твор<чест>ва, не изложение и опи
сание, не последовательный разбор всего по хронологии или 
жанрам, а размышление о Маршаке, отчасти близкое к на
броскам портрета, разумеется, возможного, т.е. порядочно 
идеализированного, но все же в пределах его действитель
ных заслуг и значения. Иду за мыслью. Много еще набегает 
лишних слов и фраз, но уже чувствуется некое развитие, 
правда, уже написано 13 моих страниц (на обороте отстав
ных деп<утатских> бланков, а еще ни одной цитаты. Цитат 
будет мало - впереди моя бёрнсовская статья (войдет с ма
лыми добавлениями ) ,  но перед тем необходимо все же пока
зать и образцы детского Маршака (только по ходу мысли ) .  
Статья будет из трех уже обрисовывающихся частей: Мар
шак - детский, М <аршак> - бёрнсовский, М <аршак> -
лирический и всяческий. 

По утрам гуляю в новых прочнейших хакиевых [шта
нах] (тонкобрезентовых) ,  с заклёпками по углам швов. Наку
пил вообще трое, но одни совсем домашние, другие - лыж
ные - те и те со штрипками. 

Слушали восьмичасовую (в�ч<ернюю> передачу Би
Би-Си, м<ежду> пр<очим> комментарий к какому-то доку
менту в «ЛГ» об ответственности писателей, передающих за 
границу свои произведения - вполне разумный и если враж
дебный, так разве что с точки зрения Мелентьевых. Эта акция 
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(в «ЛГ»)  по отношению к писателям, говорится в коммен
та<рии> ,  как бы отвечает на письмо «знаменитого писателя 
Александра Солженицына».  Упоминается и д< " . >  «поэт Воз
несенский» с его письмом (куда конь с копытом, туда и рак 
с клешней)248• 

В основном закончена «котельная» ,  отвлекавшая меня 
от статьи и пр. Но как это приятно что-то сооружать, лепить, 
исхитряться в поисках материала и отдельных конструктив
ных решениях. Сегодня лишь после обеда присоединился 
к Мише и Ев<гению> Ант<оновичу>. Крыша сделана осно
вательно - покамест рубероидная, но наготове и белое желе
зо - будет как над крыльцом, и удобно сметать снег, имею
щий тенденцию именно здесь шухать с большой крыши, м.б" 
подтаивая от трубы. Зачем это? Не знаю, но если уж вести за
писи, то не записывать того, что живейшим образом занима
ет, - странно было бы, точно бы я стеснялся этих своих увле
чений в такой же мере, как иных. 

В этой тетради, сшитой мне не то еще покойным (сколь
ко уже у меня покойных ! )  Тарасенковым249, не то в типогра
фии « Известий » ,  нашлась копия моего письма Хрущеву на
счет «Ивана Денисовича» Солженицына, кот<орый> теперь 
мимоходом именуется «знаменитым писателем».  Приятно 
было его прочесть, в нем нет слов, которых бы стыдиться спу
стя столько времени (не вдруг вспомнил, какого оно гола, 
определяю по выходным свед<ениям> издания «Одного дня» 
в «Совписе» - 62, но м<еся>ца не помню без тетрадки,  не то 
июнь, не то июль)25п. 

На всякий случай заношу. 

Дорогой Никита Сергеевич ! 
Я не счел бы возможным посягать на Ваше время по 

частному литературному делу, если бы не этот поистине ис
ключительный ел уч ай. 

Речь идет о поразительно талантливой повести А.Сол
женицына «Один день Ивана Денисовича» .  Имя этого автора 
до сих пор никому не было известно, но завтра может стать 
одним из замечательных имен нашей литературы. 

Это не только мое глубокое убеждение. К единодушной 
высокой оценке этой редкой литературной находки моими 
соредакторами по «Новому миру», в том числе К.А.Фединым, 
присоединяются и голоса других видных писателей и крити
ков, имевших возможность ознакомиться с нею в рукописи. 

Но в силу необычности жизненного материала, осве
щаемого в повести, я испытываю настоятельную потребность 
в Вашем совете и одобрении. 

Одним словом, дорогой Никита Сергеевич, если Вы 
найдете возможным уделить внимание этой рукописи, я буду 
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счастлив, как если бы речь шла о моем собственном произ
ведении. 

И хочу надеяться ,  что, обращаясь с этой просьбой, я не 
злоупотребляю Вашим дорогим для меня добрым отношением. 

(А.Твардовский) 

Здесь неправда только о Федине, который и тогда уже 
лукаво увернулся от разделения с редакцией ответственно
сти за это дело и назван здесь вполне сознательно на основа
нии его словесного (только ! ) ,  вырванного мною одобрения 
решения редакции со словами: «Смотрите, смотрите, ребя
та», - как бы, мол, не того. 

Прошло пять лет с небольшим. С этого письма началось 
все то, что происходило и происходит в нарастающей после
довательности со мной, Солженицыным, « Новым Миром» 
и всей литературой. 

15.Х. 67. П<ахра> 

1 2.Х вечером позвонил Симонов: виделся с П.Н. (Деми
чевым] .  Тот «не возражает» против объявления « 100 суток» 
в проспекте. Однако на слова Симонова: «Тогда я скажу Шау
ре от вашего имени» сказал: «Я ему сам позвоню».  - Я по
звонил тотчас Кондратовичу, изготовились лепить проспект 
так-сяк. 

1 3 .Х.  Не поехал на панихиду по И . С . Исакову25 1 ,  -
Марьямов с Заксом отвезли венок. При Гамзатове и еще 
ком-то звоню Шауре. Многозначный вздох бедной Антони
ны Васильевны. «Ах,  А.Т . ,  мне уж и неловко » .  - Нет, А.В. ,  
это мне неловко перед вами, и сейчас неловко - но я прошу 
вас передать В<асилию> Ф<илимоновичу> ,  что я звонить 
больше не буду. - Вздох. - «Я передам». 

Отвлекся тем-другим, С<офья> Х<анановна> вышла 
в буфет, звонок, снимаю трубку, какой-то неуверенный го
лосишко: « Это редакция? » - Да. - «НМ» ? - Да. - « Мне 
А.Т. » - Я слушаю. - « Это Шауро».  - Ах, боже мой, - гово
рю, - значит, медведь в Брянском лесу протянул-таки но
ги252. - Это при людях - Кондратовиче, еще ком-то. В<аси
лий> Ф<илимонович > шутки не принимает, объясняется 
темно и многозначительно: вот, мол, был у меня Конст<ан
тин> Мих<айлович> ,  говорили о его вещи и обо всем в целом 
вашем вопросе, нужно, конечно, нам встретиться,  погово
рить . . .  Я отвечаю что-то в том смысле, что «поговорить» ,  соб
ственно, это само собой, но как с проспектом:. - Вот об этом 
и нужно поговорить, посоветоваться. - Но он должен уехать 
сегодня в Киев. - Давайте назначим на среду, когда для вас 
удобнее. Ну, хорошо, давайте на 3 ч. в среду. Все. 
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Вечером Симонов рассказал, как он был у В.Ф. ,  навя
завшись против желания того « на 1 0  минут» .  

И,  чудны дела твои, господи, В.Ф. говорит ему: да, мол, 
П.Н. [Демичев] так сказал, но я лично (он - лично ! )  считаю, 
что это было бы необдуманным решением, надо посовето
ваться, взвесить и т.д. Словом, все до среды, по крайней мере, 
да и среда не сулит ничего, кроме задушевной беседы в про
тяг времени. - Я дал команду жить без проспекта. 

Почему он позвонил не через Ант<онину> Вас<ильев
ну> ,  а сам по мужскому телефону - ясно: чтобы не показать 
той ,  что он тотчас встрепенулся, а передо мной сделать вид, 
что он как бы ничего и не знает о моих последних словах, 
а звонит так, сам по себе, да еще со знаком уважения - сам, 
а не через секретаря. Но я помню, как, прежде чем позвонить 
мне через секретаря, он через помощника узнавал - на ме
сте ли я. Плутни, мелочные извития хитрости, «диплома
тии» - будьте вы прокляты. 

Вчерашний день начал с отличного дубка, принес и по
садил, переместив березку, а там и пошло - елки с места на 
место в линию с теми, что сами выросли у забора. Работалось 
хорошо, хотя накануне с Расулом и Сацем посидели в «Араг
ви» .  Погодка сломилась было, но опять выровнялась в золо
тую. Работалось и думалось хорошо, но уж так хорошо, что 
и опасно: когда уж очень становится хорошо - знай, что бу
дет плохо. 

Заказал машину ехать во Внуково - за кленами и по
говорить с Валей о Маше: она по-видимому, больна, жалуется 
изредка на боли в области живота. Но при ее скрытности 
больше молчит, но мрачна. 

1 7.Х. П<ахра> 

Из Внуково привез пять кленов,  один америк<ан
ский>,  несколько прутиков - отростков сирени, два пру
тика белой акации с участка Исаковского, росточек-одно
леток маньч < журского> ореха - для смеха. Вчерашний 
день ушел на их посадку; выкорчевал дурную ель над сире
невым садиком. Возвращался из города в дождь к 1 1  ч"  
дождь был и ночью, но сейчас ветер уже подсушивает поч
ти совсем голый лес: с утра не затевать ничего на участке, 
не надевать рабочих штанов - день и без того все короче. 
Завтра - Шауро. 

Вчера в городе: 
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1 )  Операция « Федин» ,  проведенная Конд<ратовичем> 
и Хитровым в связи с нашей вклейкой в « праздничном» 
( 10  №)253. - «А Федин подписал? »  И оказалось - нет. Они -
к нему, нагрянули нахрапом, застали в кухне-прихожей, где 
он присматривался к раскатке теста и был явно в неудоволь
ствии от их появления. Потом успокоился, просмотрел спи
сок давших автографы, убедился, что Солж<еницы>на там 
нет, совсем повеселел, одобрил, подписал; расспрашивал обо 
мне - все хорошо, пишет о Маршаке и т.д. - «Ну, а как его 
любимчик ? »  - ? - « Ну, этот "мессия " »  (т.е. Солж<еницы>н) .  
И говорил о нем с очевидной злобой, плохо скрытой зави
стью, как отметили оба. -

2) Операция «Исаковский» ,  собственно, была полупро
ведена мной еще третьего дня во Внукове, где я сказал Анто
нине - Нине Ивановне, что не дозвонился и очень прошу 
Мишу никуда не давать эти стихи. 

Вчера забежал к нему перед вечером Гамзата Цада
сы254, впопыхах, но с решимостью объяснял ему, что это вы
ступление против Вознесенского, сейчас особенно, крайне 
было бы нехорошо для него, Исаковского, поставило бы его 
в ряд с Алексеем Марковым, Фирсовым255 и т .п. ,  во всяком 
случае - появление этих стихов сейчас в «Правде» или где
нибудь я бы принял как личное несчастье, - в этом роде. 
Сперва он был взволнован до крайности, я знаю его туго
думство и его обычное « этого я не знаю» ,  но,  кажется, до 
него дошло наконец. У славились, чтобы он предупредил по
явление этих стихов, ненароком, в той же « Правде» ,  где они ,  
однако, были уже отклонены Зимяниным (сообразил-таки ! ) .  
Как бы шутя попросил меня вернуть ему экземпляр стихов, 
я передал с готовностью и серьезно, оставив себе лишь 

сопроводит<ельное> к ним письмо. Ант<онина> - Нина 
все время вертелась, хотя приличнее было бы оставить нас 
вдвоем, и наконец не вытерпела: «А все же я не понимаю, 
почему нельзя дать по морде этому щенку» .  Я односложно 
ответил, что «щенок» только спасибо скажет. - Эта д< . . .  > 
толкает, оказывается, может толкнуть его на любую глу
пость. 

Высидел в президиуме256 положенную тоску, без удо
вольствия выпил две или три рюмки коньяку на скучных 
<<Поминках» ,  предложив тост за Расула, и убежал « к  телефо
ну» - машина была заказана. Маршак и Мандельштам 

(макет)257 . 
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1 9.Х. П<ахра> 

Встреча с Шаурой была бы всего лишь пустопорожней, 
как и предполагалось, если бы она ограничилась вопросом, 
с которым я пришел - о проспекте ж<урнал>а на 68 г. «Дай
те имена, но не указывайте названия произведений » .  -
Одни имена, говорю, это все равно что ничего. Разъясняю, 
как это плохо со всех точек зрения. Он обещает поговорить 
с Кириленко258, Сусловым, «но рекомендация, наверно, бу
дет такая же» .  

Но он затеял речь о Солженицыне, и мне все это пусто
утробие так надоело, что у меня «соскочил крючок» ,  когда он 
сказал: « Вот его ЦК выдвинул, поднял и т.д., а чем он ответил? 
" Пиром победителей" » .  - Я вскипел и рубанул прямо в глаза: 
« Как вам не стыдно, В<асилий >  Ф < илимонович> ,  вы же 
лжете и сами знаете, что лжете, - ведь вы же знаете, что 
" Пир" этот написан более 20 лет назад, в аду концлагеря» ,  
и поехал и пошел. - Он с огромным самообладанием сказал, 
что на оскорбление он не будет отвечать оскорблением, но 
что я буду жалеть об этих своих словах. Тут и беседа быстро 
закончилась, было совершенно ясно все, что и без того было 
ясно, НО еще и то, ЧТО ОН «ДОЛОЖИТ» с добавлением и ЧТО мне 
сюда ходить больше незачем. Так и сказал я ребятам, ожидав
шим меня в редакции. «Посидели » в столовке, усидели не так 
много вчетвером, но провал в памяти - как ехал, как прие
хал - неприятен. Утром быстро прошло, опохмелялся тач
кой. Был у Демента - о Мандельштаме. - Вчера была статья 
Г.Бакланова о Тёркине259, очень тронувшая меня, - так, по
жалуй, еще о нем [Тёркине] не писали. 

Впервые в этом году отметил, как вдруг прочертились 
на вечереющем небе голые прутья берез - совсем голые, 
только на иных сохранилось то полкроны, то край, то самая 
макушка. 
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22.Х. П<ахра> 

Там, сям дымок садового костра 
Встает над поселковыми задами. 
Листва и на земле еще пестра, 
Еще не обесцвечена дождями. 

Еще земля с дерниною сухой 
На холодке не пахнет духом тленья 
И, наизнанку вывернув коренья, 
Ложится под лопатой на покой. 

Еще не время непогоды сонной, 
За сапогом не волочится грязь. 



И предается, молодо бодрясь, 
Своим утехам возраст пенсионный260• 

Это уже как бы задним числом. Третьего дня был пер
вый белый утренник, а сегодня ночью шел дождь, еще мо
крые доски балкона, но, правда, опять проясняется. Все ди
вятся осени и расхваливают ее подарочные деньки с обычной 
грустной признательностью к ней. -

То, что теперь где-то там на Венере находится частица 
земной материи в виде хитроумной штуки из металла и иных 
превращений, делает нашу планету вдруг совсем маленькой 
в этом невообразимом сонме светил, маленькой и целиком бо
лее родной - уже земля родная - это вся Земля, планета. -

Зряшная, если не считать переписки части Маршака да 
еще мытья в ванне, поездка и ночевка в городе. f".l3e выпивки, 
а посередине пустопорожний пленум, на котором я посидел 
минут 20 от силы на одной из верхотур Дворца. Однако уви
дел Шауру за столом президиума и увидел, что он меня уви
дел, появившегося с опозданием уже в то вре;v�я, как Федин 
с манерной медлительностью тянул кота за яйца261 . 

С отдаленной верхотуры 
Модернового Дворца 
Я товарища Шауры, 
Попечителя культуры, 
Рассмотрел черты лица. 

26.Х. П<ахра> 

Насколько ужасны и не подходят возрасту ранние про
буждения, когда ·iъr « не в порядке» ,  настолько они хороши 
и соразмерны зрелому рабочему возрасту, когда все нормаль
но. Мысль, подготовленная исподволь в напряжении и нераз
берихе, вдруг выступает с непререкаемой (покамест! )  убеди
тельностью. 

На сегодняшней «активной» прогулке с Кунькой том
ление и недовольство наползающей « монографичностью» 
статьи, нараставшее в эти дни работы, сменилось убедитель
ным планом строить ее расчлененно, именно как заметки, не 
тратясь на «связки» ,  не пускаясь в скороговорку пересказов 
и охвата всего. Это, между прочим, в духе лучших статеек 
Маршака, как « Об одном стихотворении» ,  «0 поэтическом 
переводе » .  Иначе - в этом безнадежном стремлении к ис-
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черпывающему описательному « охвату» всего Маршака -
не избежать статейной тоски, «литературоведческого» пу
стоутробия и не миновать незавершенности, неполноты. Уже 
написанное, будучи освобождено от «связок» и «переходов» ,  
имеет кое-что, но еще нет «детского Маршака» в такой хотя 
бы отчетливости, как написанный 1 6  лет назад Маршак -
бёрнсовский. 

Вчера в городе - поганец Возн<есенский> со своим 
«Заревом» в «ЛГ» - ему должно что-то достаться от Марша
ка262. - Лирическое притворство вокруг пойманного вдруг 
словечка, не говоря уже об «ответе» ЦРУ в форме саморекла
мы, который вполне устраивает «человеков-невидимою> (вы
ражение Гончара на пленуме, правда, не попавшее в отчет) , 
руководящих литературой, и которое как бы подсказка Сол
женицыну - что ему делать. Но тот знает, что ему делать. 

Интереснейший пересказ Кондратовичем рукописи 
двух авторов-мемуаристов - о бензопроводе под водой Ла
дожского озера, проложенном в 42 г" весной, когда, лишив
шись «Дороги жизни» ,  фронт и город должны были изнемочь 
без горючего. Мне трудно привыкать быть равнодушным 
к таким находкам журнала, вернее, подаркам, какие он спо
собен вызывать на себя263. С цензурой нескончаемая пря че
рез Эмилию [Проскурнину] . 

27.Х. 67. П<ахра> 

Вчерашний день в городе - деньги в См<олен>ск264, 
письма - о Мандельштаме265, Баграмяну, рекомендовавшему 
рукопись, о которой с таким восхищением рассказывал Кон
дратович, оказывается, еще 1 5  июля. Я завыл от огорчения, 
но бранить К <ондратови>ча не мог - он чистосердечно ска
зал, что рукопись с ее заурядно-журналистским названием 
«Артерия жизни» пролежала все это время у него. А письмо
то Баграмяна на мое имя и что я такой невежа в его глазах. Не 
знаю, исправил ли я дело своим вчерашним письмом, несмо
тря на всю изысканность и почтительность тона. -

Звонила Юдина Мария Вениаминовна266 (к стыду мое
му, только со слов С<офьи> Х <анановны> узнал, кто она та
кая ) ,  просила о встрече для переговоров о ее мемуарах, где , 
м <ежду> пр<очем> ,  о Маршаке, Пастернаке и др. поэтах. 
Уклонился от встречи до ознакомления с рукописью. 

Кондратович сообщил: задержана статья Ю.Смолича267 
(праздничная, идейно 1 00-процентная) ,  выправленная по за
мечаниям Галанова (собственно, это единств<енный> наш 
руководитель из числа « человеков-невидимою> ) и самой цен-
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зуры. К <ондратови>ч звонил Галанову, тот ему: сходите к са
мому Назарову. К <ондратови>ч опять звонит Назарову. Тот: 
мне незачем с вами встречаться. Статья написана с антипар
тийных позиций. К <ондратови>ч опять к Г <алано>ву. 

Тот: ах, ах, не вмешается ли А.Т. - Я звоню Беляеву, 
излагаю все со слов К <ондратови>ча о Смоличе: старейший 
укр<аинский > писатель, член партии с 1 8  г" три инфар
кта, - если мы сообщим ему обо всем, то наверняка будем 
виновниками его смерти. Альберт Андреевич вяло, со вздо
хом (надоели ! )  обещает позвонить Назарову. Ждем до конца 
дня - ни звука. С<офья> Х<анановна> проговаривается, 
что в холодильнике давным-давно стоит бутылка коньяку, 
присланная с Хитровым от Расула. Выпили ее под яблочко 
вчетвером + Софья Ханановна. Вызвал машину, заехали 
в кофейную (я, Сац, Хит<ров> ) ,  добавили. Проснулся в том 
самом настроении, которое противопоказано возрасту, чи
тал, досыпал, сейчас ничего, но пора, пора! 

Вчера пришла воодушевляющая мысль развить и округ
лить отрывок второй дополнительной «А помнишь ночью 
предосенней» в смысле юбилейном. 

И возраст наш и возраст власти. 

Когда позвонила Роза Як. [Головина] вслед за письмом 
Сутырина, на кот<орое> так или иначе нужно было ответить, 
уже, между прочим, «обстоятельствами» указал и на то, что, 
мол, еще не закончено то, с чем мог бы выступить на пред
праздничном общемосковском268. 

Пусть и не напечатают (ни одна из газет, даже «ЛГ», не 
просит у меня ничего Октябрьского) ,  но меня бы это очень 
померживало самого. В связи с этим хотел говорить с Крю
ковым, что «Маршак» может у меня затянуться, что в кр<ай
нем> случае пусть 5-й том идет со старой статьей, но Крюков 
был на вечере, <<Посвященном» (это было в 2 или 3 ч. дня) ,  се
годня и у нас вечер часов в 6. Обещал быть, хотя и с опозда
нием269. 

1 9.ХП. 67. П<ахра> 

Значительную часть этого времени «тянул проволоку» ,  
потом болел, выздоравливал, разбирался с почтой, вступал 
в жизнь ж<урна>ла, как обычно. Сейчас хорошо, как после 
болезни, да так оно и есть. Ни «утренних ужасов» ,  ни той то
ски, - выправился, хотя, как всегда в таких случаях, уже ка
залось - не поднимусь. И предательская сласть отчаяния -
«пропади всё пропадом» - и полное отвращение к жизни, 
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и безволие, и стыд праздности. Все вспоминал, что вся жизнь 
с юности - борьба с этим периодическим (бывало, с войны) 
довольно регулярным наваждением. М.б" полжизни ушло 
в болото. И в то же время не могу сказать, что это всегда было 
одной бедой. Не согрешишь - не покаешься. От расслаблен
ности, тоски, отчаяния - через выдержку неизбежно тяже
лейших дней и часов - к освобождению, душевному подъе
му, радости (работа, сон, еда - все хорошо) .  Через минучие 
страхи и стыд - к обретению спокойствия, уверенности, лег
кости. Было - что не скажешь - было. Но годы не те, под
ходит старость, все обходится куда дороже. Будет! 

Евг<ений> Ант<онови>ч:  - Надо кончать, А.Т. Не 
идет она вам, и вид теряете . . .  

Сразу ж е  п о  возвращении к норме забрезжило что-то 
насчет Солженицына. 

Звонки Воронкова Кондратовичу, новые интонации 
работников Отдела в отношении этого имени. Речь идет 
о книге и « Корпусе» .  

Пождал, пождал - звоню сам Воронкову. 
- Да вот я вызвал его, жена ответила, что он в отъезде. 
- Я вызову его, если нужно. 
- Да. Я так думаю, что все уж там (на Западе) утихло, 

незачем опять это ворошить (т.е.  требовать его «отповеди» 
буржуазным писакам) ,  надо решать его писательскую судь
бу, - говорит так, как будто это его личная инициатива, жа
луется, что «никто ничего не хочет решать» ,  и т.п. 

Вчера был Солженицын. Мы думали, он приедет обра
дованный каким-то, хоть малым, движением воды, ан нет. 
Квасец! - Зачем они меня вызывают? Книжку издать? А раз
ве без меня нельзя издать? - Окоротил его маленько, едва 
сдерживая себя. Полное пренебрежение судьбой журнала, 
людей, которые из-за него терпят, мягко выражаясь, недове
рие (Лакшин, не говоря уж обо мне)270• Квасец! Вы обратили 
внимание в 1 О № на « мемуары» Бартова ?271 - Нет, я не чи
тал, - увидел, что там у вас все что-то юбилейное".  Он уже не 
читает ничего, кроме того, что ему по плану. Бог ему судья, но 
я уже жалею, что надписал ему Лирику этих лет «С неизмен
ной любовью»,  не добавив: «К его таланту».  Его самого я уже 

просто не люблю. 
Закончил Маршака - худо ли, хорошо - гора с плеч. 

Он и оттуда понуждает ко лжи, заставляет говорить о себе то, 
что ему хотелось. Как вдруг я узнал, что и «Детки в клетке» 
перевод с английского, о чем он никогда не проговорился. 
Многим я ему обязан (впрочем, кто кому и чем ! ) ,  но он с пер-

1 06 



вых встреч еще подсознательно был мне в тягость: всегда на
стороже, всегда свой интерес, подгребание под себя. Ника
кой поэтической забывчивости либо беспечности. Вряд ли 
даже он отдавал себе отчет, что он и самого себя всю жизнь 
обманывает, не желая взглянуть правде в глаза. Натура не 
поэтическая по самой своей природе, бешеная сосредоточен
ность, ненасытное тщеславие и действительно беспредель
ная любовь к поэзии (с ограничениями) и глубокое знание, 
острое зрение и слух, нюх до всего, что касается «мастерства» 
(в пределах) .  

Еду сегодня для встречи с Воронковым, и Сартаковым, 
и моим подшефным272• 

27.XII.67. П<ахра> 

Встреча 1 9. ХП была в составе: Воронков, Сартаков, 
Солженицын и я.  

Нет, они не отказались от секретариатского (федин
ского) требования отмежеваться от « Запада » .  Но это было 
уже не требование, а почти что мольба: напишите один абзац, 
что вы отвергаете это сочувствие и помержку. Воронков 
даже вроде бы соглашался, что можно таким заявлением счи
тать речь С<олженицына> на Секретариате, где он говорил 
о «родной земле» и т.п. Но бухгалтер Сартаков все время воз
вращал беседу к «трем копейкам » ,  без которых баланс не 
сходится. Пробовал и я нажимать на С<олженицына> . Я от
четливо представил себе, что для внутреннего употребления 
написать можно без единого стыдного слова, примерно: 

Я очень сожалею, что мое письмо, помимо моей воли 
и намерений, послужило поводом для разнузданной ( ! )  анти
советской кампании. Я не нуждаюсь в сочувствии и померж
ке моих доброхотов из бурж<уазной> печати и радио. 

Вместе с тем я не могу отказаться ни от одного из пун
ктов моего письма по существу и настаиваю, и т.д. 

Но С<олженицын> сказал, что это опять переворачи
вает все с ног на голову, что он не может сделать этот «пер
вый шаг», его должен сделать Секретариат. 

Я несколько раз в ходе беседы сказал как о решенном: 
сегодня сдаем в набор первые 8 глав « (Ракового] корпуса» .  Во
ронков выразил готовность « провести» решение Секр<ета
риа>та в духе «на усмотрение редакции» ,  но Сартаков тор
мозил зюзюкающим голоском червя-древоточца. 

Все же под конец мы согласились о ближайших «меро
приятиях» :  

1 )  Я сдаю в набор первые 7-8 глав. 
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2) Воронков звонит в «ЛГ» о том, чтобы она дала отры
вок со сноской. 

3) Солженицын забирает в Гослите лежавшую там два 
года рукопись сб<орни> ка рассказов (когда-то я говорил 
о нем с Косолаповым) и передает ее « Сов. писателю» .  

4 )  Я пишу предисловие к сб-ку, с тем чтобы ввести био
графическую справку для опровержения «измышлений » ,  
и «ЛГ» печатает его с о  сноской: предисловие к подготовлен
ному к печати сб-ку С<олженицына>.  

На другой день мы с М.Хитровым пошли к Грачеву, за
жгли его « задачей » ,  которая, «ВЫ сами понимаете, имеет не 
только литературное значение» .  Набор был сделан в одни сут
ки, [экземпляры) розданы и разосланы членам редколлегии. 

22.XII, в пятницу, звонит Воронков, хочет поговорить 
«С глазу на глаз» .  Еду к нему назавтра. Он встревожен, гово
рит, что позвонил ему Романов (главцензор) и еще один был 
звонок из КГБ: соответствует ли действительности ел ух о том, 
что есть решение С екрет<ариа>та об опубликовании 
«Р<акового> к<орпуса> » ?  «Я, конечно, сказал, что никакого 
решения нет, но ведь мы не можем запретить редакции гото
вить рукопись к печатю>273. 

Мольба: надо повлиять на С < олженицына>, чтобы он 
написал хоть один абзац для Секр<етариа>та, для той его 
части, которая решительно против каких-либо движений 
до того, как он выскажет «свое отношение» .  Неужели же 
Секр<етариа>ту склонять перед ним голову после того, как 
Конст. Александрович [ Федин) четко и т.д. Поймите, АТ.,  
я вас очень люблю и больше всего не хочу, чтобы ваше имя 
опять пошло в оборот в этой связи. Мне нужен этот пункт 
в самой минимальной форме. По пальцам:  у меня есть до
кумент, представленный вами, - решение Воен<ной> кол
легии274, и - «измышления » прочь; есть заявление С < олже
ницына> о « Пире [победителей) » - прочь; нужен еще этот 
пунктик, и тогда я отвечу кому угодно на любой вопрос. 

Из всего я окончательно заключил, что дело передано на 
решение Секретариата, но известная, пожалуй, наиболее зна
чительная часть Секр<етариа>та настроена враждебно и не 
преминет показать это, получив такую волю. А там волю пре
доставляют, когда вопрос трудный и сами не знают, как с ним 
быть. Решайте, мол, а мы посмотрим: промахнетесь - будет 
взбучка, пройдет удачно - скажем, что мы это и имели в виду. 

Вечером позвонил Кондратовичу, чтобы он наутро схо
дил на почту, послал телеграмму «Необходим ваш приезд» . 
В понедельник был ответ: будет во вторник в 3 ч. Прождал его 
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вчера до 5. Уехал, с тем чтобы ехать сегодня к 1 2. - Добивал 
Маршака и зачищал пятый том. - Елочки. 

После морозов, достигавших 28-29 градусов, - отте
пель, вчера возвращался из города сквозь мокрую метель. -

(" . ] Живем в молчании, и все в ушах эти несправедли
вые, глупые, но почему-то обидные слова Маши: «Ты все пре
увеличиваешь, ты трус, боишься пойти в ЦК и поставить во
прос » .  Боже мой, никого и ничего я не боюсь, но идти мне 
некуда и говорить не с кем, и я уже изведал, как тебя не хотят 
принять, уклоняясь п од разными предлогами, или примут 
(Шауро) , чтобы отметить у себя «беседу» - пустопорожнюю, 
безрезультатную. -

Принял решение и отчасти уже объявил об этом (Хи
трову, Дементьеву) , что если не удастся склонить С < олже
ницына> к разумному тактическому шагу - ухожу, нечего 
больше. Дело не просто в « Р<аковом> к<орпусе> » ,  но в том, 
что за ним целая цепь . . .  - Неужели и на этот раз найду какой
нибудь повод, чтобы остаться и прозябать? Нет. Все. 

5 ч. 30.ХП. П<ахра> 

Вчера спустили воду из «системы» и почему-то прежде, 
чем «врезать» новый котел, «вырезали» старый и вынесли 
его. Под конец дня мастер Вас<илий> Вас<ильевич> угорел 
от сварочных газов, работу прекратили, и мы остались с од
ним камином на всю эту двухэтажную «халабуду». Весь день 
топил, спать лег под тремя одеялами - ничего. Встал в пятом, 
топлю. Содвижение всяких предновогодних обстоятельств с 
Машей и, возможно, этими ребятами может оставить нас 
с камином на праздники, - благо, что вода спущена и мороз 
пошел на убыль - сегодня - 1 0  градусов. Признаться,  до 
беды далеко, и есть даже некоторая « романтика» очага, кото
рый уже не для красоты в равномерно обогреваемом от котла 
доме, а единственный источник тепла. Сколько раз я при бес
соннице вызывал воображением лесные избушки, полевые 
сарайчики, баньки, занесенные снегом скирды или стога, где 
вдвоем с кем-то (чаще всего с Ив. Серг. (Соколовым-Мики
товым] )  угревался и дремал с особой отрадой живого тела, об
ретающего «микроклимат». 

Чем-то больна, не ест третий день Куня. - Глаза боль
ной собаки - в них виноватость доставляемым беспокой
ством, и мольба, и ни нотки свойственного больному раздра
жения, нетерпеливости. Что-то сожрала по глупости и не 
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может освободиться .  Похудела, спина зубчатая, талия -
можно, кажется, рукой обхватить. ( . . .  ] 

Солженицын отозвался было на нашу телеграмму, что 
приедет во вторник к 3 ч" но не приехал, а на другой день 
телеграмма от него: трудно выехать из-за предновогодних 
затруднений (что это означает - не совсем ясно) ,  нельзя ли 
отложить до 2-3 января ? Потом появился «случайно» в ре
дакции муж его родственницы, через которую он связыва
ется и с нами. Все полно какой-то психовой и неприятной 
«конспиративности» .  Муж этот - я с ним говорил по теле
фону - чего-то крутил и неловко врал, что не имеет связи 
с С<олженицыным>,  однако видно было, что имеет и что он 
послан выведать причину вызова. Надоело все это до край
ности275. 

А тем часом - в связи со сдачей в набор части рукопи
си - звон, тревога, окольные запросы (звонит Грачев: ему 
звонили из Отдела) , вызовы (вызывал Беляев Кондратовича: 
«Что у вас там? Опять вы сами себе создаете трудности».  Но 
сам дрожит - не было бы неприятностей) .  Воронков момен
тально отмежевался:  никаких « решений» Секр<етариа>та 
о сдаче в набор « Корпуса» не было, это дело редакции. - Это 
он мне говорит, что он так отвечал на «запросы» из разных 
верхов. При встрече у Подгорного на мои слова о том, что 
я постараюсь и надеюсь повлиять на С <олженицына> в смыс
ле письма его в Секр<етариа>т, Воронков уже довольно без
участно пожал плечами: - Ну что ж, давай бог . . .  А прежде еще 
сказал мне фразу: «Теперь мне придется отвечать» - тут 
и упрек, и подчеркнутая горечь « козла отпущения » ,  и еще 
что-то хитрое на все случаи. 

С получением ордена276 и сдачей Крюкову т. V [собра
ния сочинений А.Т.] закончились, по кр<айней > мере, мои 
мучительные опасения конца года. 
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1 .1. 68. Пахра 

Встретили Новый год с младшими молодыми под зна
ком печального конца Куни. Третьего дня, видя, что дело все 
хуже - не ест, не пьет, только перебирается с места на место 
и глядит, глядит своими большими золотисто-карими глазами 
с горьким недоумением и виноватостью - вызвал машину, 
поехал за врачом, который в свое время обрезал ей уши. Наш
ли его с трудом на окраине в сторону Щёлкова, за дер<евней> 
Колошино, в одном из новых сравнительно домов. Шофер 
Володя - фамилии не знаю, возил меня раз или два - милый 
паренек, безропотно поехал из одной дали в другую - обрат
но на Пахру. Доктор, точнее, ветеринарный врач, полковник 
в отставке, симпатичнейший еврей-говорун, когда-то слу
живший в армии Буденного. Куня пыталась еще подняться 
навстречу Оле с ее Володей, глаза заблестели. Она стала было 
приседать, как обычно от радостной встречи приседала и мо
чилась, но только вновь опустилась на пол. Бедная Оля глади
ла ее большую добрую морду. 

Понадобились глюкоза, уротропин, еще что-то. Бро
сился на машине за Верейским (шоферу перед тем вынес пе
рекус и оставил в его печурочке трешницу «на после дежур
ства» ) ,  а с ним на медпункт профилактория - там у него 
связи (Валя, Валентина Петровна Ерофеева, медсестра) . Дома 
все что требовалось, даже шприц. Подняли мы К уню на стол, 
с которого свисали ее беспомощные длинные ноги, и по тому, 
как она совершенно безразлична была к тому, что с ней дела
ли, можно было понять, что она уже не жилица, но так не ду
малось. Оля настояла на том, чтобы забрали ее в город и там 
организовать с помощью врача уколы и пр.  - Вынесли ее 
с Володей на том же одеяльце в машину, условились с шофе
ром, что довезет только до Котельников, а врача Володя до
ставит домой уже на такси. - Я пошел погулять, завернул 
к Антокольскому, занес ему книги, к Бакланову, чтобы уви
деть там Бредихина1 и сказать ему о нашем сидении в неота
пливаемой даче, Дементьеву - просто так; потом он меня 
проводил еще, вернулся я домой около 10 ч.  вечера. Маша, 
вся в слезах, встретила меня сообщением, что Куня сконча-
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лась (как-то не скажешь иначе) еще на Ленинском проспек
те. Врач отвез ее на вскрытие (сам вскрыл в пустой лечебни
це) :  отравление какими-то химикатами - ясно, что от газов
щиков - нализалась какой-то дряни. Помочь можно было 
только в первые два часа. Прожила она эти четверо суток 
с полным поражением всех внутренностей. Оля говорит вче
ра, что она, Куня, ждала ее по своему собачьему расче1у вре
мени до субботы и, дождавшись, перестала - перестала тя
нуть, сдалась. М.б . ,  и так. - Кажется, возьмем внуковскую 
сироту - он все не идет у меня из головы со своим собачьим 
одиночеством на пустой даче2• Валя с Сашей не понимают, 
что это никакой не сторож, а узник, пребывающий день 
и ночь в неотступном собачьем ожидании, тоске и страхе, не 
говоря уже о холоде и голоде. -

О Солженицыне думал-думал и додумался, что не буду 
его склонять к написанию письма, которое имелось в виду3. 
И не буду уходить из журнала, буду тянугь до конца, т.е.  до 
снятия. - Нахожусь в добром здравии. 

б.I.68. Суббота. П<ахра> 

В среду позвонил Воронков: нет ли каких новостей по 
Солженицыну. - «Нету» . - «Надо бы повидаться» . - Усло
вились на завтра. Приезжаю, звоню: К.В. [Воронков] будет 
вам звонить в 2 ч. - (Накануне или в тот же день у меня была 
Нат. Алексеевна [Решетовская) с письмом от Ал<ександра> 
Исаевича ? ) 4 Звонит Федин, который, оказывается, все это 
время (после солженицынского Секретариата) провел в Ка
рачарове, м<ежду> пр<очим> ,  Ив. Сергеевича (Соколова
Микитова] еще не собрался навестить на новоселье - от меня 
узнал адрес5• « Вот мы здесь сидим втроем - я, Марков, Во
ронков, хорошо бы быть четвертым при обсуждении извест
ного вам вопроса» .  - «Всегда готов» .  

Это было пятое или шестое (если считать широкие 
и узкие) заседание Секр<етариа>та по Солженицыну. 

Застал я их в чулане, где втайне от народа, как я обычно 
это говорю, подается икорка черная и красная, а также отбив
ные из ресторана Клуба, за кот<орые> платить не нужно. До
ставляются они тем подземным ходом, назначение коего я не 
вдрут постиг, впервые воспользовавшись этой коммуникаци
ей на похоронах Эренбурга. - Шла речь о том,  кому быть 
председателем тургеневского ком<ите>та6• Оказывается, на 
поверку, члены бюро Секр<етариа>та, романисты, облечен
ные высшими знаками гос<ударственного> признания, не 
годятся (Чак<овский> ,  Кож<евников> ,  Барузд<ин>) .  
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Предложил Сок<олова>-Мик<итова> - даже обрадо
вались. По главному вопросу совещались в кабинете Воронко
ва. От лица троих Федин начал мне «докладьшать» - путано, 
затрудненно, с видимым смущением и фальшивой убеж
денностью, подогревая себя и двоих своих соратников. 

- Ясно, что он (Солж<еницын> )  хочет поставить Союз 
писателей на колени, пользуясь своим « рычагом». 

Нет сил опять пересказывать всю его жалкую «аргу
ментацию», за которой - мелкая и завистливая душа этого 
«комиссара собственной безопасности» ( при отсутствии ка
кой бы то ни было опасности) . 

Основное на этот раз было в том, что выявилось впол
не: все в Федине, - остальное очевиднейшим образом при
соединилось бы к его положительному ( печатать ! )  реше
нию, оставляя, м .б"  при себе свое лукавое неодобрение 
( « Мы говорим, но что сделаешь со стариком » )  про запас , 
я не преминул этим воспользоваться и на этом сосредото
читься в беседе, обратив всю ответственность, т .е .  весь 
предстоящий позор и невыгоду отрицательного решения 
(не печатать, молчать) , на него лично. Ни К.В . [Воронков ] ,  ни 
Г.М. [Марков] не прерывали меня: они были явно рады, что 
дело так локализуется. Если Федин скажет «да» ,  с ним со
гласится бюро, а если бюро, то и весь Секр<етариа>т. « Фе
дин - это Горький сегодня» .  « Верха» тоже будут рады, что 
не им решать ( «не те времена, когда руководители П <артии> 
и Пр<авительства> вмешивались в столь с пецифические 
и деликатные дела » ) ,  как, впрочем, еще более рады будут от
рицательному решению ( « вы - сами » ) .  Я имел основание 
быть немного довольным собой, своей ясной и недвусмыс
ленной позицией, несмотря на объективно печальный ре
зультат (впрочем, никакого еще результата нет) перегово
ров председателя и членов бюро со мной. (Ой,  ой, какой 
я беспокойный гвоздь у них в сапоге, ибо где-то в глубинах 
их душ они понимают, что я прав . )  

- Употребите ваше влияние на Солж<еницы>на. Ведь 
вы так хорошо формулировали его заявление Секр<ета
риа>ту: «Сожалею, что мое письмо послужило поводом кле
ветнической антисоветской кампании»,  и т.д. 

- Да, мне казалось тот раз, что С <олженицын> может, 
не теряя достоинства, не употребляя стыдных слов, написать 
нечто такое. Но я упустил из виду, что если такую « отповедь» 
можно адресовать врагам, то как быть с друзьями, ком<му
нистической > печатью, по-своему отозвавшейся на письмо 
С<олженицына> ?  
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Молчание, смущение. 
- Мое положение лучше, яснее вашего: я попытался 

сделать то, что считаю единственно правильным, - сдал в на
бор первые 8 глав « [Ракового] корпуса» . «НМ» пытался пред
упредить выход романа за рубежом (Н.Ильина7 сама читала 
в одной фран<цузской> газете: « Выходит в свет " Павийон 
корсе" » ) .  

- Я осуждал и осуждаю «поступок» С < олженицына>,  
но говорил и повторяю, что дело уже не в поступке, не в том, 
хорош или плох С < олженицын > ,  а в самом деле, в послед
ствиях того решения, которое вы, К.А.,  берете на себя. Если 
мы напечатаем « [Раковый] корпус » и сделаем все попутное 
( книга рассказов, мое предисловие к ней, опубликование 
в «Литературной газете» отрывка из романа, а затем и мое
го предисловия, в кот<ором> будет дезавуирована брехня 
о солженицынской биографии) - это будет хорошо во всех 
смыслах, это разрядит ужасную нынешнюю атмосферу, 
даст жизнь и свет лит<ерату>ре (за « Корпусом» в затылок 
стоят Симонов, Бек, Драбкина и др. ) .  Это не вопрос судьбы 
С < олженицына > ,  моей или даже «Нового Мира » ,  но во
прос вопросов судьбы сов<етской > лит<ерату>ры. Если 
случится то, что предлагает Федин, - мы низвергаемся во 
тьму. 

- Я осуждал и осуждаю поступок, но под содержанием 
письма С <олженицына> подписываюсь обеими руками. 
Я в этой комнате под стенограмму говорил о цензуре резче, 
чем С<олженицын>,  и о его собств<енной> судьбе больше, 
и не только здесь, но, как вы все помните, в кабинете П.Н. [Де
мичева] , где тоже, надо полагать, запись была. И т.д. и т.п. 

Сегодня с утра охвачен решительным намерением пи
сать большое письмо Федину, видя в этом больший смысл, 
чем в письме непосредственно наверх, - оно все равно там 
будет, но это будет обращение писателя к писателю на нашем 
писательском языке (любимая моя фраза ! ) .  

Это единственно, что должен и могу сделать, не теряя 
времени и безотносительно к результату такой акции. Пусть 
все главное выйдет из мира «узких» разговоров, устной тре
потни в кругу друзей и сочувствующих - станет gокумен
том. -

За работу! 
Вчера п одбил остатнее по Маршаку и Исаковскому 

в Гослите8• 

В нынешнем «ловуировании» Федина с очетаются 
странным образом две взаимоисключающие тенденции. 
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Одна - стремление всяческим « извитием словес» показать, 
что он исходит из личных убеждений, что он переживает 
обиды и оскорбления, причиненные Солженицыным « кол
лективу» ,  как свои личные, что честь и совесть велят ему 
быть твердЫм (Мокеевич [Марков] и Воронков - те больше 
налегают на то, что « нужно считаться с обстоятельствами, 
мнениями, сложившимися понятиями » ) .  Другая - «А что 
я могу сделать? » , как он ответил мне на мое: « Помирать-то 
будем, К .А. » ,  сказанное ему на ухо во время главного засе
дания, когда он всячески пытался меня завербовать на свою 
сторону9• 

Не забыть в новой корректуре « Маршака» ввести сло
ва о том, что признаком конгениального перевода является 
впечатление, что иного перевода быть не может, иной немыс
лим. И здесь назвать, помимо языка, что-нибудЬ из Блейка, 
Китса, Стивенсона ( «Вересковый мед») 10• 

1 3.I. 68. П<ахра> 

Все эти дни - Федин. Уже второй раз переписан на 
машинке (дал Кондр<атовичу> и Дем<ентье>ву) . Но еще 
будут вкрапления, уточнения и заострения.  Все более -
с чувством абсолютной необходимости этого моего слова 
и удачи выбора адреса. Это мой прямой долг - никто так не 
обязан постоять до конца. Солженицын - он уже давно не 
сам по себе (именно ! ) ,  хотя и сам по себе он стоит немало. 
Но С < олженицын> сейчас это действ<итель>но « вопрос 
вопросов» .  Это и « НМ» (за вычетом С <олженицына> там 
не так много бы осталось ! ) ,  и моя «вина» за него, и сам я, и -
более всего этого - порог: переступит или не переступит 
через него лит<ерату>ра - п оказатель исторический.  -
Выполнить этот долг сейчас важнее чего бы то ни было « сво
его » ,  да это и есть свое, мое больше, чем чье-нибудь, м .б" 
больше мое, чем солженицынское. -

Вчерашний звонок полковника Колесня из Гослита: 
«Поймите меня правильно»  (имена С<олженицын> и Х<ру
щев> в т. 5 1 1 :  - Позвонил Косолапову - хороший и неглу
пый, но в тисках. 

[Вклейка] 
Многоуважаемый т. Твардовский!  
Вам будет странно и трудно вспомнить, от кого это по

здравление, но я часто вспоминаю Вас, когда вспоминаю 
годы войны, это было 28 лет назад во время войны с бело-
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финнами. Мы шли, танкисты, в наступление. Подойдя к за
минированному лесному завалу, в это время Вы подъехали 
к нам, я был комиссаром 1 6 1 -го отд<ельного> танкового ба
тальона 40-й мототанковой бригады, проверив, кто Вы такой, 
передал с Вами политдонесение и позже Вы написали о «Каз
беке » ,  когда под Киркой Муола, в моем танке мех<аник>
водитель старшина Дегтяренко был убит, а заряжающий Ле
бедев попросил у меня закурить «Казбек» ,  я ему отказал во 
избежании опасности курить в танке, Вы об этом писали, 
правда! т. Лебедеву не суждено было жить, в другом бою он 
повис на танке, сраженный пулей врага. Вот кратко я напом
нил Вам, кто я такой, а эту 2-ю войну, после прорыва блокады 
Ленинграда прошел с боями до Берлина. Сейчас в отставке. 
Вот пока и все. 

Желаю Вам долгих лет жизни, успеха в Вашей огромной 
работе на благо нашего народа, нашей Великой Родины12• 

С Ком< мунистическим> приветом 
М.И.Ламнусов. 
Штемпель: 1 . 1.68 
Адрес: Л<енингра>д, М. 199, Кузнецовская ул.,  44, кв. 7 1  
Письмо залежалось в почте, обнаружил 1 . 11 .  «28 лет 

назад! » 

До сих пор, до этого солженицынского рубежа, Вы 
были в глазах наиболее прогрессивной и требовательной ча
сти Вашей паствы, в некотором смысле, простите меня, чем
то вроде « многоуважаемого шкафа» .  На Ваш счет не относи
лись ни «деятельность» ,  ни бездеятельность Союза писателей. 
«Он не вникает» - так считалось, и в этом не было даже упре
ка или осуждения. Но сегодня, когда в силу кулуарной глас
ности уже становится известной Ваша позиция на последнем 
широком Секр<етариа>те, уже отчетливо слышится то са
мое гудение голосов, которого ничем не заглушить, никак не 
унять. (Заходят, напр., люди в редакцию, спрашивают, уточ
няют данные «сарафанной почты» . )  

Покамест это лишь смутные, недостоверные отголо
ски, одними подтверждаемые, другими отвергаемые. Благо
дарите небо, как должен был бы благодарить М.А.Ш<оло
хов> ,  что его ужасное (позорное) письмо [о Солженицыне) ,  
кот<орым> о н  приравнивает себя к Семичастному, спрятано 
в сейфе у Воронкова. Никакие заслуги в прошлом не дают 
права на гадости в настоящем. Ш <олохов>,  подвергая сомне
нию психическое здоровье [Солженицына] ( « злобный сумас
шедший») ,  решительно позволяет предположить, что сам он 
нуждается в лечении13• Памятник ставить будем за первую 
половину жизни, но из-за второй он будет стоять криво. 
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О Солженицыне так нельзя ( «рычаг» и т.п . ) .  С<олже
ницын> заплатил за каждую свою страницу и строку как ни
кто из нас, судящих и рядящих сейчас, что с ним делать. Вой
на, тюрьма, смертельная болезнь - высшие испытания 
человеческого духа. А ныне еще четвертое - организован
ное гонение, внелитературные средства борьбы против него 
(невольное признание его неуязвимости в литературном пла
не) . И он переносит его с завидным достоинством. 

Все это не нужно понимать так, что я не вижу в С<ол
женицыне> никаких изъянов. 

Но он сегодня уже не сам по себе, хотя и сам по себе он 
стоит немало, - он в историческом перекрестии. 

Две черточки, делящие одна другую пополам -
верт<икально> и горизонт<ально> .  Это две борющиеся 
(глухо, подспудно, но неукротимо) тенденции сегодняшнего 
общественного сознания - myga или сюgа. С < олжени
цын> - сюда. Вы - помимо, м.б. ,  своей воли - myga. 

2.II.68. П<ахра> 

Когда надолго отрываешься от записей, то уж кажется 
безнадежным и скучным восстанавливать связь, и отклады
ваешь еще день за днем - всегда есть чем заняться более не
отложным, чем эти показания перед неведомым судом - за
писи «на потом » .  И вместе - привычка - томишься этим 
перерывом связи, которой чаще всего свидетельство небла
гополучия, дурного настроения, нерабочего состояния. И уж 
нужно бывает хотя бы формально отписаться, оставить хоть 
малую отметку времени, которое несется или тянется, под
ходит и утрачивает свои приметы. 

Письмо Федину было отправлено - вот уже и не пом
ню числа - так все набегает одно на другое: числа 1 5.1 ( ? ) .  До 
сих пор - ни звука, даже уведомления о получении (это при 
его-то подчеркиваемой самим им обязательности ! ) .  

Читать давал наличным членам редколлегии, Архан
гельской, Карагановой (с разрешением прочесть и Карагано
ву) ; иногородним членам посылать пока воздержался.  Еще 
дал Лифшицу. И всё, если не считать своих домашних -
Машу и дочерей. - Ни звука 14• Прокрадывались только слуш
ки, что Федин был у Л.И. (Брежнева] , - я было связал это 
с письмом моим, не ожидая ничего доброго от такой возмож
ности, но потом, прослушав бибисейскую передачу Стивена 
Спендера (Б.Рассел, И.Стравинский, Иегуди Менухин и др. -
самый маленький Пристли с женой) ,  - произвела очень 
большое впечатление сама по себе 15 - решил, что именно 
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этот грохот по поводу нового процесса мог быть предметом 
встречи. Был еще слушок, что Федин кому-то рассказывал об 
этой аудиенции и будто бы в плане моего письма (цензура, 
« Раковый корпус » ) ,  но уже от себя, - впрочем, все это по 
особым «каналам» С.Г. [ Карагановой] .  И будто бы Л.И. отнес
ся весьма понимающе («да,  да, мол, всем этим мы будем за
ниматься, необходимо, - я вот читаю сейчас дневники Си
монова» ,  - все это будто бы)16. 

На этот срок пришлась смерть Е.Ф.Усиевич, провожать 
ее пришлось мне - открыть митинг в Малом зале [ ЦДЛ] 
и проводить до крематория. ( Потом п ришлось уступить 
М.А.Лифшицу - соглашаться председательствовать в комис
сии по наследию17, - вряд ли забуду, как он, заполучив меня 
для дела, тут же прочел мне лекцию о том, что я «болен и уби
ваю себя»,  в таком мерзком духе, как о чем-то давно решен
ном без меня, в каком-то своем кругу.) -

Правда, с похорон - впрочем, еще и до похорон отча
сти - чуть было опять не увяз по-серьезному, но быстро 
справился сам, хотя Л<идия >  Дм <итриев>на [Морозова] 
приезжала-таки, но это было уже без нужды. 

Потом была смерть бедняги Овечкина (27.I .68) , наши 
с Лакшиным хлопоты по организации минимума благопри
личия, отвратительный опыт соприкосновения с «аппара
том» (Сартаков) по этой, казалось бы, уж такой части, где не
чего «бдительничать» ,  - ан нет, как раз - самое время. 

Мои попытки через Хитрова и от себя предложить мою 
заметку об Овечкине «Известиям» (через Хитрова) ,  « Прав
де» (звонил Зимянину) , даже «Литгазете» (звонил Кривиц
кому) 18. 

Живет у нас внучка Ариша - странноватое, диковатое, 
но милое существо, безболезненно подчеркивающее наш 
с Машей стариковский этап (мыслей о возрасте и прочем 
слишком много - они как-то не отпускают) . 

Прилично отметили день 28.I ,  хоть и омраченный изве
стием об Овечкине. Оля со своим Вольдемаром в Риге - за
мужняя Оля (27 лет) . 

З.П.68. П<ахра> 

С утра не садился за стол - спихивал снег с крыльца, 
куда поверх того, что было на его едва отлогой крыше, съе
хал весь снег с крутого ската крыши дома - по ширине кры-
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ши. После обеда немного читал Каждана (книжка наивная 
по форме, с детгизовскими приемами беллетризации научно
попу лярного повествования, но из нее вдруг узнаешь, кто та
кой Иисус Навин, Иосиф Флавий и т.п. имена, которые знал 
на слух и зрительно в тексте прочитанных книг, но толком не 
знал19; «верблюд» - «канат» и т.п . ,  и немного дремал, а потом 
зачищал проходы от сброшенного снега. 1° тепла, снег мяг
кий, легкий, хорошо берется на лопату и хорошо лепится на 
отвале. - День отдыха, хорошее настроение, м.б. ,  гл <авным> 
об<разом> потому, что вчера не стал больше откладывать 
военкомат, к которому, и будучи полковником запаса, еще 
сохранил в душе юношескую трусость и отвращение, - зае
хал, дождался очереди, сдал гнусные <фото>карточки, указал 
2 добавочных ордена Ленина и « припомнил», что п рисягу 
принимал в 4 1 -м . . .  -

Ив. Сер. [Соколов-Микитов] прислал письмо с выдир
кой из «Звезды » очерка « На своей земле» ( «Карачаевские 
записи» ) ,  где в конце описано наше с ним путешествие на 
Петровские озера в Калининской обл. , памятное и мне. На
зван я там «московским гостем моим, имя которого вам всем 
известно»20• 

Письмо, как обычно теперь, грустное - тяжело « без 
поводыря» (секретаря ) .  Каракульки более разборчивы -
навык. 

В письме, между прочим, жаль, что именно м <ежду> 
пр<очим> :  

«Недели полторы-две назад был у меня Федин. Выпи
ли две-три рюмочки (самые малые) .  Он приехал с какого-то 
заседания в Союзе. Привез нераспечатанный пакет с Ва

шим большим письмом, я оказался первым слушателем это
го Вашего письма. Как пошло дальше, не знаю. 

Не забывайте меня».  
Очень интересно - не менее, м .б" чем письмо В.Каве

рина Федину, оставленное В<ениамином> А<лександро
вичем > для меня (копия машинописная ) .  Хотя письмо Каве
рина - замечательный документ, тем более что он не знал 
о моем письме (я позвонил ему и предложил прочесть, если 
захочет, зайдя в редакцию, и поблагодарил его ) .  

Н о  то, что Федин, по-видимому, в тот ж е  день, как по
л учил мое письмо, кину лея с ним к Ив. Сер" которого до того 

и не навещал еще на московском новоселье" .  М.б" заеду 
к Ив. Сер. порасспросить. 

1 2 1  



«Доклад» Марьямова о похоронах Овечкина21 ;  сообще
ние Колосова о бумагах покойного22, разговор с Сартако
вым - 250 р. единовременное [пособие] семье, даже не 300! 

4.//. 68. П<ахра> 

Из письма В.Каверина к Феgину: 

«Мы знакомы сорок восемь лет, Костя. В молодости мы 
были друзьями. Мы вправе судить друг друга. Это - больше, 
чем право, это - долг. 

Твои бывшие друзья не раз задумывались над тем, ка
кие причины могли руководить твоим поведением в тех, на
всегда запомнившихся событиях нашей литературной жизни, 
которые одних выковали, а других превратили в послушных 
чиновников, далеких от подлинного искусства. 

Кто не помнит, например, бессмысленной и трагиче
ской, принесшей много вреда нашей стране истории - с ро
маном Пастернака. Твое участие в этой истории зашло так 
далеко, что ты был вынужден сделать вид, что не знаешь 
о смерти поэта, который был твоим другом и в течение 23 лет 
жил рядом с тобою. Может быть, из твоего окна не было вид
но, как его провожала тысячная толпа, как его на вытянутых 
руках пронесли мимо твоего дома ? »  

О затоптании «Лит<ературной> Москвы» :  
« Не буду удивлен, если теперь, после того, как по твое

му настоянию запрещен уже набранный в "Новом мире" ро
ман Солженицына "Раковый корпус" ,  первое же твое появ
ление перед широкой аудиторией писателей будет встречено 
свистом и топаньем ног. Конечно, твоя позиция в литературе 
должна была, в известной мере, подготовить этот поразитель
ный факт. Придется шагнуть далеко назад, чтобы найти тот 
первоначальный сдвиг, с которого начались душевная дефор
мация, необратимые изменения . . .  

Н о  что толкнуло тебя теперь на этот шаг, в результате 
которого снова тяжело пострадает наша литература? Неуже
ли ты не понимаешь, что самый факт опубликования " Рако
вого корпуса" разрядил бы неслыханное напряжение в лите
ратуре, подорвал бы незаслуженное недоверие к ней, открыл 
бы дорогу другим книгам, которые обогатили бы нашу лите
ратуру. [Бек, Симонов "каждый серьезный писатель" ]  . .  : 

Неужели ты не видишь, что громадный исторический 
опыт требует своего воплощения и что ты присоединяешься 
к тем, кто ради своего благополучия пытается остановить этот 
неизбежный процесс ?  

· В квадратных скобках - попутный комментарий А.Т. 
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Но вернемся к роману Солженицына. Нет сейчас ни 
одной редакции, ни одного литературного дома, где не гово
рили бы, что Марков и Воронков были за опубликование ро
мана и что набор рассыпан только потому, что ты решительно 
высказался против (не от меня ли это, хотя я не говорил, что 
Марков и Воронков были за, этого и не было на самом деле, -
была лишь их готовность присоединиться к тому или иному 
мнению Федина, освобождающему их в любом ел учае от от
ветственности] .  

Возможно, что в руководстве Союза писателей найдут
ся люди, которые думают, что они накажут писателя, отдав 
его зарубежной литературе? Они накажут его мировой сла
вой, которой наши противники воспользуются для политиче
ских целей. 

Или они надеются, что Солженицын «исправится» и ста
нет писать по-другому? Это смешно по отношению к худож
нику, который представляет собой редкий пример поглощаю
щего призвания, пример, который настоятельно напоминает 
нам, что мы работаем в литературе Чехова и Толстого. Но твой 
шаг означает еще и другое. Ты берешь на себя ответствен
ность, не сознавая, по-видимому, всей ее огромности и значе
ния. Писатель, накидывающий петлю на шею другого писате
ля, - фигура, которая останется в истории литературы 
независимо от того, что написал первый, и в полной зависимо
сти от того, что написал второй. Ты становишься, может быть, 
сам этого не подозревая, центром недоброжелательности, воз
мущения, недовольства в литературном кругу. Измениться это 
может только в одном случае - если ты найдешь в себе силу 
и мужество, чтобы отказаться от своего решения. 

Ты понимаешь, без сомнения, как трудно было мне на
писать тебе это письмо. Но промолчать я не имею права. 

В.Каверин» 

Собственно, это все письмо «с небольшими сокраще
ниями»23. 

8.П. 68. П<ахра> 

Третьего дня ( понедельник, 5 . П) заехал до редакции 
к Ив. Сергеевичу [Соколову-Микитову] . Обрадовался старик 
до слез, перецеловался со мной, точно с первого раза еще не 
узнал как следует. И, целуясь, шепнул мне баском своим, что 
он «уже сходил», но и без того уже было ясно, что он уже схо
дил в свой «ларечек » .  Послали за коньяком, но принесена 
была бутылка хереса - к его огорчению, но не к моему, -
нужно было являться на люди и вообще не хочется соступать 
с доброй тропы. 
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Расспрашивал, как и что было с чтением моего письма. 
Была, оказывается, с ним и мадам, Ольга Викторов

на24. - Много со старика не возьмешь, но все же сказал, что 
Федин, вскрывая пакет и начиная чтение, видимо, предпо
лагал - что это за письмо, иначе зачем такая акция - гром
кое чтение ? - Но не предполагал его содержания в полной 
мере, а потом уж не мог прервать чтение, читал до конца, 
сделал лишь небольшой перерыв, чтобы подкрепиться рю
мочкой. 

- Что же мадам? 
- Да так - хрюкала. 
- В смысле, что, мол, яйца кур учат? 
- Вроде того. 
Собственно, это почти все, что Ив. Серг. мог сообщить. 
Добавила Лидия Ивановна25: 
- Федин прочел, помолчал и сказал: « Ну что ж, письмо 

достойное» .  
Ив. Сер. добавил, что н а  вопрос его Федину - видел ли 

он Солженицына и понравился ли он ему, тот ответил после 
некоторого раздумья, что не понравился. 

А.С. Берзер, как обычно краснея и робея, предложила 
прочесть Записки вдовы Мандельштама Надежды Яковлев
ны ( просьба или пожелание автора, не рассчитывающего, 
мол, ни в малой мере на опубликование) .  Взглянув на пап
ку - наша большая, для рукописей свыше 500 стр., - я ска
зал, что буду читать с полгода. Нет, возразила, прочтете дней 
за пять. 

Прочел дня за три, следом читает М.И.  Это действи
тельно серьезная и полная огня работа - вовсе не просто 
хроника страданий О.М<андельштама> вместе с автором 
записок. И вовсе не женское изложение, рассчитанное толь
ко на жалость. В ряду с тем, что мы знаем о мрачных годах 
известной практики, это не может не выглядеть «вегетари
анской »  ( выражение Ахматовой) историей ареста О . М .  
в 34-м году з а  стихи о Сталине ( «усища-голенища»)  и высыл
ки его на три года26. Голод, холод, несвобода и т.п" но этого 
не сравнить с «художествами» 37-го и последующих годов. 
Второй арест и смерть О.М. в пересыльной тюрьме опять
таки в ряду других фактов - с заключением в лагерь жены 
и устройством детей в детдом - не могут сами по себе пора
зить наше воображение. Но вся эта несложная история рас
сказана на таком густом фоне исторического слома понятий 
«абстрактного гуманизма» ,  нравственного онемения и глу
хоты общества, его подавленности не только страхом, но 
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и «авторитетом идей» ( «так надо для революции, для вели
кой цели »)  и с такими неотразимо правдивыми наблюдения
ми над деформацией общественной психологии, условиями 
и т.д. , что история эта приобретает неизмеримо более широ
кое звучание, чем сами по себе трагические обстоятельства 
биографии поэта. 

И написано все это с огромным подпором всего обду
манного, передуманного, пережитого, перечувствованно
го - «одним дыхом». Это не повествование, нанизывающее 
эпизод за эпизодом в хронологической последовательности, 
которое могло бы быть построено и иначе, полнее или эко
номнее. Это - как ночной разговор - признание друга, пол
ное силы, несмотря на отступления, забегания вперед, отвле
чения, казалось бы, самыми общими мыслями, рассуждениями 
«на эту тему» ,  где, однако, ничто не кажется лишним, мало
важным,  все нужно, все важно и необходимо, и за всем 
этим - ни корысти, ни тщеславия, ни стремления покрасо
ваться, ни «беллетристики» ,  как, напр. ,  у Гинзбург-Аксеновой, 
с которой это даже сравнивать нельзя, хотя там личный тю
ремный опыт и т.п.27 

Еще до конца рукописи явилось ощущение, что это, 
в сущности, куда больше, чем сам Мандельштам со всей его 
поэзией и судьбой.  Вернее, здесь и бедная судьба этого 
крайне ограниченного, хотя и подлинно талантливого поэ
та, - с крайне суженным диапазоном его лирики, бедного 
кузнечика, робкого (умершего, в сущности, от страха еще 
задолго до самого конца) и продерзостного - приобретает 
(судьба эта) большое, неотъемлемое от судеб общества зна
чение. Конец, где все уже сосредоточено на нем самом ( раз
личные «версии» его конца и т.п . ) ,  уже беднее других стра
ниц. М.б. , соберусь написать автору. Анне С <амойлов>не 
[ Берзер] сказал, что «это больше самого Мандельштама» , 
и она решительно согласилась, сказала, что она точно так же 
думает. Сказал ей, что я не считаю вовсе безнадежным де
лом опубликование этой вещи в перспективе, если суждено 
нам дождаться « подвижки льдов» (Солженицын и все с ним 
связанное и накопившееся) .  

Статья М.Лифшица в «Вопросах философии».  
Очень здорово и диво, как ему позволили тон и всю его 

словесность. Только в таком захолустье, как « В<опросы > 
ф<илософии> » ,  могло это случиться - у нас бы ни за что. 
Дымшица он не убил (да и не в этом там суть) ,  но пришпилил 
его булавкой к картону - будет жужжать еще долго, но не 
полетит. - Позвонил М.А. [Лифшицу] , сказал об этом, но и о 
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том, что местоимение «Я» могло бы быть не столь, он ( [нрзб. J ! ) 
согласился28• -

9.П.68. П<ахра> 

Набросал письмо вдове Мандельштама29, отписал Ко
сте и Дусе насчет его 60-летия (возможности моего при
езда)30. 

Встал опять в пятом часу и уже налакался кофе и наку
рился - что-то складываются нездоровые навыки. 

Еду перегружать из стола и шкафа свое добро в пере
везенные вчера новый шкаф и стол (580 + 30 р. перевозка
погрузка-разгрузка) . 

Даже такая вроде бы приятная канитель не очень раду
ет. Маша вдруг заметила третьего дня по поводу переполнен
ного моего городского шкафчика, как много меня уже изда
но. Еще бы, ведь я уже старый писатель, сказал я. А самому 
все еще не хочется привыкать к тому, что я таки - да, ста
рый, хотя и довольно уже знаменитый писатель. 

Есть некая эфемерная услада упорядоченности хозяй
ства в том, что здесь у меня будет городской стол с ящиками 
и шкафчик с откидной дверцей, а там монументальный, по
местительный шкаф и такой же стол, правда, низковатый -
придется подложить. 

Но как подумаешь о незащищенности этой упорядо
ченности не только от злой и бездумной воли, способной 
вдруг перекопать, разбросать и растоптать всю эту упорядо
ченность, не только от войны, которая враз может все это ис
пепелить и похоронить, но и просто от безжалостного време
ни,  которое выбросило же этот « кабинет» из какой-то 
неведомой мне квартиры, вдвинуло в кладбищенскую тесно
ту комиссионного магазина, а потом доставило ко мне на 
квартиру. 

Невольно п одумалось сейчас, что не зря, например, 
Ив. Серг. [Соколов-Микитов) возит с собой - страшно по
думать об этих хлопотах и трудностях, почему-то особенно 
пугающих меня, - какой-то допотопный, кисловский еще 
хлам31 . Спрашиваю, показывая на громоздкий комод с зерка
лом в углу его средней комнаты (так теперь уж мебель и не 
ставят, закрывая угол, - добрых 'h метра пропадает «площа
ди» ) ,  зачем он привозил это. -

- А это - приданое моей матери. - Т.е. комод, кото
рый старше самого Ив. Серг-ча. 

Вон оно что ! -
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1 1 . ll. 68. П<ахра> 

Что с тобой делается изо дня в день, неуклонно, под воз
действием происходящего и непроисходящего, невозможно 
с точностью определить в самом этом процессе. Одно ясно, 
что все еще продолжается освобождение от иллюзий и всяче
ской «мифологии» .  Грубо: все делится на «аппарат» и «неап
парат».  Первое довольно ясно прочерчивается, как говорят, 
второе много расплывчатее, зыбче. 

Интересен язык некрологов, форма политики в искус
стве и литературе, все более приобретающая употребление. 
Она, эта форма, исходит как бы из традиционного «О покой
никах говорят только хорошее» .  Однако, помнится, некролог 
Эренбурга начинается с характеристики его ошибок32• 

Некролог Овечкина прячет « Районные будни»  среди 
других, совсем иного значения очерков33. 

Не говоря уже о табели о рангах. Усиевич одно,  Овеч
кин другое,  Пырьев третье. Пырьев, оказывается, создатель 
новой кинематографии ( « Куб< анские> казаки » и др. его 
вещи, давным-давно служащие синонимом п одло-лаки
ровочной стряпни, называются, как будто он умер еще до 
смерти Сталина)34 . Что же это такое, спросил Дементьев Ка
раганова, не ты ли сочинял. Нет, говорит, это коллективное 
творчестно, - т.е. ясно, что именно он, по должности, «на
бросал» ,  а его, м.б" лишь подправили. А ведь Караганов чис
лится в « прогрессивных)) . 

Редакционные огорчения: Дорош (позавчерашний день 
деревни вперемешку с размышлениями доброго еврея о судь
бах православной церкви и верующих христианах)35. 

Панова В. Историческая драма «Тредьяковский и Во
лынский» - ума не приложить, как и ответить опять отка
зом, - говорят, что она серьезно больна"6• 

В.Некрасов - «Дедушка и внучек)) .  Написал ему пись
мо, наверно, резковато и обидно получилось, но что за легко
мыслие и пижонство заявлять, что его взгляды совпадают со 
взглядами американского « парня» (почему это русское слово 
стало прорывным, м.б" с песни «Если бы парни всей земли »,  
что звучит, как перевод, не по-русски) , который «ненавидит 
войну» и умоляет не расспрашивать его о Вьетнаме, ибо он -
«не Пентагон, не госдепартамент)) и т.д.37 

Казалось, что старый мой замысел насчет дома на по
лозьях так и останется замыслом, но сегодня вдруг опять 
возник во многих деталях и вдруг ясно совпал с понятием 
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« скачка» в маодзэдуновском, хрущевском и собственно 
сталинском смысле. Но смогу ли я, влача «бремя журнала»,  
как-то засесть за напряженную серьезную работу, хоть 
и купил СТОЛ и шкаф ?38 -

13.II. 68. П<ахра> 

Еще находясь под большим впечатлением только что 
прочитанной книги «Советская военная политика» Гартго
фа39 ( 1 70-я книга на эту тему, изданная в Америке) ,  прочел 
письмо генерала в отставке Григоренко в редакцию ж<ур
на>ла «Вопросы истории КПСС» по поводу помещенной там 
рецензии на книгу Некрича, - того самого Григоренко, кото
рого забирали в милицию из толпы возле здания, где судили 
Ал.Гинзбурга и др" и,  по всему, того самого, что приходил ко 
мне в редакцию раз и другой,  о чем я ,  кажется,  записывал 
(б<ывший> генерал, работающий грузчиком в магазине, по
бывавший уже в тюрьме и в психиатрической больнице в ре
зультате его противохрущевского выступления на райпарт
конференции (при Хрущеве) . 

Второй раз он заходил ко мне накануне ХХШ съезда, 
полагая, что я делегат, или зная, что я еще имею право при
сутствовать там, и предлагая мне распространить среди деле
гатов его обращение к ним, от чего я, конечно, отказался, по
сле чего он прислал мне письмо, обличающее меня в трусости, 
непоследовательности и т.п. Тогда мне показалось, что он 
таки больной человек, хоть и повихнувшийся на правдоиска
тельстве и не отступающий уже ни перед чем40• 

Сейчас, читая его письмо, глубоко взволновавшее меня, 
я не вижу признаков болезненного расстройства - изложе
ние здравое, связное и полное глубокой боли, хотя с литера
турной стороны небезупречное, - да бог с ней, с лит. сто
роной41 . -

1 4.II. 6 ч. утра 

Вчера уже сам слышал по « Г<олосу> Ам<ерики > »  не 
только информацию о непоявлении в No 1 2  « НМ» романа 
Солженицына « Р< аковый> к <орпус > » ,  « обещанного ра
нее и с нетерпением ожидавшегося читателями» ,  но и «де
кабрьское письмо Солженицына Секретариату СП» (ответ
ное на запрос К . Воронкова относительно «принятых им 
(Солженицыным )  решений» после критики на Секретариа
те. (Оно есть в моем «досье» С < олженицына> и Воронкова 
тоже. )  

Письмо С < олженицына> приводится полностью, Во
ронкова - цитируется, хотя, помнится, оно и вообще-то не
большое. 
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В письме С<олженицына> особо острый момент о вы
ступлении в Лен< ингра>де Зимянина. Вспоминаю, как, по  
рассказам, Зимянин был до крайности обеспокоен, не оста
вила ли Т.Литвинова, написавшая ему по этому поводу и вы
званная им, копии своего письма (не попадет ли оно за 
границу)42• 

Как теперь все это может обернуться ? 
Но, прежде всего, как эти документы попали за грани

цу? Предположить, что это «утекло» из сейфов Воронко
ва, - просто невозможно. Опять «легкомыслие» Солжени
цына? Это - худо, это подшибает сбоку пафос моего письма 
К.Федину. 

Или же опять сделан будет всеми вид, что никто ничего 
не слыхал? 

Еду сегодня в город, м.б., что-нибудь прояснится. 

Характер подачи письма С<олженицына> показывает, 
что этому «матерьяльцу» придается значение немалое: объ
являют, что «будет передано наперед», все отодвигают и ста
вят в конце « Обзора международных событий» ( «События 
и размышления») .  

В « Последних известиях»,  правда, сходный материал 
о процессе Яноша Шпотаньского ( ? ) в Варшаве43• 

Джонсон44 «делает все возможное для приличного 
и честного человека» в смысле готовности к переговорам и, 
между прочим, отправляет во Вьетнам еще 10 500 военнослу
жащих. 

Франция ( ! ) продает «континентальному Китаю пол
миллиона тонн пшеницы».  Вторая огромная коммунистиче
ская страна обращается за хлебом к капиталистической, 
м<ежду> пр<очим>,  кажется, покупавшей хлеб у царской 
России45• 

Среди таких событий находит место информация о Сол
женицыне. 

«Сокрытие исторической правgы - преступление ne
peg нароgом » .  ( [ Григоренко П . Г. ]  « Письмо в редакцию 
ж<урна>ла "Вопросы истории КПСС" » . )  

По поводу статьи в No 9 ,  1 967 « В  идейном плену у фаль
сификаторов истории » - о книге А.М.Некрича « 1 94 1 год. 
22 ИЮНЯ » .  

Авторы: Г.А.Деборин (профессор) и Б.С.Тельпуховский 
(генерал) ,  которые давали оценку книге Некрича в феврале 
1966 года на обсуждении, организованном отделом истории 
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ВОВ « ИнсТИ'JУГа марксизма-ленинизма при ЦК КПСС»,  «ди
аметрально противоположную всему содержанию нынеш
ней их статьи»46. 

1 .  « Общий анализ статьи» .  
«Ни одного опровержения приведенных в книге фак

тов" .  ни одной цифры". ни одного. "  опровержения выводов, 
имеющихся в книге» .  

Рецензия в « НМ »  доктора истор<ических> наук Г.Фе
дорова « Мера ответственности» .  

«Автор этой статьи, оставаясь вполне объективным". 
дает положительную оценку ее (книги) политической значи
мости, научному уровню и литературным качествам»47• 

« Во всех тех случаях, когда рецензенты (в "Вопросах 
истории КПС С " ) . "  пытаются изложить свое понимание во
проса, мы легко устанавливаем, что это "свое" не что иное, как 
переписанное своими словами из рецензируемой книги».  

Переgержки: 
В « Вопросах»:  
« На заключительных страницах книжки А.М.Некрич 

бросает чудовищное обвинение советским воинам, объявляя, 
что " фашистские армии не встретили серьезного сопротив
ления на границе . . .  " » .  

У автора, если цитировать всю фразу до точки: 
«Фашистские армии не встретили серьезного сопро

тивления на границе, хотя советские воины сражались геро
ически до последнего патрона, до последнего вздоха» .  

И следующая фраза: 
«Здесь, на границе, уже в первые часы боев родился тот 

героизм, который позволил Красной армии выдержать тяже
лые удары и превратности войны и закончить свой освободи
тельный поход в поверженном Берлине».  

Il .  «Коротко об авторах»,  
« " .которые хорошо известны в военно-научном мире".  

уменьем всегда "соответствовать" » .  
«Им невдомек, что войска можно поставить в такое по

ложение, когда никакой героизм не спасет». 
Концовка их статьи: 
« " .А. М . Некрич, оказавшись в идейном плену у бур

жуазных фальсификаторов истории, изме нил научным 
принципам марксистской историографии, а следовательно, 
исторической правде. ( . " ]  его книжка оказалась находкой 
для идеологов империализма и принята ими на вооруже
ние " . »  

1 30 



III. 11 Что же произошло в первые gни войны?» 
« Кто об этом забыл или этого не знает, тот никогда не 

поймет величия подвига нашего народа, сумевшего пере
шагнуть через страшный моральный надлом . . . » 

« Первыми успехами гитлеровцы обязаны не только, 
а может быть, не столько внезапности своего нападения, 
сколько крушению в нашей армии и в нашем народе иллю
зии о будто бы высокой обороноспособности нашей страны. 
Но об этом мы получили возможность говорить лишь много 
лет спустя » .  

IV. ((Были ли совершены серьезные ошибки при поgго
товке страны к войне?» 

Объяснения Сталина: 1 )  наша неотмобилизованность, 
вероломность фашистов; 2) « заинтересованные в войне 
агрессивные нации" .  и должны быть более п одготовлены 
к войне, чем нации миролюбивые" .  Это, если хотите, исто
рическая закономерность" . »  

«На приеме в Кремле в честь командующих войсками 
Красной армии 24 мая 1 945 г. он вынужден был, хоть и в при
сущей ему демагогически-лицемерной форме, все же при
знаться:  

"У нашего правительства было немало ошибок, были 
у нас моменты отчаянного положения в 1 94 1 - 1 942 гг" когда 
наша армия отступала. Иной народ мог бы сказать прави
тельству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь" . 
Но русский народ не пошел на это" .  Спасибо ему, русскому 
народу, за это доверие! " »  

« Забудем на минуту, что в это время, когда в Кремле 
по предложению Сталина пили за здоровье русского нароgа, 
по его же приказу лучших сынов этого нароgа, телами свои
ми затормозивших сокрушительный бег фашистской воен
ной машины в 1 94 1 - 1 942 гг" десятками и сотнями тысяч 
гнали в сталинские лагеря . . . » 

« Гениальное сталинское учение об активной оборо
не» ( « заманивание» противника по примеру древних пар
фян и Кутузова вглубь страны для разгрома) .  

V. rr Общая характеристика обороноспособности к на
чалу ВОЙНЫ!!, 

Рой [Медведев]  обещал подарить мне потом этот эк
земпляр письма Григоренко, но покамест забрал его у меня. 
Рассказал, что редакция « Вопросов [истории КПСС ] »  полу
чила около 200 писем в защиту Некрича, против их рецен-
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зии, в том числе академиков Струмилина, Дружинина, Неч
киной, Конрада. Редакции предложено дать «обзор писем»48• 

1 5.П. 68. П<ахра> 

Только что позвонил Хитров, что меня разыскивает ( ! )  
Воронков. Н е  иначе, что в связи с о  вчерашними и предыду
щими отзвуками дела С<олженицына> по « Голосу [Амери
ки] » и Би-Би-Си. - Хитров по моему предложению позвонил 
ему и спросил, не нужно ли мне приехать. Нет, он хотел по
говорить по телефону. (Почему бы не попытаться дозвонить
ся. )  Игриво спросил у Хитрова: ну, что, мол, у вас слышно, 
печатаете « Раковый корпус» ?  - Нет покамест. - Ага, а то 
радио мировое надрывается, - в таком тоне. 

Вчерашнее бибисейское радио с явной натяжкой при
плетает к судьбе Солженицына судьбишки Евтушенко и Воз
несенского, - не понять, что там в отношении первого и к 
чему говорить о втором, если он уже покаялся и отмежевался 
от ЦРУ49• 

В этой передаче цитируется мое предисловие к «Ив<а
ну> Денисовичу»:  

« Эта суровая повесть - еще один пример того, что нет 
таких участков или явлений действительности, которые были 
бы в наше время исключены из сферы советского художника 
и недоступны правдивому описанию»50. 

Интересно, спрашивает автор всего этого сообщения, 
повторил бы Твардовский сегодня эти свои слова? 

Только и делаю, что повторяю, углубляю и заостряю, да 
кто меня слышит! 

Того же gня. 
В предвидении того, что завтра не отвертеться от вече

ра в Мин<истерстве> обороны (аппарат) , стал вспоминать 
«В тот день, когда окончилась война» .  Сбился, достал книжку 
и обнаружил, что, как и полагается, сбиваешься не на лучших 
местах, хотя эти стихи, написанные 20 лет назад, показались 
мне и теперь вполне достойными. На прогулке и за столом 
сделал следующие исправления: 

Длинный период «и с теми, и с теми» естественно со
кращается за счет невнятной строфы (такой она была и 20 лет 
назад) : 
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Что, умирая, даже не могли 
Рассчитывать на святость их покоя 
Последнего, под холмиком земли, 
Насыпанном не чуждою рукою. 



Имеются в виду те, что похоронены на оккупирован
ных землях, не своими, но это не прочитывается. Здесь могла 
быть речь о тех, что погибли за проволокой лагерей военно
пленных, но какой уж там холмик, там не холмики, а рвы. 
Холмик - это забота, дань внимания своих к своему. И да
лее - тогда уж говорить бы и о жертвах концлагерей, но сей
час о тех концлагерях уже не скажешь, не имея в виду и этих, 
т.е. наших, но в то время, когда писалось стихотворение, та
кой расширительный смысл не был еще доступен поэтиче
скому сознанию автора. -

Строфа, что над этой, уже не могла остаться в прежнем 
виде хотя бы из-за конца последней строки ее - «И с теми» .  
Да и «под Москвой» ,  « в  е е  предместьях» - повторение без 
нужды. и «ЗИМОЮ 4 1 -ГО» - лишнее. 

Перелепил ее и оставляю в таком виде: 

И с теми, что под самою Москвой, 
В декабрьской мгле морозной и метельной, 
Остались на своей передовой, 
И с теми, что до них еще - под Ельней. 

Здесь не вполне сильна (но терпима) лишь вторая стро
ка. А Ельня очень хорошо усиливает «за далью даль» ретро
спективного времени войны. 

В строфе «Что ж, мы - трава? .. » и т.д. забеспокоила по
следняя строчка, вернее, слово стало. И потом - неподсуд
но, а через строфу: Суда живых не меньше мертвых суд. 
Останавливаюсь на такой: 

Что ж, мы трава ? Что ж, и они трава ?  
Нет, обоюдной связи м ы  причастны. 
Не мертвых власть, а власть того родства 
Что даже смерти не вполне подвластно. 

И чтобы выше избежать словечка «счастье» ,  перекроил 
строфу: 

Смогли б ли мы, оставив их вдали, 
Прожить одни беспамятно, безбольно, 
Глазами их не видеть их земли 
И слухом их не слышать мир окольный ? 

И наконец, заменить еще одно «счастье» : 

За наше gело на земле суровой. 

Случай с этим стихотворением кладет, м.б" серьезное 
начало подготовке исподволь нового собр<ания> соч<ине
ний> с основательным (чего не было в нынешнем) просмот-
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ром всего и внесением поправок, не противоречащих данно
сти старых вещей. Раньше я осуждал за это Бунина (он таки 
делал это не всегда хорошо) ,  теперь вижу, что это доброе ста
риковское дело, которое, конечно, ничего не решает в боль
шом смысле, но зато освобождает совесть от бремени дур
ных строк, которые иначе будут за тобой числиться и после 
смерти. Их все равно останется довольно, но пусть хоть не 
торчат те, что давно на виду или за невниманием к ним при
таились и возобновляются с каждым новым изданием. 

Обдумать о « сталинистских» стихах, их нужно вклю
чить без изъятия (кроме особо очевидных случаев вынужден
ных концовок и т.п. ) 5 1 •  

Новое собр<ание> [сочинений] построить по принци
пу первого издания; стихи вместе с поэмами, которым они со
путствуют или предваряют их, т.е . :  

1 .  Сельская хроника и Страна Муравия. 
2. Василий Тёркин и Фронт<овая> хр<оника>.  
3. Дом у дороги и послевоенные стихи. 
4. За далью даль и Т<ёркин > на т<ом> св<ете> + 

« Приложение» об этих вещах. 
5. Проза. 
б. Критика. 

1 7.П. 68. П<ахра> 

Вчерашняя поездка в город. - Получение «автомати
ки» [газовой] на «заводе» Сем. Еф. Кутника52: обычная или 
неизбежная мука «сований».  

Редакция. Югославский посол Добрывое Видач, кото
рого тем более было приятно принять, что он проявил эту 
инициативу вместо того, чтобы приглашать меня в посоль
ство. Вручил мне два экземпляра « В .Тёркина» в переводе 
Пуньши Перовича (его друга) , хотя книгу эту переводчик мне 
уже прислал непосредственно. Седоголовый, юношески лег
кий, подтянутый, без тени надутости или важничанья, умный, 
знающий, о чем говорить и о чем спрашивать и сколько вре
мени уделить визиту. Надписал военгизовского «Тёркина» 
для П.Перовича и для него самого - « Кн<иrу> лирики » .  

Переg послом. Заменяющая С < офью> Х<анановну> 
Нат. Львовна [Майкапар] сказала, что звонил подполковник 
Сокол (насчет вечера , на кот<орый > он меня приглашал) 
и оставил телефон53, но я звонить ему не стал - и без того 
как-то совсем расхотелось туда идти. В ЦДЛ 20.II ,  пожалуй, 
пойду для отбытия. 
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Позвонил Воронкову - «Вы мне звонили ? »  - «Да 
я так, хотел вам с ообщить, что в день получения вашего 
письма насчет волокиты с книгой Лакшина мы тут как раз 
приняли уже решение ( " обязать издать" ) ,  был как раз 
и К.А. [Федин] ) ,  очень возмущался» .  - « Как вы (т.е. я ,  "НМ")  
живете? »  - «Живем, хлеб жуем, в неопределенности ожи
даний пребываем. А вы как ? »  - «Да мы с Г .М. [Марковым] 
только что вернули с ь  из п ое здки. А тут в от " Голос 
Ам< ерики> " заставил проглотить лягушку»,  - лицемерно 
вздохнул он, сам ликует по случаю безопасности вхождения 
в систему зарубежной информации. - Посетовали по пово
ду новой «утечки» документов за границу, условились встре
титься ( «я бы очень хотел» - не знает ли он о моем письме 
К.А. ) в понедельник или вторник. -

Слава богу, что хоть с Лакшиным вроде бы дело нала
дится, хотя все еще впереди54• Решительно присоветовал Лак
шину вновь составить книгу в полноте первоначальной, т.е. 

с классиками и Солженицыным: по первым изд<аниям> те
перь не сможет препятствовать ( «раз уж я вынужден был об
ратиться в Секретариат») ;  по второму много будет зависеть 

от судьбы моего пятого тома, задерживается (все еще ? )  Косо
лаповым как раз из-за Солженицына55. 

Вчера же пришел бледный, бедный, донельзя расстро
енный Дорош: в этот день ему назначил Сартаков час приема 
по такому же вопросу (издательскому) ; Д<орош> прождал 
его в приемной порядочно, потом тот вышел, дожевывая, из 
чулана, где втайне от народа поедается бесплатная икра и ло
сосина, «положенная» рук<оводЯщему> составу, и, не изви
нившись даже, заявил, что он уезжает в Гослит. 

Присоветовал расстроенному Дорошу написать этому 
скопцу язвительное интеллигентное письмо. 

Был наш эмиссар по наследию Овечкина56, вернув
шийся из Ташкента. Привез папку неопубликованного -
кажется, интересно, во всяком случае можно будет сделать 
обширную публикацию, подключив к ней кое-что из воспо
минаний об Овечкине (вчерашнее письмо Троепольского -
набросок, который он мог бы развить - пишу ему) , м.б . ,  из 
его писем в редакцию57• - Не забыть выписать «НМ» для се
мьи Овечкина на 68 г. 

2 1 . П. 68 

Вчерашний день изготовления <<Индивидуализирован
ных» приветствий ж<урна>ла авторам - фронтовикам и 
военным. 
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У Воронкова. Говорю с ним и все не моrу отвлечься от 
того факта, что он теперь живет в квартире, « бывшей това
рища Шелепина» ,  ходит в тот же нужник и т.п .  Как же по 
струнке нужно держаться, лишнего не сказать, а где надо не 
промолчать, быть все время настороже. Эта квартира -
ценз, уровень, в соответствующих кругах это главный, наи
более понятный знак веса, положения, принадлежности. 
« Воронков ? Это который живет в квартире, бывшей тов. 
Шелепина ? »  

А между тем, говоря с о  мной, о н  может позволить себе 
и юмор, вольность шутки в известных пределах ( « 1 О дней как 
приехали из Румынии, тов. Шауро не может нас принять, не 
то что Демичев» ) .  

- Известно вам, К.В" мое письмо К.А. [Федину] ? 
- Да, он говорил, что такое письмо есть, обещал пока-

зать, зачитав нам ваши слова о том, что вы не возражали бы. 
Но не показывал. 

Зашел Марков из противоположного « фадеевского» 
кабинета, скучно, тихо, болото. 

- У вас тут не секреты? 
- Нет, наоборот. 
- Да, обещал показать, но все то ли забывает, - я ему 

напомнил однажды, - то ли пишет ответ, чтобы показать 
и то, и то вместе. 

- В письме я, между прочим, пишу, что, по-моему, ни 
Воронков, ни Марков не перечили бы ему, Федину, если бы 
он принял другое решение, т.е. в духе моего первоначального 
«коммюнике» .  

Воронков: 
- Да, он принял твердое решение по этому вопросу. -

Ушел! Не сказано ни да, ни нет по существу, но опять-таки 
это подтверждает мое. 

Звонил по вертушке Вал. Ив. Афанасьеву - Сверд
л<овский> райисполком - насчет кв<артиры> Кондрато
вича, - вроде благожелательно обещал «внимательно по
смотреть»58. 

В редакции, Б .Можаев. Весьма говорливый и несколь
ко развязный, кокетничающий тем, что живет авансами под 
пьесы и сценарии, - пусть себе не идут. Но коснулись дере
венских дел, его статьи в привезенной мною из Союза «зав
трашней» «ЛГ» - о сселении деревень. 700 тысяч с чем-то 
деревень свести к 1 20 ,  кажется, тысяч поселков с этажными 
домами. Это мне прямо в точку - рассказ нужно писать без-
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отлагательно, как только оборудую по плану « рабочее место» 
(древний предлог! )59• - Игрушечная запруда в «парке культу
ры» Ив.Прокоповича60 ( ? ) мне сперва показалась детским со
оружением. Но таких детей у Ив.Пр<окоповича> нет - это 
он сам. Взрослые, изготавливающие будто бы только для де
тей какие-нибудь штучки (дудки, змеи, планеры и т.п . )  или 
сооружения (мельницы, скворечницы и т.п. ) ,  чаще всего или 
даже всегда не меньше, а то и больше детей увлечены этим. 

Бытие журнала в неопределенности « молчанки»,  уже 
становящейся привычной. Приспущенность вожжей, безот
ветственность, непродуманность, неряшливость до безгра
мотности (горьковские материалы, из кот<орых> пришлось 
выбросить статью Горького 25-23 гг. Чудовищная сноска -
неизвестно чья - к фразе Горького о «достоевщине »  как 
предтече духовного максимализма - « большевизма» :  «Так 

утверждают буржуазные . . .  »61 . 

Штопаю, затыкаю дыры, держу в голове и рассовываю 
бездну мелочей журнального хозяйства и неизменно возвра
щаюсь к мысли: а не прибежище ли это мое от подступающей 
собственной непродуктивности ? 

Письмо Кости: « Вот мы с тобой и настоящие стари
ки » .  - Решено непременно поехать к нему на 60-летие.  Еще 
не говорил Маше. 

30.П/.68. Пахра 

У берегов безвестной речки Гжати 
Родился он в простой крестьянской хате 
При княжеской фамилии своей, 
Когда уж духу не было князей. 

Фамилия - ни в честь она, ни в почесть, 
И при любой - обычная судьба. 
Подрос в семье колхозный хлеботочец, 
А там и время на свои хлеба. 

Снабженный скудной снедью -
деревенской, 

Что вместе с материнскою слезой, 
Вспорхнул птенец, поднялся над Смоленской 
Родной и в меру ласковой землей. 

А дальше уж вовсе мелкотравье пересказа биографии 
героя: 
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В ремесленной шинелке запоясан -
- горе не беда, 
- часом с квасом -
- как когда. 

Поначалу показалось, что «отковырнул» нечто в «кня
жеской фамилии » (о том , что она княжеская, он знать не 
знал) , но теперь вижу, что, пожалуй, это больше для прозы. -
Нашел набросок 62 г. ,  предшествующий « Космонавту» . Там 
хороши две строчки о втором празднике (Титов) ,  что 

был еще торжественней и шире, 
И только первым быть уже не мог62• 

А в общем-таки давно ничего не пробовал. Пашня не на 
той глубине. 

За последний месяц, помимо переживаний, связанных 
с очередным задутьем, было еще: 

1 .  Раздумья в связи с «событиями»63• 
2. Статья Н.Бердяева о фанатизме64• 
3. Письмо Якубовича Ген. прокурору СССР по поводу 

пережитого им процесса « Союзного бюро меньшевиков».  
(Оказывается, уже и в 3 1  г .  были « методы» и «приемы»,  кото
рые, казалось, начались позднее, - нет, позднее они только 
получили дальнейшее развитие65 . )  

Слава богу, не пропущу опять весну - вполне здоров, 
и не только не тянет, но, как всегда, когда здоров, странно 
и жутко думать. 

Обычное, неотступное «обостренное чувство смерти»,  
вернее, старости, вдруг - и вовсе не вдруг! - вступающей 
прямо на порог. «,Л,,,е ступеньки» ,  как говорил Ив<ан> Серге
евич, до 60. А там что уж. 

Вечер памяти Горького. Встреча с Фединым (жалок) . 
Гагарин, о котором хочу написать, пренебрегая запоздани
ем, - пусть. 
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Дай бог. - Оля - одуванчик. 

3 1 .III. 68. П<ахра> 

Ах, этот день торжественный в апреле 
Семь лет назад, - как он вступал в сердца. 
Казалось, мир невольно стал добрее 
Встречая с неба своего гонца. 

Какой гремел он музыкой вселенской, 
Тот праздник всех народов и племен, 



Когда безвестный сын земли смоленской 
Зеl\IЛей - планетой был усыновлен. 

Он повидал ее, с той небывалой, 
Бездонной высоты следя за ней. 
В тот день она как будто меньше стала, 
Но стала людям, может быть, родней. 

Ах, этот день. Невольно да и вольно 
Стучалась мысль, что за его чертой 
На маленькой Земле зачем же войны? 
Зачем же смерть? Зачем же спор пустой . . .  

Оркестры стихли, приумолкли речи, 
До срока свернут флагов стройный фронт, 
И этот гром неповторимой встречи, 
Как гром грозы, ушел за горизонт. 

И новый подвиг совершился в мире, 
И новый праздник грянул на порог. 
Он был еще торжественней и шире, 
И только первым быть уже не мог. 

Тот, первый, гостем обходил державы, 
В огнях сиял и утопал n венках. 
Что может смерть с такой поделать славой? 
Да только утвердить ее в веках. 

Да только наделить нетленной силой, 
Что подвигам грядущим не избыть. 
Но где ты сам, наш товарищ милый, 
В стене Кремлевской или, может быть, 

В той глубине, в ничейности Вселенной, 
Куда ты первым поднялся с земли ? 

Земной апрель шумит водою пенной, 
Усталые курлычат журавли. 

Ни полсловечка, ни рукопожатья, 
Ни той улыбки с ласковым кивком. 

Цветет ветла в кустах над речкой Гжатью, 
Где он мальчишкой лазал босиком66• 

Вечером. 
Две речи - Гомулки и Брежнева на партконференциях 

обеих столиц. Но у того, при всем том, что он вертится и не 
справляется, сводя все к тому, что евреи и студенты нехоро
ши, у того хоть поначалу намерение говорить начистоту, на-
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зывать вещи своими и менами ( « Об этом больше молчать 
нельзя . . .  » ) .  

А тут « Итоги» :  столько-то участвовало в партконферен
циях (7 с чем-то миллионов членов партии) , столько-то всту
пило (до 25%) .  « Это и есть демократия " . »67 

Весна воды на полном ходу. Третий день вычерпываю 
воду то из канализ<ационного> колодца (частично ) ,  то из ко
тельной (полностью) ,  где бог меня надоумил при закладке 
устроить водосбор - ямку, где свободно действуешь ведром. 

Вчерашний затеянный Баклановым неприятный мне 
разговор о том, что я должен себя беречь. Ах, люди, без вас 
я так-таки и не знал бы о своей беде. Хороший парень, и все 
же что-то оборвалось в добрых наших отношениях. Жалею, 
что я все же что-то « объяснял» ему - съешь! 

О Бунине. 
Среда дворянского оскудения, к которой так часто об

ращался Бунин " .  была мне знакома с детских лет. В ней я вы
рос на поколение позже тех людей, среди которых вырос Бу
нин и которых он описывает. 

И все же в этом писателе, так мне понятном и близком, 
я всегда ощущал какой-то роковой изъян. 

При всем огромном таланте, при всем блеске его языка, 
когда я читаю Бунина, я ни на минуту не забываю, что сижу 
на стуле или лежу на диване и читаю прекрасную книгу ис
кушенного лауреата. Когда же я обращаюсь к его непосред
ственным предшественникам в смысле литературной преем
ственности - Толстому, даже Тургеневу, то я уже не листаю 
прекрасную книгу, я просто живу среди близких мне людей, 
о которых она рассказывает. В самом деле, какой-то послед
ней силы художника Бунин как будто лишен. Вот почему опи
сательная сторона, блистательно выполненная, неповторимо 
искусная, все же преобладает у него над непосредственным 
художественным воплощением. В этом его глубокое отличие 
от любимого учителя - Толстого, перед которым он, человек 
непокорный и гордый, не страдавший излишней скромно
стью, преклонялся до конца и безраздельно. 

" . Лично мне кажется ,  что момент известного бесси
лия - как раз в точке наивысшего напряжения творчества" .  
не случаен " .  

" .Может быть". этим своим каким-то словно органиче
ским недостатком последней силы".  (он) символизирует ту 
социальную среду, тот слой и класс людей, из которого он вы-
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шел (Д. М. Мейснер. Миражи и действительность. Изд-во 
АПН , 1 960)68• 

Вчера и сегоgня - утром: 
[ . . .  1 · 

7.IV. 68. П<ахра> 

Вчера вновь положил на листы, опять была правка, но 
все еще есть слова или обороты, которые вполне хороши для 
редакторов ( «доблестный Серегин» ) ,  но трудно произноси
мы в своем кругу69. 

Рассказывают, что, принимая финскую делегацию, 
пред<седатель> Ленсовета, покойный ( ? )  Смирнов70, на во
прос о смертности в городе ответил: 

- Смертности в нашем славном городе нет, - она лик
видирована. - И после небольшой паузы: - Почти полно
стью. Конечно, есть еще отдельные случаи. Не сразу. Но мы 
боремся . . .  

Дальше о н  стал придумывать, что н а  дальнейший во
прос настырного гостя, - как же, мол, так, ведь существует 
великий и вечный закон, по которому люди стареют, а затем 
и умирают, отец города разъясняет, что старые и безнадежно 
больные вывозятся в загородные пансионаты, расположен
ные в живописной местности, где полное обеспечение и вся
кие блага отдыха, где все время проигрываются пластинки 
с доброй жизнеутверждающей музыкой (мы туда столько-то 
затейников бросили) и т.п.  

- Ну, а если кто-нибудь все же задумает драпануть из 
живописной местности? 

- Охрана. Причем не милиция, - дружинники из са
мих же обитателей (которые ходячие) и т.п. 

- А у нас стопроцентная смертность. 

[ " . ] " 

1 0.IV. 68 

Оставил вчера пакет со стих. о Гагарине в редакции на 
случай, если позвонит Куницын7 1 •  С утра сегодня, кажется,  
хорошо «укрепил» стихи, даже « Эмпирей» ввел в современ
ный поэтический оборот. Звоню С < офье> Х<анановне>,  

· В эти дни, а также 5 апреля, запись новых вариантов стихо

творения « Памяти Гагарина» . 

·· Далее запись нового варианта «Памяти Гагарина» . 
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чтобы задержала пакет, - уже забрали. Попросил ее вернуть 
и сказать, что завтра привезу сам. 

Записать: 
1 )  «Всесоюзный список» (подписывавших письма на

счет Синявского и др. )72• 
2)  «Солженицын запустил новую вещь» ( Рой [Медве

дев ] ) .  
3 )  Солж<еницьш> в редакции третьего дня ( «Я н е  при

давал этому значения»)73• 
4)  С1удентка Галина Валина. 
5) Вчерашний рассказ Бакланова о том, как Ю.Яковлев74. 

будучи представлен Михалковым Л.И . [Брежневу] (на крем
левском банкете) ,  был удостоен поцелуя в губы и 1 О-минутного 
задержания руки в руке Генерального. 

б) Угроза митинга в защиту греческой интеллигенции 
( « Я  звоню от имени Георгия Мокеевича [ Маркова] » - « Он 
мне сам ПОЗВОНИТ» )75• 

7 )  Мое письмо Багрицкому от 33 г. и мой первый кол
хозный очерк 30 г. (найти)76• 

1 0.IV 

[. "1 . 

1 1 .IV 

[" . ]  Какая дурь, по счастью, ненадолго, западает в голо
ву - вроде этого «эмпирея» ,  за смыслом которого сам загля
нул в словарь" .  « Пятую ногу» в начальных строфах опу
стил, - почти в любое четверостишье можно вставить пятую 
строчку, но это нужно делать только по необходимости и оче
видной выгоде. - Вчера - Исаковские77• 

1 2.IV. П<ахра> 

Радость за радостью. 

1 )  Во вчерашней « Правде» - «Сообщение» и Поста
новление Пленума ЦК « Об актуальных проблемах междуна
родного положения и борьбе КПСС за сплоченность мирово
го коммунистического движения» .  

« Пленум отмечает, что современный этап историче
ского развития характеризуется резким обострением идео
логической борьбы между капитализмом и социализмом" . 

· Здесь и 1 1  апреля запись нового варианта «Памяти Гагарина» .  

· · Эмпирей (gр. -греч .)  - самая высокая часть неба, наполнен
ная светом и огнем - местопребывание богов. 
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В этих условиях непримиримая борьба с вражеской 
идеологией, решительное разоблачение происков импери
ализма, коммунистическое воспитание членов КПСС и всех 
трудящихся, усиление всей идеологической деятельности 
партии приобретает особое значение, является одной из 
главнейших обязан ностей всех партийных организаций. 
Наш долг состоит в том, чтобы вести наступательную борь
бу против буржуазной идеологии, активно выступать про
тив попыток протаскивания в отдельных произведениях 
литературы,  искусства и других произведениях взглядов ,  
чуждых социалистической идеологии советского общества. 
Партийные организации должны направить все имеющие
ся средства идейного воспитания на укрепление коммуни
стической убежденности, чувства советского патриотизма 
и пролетарского интернационализма у каждого коммуни
ста и советского человека, идейной стойкости и умения 
противостоять любым формам буржуазного влияния»78•  

2 )  Приезжаю с последни м  вариантом « Гагарина»  
в ред<акцию>,  где ждет гранка из «Правды» (просили пото
ропить меня ) .  Никто не звонит. Звоню сам - Куницын уже 
уехал (по времени - 2 ч. - обедать) и уже не звонил в этот 
день. Над<ежда> Алексеевна вызвалась разыскать Кошеч
кина - он, кажется, у главного. Вдруг: Зимянин. Можно было 
предположить, что он хочет меня поблагодарить за стихи, но 
я, правда, этого не предположил, к тому же был раздражен 
безобразным набором длиннострочных стихов на одну ко
лонку - все строки загнуты, и текст выглядит, как бурная 
разбивка, понуждает читателя делать не те паузы и т.д. 

- Стихи очень искренние, трогающие, не говорю уж 
о мастерстве, - что тут говорить, - я преклоняюсь (и т.д. ) .  
Н о  с политической стороны . . .  Недостаточно чувства патрио
тизма, не сказано даже, что это партия послала его в космос, 
советская родина. Стихи, извините меня, беспартийные . . .  

- Хорошо, снимите их . . .  
- Что же вы сразу с позиции обиды. Я вам по-това-

рищески, а вы (и т.д. ) .  
- Не с позиций обиды, а с позиций достоинства серьез

ного автора, которому говорят детские вещи. Если вы не 
усматриваете в этом стихотворении патриотического чув
ства, то, повторяю, не затрудняйтесь, снимите. 

- Вот вы как . . .  
- Да, я старше вас возрастом, а в литературном де-

ле - опытом. 
- С позиций обиды . . .  
- Да никакой обиды. Вы меня вовсе не  обидели, вы себя 

обидели (так! ) .  
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- Что же вы меня шпыняете такими словами. 
- Какими «словами» ?  «Слов» я не говорил, а только го-

ворил то, на что вы меня вызывали своими «словами» .  Сними
те стихи, тем более что я над ними еще работал и внес значи
тельные поправки".  - Это он - мимо ушей. -

- Хорошо. - Т.е. снимаю. 
М.б., прав Кондратович, что судьба стихов «В свете вче

рашнего решения» была предрешена: Зимянин просто счел 
немыслимым на другой день после такого пленума напечатать 
Твардовского, у которого всегда что-нибудь".  А Куницын, по
славший в набор стихи, потом смылся, не считая нужным хотя 
бы извиниться, - не в моей, мол, власти" .  79 

3) Софья Ханан овна подает телеграмму - русский текст 
латинкой: 

« Ставим в известность, (что) из госбезопасности через 
Виктора Луи ( ? )80 переслали на Запад еще один экз<емпляр> 
"Ракового корпуса" , чтобы этим заблокировать появление его 
в " Новом мире" .  Поэтому мы печатаем это произведение сра
зу. Редакция журнала "Грани" » .  

Советуюсь с замами и Хитровым. Говорю, что в этом 
случае Солженицын должен немедленно послать запрети
тельную телеграмму [ « Граням»]  и соответствующее письмо 
в редакцию «Литгазеты» - пусть оно так и не будет напеча
тано. Звоню Воронкову - нет, но есть Марков, прошу его. 

- Мне нужно поговорить с вами по очень серьезному 
вопросу. 

- Да, но я сейчас уезжаю. " 
- Повторяю: по очень серьезному. Речь идет о Солже-

ницыне. 
- А! Ну, тогда сделаю отсрочивающий звонок". 
Показываю телеграмму, излагаю свои соображения, -

ни звука по существу их с его стороны. 
- Надо писать, докладьшать. 
- ?  
- В ЦК. 
- Кому? 
- Ну, Демичеву. Если хотите, мы доложим - завтра же 

напишем. 
- Нужно не завтра, а немедленно. 
Набираю номер Демичева по вертушке. Его нет, у теле

фона Ген. Алексеевич Сазонтов ( ? ) ,  прошу его принять письмо 
для П.Н. [Демичева] не через экспедицию, а прямо - привезет 
Кондратович. 

Еду в редакцию, пишу письмо на одной странице, приво
жу целиком телеграмму, и от себя: 
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Мне представляется, что Солженицын в данном слу
чае - пусть это мистификация или провокация - должен то
то и то-то. 

На даче, где за обедом еще не успел рассказать Маше 
все эти радости, звонит помощник этот, соединяет с П.Н. [Де
мичевым] . 

- Спасибо ( ? )  за письмо. - Голос его обычный, нарочи-
то тихий, телефон ужасный, но все же слышу: 

- Это, конечно, мистификация. 
- Вы думаете? 
- Я проверял. (По-видимому, он хотел сказать, госбезо-

пасность (не посылала) . )  
- Так что же - наплевать и забыть, п о  Чапаеву? 
- Да, но нехорошо, что телеграмма пришла в адрес «Но-

вого мира». 
- А что же сделаешь, раз пришла, - не запретишь. 
- Да. Гм . . .  
- Но Солженицын, я думаю, должен поступить так. 
- А это уж пусть он решает . . .  - Все. 
Я поблагодарил за быстрый ответ на письмо и хотя знал 

уже, что сегодня, т.е. вчера, он получил орден Ленина по слу
чаю 50-летия, не поздравил почему-то. 

А там еще радости с самим Солженицыным. Софья 
Х <анановна> звонит этой таинственной Виктории81 ,  та гово
рит, что он не в Рязани, связаться нельзя, но она попытается 
что-то узнать. Узнаёт (каким образом ? ) ,  что он болен. Начина
ется! Вы как хотите, а меня нет. 

С.Х. знает, что у него есть в Рязани телефон, но нам он 
его не дает. Есть реальная опасность, что он не станет посылать 
телеграмму. Тогда - концы, мы больше ему не сможем помочь 
ничем. 

Легкоморозное чудное утро, снега уже почти ни крош
ки, кроме остатков тех сугробов-отвалов, что из-под лопаты. 
Но вода в котельной не слабеет. Вчера выбрал на ночь, сегодня 
ямка опять была полна. - Был у Бакланова (у него Хейфиц82) ,  
говорили обо всем с унынием. Хорошо, что я хоть не коснулся 
ни эпизода с [ «Правдой» ] ,  ни телеграммы. -

14./V. П<ахра> 

[ . . .  ] ·  
Позавчера прочел Сацу предыдущий вариант, ско

рее, для того, чтобы рассказать о стычке с Зимяниным в ре
зультате его идейных претензий к этим стихам. 

· Записан новый вариант « Памяти Гагарина». 
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- Хорошо, - сказал упавшим голосом Сац, но я еще 
при чтении вполне ощутил, как мучительно произносить не
которые «готовые » слова и обороты («дерзкий» ,  « небыва
лый» и т.п . ) ,  которые так явно несостоятельны, когда они не 
у тебя. Странное дело, сколько такого, что обнаруживаешь 
с первого взгляда и решительно отвергаешь вовне, у других, 
из-под чужого пера, то у себя до поры представляется вполне 
правомерным и выразительным. 

Покойный Маршак обладал редким чутьем на плохие 
строчки из-под чужого пера, но был лишен этой зоркости 
(или гасил ее по свойственной ему привычке и самообману) 
в отношении своих строк. Никогда не проявлял готовности 
сразу согласиться, обрадоваться. 

У меня она, пожалуй, есть. 

1 6. IV. 68. П<ахра> 

Стоит начать эту запись с новой страницы после вче
рашней информации Лакшина о пленуме (со слов участни
ка) и вокруг. -

« Этот вопрос у нас решен: Твардовского мы снимем»,  -
сказал Кириленко ( ? )  в беседе с одним из членов Пленума 
ЦК, спросившим: как же теперь быть с « НМ » ?  

Что это, по-видимому, наконец-то реальность, под
тверждается косвенными показателями: 

1 )  Исчезновение Комиссии горкома по обследованию 
парторганизации редакции (Девитияров , Абалкин и др. ) .  
Уже начавшая свою работу, беседовавшая с Архангельской, 
Кондратовичем, присутствовавшая на нашем партсобрании, 
назначившая беседу со мной на прошлую пятницу, не явив
шаяся и не заявившая о себе более никак. 

2) Новый характер обхождения со мной со стороны 
Маркова Г.М" который оторвался от беседы с Лесючевским 
и « вышел» ко мне и принял в пустом кабинете Воронкова. 
И его слова: «Я думаю, вам не стоит ездить на это вигоре
левское совещание в Венецию83• Вы уж потом поедете -
в Лозанну» .  И в связи с этим,  не сразу мной расчуханное 
симоновское объяснение со мной: « Если ты не поедешь, 
я поеду, но, конечно, лучше - ты » .  - Зимянин о «Памяти 
Гагарина» .  

Позвонила С <офья> Х<анановна>, приехал Солж<е
ницын>, еду в Москву. -

1 7.IV. П<ахра> 

Показал ему телеграмму и копию моего письма Деми
чеву84. 
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- Ну, что ж, это уже поздно, - «Р<аковый> к <орпус> » 
вышел в «Таймсе» (в приложении, потом оказалось, что вышла 
только глава) .  

Терпеливо объясняю с помощью Лакшина и Кондра
товича, что это необходимо. 

Упирается, возвращается к своим претензиям, дока
зывает то, что не нужно нам доказывать, - вина Союза пи
сателей и т.д. Показывает копию своего нового послания 
40 писателям (членам Секр<етариа>та ? ) ,  пробегаю ее, не 
улавливая чего-либо нового, вообще как-то не воспринимая 
ее под давлением нынешней ситуации и нынешней, особой 
задачи. Нашел время, когда само слово «письмо» - жупел, 
а тут даже не письмо « наверх» в одном экземпляре - «апел
ляция к общественному мнению» .  

- В ы  уже разослали это письмо. 
- Да, начал. - Ясно, что разослал. Как и с обзором 

писем по « Ив <ану> Ден<исовичу > » ,  как во всех случаях, 
не счел нужным ни посоветоваться,  ни поставить в извест
ность85. Для него мы, т.е. « НМ» и я, - одно из звеньев враж
дебной ему системы, которое ему удалось прорвать и кото
рому он не чувствует себя сколько-нибудь обязанным. 

Наконец соглашается послать запретительную теле
грамму. Пытаюсь ему подсказать: «Как мне стало известно»" .  
Идет изнурительная торговля за каждое полуслово. Не жела
ет написать, что рукопись неизвестными ему путями оказа
лась в « Гранях» .  В «Литгазе1у» вовсе не хочет писать. Объ
ясняем, что телеграмма «Граням» без этого теряет смысл, что 
ради письма в «Литгазету» , где наверняка его и не напечата
ют, - пусть! - ради этого письма и посылается телеграмма; 
что нет худа без добра, и это, м.б. ,  счастливый случай, позво
ляющий ему, ничем не поступаясь, не употребляя стыдных 
слов, сказать, что он советский гражданин и писатель, кото
рому не все равно, где и как быть напечатанным. - Удаляется 
в отдельную комнату составлять телеграмму, минут через 
40 является с текстом из трех слов: запрещаю печатать мою 
повесть. - Почему вы не хотите написать: « Неизвестными 
мне путями оказавшуюся в вашей редакции» ?  

Жмется, вспыхивает, мнется,  проговаривается,  что 
ведь и во все другие места, где есть эта рукопись, она попала 
неизвестными ему путями. Это будет расширительное зна
чение. 

- И отлично. Ведь вы не знаете, где она еще имеется 
и имеется ли, и про «Тайме» этот можете не знать, - вы зна
ете теперь только про « Грани» . 

И поймите, без этих « расширительного значения» 
слов ваше запрещение можно толковать как угодно ,  даже 
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как результат неприемлемости их ставок гонорара. Начи
наю все более резко ставить вопрос : не хотите нас слу
шать - как хотите, пишите что хотите или вовсе не пишите, 
но знайте, что это случай из ряда вон, что здесь не уйти от 
необходимости называть вещи своими именами.  

- Надо подумать, нельзя же так вдруг" .  
- Очень жаль, что вы считаете, что здесь еще надо ду-

мать, как будто возможны иные, чем предложенное, реше
ния. - Говорю прямо, что если он не даст недвусмысленно
го ответа на этом рубеже, мы уже не сможем ему ничем 
в дальнейшем помочь, - тогда уж берите все на себя.  
Крутель-мортель - никакого толку. Даю понять, что его 
молчание в данном случае может ему обойтись дорого в ны
нешней обстановке, которой он в самозабвении своем про
сто не учитывает. Он повторяет, что ему ничего не страшно, 
он ГОТОВ ко всему и т.д. 

- Допустим, но неужели вам так-таки не приходит 
мысль, что речь идет не только о вас лично, но и о ваших дру
зьях, о журнале, которому вы подносите такую дулю. Ведь 
получается на радость демагогам, что «НМ» сошелся в оцен
ке вещи с « Гранями» ,  пытался напечатать ее и напечатал бы, 
если бы не бдительность Союза писателей и лично К.А.Фе
дина. 

Кое-как соглашается вставить «неизвестные пути » .  
Подсказываю: « и  приму все  необходимые меры к не

допущению опубликования моей рукописи на страницах 
"Граней " » .  

Н и  в какую. А когда дело доходит до письма в «Литгазе
ту» ,  решительно отказывается назвать « Грани» западногер
манским, неоэмигрантским ж<урнал>ом открыто антисо
ветского направления. - Нет, это я не могу. Я ведь не знаю, 
что это за журнал. Чтобы через 20 лет не было стыдно. 

Вскипаю, почти кричу, почти не выбираю слов, зачем
то говорю, что, наконец, я и сам - писатель и т.д. 

Тогда он встает, начинает успокаивать меня, гладит по 
плечу и просит дать ему подумать до завтра. Сегодня ребята 
позвонят, передадут его текст и - нет так нет - пусть сам 
выкарабкивается. -

В редакции - атмосфера подавленности. Зловещая ти
шина. Говорят, что и посетителей нет уже два дня, а обыч
но - отбоя нет. И вообще: отсутствие всякого присутствия. 
Ни звонков, ни вызовов, ни знака жизни от комиссии. 

Оно, оно,  и - пусть ! Еще немного терпения и вы
держки.  -
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1 8.IV. 68. П<ахра> 

Кондратович вчера позвонил, что С<олженицын> был, 
ничего решил не писать, мол, мистификация, надо, мол, разу
знать, откуда пришла телеграмма (разузнали - оттуда) и т.д. 
Расстались, говорит К<ондратович>,  не весьма дружествен
но. Оставил для меня письмишко (мне К <ондратович> про
чел его по телеф<ону> .  то же самое, что на словах) ,  и пакет 
с « Обзором писем по " Ив<ану> Ден <исовичу> " » .  Беда, но 
что делать - не хочет он уронить себя в глазах «Запада» ,  по
терять интерес, питаемый к нему там. 

Вчера же позвонили, что сегодня в З ч. совещание глав
ных редакторов в отделе культуры (судя по подъезду № 5) .  
Громкое чтение, по-видимому, по итогам пленума и задачам 
печати. Тоска; там я узнаю, что мне из того, что я уже знаю, 
положено знать, а что следует забыть. Но не могу не отметить, 
что вроде и рад, что переезд на новую квартиру со старой, 
хоть и постылой, но привычной, м.б. ,  еще « откладывается» .  
Но, м<ожет>, после сегодняшней информации что-нибудь 
прояснится. 

Прочел часть автобио Исаковского - хорошо, но слиш
ком правильный « слог» деревенского грамотея, множество 
паразитических, но импонирующих ему оборотов: « Вообще 
говоря» ,  «таким образом» и т.п. - нужно - портрет матери; 
замужество сестры; врач с «пальцем».  

19.JV. 68. П<ахра> 

« . . .  чтобы ознакомить вас с сокращенным вариантом 
доклада т. Брежнева на Пленуме ЦК КПСС 9-1 0  апреля . . .  » 

Только что не сказано было, что этот вариант вполне, 
мол, доступен вашему, главных редакторов московских газет 
и журналов, пониманию и вполне достаточен для выполне
ния ваших задач. 

Впрочем, я не вдруг понял, почему нет многих извест
ных мне главных редакторов - Чаковского, Кожевникова, 
Грибачева" . Оказалось, что они в эти самые часы слушали 
из уст самого т. Брежнева новый его доклад в полном вари
анте. Там же был и выступал при обсуждении того доклада 
Мих. Алексеев, заверивший Политбюро, что журнал « Мо
сква» сосредоточит все свое внимание на главном герое -
рабочем классе. 

От «Нового Мира» на активе Московской парторгани
зации была, естественно, Ирина Павловна [Архангельская ] .  
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Я же на своем совещании встретился только с Софроновым 
в буфете да издали видел Кочетова с его узкой лысой головой 
(лысина, вернее - плешь с нитями черных волосенок на ней, 
не достигающих, впрочем, венчика таких же, но еще сплош
ных волосенок за макушкой) , которую он все время поглажи
вал, грустный. И прений у нас никаких не было. Некто за сто
лом президиума (зам. Степакова) ,  объявив чтение, в конце 
сказал, что с записями мы должны обращаться бережно, имея, 
так сказать, в виду тех, кому и сокращенного варианта много. 

Утром пришла мысль, что стоило бы при этом объявле
нии громкого чтения сокращенного варианта встать и выйти: 
меня, мол, сокращенный вариант не интересует. Это было бы 
так естественно и вполне согласно с понятиями о человече
ском достоинстве идеологического работника. В сущности, 
это было оскорбление и унижение. Но тут же подумал, что эти 
люди не заслуживают проявления уязвленности их к тебе от
ношением. А кроме того - какая бы радость была по поводу 
этого «ЧП» в пятом подъезде (это, оказывается, агитпроп, а в 
отдел культуры еще будет особое наставление) , какая возмож
ность для «оформления дела».  Нет-с, дудки-с, мы будем сидеть 
2У2 часа, будем записывать и бережно обращаться с записями. 

Все же сказал сидевшему рядом С.Преображенскому по 
окончании чтения, что мы узнали, что из того, что мы знали до 
чтения, мы должны знать, а что забыть и не вспоминать. -

Солженицын принес еще одно письмо, предупредив 
через С<офью> Х<анановну>, что сперва я должен читать 
это, последнее, а потом уж то (которое мне прочел по 
телеф<ону> Кондратович) .  Письмо противноватое, но уже 
не в новость. Хотя, может быть, и оно, как и другие его «козе
ки» · , - проявление «свободы» в бердяевском смысле: не за
ставляйте меня делать, чего я не хочу делать, не угрожайте 
«общественной» необходимостью86• -

Поеду в город - больше по своим делам: помыться, ку
пить кое-что, позвонить из редакции Исаковскому, м.б. ,  зай
ти к нему поговорить о его записках; в Гослит и ЛИфшицу на
счет усиевических дел87• -

Вчера с ночи - утренник осенней жесткости. 
Воду в бочках схватило ледком, березовик едва капал -

сосулька. И сегодня холодно. 
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Подсеченной березы, -
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в стихе не скажешь, хоть и рифма легкая наготове, об этом 
старинном признаке весеннего заморозка, - как мало уже 
людей, знающих, что такое березовик, подсечка. 

2 1 . IV. П<ахра>. Пасха 

Опять утренник осенней сухости. 
День вчера был солнечный, но « знойкий» - холод

ный: вспотеешь за лопатой, а присесть покурить в одной ру
бахе не располагает - накинуть что-нибудь на плечи. Пере
саживая кустики бульденежа, воткнутые как-то без меня 
Машей «не в линию» ,  - подготовил добрую яму, «Зарядил» 
ее и поместил все 4 кустика (пусть один, а то - прутики) 
в виде купы на полянке за большой елью. Отсаживал от ру
гозы намеченные еще летом отростки. Вечером ходил к Де
ментьеву, по пути - Ю.Семенов с Полянкиным88 (тем, киев
ским) у машины. Предлагали поехать с ними ко всеношной 
в Вороново. С облазн был, и я уже согласился ,  но вдруг 
вспомнил, что оба евреи, и показалось, что есть тут некая 
неловкость. Сказал, что хочу поехать, но чтобы не задержи
вались из-за меня. А может быть - просто подсказала уста
лость и нежелание потом «разговляться » .  Рад, что отдал ему 
должок, - теперь уж у меня только один, хотя и наиболее 
конфузный должок натурой Каплеру, но две столичницы за
готовлены в кульке. 

Приехала Оля с Вольдемаром, приедет, кажется,  Валя 
за Иринкой, которая, по правде, изнурила бабку до крайно
сти, - странный, труднейший ребенок, хоть и очень миль1й 
и жалконький иногда, маскирующий застенчивость и боязнь 
быть смешным упрямством, капризами, натянутым смехом 
и прочими «козеками» .  

На глазах с о  всей очевидностью отменяются явочным 
порядком ХХ и XXII съезды - со всем их существеннейшим 
содержанием и духом. Отменяются без таких слов, конечно, 
что отменяются, мол, по причине их ошибочности, но так по
следовательно, как будто там где-то наверху есть уже и доку
мент об отмене, только секретный, - все секретно, все без
гласно. Все секретно, все безгласно, даже то, что ясным ясно. 
Делается это какой-то частью (немалой ! )  с упоением, а все 
опять, по возрождающейся инерции, одобряют, аплодиру
ют - нет, даже не по инерции, а по глубокой усталости и без
различию: все встают, встану и я, чтобы не быть взятым на 
заметку. - Серия исключений с грубейшим попранием де
мократии. Первичная - 26 чел<овек>,  из них 24 против ис
ключения, но райком исключает и рекомендует администра
ции уволить с работы ( « Энциклопедия » - Воробьев ( ? ) ) .  

1 5 1  



И невдомек, что комсомол при этом теряет не одного, а тех 24, 
кот<орые> были против исключения. Есть уже апелляция 
и к прошлому (учитель Айхенвальд, печатался в « НМ»89, ка
жется,  писал мне, один из образцовых преподавателей мо
сковских школ) . «А вас в 51  г. высылали ? - Да, но по навету, 
потом это было отметено. - А  в 46 ( ? ) стоял ваш вопрос там
то? - Стоял, но потом было установлено, что я прав. - Гм".  
Все-таки это у вас цепочка» .  Айхенвальд этот - беспартий
ный, его исключили из профсоюза - эта из мертвых мерт
вейшая, номинальнейшая из номинальных организация , 
и та - к услугам. - Во всем этом, помимо общих факторов, 
действует и личный, эмоциональный (целование [нрзб . ]  
в Праге в о  время отстранения Новотного90) . 

Худо, хуже, кажется,  и быть не может, но нет, еще не 
самое худо - еще за исключением не следует автоматически 
арест. И все не то, как бы ни старались «деятели, неуклюже 
напяливающие на себя мантию деятеля, уже сделавшего свое 
дело» ( «трагедия» и « фарс » ) ,  «воображающие, что верят 
в себя, и требующие от мира, чтобы и тот воображал это» ;  
«стремящиеся обмануть себя насчет своего собственного со
держания» .  

Конечно, нужно уходить и з  журнала, уходить и з  кру
га, где ты на виду, но оставляя в стороне все другие ,  м .б . ,  
и более важные соображения, нельзя бросить ребят, нельзя 
такой ценой обрести свою свободу. Ведь это я их завел в та
кие фиорды. Нужно дотерпеть до снятия - и совесть будет 
спокойна. 

При всем это странное дело - внутреннего отчаяния 
нет, желание жить есть, и есть надежды на работу и вкус 
к этим преобразованиям природы на участке. И сон такой, 
что без надобности лесные избушки, стога сена или скирды 
соломы в поле под снегом, хотя по привычке еще привлекаю 
их, засыпая. Но сплю не более 4-5 ч. подряд, редко досыпаю 
или задремываю днем. 

Много нечитанных версток. Можно читать, а можно 
и не читать - все равно ничего нельзя или «проходит» само 
собой. 

Выше цит< ируемые> строки - по верстке статьи 
Фризмана « Ирония истории» - наверняка не пройдет, хотя 
вся на Марксе-Энгельсе. Но слишком уж очевиден объект 
«иронии» - отнести ее к одному Китаю невозможно91 •  -
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23./V. П<ахра> 

Бусинки ночного малого дождика на проклюнувшихся 
березовых почках. Первое утро за эти дни, что удержался -
не ввязался в преобразовательные дела на участке. Два года 
назад, с напряжением сил и строительной догадки, возводил 
«павильон» для угля, время от времени достраивая, совер
шенствуя его, - он и служил отличным укрытием уголька от 
зимних вьюг и заносов. Третьего дня с зятем, вызвавшимся 
помочь, с великим усердием и отрадой разбирали эту халабу
ду, относили часть хлама прямо на дровосеку, сортировали 
и выкладывали «годящее»,  удачно устроили обе воротницы 
б<ывшего> гаража, служившие фасадной стенкой «павильо
на» ,  подвесив их - в длинь - на штакетник, чтобы засло
ниться от слишком близкого жилья соседа с его пинг
понговым столом ,  в длинь же выложили годящие доски, 
а потом я вмонтировал «В липки» и коробку собачьего ящика, 
подгреб к меС1у уголь, прибрал все (еще не все) - опрятно, 
культурно. Часть дня вчера наламывал спину и руки, подчи
щая сучкорезом елки слева от моего балкона, - на всю высо
ту сушья не мог дотянуться, но все же приопрятил этот уго
лок. Вчера перекладывал поленницу дров, чтобы освободить 
навесец сторожки под «тент с < ельско>х<озяйственных> 
орудий» .  - И все с охотой, увлеченьем, таким, что закурить 
забывал по часу. 

А в области идейно-политической и вообще интеллек
туальной - мрак, апатия и безнадежность. Дозвонился по 
тел <ефону> Верейского до редакции, Лакшин сообщил, что 
молчаливо задержанный № 4 уже попадет на машину только 
1 5  мая, если даже и будет наконец разрешение92. Все, что бы 
ни делалось в ущерб журналу, давно отмеченному как глав
ный «протаскиватель» ,  молчаливо одобряется, само собой 
разумеется как необходимое в свете решений и указаний. 
Жаловаться не для чего и некому - по крайней мере свобода 
от самоупреков. (Но это состояние не способствует продук
тивности на приусадебном участке, только в буквальном 
смысле этих слов. )  Уж делали бы свое черное дело оконча
тельного «оформлению> журнала скорее. Воображать, что и в 
нынешних условиях мы сможем еще оставаться «НМ»,  в го
лову не приходит не только мне - это уже все понимают 
в редакции. -

Режиссер Любимов снят. Собственно, об этом можно 
было легко догадаться по той картине, кот<орую> передавал 
Кондратович,  придя с прогона (ген < еральной > реп <е
тиции>)  «Федора Кузькина» в его театре93. (Директор: «Я вам 
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запрещаю, п<отому> ч<то> в зале есть посторонние» .  Боже 
мой, высший интерес и награда для театра - интерес к нему 
«посторонних» - это стало бедой, опасностью ! )  Еще два 
м<еся>ца назад такое было невозможно, теперь все со всеми 
возможно, не исключая, конечно же, и «НМ». 

Шолохов в Дании (или Норвегии) о С<олженицыне> 
и обо мне94. 

25.IV. П<ахра> 

У Конёнкова (23. IV)95• 
Чудо-юдо. Смесь внешней живописности вдохновен

ного старца со стариковским тщеславием и неуемной болт
ливостью. Накануне просмотрел присланную им книжицу, 
смонтированную кем-то из его автобиографии: детство ,  
юность - и статеек, в разное время подписанных им;  при
шлось ее воспринять еще и в изустном изложении. 

Пресерьезно говорит о неотложной задаче человече
ства решить вопрос о жизни вечной, об отмене смерти 
(с прекращением дальнейшей рождаемости, но возвраще
нием жизни, воскрешением всех умерших до сих пор) . Раз
рабатывает этот вопрос, по его словам, президент Академии 
наук БССР Купревич, чей скульпт<урный> портрет он сра
ботал96. 

Возлагает большие надежды на 3-ю мировую войну, по
сле которой, по Библии, - ссылается на нее поминутно - на
ступит окончательное благоденствие рода человеческого. 

Сочетание кичливой веры в бога, Христа с бездумным, 
дремучим сталинизмом. 

- Сталин - сын божий. А что кровь - так это он вы
полнял волю божью. А его выбросили из Мавзолея. 

Статеек своих он не только не писал, но и не читал: 
«Мало ли что я подписываю» .  Цитировал «Тёркина» ,  показы
вал обвязанный «объект» - «белого Тёркина»,  но когда дошло 
до бога и Сталина и я кое в чем возразил, обозвал меня дура
ком и заявил, что не будет делать «Тёркина» .  - Воля ваша, 
С<ергей> Т<имофеевич>.  Выпил он около бутылки портвей
на, а мы с Гришей Анисимовым - бут<ылку> коньяка97• 

Ной, Авраам, даже Адам для него лица исторические. 
Себя открыто считает доверенным лицом бога: «Что я гово
рю, тебе никто не скажет - мне бог одному поведал . . .  » 

После выпил я еще с Лакшиным и Хитровым и приехал 
хорошенький - утром позывало обратиться к четвертинке, 
откупоренной уже для промывки авторучки, - воздержался, 
и то слава богу. 
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Корчевал вчера березки с Евг<ением> Ант<онови
чем>,  жег свежий, со взбухшими почками хворост - в огне 
лопались почки. 

Занимаюсь с душой только зем <ляными> работами 
и т.п. Вроде бы у меня уже и нет ж<урна>ла. Все запустил, ни
чего ни думать, ни предполагать уже не приходится. Привы
каю. Завтра Секретариат по вопросу о зарубежных лит<ера
турных> связях. М.б" скажу там, что какие же, к черту, связи, 
если, не говоря о другом, взять хоть такой «узел связи» ,  как 
«НМ», и что с ним делается. Вообще говоря, их не касается -
что там с журналом, ни разу не осведомились: почему, мол, он 
так запаздывает, делают свои «политической важности» за
крытые дела, куда-то ездят, где-то совещаются о чем-то, а где 
литература ? А < ементьев> говорит: « Ничего, в Китае тоже 
нет литературы, а живут». -

27. /V. П<ахра> 

Свежо, и ветер, прочнейшие ели в своем вечнозеленом 
одеянии страшно раскачиваются, березы и осины, еще го
лые, - менее заметно. Самая тоскливая весенняя погода, 
когда хочется сидеть или дремать взаперти или хотя бы в за
тишке где-нибудь. Встал в 5, но не пошел на земляные или 
надворные работы, написал письмишки, одно - Г.Т.Си
водедову по поводу разысканных им в Ленинской (библиоте
ке] уточнений моих ранних «публикаций»98• -

То, на что я трачу массу труда, сил и к чему то и дело и с 
наибольшей охотой обращаюсь в мечтаниях и предположе
ниях, не только не имеет существенной ценности, но и заме
чено бывает не всегда даже Машей, разве что с отрицатель
ной оценкой моих преобразований природы на участке 
(«грибницу разрушаю пересадками елочек в линию» и т.п . ) .  
Но и сейчас, записав кое-что о вчерашнем дне и еще кое-что 
с листков разновременных, пойду выкладывать доски вдоль 
забора, продолжая «защитную линию» от соседа и очищая 
место под березками, где они зимовали в штабельке, прикры
том толем. -

Г.М.Марков в сообщении о Пленуме и его пожеланиях 
и указаниях Союзу заявил как о чем-то установленном, что 
наша цензура, мол, больше не вмешивается в вопросы о при
годности для печати тех или иных произведений. Отсюда, 
естественно, возрастает ответственность редакторов и ред
коллегий - хватит, мол, полагаться на то, что там где-то по
правят, не проглядят. Написал ему записку, хотя сидел рядом, 
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выразив удивление и недоумение: когда это произошло. Вот, 
мол, с 4-й кн<игой> « НМ» дело обстоит так и так. Он накло
нился ко мне и сказал: 

- По-видимому - в виде исключения".  - И больше его 
ничего не интересовало, как будто речь шла не об органе Сою
за, а о каком-нибудь чехословацком или румынском журнале, 
который почему-то запаздывает с выходом на 2 с лишним 
м <еся>ца. -

Федин, Михалков, Грибачев, Кочетов, Сурков - нет, 
не хочу и в такую погоду описывать их хари и их натужно
фальшивые речи или реплики. Сурков, тот даже в кулуарах 
между двумя пустыми анекдотами умеет, так чтоб слышно 
было, ввернуть вдруг, что капризы Румынии, хотя он и не ве
ликодержавный шовинист, вызывают в нем чувство оскор
бленности своего нац<ионального> достоинства - в этом 
роде что-то. 

Вчерашнее сообщение по бибисейскому радио о раз
венчании культа Георгиу-Дежа очень примечательно. Это ме
роприятие явно «rюлемическое»:  вы реставрируете культовый 
режим, а мы начинаем с самого начала его ворошить99• -

Сидел там около трех часов, ушел, не дождавшись 
конца доклада Озерова о связях и контактах с зарубежными 
коллегами 1 00• В редакции подписывали первомайские 
квитки-приветствия, штук 250, смеялись, что много, но,  мо
жет быть, в последний раз раздаем автографы. Потом при
была комиссия и «беседовала» (Девитияров, другого не за
помнил) со мной, И.П. [Архангельской ] ,  - с замами и Хит
ровым. 

1 .  Как вы реагировали на цензуру? 
2. Как вы даете отпор Западу, который считает вас ли

беральным журналом ? - Уф !  

27. V. 68. П<ахра> 

Накануне отъезgа в Италию. 
Еще до праздников споткнулся, а там и пошел было на 

полную катушку, но, слава богу, как-то вдруг выбрался из 
ямы. 

Сильнейшее впечатление последнего времени - но
вая рукопись Роя [Медведева] - вступление к книге о нео
сталинизме. По отдельности, по частностям как будто все 
знал, но здесь все поставлено в довольно стройный логиче
ский ряд и неотвратимо овладевает умом: да, так, не иначе, 
понятно, наконец, а раз понятно, то уже и легче, хотя поня-
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тое ничего доброго не сулит не только на ближайшее время, 
но и вообще. 

Еще изложение В.Я.Лакшиным некоей работы (эпоха 
писем, манифестов и т.п . )  академика Сахарова - о запасах 
атомно-водородных игрушек, превышающих количество, по
требное для обращения в небытие всего сущего, о несостоя
тельности противоракетных средств, о том,  что правитель
ства (мн<ожественное> ч< исло > )  не отдают себе отчета 
в том, насколько все серьезно и зловеще; об угрозе голода на 
зем<ном> шаре101 • -

Ужасное собрание московской парторганизации «об 
итогах» (Ильин, Мдивани и пр.) 102• Сбежал после перерыва. -

Болезнь Марьямова (многосторонний инфаркт и еще 
многое другое) .  Написал ему в больницу. 

С < офья > Х <анановна > :  - Просили еще написать 
Яшину. Потом рассказ Симонова, навещавшего его, Яшина, 
распоротого от прямой кишки до желудка включительно. По
том Левитанский с плохими стихами и опять же просьбой на
писать Яшину, рассеявший мои опасения, что мое письмо че
ловеку, с кот<орым> я никогда не был близок, будет означать 
для него, что дела его - хана. 

- Нет, он все знает, но жадно впитывает все знаки 
внимания, оценки и т.п. С утра спрашивает, нет ли писем, не 
звонил ли кто, не придет ли. Вчера написал и послал Левитан
скому для передачи письмо, поневоле натяженное, не вполне 
искреннее, но изо всех возможностей ободряющее, льстя
щее103. После рассказа Симонова заснуть не мог, отогнать эту 
ужасную картину. 

- Выезд в Рим назначен на 27 .V. Уже все оформле
но. - Инспирированное мною посещение делегацией Петра 
Нилыча [Демичева] ,  - он все тот же. Еду без охоты, не без 
страха стыда и муки, даже 240 долл<аров> не утеха. 

27. V. 68. П<ахра> 

В ожидании машины. 
Встал - еще не было пяти, но вместо тетради взялся за 

лопату, чтобы довести площадь вспаханной части до 'lз огоро
да за сторожкой. 

А записать следовало. 
1 .  Об осине, с которой борюсь 3-й год. 
2. О жимолости, посаженной поздно, уже с цветочка

ми - к концу дня она с верхушек обвядает, нежные нынеш-
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ние погончики склоняются,  как побитые морозом; утром смо
трю - бодра. Сегодня подрезал маленько. 

3. Историю с «Большевикамю> 104• 
4.  О рукописи Роя [Медведева] пошире. 
5. О работе акад <емика> Сахарова со слов Лакшина. 
6. О переживаниях ж<урна>ла. 
7. О видах на рабоrу (свою, «приусадебную » ) .  
8 .  О Солженицыне. 
9. 

Рим, 29. V. 68. Второй gень 

Приехали третьего дня поздно вечером в некотором 
расстройстве чувств: оставление в Цюрихе Суркова с Брейт
бурдом, пропажа моего чемодана. Встретивший нас Илья Вяч. 
Петров по пути с аэродрома сообщил, что к нашему приезду 
(он оговорился, что это шутка) «Джорно» опубликовала в двух 
номерах протокол Секретариата Союза писателей по Солже
ницыну105. 

Утро 28.V. Посещение посла Никиты Семеновича Ры
жова 106; его неожиданная, по памяти прошлогоднего посеще
ния, приветливость, явная обеспокоенность делами КОМЭ
Са и, в частности , особая - публикацией в «Джорно» .  
Сегодня он будет встречаться с хозяевами газеты - руковод
ством газово-нефтяной компанией, ему, Рыжову, очень бы 
нужно было, чтобы «протокол» оказался фальшивкой. Вчера 
мы прослушали в чтении Г.С . [Брейтбурда] и Влад<имира> 
Евг<еньевича> всю публикацию. Это - запись Солженицы
на, известная в Москве не одному мне, довольно точно вос
произведенная и с указанием, что �то отчет, «составленный 
самим Солженицыным » .  Беда - и как с ней? Вот они, «ста
рушки» ,  которым он давал на переписку на машинке свою за
пись, и я еще тогда сказал ему, что это дело обязательно обер
нется обычным образом, т.е. «выходом в свет» записи107• 

Сейчас поедем с Симоновым к Рыжову. Одному мне 
ехать - не полоса, перечислить это дело целиком на одного 
Симонова - нехорошо. Вчера, прощаясь на ночь с Сурковым 
и др" сказал - к видимому неудовольствию Суркова, - что 
поедем мы только вдвоем, он, посол, просил вообще, чтобы 
« кто-нибудь» приехал к нему с этой информацией. 

В 10 ч. сегодня будем все у Д.Пайетта, вечером же он 
приглашает нас на ужин. Все это хорошо. 

Вчера, когда я уже возвращался из «Станды» ,  где поку
пал с помощью Влад. Евг. рубашки и проч. ,  даже термос, т.е. 
все обзаведение, в моем новом номере стоял мой чемодан -
обрадовался :  столько хлопот и затрат на обзаведение сразу 
отпало, да и так, вообще. 
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Вигореллева информация (запись в блокнот - его ре
шимость на всяческие уступки обстоятельствам, готовность 
порвать, в конце концов, и с Леманом1 08, и с французами 
и остаться в одном итальянском качестве общества, открыто
го для всех добрых людей. Все это говорит о том, что КОМЭС 
нужен не только и, м.б" не столько литературе, сколько поли
тике. М.б., и мы своим приездом обязаны той же политике) . 

30. V. 68, Roma, hotel «Plaza», 428 

Вчера побывали у посла, сообщили, что публикация 
в «Джорно» не фальшивка. Он был опять же благодушен, 
очень доволен тем, что «устроил» нам встречу с Пайеттой,  
к которому мы спешили, т.е .  сказал ему накануне (тот был 
у него) , что мы хотели бы с ним встретиться.  Все хорошо, обе
щал позвонить болгарскому послу насчет участия болг<ар
ских> писателей в нынешнем КОМЭСе. 

Я помнил хорошо скромнейший кабинетик Пайетты 
с дверью, выходящей на лестничную площадку - напротив 
двери лифта, - представляющую собой, т<ак> с <казать>,  
приемную: секретарша, машинка, папки, бумаги, два-три 
стула. Почему-то мне казалось, что теперь мы его увидим 
в более респектабельной обстановке. Нет, все было как пре
жде, и встретил он нас на этой самой площадке с очевидной 
радостью. По его, конечно, инициативе произошло трое
кратное лобызание. Очень постарел, венчик волос от висков 
к затылку совсем седенький, лицо пожухлое, но все равно 
красив, мил, очарователен. У него очень приятный рокоток 
в голосе,  очень хороший смех, открывающий широкий 
и какой-то очень симпатичный ряд зубов. С идит свободно, 
то боком, то прямо, часто придерживая рукой крупную лы
сую голову. Рассказал о выборах с большим оживлением, 
одобрил полностью наши намерения помержать возрожда
ющийся КОМЭС. Вдруг позвонил и сказал нам, что т. Лон
го109 будет рад принять нас (об этом мы и не заикались) и что 
он позвонит, когда освободится.  Подарил нам по огромной 
папке с изданием русского рев< олюционного> плаката1 10, 
еще по одной литографии на наш выбор худ<ожника> 
(кот<орый> реставрировал, помнится, какие-то знаменитые 
двери) .  

У Лонго тоже скромный, но все же чуть получше каби
нет и натуральная приемная, стол нестандартный - с каким
то срезом одного угла и как бы огибающий сидящего за ним. 
Лонго тоже красив,  но по-другому - лицо более тонкое, 
энергическое и отчасти ироническое, на темени еще есть, 
хоть и сильно прореженные, волосы ежичком - седые, вер-
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нее, серые. Был очень хорош с нами, охотно подхватил пай
еттское (латынь) выражение о том, что нашей делегации при
дется «ходить по яйцам » ( «Я ,  правда, в куроводстве мало 
понимаю . . .  » ) .  Опять все было максимально хорошо. Я даже 
сказал на ходу Суркову (с ним часто - беда) ,  что хорошо бы 
видеть П. Нилычу [Демичеву] , как нас встречают, как и что 
говорят. Он правильно сказал, что все это ничего для П.Н. не 
означает, разве только вызвало бы еще большую насторо
женность к нам и нашим задачам. 

Поездка в Абамелин, магазин посольства, покупки, ка
жется, глупые. В 8 ч. «Унита» .  Там все просто, демократично, 
опять же красивый Ф (нрзб. ]  в штанах без ремешка и потому 
спускающихся с заметного животика. Потом ужин в каком
то симпатичнейшем подвальчике (оборудованные руины 
какого-то старинного здания, кажется, говорили - театра) .  
Две дамы не яркие, одна - «Ринашита» ,  работала с Тольятти, 
полна благоговения. Коридоры и комнаты «Униты» напоми
нают наш смол<енский> Дом печати, потолки низкие, в ком
натах по многу столов. В «Уните» всего 40 чел<овек> работ
ников. Пайетта сам отвез нас в гостиницу. Опять, как 
несколько лет назад, подумалось, как невозможно предста
вить, чтобы П.Н. отвозил нас этак из «Арагви»,  где посидел 
бы с нами, болтая за ужином о том, о сем. Да он и водить ма
шину, наверное, не умеет. -

Сегодня первое заседание или нечто в этом роде. 

3 1 .  V. 68. Рим 

Вчерашнее заседание КОМЭСа в одном из закоулков 
нижнего этажа гостиницы « Plaza» ( это при неукротимом 
стремлении Вигорелли ко всяческой внешней респектабель
ности! ) .  Но людей горсточка, большое помещение только 
подчеркнуло бы убожество нынешнего представительства 
европейской лит<ерату>ры. Президента нет, он кланяется 
и желает успехов через Вигорелли - тщеславный старец со
образил, что здесь ему красоваться решительно нет возмож
ности. Из вицев (вице-президентов ]  - один я. Сообщение 
Вигорелли делал на французском, на итальянский оно не пе
реводилось - не было итальянцев, кроме самого В<иго
релли>,  а на русский Брейтбурд перевел нам после, за столи
ком в гостиной. 

Сегодня, проснувшись в 4, перед тем как заснуть еще 
до 6-ти, вспоминал этот состав и гадал, кто там был приехав
шим из желания возобновления КОМЭСа, из интереса 
к нему, - увы, если не считать нас, трудно найти таких. 

Бернал Уолл, судя по тому, что рассказывал о нем пьян
ствующий с ним Томашевский, по кр<айней> мере в пья-
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ном виде грозится выступить за ликвидацию этого, т<ак> 
ск<азать>,  бардака, где дело подменяется игрой в деятель
ность, застольным пустословием и т.п.  

Большинство наверняка, как люди малоизвестные 
и безденежные - из-за возможности побывать в Италии за 
счет КОМЭСа (нам и то уже выдано по 50 тыс. [лир] , а кроме 
того - гостиница и питание на эти дни) . 

Ганс Магнус Энсценсбергер - с женой в коротких 
штанишках и 1 1 -летней дочкой - обе с «русалочьими» рас
пущенными волосами, - семейная поездка в Рим по случаю. 

Венгры - м.б. ,  отчасти потому, что мы здесь. 
Поляк Тукровский - в первую минуту встречи с нами 

спросил, кто и где здесь выплачивает командировочные. 
Из Чехословакии ожидали Гольдштюкера, но его нет, 

а есть одиозный Мнячек - «израилец» .  Старушка О' Брайен 
из Ирландии - не иначе, что проветриться по весенней поре. 

Югослав Младенович, македонец, " .  [пропуск в записи] 
о прибытии которого было сказано: «и то хлеб » 1 1 1 •  

Французов нет (во Франции бушуют события, которые 
вполне оправлывают это отсутствие, хотя оно не из-за собы
тий, а по другим причинам) .  

Нет румын, если н е  считать какого-то итальянского ру
мына, приспособленного нашим Вигорелли для этого пред
ставительства, нет болгар, не говоря уже о Лакснессе, Лунд
квисте 1 1 2 ,  Лемане,  отсутствующих п ринципиально, как 
и французы. 

Вчера существенным и интересным были встречи в ЦК 
с их Шаурами, Мелентьевыми и т.п. Но какая разница. Ин
теллигентные, думающие и свободно излагающие свои мыс
ли люди, свободно и по отношению к своему «6 этажу» ( «там 
их тоже меняют») .  Ждали Пайетту, шутка, мол, давайте гово
рить, а то придет Пайетта и всех заговорит, - это [при] явном 
уважении к нему, но он позвонил, сообщил о французских 
делах (роспуск Де Голлем Нац<ионального> собрания) и из
винился, что не сможет быть. 

Я выступал, кажется, не очень удачно в том смысле, что 
сосредоточился на Солженицыне, имея в виду больше моих 
соотечественников, чем итальянских друзей, но глупостей не 
говорил. Симонов удачно и уместно высказал некоторые пре
тензии друзьям-итальянцам.  Сурков, хорошо сказавший 
вступительное слово, под конец сел на « пономаревского 
конька»:  « Погодите, придете к ВлdСТИ, испытаете на себе 
всю полноту ответственности правящей партии, тогда уви
дим" . »  Я ему сказал на выходе, что, в сущности, такая поста
новка недалека от той, что высказала в овечкинской записи 
старуха, угрожая немцам: погодите, придет наша Красная 
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армия, за Берлин вас загонит и всех до единого в колхозы, 
в колхозы1 13 . . .  

1 .  Vl. 68 

Все идет лучше, чем мы предполагали. Собственно, ата
ка на нас, если еще можно назвать это атакой, была лишь со 
стороны Б.Уолла, процитировавшего письма Лемана (Не во
диться с сов<етскими> писателями, покамест они не выра
зят к/м [коммюнике] ) .  Было удачное выступление Симонова, 
в котором его барственно-ленивая манера была как нельзя 
кстати. Оно, по кр<айней> мере, освобождает меня от необ
ходимости касаться опять этих имен, мне достаточно будет 
присоединиться к его словам1 1 4. 

Вигорелли изо всех сил потрафляет. 

К выступлению 

Л.Толстой об обществе трезвенности (не пить лучше 
всего порознь, по своим местам - зачем для этого собирать
ся? - А  если уж собираться, то нужно пить) . 

Мы с вами имеем полную возможность порознь мол
чать, порознь рычать и даже написать своим противникам 
оскорбления, как это делает, напр. ,  господин Леман, в эпи
столярной форме.  А,ля всего этого собираться не нужно. 
А раз уж мы собрались, то нужно говорить, как нам дальше 
жить, говорить ли, слушать других не с тем, чтобы выиски
вать препятствия для нашего общения, а с тем, чтобы их 
устранять. 

Мы приехали сюда в таком составе не потому, что ис
пытываем на родине недостаток заседаний, но чтобы подчер
кнуть искренность и серьезность нашей готовности продол
жить наши диалоги. 

Каждого художника от времени до времени не может 
не посетить такое настроение: а не пойти ли вам всем к черту 
со всеми вашими затеями представительства, диалогами, 
контактами и всяческим толчением воды в ступе, не оставить 
ли вам меня в покое наедине с моими заветными замыслами. 
Но это только иллюзия. Художник более, чем другие люди 
(а  им это свойственно тоже) ,  нуждается и в уединении, и в 
общении. Собственно, его жизнь состоит в том, что он уеди
няется, чтобы общаться с миром, и так или иначе апеллирует 
к нему, даже если не выходит из своего кабинета подобно 
Прусту1 1s. 

А в нынешнем веке - и подавно. Более того, он уже не 
может ограничиться той формой общения, какую предостав
ляет его писание само по себе. - (Томас Манн в годы фашиз
ма и войны - лекции, радиоречи, письма.) 
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Нынешний век столько делает для разобщения и от
чужденности (Вьетнам - Париж - страны Вост<очной> 
Евр<опы>,  Ближний Восток, мрачные симптомы Китая) ,  что 
нужны усилия для того, чтобы не утратить наших связей, не 
впасть в духовный изоляционизм, который гибелен для ис
кусства. И одним из действенных усилий в этом направлении 
являются наши встречи. 

Их несовершенство? Неполнота ? Камерность? Несо
вершенен и наш Дж.Вигорелли. Это все зависит от нас самих. 
Однако нельзя сказать, чтобы эта деятельность проходила 
так уж бесследно:  Сартр, Энсценсбергер, Н . С аррот на 
стр<аницах> «НМ» 1 16 - результат общений, контактов, ре
комендаций, вытекающих из деятельности КОМЭСа, - это 
частность. А вы не можете не знать, что такое появление в на
шей печати для любого зарубежного писателя - тиражи, чи
татель, какого он еще не имеет у себя на родине. М.б" мы пло
хие писатели, но уж насчет нашего читателя - здесь мы не 
уступим никому. 

Мы, как, наверно, и большинство из вас, не считаем, 
что мнения правят миром, но, как говорил мыслитель, о кото
ром, простите меня, иные из вас знают только то, что у него 
была большая густая борода, идеи, овладев душами людей, 
становятся материальной силой. 

Из «мнений» складывается такая сила современности, 
которая называется мировым общественным мнением. 

Не дело КОМЭСа устраивать революции, но сделать 
все возможное для оформления этого uбщ<ественно>го мне
ния - прямая задача. 

За то, что мы не смогли, с нас не спросится, спросится 
только за ТО, ЧТО МОГЛИ и не сделали. 

Я не касаюсь частностей и персоналий, которые дли
тельный период были «камнем преткновения» нашей дея
тельности. Об этом хорошо сказал Симонов. Прошу его слова 
считать и моими словами. 

Благодарю вас. 

2. VI.68 

Выступал, не вынимая из кармана предыдущей стра
нички и не перечитав ее ни разу, - поэтому кое-что упустил, 
кажется, кое-что добавил. Прошло очень хорошо. Брейтбурд 
вовремя подсунул мне листок (когда я похвалил Вигорелли) 
с крупными буквами: «Унгаретти » 1 1 7  - я забыл о нем, да и не 
помнил никогда. В<игорелли> вместо обычного «грациа» 
сказал что-то о готовности принять все замечания и был оче
видным образом счастлив. Еще два-три выступления, и В<иго-
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релли> зачитал текст коммюнике, над которым комиссия ра
ботала еще и утром, до начала общего заседания. Там никаких 
фамилий из склонявшихся больше года в печати и на радио. 
Когда единогласно проголосовали, В<игорелли> выкрикнул: 
«Грациа, вива КОМЭС ! »  Так, слава богу, все пришло к благо
получному завершению. В<игорелли> о большем и не меч
тал, имея в виду даже «запасной выход».  А те, чьи фамилии не 
были упомянуты, что наша секция считает большим достиже
нием, о чем будет докладывать дома, те, между прочим, про
должают строиться на поверку, выходить на работы и т .п . ,  
а С олженицын, написавший свое письмецо в редакцию 
«Л<итературной> газ< еты> » ,  так, наверное, и не дождется 
его появления 1 18• А как оно здесь было нужно нам ! Предви
дится возвращение к вопросу о нем, - «решайте сами » ,  т.е. 
решайте так, как мы хотим. А может, опять - молчанка. По
сол (сегодня нужно ему позвонить) пошлет свою телеграмму, 
мы будем докладывать об успехе нашей экспедиции, а нам 
скажут: ну вот, а вы боялись чего-то, вам же было говорено".  
И опять наши претензии вянут. 

Н.  Бор. [Томашевский] сообщил, что готовится к выхо
ду в свет и « Круг первый» .  «Р<аковый> к<орпус > »  (ч .  l )  ви
дел мельком у него ( на русском) . Купить. 

Ночью с перерывами - дождь, встал рано (вчера пил 
всего понемногу, но и не так мало) , побрился, принял душ, по
шел прогуляться.  Неожиданно и странно донеслась солдат
ская браво-маршевая песня, прошла рота автоматчиков в ка
муфляжных костюмах с закатанными по локти рукавами (и у 
офицера) ,  в коричневых беретах, потом [нрзб. ]  батальона ка
рабинеров в фрачных мундирах - опера. 

3-5. VI. 68. Рим-Неаполь-Венеция 

Неаполь - этот безумный, безумный и т.д. город. -
27-й этаж отеля «Амбассадор» .  - Пачини1 19 и его Ида. - Обед 
и ужин. - Моя «лекция» - lОО тысяч [лир] . - Неудовольствие 
Суркова и Абашидзе120• - 4.VI - поездка на Капри, купанье, 
обед, возвращение. Томашевский и его джин. Дурное (во сне 
сидячем) возвращение в Рим, откуда ехали чудным утренним 
часом - молодое южное лето, маки и золотые хлеба. - Ночь 
в поезде Рим-Венеция. Пробуждение - болен. И теперь 
Бранко121 • Осмотр Венеции на его катере. Зеленый мшистый 
пояс по фундаментам - Венеция. - Обед, попытка «творче
ского сна», кажется, задремал, но тотчас прохватился - худо. 

7. VI. 68. Roma, alberdo «Milano» 

К вечеру в Венеции отказался от « возобновлений» ,  
и сразу стало светлей на  душе. На ночь принял брейтбурдов-
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ские таблетки,  поспал свой срок, попил чайку, голова скоро 
прошла, а там, на катере вовсе « обдуло» .  Сюда приехал уже 
во вполне добром состоянии. Тут началась жара: покупки 
у Тома, переговоры с посольством, вечер с Ренато де Бенедет
ти122 (было хорошо),  деньги на исходе. - «Вам Сурков оста
вил 50 тыс.»  - ? Грешен, подумал и, что еще хуже, - выска
зал предположение, что Сурков, обозленный Неаполем (мне 
за пустяковую беседу минут в 30 вручили 1 00 тыс. ,  а я с ними 
(С<урков> и Абаш<идзе>) не поделился, - иначе не попал 
бы в Венецию, отдал половину Брейтбурду и решил возвра
тить мне те 50 тыс. ,  которые я дал ему, как и всем, раздав свои 
вице-президентские. Оказалось, что Симонов, знавший, что 
гонорара я не получил, и предлагавший мне вообще одолжить 
такую же сумму (200 долл. ) .  В 1 2  ночи приехал Стрелков123, 
привез деньги, и все уже было в порядке, сегодня в 7 ч. он за
едет за нами. -

[" . ] Сильнейшие «туристские» впечатления: дорога по
езда в Неаполь, сам город, чудовищно забитый машинами, 
высотный «Амбассадор» ,  Капри, голубой грот, купанье, Ве
неция. -

8. Vl. 68. Пахра 

Кажется, впервые ехал из заграничной поездки с таким 
приятным чувством довольства своей трезвостью безо всяко
го расхлебай-разгуляйства. Встретила Оля и замы124. Подарки 
не оказались слишком удачными (кроме тех, что для Оли ) ,  
оба пальтеца Маше н е  подошли. -

[" . ] Немного косил с утра, первый раз купался (не счи
тая купанья на Капри) . В доме и в саду - благодать до грусти. 
Прибираюсь- хочу разделить хозяйство: все редакционные, 
казенные и проч. держать внизу в моем маленьком « офисе» ,  
где будет и библиотека. Там уже есть стол новый и весьма мо
дерновый - из Олина гарнитура, купленного без меня. -
Здесь же будет спальня и «приусадебный участок» .  Так, ка
жется, будет лучше, хотя все это не главное. 

В понедельник еду звонить П.Н. [Демичеву] , проситься 
на прием, докладывать об Италии - и в редакцию, где опять 
и опять муки до отвращения и новых позывов к бегству. -

1 0. V/. 68. П<ахра> 

Третьего дня смотрели « Золотого теленка» по пригла
шению Гердта (Паниковский) 125. Талантливый до мелочей 
по исполнению и мертворожденный по существу фильм. 
Приравнение (в книге еще) денег капитализму и, т<ак> 
ск<азать>,  победы над ним:  деньги в СССР ничего не стоят 
и вот-вот совсем будут не нужны. Поверхностная и ложная 
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концепция, имевшая широкое хождение в те годы и подкреп
ленная послевоенными словами Сталина о близком перехо
де к прямому продуктообмену. Победа социализма над Бен
дерам и др. как победа над капитализмом. А социализм не 
только не такой, каким он выглядит сейчас , когда деньги ре
абилитированы всерьез и надолго, но и вообще не такой, ка
ким он должен быть. Гердт и, наверно, Швейцер (реж.)  по
н имают это . Фильм не забывается только в с илу своих 
кричащих несоответствий правде жизни. Еще один пример 
жестокой мести искусства таланту, вступающему на лож
ный путь добровольно или по принуждению. -

Еду в город, чтобы звонить П.Н. [Демичеву] и идти 
к нему с докладом о поездке. Заодно о положении в журнале. 
Хочу сказать прямо, что практика удушения журнала пред
ставляется мне антисоветской. 

Форсирую вопрос об обсуждении ж<урна>ла на Се
кретариате. Всерьез. А затем - См<олен>ск. 

1 2. VI. 68. П<ахра> 

В Союзе 1 0.VI. - Мокеич [Марков] и К.В.[Воронков) :  
- Когда ж е  вы нам расскажете о б  Италии ?  М . б . ,  на 

этой неделе? 
- Нет, прежде чем об Италии ,  я должен рассказать 

о «НМ».  Мое письмо в Секретариат лежит здесь уже давно126• 
Мокеич: - Придется, АТ., отложить до осени. 
- Нет, товарищи. До осени это дело не будет терпеть. 

Закрывать журнал так закрывать, не откладывая до осени. 
В двух последних номерах (только в этих двух! )  зарезаны че
тыре талантливых и широко известных писателя127• Если так 
пойдет . . .  Словом, я настаиваю на безотлагательном рассмо
трении письма. Если Секретариату безразлична судьба это
го журнала, членом редколлегии которого, между прочим,  
является первый секретарь, то мы будем знать, что нам де
лать. Не безразличны - тоже знаем и готовы продолжать 
работу. 

Мокеич: - Я ,  к сожалению, должен сейчас уехать, 
здесь эти горьковские празднества и т.д. 

- Ну что ж, если заниматься праздниками предпочти
тельнее, чем буднями . . .  

- Вы уж здесь с К.В.  договоритесь". 
К.В.: - Я вам позвоню около двух, просигнализирую".  

Набираю номер П.Н. [Демичева] ,  путаю, как всегда, 
Ген<надия> Геннадиевича с Геннадием Алексеевичем128 (оба 
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хорошие ребята, один особенно, но который, не знаю) ,  П.Н.  
снимает трубку. 

- Это Твардовский, мы прибыли, вы оказались правы, 
все благополучно, но имеется потребность и необходимость 
«ДОЛОЖИТЬСЯ» .  

- Очень хорошо, но я сейчас занят подготовкой до
клада ( ? ) ,  я вас разыщу, как только справлюсь с этим мутор
ным делом.  

- Денька 3-4 пройдет? 
- Да. 
- Тогда я успею съездить в Смоленск. 
- А, к брату? 
- И  к брату. 
- Вашим братом там очень довольны129• 
- Очень приятно. Брат мой пошел по кузнечной части, 

вот им и довольны. А другой - по писчей части, вот им и не
довольны. 

- Ничего, я думаю, что придет время, когда и этим бра
том будут довольны. (Понимай так, что будут довольны, когда 
он, этот брат, осознает свои ошибки и заблуждения.)  

В 2 ч. или около того, К.В. (Воронков] :  
- Что если мы с Г.М. [ Марковым] завтра в 1 1  ч. прие

дем к вам, чтобы обговорить все? 
Я было понял, что они хотят приехать на дачу, - нет, 

в редакцию ( «у нас тут невозможно укрыться» .  ( ! ) 
- Милости прошу. 
1 1 .VI.  Приезжаю за минуту до них. Принарядившаяся 

С<офья> Х<анановна> .  Чай (самый скромный) .  Их двое, 
нас четверо, Саца я накануне не очень ловко отвел от участия 
в этой встрече. 

Даю слово Хитрову, он информирует об обстоятель
ствах истекающего полугодия (опаздываем на 2 м<еся>ца, 
получая ежеквартально премии за своевременную сдачу ма
териала. Замены, заменять уже нечем, если не идти на явное 
снижение уровня. Последние два номера: Дорош, Эренбург, 
Некрасов, Искандер, Чуковский, В.Быков и т.д. 1 30 

Кондратович дополняет, заостряя. 
Я не выдерживаю и высказываюсь до Лакшина. 
То, что сообщают Х<итров> и К<ондратович>,  не но

вость, этим не ограничивается дело. Все это лежит на старых 
пластах (Солженицын, Бек, Симонов, Драбкина) 13 1 •  

Мокеич: Солженицын - особая статья, не будем его 
связывать с нынешним положением. 

- Он связан с нынешним положением самым нераз
рывным образом, но я согласен оставить его покамест в сто
роне. 
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Мы работаем под знаком политической дискримина
ции. Мы уже не редакторы, а лишь аппарат, готовящий руко
писи, судьбу которых решают люди, которых нельзя было на
значать на наши места по их некомпетентности и просто 
глупости. 

Мы лишены возможности сказать автору, печатаем мы 
или не печатаем его. 

Между прочим,  член редколлегии К.Федин - не раз
деляет ли он с нами ответственности за журнал? 

Дорош - чл<ен> редколлегии, заведует прозой. Он 
лишен возможности разговаривать с авторами: «Тебя же са
мого режут» .  

Мы опускаем бездну подробностей и деталей «невме
шательства» цензуры, которое практически является издева
тельством ( Быкова она готова подписать, но посылает в ЦК. 
где говорят: отложить) . Мы много терпели и готовы были тер
петь еще и еще, если бы хоть в перспективе был просвет, по
ложение все хуже и нетерпимее. 

От нас, похоже, хотят, чтобы забыли о рукописях, при
нятых и подготовленных нами к печати, по два года лежащих 
где-то, никем не запрещенных, но задерживаемых наглухо. 
Мы этого предать забвению не можем. Я ставлю вопрос пря
мо: или Секретариат добивается нормализации положения 
применительно к формуле «На усмотрение редакции»,  т.е. 
доверяет ей, или прямо заявляет, что доверять ей не может. 
Пусть тогда ее заменяет. Я не впервые и не сгоряча решаю 
вопрос о моем уходе за невозможностью работать в таких 
унизительных и оскорбительных условиях - мои товарищи 
всякий раз влияли на меня в смысле необходимости нести 
крест, в том числе и те, которые были безосновательно сня
ты. Мы все понимаем, что означал бы мой уход, - он означал 
бы конец журнала, каким его знают и уважают читатели, 
журнала, который хоть изредка напоминает о том, что на све
те еще жива литература. Когда на его страницах появятся 
произведения таких романистов, как М.Алексеев 1 32, можно 
будет считать, что ее, литературы, нету. М.б. ,  она и не нужна, 
с чьей-нибудь точки зрения. У моих товарищей иссякла аргу
ментация в пользу продолжения «терпения» ,  они разделяют 
сейчас мое решение: или - или. 

Хорошо дополняет меня Лакшин, более спокойно. 
Мокеич: Мы, конечно, ничего не решаем, но я должен 

сказать, что не знал о всех этих трудностях в таком объеме. 
Я согласен с вами, А.Т. , что или - или. Так и будем ставить 
вопрос. Сегодня же или завтра едем к К.Федину, советуемся, 
затем советуемся в Отделе [культуры ЦК] . Давайте действо
вать совместно. Вот вы будете у П.Н. 
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К.В. :  Я тоже не знал в таком объеме, действительно, мы 
мало занимались журналом .  Тут и вина редакции, надо нас 
втягивать в это дело. 

Я: Давать вам рукописи на прочтение. 
К.В. :  Нет, но как-то советоваться. У меня всегда болит 

сердце за этот журнал . . .  
Мокеич: (только потом я понял, что ради этого они 

и приехали ! )  Ну, а письмо ваше, АТ., мы уж не будем ставить 
на обсуждение. Лучше так - в рабочем порядке. А то ведь 
опять начнется: тот не читал, тот не читал и т.д. 

На том и закончили. 

Как это все обернется? Очень возможно, что последует 
вздох облегчения и будет выбрано то «ИЛИ», которое освобо
дит нас от дальнейших переживаний судьбы журнала. 

Возможно, что нам « выбросят» , разрешат В. Быкова, 
м.б . ,  даже Бека. Есть слух, что «Дневники» Симонова раз
решены для собр<ания> соч< инений> (тираж вдвое про
тив «НМ» - 300 тыс . ) .  Но Солженицына, по-видимому, по 
всему не дадут ни за что. А это - печать на журнале: «при
веден к смирению».  Этого ничем не восполнить. Нужно 
идти до конца. Как жалко и обидно, что Солженицын «для 
себя лишь хочет воли» 1 33 и ведет себя дурно ( «две старуш
ки» - это только один из очевидных случаев ) . Но чем бы он 
ни был как личность, его писания не зачеркнуть, не стереть. 
А отказаться от него - сразу отказаться от очень многого -
трудно преувеличить. -

Вчера же - звонок А.И. Пузикова насчет цитаты из 
Маршака о языке Солженицына. 

- Не затрудняйтесь, А. И . ,  я этого вычеркивать не 
буду. Пусть и первый том Маршака лежит, как мой пятый. 

- Да в пятом-то вашем пусть она будет, эта цитата, -
это другое дело (п<отому> ч<то> мой 5-й «проходит» не че
рез него, а через Косолапова) . 

- Да ведь, А.Т. ,  она, эта цитата, висит там. 
- Я ее повесил, пусть висит. 
- Ах, ах! Да вы бы вычеркнули ее и сказали, что это мы. 
- А вы и попробуйте, посмотрим, что из этого выйдет. 
- Подумайте о С<амуиле> Я<ковлевиче>. 
- С.Я. ,  уверен, одобрил бы меня. 
- Ах, ах ! 
Жалею, что не привел простейший довод: почему имя 

члена Союза советских писателей нельзя называть? Это на 
дальнейшее, а оно, несомненно, еще последует134• 
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С утра - дожм мелкий, « мговый» .  Косил, собственно, 
закончил нынче основной свой сенокос - под яблонями. Се
годня - посадить наконец картошку. 

- Как вы отдыхаете? 
- Играю в единоличное интенсивное хозяйство. 

Пренеприятный инцидент с шофером Перфильевым ( ?  ) ,  
«А.Тополь», чьи рассказы из армейской жизни года два назад 
были у нас в редакции. Тогда видно было, что это талантливо, 
хотя слишком под « Поединок», и я,  грешным делом, подумал, 
что это интеллигентный еврей, которому небо с овчинку по
казалось в армии. Потом выяснилось, что это шофер, возив
ший меня раз-другой, милый начитанный парень, сбежавший 
из таксомоторного парка на меньший заработок, но подаль
ше от «коррупции» и всяческих мерзостей этого мира. Недо
умеваю, раз и другой - молчит, едва отвечает на мои рас
спросы. Вчера вдруг: 

- Ведь вы меня считаете провокатором. Считаете, что 
у меня в машине подслушивающее устройство. 

- Да вы с ума сошли. М.б . ,  я пошутил. (Так, наверно, 
и было: пошутил, как мы шутим на своем уровне.) 

Обругал его, но нужно было только пристыдить. -

1 5. VI. 68. П<ахра> 

Отпечатано 6 л. № 5 («тылы » ) .  Хитров звонит Галанову, 
чтобы узнать о судьбе Быкова. Тот: а у меня весь № 5 на сто
ле. - Так он же разрешен цензурой, отпечатано 'h объема -
6 л. - Пауза. - «Вы мне этого не говорили, я не слышал» ( ? ) .  
Это - третьего дня. Кондратович болен н а  ногах, на «гром
кое чтение» в ЦК не ходил. 

Вчера отправляется к Галанову, жду его в редакции135• 
Звонит Сурков, а потом и заходит в редакцию насчет 

приема Паччини. 
Когда ему (Суркову) говоришь что-нибудь существен

ное, - в данном случае о положении в журнале, - на лице 
у него сразу обрисовывается скука и безразличие, безуча
стие и вместе напряженное припоминание, поиски того, что 
можно тотчас рассказать кстати. «А вот у меня был случай 
в "Огоньке" . . .  » 

Вызываю Брейтбурда, отдав речь на машинку. Рестав
рировал ее утром, преодолевая отвращение, стыд и еще не
кую смутную тревогу: м.б. ,  ей лучше бы всего не появляться 
в печати136• Но ее запрашивает наш посол в США (для посла 
США в СССР) вместе с речью Симонова. « Ну, Симонова не 
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нужно, а твою одну».  Но там у меня лишь ссылки на Симоно
ва по важнейшему пункту о процессах и т.п. 

Брейтбурд сообщает, что звонила Лариса Симонова, 
сказала, что с Солженицыным плохо, но как именно плохо -
не сказала. Думай что хочешь. Еще рассказывают о публич
ном заявлении отв<етственного> лица (Кириченко из агит
пропа? ) 1 37 . 

- Окончательно установлено, что Солженицын власо
вец и т.д" и по этому поводу будет нечто в общей печати. (Ох, 
нет, не будет! )  

Еще ранее, когда м ы  ехали в больницу к Марьямову 
(тот молодцом, не ноет, не жалуется, обложен английскими 
и русскими книжками,  выглядит хорошо) ,  Лакшин рассказал 
со слов человека, слышавшего своими ушами,  как на совеща
нии секретарей парторганизации научных учреждений Мо
сквы выступал Вадимка [В.Кожевников] .  

- Все началось с того, как Хрущев представил нам 
Солженицына (на «исторической встрече» на Воробьевых) .  

Теперь С<олженицын> совершенно определился как 
антисоветский тип, враждебный социализму, партии и т.д. 

И обращаясь к присутствовавшему там Абрамову ( ? )  
ИЗ КГБ: 

- Мы удивляемся вашему долготерпению, гуманно
сти, - ведь все ясно: враг". Этот человек, которого вылечили 
наши советские врачи от рака, теперь нагло заявляет, что он 
сам себя вылечил волевым усилием ! - Лакшин со слов 
рассказчика(цы ) :  

«Ну погоди, подлец, н е  пройдут тебе эти слова даром -
умрешь от рака» .  

Невозможно представить, до какой мерзостности может 
дойти человек, именующий себя писателем. Вчера в редакции 
(был еще и Закс) всерьез заспорили: кто гаже - Кожевников 
или Чаковский? 

Однако что же с Солженицыным ? 
Тем часом Бр<ейтбурд> прочел мою речь, кое-что по

правил, говорит - хорошо. Я ставлю вопрос о том, что не 
лучше ли ее опубликовать в «ЛГ» , а не в « Иностранке» ?  -
Еще бы!  - Так я позвоню Маркову - Воронкову. - Пре
красно: мы сразу узнаем, случилось ли что с С<олженицы
ным> .  Ведь если случ илось, то ни о какой речи на КОМЭСе 
не будет речи, - все определится. Звоню Воронкову, он со
ветуется с Г. Мокеичем (идет прием венгров) ,  отзванивает: 
да, лучше в «ЛГ» .  Брейтбурд просиял: двойная радость, за-
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брал статью и поехал в Союз [писателей] . Условились, что 
он возьмет на себя улаживание вопроса с Рюриковым. -

Возвращается Кондратович от Беляева - Галанова. 
6 л < истов> под нож? - Беляев: под нож. - Убытки, запозда
ние с выходом уже не на два, а на три м<еся>ца? 

- Вы же сами виноваты, печатаете этакие ( «аналогия» 
в статьях о Гитлере и в « Иронии историю>) .  - Нет уж, изви
ните, не мы". - Разбит, измучен и уж нет других слов: конец. 

Статьи эти, в т.ч. «Лавров - Маркс » ,  отпечатаны, чи
таю « Гитлера» по листам из машины138. В понедельник в 12 ч. 
собираем редколлегию, принимаем решение. Было бы чу
дом, если бы и на этот раз рассосалось, - нет уж, не к тому 
дело идет. 

Милый Еф. Як. [Дорош] :  - А  все-таки бог меня любит, 
я счастлив, что он сподобил меня оказаться в «НМ» в «его ми
нуты роковые » .  Что сейчас жизнь в литературе помимо 
« НМ » !  Пустота, а тут - история русской литературы. -

Статья в « Изв<естиях> »  о «передвижнике» Генделе -
напоминание о необходимости писать, наконец, мой рас
сказ139. 

Передача Би-би-си - о будто бы ноте СССР правитель
ству Чехословакии в связи с законом об отмене цензуры. 

Падение одного из главных гонителей « НМ» мерзавца 
СП.Павлова и «двойная бухгалтерия» его «перехода на дру
гую работу» 140• 

Все у меня сейчас так хорошо в верхней комнате и есть 
нижняя (будущая биб<лиоте>ка) , где во второй половине 
дня не жарко, мой «офис» ,  где еще один стол и лежачок. Сла
дость игр в единоличное хоз <яйст>во. Все хорошо - купа
нье, чтение, надежды на работу - пусть себе без двух 60! Но 
как схватит, как схватит за сердце: что же это такое делается 
и чего от тебя требует время, припирая к стене! 

1 8. V/. П<ахра> 

Записываю по памяти вчерашнее письмо в ЦК КПСС, 
копия - Секретариату Союза писателей, которое я набрасы
вал сперва как письмо в Секретариат - «византийцам» ,  как 
их назвал Лакшин после их милостивого посещения редак
ции .  Дорабатывалось и в конце концов переадресовывалось 
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письмо <<Всей деревней»,  включая и С <офью> Х <анановну>, 
которая, переписывая на машинке, всякий раз делала дель
ные замечания, - мы, воспламененные самым существен
ным, то и дело упускали кое-что из мелочей условности. 

В ходе работы изменялось и содержание: цензура ска
зала Хитрову, что Быкова, разрешенного к печати Отделом, 
она не подпишет, пока ей не будет дано указание. Ранее, 
м<ежду> пр<очим>,  она говорила, что охотно подписала бы, 
но задержали в Отделе. Теперь это была и ее перестраховка, 
и месть Отделу за задержание статей, разрешенных ею и уже 
отпечатанных в тираже ( 1 8  тонн бумаги, около 1 0  тыс. убыт
ка) и, вообще, тут уже черт ногу сломал бы. - Тут же были 
звонки, посетители, болтовня членов [редколлегии] ,  «подбра
сывавших» мне под перо ту или иную мысль, полуфразу, -
я кипел, но дело довел до конца. 

Письмо на одной страничке. Перечислены изъятия 
(6 л<истов> публицистики) сверх Быкова, которого до поры 
мы не могли не числить в изъятиях. 

Далее абзац о том, что замена изъятых вещей, помимо 
большого убытка материального (это не аргумент! ) ,  повлечет 
за собой опоздание номера уже не на два м<еся>ца, а на 
три-четыре, что было бы почти равнозначно прекращению 
издания. 

И далее: 
Но самое важное и серьезное даже не это, а то, что за

держание этих материалов (публикация «П.Л.Лавров о Марк
се и Интернационале»;  « Ирония истории» (из политического 
словаря Маркса) ;  « Преступник No 1 Адольф Гитлер и его хо
зяева» )  ничем не мотивировано, кроме в высшей степени 
странных соображений, высказанных т. А.Беляевым устно т. 
Кондратовичу относительно возможности превратного ис
толкования этих публикаций читателем. 

Эта акция не может не восприниматься нами как вы
ражение крайней предвзятости и политического неgоверия, 
тем более что она завершает собой целый ряд изъятий из по
следних номеров ж <урна> ла подготовленных к печати про
изведений видных авторов (Е .Дорош, Некрасов, Искандер, 
К.Чуковский и др. ) .  

Редколлегия просит безотлагательно рассмотреть этот 
вопрос, имеющий решающее значение для дальнейшей жиз
ни редакции1 4 1 •  

Повез письмо к византийцам. Ничего за  неделю после 
их исторического посещения редакции они не сделали, толь
ко поговорили с Фединым, ничего толком им не сказавшим 
( «будем думать коллективно, надо думать») .  
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Покамест я излагал сегодняшнюю ситуацию, на их ли
цах, соперничающих в сохранении невозмутимости и значи
тельности, можно было распознать лишь настороженность 
и затаенную опаску: как бы он не ввязал нас в эту пренепри
ятную историю. Впрочем, завтра, т.е. сегодня, они отбывают 
на теплоходе «Гоголь» в Горький на недельку". 

Г.М. [Марков] :  - Придется вам, АТ" пойти наверх (зна
комый мудрый совет - выпутывайся как знаешь, а мы погля
дим, что получится) .  

- К  кому? 
- Ну, к П.Н. [Демичеву] .  
- Он сказал, что сам позвонит. 
- Ну, к Суслову. 
- Я не буду ему звонить - он трижды уклонился от 

встречи со мной в прошлом году, это было при вас (Воронков: 
да, да, при мне) . 

- Тогда уж к Кириленко. 
- Почему к нему? Что он Гекубе, что ему Гекуба? "  
- Как же - первый после генерального" .  
- Нет, мне это уж совсем как-то не с руки (я даже 

имени-отчества его не знаю и понятия не имею, что за чело
век, - сейчас только вспоминаю, что именно Кириленко, 
рассказывали, после апрельского пленума сказал, что «во
прос о "НМ" решен, Тв<ардовско>го мы, конечно, освобо
дим » ) .  

Г.М. (с решимостью ставить вопрос напрямую) .  
- А  верно, АТ" что вы будете приняты генеральным ? 
- ?  
- Так говорят. 
- Я не просил о приеме и не получал приглашения. 
- А-а! (Разочарование, облегчение и явное понижение 

интереса ко всей этой ситуации.)  М.б" из-за этого-то слуха 
они и пожаловали самолично в редакцию. 

Самое ужасное и непреодолимое - отсутствие у них 
желания поступить так-то и так-то даже при условии, если 
это вполне и исключительно от них зависит. Они привыкли, 
обучены, натренированы выжидать, догадываться - как Ша
уро полагает, ибо знают, что Шауро тоже весь в напряжении 
выжидания, улавливания высшего « мнения» .  

И ни о какой литературе нет речи, лит<ерату>ра давно 
уже безразличный фон их деятельности - заседаний, обе
дов, «договоров» с братскими литературами на манер того, 
как это делают Брежнев с Косыгиным по линии государ
ственной. 

Зачем я все это записываю? Только в добавление к «ле
тописи» .  Это уже вроде интереса коллекционирования: что 
больше, то слаще добавлять к собранному. -
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- Иван Цветков о выступлении на съезде болгарских 
писателей чехословацкого гостя Пуймана, сына Марии Пуй
мановой 142. 

- У нас с вами есть договор о взаимной информации, 
вот я вас и хочу информировать о том, что происходит у нас. 
В политической жизни нашей маленькой страны происходит 
попытка, которая при успехе может приобрести значение, 
выходящее за пределы чехословацкой проблемы. Мы под
держиваем всячески нашу партию, т.е. она борется за соеди
нение социализма со свободой. Для себя мы видим в этом 
возможность жить в литературе без того, чтобы нами «заве
довали» люди, в литературе ничего не понимающие. 

Были аплодисменты, похлопал и Цветков. Назавтра вы
зов в ЦК: ты чему аплодировал? Буржуазной демократии за
хотел? - Текст приветствия ЦК КПБ, составленный Цветко
вым от имени съезда, читал уже не он, а другой писатель, 
который не аплодировал буржуазной демократии. 

- А  текст тот же, ваш ? 
- Мой. 

1 9. VI. 68. П<ахра> 

Встал сперва очень рано, выпил кофе, покурил, не
сколько перемогаясь после « вчерашнего » ,  т.е.  обеда с Лео
не Пачини и его Идой. Досыпал, но потом все прошло, ко
сил за калиткой, мечтая о том, как после освобождения от 
«НМ» стану учиться водить машину, практиковаться на 
пиш<ущей> машинке и вообще жить в другом плане, писать, 
наконец! 

Жара с утра, на хуторе моем - благодать еще молодо
го, но уже полного лета. Ходили купаться с Орестом (Верей
ским] (он зашел за мной) и Дементом - зашли за ним. 

Рассказывал Демент о том, что Сурков, запоздавший 
к обеду в «Узбекистане» ,  обронил, что на Ст<арой> площа
ди, где он был на каком-то сборе, долбали не то спектакль 
« Большевики » ,  не то рецензию в «Труде» - вернее, и то, 
и другое143• Прелюбопытно развитие этого эпизода из жизни 
искусства. Не оправдает ли этот эпизод преувеличенные 
представления о роли искусства в политической жизни, свой
ственные всем нашим руководителям, т.е. не станет ли он той 
точкой, где перекрестятся противоположные взгляды и на
строения, - ведь спектакль и по рецензии, и, как говорят ви
девшие его, на материале истории (покушение на Ленина, 
обсуждение вопроса и решение о терроре) ,  обращен к исто
рии позднейшей - к 37-му г. и нынешнему отношению 
к нему (нео- и антисталинизм). 

Несомненно, что известная, может быть, наибольшая 
часть руководства всеми силами души желает провала че-
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хословацкой попытки «соединить социализм со свободой».  
Уже наготове и отчасти уже пущены в ход соответствующие 
слова. 

Другая же часть, м.б . ,  и не в силу симпатий к такому 
соединению, не может не желать ему успеха, видя в нем 
ущерб и удар по первой части. -

Живу день в том особом настроении, какое бывает 
в ожидании « звонка оттуда» .  Только на этот раз ясно, что 
Солженицына нам не дадут, хотя речь непосредственно сей
час не о нем, а о № 5. А без Солженицына оставаться в журна
ле, особенно если это уже перестанет быть вопросом и будет 
публичное его «оглашение» ,  нельзя: тогда нужно будет при
знать ошибкой то, что является заслугой журнала, которую 
не вполне понимают и оценивают даже его друзья, восхища
ющиеся Залыгиным, Айтматовым, теперь Абрамовым, - все 
они из солженицынской стеганки - так можно было бы вы
ражаться, будь у него такое заглавие. 

И тут уж одно за другое цепляется. Не записал выше из 
рассказа Цветкова: П.Н. [Демичев) всячески поносил С<олже
ницына> в Болгарии, а на вопрос обо мне: мы, мол, не знаем 
еще, советский он или антисоветский. 

2 1 .  VI. 68144 

Встал (2-й раз) в 6 ч. Купался с Баклановым и Орестом 
[Верейским] ,  читали стихи Ц.Солодаря145 в «Известиях» о не
поладках в заготовке грибов в «березовых борах» .  

Старость, по-видимому, обладает свойством внезапно
сти даже для таких, как я,  которые думали о ней с отроческих 
лет и всячески отвергали ее. Читая Г.Данилевского1 46 (едва ли 
не главное мое читательское увлечение в детстве) ,  я вообра
жал себя 24-26-летним, изредка 28-32 г" но потом возвра
щался к более свежим годам, - это было легко, т.к. еще дале
ко впереди было время, когда явилось первое ощущение того, 
что что-то уже и позади: 

Мне девятнадцать, двадцать было лет, 
Мне двадцать первый". 

Еду в город, чтобы на всякий случай (т.е. на случай 
звонка) быть на месте и наготове. Бакланов говорит о слухе, 
что Солженицыну готовится нечто вроде « общественного 
суда» .  Если это случится, то больше не о чем говорить: перед 
этим судом будет и « НМ».  

В общей сложности в « НМ» я около 1 5  лет. Это немало, 
и это теперь уже - значительная, такая часть моей жизни 
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в литературе, без которой мне уже трудно было бы предста
вить себя. Бог весть, как бы пошла она, не свяжись я с жур
налом. -

Теплые до духоты ночи, сухоросица. Покосил за калит
кой и втоптал в компост. На участке такая редкая трава, что 
без росы не скосить даже моей обновленной косой. Вода 
в озере хороша, именно летняя, какую делают в корыте или 
ванночке для купанья детей. Чуть бы свежее! 

Неприятны хитроумные домогательства гостей незва
ных - глупо звать (была бы уж круглая дата - куда ни шло) 
и невозможно уклониться.  

Рассказывают, что, давая объяснения по поводу своей 
речи, Карякин сказал о Солженицыне, что считает его ис
ключительно талантливым1 47• Его прервали: 

- Партия не считает его талантливым. 

С Баклановым как-то третьего дня зашел разговор все 
о нем же. Бакланов настолько умен, что разгадал известные 
изъяны личности С<олженицына>,  будучи, как я уже отме
чал, безусловным его апологетом как художника в отличие от 
ненавидящих его открыто или скрытно завистников и пр. 

Не может человек жить, не видя себя в перспективе 
дальнейших своих лет, в каком бы возрасте он ни был, только 
эта перспектива все короче, обозримее. Теперь я вижу себя 
«бодрым еще» 60-летним стариком, но, видит бог, не могу 
себя считать вполне искренне таковым. 

23. V/. 68. П<ахра> 

АД. Сахаров 
Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 

и интеллектуальной свобоgе. 

«Только полнота ведет к ясности» (Шиллер) .  

Ввеgение 
Взгляды автора сформировались в среде научной 

и научно-технической интеллигенции, которая проявляет 
очень большую озабоченность в принципиальных и конкрет
ных вопросах внешней и внутренней политики . 

. . .  еще не стал в достаточной степени реальностью на
учный подход к руководству внешней политикой, экономи
кой, наукой, культурой, образованием и военным делом. 
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[Его необходимость) диктуется огромными опасностя
ми и возможностями,  заложенными в научно-технической 
революции и в ряде общественно-социальных тенденций со
временности. 

Мы предлагаем следующее определение понятия науч
ного подхода: 

1 )  Всестороннее и бесстрашное изучение фактов в их 
взаимосвязи, изучение различных взглядов и теории. 

2) Бесстрашное в выводах, непредвзятое, открытое об
суждение, находящееся под контролем гласности, обще
ственного мнения. Свобода от давления авторитетов и пред
рассудков. 

3) Внутренняя последовательность системы теоретиче
ских представлений и полное соответствие всем существен
ным факторам. Пересмотр, в случае необходимости, тех или 
иных положений при появлении новых фактов. 

4) Выработка и точная, известная народу формулиров
ка иерархии главных и промежуточных целей. 

5) Выработка под контролем гласности, выборов и дру
гих демократических институтов стратегии и тактики, с ис
пользованием научного прогноза ближайших и отдаленных 
последствий, не только местных, но и «глобальных».  

[Научный подход] " .  несовместим со служением анти
нароgным интересам монополистической буржуазной оли
гархии· ,  он несовместим и с казарменным коммунизмом раз
личных а нтиленинских образцов " .  со всеми формами 
анархизма. 

Научно-демократический подход к экономике, поли
тике, культуре полностью совместим с марксизмом-лени
низмом, с социалистической демократией, с теми социали
стическими и коммунистическими отношениями, которые 
устанавливаются в нашей стране в процессе эволюционной 
ликвидации экономического « базиса» и антидемократиче
ской «надстройки» сталинского лжесоциализма. 

Научно-демократический подход частично совместим 
с буржуазно-демократическим строем, при обязательном 
условии э волюции в социалистическом направлении (не 
только социальные реформы, мирное сосуществование и др" 
но и определенное изменение структуры собственности) . 

В [этой) статье автор поставил себе целью с максималь
но доступной ему убедительностью и полной откровенно
стью изложить три тезиса, которые разделяются очень мно
гими людьми во всем мире".  

· О крахе технократических иллюзий современной американ
ской интеллигенции см. статью И.Кона в № 1 «НМ», 1 968. - Примеч. 
А. Т. 
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1 )  Разобщенность человечества угрожает ему гибелью. 
Разобщенной цивилизации грозит: 

а) всеобщая термоядерная война; 
б) катастрофический голод для большей части челове

чества; 
в) потеря интеллектуальной свободы в тисках бюро

кратизированного догматизма; 
г) распространение массовых мифов, бросающих це

лые народы и континенты во власть жестоких и коварных де
магогов; 

д) гибель и вырождение от непредвидимых результатов 
быстрых и неконтролируемых изменений условий существо
вания на планете - от нарушения «геогигиены »;  

е)  гибель и вырождение от неконтролируемого в миро
вом масштабе безответственного использования достижений 
научно-технической и социальной кибернетики, массовой 
психологии, научно-технического контроля над жизненны
ми процессами рождаемости, смертности и наследственно
сти и, в особенности, над психическими процессами, с поте
рей основных человеческих ценностей, с потерей смысла 
жизни. 

Перед лицом подобных опасностей любое действие, 
увеличивающее разобщенность человечества, любая пропо
ведь невозможности сосуществования науки, экономиче
ских систем, различных идеологий - безумие, преступление. 
Сосуществование идеологий не означает их слияния. Они со
существуют в мире, при этом более адекватная научным 
и историческим закономерностям идеология неизбежно ока
зывается более существенным элементом общественного со
знания «на следующем витке» спирали общественного раз
вития. 

[Отрицание сосуществования идеологий] - это, с моей 
точки зрения, не больше чем демагогия, предназначенная для 
псевдоубедительного прикрытия бюрократического подве
дения интеллектуальной свободы, для обоснования иgеологи
ческой цензуры. 

(Сосуществование возможно лишь на основе взаимно
сти; с экстремистами, расистами и т.п. оно невозможно. ] *  

Человечество находится н а  краю пропасти. Отойти от 
этого края - это значит в первую очередь преодолеть разоб
щенность, а также осуществить научно-демократические 
преобразования системы руководства. 

Первый шаг - углубление мирного сосуществования 
до уровня всестороннего мирового сотрудничества. Однако 

· Так у А.Т. 
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уже это невозможно, если не взят принципиальный долго
срочный курс на сближение двух экономических систем. 
Мы утверждаем, что такое сближение является в будущем 
реальным в свете ( в  силу ? )  происходящего в обеих систе
мах развития производительных сил, при непременном 
условии демократических преобразований в обеих систе
мах".  

2. Второй тезис статьи - необходимость научно-демо
кратического подхода во внутренней и внешней политике. 

В последнее время в нашей стране возникла своеобраз
ная концепция изоляционизма, обращенная на внутреннюю 
политику. 

Ее приверженцы демагогически используют неудачи 
внешнеполитического авантюризма, а на деле стремятся 
оправдать проявления внутриполитической неосталинист
ской реакции.  ( « Нам все равно, что думают о нас западные 
компартии, - дескать, своих дел по горло» . ]  

На самом деле наша политика очень существенно влия
ет на соотношение сил прогресса и реакции во всем мире, 
и лишь узкие кастовые интересы приводят к тому, что эти 
возможности так плохо используются. 

Научно-демократический подход неотделим от прин
ципов интеллектуальной свободы, которые мы ввиду их важ
ности выделяем в третий тезис. 

3. Человеческому обществу необходима интеллекту
альная свобода - свобода получения и распространения ин
формации, свобода непредвзятого и бесстрашного обсужде
ния, свобода от давления авторитета и предрассудков. 

Такая тройная свобода мысли - единственная гарантия 
от тягчайших ошибок бюрократического, догматического 
и волюнтаристского характера". от заражения народа массо
выми мифами, которые в руках коварныхлицемеров-демагогов 
легко превращаются в кровавую диктатуру". гарантия осуще
ствимости научно-демократического подхода к политике, 
культуре и экономике. 

Но свобода мысли в современном обществе находится 
под тройной угрозой: 

со стороны рассчитанного опиума «массовой культуры»; 
со стороны трусливой и эгоистической мещанской иде

ологии; 
со стороны окостенелого догматизма бюрократической 

олигархии и ее излюбленного оружия - идеологической цен
зуры. 
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Поэтому свобода мысли нуждается в защите всех мыс
лящих и честных людей. Мировые опасности войны, голода, 
«культа» ,  бюрократизма - это опасности для всего челове
чества. 

Осознание рабочим классом и интеллигенцией общ
ности их интересов - примечательное явление современ
ности . . .  

В последнее время нам приходилось читать и выслуши
вать настойчивые требования к интеллигенции подчинить 
свои стремления воле рабочего класса и его партии (абсурд
ность этого требования] .  

Однако на самом деле в таких призывах подразумева
ется подчинение не классу и не партии ( это просто маски
ровка) ,  а центральному партийному аппарату, его чиновни
кам".  -

Необходимость и возможность углубления мирного со
существования и курса на социалистическую конвергенцию, 

необходимость интеллектуальной свободы, 
необходимость научно-демократического подХода к по

литике, экономике и культуре - три неразрывно связанные 
темы этой статьи. 

(2 части: « Опасности» и «основы надежды»]  

Взгляды автора не являются вполне «ортодоксальны
ми» .  Вместе с тем взгляды автора являются социалистически
ми, и он резко протестовал бы против любого использования 
его работы в антикоммунистических целях".  [ «вбить клин»]  

Реальная опасность таких попыток существует как со 
стороны империалистической пропаганды, так и со стороны 
неосталинистских сил. Но это попытки с негодными сред
ствами. Понятие прогресса для меня неотделимо от социа
лизма и нравственных идеалов коммунизма, от объединения 
человечества на этой основе, от демократии и развития миро
вой науки148• 

Именно поэтому я считал своим долгом написать эту 
статью. 

[Вклейка] 

1 .  «Научный ПОдХОД» 
«Три тезиса» :  
1 )  «А,  б, в ,  г, д ,  е 
(что грозит человечеству) . 
2) « Необходимость научно-демократического подХода 

при осуществлении внутренней и внешней политики. 
3) «Необходимость интеллектуальной свободы» .  
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(Часть первая) 
Опасности 

«А» (угроза термоядерной войны) .  
« Б »  Угроза всеобщего голода в более бедной половине 

зем<ного> шара. 
«В»  Изменения лика земли. «среды питания» ,  «пробле

мы геогигиены». 
«Г» « Развитие расизма, национализма и милитаризма, 

и в особенности возникновение демагогических, полицей
диктаторских режимов. 

«Д» «Угроза интеллек1уальной свободе» ,  «смыслу чело-
веческой жизни». 

( « Процессы» ,  цензура, реставрация ст<алинизма>. )  

1 .  Основа надежды 
«А»)  «Два лыжника» 

«морально-этический характер преимуществ соц<иа-
листического> пути» .  

неизбежность сближения двух систем. 

Конвергенция 
Область «футурологии »  

«Лучший вариант»:  

Опасности 
А. Три технических аспекта термоядерного оружия 

сделали т<ермо>яд<ерную> войну угрозой самому суще
ствованию цивилизации: 

огромная разрушительная сила, 
относительная дешевизна р<акетно> -яд<ерного> 

оружия, 
относительная дешевизна его и практические невоз

можности эффективной защиты от массированного р<акет
но>-т<ермо>яд <ерного> нападения. 

Л.Сциллард об «оружии Страшного суда» 149• 

Б. Возрастающая угроза всеобщего голода в «более 
бедной» половине Зем<ного> шара. 

В. Изменения облика Земли, «среды питания» ,  пробле
мы гигиены. 

Г. Развитие нацизма, национализма, милитаризма; 
в опасности - демагогических палицей-диктаторских ре
жимов. 
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Д. Угроза интеллектуальной свободе, высшим челове
ческим ценностям, «смыслу человеческой жизни ( «процес
сы»,  цензура, реставрация сталинизма) . 

Основы надежды. - «Лучший вариант» .  Конвергенция. 

24. VI.68. П<ахра> 

Из-за жары, м.б. ,  не законспектировал Сахарова цели
ком, хотя «Введение» в общих словах излагает все. 

Соль вещи не в самой по себе конвергенции, а ближай
шим образом в «интеллектуальной свободе» ,  в возможности 
«бесстрашной, непредвзятой и всесторонней информации, 
обсуждения, дискуссии» .  

Демент, как это бывает с ним, когда речь заходит слиш
ком уж далеко, в силу навыков, приобретенных в его « шко
ле» ,  умолкает, поджимает губы, уходит в тот единственный 
аргумент, что « это не пройдет» .  

- Хоть б ы  уж Трапезникова сняли. - О н  считал б ы  это 
большим результатом, как будто на место Трапезникова нель
зя посадить Лобазникова, Иконникова или т.п . !  

- Почему-то о н  (Сахаров) н е  касается таких вопросов, 
лежащих на поверхности, как наша «техника» выборов. 

Как будто в этом главная наша нужда. Да бог с ними, 
с выборами, дайте свободу слова, печати - без этого не дви
нуться с места. В отмене цензуры я вижу первейший и неот
ложнейший акт в современной ситуации. 

Вчера с Баклановым (дал ему рукопись до утра) в одно 
слово сказали (я начал, он с готовностью человека, думавше
го о том же, подхватил) , что согласны были бы лишиться дачи 
(это и у него большая сласть - сад и пр. ) ,  только бы отменили 
цензуру. 

Политическая и этическая ценность статьи в том, что она 
появляется сегодня (этот вариант датирован июнем 68-го г. ) ,  
когда только что прошла волна мероприятий в отношении 
всяческих эпистолярий, когда над Солженицыным, «НМ» 
и над нами вообще висит мутная туча зловещих намерений 
(а он говорит о « мероприятиях» ,  о судьбе Солженицына не
двусмысленно и прямо, как мы могли только думать и чуть 
заикаться в своем кругу об этом - как о позоре наших дней ! ) .  
И какая безусловная личная бескорыстность - ему-то ниче
го не нужно, но он не забыл сказать и о « пятипроцентной 
элите» ,  к которой принадлежит сам (имея на это, м<ежду> 
пр<очим>, положительно полное право! ) .  М.б., напишу ему, 
поскольку Рой [Медведев] говорит, что он, Сахаров, действи
тельно ждет всесторонних по содержанию и даже форме за
мечаний. -
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Отмена цензуры потому и немыслима и невозможна, 
что это был бы смертельный удар по неосталинизму, не нуж
но было бы и « символического исключения Сталина из 
КПСС »  - об этом, будто бы замолчанном предположении 
или предложении я узнаю в первый раз - из этой статьи. 

Еду в город с привычным уже настроением безнадеж -
ности: сессия, они там, еще два-три дня нечего ждать150• А «Ви
зантийцы» если и вспомнят по возвращении из волжской 
прогулки об этом «НМ»,  то лишь с тем, чтобы как-нибудь не 
завязаться в этом деле. -

Странно: обдумываю все это и не забываю, что нужно 
еще полить огурцы, которые спасаю от жары, укрывая хитро
умной городней из дощечек. 

Один Из муторных моментов журнальной жизни - ре
цензия на Лифшица, написанная одним из его апологетов 
Э.Ильенковым. Я не представлял себе, до какой степени не
доброе эхо получили лифшицовские антимодернистские вы
ступления (Верейский: «до какой подлости можно дойти» ;  
Бакланов: « Я  ему позвонил сразу и сказал ему все и сказал, 
что здороваться с ним не буду» и др. ) .  

Перекручивается все так, что, мол, Лиф<шиц> при
равнивает модернизм к фашизму и уже получил кусок -
членкорство и страницы «Коммуниста» .  

Нащупывается возможность помочь Лифшицу рецен
зией Ильенкова, внеся в нее разъяснение, что Лиф<шиц> 
вовсе не гонитель всякого модернизма, что он антимодернист 
не такой, как Астахов, Сучков или Ив.Ив.Анисимов. Все это 
подсказывает Демент по свойственной его природе изворот
ливости умягчительной. Впрочем, предисловие к «Кризису 
безобразия» как будто дает такую возможность15 1 •  

Но ,  как я говорил уже в редакции, возражая нашим 
лифшицианцам (Сац, Виноградов) , какая это все муренция 
перед лицом нынешней картины нашего положения. До 
того ли! 

27. VI. 68 

« Его реабилитировали, а он опять за свое» - таков 
в точности смысл изложения в статье «ЛГ» биографии Сол
женицына: « был осужден по обвинению в антисоветской 
деятельности и отбывал наказание в лагерях. В 1 957 г. реа
билитирован» .  «Авторы текста» прямо-таки душу вкладыва
ли в эти строки, чтобы слова «осужден» и «отбывал» сохраня
ли в себе всю свою назидательную силу, а слово «реабилити
рован» означало бы «помилован» .  
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И такими мерзостями прошита-пронизана вся статья, 
сотканная, само собой, из лжи беззастенчивой и вместе 
настороженно-трусливой, из доносительских подтасовок, 
подлых умолчаний и т.п" и т.д. 152 

Третьего дня, когда мне Лакшин вычитал по телефону 
наиболее яркие перлы этой подлейшей и глупейшей, в сущ
ности, поделки (говорят, трудились над ней Воронков с Озе
ровым, приложил руку, конечно, и Чаковский) , начали скла
дываться в голове « пункты»  возражений,  уточнений 
и решительного отмежевания от « Секретариата» ,  все время 
выступающего в «тексте» - словно бы это «От Секретариата 
Союза СП».  Но по прочтении - беглом, в городском нужни
ке, как-то отпала охота. Я, собственно, все это уже слыхал 
и все свое по этому поводу сказал устно и письменно, и не
однократно. 

Постепенно в редакции, после того как уже сказал, 
что это наш невеселый конец, которого мы ждали давно, 
стал разуверяться в этом и согласился с Лакшиным, к месту 
припомнившим глумовское словечко « годить» .  Будем го
дить. 

Нашу унылую беседу, настроение полной заброшен
ности и неизвестности и безнадежности относительно 
№ 5-го нарушил звонок Воронкова Кондратовичу: заменяйте 
материалы - я, мол, говорил и с тем и с другим в обоих от
делах - ни в какую. - Просительски просил: заменяйте. 
Конд<ратович > сказал, что это не в его компетенции, что 
Тв<ардовский> в редакции, доложу ему. 

Я не стал ждать, позвонил сам и сказал, что без оформ
ленного распоряжения о замене задержанных материалов 
распорядиться не могу, п<отому> ч<то> не согласен с мо
тивировкой задержания решительно и, взяв на себя это пре
ступное дело, м<ежду> пр<очим> ,  подписался в том, что 
действительно ж<урна>л <<Попытался протащить» такие чу
довищные вещи, за которые нужно не только материалы 
снимать, но и самих редакторов. Дело не в 1 8  тоннах бумаги. 
Согласиться - сознаться в такой преступной попытке. Не 
почитаете ли ? Я бы подослал. Да хорошо бы, - без вооду
шевления, но все же согласился он, надеясь, м .б . ,  что это 
как-нибудь потом, но мы тут как тут, - был уже 6-й час, -
собрали чистые (без пометок) верстки, я вызвонил маши
ну - отправил. 

Сегодня еду на ред<акционное > партсобрание, ко
торое хотел было отменить за невозможностью, как мне 
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казалось в том еще настроении, обойти статью «ЛГ» .  Но 
потом с ообразил, что отлично можно обойти, ограничив
шись « обсуждением вышедших номеров» .  Годить так го
дить! 

Рецензия « Сов. России» на поэму А.Софронова - нон
сенс153. - Отзвук сахаровской статьи в той же газете: «Битва 
идей и ее " миротворцы" » в словах Б.Рассела насчет «урага
на» и необходимости уступок друг другу во избежание общей 
гибели: нет, нельзя уступать ни пяди. Но как быть все же 
в случае «урагана» ,  автор Х.Сабиров, канд<идат> философ
ских наук, не говорит154. -

И у П.Н. [Демичева] (если он вдруг не уедет, как гово
рят, так и не вызвав нас) буду « годить» ,  т .е .  сам не начну 
речи о статье «ЛГ»,  но, м.б. , подведу к ней, коснувшись того 
чувства, что друзья говорили с нами как с больными, дели
катно избегая малейшего намека на наши болезни. -

Встал рано, до 5 ,  окапывал и удобрял сирень возле 
цветника, купался ,  готовил еще одну грядку под огурцы. -
Настроение бодрое, без дыма из трубы, правда. 

30. V/. 68. П<ахра> 

Который день мажется, как у нас говорили, на дождь 
и вороны кричат, и все вроде такое, но дождь не разыгры
вается. Лентяй Орест [ Верейский] говорит, что когда хоро
шо польешь грядки и пр. (уж он-то польет ! ) ,  то тут и дождь 
зарядит. Поливаю, но явно не в полную меру, земля - как 
печка, т.е.  как окаменевшая, пережженная глина. Сейчас 
(б.30) опять заволокло все небо, пошумливают осины, как 
перед дождем,  но еще ни капли. 

Третьего дня Машу увезла Л.Д. [Морозова] в больни
цу, сегодня едем с Олей туда. [ . . .  ] 

Пропустил ту передачу бибисейскую ,  где , говорят, 
был комментарий к статье «ЛГ » .  Характеризуется этот 
опус как очевидный факт усиления сталинизма. Осужде
ние всемирно известного соврем<енного> писателя толь
ко с политической стороны просто глупо и безнадежно 
даже в целях его дискриминации, т.е. обратный желаемому 
результат. -
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Дементьев подтверждает мое впечатление некоей глу
хоты, безмолвия по поводу статьи. 3 дня он в городе в лите
ратурной толчее - и  ни звука о статье и о С<олженицыне>. 
Тут, конечно, прежде всего инстинкт осторожности: вдруг 
начнут выявлять тех, кто читал « самиздатовского» С <олже
ницына> и т.п.  Но есть, конечно, и что-то вроде презритель
ного бойкота в отношении этого докумс>нта, притворяюще
гося лишь ред<акционной> статьей «ЛГ» и изо всех сил 
дающего понять, что это только притворство, прием. Одна
ко не решились, жулики, назвать это сочинение решением 
Секретариата - не то что еще чем-нибудь! Реагировать -
не реагировать? Просто лень и противно: для внутреннего 
употребления без нужды - никто не сомневается в моем 
отношении к этому делу, а «внешнее» исключено. Пусть 
себе так. А спросят - скажу, что здесь для меня ничего но
вого, кроме новых ухищрений дискриминации или компро
метации. 

Так. Но что же с No 5? Завтра еду просто, но если до кон
ца дня ничего не будет оттуда, пишу еще одно письмо, еще 
короче, но . . .  еще не «прошу меня освободить» .  

Мы и прежде, и до развенчания культа, и еще до вой
ны видели почти все то, что видим теперь на каждом шагу, 
но жили в привычном представлении, что все это где-то кто
то понимает, видит лучше нас, только руки не доходят. Но 
теперь этого представления нет и звания. Оттого и страшно 
порой. -

На днях увидел утром н открытую дверцу своего «н<аб
людательного> п<ункта>» ,  что зацвел Иван-чай, маскирую
щий меня от внешнего мира. 

Как зацветет Иван-чай -
С этого самого цвета, 
Юное лето, прощай, 
Здравствуй, полдневное лето. 

(сонное, спелое, полное) 

Где-то уже позади 
Майские вишен (садов) метели 
И не в новинку дожди, 
Что по листве (молодой) шелестели. 
Дождь шепелявит. 
Лето на полпути. 

Темная зелень сирени, обмершей после цветенья, 
Только бы эта печаль, 
Эти бы только прощанья. 
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Здравствуй любая пора, 
Здравствуй, любая погода155• 

(непогода) 

липа - сотовым медом, - точно укрыта 
В листве - полные жаркие 
Соты. Соты медовые скрыты. 

Луначарский - у Демента. 

1 .  VII. 68. П<ахра> 

Навестили (Марию Илларионовну) ,  слава богу, все хо
рошо, воспаление ликвидировалось, темпера1уры нет. Бюро
кратизм и распущенность в заведении (кремлевка, хоть и Кун
цевская! ) .  Рвется домой. 

Встреча в парадном с Дм. Петр. Горюновым, послом 
в Кении, и его женой, красивой и выше его ростом. Афри
ка - не сладко (одиночество, запертость - один среди всей 
Африки, «табу» на воду - в смысле купанья) .  - Ну хоть 
есть досуг писать что-нибудь? - Досуг есть, да настроения 
нет. « НМ »  - лучший ж<урна>л. - Суждение основатель
ное, т.к. времени для чтения достаточно. 

Дважды вчера сваливался 2-3-минутный ливневый 
дождь. Он подправил чуть-чуть мои поливки, но комья (ком
лыжки) на огороде к утру уже опять побелели - такая сушь 
в них, что испарила это легкое окропление. Огурцы первой 
и второй гряды - веселые.  Те уже разверстывают листок, 
а на этих еще только два лепестка и зубчики не обозначи
лись, но они уже явно подросли - на земельку не опирают
ся. - Обкладывал хвоей приствольные круги трех яблонь, 
подрезал лапник с елок вдоль внешнего забора. - Вчера на
конец нашли второй « колодезь» в трех-четырех метрах от 
первого, на глубине в метр - плита, еще нужно рыть 
и рыть. 

На вечернем купанье Демент впервые за все время ска
зал, что мне действительно нужно освобождаться «от всего 
этого» ,  хоть и жалко и ж<урна>ла, и ребят, и положенных 
там годов (в общей сложности 1 4  лет) . 

2. VII. 68 

Копал, откапывал плиту « колодца» ,  нашел, прошел 
дождь хорошо для огурцов, но вообще мал. 

1 88 



Съездил вчера в город, в сущности, зря: ни звука, «ви
зантийцы» на каком-то совещании в Мин<истерстве> куль
туры. Был Брейтбурд, очень, видимо, подавленный моим изъ
яснением насчет дальнейшей судьбы журнала и вытекающей 
отсюда невозможности для меня играть в игры КОМЭСа. 
Был я сам удручен, настроен сквернейшим образом, когда 
злит и раздрсtжает стороннее отношение к твоим делам: 
«авось все еще обойдется» .  

Видимо, и бедный Хитров, спрашивая: «не  звонили ? » , 
т.е. я не звонил ли, понял мое настроение. 

- Кому? 
- Да верно - некому. 

По дороге и дома раздумался было в том смысле, что 
Солженицын, как он ни дорог, не вся литература, нельзя ста
вить все в зависимость от него - многовато чести, тем более 
что он это принимает как само собой разумеющееся и ведет 
себя, ни на столечко не считаясь с журналом или с кем-нибудь 
и с чем-нибудь. Именно так, что « он для себя лишь хочет 
воли» .  Так-то оно все так, но продолжать жить журналу, как 
бы примирившись с тем, что объявлено в «ЛГ», по-прежнему, 
как ничего не было, не выходит. Приходит ко мне Ирина Пав
ловна [Архангельская] : «Что мне отвечать комиссии, если 
спросят о статье в "ЛГ" ? » 

- Говорите, что это дело редколлегии. 
- А  если спросят, как я лично, секретарь парторгани-

зации, отношусь, оцениваю? 
- Это уж личное ваше дело: какое у вас есть личное от

ношение, так и говорите. 
- Да у меня-то оно есть, но комиссия РК возлагает 

именно на меня ответственность и т.д. 
Еще не хватало этой комиссии РК. которой задача углу

бить и детализировать выводы комиссии МГК156• 

Вчера заказал С<офье> Х<анановне> сделать копии 
моей переписки с Солженицыным - той, которая шла че
рез редакцию, - все это имея в виду «книгу»:  10 лет ж<ур
на>ла «НМ» ,  идея которой весьма понравилась Дементу. 
Она показала и письма, адресованные лично ей. Неприятно 
было, что он за моей спиной контактовался с С.Х.  в тонах 
такой деловой интимности, которая, в сущности, оскорби
тельна: «Покажите А.Т. этот пакет, когда он будет в добром 
здоровье» и т.п.  Так поступают пройдохи в контакт с под
ручными «лица » ,  которое не уважают, а лишь считаются 
с его полезностью. Памятное его письмо, в котором он на
мекал, что не желает оставлять у нас рукопись, чтобы она не 
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попала myga же, не обнаружено. Может быть, оно в моем 
досье Солженицына ? - Звонок Лакшина, явно обеспокоен
ный: просит увидеться go. 

3, 4, 5, 6, суббота. VI/. 68. П<ахра> 

3.VII. В редакции ждали меня замы и члены, о чем-то 
сговорившиеся, с явным намерением подвигнуть меня на не
кие акции. Лакшин с Виноградовым рассказали историю 
с Любимовым, который уже ходил в снятых, но после письма 
Л.И. [Брежневу] ему позвонил помощник, всячески успоко
ил, а райком, рекомендовавший «укрепить» руководство теа
тра, перетолковал будто бы свое решение в том смысле, что 
Любимов и должен укреплять по своему соображению. 

Не люблю, когда меня подталкивают на некий край, ис
ходя, в сущности, из того представления, что мне «стоит снять 
трубку телефона» .  Все это раздражает, п.ч. при всем при этом 
трубку снимать не советчикам, а мне, точно бы я сам не мог 
додуматься до этого. Я уже знал от Воронкова, что Демичев 
уехал, так-таки и не позвонив мне, не уведомив (хотя бы ! ) ,  
что принять не может. 

Еду в Союз [писателей] , захожу к Воронкову, там 
и Г.М. [Марков] .  Не помню, чтобы меня встречали так холод
но и неприветливо, особенно Г.М. 

Начал с фразы, что, мол, знаю, что лицезреть меня им 
не доставляет удовольствия, но что приходится, ничего не по
делаешь. Несколько минут пустоутробия (с моей стороны) 
насчет непорядочности Демичева - византийцы не то со
гласны, не то бог их знает - молчат, гмыкают. 

« Надо, А.Т., к генеральному», - в который уж раз по
вторяет Г.М., возможно, будучи уверен, что на такой шаг я не 
отважусь. - Дайте мне номер, - говорю и сажусь к вертуш
ке. - « Кабинет тов .  Брежнева. - Это Твардовский, могу 
я говорить с Л.И . ?  - Он на съезде. - Простите, с кем я гово
рю ? - Помощник назвался, но я тотчас забыл фамилию. -
Вы сможете передать Л.И" что я прошу о приеме ? - Да, бу
дет передано» .  Это все при византийцах. Они решительно 
меняются, оживлены, благожелательны. Г.М. признается, что 
он сам надеялся увидеть П.Н. [Демичева] на съезде157 и т.п. 
Сожалеет, что я не был на банкете в память Горького, там, 
мол, было непринужденное общение. Я говорю, что о серьез
ных вещах предпочитаю говорить в серьезной обстановке, 
а не под рюмку. Рассказываю, как был там поцелован Ю.Яков
лев, представленный самому Сергеем Владимировичем [Ми
халковым] .  - Сейчас только пришла мысль: случайно ли от
сутствие на учит<ельском> съезде Демичева? Ведь это его 
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епархия, ему бы и выступить там. Вряд ли случайно, и коли 
так, то и нечего удивляться, что он не захотел со мной встре
чаться. 

Назавтра, т.е. 4.VП, еду прямо в Союз на воронковскую 
вертушку. Звоню опять: «Кабинет», но голос другой. Называ
юсь. «Я не с вами вчера говорил? - Нет, это (опять не разобрал 
фамилию) такой-то. - Но я просил передать Леониду Ильи
чу" .  - Все передано, АТ. (имя-отчество) .  - Я буду ждать. -
Хорошо, найдем. На всякий случай - домашний ваш? » 

Объясняю, что лучше звонить на ред<акцию> моему 
секретарю (так и сказал) , она разыщет меня. - Настроение 
лучше. Воронков еще добрее, делится со мной, что Г.М. «толь
ко не хотел говорить»,  что П.Н. его уже много раз тоже водил 
за нос и что Г.М. ( ! ) сказал, что телефон этот вычеркивает -
звонить туда нечего. 

«Мы оба возмущались вчера, когда вы ушли: как же так 
можно, с Т<вардовским> » .  Еду в редакцию, вполне уверен, 
что сегодня ничего не случится, без охоты и нужды органи
зую выход с Сацем, М. Фед. [Яковлевым] , Лакшиным. Обо
шли два-три места - все неудачно, зашли в Эрмитаж, пресквер
но закусили, выпив на троих поллитра, вернулись в редакцию, 
где нас ждали встревоженные Кондратович и Хитров, уже вы
ходившие на поиски в ближайшие злач<ные> места, - с чего 
это они ? И вдруг звонок: помощник Брежнева Бычков. Я даже 
не вдруг понял, что он меня соединяет и без большой уверен
ности спросил, слыша новый голос: - Леонид Ильич ? - Да, 
да, Александр Трифонович (культура ! ) .  - Простите велико
душно, Л.И" и т.д. Все очень неожиданно, тон - мало сказать 
приветливый, но даже какой-то «свойский», точно мы вчера 
только расстались после непринужденной дружеской бол
товни. - Вот провожу Насера158 и встретимся, я давно хотел 
и т.п. Я успел даже ввернуть, как похвастался перед визан
тийцами, насчет П.Н. [Демичева] , подчеркивая такую обяза
тельность его, Л.И" в то время как тот 2 недели продержал 
меня у телефона. - Бывает, запарился, - примирительно 
сказал он. - Попробовал я вырвать что-нибудь по части № 5,  
но он просто сказал, что понятия не имеет об этом деле. По
кончили на том, что по отъезду Насера я должен «проявить 
инициативу» , т.е. позвонить, напомнить, - право же, это 
куда лучше, чем отрезающее инициативу обещание П.Н.  
«разыскать» меня. Пригласил меня послушать его выступле
ние ( «там и вашему брату - писателям - отведено место» ) ,  
видимо, придавая определенное значение этому месту. 
Я даже сказал, что мне забыли прислать билет, он сказал, что 
« это мы сейчас» ,  но потом я забыл начисто об этом его пред-
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ложении, вспомнил только после и решил уже, что не пое
ду. - Ликование замов, членов и всех присных не помается 
описанию. «Уже одно это, что он позвонил»". 

Вчера опять ездил без большой нужды, но после по
гл упому «праздничного» дня 5.VП ничего не хотелось, а к тому 
же Ольга должна была попасть в город. - Отклонил гослитов
ское предложение «советоваться» в понедельник, сославшись 
(сознательно! )  на возможную встречу в понедельник с Л.И.,  
который «звонил мне» .  - Но ниоткуда ни звука о № 5. 

Слух о Солженицыне - от его «человека» :  между про
чим, соображение о личной неприязни к нему со стороны 
П.Н. [Демичева] . Очень похоже, П.Н. стало дословно извест
но то, что С<олженицын> говорил о беседе с ним в какой-то 
компании, где отзыв его, возможно, язвительный, во всяком 
случае насмешливый, был « зафиксирован» средствами сов
рем<енной> записи. -

«Торговцы воздухом» .  
Жара и жара. Ремонт канализ<ационного> колодца: не 

халтура ли, поскольку он, не дождавшись меня, уже привалил 
землей всю оснастку. - Впрочем, хрен с ним, по кр<айней> 
мере он открыт и оборудован люком с крышкой. -

8. VII. П<ахра> 

Вчера навестили Валю. Были у Исаковского. Жара и ве
трено (глупая пересадка дикарки [яблони] из-за уборной на 
место погибшей, - забыл название сорта, черт знает что с па
мятью, - спросил у Оли: славянка; глупая борьба за нее) .  

Хроника. Позвонил Лакшин: не приедете ? Зачем ?  Да 
я просто так. - А у вас ничего? - Ничего. - Звоните Беляе
ву: как, мол, с № 5, с нашим письмом. Три недели ! 159 

Звонит Кондратович сразу после разговора с Беляевым. 
- Вам было сказано, что делать. А на письмо будет от

вет через два-три дня. - Спросил, когда будет встреча (не 
называя имен) .  Кондр<атович>, м.б. ,  зря стал объяснять, что 
в среду или четверг. 

Зная о предстоящей встрече, нагло напоминает, что 
было сказано. Значит, сказано было, конечно же, не им; а те, 
кем было сказано, может быть, ставят уже не на Л.И. [Бреж
нева] , а на иные силы, во всяком случае что-то там готовится, 
куховарится. Вот - коли хочешь! 

В благодушии и томлении этих дней обдумывается 
«речь» - все к одному: доверие или недоверие. И если дове
рие - то «На усмотрение» .  А нет - отпустите душу на покая
ние. - Не обольщаюсь отнюдь: о « Р<аковом> корпусе» -
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вряд ли . Конечно, С<олженицын> - не вся лит<ерату>ра, 
но что говорить! 

9. Vl/. 68. Пахра 

«Девятого-десятого» - сказано было мне не то в смыс
ле окончания визита Насера, не то как примерный день ауди
енции, и: «проявите инициативу» .  

Завтра думаю проявлять ее: поеду з а  Машей через Мо
скву, чтобы позвонить: «Л<еонид> И<льич> просил меня 
(сказал мне) позвонить ему . . .  » 

Все, что хочу и должен сказать, не должно быть рас
плывчато и пространно, - ближайшим путем к «доверию 
и недоверию» ,  а оттуда к вопросу, который, собственно, 
и определяет состояние нынешнего недоверия - к Солже
ницыну. 

Примерно: 

1 .  Я очень признателен вам за то, что вы нашли воз
можным принять меня, не говоря уж о том, что я был глубо
ко тронут непосредственностью вашего отклика на мой поч
ти безнадежный призыв. Безотносительно к тому, каков 
будет результат этой встречи, я сохраню добрую память 
о ней. Даже если бы она по каким-либо причинам не состоя
лась . . .  

2.  Дело в том, что я решился просить вас о приеме пе
ред тем, как сделать очень серьезный шаг, серьезный не 
только с точки зрения моей только литературной судьбы, 
и мне не хотелось бы остаться с угрызениями совести, что 
не все до последней возможности сделал во избежание это
го шага. 

3. Около 1 5  лет я возглавляю журнал «НМ».  Назначен 
я был еще при Сталине, в 1 950 г. Первый раз был снят при 
Хрущеве в 54-м г. и вновь назначен в 58-м. 

Не мне говорить о том, что этот журнал означает в ли
тературном процессе за все эти годы, сколько и каких но
вых писателей вступило с его страниц в большую литерату
ру, каков вообще резонанс его деятельности в различных 
слоях нашего общества и даже за рубежом - обо всем этом 
в случае нужды можно представить подробную справку. 
Одно скажу, что так называемая линия журнала, его идейно
эстетические позиции в общем плане были линией партии 
в вопросах литературы, и мне особенно приятно, что все 
в практике журнала и в его декларациях находит подтверж
дение в тех положениях, которые высказаны вами на учи
тельском съезде. О большем, чем там сказано, мы бы и не 
мечтали160 • 
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И еще: я не просто люблю журнал, но и считаю эту ра
боту самой достойной формой общественной деятельности 
и к др. формам отношусь весьма скептически. Материаль
ного интереса для меня в пребывании на этом посту не толь
ко нет, но мне оно даже в убыток - но это вообще не во
прос в данном случае. 

И однако расстаться с журналом для меня будет не
легко, это почти как уход на пенсию, хотя я нахожусь еще 
в самой рабочей поре и вообще не собираюсь умереть пен
сионером. 

4. А дело подошло к такому краю, что или произойдет 
некий перелом в отношении журнала [и} будет снята осада 
его со стороны идеологических инстанций, или же, хочешь 
не хочешь - нужно уходить. Опять же не буду вдаваться 
в истерию, в подробности и детали той степени воздействия 
на журнал, при которых оставаться в нем далее невозмож
но, скажу только, что на сегодняшний день в портфеле ре
дакции имеется по разделу прозы до 1 0  крупных вещей, 
подготовленных к печати, никем не запрещенных, но за
gерживаемых сроком до двух-трех лет. Это по крайней мере 
объем прозаического материала на 1 '12-2 журнальных года, 
и это авторы, в большинстве широко известные читателю, 
и п роизведения, в большинстве уже объявленные в про
спектах ж<урна>ла .  Увенчанием этой серии никак не мо
тивированных задержаний является задержание № 5,  о чем 
как о катастрофе для ж<урна>ла я писал в ЦК отчаянное 
письмо, и вот уже свыше трех недель не имею на него от
вета 161

. 
-

5. Доверие или недоверие ко мне, к нынешнему соста
ву редколлегии. Гл. редактор назначается ЦК. и по его пред
ставлению утверждается Союзом писателей редколлегия . 
Если мы не годимся - снимайте, если годимся, заслужива
ем доверия - дайте возможность работать, не поступаясь 
достоинством литераторов и коммунистов, готовых головой 
отвечать перед партией за все, что составляет содержание 
журнала. Я не прошу читать названные произведения или 
те, что еще имеют быть в портфеле, я напоминаю един
ственно правильную формулу: «на усмотрение редакции».  

Не прошу об отмене цензуры - только пусть она де
лает свое дело, а не служит пересыльным пунктом по пути 
от редакции в Отдел, где решаются судьбы рукописи, вер
нее, не решаются, а лишь задерживаются. 

б. « Санкции» применительно по отношению к редак
ции: запрещение подписки на ж<урна>л в армейских ча-
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стях, снятие - помимо воли гл. редактора, членов редкол
легии; комиссии разного рода вплоть до нынешней РК, 
идущей вслед за комиссией МГК ( 1 1  к 7 ! ) ; система упомина
ний и неупоминаний в печати; нападки со стороны руково
дящих лиц (Павлов и др. ) 1 62, и т.д. и т.п. 

7. Есть основания предполагать, что вся эта система 
« санкций »  против журнала, вся атмосфера политического 
недоверия к редакции, точнее было бы сказать - политиче
ской дискриминации, обязана с воим происхождением 
тому, что с «НМ» связывается ближайшим образом имя 
Солженицына - как в смысле большой заслуги журнала, 
так и в смысле его тяжкой провинности. Было бы странным 
и фальшивым, если бы я пытался здесь уйти от ответствен
ности, не касаясь этого имени, подобно тому, как это делает 
«ЛГ» ,  говоря о С<олженицыне> ,  точно он с неба упал с не
известными читателю зловредными своими произведения
ми и нехорошим поведением. 

8. (до завтра) 

Вчерашняя «борьба» за яблоньку (она уж вся обвяну
ла, когда я спохватился, что послеполуденное солнце бьет по 
ней нещадно и жара варит заживо) .  Нагородил « мачты 
и реи» ,  натянул паруса из остатков моего знаменитого бре
зента, стал окроплять из шланга из-под пальца, управляя 
размельченным в пыль брандспойтом. На ночь обвел ее «лун
кой» ,  полил и опять же окропил уже в сумерки, видя, что она 
будто бы повеселела. А утром - первое дело глянул - жи
вет, листва, как уши - торчком, почти что торчком, а то ведь 
свисали просто и скручивались уже. - Настроение сразу 
изменилось, не стыдно уже за эту фантастическую, сума
сбродную затею пересадки деревца в июльскую жару -
и хотя бы вечером, на ночь глядя, а то днем, часов около 1 1 , 
да откуда - из тени за нужником, где ее заслонила черемуха 
и большая дикарка перед дверью и иван-чай гигантский, из 
сухой, как печка, глины, с однобоким «комом» ,  из которого 
торчали сухонькие, хоть и живые, коренья, оборванные ло
патой, - жуть. 

Много ли нужно дураку для хорошего настроения -
нужно, чтоб его дурость удалась. 

1 0. VII. 68. П<ахра> 

8. Я много раз высказывался в печати и всячески о Сол
женицыне, начиная с моего предисловия к первой публика
ции его сочинения « Ивана Денисовича» ,  с которого, соб-
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ственно, и начинается С<олженицын> в нашей литературе 
и который до сих пор является той вещью, что сделала его 
имя всемирно знаменитым163• 

С < олженицы н >  - знаменательная фигура в мире 
нашей литературной общественности. Суждения и настро
ения читающих кругов (не только литературных ! )  делятся 
на два непримиримых «лагеря » :  решительно за и решитель
но против. Это разделение восходит к существующему 
в нашем обществе разделению по вопросу о «культе лично
сти » .  С < олженицын> в перекрестии этих противополож
ных взглядов и настроений, и « Новому Миру» приходится 
нести бремя резко противоположного отношения к себе, 
и нападки на него со стороны печати, идеологических ин
станций и некоторой (малой) части читателей, в сущности, 
имеют в виду С < олженицына>,  хотя бы имя это и не назы
валось. Правда, нападки такого рода начались еще задолго 
до появления на страницах «НМ» имени С<олженицына> 
(статьи против лакировщиков колхозной действительно
сти, «Тёркин на том свете » ,  « Райбудни» ) .  «НМ» начинается 
не с С<олженицына> ,  а с Районных будней» (52 г.) 1ь.1. Зна
чение и влияние С < олженицына> на с оврем<енный > 
лит<ературный>. процесс огромно и неоспоримо (Залыгин, 
Айтматов, Быков, Белов165, мемуаристика) .  Читательский ин
терес к нему несравненен. Запретительные «мероприятия » 
в отношении его новых вещей, уже довольно широко извест
ных в списках « самиздата» ,  лишь разжигают этот интерес, 
как и особый интерес к нему «Запада» (он неоднороден, там 
больше наших друзей, чем врагов) .  

9. Я считал б ы  совершенно нормальным наличие проти
воположных мнений и оценок таланта и идейной сущности 
С<олженицына>,  и хотя принадлежу, естественно, к тем, кто 
считает этот талант исключительным и значение его в нашей 
литературе огромным и плодотворным, не настаиваю на том, 
чтобы и все так думали, писали, высказывались. Речь идет 
лишь о запрещении С <олженицына> как такового, вплоть до 
упоминания его имени (мой 5-й том, 1 -й том Маршака и мн. 
др. примеры) 166• 

Я глубочайшим образом убежден (не один я ! ) ,  что вся 
практика запрещений, замалчиваний и непосредственно 
адм<инистративных> вмешательств («изъятие»,  «копии» )  
причиняет нам прямые политические невыгоды, подрывает 
престиж, порождает представления о режиме, с которым не
совместимо свободное духовное развитие общества и т.д. 

Я решительно ставлю вопрос о необходимости опу
бликования у нас «Р<акового> к<орпуса> »  (в первую оче-
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редь отрывка в газете с указанием, что полностью в « НМ » ) .  
Еще н е  окончательно поздно, еще это сулит нам выигрыш во 
всех смыслах. 

В противном случае нам предстоит понести урон более 
значительный, чем в деле с Пастернаком и его « Живаго» .  

Сознавать это во всей очевидности и как бы молчали
во соглашаться с этим, продолжая подписывать ж<урна>л, 
«породивший» С<олженицына> ,  было бы для меня отказом 
от своих убеждений коммуниста и литератора, чьи убежде
ния не есть его частное gело. 

Обманывать ЦК или обманывать читателей « Н М »  
и моих собственных, предстать перед ними в ином качестве, 
чем это есть на самом деле, я не могу. 

Если голос мой, к которому, простите нескромность, 
присоединяются голоса всего лучшего, талантливого, что 
есть в нашей литературе сегодня, - если этот голос не до
ходит до слуха ЦК. не представляется ему заслуживающим 
внимания, прошу разрешения покинуть, как это ни печаль
но, ж<урна>л, и я постараюсь быть полезным партии, об
ратившись к «приусадебному участку» 167•  -

Встал в пятом часу. Холодно и ненастно, сеется сквозь 
мелкое ситечко - доски балкона мокры. Погода хороша,  
как нельзя лучше для моих посадок и пересадок, но уже не 
так хороша для огурцов и совсем дрянь для земляники, круп
ной в этом году не только с ухоженных грядок, но и самосе
вом, вдоль дорожек, меж цветов - всюду. Оля грустна и, 
чувствуется,  едва преодолевает пассивность. Маша задер
живается в б<ольни >це еще «денька на два» .  

Живу в напряженном ожидании предстоящей «исто
рической» встречи и вместе [с тем] « пью радость бытия » 
в пределах участка, увлечен трудоемкими затеями « преоб
разования природы » ( вчерашняя рябинка, позавчерашняя 
дикарка-яблонька, в сяческие п редположения того же 
рода) . 

Чувство жалости к деревцу, цветку, растению, обде
ленному влагой или светом, изнемогающему от скудости 
почвы, словом, страдающему, сладостное чувство при ока
зании ему помощи - все это совсем не исчерпывается и не 
объясняется только корыстными видами на результаты, оно 
у каждого доброго труженика земли - не только у чудаче
ствующего и « играющего в единоличное хуторское хозяй
ство» дачника. -

Поеду в город «проявлять инициативу» ,  преодолевая 
чувство неловкости перед «кабинетом» ,  перед Воронковым, 
который будет слушать мой разговор. -
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1 2. Vll. 68. П<ахра> 

,д,3а дня подряд звоню, «проявляя инициативу» . Все но
вые «кабинеты»,  - третьего дня - Дебилов: «Его еще нет». Это 
были как раз проводы Насера. Вчера - новый голос: «Прием
ная» .  Объясняюсь. - «Минуту». В трубке новый голос, кото
рый принимаю за Л. И. [Брежнева] ,  хотя голос звучит совсем не 
так приветливо. - Это Л.И. ?  Здравствуйте, Л.И". - С некото
рым раздражением: - Да нет, это Бычков (тот, что соединял 
с Л.И. ) .  Его сегодня не будет. - Пожалуйста" .  и т.д. - Да, да. 

Сегодня уж вроде и неудобно звонить, и если сегодня 
не будет звонка оттуда, то уж до понедельника. А № 5 тем вре
менем лежит, и все у нас стоит. Странно, но не очень терза
юсь, разве что неудобно перед «коллективом » .  А так это уже 
повторение пережитого неоднократно. «Хуже нет, как ждать 
да ДОГОНЯТЬ» .  -

Конечно, «фон» ,  как говорит Лакшин, - «фон истори
ческой встречи» неблагоприятный (ЧССР и т.п . ) 168• Но не под
сказывает ли именно этот фон решения, которое подкрепили 
бы положения речи на учит<ельском> съезде ? Увы, «поло
жения» и « решения» часто бывают совершенно противопо
ложные, так же как и решения с положением вещей. 

Яшин умер вчера. Смерть, когда никто не скажет: кто 
бы мог подумать169• [ . " ]  

Козырев Сем. Павл" зам. [министра иностранных дел] , 
искавший по вертушке Федина, наткнулся на меня. Выказал 
интерес к « Р<аковому> к<орпусу>»,  я дал (не знаю, забрал ли 
его человек рукопись, но, похоже, что он, Козырев, больше на
деялся, что рукопись получить невозможно ( « М.б" я подо
жду? » ) .  

С плю, как камушек на  дне, 
И не вижу снов во сне. 

Это было, кажется, так недавно, что и сейчас мне стыд
но за свои глупые слова и поступки и т.п" точно бы это было 
вчера. А между тем прошло около 40 лет. 

Получил от Македонова «3аболоцкого» 170• Прочел вступ
ление. 

«Поэзия - это сознание своей правоты» (О.Мандель
штам) .  
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«Поэтическое правосудие» (это где-то у Энгельса) . -

Мимоходом сообщает: что «за несколько дней до смер
ти Заболоцкий завершил работу над "Полным собранием 
стихотворений и поэм" и сопроводил рукопись завещатель
ным распоряжением171 » .  -

Еду в 1 0  ч. только потому, что заглох телефон и нет даже 
Верейского, чтобы в случае чего уведомить меня. 

Утро - только что без белой травы от заморозка - хо
лодное, «знойное» ,  как говорят почему-то о холоде. 

13. VII. П<ахра>. 7 ч. 

Маша дома. Всю ночь был доЖ/'Ф не дождь, но ненастье, 
однако потеплело и небо проглядывает меж светлеющих туч 
или уже облаков. Вчера - еще один день ожидания звонка. 
Предположения: не махнул ли он куда-нибудь в Беловеж
скую пущу на совет праведных против нечестивых. « Ничего, 
ничего, молчание» 172• 

Бедный Некрасов заходил (накануне был внизу, у Анны 
Самойловны [Берзер] - постеснялся, говорила она, поднять
ся в «главную редакцию» из-за своего состояния; вчера уже 
не постеснялся - был совсем пьян с утречка, в том известном 
нам «недоборе» ,  когда дай еще и еще) .  Он как-то долго не ста
рел, не было ни сединки, ни морщинки - все был одинако
вый: сухощавый, с тщательно подбритыми усиками, так что 
выбрита кромка над губой и от ноздрей. Вдруг - седые пряди 
в черных немытых волосах, - серый, жухльrй, - плащишко, 
рубашка - лучше не говорить; впрочем, насчет костюма он 
всегда был беззаботен, всегда без галстука, все мальчиком 
в апашиках. 

- Постарел ты, брат, вроде. 
- Спиваюсь. - И засмеялся жалостно, склоняя на стол 

голову. Вперемежку с предложениями и просьбами «выста
вить» ,  «сбегать» начал безудержно хвалить, превозносить 
«НМ», меня ( «не Насер - Герой Сов<етского> Союза, а ты» ) .  
Все это было при сыне Овечкина, Валентине, среди моих хло
пот, звонков и непрерывного внутреннего ожидания (впро
чем, не столь уж напряженного) . Получил 10 р" вернулся ко 
мне, уже отпив из поллитровки, стал соблазнять, конечно, 
безнадежно - никто из мужчин не стал, выпила Нат. Пав. 
[Бианки] под мои сухарики от чая. Заснул в кресле у Лакши
на. Отвезти его взялся Корнилов В. 173 Все более утверждаюсь 
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в решимости и необходимости ставить вопрос «на попа» -
Никак не иначе. 

- Противник менее всего подготовлен к такому акту, 
как появление в «ЛГ» ,  где была эта статья, - комментарий 
к письму в редакцию С<олженицына>174, отрывка из его ро
мана с указанием, что « полностью он будет напечатан 
в "НМ" » . 

- Не будет ли это уступкой своей позиции ? 
- Ой, нет. Это будет выражением нашей силы, велико-

лепной неозабоченности тем, что скажет бибисейская «кня
гиня Марья Алексевна» . Покамест роман запрещен - это 
лучший аргумент в пользу того, что там содержится нечто та
кое, чего власти боятся. Как только он оказывается объявлен, 
печатается - сразу другое. 

Мир не знает, какие утеснения терпела чехословац
кая лит<ерату>ра от режима Новотного, - думаю, что они 
не могут назвать ни одного общеевропейской или мировой 
значимости произведения, которое было бы там запрещено, 
а теперь вот оно - появилось на удивление всем. А у нас оно 
(и не одно! ) есть. Есть писатель, чье имя сейчас самое значи
тельное (для мировой читающей интеллигенции) в совет
ской литературе. Нет, только не Федин, но и не Шолохов, 
и не Евтушенки-Вознесенские. Это выбило бы те подпорки, 
на которых держится вся пропаганда насчет нашей несво
боды и т.п .  

Можно и должно, приступая к беседе, сказать, что мое 
ожидание этой встречи - ожидание « всей Москвы»,  если не 
более того. Я, мол, уже с ужасом ждал, что вдруг Би-би-си со
общит « от нашего московского корреспондента » ,  что 
Б<режнев> на днях примет Т<вардовского> (как известно из 
достоверных источников, - да какие там источники, с кем ни 
заговори - все знают. Ко мне уже началось своеобразное па
ломничество («вот вы будете - вы скажите там») .  Но с меня до
статочно того, с чем я сам по себе прихожу к ген. секретарю. 

- Крупнейший и самый популярный лит<ературно>
худ <ожественный> ж<урна>л страны, единственный, за 
которым особо следят за рубежом, в сущности, прекращен 
выходом (No 5 под замком, No 9 сдается в набор, но тиrюгра
фия не может набирать в запас безгранично) . Эта задержка 
сама по себе сенсация, в самом невыгодном для нас полити
ческом смысле. 

Вкупе ( «запасник» «НМ») это составляет такое количе
ство запрещенных вещей, какого не было за всю историю 
русской (не только советской) литературы. 

На пока, только на пока. Терять нечего. 
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Сознание нашей правоты - наша сила, пусть даже нам 
и не удастся сейчас, сегодня доказать эту правоту властям, 
она очевидна для всей передовой части читающих кругов на
шего общ<ест>ва. 

Начинаю складывать по порядку мою «документаль
ную повесть» « 1 0  лет "НМ" » .  

14 .  VII. П<ахра> 

Действительно - Брежнев в Варшаве. Как-то устал 
я готовиться к беседе и как-то трудно представить все эти 
наши дела в не меньшей серьезности, чем те, из-за которых 
он в Варшаве175• 

Утро сырое. Вчера Маша с Олей провели тотальный 
сбор земляники в неверных промежутках между накрапами 
дождика. Я только отсадил две части от куста белого шипов
ника - одну так-сяк, а другую совсем грубо - вряд ли вытя
нет, хотя погода самая такая. 

Маша до двух часов ночи сидела над плитой - варила 
ягоды. 

С утра пошел в лес, посмотреть - нет ли грибов, видел 
только лжеопенки. Насмотрел чудный наплыв на березке за 
«академ<ическим>» · оврагом, пришлось ее свалить (сходил за 
ножовкой) - все равно не жилица. Заодно вырезал палку из 
поваленного и высохшего уже дубка (еще там остался кол ду
бовый) . 

Гнусный сон ночью, после которого вставал, выходил 
на балкон. 

Начал сегодня потихоньку оживлять набросок 2-й 
доп<олнительной> 176• 

15. VII 

Для порядка еду в город, хотя и нелепо надеяться,  что 
первым делом по приезде из Варшавы он вспомнит обо 
мне. - Устал готовиться. 

А.Ф.Алексеев, якут, которому я в свое время разрешил 
ознакомиться с моим архивом в редакции, прислал авторефе
рат диссертации на соискание . . .  

«Литературно-критические взгляды А.Т.Твардовского» 
(Томск) . 

« . . .  Твардовский в известной мере проявляет односто
ронность в оценке творчества А.Солженицына, которая вы-

· Подразумевается дачный поселок Академии общественных 
наук. 
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разилась в замалчивании его недостатков в языке, нарочитой 
тенденциозности автора » .  

Хорош мальчик! Н е  говоря уже, что чуть выше Солже
ницын поставлен в одном ряду со Ставским (на «С» )  и т.п.177 

Заметил это Лакшин сразу. 

1 6. VII 

Съездил, проторчал до 5 ч . ,  правда, тем часом Маша до
машние дела делала, С<офья> Х<анановна> переписывала 
письма С<олженицына> для моей папки. Пренеприятно опе
рирование « встречей » ( Бек - Мелентьев ,  а тот: «будет она 
или не будет» )  как [о] чем-то общеупотребительном178• 

Сегодня не еду - телефон работает, а чтобы ехать зво
нить - нет еще в печати о возвращении из Варшавы. «Фон» 
все густеет. Идти, - наперед запретив себе самое слово «цен
зура»" .  

А тем временем - еще день, день нашего «саботажа» 
указаний ЦК179• Добро еще, что письмецо было написано и мы 
ждем указаний. Но все равно - есть люди, которые неусьш
но озабочены нашей погибелью, озабочены по призванию 
и по необходимости. 

Паустовскому все же сегодня выдан некролог в « Прав
де» с портретцем, в «Изв<естиях> »  - без. Писатель он безу
словно плохой, но все же хоть человек старой веры литера
турной, благоговевший перед ней - литературой, что не 
только недоступно людям,  привыкшим заведовать ею, но 
и предосудительно, как пережиток язычества после введения 
православия. Ему не простили выступления на Дудинцеве 
(о «Дроздовых» )  и подписей [в защиту] Яшина - «Рычагов» 
и «Вологодской свадьбы». -

Мало что там, в «Журналисте» ,  была рассказана исто
рия фальшивки (кстати, тот редактор снят) , мало ли, что там 
еще ( Павлов, например) ,  а это, т.е. « очернительство», за ним 
оставалось180• 

Оба покойника подряд завещали хоронить себя вне 
Москвы. Яшин - на родине, Паустовский - в Тарусе, кото
рую он приспособил себе под некое «Монрепо», хотя по био
графии ему бы юг, Одессу. 

Ф.Абрамов. Отказ Косолапова печатать вещь в «Роман
газете» ( «поскольку мнения в критике разошлись» ) .  Боже, 
разделать бы Э'IУ « Роман-газету»,  да где, на каких столбцах 
или страницах, - давно уже «НМ» отказывал себе (и все 
чаще) в роскоши высказываться по потребности181 • А дальше 
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что - невозможно в точности предвидеть, но добра не жду. 
Тешусь спокойствием совести и услаждаю тело и душу дач
ными благами. Купались после перерыва на холодные дни -
вода холодная, но хорошо. Все так хорошо в природе и даже 
дома, что уже страшно - не перед добром ! 

Арк. Белинков, фамилию которого я давно слышу, но 
даже когда узнал, какую штуку удрал он, произносил ее не
правильно. Читаю его « Олешу» в « Байкале» 182. Пожалуй, там 
есть в скобках и так просто издевательские места. Дементьев 
об этой «плеяде» .  

1 7. VII 

Странное дело: еду вновь «проявлять инициативу», что 
само по себе неприятно, требует подавления в себе крайней 
неохоты, и не в самом лучшем случае не сулит добра, имея 
в виду « фон » ,  ситуацию. Еду также проститься с покойни
ком183 - в чем опять же нет ничего, кроме « осознанной не
обходимости» .  Затем редакция, тщетно скрываемое ожида
ние на лицах, тоска и предчувствие недобра. А настроение 
спокойное - даже можно сказать, хорошее. Попробовал 
с утра оправить дерн, набросанный при чистке канавы (не
приятно было проходить вчера мимо этого человека в безру
кавке, немолодого, почти интеллигентного, вспомнилось, что, 
рассказывали, здесь нанимались копать огороды и т.п. учите
ля) , на мою <<Планировку» лужка за калиткой. Плоховато. По
том решил собрать, снять всю эту дернину и сложить на вы
лежку (дерновая земля ) .  Сразу стало веселей. Уже будь что 
будь, а завтра с утречка начну приводить все в порядок. Одо
брено и Машей, как и моя работа над составлением « Синей 
книги» {по цвету обложки ж<урна>ла) .  Задачи пен<сион
ного> возраста: переписка Дневников на маш<инку> , со
брать мои ред<акционные> письма184. 

1 8. VII 

Встал до 4, было еще темно, но уж досыпать не стал, со
брался перевозить дернину из-за калитки, дождь прошел, за
вершающий ночную свою работу. Вывез в грудок под ли
ственницей (Маша: « Самые грибные места завалил») 1 О тачек 
мокрой дернины. Пошел купаться, на другой берег не заплы
вал, помылился,  помылся , окунулся .  После завтрака, как 
обычно, тянет в дрему - собственно, я уж 6 ч. на ногах. 

Паустовский в гробу был очень хорош, благообразен, 
спокоен, поистине с чистой совестью отошел. Впервые в жиз-
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ни облик покойника как-то даже примирял со смертью -
можно и умереть достойно, если жил достойно. Правда, ни
чем он, собственно, не заслужил в своем творчестве такой 
« гражданственно-этической » репутации, - это больше 
в силу его «подписей» и в память речи на Дудинцеве185• 

На панихиде не был, но рассказали: Мих. Алексеев, 
Шкловский - всякой твари по паре. Давно уже замечено, что 
те самые заведующие литературой, что при жизни тебе лю
бую гадость учинят, не забудут потом охотно фотографиро
ваться у гроба в последнем почетном карауле, охотно, с пол
ным пониманием своей выгоды, - вот они мы!186 

Кандидату в президенты в США нет смысла говорить 
о с воих любимых писателях - это никому не интересно. 
У нас другое дело. Не говоря уж о Солженицыне, но и Пау
стовского упомянуть - так или иначе приобрести или поте
рять энное количество голосов. Этого не знают заведующие 
литературой, да им и ни к чему: и так изберут. 

Слышал вчера радио об отъезде Вальдека Роше187: про
вожал Суслов и еще кто-то из безымянных. А генсека, по все
му, встречает и провожает генсек же. Знак дурной. Говорят, 
что и Пайетта приехал, но о нем ничего официально. 

Это уж так все натяну лось, что как ни безнадежна сама 
по себе встреча по имеющим быть результатам, но без нее уж 
ничего и не придумаешь, чем кончится нынешнее положение. 

Через Эмилию [Проскурнину] , озабоченно справляв
шуюся, как мы («НМ»)  и что, стало известно, что уже где-то 
появилось в зарубежной печати о закрытии журнала. 

Третьего дня вызвали Кондратовича Беляев с Киричен
кой (агитпроп) . Были слова, какие и предполагались: саботаж, 
противопоставление себя не себе и т.п .  В момент, когда пар
тии так трудно, вы вместо того, чтобы помочь, и т.д. Но были 
и уговаривания: сделайте, поможем выходом и не будем 
к след<ующим> №№ придираться ( ? ! ) .  Словом, согласись, 
подпишись, что они были правы, и будешь виноват по статье 
первой. 

Теперь уж можно начать беседу как-нибудь так, что, мол, 
я могу представить, как выгляжу со своей настоятельностью 
в такой момент (нынешний) .  Но, во-первых, речь идет о моей 
лит<ературно>-парт<ийной> судьбе, а во-вторых, я позво
ляю себе думать, что и то, с чем я прихожу к вам в настоящий 
момент, каким-то образом входит в контекст этого момента. 

Сегодня не еду, жду-не-жду, но здесь, а завтра так или 
иначе - ехать, т.к. пятница - мой день в ред <акции> ,  к тому 
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же 60-летие Закса. - Как бы хорошо было ехать на это тор
жество, пренебречь которым принципиально нельзя, ехать 
с результатами хоть какими бы то ни было. -

1 9. VII. П<ахра> 

Слушал вчера и «2000 слов» 188• По совести говоря, я под
писал бы это, относительно нашего положения. А написал 
бы ? И написал бы, только написал бы лучше - там есть все 
же в тоне и наклонении что-то неуловимо неприятное, но по 
существу - что же возразить? Даже насчет того, что партия 
не заслуживает благодарности. 

Сколько людей ел ушает у нас все это - одни с величай
шим сочувствием и симпатией, другие - с напряженной 
опаской и ненавистью: вон чего захотели ! 

Сегодня уже почти совсем ясно, что Л.И. [Брежневу] не 
до нас 189• И дело дрянь, уже нет возврата к « норме» -
ж<урна>л не выходит, в этом, конечно, обвинят нас, назовут 
и саботажем, и противопоставлением, и невыполнением. 
И теперь уже не сошлешься на отсутствие ответа на мое пись
мо ЦК: ответ был (из уст того, на кого, в сущности, мы жало
вались, - Беляева вкупе с его покровителями) . С незыблемо
стью по образу и подобию 5-го этажа 3-й будет стоять на 
своем, тем более что ему - в отличие от пятого - может по
пасть в случае (немыслимом ! )  нашей победы. 

В таком духе придется сегодня совещаться. 

5. VI//. 68. Пахра 

Всего было за эти более чем две недели. Бог миловал, 
закрут мой уложился на этот раз в минимальные сроки. [ ." ]  

Вышел (сиг< нальный > )  № 5 ,  « уникальный» - 200 
вм<есто> обычных 280 страниц. 

Симонов: - Это объем, какой был до того, как мне тов. 
Сталин добавил 6 листов. Ты возвратился к объему времен 
Щербины190• 

Были за эти дни во всем своем напряжении и Варшава, 
и дер<евня> Чиерна, и Братислава. Последние дни дежурил 
у транзистора 191 • 

Никогда в моей жизни «международные события » не 
подходили так близко к ней, не касались ее так непосред
ственно. 

Третьего дня (и ранее) переживался настоящий празд
ник: становилось ясно, что что-то большое, необратимое по су-
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ществу произошло в пользу «соединения социализма со сво
бодой» .  

Никогда бы не поверил, что буду так радоваться конфу
зу, очевидному политическому и моральному конфузу своей 
страны в глазах всего мира - чужого и дружественного мира 
в первую очередь. 

Впрочем, конечно же, это никакой не конфуз страны, 
а лишь ее руководства, на нынешние вопросы попытавшегося 
дать вчерашние ответы, как пишет мне одна учительница
математичка из Саратова (по поводу статьи в «ЛГ») 192• 

Вчера пережил было глухое разочарование, услышав ко
нец братиславского «коммюнике» - из пустопорожних, мно
го раз слышанных слов - потом от зятя Саши, слышавшего 
все целиком. 

С помощью Демента и Анат<олия> Макс<имовича>193 
преодолел отчасти: нет, нечто все же произошло, чего уже не 
утопить в болоте словес. 

Был у меня в эти дни какой-то еще особый перелом вну
три - хватит максималистских планов и затей и в отношении 
ж<урна> ла, и вообще. Выполнять долг - и все. Никаких «из
лишеств» .  Не нужно ни много яблонь, ни много книг, ничего 
не нужно непосильного, - жизни остается немного, дай бог, 
чтоб хватило на « Пана» и еще кое-что или вообще на то, что 
еще под силу194• -

Сегодня еду на «Трехстороннее совещание» - Михай
лов, Косолапов и я 195• Пусть покамест хоть это - как-никак: 
«движение воды» ,  а впереди еще « мрие» и моя «историче
ская » .  Спасибо, что она пребывала хоть в возможности: 
Дем<ентьев> говорит, что, м .б . ,  эта возможность спасла 
ж<урна>л в нынешний его немыслимый кризис. М.б. ,  она 
еще поможет мне и сегодня. 

( " . ] Утро мокрое, но теплое. Еще могут протянуться лет
ние грибы, - которые, казалось, кончились уже, - и сом
кнугься с осенними. Лес нынче особенно неприятен затоптан
ностью, загаженностью бумажками, банками, склянками не 
только в «академической» зоне, но и дальше. Мечтаю о выезде 
по грибы, но для этого нужны не только грибы, но и хоть малая, 
хоть такая, как в Братиславе, нормализация положения, сня
тие напряженности. 

6. VIII.68. П<ахра> 

У Михайлова - все, как и предполагалось, кроме того, 
что Косолапова не было ( « Он,  по-видимому, хочет с вами го
ворить на более широкие темы» - это Яковенко В.П. 1 96) .  
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На общие темы разговора не получилось - он касался 
то одного, то пятого и десятого, свертываясь непременно 
к опасливому: « этого мы с вами не решаем» или : «да, сложно 
все, очень сложно» .  

Наконец, я обратил его к «личному вопросу» - о 5-м 
томе. Как-то он очень недолго сопротивлялся. 

- А правда, не запустить ли так, как есть. 
- Разумеется. Я никогда и не сомневался,  поэтому и не 

беспокоил. 
- Ладно, я позвоню сегодня Косолапову. - Однако до

бавил: - Или завтра. - Видимо, все же смекнул, что лучше 
еще «посоветоваться» .  

Могу, пожалуй, считать, что тон и план « встречи» нес 
на себе отсвет «событий» .  Отсвет этот (сужу, конечно, по 
ред<акционным > ребятам) наличествует в Москве, хотя, 
м.б. ,  не всеми осознается еще как отсвет действительно со
бытий исторических. 

Брейтбурд - о мао-маркузистах. 
Мои заботы и хлопоты в связи с Лозанной197• 

Если верно, что для судеб человечества и мира весьма 
не безразличны судьбы ком<мунистического> движения, то 
нельзя не видеть, что в этом движении наметилось нечто не
обратимо новое, на чем споткнулась инерция догматизма, 
сталинизма и проч. 

Сахаров гремит - опубликован в « Нью-Йорк таймсе» 
(3 полосы, значит - целиком) ,  передается по радио198• 

Отголоски Братиславы - Брежнев с букетом красных 
гвоздик на балконе ратуши, конфуз Ульбрихта. 

Письмо Мондадори по поводу статьи в «ЛГ»199• 

7. VI/I. 68. П<ахра> 

У Косолапова (он, я, Крюков200, Яковенко) .  
- Какие новостишки, В<алерий> А<лексеевич> ?  
- Новостишки плохие. 
- Он звонил вам ? 
- Звонил. «Не оставим ли на ответственность А.Т. ? » 
- А вы ?  
- А  я говорю: А.Т. отвечает з а  «НМ»,  а здесь наша от-

ветственность. 
- А он? 
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- Ну что ж, говорит, подумаем до завтра. Сегодня 
опять позвонил. Но это все на словах. А вы, говорю, дайте 
мне письменное указание . . .  А так - что ж: он позвонил -
забыл, а я потом отвечай. 

- Но вы же понимаете, что ставите его в полож·ение 
невозможности: он не даст письменного. Разве не достаточ
но было бы этого его « совета » ?  Мы, например (т.е. «НМ » ) ,  
только и мечтаем, только и просим, чтобы нам сказали «на 
усмотрение редакции» . . .  

Заглядывает секретарша: Леонов. Косолапов говорит, 
чтобы его увели куда-то по соседству (где будет какой-то 
просмотр иллюстраций) , а он,  К<осолапов > ,  «через не
сколько минут будет» , т.е. кончит со мной и к нему. 

- Вот, пожалуйста, положение: два живых классика 
в одно время. 

- Я уступаю старшему, мне даже приятно быть млад
шим . . .  

Темп беседы ускоряется,  и тут чуть было не произо
шел один подвох. 

- Вы хотя бы сняли указание на « Правду».  
- Только-то? - с готовностью отзываюсь я ,  - пожа-

луйста. Ведь я сделал эту ссылку из понятных соображе
ний . . .  

Оказывается, « Правду» нельзя называть: она никогда 
не хвалила Солженицына. ( « Попробовала бы она тогgа не 
напечатать эту статью Маршака! »201 ) 

И вдруг я соображаю, что т<аким> о<бразом> решен 
лишь вопрос о т<оме> Маршака. 

- А о вашем пятом - особый разговор. 
- Ах вот как. Ну тогда я беру обратно свои слова. Ни 

одной запятой. А если вы нарушите мои права, я найду на 
вас управу (это без всякой уверенности в том) . 

Вскочил, что-то еще сказал, что, мол, жалею его, сунул 
ему руку, забыв попрощаться с безмолвными Крюковым 
и Як<овен>ко ,  бросился к двери (не нужно было так) и толь
ко услышал позади: . . .  до сведения Центрального комитета. 

Приехал вчера больным-больной, подрубленный под 
корень. «А мне - отвечать» .  Уже не стыдятся даже говорить 
такие слова. 

Как всегда в таких случаях, жаль, что то-то не так ска
зал, в том-то не удержался от проявления эмоций и т.д. 

Ты помнишь, ночью предосенней . . .  · 

· Далее - набросок фрагмента поэмы «По праву памяти» -
«Перед отлетом» .  
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9. VJI/. 68. П<ахра> 

Вчера ездил напоминаться. - Бычков: « Сегодня его 
нет, завтра не будет, на той неделе, при первой возмож
ности . . .  »202 

Больше я не должен звонить. I\11 .б" он не в том настро
ении, чтобы принимать меня, хотя не позвони я совсем -
нехорошо: вроде бы я уже не считаю его первоисточником 
власти, авторитетом. 

Рассказ Иннокентия Ник-ча [Шустера] о том, как при 
проведении операции по выселению балкарского народа шо
фер, простецкий деревенский парень, гармонист, сказавший 
как-то, что нехорошо все же, слишком жестоко выселять 
всех - одних бы мужчин, а женщин, детей, стариков оста
вить, на другой день был расстрелян перед строем как преда
тель родины . . .  203 

Георгий Сиводедов,  - брюхо, на шее - оплывом под 
подбородком и с боков - хомут жира, стриженная ежиком 
голова мала от этого, вошел и, точно вчера виделись, понес, 
понес про свои болезни, близкий выход на пенсию и т.д" 
и все с самодовольством мужика, кот<орый> и брюхом втай
не гордится. Учился, выучился, учил других - вот и жизнь 
прошла (преп<одаватель> зап<адной> истории) ,  а попросту 
интеллигентным человеком не стал. 

Но неужели мне может быть не чуждо некое торжество 
превосходства над этим Егором, который некогда третировал 
меня, называя «паном» ,  что в те комсомольские времена было 
очень оскорбительно и больно, и который учился уже в Мо
скве в МГУ, когда я еще болтался горьким недоучкой, изгнан
ным из комсомола неудачником ? Да нет же, но противно. 
Спроси его насчет Чехословакии, наверняка скажет, как сто
рож Сергей Иваныч: «Упустили. Штычком бы, штычком по
правлять» .  

Бакланов. «Авторы текста» статьи в «ЛГ» Рюриков, 
Озеров, Сартаков204. С первыми двумя я должен ехать в Швей
царию на КОМЭС. Нет, с такими нельзя ехать вместе. Любой 
предлог - но нельзя. 

«У вас теперь будет паспорт общегражданский - ведь 
вы не депутат» .  

1 1 . V///. 68. П<ахра> 

Вчера Ан. Макс. [Гольдберг] сказал, что после Братисла
вы в некоторых соц<иалистических> странах - он назвал 
ГДР и Польшу - возможно усиление всяческих прижимов. 
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У нас усиливать куда уж, но что продолжается все так, как буд
то и не было мальчика, - это ясно. 

И то: нам невозможно вдруг заговорить по-иному. Неда
ром П <олит>б<юро> одобряет само себя, - пленум собрать
нужно было говорить что-то другое, не то что на последнем, пе
ред Варшавой. Приходится продолжать - и продолжаем. 
Доколе? - Бог весть. 

Вчера была Валя, говорит, что в постановлении о 1 00-ле
тии В.И. [Ленина) своеобразно перефразировано его же кры
латое выражение: лучший способ отметить юбилей - сосре
доточиться на нерешенных задачах205• Теперь нет - лучший 
способ отметить 1 00-летие - сосредоточиться на величии 
свершений. (Еще не читал, но и Дем<ентьев> говорит, что 
именно так там сказано.) 

Среди листов верстки, вернувшейся из цензуры, - стра
нички рец<ензии> Борнычевой206 на книжки по статистике: 
отчеркнутьr все ленинские цитаты («подумайте, посмотрите»,  
т.е. догадайтесь) . 

Хитро в рассказывает со слов Эмилии [ П роскурниной) ,  
что была у них там своя «ле-rучка» ,  Романов зачитывал что-то 
из иностранной прессы насчет No 5 ( « "НМ" продолжает ге
роическую борьбу с цензурой» ) .  Эмилии попало за то, что 
она проглядела . . .  выпускные сведения, из которых видно, что 
номер находился в производстве 4 м<еся>ца207• 

Новация: теперьлит<ературно>-худ <ожественными> 
журналами будет заниматься один Отдел культуры, агитпроп 
не будет. Есть основания предполагать, что значение выхода 
номера в таком виде «дошло » ,  и ,  м.б. ,  кому-то попало (тому 
же Кириченко) , и после чего они уж сами решили не ввязы
ваться в эти дела, где того и гляди - неприятность. Радости 
это нам не сулит, но все же пусть уж хоть один, а не два. Этим, 
думаю, не кончится. 

Третьего дня на «завтраке» у Михайлова (с чего бы ему 
вздумалось угощать меня среди бела дня ? )  я еще раз сформу
лировал положение: если «НМ» в снятых из No 5 материалах 
действительно «попытался» ,  то уж не материальr нужно сни
мать, а редакторов и ставить вопрос об их партийности. Но 
раз так, то и лица, усмотревшие в этих материалах «попыт
ку» ,  должны отвечать. Да где там! За задержание не наказы
вают, каким бы диким оно ни было. -

Вдобавок ко всему в какой-то части тиража этого злос
частного номера оказалась вшитой половина публикаций 
о П.Л.Лаврове впритык с Майским, без заглавия (стр. 160-
1 6 1 ) .  Обнаружено было до 4 тыс. экз. таких, но, кажется, по 
великой милости божьей, не ушло много в рассыл208• 
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Сын К.Симонова получил экземпляр с перевернутым 
вниз головой портретом Маркса. 

Все это, конечно же, из-за нарушения нормального 
хода производства изъятием части листов, из-за тесноты в ти
пографии, из-за бардака. 

Не объявить ли Юлии Исаковне209 благодарность за об
наружение этого брака в номере? 

Завтра начнется «Та неделя» ,  когда, м.б., будет доложе
но Л.И. [Брежневу] о моем напоминании. Скорее всего ему не 
до меня, он не располагает сейчас уверенностью и самодо
вольством, от которых быть ему добрым, способным облас
кать, ободрить, осчастливить просителя. Ну и бог бы с ним. 
Но, во-первых, после такой огласки (правда, временно засло
ненной «событиями» )  нельзя быть непринятым. А, во-вторых, 
может быть, ему как раз будет с руки показать, что все как 
было. Во всяком случае жду встречи уже как необходимости, 
не обольщаюсь ни на йоту. 

Деньки августовские, ясные, даже жаркие, но с немно
го резковатыми свежестью утречками. Наслажденчество: 
малость малую за столом посидишь, а там выйдешь - прой
ти по дорожкам, покопаться на дровосеке, подкинуть что
нибудь в компостную копилку - все в радость. Вчера дваж
ды задремывал с Избрантом Идесом и Брандтом ( «Записки 
о русском посольстве в Китай 1 692-95 гг. » ) 2 10• Это - чтение, 
не имеющее отношения к круговерти размышлений и на
строений нынешних, просто погружаешься в эту историю, 
где еще и география детская (Иркутск называется Якутском) 
и всякие россказни о туземцах, и описания езды по суше 
и хода по воде, и что где едят и т.д. И все это сладостно, хотя 
уже исключены мечтания (исключены ли полностью) о том, 
как ты совершал бы это путешествие, - это уже не моего 
возраста дело. 

Отходят, отошли уже мечтания о том, что напишешь 
что-то неизвестное - какие-то романы, пьесы, остается 
один « Пан» .  Но и с этим уже не так с вободно и беспечно, 
как в былые годы, когда ненаписанные, отдаленные замыс
лы казались способными совершиться сами по себе потом. 
Теперь этого «потом »  все меньше, откладывать все меньше 
возможности. -

Ну « Пан» ,  а потом ? Потом все же кругосветное путе
шествие? А потом? - дневник. 

( . . .  ) ' 

· Далее записан новый вариант фрагмента главы «Перед от
летом» . 
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1 2. VIII 

Вчера и сегодня со старого «крока» :  

На дне моей жизни, 
на самом донышке 

Захочется мне 
посидеть на солнышке, 

На теплом пёнушке. 

И чтобы листва 
красовалась палая 

В закатных лучах 
уходящего вечера. 

Что верно, то верно: 
морока немалая -

Свой век свековать. 
Да об этом уж нечего. 

Я думу свою 
без помехи подслушаю, 

Черту обозначу 
заслуженной палочкой: 

Нет, все-таки нет, 
по счастливому случаю 

Я здесь побывал 
и отметился галочкой21 1 • 

1 3. VIII 

По утрам предстоящая беседа складывается у меня 
очень естественно и ступенька за ступенькой - логично, 
основательно и доказательно. 

После самих вступительных слов о том, что как ни да
леко оказалось бы все то, о чем я говорю, от большой по
литики, но в то же время все это неминуемо входит в нее, 
с оставляет часть ее ( это все очень осторожно, отдален
н о ) .  - Прежде чем принять решение, изменяющее мою 
жизненную и литературную судьбу, я хотел встретиться 
с вами. 

И после этого с разу к No 5, как последнему образцу 
длинной цепи « мероприятий» в отношении журнала. 

Тут мимоходом назвать С .Павлова как одного из са
мых настойчивых гонителей ж<урна >ла. Особенно, мол, 
взъярился он после того, как я публично изобличил его во 
лжи в отношении Солженицына212• 

И тут - о Солженицыне - узловом имени «НМ».  
Можно к нему по-разному относиться, но необходи

мо учитывать огромную невыгоду для нас кампании против 
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него. И т.д. И под конец: доверие или недоверие. Без слова 
«цензура» .  

Н о  потом в течение дня все это разрастается, ослож
няется,  очень многое нужно сказать, вернее, караул кри
чать, а ему это все внове, и,  более того, он заряжен тем усто
явшимся предубеждением ,  которое висит над « Н М »  
и напускается идеологическими верхами. И невозможно 
просить: прочтите то, прочтите это - читать он непривы
чен, да и не нужно ему читать, ему бы достаточно сообра
зить общее положение. 

Но сегодня мне как-то особо явственно приходит со
ображение, что встреча не состоится. Так что нечего и пе
регонять из пустого в порожнее. 

Вчера Кондратович, звонивший Беляеву по поводу 
статьи Лакшина о Булгакове213, услышал от него: - Что же 
это вы такой номер выпустили ? - Как? ! Это говорите вы, 
когда при вас Кириченко кричал на меня ? - Тот отсту
пил, - деваться некуда, ведь он же сам и есть виновник это
го «ЧП » ,  но показательна « школа » :  сваливай с больной го
ловы на здоровую, обвиняй других в том, в чем сам в первую 
очередь и даже единственно виноват, авось так и закрепит
ся. А что он врет без свидетелей?2 1 4  

М.б . , я напишу Брежневу, что, не надеясь уже на 
встречу, ставлю его в известность. " Но это не сейчас. 

С разных клочков вчера: 
(В « Зап<исную> кн< ижку> » )  

К обидам горьким собственной персоны 
Не призывать участье добрых душ. 
Жить как живешь своей страдой бессонной. 
Взялся за гуж. не говори - не дюж. 
С тропы своей ни в чем не соступая, 
Не отступая, быть самим собой. 
Так со своей управиться судьбой, 
Чтоб в ней себя нашли судьба любая 
И чью-то душу отпустила боль. 

Огромный, грузный, многоместный 
И тесный - через всю страну 
Тянул в пустыне поднебесной 
Свою тяжелую струну. 

С натугой ровной делал дело -
Тянул - ни кренов, ни толчков. 
И небо нижнее синело 
Кой-где в разрывах облаков. 
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По стрелкам выверенным правил -
Видна земля иль не видна. 
И как канат на переправе 
Брунжала басом та струна215• 

Пустяк: 

Что всюду пользуется славой 
Твой громкий смех и кашель бравый. 
Что на боку и на спине 
Ты спишь, как камушек на дне. 
Труня привычно над опекой, 
Что учреждает лекарь-пекарь".  

Какие к черту перебои -
Так только разве с перепоя. 
Пей, обжирайся и кури, 
Но вслух всего не говори. 

Не уверяй, мы так поверим, 
Что ты еще отнюдь не мерин" .  

(бедная старуха) . 
И на почтенном рубеже 
Подумай все же о душе. 

(если уж не о теле. )  

Не обременяй своим здоровьем, как иные своими не
дугами. 

1 4. VII/. П<ахра> 

Слышано вчера с чьих-то слов от С.Г.Карагановой, что 
Л.И. [Брежнев] со внуками отдыхает где-то на лоне. Сегодня 
в 12  Кондр<атович> с Лакшиным должны быть у Беляева по 
поводу статьи [Лакшина] о Булгакове. Вчера Кондратович 
вдруг сказал с большой убежденностью: с одной стороны, та
кой разгром (№ 5 и т.п . ) ,  а с другой - мы стоим, м.б. ,  прочнее, 
чем когда-либо, - нас нельзя сейчас разгромить, как жела
лось бы. 

Кондратович о Кириченко ( «Печатайте, что хотите, вы 
же сами отвечаете перед партией и правительством» - раз
дражение и злобный сарказм - следствие, по-видимому, на
хлобучки, полученной за № 5)216 • 

Жду звонка от Кондратовича или Лакшина. 
Начал с утра лепить « М<аркс >-Э<нгельс > ,  Л<е

нин > »  (знать бы вам)217 •  
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1 6. VIII. П<ахра> 

Чешка-журналистка, гостья Верейских218, которую они, 
как часто делали, пытались еще загодя переадресовать госте
приимству М.И. « Мы к вам придем или как? » Отговаривался, 
что жду звонка и, м.б. ,  уеду. - Но ты приедешь? Тогда, м.б. ,  
ты задержишь и машину, чтобы она отвезла чешку, и т.п . . .  

Зашел. Она уже все рассказала, и Верейские уже зака
зывали: - А вы расскажите про сбор пожертвований золота. 
Ах, это как при Минине и Пожарском и т.п.219 

Она рассказывала с искренним воодушевлением и о 
пережитых страной днях страха, и о решимости, идущей 
снизу, стоять насмерть, и о Дубчеке ( « Он не в ождь, не 
вождь, но он просто замечательный, обаятельный и твер
дый » ) ,  и о том, что можно было видеть в телевизоре (поце
луи Брежнева: в Чиерне только С вободу, а в Братиславе 
уже и Дубчека220 - «как будто 30 лет не видались», и всех по 
порядку) . 

Было очень интересно и местами трогательно, так что 
я едва удерживал слезы. Но в то же время не хотелось быть 
в роли того шофера такси, который вез ее и, узнав по разгово
ру, что она чешка, всячески выражал свое одобрение чехо
словакам ( «Молодцы ! А наши - что же? - они шерстью об
росли» ) .  И Людмила Марковна [Верейская] всем видом своим, 
скорбно поджатыми губами выражала глубокое понимание 
и только «заказывала» .  Плохо была скрыта обида, что я укло
нился от приема их с гостьей-рассказчицей у себя. 

Гостья же - и ее трудно судить за это - в воодушевле
нии своем забывала, что я член КПСС и гражданин СССР 
и что я не могу демонстрировать радость по поводу конфуза 
наших лидеров. Старался задавать объективные вопросы, ки
вать, гмыкать и, как только она чуть-чуть приустала, распро
щался, поблагодарил, поспешил домой к 1 7.45. 

Дважды слышал (и вчера сверил слышанное с Кондра
товичем) о письме Подгорному Хоххута, Бёлля, Артура Мил
лера, Нимейера (строителя г. Бразилиа, лауреата Лен< ин
ской> премии мира) ,  Фельтринелли, издателя, и еще кого-то 
с просьбой снять запрет с Солженицына221 .  

Впервые узнал и з  этой передачи, что в Европе цензура 
сохранилась только у нас да у Франко222 и греческих полков
ников223. 

Письмо это, как и прочие, не возымело, конечно, ника
ких результатов. Хотя - бог весть. 
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На все, что нам против шерсти, у нас готовы названия, 
исключающие необходимость задуматься, разобраться, что
нибудь понять: ревизионизм, происки империализма, обо
стрение идеологической борьбы. 

Был очень подавлен - хотя это не явилось неожидан
ностью - «Письмом» ,  записанным почти дословно Анной 
Васильевной на райпартактиве, на которое велено не ссы
латься224. -

Кондр<атович> и Лакшин в Отделе [культуры ЦК] . 
Что-то другое, чем обычно: комплименты ж<урна> лу, статье 
Лакшина, которая, казалось бы, должна была неминуемо по
гибнуть из-за имени автора и объекта. И вместе опять попыт
ки переложить вину за ЧП в № 5 на нас. «А мы выполняли 
приказ, мы на редколлегии записали, что не согласны с за
прещением этих материалов - хотите протокол посмо
треть? »  - Мимо. 

Ласкались, даже (и особенно) подошедший к разговору 
Мелентьев, даже несколько сдерживавший агрессивность 
[ . . .  ] Беляева. 

Последний, ликуя, в предвкушении желанного резуль
тата сообщил, что Мондадори выпускает «Пир [победите
лей] » С<олженицы>на. 

«Народ его растерзает» .  Тот же Мелентьев остановил 
его: «Ну зачем же так уж . . .  » Но нет сомнения, что и он видит 
в появлении (да еще за границей) этой вещи возможность за
крыть «дело Солженицына» .  И нет сомнения, что «Пир» по
пал туда из «тиража» ,  выпущенного на Старой площади, 
а м.б" и не сам по себе попал, а по некоей воле. 

Распорядился уведомить Солженицына, где бы он ни 
был, что ему нужно приехать (он должен сделать все возмож
ное, чтобы помешать выходу этой злосчастной вещи) .  Раздра
жился опять идиотской его конспирацией, когда Анна Са
мойловна [Берзер] знает, где его искать, а я не знаю. Да еще, 
приехав, скажет: зачем вы меня отрывали от работы ? 

В проспекте, в общем перечислении мы поставили имя 
Солженицына, но строго предупреждены Отделом [культу
ры ЦК] : - « Смотрите, худо будет» .  Это бы черт с ними, но 
такое предупреждение наверняка обернется запрещением 
в цензуре. Но мы оставляем. 

Одно вчера было хорошо, что я, не зная, как избежать 
инструктивного совещания у А.С.Белякова (зам. Пономаре
ва}, позвонил ему, чтобы отпроситься и увернуться. - Отло
жено. - Оч<ень> хор<ошо> ,  а то я хотел, поскольку, по-
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видимому, не поеду в Лозанну" . У славились встретиться один 
на один, и я рад, что заронил уже ему в память о своем наме
рении не ехать и он что-то понял. -

1 7. VIII. П<ахра> 

Заказывая в четверг Солженицына, не ждал его рань
ше понедельника-вторника, а он вот он - вчера, т.е. в пятни
цу, нагрянул сюда об эту пору - около часу. Расцеловались, 
чего уже как-то давно не делали. Я в темной прихожей и не 
рассмотрел Нат. Алексеевну [Решетовскую] , которая поздо
ровалась со мной первой. Она очень заметно подвинулась 
к старости, подувяла как-то и потемнела. ( «Работать, быть 
среди людей, имея такого мужа» ,  - сказала она, когда он 
куда-то метнулся ,  а я спросил ее о жизни. Действительно: 
слухи, « разъяснения » в партийной системе, «Литгазета» ,  
иностранное радио и всевозможный фольклор.) 

Когда я сообщил о возможном появлении «Пира [побе
дителей] » в издании Мондадори, он быстро, точно готовился 
и к этому, быка за рога: 

- Где это сказано ? Откуда они знают? - Я-то, мол, 
знаю, откуда они знают, но на что они сошлются. Не могу же 
я так, по одному этому слуху, м.б. ,  даже провокационному, 
что-нибудь предпринимать, лишний раз называть эту вещь 
своей, напоминать о ней. 

- Хорошо. Телефон у меня спит, но я сейчас пойду 
к Верейскому, позвоню в редакцию, чтобы ребята позвонили 
сейчас же Беляеву или Мелентьеву - что они скажут. 

Он завертелся нетерпеливо, как всегда спеша куда-то. 
- Нет, зачем же. Мы поедем. Лучше до понедельника. 

И мы с вами сразу же - телеграмму. 
- Хорошо. В понедельник или вторник я и сам буду 

иметь кое-какие возможности (я имел в виду Белякова А.С. ) ,  
но сегодня м ы  уже через 1 5-20 минут будем знать что-то. 

- Нет, нет, мы поедем. А где Нат<алья > Алекс <е
евна> ? 

Маша говорит, что она приняла что-то от головы и при
легла в Олиной комнате. 

- Я ее сейчас подниму, ей лучше будет дома, на трав
ке. - Настояния Маши остаться пообедать. - Вот уж все го
тово, Саша, задержи, - ничего нельзя было поделать. 

- Нет, вы вызовете меня, когда будете что-то знать 
определенное, тогда сразу вызывайте и сами заготовляйте 
текст телеграммы. А не вызовете, значит, ничего и нет, зна
чит, так только - на испуг берут . . .  

Поднял жену, едва я вышел, смотрю - они уже у ка
литки, а следом Маша идет, уговаривает, искренне огорчен-
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ная и даже обиженная. Я проводил их до машины, кот<орая> 
стояла не у калитки, а у ворот наших, и Маша, подойдя к во
ротам изнутри, все еще звала их: - Я вам здесь открою. 

Нет и нет, я, правда, не был особенно настойчив, зная 
его и не желая приходить в раздражение. Я уже видел, как он, 
мгновенно схватив то немногое, что я мог ему рассказать ка
савшееся его, больше уже ничего не хотел знать и слушать. 
Показал было я ему пятый номер с бракованным экземпля
ром и отпечатанными листами, изъятыми из него, - он толь
ко глазом скользнул, ему это было совершенно неинтересно. 

Более, чем в какие другие разы, он показался мне боль
ным, что и Маша отметила, нервучим до крайней степени, 
одержимым, счастливым этой одержимостью и безразлич
ным ко всему на свете; даже Чехословакия его не занимала, 
хотя, по-видимому, он все знал: радио слушает, знает о пись
ме Хоххута и др. Подгорному письмо Лидии Чуковской зна
ет225. Не знал, конечно, только письма Мондадори, прочел его 
с жадностью и, м<ежду> пр<очим>,  сказал: 

- Нет, это порядочный человек, он этого не станет де
лать, - ведь он же знает из моего «Письма» ,  что я отрекся от 
этой вещи и все объяснил. 

- Не прочесть ли мне «Пир» ? 
- Прочтите, м<ежду> пр<очим> ,  и там не все так уж, 

как они излагают. 
М<ежду> пр<очим>, оказывается, пьеса эта в стихах, 

перевод будет безрифменный - это ерунда полная. 
- Руку даю на отсечение, что это у меня был един

ственный экземпляр. Если бы они его уничтожили, то и ко
нец всей истории. Но он был размножен, и за границу попал 
экземпляр из этого «тиража» .  -

Вчера и сегодня читал (кончил рано утром в постели) 
Жореса [Медведева]226• Впечатление огромное, хоть как буд
то и не на ту тему, что обозначена в заглавии. -

Там - о Солженицыне, о Нат. Алексеевне. Это бы вы
писать в мое «досье С<олженицына> » ,  которое сегодня до
полнял кой-чем из его писем и др. материалов. -

1 8. VIII. Воскресенье 

Последние три дня купался по утрам - вода посвежее 
июльской, но очень хорошо. Сегодня ночь была пожестче, 
спал под двумя одеялами, - еще не знаю, пойду ли на озеро. 

Вчера были Валя с Сашей. Валя умна на редкость. Очень 
хвалила Быкова (правда, неясно, что там за «каски» в кон
це - наши или немецкие)227. В связи с этим сказала с опаской, 
что как ни хорош « Рак<овый> корпус» ,  но «Ив<ан> Дениса-
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вич» сильнее. Отмежевалась от ее институтских читателей, 
кот<орые> кроме Солженицына уже ничего не хотят - За
лыгина, Абрамова, теперь Быкова . Номер, говорит, нарас
хват - людям импонирует, что они понимают, почему он та
кой тонкий228• -

В «Правде» опять Ю.Жуков ( «Подстрекатели»)229 в но
вом сальто. По радио ничего веселого. Чаушеску, по-види
мому, жулик'Lзn. ( . . .  ) 

Маркс, Энгельс, Ленин, знать бы вам, 
Когда еще вы были в силе, 
Каким ученым головам 
Мы вас потом препоручили. 

Вам вечный выделен почет 
Всем вместе и поодиночке, 
А все наследство на учет 
И под контроль до малой строчки. 

Ни шагу нам ступить без вас, 
А между тем, - по обстановке, -
За вами нужен глаз да глаз, 
Чтоб вам не сделать шаг неловкий. 

Порой у вас кой-что вразброс, 
И вырывается из рамок, 
И происходит перекос 
В вопросах выверенных самых. 

Не догляди - и хвать-похвать: 
Превратно поняли в глубинке. 
Нередко, попросту сказать, 
Вам не хватает дисциплинки. 

Что есть добро, что недобро, 
Самим как будто неизвестно, 
И что уместно на бюро, 
Зачем же этак повсеместно. 

Вы ради красного словца 
Порой приводите в смущенье, 
Что, м<ожет> б<ыть> ,  не до конца 
Вы своему верны ученью231 • -

Вяло. Подтянуть размер. -

29. VI//. 68. Пахра 

Страшная десятидневка. 

Что делать нам с тобой, моя присяга, 
Где взять слова, чтоб рассказать о том, 
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Как в сорок пятом нас встречала Прага 
И как встречает в шестьдесят восьмом. -

Записывать - все без меня записано232• 
Встал в 4, в 5 слушал радио - в первый раз попробовал 

этот час. Слушал до 6, курил, плакал, прихлебывая чай. Потом 
еще задремал до 8. Сейчас 9.30. Еду в Москву мыться и, со
брав все силы, оформлять отпуск. -

2.IX.68. П<ахра> 

В прошлый четверг - разговор с Воронковым насчет 
отпуска. - «Но до вашего отъезда я хотел бы увидеться 
с вами» .  - Всегда готов. - «Я хотел бы на нейтральной поч
ве» .  - Пожалуйста. 

В тот же день его звонок: завтра, 30.VIII, у П.Н. [Де
мичева] собираются руководители творческих союзов, не 
все, сказал, а лишь крупнейшие. 

У П.Н. было человек 40. - Тоска, пришедшая на смену 
опасениям насчет « приведения к присяге » .  - Умильно
многозначительная, начальственная и в то же время учениче
ская (блокнотик) речь о том, как империалисты, потеряв на
дежду победить в открытом бою, с осредоточились на 
усилении идеологических средств воздействия на социализм; 
о том, что чехословацкие социологи (одно имя «И мн. другие» )  
стали ревизовать марксизм, а в литературе стали превозно
ситься Кафка и Солженицын".233 

В сев<еро>-вост<очном> Иране погибло свыше 8000 
чел<овек>,  но сообщение об этом идет третьим или четвер
тым после Чехословакии, и это естественно: там бедствие, 
трагедия, не зависящие от воли людей (властей) , «божья сти
хия» ,  с которой «царям не совладать» ,  а здесь то, что могло 
и должно было не быть. 

Сегодня звоню Воронкову, который, м.б" приедет сюда. 
Скорее всего будет (по поручению) готовить меня, склонять 
к « выражению отношения» .  

Отвратительный Сурков (по  пути от ЦК до «НМ»,  где 
на прощанье я ему вонзил насчет того, почему ему не пишет
ся (мемуары, которыми он грозился лет 20-30)234• 

Флюс безбольный, но неприличный. 
Вчерашняя попытка отдать Каплеру «должок» и сокру

шение его (2 поллитровки) у Дементьева. Чур меня! 

5.IX.68. П<ахра> 

« Пахра, 5.IX.68. 
Дорогой Константин Васильевич! 
Телеграмму правительству Греции, разумеется ,  готов 

подписать, хотя совершенно очевидно, что в нынешней си-
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туации она менее всего может оказать желаемое воздей
ствие на мировое общественное мнение, тем самым облег
чить судьбу Янниса Рицоса235. 

Письмо же писателям Чехословакии подписать реши
тельно не могу, т.к. его содержание представляется мне весь
ма невыгодным для чести и совести советского писателя. 

Очень сожалею. 
Ваш А.Твардовский» .  
Отправляю с ожидающим посыльным - шофером от 

К.В<оронкова >.  

Худо ли хорошо, так или иначе, по  канату рубанул, 
который очень долго был натянут, аж « брунжал».  Переру
бил ли - неизвестно,  во всяком случае, если сочтут, что 
перерубил, так тому и быть. 

Жаль, что, оговорившись насчет телеграммы (правда, 
эта оговорка отчасти подводит ко второму пункту, т.е. пись
:1-1у) , не сделал этого в отношени и  письма, имея в виду его 
очевидную бесполезность, если не хуже. Да мало ли какие 
набегают сейчас формулировки вдогонку или про запас , 
для объяснений, кои могут воспоследовать. -

Насчет «чести и совести» .  Я дорожу моим прошлым 
и будущим (у меня, мол, миллионы верящих мне читателей) .  

- А у других нет этих миллионов ? 
- М.б" есть, но они, эти другие, по-видимому, не так до-

рожат доверием этих миллионов или давно уже потеряли его. 
Насчет «содержания » ;  оно рассчитано на понимание 

и одобрение Отдела [ЦК] , а не чехословаков, - это нам на
плевать, что оно не затронет их сердец. 

Запоздалость и ненужность письма: иное бы дело по
слать его go и вместо танков, я бы его подписал обеими ру
ками.  

И вчера еще Воронков сказал, что тема его беседы со 
мной другая и что он, м.б" завтра-послезавтра подъедет ко 
мне. 

Сомневаюсь. -

Читаю, как всегда, много, но голова стала совсем ды
рявая: вчера Лакшин спросил насчет рукописи Жореса 
[Медведева ] ,  а я не вдруг и вспомнил, хотя не то, что книга 
печатная. И как всегда, что ни возьмешь, находишь нечто 
близкое тому, что занимает голову в это время. 

Так, мемуары Штакеншнейдер, где есть о польском 
восстании 63-го г. и отношении к нему передовых людей,  
вообще интеллигенции, подпали прямо под «события »236• 
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« Село Степанчиково » ,  вообще, и без « событий» вхо
дит в круг привычных размышлений и представлений ( «не 
мужика дайте, а селянина» )237• Сейчас читаю какого-то Эша 
« Выбор оружия» (белый, воевавший вместе с туземцами про
тив японцев, воюет в составе их партизанских отрядов в джун
глях, сталкивается с догматизмом и прямолинейностью одно
го из вождей, стоящего на строго классовой точке зрения, не 
допускающего возможности полного слияния с « классом» 
проклассового элемента - сам, м<ежду> пр<очим> ,  из «быв
ших» ) .  Даже удивительно, как проскочила книжица: вопросы 
цели и средств, меры и правомерности насилия, личности 
и «класса» - в оригинале бы ни за что не прошло бы238• 

Помирать собирайся, а жито сей - это уже было у меня 
вкручено в стихи, но поговорка в цельности, как она есть, луч
ше и может быть начальной строкой в этом же ритме. -

Через силу, превозмогая расслабленность от этого 
флюса, что и сегодня еще не прошел (удалось лишь хорошо 
поспать после завтрака, а ночь была плохая ) ,  написал « врез» 
к мемуарам Крылова. Лакшин говорит - хорошо, но нужно 
подписывать - слишком, мол, явствен «почерю> . Согласился 
было, но сегодня позвонил Хитрову, что либо пусть кто из 
них превратит этот опус в дистиллированно-редакционный, 
либо поставить вслед за окончанием в виде послесловия, 
причем я бы и развил маленько - так будет удобнее в отно
шении автора маршала. Допускаю, что ему будет даже не не
приятно,  но для « генеральской массы» это - «Не по чину 
берешь».  А я не Михалков. Послесловие же, выполняя на
значение ред<акционного> « экслибриса» ,  все же - после 
словие, т.е. не рекомендательная записка. - Можно хорошо 
кое-что добавить: портреты, «перемены на КП»;  когда редак
тор становится читателем; предвосхищение таких же книг 
о Севастополе и Сталинграде239• 
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В 11Зап<исную> кн<ижку> » 
(прошлогоднее) 

Там-сям дымок садового костра 
Встает над поселковыми задами. 
Листва и на земле еще пестра, 
Еще не обесцвечена дождями. 

Еще земля с дерниною сухой 
Не отдает весенним духом тленья, 
Как наизнанку вывернув коренья 
Ложится под лопатой на покой. 

Еще не время непогоды сонной, 
За сапогом не волочится грязь. 



И предается, у земли бодрясь, 
Своим утехам возраст пенсионный. 

По крайности, спасибо и на том, 
Что от хлопот любимых нет отвычки. 
Живи бодрясь, и тем же чередом, 
Не торопясь, укладывай вещички240• 

С 1 сентября я в отпуску - Воронков сказал, что все 
сделано. 

И тетрадь на исходе. 
Написать бы за отпуск мой стародавний замысел, как 

избу перевозили тракторами, не разбирая ее, целиком241 • -

По овечкинской записи: 

Старуха готовила немцам закуски 
И кланялась низко, мол, кушайте, гости. 
А вслух говорила негромко по-русски 
Другие слова, задыхаясь от злости. 
Она предрекала им сроки расплаты 
За все их вины и за все свои слезы. 
- Ужо, погодите, побьем вас, проклятых, 
Дойдем до Берлина и всех вас - в колхозы. 

У Овечкина - в прозе - лучше242• 

7. /Х. П<ахра> 

Вчера забирал надписанные книжки из редакции243 -
три большие связки, - пока связывал, вел с Лакшиным и Хи
тровым неприятный разговор о том, что в понедельник рай
комиссия, что она, говорят, хочет доступа ко всем протоколам 
редколлегии (хрен из них поймешь и выведешь) и что, мол, 
нужно ей воспрепятствовать, - тошнехонько: у кого искать 
защиты от этой дурацкой второй комиссии ? А они смотрят, 
как увязываю, и мне неприятно, точно делаю что-то нехоро
шее. «А не дурная ли это примета, АТ. ? .. » Отшучиваюсь (да 
и всерьез) ,  что потом будет неловко съезжать со своим ба
рахлишком. И С<офья> Х<анановна> вдруг цитирует: «Что
то я начал болеть о порядке» " .244 Выбрался с неприятнейшим 
чувством - все что-то понимают, догадываются. 

Странная (да странная ли ? )  телеграмма Берггольц: 
« Всегда, всегда, всегда с вами» .  « Преступник» идет в № 8,  
и Беляев находит, что там много ценного, но, конечно, нужно 
было поправить то, се (поправлено уже - пустяки) ,  и для по
рядка говорит, что вторую часть он будет читать245• 
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Радио слушать невозможно - заглушка, но в 6 ч. ниче
го. - Вряд ли все рассосется, как думают верха . Рассказ 
Х <итрова> об Орлове246• 

8.IX. Воскресенье 

Проснулся от дождя близ 6 ч. Не вдруг и понял, что это 
дождь. Дождь вскоре и перестал, но было, как говорила мать, 
притемно, и в этой утренней притеми как-то совсем по
осеннему выглядели березы, еще более зеленые, чем желтые, 
но уже сильно прокропленные желтизной и много обронив
шие листвы. - Прохладно, хотя посветлело и даже солнце пы
тается светить по-вчерашнему. Вчера же был, м.б. , предельно 
прекрасный денек из всех последних - нежаркий, но ясный 
и ласковый - из тех дней, что хочется целиком вдохнуть, во
брав в себя, и что примиряют со всем на свете - даже со ста
ростью и смертью, даже с непоправимостью прожитого. -

По совету соратников готовлю две доп<олнительные> 
главы для сдачи в набор. Сегодня прошелся по « Пяти сло
вам» - нечего говорить, насколько они серьезней маленькой 
главки «На сеновале» ,  которой тоже занимался этими днями. 
Пусть хоть оттиск будет и пусть почитают рук<оводящие> 
товарищи247• 

О Чехословакии думается неотрывно - больше, чем 
о своих делах, хотя они на редкость связаны с «событиями» 
и внутренним образом, и внешним. - Даже эти главы стран
ным образом, говоря о чем-то очень своем, как-то смыкаются 
со всем, что сейчас заполняет сознание, по кр<айней> 
м<ере> для меня, да и Демент сказал что-то такое вчера (чи
тал ему главку) . -

Из чтения: 
В дни флюса прочел « Прощай, оружие» и «Иметь и не 

иметь»248 - в последней есть сильные страницы явно под 
Толстого. Перечитывать не буду, знаю наперед. Занятно, что 
такая жох-бабенка, как Н.И.Ильина, и та говорит, что после 
Солж<еницы>на Хемингуэй показался ей жидковат. 

Находка для ж<урна> ла «Род Пушкина в русской исто
рии » акад<емика> Веселовского, автора «0причнины»249• 
Чудесные коренные русские слова в основе русских фами
лий. Оказывается, загоска· (зегзица ) ,  а не татарин Загоска 

· Кукушка. 
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в основе известной фамилии; или чичера - непогодь, дождь 
со снегом - Чичерин250• 

Фамилия Пушкин молодая - со времени понятия об 
огнестрельном оружии на Руси - XIV-XV вв. - чудесный 
глагол умздить'. Прозвище - Очунная рожа. 

9.JX.68. П<ахра> 

Как не вдруг и с каким трудом и торможением изжива
ют себя формы политической жизни, обреченные на слом. 

Но наступает момент, когда они уже только по инерции 
существуют и по инерции обязывают. Пока еще справляют 
службу по памяти и по книгам, раскрываемым (не глядя) на 
известных страницах , заляпанных воском и с обтерханными 
уголками, но уже проповедей не только не произносят, но 
и не читают «по тексту». И прихожанам уже наскучило под
мечать за ними все их слабости - недостаток благолепия 
и натурального воодушевления, - они выходят из церкви и, 
надев шапки, говорят и помышляют о своем, житейском, буд
ничном, частном. -

Предстоит день мучительной «встречи» с комиссией 
райкома, которая будет выяснять: регулярно ли выходили 
«боевые листки » в части при взятии (успешном ? )  того или 
иного города. А уж при рассмотрении случаев неуспеха -
как не отнести его за счет невыхода «боевых листков» .  

Захолаживает. Трава (отава) из-под косы уже пахнет 
самой осенью. 

Как переменчив запах сена".  

1 0.IX. П<ахра> 

Вычитывал с машинки главы. Вернул в « Пять слов» ме
сто «Я помню, речь зашла в дороге" .» .  И по мелочам кое-что, 
кажется - удачно. 

«На сеновале» заключил четырьмя строфами: 

Навстречу доброй нашей доле 
Рвались мы в путь, мой друг, мой брат. 
Давно ли было все? Давно ли? 
Недавно: жизнь тому назад" :· 

· Умздить - наградить, одарить. 

· · Далее записан фрагмент главы «Перед отлетом »  поэмы «По 
праву памяти» . 
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Покамест заносил сюда, кое-что выровнял25 1 •  
Звонила С < оф ья> Х<анановна> - «звонили от Сол

женицына» - буду ли я - хочет меня видеть. - Пусть при
езжает, дайте машину. - Уже заготовил фразу, чтобы он не 
спешил, не дергался. Намеревался даже прочесть ему главы 
(лучше бы при Лакшине, но там сегодня комиссия, ради кото
рой я ездил вчера, а сегодня уж не поехал) . Опять звонок: 
« Звонили, что сегодня он занят, а завтра не буду ли я в горо
де? »  - Не могу сказать наверняка. -

На днях подписал договор на однотомник во «Всемир
ной биб<лиоте>ке»  ( 2 1  тыс. строк) 252• Это верно, что «Тер
кию> сейчас, четверть века ( ! ) спустя, оценивается гораздо 
выше, чем тогда, когда он шел, встречаемый восторженно чи
тателями, но далеко не всеми критиками и вообще литерато
рами. Но сосредоточиваться на этом не следует - это при
знак старости и сложения оружия. Нельзя ожидать, что еще 
и еще что-то нарастет на старый капитал. Пусть это будет 
уделом соболевых (хотя там и капиталу - кот наплакал) . 

Третьего дня был «дамский мастер» ,  как его назвал 
Лакшин, обмерял мой офис, отмечал на эскизе Верейского 
размеры - дельный и хороший парень: Мышцев Вяч. Мих. -
Порядок - хорошо, но бесконечное откладывание предстоя
щих задач в видах наведения полного порядка - тоже само
обман. -

1 1 .IX. П<ахра> 

Вчера пил чай с творогом после 1 5  тачек, вывернутых 
из компостной ямы, - Симонов: пойдем погуляем, меня ждет 
машина. 

Я давно заметил, что в помещении он избегает говорить 
«На темы» .  Пошли. Он рассказал, как его искали и нашли, 
привезли с побережья в обком, связали по ВЧ с ЦК (Меленть
евым) и как он сперва отложил дело до прочтения глазами 
«документа» ,  а потом решил, что откладывать, тянуть ни 
к чему, и послал телеграмму Воронкову с отказом: не имею, 
мол, морального права учить ч<ехо>сл<овацких> писате
лей, т.к. сам еще не до конца понимаю, что к чему. Говорит, 
что, кажется, и Леонов не подписал. Сегодня письмо должно 
быть в «ЛГ», скорее всего оно будет без подписей, хотя, по слу
хам, подписались уже 35 членов Секретариата253• 

Сегодня включил наудачу и без помех прослушал вы
пуск ( соглашение в Москве по хоз<яйственным> делам 
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и пр. ) ,  завершенный сенсацией: письмо 88 писателей Москвы 
чехословацким писателям от 23 августа. Составлено неплохо, 
хотя несколько покаянно ( «Простите нас, простите Россию» ) .  
Имена свои п о  понятным причинам ( «неусыпная бдительность 
КГБ»)  покамест не называют, - м.б., вообще помелка. Но тол
кование числа 88 на языке морской сигнализации могут ука
зывать и на Гр.Поженяна, заметка о котором была изъята из 
отпечат<анных> листов тома «Лит<ературной> энц<икло
педии> »2s4. 

ЧП ! « Неподписантов» - меня и др. - могут заподо
зрить в том, что они «подписанты» другого письма. -

1 3.IX.68. П<ахра> 

Концовка малой главы, уже с машинки, вдруг обнажи
лась как концовка-зашнуровка в обязательном порядке ( «со
крушаться не резон» и т.п . ) .  

Остановился на строфе: 

Навстречу доброй светлой доле 
Рвались мы в путь не наугад, -
Она, в согласье с нашей волей, 
Звала отведать хлеба-соли, 
Сулила в яви щедрый клад. 
Давно ли? 
Жизнь тому назад. 

« Клад» только что пришел здесь. Он уместен после 
«хлеба-соли» .  

А из этих строф: 

Но этот краткий срок едва ли 
Уйдет из памяти как сон: 
Мы в этом мире побывали 
В его не бархатный сезон. (Здесь теперь можно) 

Нелегкий опыт - горький лекарь 
И поздний возраст твой и мой 
Не обошли нас правдой века 
И революции самой. 

И у последнего привала, 
Какая вновь ни грянь гроза, 
Мы ей сумеем, как бывало, 
Взглянуть бестрепетно в глаза255• -

м.б. , получится что-нибудь для «Зап<исной> кн<ижки > » .  

Вчера был Солженицын в редакции. Н а  этот раз он не 
спешил, не дергался, был очень хорош и явно хотел выгово-
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риться, получить хоть какую помержку. Рассказывал, браня 
себя и сокрушаясь, что по нежданности не изготовился для 
достойного отпора, о посещении его в «охотничьем домике» 
Виктором Луем [Луи ] ,  с кем-то другим, которого и не спро
сил, что он за человек. Претензия темной, мягко выражаясь, 
ЛИЧНОСТИ ЭТОГО Луя была в ТОМ, ЧТО, МОЛ, «великий писатель 
и гуманист» раздавил его, Луя, поверг его в беду упоминани
ем его имени в письме или телеграмме по поводу сообщения 
« Граней»256• Кое-как он его выставил, решительно отклонив 
просьбу проходимца разрешить ему оформить « встречу » 
в интервью и сфотографироваться с ним (это ему нужно для 
возобновления кредита у западных своих хозяев) ,  но до сих 
пор не уверен, что он не был сфотографирован и записан 
( второй посетитель был с каким-то узелком, который он 
устроил на столе или на скамье рядом с собой (дело было на 
улице, где С < олженицын> возился возле машины, что по 
крайней мере дало ему возможность не здороваться с гостя
ми за руку) . Успокоил его, как мог, что все это ерунда. - Но 
труднее было успокоить, когда он заговорил о том, что стал 
бояться быть oднorviy в отдаленье, - боится, что его зарежут 
как бы грабители или заберут втихомолку, что не вдруг 
и узнает кто-нибудь. 

- Не заберут, - это невозможно, это исключено. 
- Нет, после Чехословакии все возможно, все можно. 

Одного этого я боюсь. 
Во время беседы передали пакет из Гослита, сказав, что 

звонили, чтобы я вскрыл его сразу, а то, мол, Косолапов ухо
дит в отпуск. 

«Тов. Твардовскому АТ. 
Уважаемый Александр Трифонович! 
По причинам, Вам известным, издательство до сих пор 

задерживает печать первого тома собрания с очинений 
С.Я.Маршака. Наша неоднократная к Вам просьба - опустить 
во вступительной статье цитату из рецензии Самуила Яковле
вича на повесть А.Солженицына "Один день Ивана Денисови
ча" Вами отклонена. В связи с этим издательство вынуждено 
от публикации Вашей вступительной статьи к собранию сочи
нений С.Я.Маршака воздержаться. 

С уважением 
Директор издательства В.Косолапов»257. 

Показал Солженицыну. Он говорит, что это очевид
ное следствие моего « неподписантства» (я ему не мог не 
сказать об этом, т.к. по этому признаку люди разговаривают 
или не разговаривают или даже не здороваются) . Кондрата-
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вич потом обратил внимание на дату письма: 3 1 .VIII - оно 
лежало и долежало, впрочем, м.б" долежало до отпуска Ко
солапова. 

Солженицын показал мне « Круг первый» в итальян
ском издании. Я не спросил его, почему том маловат для объе
ма этого романа, - не первая ли часть, - просто не подумал. 

Он сказал, что поселится покамест у Корнея Чук<ов
ского> в Переделкине. Я ему высказал все невыгоды этого, 
правда, не предложив ему поселиться у меня - из опасе
ния только перегрузки Маши хлопотами и ее болезненной 
чувствительности к присутствию постороннего человека 
в доме и преувеличенной щепетильности в смысле ухода за 
ним. 

Напомнил ему, что уже не первый раз он, пренебрегши 
добрым советом, потом должен был каяться и сожалеть, но, 
конечно, он и на этот раз не послушался258. 

Расстались нежно и растроганно, расцеловались. 

Первое письмо читателя с просьбой разъяснить ему тя
гостные сомнения в связи с «событиями» .  

Мне дорог каждый вдох и выдох мой, 
Как перед смертью иль перед тюрьмой259• 

Два дня выгребал компостную яму - 60 тачек. Когда 
что-нибудь такое делаешь, на душе лучше. А деньки стоят 
[один] лучше другого. Покамест соберусь в См<олен>ск, мо
жет, и кончатся. 

Вторник - мастер. Комиссия по ж<урна>лу. 

1 4./Х. П<ахра> 

Встал до 4-х, пил кофе, курил, послушать ничего не 
удалось - отвратительный жестяной гром заглушки (ока
зывается, она здесь недалеко - на траверсе с военгородком 
«Зб км» ) .  

Стал читать Лихоносова и д о  конца н е  мог оторвать
ся260. Какой молодец! С любовью, с нежностью и болью пи
шет ту низовую, окраинную жизнь, жизнь «С  коровы» ,  с ба
зара, с огородца, с пенсий, жизнь, которую не принято ни 
фотографировать, ни « отражать» в очерках, жизнь без 
«роли парторганизации» ,  без всего такого - саму по себе, 
со всеми отчаянными хлопотами, напряжением, муками, 
безысходностью - послевоенная жизнь миллионов. - Нет, 
этого уже не заставишь «соображать » ,  дозировать « свет-
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лое» и «темное» ,  приплетать « рук<оводящую> роль» там, 
где ее попросту нет. 

Кажется, всю ночь был дождь и поутру тоже - вот что 
значит - начал поливку яблонь и др. деревьев вчера. 

Дождь - каково там войскам, выведенным из городов, 
м.б" лишь в малой части расположенным под крышей жи
лья - в мокрети чужих лесов, в палаточной и земляночной 
тесноте и нечистоте. А дальше в осень - еще хуже будет. Да 
было бы во имя чего ! 

Вчера перед обзором печати привели англ<ийскую> 
поговорку: «Новостей нет - все хорошо» .  Так-то! 

А бабье лето длится - день ко дню 
Безветренны, теплы, почти [что] жарки. 
По-новому их как-то я ценю -
Ничем не заслужённые подарки . . .  

Мне дорог каждый вдох и выдох мой, 
Как перед смертью иль перед тюрьмой. 

9.Х. 68. Пахра 

День отъезда в Сухуми - впервые, пожалуй, на отдых 
просто, без намерений «рвануть» - сил нет. Беру только но
вую тетрадь для дневника (этой - год) . 

Все, что было за это время, как-то потонуло и не про
сится на страницу после последнего приезда чехословацких 
лидеров в Москву и их вынужденной готовности подписать 
соглашение о размещении. -

Из прочитанного: Штеменко « Генштаб в дни войны». 
Книга написана, как я говорю, не только до ХХ съезда, но ме
стами как будто даже до войны26 1 •  

У Мерецкова - более сдержанная, но тоже апология 
и та же бесстыдная манера, говоря об Уборевиче или [о] ком 
другом,  даже превознося их достоинства, умалчивать об их 
конце262• 

В последнем № « Знамени» - роман Чаковского «Бло
када» - там уж по всему (не читал, перелистывал) «художе
ственное» оформление той воровской, исподволь легализую
щейся тенденции - этот не упустит того, что близко 
лежит263• 

В послесловии к Запискам Н.И.Крылова пытался (по 
поводу телеграммы - просьбы к защитникам Одессы) отме
жеваться от этой апологетической тенденции, и не спокоен: 
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вдруг какая-то часть читателей, подобно С<офье> Х<ана
новне> ,  само упоминание имени примет за подключение 
к тенденции, хотя, кажется, все там обсказано настолько не
двусмысленно, что почти наверняка цензура вонзится и пой
дет советоваться264• 

Внесено было некоторое смятение в душу выдвижени
ем в академики. По рассказу Македонова, произошло это не
жданно и случайно (Гусев ) ,  и недаром, как он говорит, после 
«забегали»265• Конечно, даже до списка не допустят. И, по 
правде, случись невозможное, это было бы и несомненно по
терей для моего имени, поставленного в ряд с Корнейчуком, 
Фединым, Шолоховым266• 

Характеристика ИРЛИ - на высшем уровне, так мож
но писать разве что после смерти поэта267• 

Яблони присмотрены, кроме тех, окопанных, но не при
сыпанных, - сделаю сегодня, хоть еще и грипп не вышел из 
меня. Еду как в сон. 

12.Х. 68. Санаторий МВО ((Сухуми», корпус 8, 2 отgел., 
((ЛJOKC!J № 7 

Вчера прибыли сюда - не представлял, что это будет так 
рано, посылая бессТЬWIУЮ телеграмму с указанием даже ваго
на, т.е. с очевидным «повисанием» над милым и добрым Шин
кубой. Он таки встретил, а в воротах встретил нач<альника> 
отделения (Борис Маркович) ,  а там сестра (Антонина Афана
сьевна) . Все хорошо. Санаторий - городок, густо зазеленен
ный, у самого моря. Народу - тьма, но генеральский наш кор
пус - бывший жилой дом для офицеров расположенного 
здесь полка, тихое и не похожее на санаторные помещения 
место. Три комнаты, если считать и застекленную веранду, 
пристроенную при переоборудовании. Слово «ЛЮКС» здесь, 
как и в « Барвихе» ,  означает как бы марку автомобиля ( «Чай
ка» ,  «Шевроле» .  «Я вам принесу в "Люкс" »  ... ) .  

Присели с Шинкубой н а  этой веранде и - никуда не 
денешься - заговорили о «событиях» .  Больше я, но он без 
обиняков показал, что не приемлет решительно «акции»268 и, 
что называется, переживает с особой остротой сына малень
кого и в чем-то ущемленного народа - сына, поэта и прези
дента этой игрушечной «державы» .  

В день отъезда виделся с Солженицыным. Он был луч
ше, спокойнее, хотя грустен .  У Корнея [Чуковского] он, по-
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видимому, не зажился, т.к. приехал уже из Рязани. Работает, 
как всегда. Вдруг сам предложил познакомиться с тем, что 
уже отбелено. Условились на послепраздничное время. Мо
жет быть, говорю, сами захотите почитать. - Нет, - усмех
нулся,  - это голоса не хватит, т.е. написано уже много. За
метно, что сам доволен написанным. Да и как может быть 
иначе. Л.Н.Т<олстой> говорил, что жить можно, только если 
работать, а работать - если работа уже сделана наполовину 
и хороша. -

Спросил его, к слову, насчет вчерашнего очерка Кали
нина в « Известиях» о поездке в Вешенскую, которого сам не 
мог дочитать до конца - такое невыносимое раболепие 
и превознесение даже того, что еще и читателю неизвест
но269. Нет, говорит, я таких писаний не читаю. И смеясь, но 
с каким-то естественным превосходством работяги над ло
дырем: 

- Ну, что он, право, пишет сто лет и никак не может 
написать это все свое - неизвестно что - роман ли, черт ли 
что. - Здесь у него опять сорвалось что-то из того, что мне 
и в первый раз не понравилось, - насчет «плагиата» .  Я ему 
уже говорил: в плагиат не верю, Шолохов - талант, смолоду 
настоящий, но, судя по проявленному беспокойству по по
воду «крюковского сундука с рукописями» ( рост<овский> 
« Молот» - « Сов.  Россия » ) 270, он, возможно, позычил кое
что и в свое время не нашел формы объясниться на этот счет 
и отдать должное хоть памяти того, у кого позычил, и это 
его, м.б" мучит, а человек, похоже, скрытный, не исповеду
ющийся. 

После ухода Солженицына Кондратович рассказал со 
слов нашей Эмилии [Проскурниной] (ценз<орша> )  о том, 
что Шолохов был у Косолапова, привез новые две главы 
(всего-то ! ) .  Одна из них касается довоенных еще лагерных 
дел, и Ш .  будто бы спросил: « Не очень, мол, напоминает 
Солженицына? » .  - Посмеялись, принимая это за некото
рое признание зависимости - что естественно: этого мате
риала он в натуре не знает, только со слов разных людей, не 
избежать какого-то отголоска столь сильного образца. Но 
потом, в дороге уже, сообразил, что это было сказано в том 
смысле, что это, мол, вам не Солженицын, хотя материя та 
же. Скорее всего так. Говорят, эта глава должна появиться 
в «Правде» (как все, что выходит из-под его пера ) .  Посмот
рим. 
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Начал читать Стерна «Сент<иментальное> путешест
вие»27 1 .  Во-первых, сколько таких случаев, когда считаешь, 
что ты это читал, т.е. проходил, знаешь, а на самом деле чита
ешь совершенно наново. Во-вторых, еще одно преимущество 
«зрелости» перед юностью: настоящее чтение - чтение
постижение. В юности читатель похож на того зрителя в теа
тре или в кино, который, принимая все за чистую монету на 
сцене, выкрикивает проклятия злодеям, подсказывает, пре
достерегает героя и т.п. Зрелый читатель понимает, что игра 
есть игра, и оценивает ее как игру, но он при этом отнюдь не 
обездолен, даже чисто эмоционально. 

Приехал с остатками гриппа, но сегодня уже, наверное, 
не выдержу, полезу в море. Вода - 20. Испытываю недоста
ток утречком кофейку, согретого быстренько на плите, и от
сутствие ( ? )  палки. Гадаю, где бы вырезать, впрочем, уже не 
с прежней мечтательностью. 

13.Х. « Сухуми» 

Как начался вчера почти что с утра дождь, так, все гу
стея и усиливаясь, шел и всю ночь ( просыпаюсь еще по
пахрински среди ночи, курю и т.п . ) .  Гнало в сон, как, должно 
быть, в дожди, что бывают в тропических джунглях. Конца не 
предвиделось - море представлялось его ближайшей и без
граничной водной базой - будет, казалось, идти и идти. Но 
с утра посветлело, сейчас ( 1 0  ч.) денек ломается. 

Просмотрел пометки Демента - почти все существен
ны, можно и нужно поправить, но уж большие перемещения 
в тексте делать не буду - это уже все равно, что писать за
ново272. 

Присмотрелся к положению о стихах, читаемых теми, 
кто, как правило, стихов не читает. Да, я уже не думаю так, 
что это главный признак. Это автоматически перешло из дав
нишних моих «открытий». Но я сам уже не всегда могу рас
считывать на внимание не читающих стихов (лирика да 
в каком-то смысле и «Тёркин на том свете» ) .  

Из-за не полного еще освобождения от  гриппа не ку
пался. Сегодня начну. 

О Бунине. Старость и чужбина, причем первая на по
воду у второй. -

Память. Ехал сюда с неприятным чувством: единствен
ный выправленный и смонтированный экземпляр « Глав »  не 
мог найти. Он оказался среди бумаг в портфеле. Вчера на 
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прогулке не мог вспомнить название дерева, о котором знал, 
что оно осушило болотистые земли Колхиды, и знал и назы
вал это дерево, подъезжая к Сухуми .  Второй раз в этом году 
стал вспоминать фамилию (зачем он мне дался) одного жука 
из аппарата Союза писателей, зная даже имя-отчество. 

Вспомнить-то вспомнил в течение нескольких минут 
(эвкалипт и Евгенов) .  Но! 

1 5.Х. « Сухуми »  

Вчера с 3 до 5 утра, сегодня поправил: 

Считай, что ты свое уже оттопал 
И позади остался твой предел. 
Но при тебе и разум твой, и опыт, 
И некий срок тебе для сдачи дел 

Отпущен до погрузки и отправки. 
Ты можешь на листках ушедших лет 
Внести еще какие-то поправки, 
Чертой ревнивой обводя свой след; 

Добро свое укладывая в папку, 
Невольно прихорашивать итог. 
И вдруг подумать: нет, спасибо в шапку, 
От этой сласти береги нас бог. 

Нет, лучше рухнуть нам на полдороге 
Коль не по силам новый был маршрут. 
Без нас отлично подведут итоги 
И даже меньше нашего наврут273• 

1 5. Х  

« Советская Россия11 от 13.Х, статья С.Барgина -
«Преступления не забываютсю1: 

« . . . За последние годы появилось немало так называе
мой лагерной литературы. К сожалению, некоторые авторы 
пытаются представить дело так, будто все находившиеся в ла
герях являются жертвами произвола в годы культа личности. 
Иные писатели без вдумчивого и тщательного разбора берут 
под защиту, как говорится, всех и вся, искажая тем самым 
действительность и нанося большой вред воспитанию под
растающего поколения. 

Никто не отрицает, что в свое время были допущены 
ошибки, часть людей была подвергнута репрессиям без до
статочных на то оснований. Но, как известно, эти ошибки 
были исправлены. Те, кто несправедливо был осужден, реа
билитированы. Им оказана необходимая материальная по-
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мощь, созданы условия для плодотворной работы и обще
ственной деятельности. 

Но также хорошо известно, что среди осужденных 
были и те, которые заслуженно понесли наказание. Это уго
ловные и политические преступники, дезертиры, спекулян
ты, изменники Родины» .  

Такого еще н е  было изложено печатными буквами, хотя 
в духе этой концепции, противостоящей ХХ и XXII съездам, 
давно уже потихоньку, воровски выкарабкивалось на свет то, 
что имеет свое название и широкий круг поборников. 

1 7.Х 

«Немало».  - Где? Каких? «Один дены> и вещь Дьякова, 
направленная , судя по ред< акционному> предисловию 
«Октября» ,  именно против « Одного дня»274• 

«Нанося большой вред» - вот где он, вред, а там была 
только польза воспитанию подраст<ающего> поколения. 

«Ошибки» - пустячное дело. 
«Без достаточных» - то есть основания были и в этих 

ел учаях, но недостаточные. 
И «были исправлены» «даже эти ошибки» - о чем же 

говорить. 
«Но также хорошо известно».  Кому? 
«Те, которые заслуженно понесли» .  К примеру? 
Уголовные (не о них речь! )  и <<политические» вкупе с «де-

зертирами, спекулянтами» (одна цена ! ) .  «Изменники родины» 
(военнопленные) - почему не застрелился ?  - и, пожалуй, 
имеются в виду народы-изменники (калмыки, крым<ские> 
татары, кабардинцы) .  

Ах ,  как мило объясняет наш сосед А.А. (Маринов] ,  ли
беральнейший в собственных глазах генерал-издатель ( зам. 
нач. Воениздата)275: - Дурак. 

- Нет, А.А. , не дурак, а родом так. Кабы «дурак» ,  так 
уж сегодня было бы «из посл<едней > почты» в «Правде» ,  
вернее - ничего н е  было бы, п<отому> ч<то> «глупость» не 
увидела бы света. 

Третьего дня вечером были Шинкубы - он и Тамара 
Константиновна. Показал ему вырезку из этой статейки. Он 
ее прочел раз, другой, изменился лицом. Потом он рассказы
вал о Шолохове - смотрю, держит что-то в руке - валидоль
ная трубочка. 

Шолохов со свитой в полтора-два десятка человек совер
шал турне по Грузии, встречаемый с каким-то сверхторже
ственным почетом. На Рице в сталинском доме был банкет, куда 
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пригласили и Шинкубу с супругой. Шолохов дважды провоз
глашал тост в память Сталина («мы находимся в доме, где Он» . . .  
и т.д.) в выражениях, которые были возможны только при жиз
ни Сталина: гениальный, мудрый, спаситель отечества и т.п. 

Тоже «дурак» ?  Оно-то верно, что и дурак дураком, но 
преподлым образом соображающий, что к чему. 

Шинкуба, помимо всего, был глубоко задет, что в Абха
зии Шолохов «сможет пробыть только полтора часа, осмо
треть обезьяний питомник».  

- Здесь же есть еще и люди, можно было бы хоть бегло 
поинтересоваться ими. 

Шолохов подарил ему финский нож (должно быть, за
купил их в Финляндии партию - на все подобные случаи ) .  
Принимая подарок, Шикуба будто б ы  намекнул ему что-то 
насчет обезьян и своего древнего народа. 

Шинкуба опять вспомнил о черных бериевских време
нах в Абхазии, об эшелонах порожняка на зап<асных> путях 
ж<елезной> д<ороги> . 
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Из московских «кроков»: 

А бабье лето длится день ко дню -
Безветренны, теплы, почти что жарки. 
По-новому их как-то я ценю -
Ничем не заслуженные подарки. 

Мне дорог каждый вдох и выдох мой, 
Как перед смертью иль перед тюрьмой. 

Зgесь сегоgня: 

В чем хочешь человечество вини 
И самого себя, слуга народа, 
Но ни при чем природа и погода: 
Полны добра перед итогом года, 
Как яблоки антоновские, дни. 

Безветренны, теплы, почти что жарки, 
Один другого краше дни-подарки 
Звенят чуть слышно золотом листвы 
В самой Москве, в окрестностях Москвы 
И где-нибудь, наверно, в пражском парке. 

Перед какой безвестною зимой, 
Каких еще тревог и потрясений, 
Так свеж и ясен этот мир осенний, 
Так сладок каждь1й вдох и выдох мой276• 



Шинкуба рассказывал со слов женщины-врача, док
тора мед<ицинских> наук (жена одного из маршалов) ,  нахо
дившейся в составе группы врачей у одра Сталина в послед
ние дни и часы, что она была удивлена, какой это маленький 
старый человечек в постели, узкогрудый, с высохшими кри
выми ножками и большим вислым животом. -

Вспомнил, как рассказывали, что командир саперного 
батальона заболел и чуть ли не рехнулся от работ по ликвида
ции многометровой статуи на канале Москва-Волга: взрыв
чатка не брала. (По дороге от Ив. Серг. [Соколова-Микитова, 
из Карачарова] . )  

1 9.Х. Сухуми 

Вчера смотрел меня глав< ный> терапевт санатория 
Исхок Муртозыч (фам<илии> не знаю) , красивый, интелли
гентный по культуре речи и даже интеллигентно заикаю
щийся чуть-чуть. Прежде чем сделать заключение после 
очень тщательного, отнюдь не формального осмотра, присел 
за стол, помолчал и, по-видимому, собрался не столько с мыс
лями, сколько со словами, в каких подать мне свои выводы. 

Не было, как мне кажется, ни стремления напугать, ни 
обойтись поверхностно-утешительными формулами. 

- Вы услышите от меня слова, которые вы, наверное, 
уже слышали, - никаких открытий я не делаю. - Но карти
на была серьезна и легла она на не покидающее меня послед
ние годы, особенно месяцы, ощущение возраста. Более всего 
он подчеркнул легочное: эмфизема, склеротические явле
ния. Вкупе с сердцем это создает недостаточность и все вы
текающие последствия. Он не отнес это за счет курения це
ликом, но, конечно, и т.д. Осмотрел ноги, вернее, сказал, что 
левая хуже, но, в целом, « эндоартериит» ( ? )  облитерирую
щий нашел в начальной лишь стадии. Сказал еще о « малом 
круге» - этого я не совсем понял, но, кажется, о желудочно
кишечных делах. Предложил колоться (эуфиллин и еще что
то) ежедневно с 1 ч. до 2 ч. у Марьи Ивановны, вчера уже 
сделавшей мне эту инъекцию в присутствии обоих вра
чей , - врачу при этом положено быть - и еще принять 
какие-то уколы. Словом . . .  

День вчера уже ломался, с вечера пошел дождь и раз
вернулся в грозу, шел всю ночь и сейчас (5 ч . )  загустел, уси
лился, шумит мощным то нарастающим, то чуть стихающим 
шумом, слышен и гром. Мне-то ничего, а М.И. будет пере
живать это дело как потерю. Уже неделю здесь, а было лишь 
два добрых дня - наилучший позавчерашний, но и вчера 
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еще хорошо было купаться, хоть и была волна и выход из 
моря был чуть затруднен. -

Как всегда, что ни читаешь, находишь, что наиболее за
нимает тебя в данное время. 

«В каких только странах на свете не производил опусто
шений крестоносный меч сбитого с толку странствующего 
рыцаря . . .  Сражаясь под знаменами религии, освобождавшей 
его от подчинения законам справедливости и человеколюбия, 
он не проявлял ни той, ни другого, безжалостно попирал их 
ногами, не внемля крикам несчастных и не зная сострадания 
к их бедствиям». 

« Страшный предрассудок, что может существовать ре
лигия без милосердия».  

(Стерн « Шенди » . )  

Рассказ Шинкубы, как о н  ехал в Москву с письмом о бе
рианских бесчинствах в Абхазии и как в вагон вошел офицер
кабардинец, грудь в орденах, и стал кричать и рыдать: за что он 
воевал, если, приехав домой, не застал матери и др. родных, 
увезенных куда-то в порядке «мероприятия» ,  продиктованно
го «верховным письмом».  И как он, Шинкуба, боялся, что это 
провокатор и что ему нужно подобраться к письму. -

Из московских кроков 

Полночь в мое городское окно 
Входит с ночными дарами. 
Позднее небо полным-полно 
Скученных звезд мирами. 

Мне еще в детстве, бывало, в ночном 
Где-нибудь в дедовском поле 
Скопища эти холодным огнем 
Точно бы в темя кололи. 

Сладкой бессонницей юность мою 
Звездное небо томило. 
Где бы я ни был, казалось, стою 
В центре вселенского мира. 

В зрелости так не тревожат меня 
Космоса дальние светы, 
Как муравьиная злая возня 
Маленькой нашей планеты277• 

Здесь (сегодня) написаны две вторые строфы - еще не 
совсем. -
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Вчера не пришлось купаться. Вечером, гуляя,  нашел тот 
закоулок, каким первый раз ходил вырезать палку, а потом 
дважды и трижды не мог напасть на него, все забирал левее. 
Нашел, и было так приятно, как будто вспомнил наконец то, 
что мучительно вспоминал, как это бывает теперь со мной: 
имя, дату, название книги - вспомнил, никого не спрашивая 
и не заглядывая никуда. -

Вчера что-то набрасывалось: 

Там уйма войск, хоть нет войны, 
И впредь до заварушки 
Молчат стволы, зачехлены, 
Недвижны все игрушки. 

Хоть нет войны, но есть мокреть 
И непогодь собачья. 
И столько войск укрыть, согреть 
И накормить - задача. 

Хоть нет боев, но служба есть, 
И без войны не сладко 
С поста продрогшему залезть 
В промокшую палатку278• 

Вчера в библиотеке. - Вы и есть Твардовский? - Гово
рят. - А тут вас приходили смотреть. 

Взял 9- 1 0-й тома Т.Манна, читанные ранее279• В речи 
на юбилее напал на чудесное место, которое, кажется, выпи
сывал уже в тетрадку: 

« Прижизненная слава - вещь очень сомнительная . . .  
Никто из нас не знает, как и в каком ранге предстанет он 
перед потомством, перед временем. Но если бы мне было 
позволено мечтать о посмертной славе для моего творче
ства, мне бы хотелось, чтобы о нем сказали: оно было обра
щено к жизни, хотя и знало смерть; - да, оно соприкасается 
со смертью, оно хорошо знает смерть, но любит жизнь. Есть 
два вида любви к жизни: одна ничего не знает о смерти; это 
незатейливая, грубоватая любовь; и другая, та, которая хо
рошо ее знает; только эта любовь, как мне кажется, обладает 
настоящей духовной ценностью. И это та любовь к жизни, 
которую ведают художники, поэты и писатели» .  

У Достоевского (взял 1 том «Карамазовых» ,  чтобы пере
честь про инквизитора, но начал со встречи у Зосимы и влип) 
есть нарушения элементарных законов повествования, когда 
вдруг дается черта внутренней жизни персонажа, которого 
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мы впервые видим и постигаем глазами основного, с кем мы 
уже наравне. 

« Она, может быть, слишком наивна! »  - промелькнуло 
надеждой в сердце Катерины Ивановны (свидание с Гру
шенькой) .  - И это не один случай. 

День веселеет, звонил Шинкуба насчет поездки в Пи
цунду. ВчеразаходилИскандерссотрудником «Сов <етской> 
Абхазии» ,  забыл его фамилию, бравшим у меня в 66-м г. ин
тервью. Фазиль вечером должен был улететь в Москву, 
жаль: с ним можно было бы нырнуть куда-нибудь в гущу на
рода. 

20.Х. «Сухуми» 

Брал с собой тетрадку в Пицунду, но записать ничего, 
конечно, не записал, некогда было за угощением и общением 
с абхазской администрацией интуристских корпусов на опуш
ке этой дивной рощи. Зато читал под воздействием «Иза
белль1» - Баграту одному - главы и всем вместе - осталь
ное, т.е. « Зап<исную> кн <ижку> » .  « Сыном-отцом» Баграт 
был, кажется, вполне искренне тронут280• 

По дороге оттуда или еще там стали проситься в сти
хи - большие или малые - о том, « как в горы сын пришел 
с войны, грудь в орденах и ранах, и не застал родную мать, 
что увезли в изгнанье» ,  и о том, как шофер-парнишка из ра
ботавших «на заданию> сказал, что пусть бы уж одних муж
чин, а женщин и детишек со стариками не нужно бы, и был 
назавтра расстрелян перед строем как изменник Родины. 
Первое - по рассказу Баграта, второе - Шустера Ин.  
Ник.281 И это должно бы сложиться вместе, как некая балла
да на тему о « верховном гневе» .  «Две были » .  Это могло бы 
потом составить некий антисталинистский цикл, уже от
дельный от «Далей » .  И чисто головным образом предпола
гается к этому циклу еще нечто о Ленине в его антистали
нистской сущности. Перечитать Драбкину282• Где-то нужно 
изъясниться в том смысле, что от сталинистской темы, не 
высказав ее до конца, нам никуда не деться всем -

Чья зрелость, юность или детство 
При нем прошли . 
Наш долг предупредить потомков. 

Вспомнил еще из рассказа Шинкубы со слов врачихи, 
что на голове у Сталина были только от самого лба волосенки 
кромкой, а там голый череп - землистого цвета плешь. 
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Новая Пицунда не так дурна, как можно было предпо
ложить. Первое замечательное впечатление - никаких сле
дов недавней стройки, какие и в городах остаются обычно 
долго еще после заселения домов, - ни ям, ни битого кирпи
ча, ни досок от опалубок, покореженных плит, панелей и т.п. 
Газоновая травка обтекает дорожки - бетонные и плиточ
ные, ни щепочки, ни камешка, как будто эти щегольски
модерновые и правда красивые четырнадцатиэтажки стоят 
здесь давным-давно. И внутри все хорошо, кроме очень уж 
старательно модернированной мебели - низкие столики, 
креслица и т.д. По фасаду - широченная набережная с круп
ногалечным пляжем, чудесное море байкальской чистоты, 
а сзади, хотя, строго говоря, нет «задов» ,  - этот древний, 
мрачноватый в своей древности сосновый бор, который стар
ше этих зданий по крайней мере на 1 О тыс. лет, т.е. 1 О тыс. лет 
назад такая сосна уже повсеместно на земле кончила свой 
век. -- Бедный Шинкуба в тостах всячески старается «при
мирить» эту модерновую многоэтажность с идеей «древней 
абхазской земли » .  

22.Х. Сухуми 

«Договор» в газетах. « Расходы по содержанию войск 
СССР принимает на себя » .  И то хлеб.  Как-то успокоилась 
душа: все же это не оккупация в подлинном смысле - окку
пация за свой счет. - Насколько лучше было бы Договору 
предшествовать введению войск, и этого, раз уж сочли необ
ходимым, можно было добиться путем переговоров. Сейчас 
это никак не победа: помимо материальных затрат, все мно
горазличные моральные убытки остаются таковыми. « Не
профессионально»283. -

Как недалека еще живая память войны. Седых и лы
сых - большинство, и большинство из них - б<ывшие> 
фронтовики. Медсестры Мария Ивановна и Анна Ивановна. 
Первая вступила в войну на Западном. - В медсанбате? -
Нет, я была в полку. 

- А я на «дороге жизни» полторы зимы. 
Чтобы сказать им приятное, удивился, что они успели 

побывать на войне - так еще молоды. 
Марья Ивановна: 
- Что вы, я вся седая уже. Анна Ивановна красится. 
- А вам что мешает? 
- Дочка не позволяет. 
Отвоевались, на войне вышли замуж (у М < арии> 

И<вановны> муж политработник, на пенсии) . Скорее всего 
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они были не первыми женами своих мужей, обе еще и сейчас 
миловидны, особенно М<ария> И<вановна> .  

Иногда замысел может долго-долго вызревать, дохо
дить в голове, но иногда бесконечное откладывание перело
жения его на бумагу ведет к его увяданию. Вряд ли смогу на
писать рассказ в полном смысле жанра на какой уже давности 
замысел «Дома на буксире» (заглавие плохое) .  Вчера поду
мал, что нужно разыскать в тетрадках запись этого дела и с 
нее начать в необязательности жанра, присовокупить к этой 
давней записи все, что помню и что додумал, как бы нечто для 
«Дн<евника> писателя» .  Это еще возможно, а «чисто худо
жественное» - нет284• -

Абхазцы, рассказывает Шинкуба, не смирились с по
корением Кавказа, и в 64-м г., кажется, начали восстание 
в Гудаутах, где порубили полковника со 1 50 казаками, при
бывшего наводить порядок. Пошли на Сухуми и заняли го
род. Были жестоко подавлены, и с тех пор до 1905 г. были , как 
он выразился по-русски, « виновными»,  т.е. как бы вне зако
на: абхазца можно было застрелить безнаказанно285• В Пер
вую мировую при сформировании «дикой дивизии» в ней 
был абхазский полк, по словам Шинкубы, показавший себя 
в боях на редкость. 

« Реабилитация» после 1 905 г. была не следствием «сво
бод» , а неучастия Абхазии в волнениях, захвативших другие 
народы Кавказа. 

Пошли вчера на «Щит и меч» .  Не части, а «фильм пер
вый»,  «фильм второй» .  Такой дряни давно не видел. Первым 
сеансом был так раздражен, что уж должен был пойти на вто
рой, загубить вечер, чтобы убедиться или разубедиться. Ни
чего не страшно, никого не жалко. Длинно, пустоутробно. 
Авторы, ввиду секретности действий героя, скрывают и от 
зрителя, чем он, собственно, занимается286• 

24.Х. Четверг, Сухуми 

Захолодало, задождило - юг не мил. Последним удо
вольствием было утреннее купание в Пицунде. Здесь - это 
уже процедура, которую отбываешь, - вчера уже купался 
только утром, после этого не мог согреться в нетопленом 
«люксе»,  поехали с Машей на рынок искать что-нибудь теп
лое - свитер, ватник, ничего не нашли, только день разбил
ся. Приуныл, относя это за счет «комнатного холода» .  Вече
ром вышел погулять - за воротами город шумный и вонючий, 
прошел вдоль шоссе в сторону того дома отдыха в Ботаниче-
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ском саду, не дошел, вернулся. Пошел за билетами в кино, 
выпил стакан портвейна в санаторном киоске; после ужина 
и в кино не пошел - предпочел « Карамазовых» - как раз 
«Великого инквизитора» .  Маша вернулась, говорит - дрянь 
венгерская про артистов цирка. С таким настроением и за
лег. 

А утром стало наконец совсем ясно, что настроение не 
только и не столько от холода, сколько от Главы. Пицундское 
чтение, подогретое « Изабеллой» ,  было тем последним чтени
ем, когда уже делаешь это «мобилизуясь», преодолевая какое
то торможение внутри, и теперь уже ясно, что в этом виде 
больше никому не стану читать. И - хорошо. 

« Глава» в голове отчетливо распадается по кр<айней> 
мере на две плохо смыкающиеся части - «кулацкую» и обще
антикультовую. Всегда что-то беспокоило в этой « стыков
ке» - нельзя. Глава явно округляется, так сказать, в теме «се
мейной» и должна завершиться именно этим мотивом, что не 
ответчик он за сына и за дочь. М.б. ,  еще попробовать сделать 
семейную фотографию - Он (отец) , мать, сыновья и дочь. 
И все их судьбы. Что-то здесь может быть. 

А из вступительных и завершающих строф, развив их, 
сложить как бы вступление287• 

Читал Уоррена в № 7 «Вся королевская рать» . Поначалу 
очень понравилось энергией изложения и большой вырази
тельностью отвержения « мира сего » .  Вторую часть читал 
в верстке. Там ужасная мамочка. Не первый ли случай 
в лит<ерату>ре, когда так о матери - сын?288 -

Найти в Евангелии цитату, соответствующую смыслу 
« Покинь отца и мать покинь»,  и, м.б. ,  поставить эпиграфом 
к «Сыну-отцу»289• 

М <ежду> пр<очим>,  замечал это и раньше, например, 
в наших изданиях Бунина, а теперь увидел в « Бр<атьях> Ка
рамазовых» - какая дикость заменять у классиков их напи
сание слов Бог и соотв<етствующих> местоимений с про
писной - строчной. В одном месте даже смысл обрывается 
из-за этого, когда вместо «К Нему» - «к нему».  Это не что 
иное, как попрание, стремление попрать чисто внешние при
вилегии свергнутой религии, принизить ее во славу другой 
религии. Точь-в-точь как при замещении Эхнатоном знаков 
величия Амона знаками величия А тона ( ? )  и вслед за тем -
обратные мероприятия290• 
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25.Х. Сухуми 

Отделил в большой главе «частное» от «общего» ,  и ясно 
по крайней мере то, что обратно не вернусь, даже рад, что не 
напечатал « Главу» в таком виде, - жалею даже, что в таком 
виде она есть у Македонова. Теперь все это не будет назы
ваться главами «Далей» - впрочем, это еще не окончательно. 
Так ли сяк, это некий шаг, и на том спасибо Сухуми. Кстати, 
сегодня затопили - батареи хоть чуть-чуть да тепленькие -
уже жизнь. 

Вчера пришел наконец пакет с версткой послесловия291 , 
когда я уже позвонил от Акобы Нури Реджабовича - чудес
ного абхазца, пред<седателя> Ком< итета> Нар<одного> 
контроля - позвонил, что пусть, мол, сверят хорошенько 
с оригиналом и все. Поехал вновь звонить, никак не мог дол
го, кое-как дозвонился уже в седьмом часу (там у них было 
собрание) ,  прочел С<офье> Х<анановне> мои поправки -
слава тебе, господи. 

Вечером были у художницы Бубновой Варвары Дми
триевны, о кот<орой> только знал со слов Т.Аршбы ( «Сов. 
Абхазия» ) ,  что она прожила лет 30 в Японии. Живопись, во 
всяком случае, незаурядная, а сама - девчонка с седой чел
кой (лет ей 70 - не меньше) ,  чем-то напоминающая киноак
трису Мазину292• 

Море сегодня было на редкость чистое, но похолоднее, 
м.б. ,  потому, что выглянуло солнышко. Машин протезик зуб
ной нашелся - деталь скелета моей жены (ее выражение) .  
Надписал Акобе Тёркина детгизовского, а второй раз поехал, 
надписал - по принадлежности - «Т<ёркина> на т<ом> 
св<ете>» .  

27.Х. Сухуми 

Нанизываются без особого напряжения старые стро
фы вперемежку с новыми на некую нить вступления-заявки 
к тому, что пойдет потом, т.е. « Сын за отца [не отвечает] » ,  
« Сеновал» и что бог даст. - К ленинской теме вспоминается 
чей-то рассказ о грибах в горкинском парке. 

Вчерашняя церемония захоронения праха поэта (имени 
его не расслышал и не запомнил) на площадке Пантеона на 
горе над городом, перевезенного сюда с гор, вопреки ( «согла
силасы> ) воле матери покойного. Условный, безобразно уко
роченный, лакированный под пошльтй «орех» гроб (как полу
ванна сидячая в некоторых новых домах и гостиничных 
номерах) .  И бетонная квадратная могила в метр, не более, глу-
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биной. Высшие власти в щегольских остроносых ботинках, 
предельно укороченных плащах и шляпах (увы, модники: За
пад носит уже широконосые ботинки и не носит шляп) .  Тарба, 
делающий у гроба распорядительские жесты293• Приглашение 
к столу, отклоненное мною по подсказке Шинкубы. 

Мильrй Шинкуба. Я воздержался до конца от выражения 
моих взглядов на подобные мероприятия без особой нужды. 
И потом, когда мы уже сидели в представительском «поплавке» 
за «чашкой кофе», вдруг оказалось, что он тех же взглядов, что 
это ограбление сельского кладбища и что на это ловко намекнул 
выступавший у гроба высокий старик в черкеске и при кинжа
ле, как бы от имени матери покойного заявивший что-то вроде 
того, что раз он здесь вам нужнее, мать уступает. 

Хорошо с ним поговорили. Он впервые, пожалуй, сде
лал мне такие лестные признания, которые, даже отмыслив 
их тостовую гиперболистику, показывают и подтверждают, 
что меня не спутывают ни с кем и отдают должное « НМ »  
в полном объеме. 

Прочел т. 9-й Достоевского, части 1-Ш « Братьев Кара
мазовых » .  В который раз делаю заключения, что с годами 
нужно читать все меньше счетом книг и гл< авным> образом 
перечитывать. Или прочитывать те великие книги, которые 
«прошел» понаслышке, но их, собственно, не читал. 

Т.Манн. «Достоевский - но в меру» : 
«Болезнь! "  Да ведь дело прежде всего в том, кто болен, 

кто безумен, кто поражен эпилепсией или разбит парали
чом - средний дурак, у которого болезнь лишена духовного 
и культурного аспекта, или человек масштаба Ницше, Досто
евского" .  

" .Жизнь - не разборчивая невеста, и ей глубоко чуж
до какое-либо нравственное различие между болезнью и здо
ровьем. Она овладевает плодом болезни, поглощает его, пере
варивает, и, едва она усвоит этот плод, как раз он-то 
и становится здоровьем. Целая орда, целое поколение вос
приимчивых и несокрушимо здоровых юнцов набрасывается 
на создание больного гения".  восхищается им, восхваляет 
его, уносит с собой, делает достоянием культуры,  которая 
жива не единым домашним хлебом здоровья" . »294 

4 ч.  29.Х.68. Сухуми 

Совершенно ясно, что несобранность и растянутость 
«большой главы» происходит, между прочим, оттого, что в ней 
«мысль семейная» ,  наиболее для меня личная и наиболее за
претная «В свете» неосталинистских подчеркиваний спаси-
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тельной «классовости» ,  осложнена у меня другими аспектами 
«культовой темы».  Оставим как есть порядочную рассудоч
ность изложения по разрядам: собственно кулацкой судьбы 
«сына» и мнимо кулацкой. Но «кулацкая» ,  т<ак> ск<азать> , 
локальная тема не должна быть основанием общих выводов, 
какие приторочены к ней. И в нынешней попытке включить 
во « вступление» кое-что из прежнего завершения очевидна 
принужденность. Так, «вздох особый» - особая статья, м.б" 
отдельный мотив, насильно подмонтированный здесь в видах 
превращения вступления и по объему в некую главку - не 
нужно. Здесь вся «связь» в том только, что впереди сказано 
о Ленине, - в другом плане и смысле295• 

Словом, покамест что «движение» главы обозначается 
ее распадением на части и куски, пригнанные формально, по 
слабости: еще и еще о том-то и о том-то, а не в силу необходи
мого развития мысли. И то - хлеб. -

Вчерашний звонок (два) Лакшина по поводу послесло
вия. Он прав: место насчет телеграммы - просьбы Сталина 
действительно может вызвать двоякие противоположные 
претензии. Меня оно, это место, недаром тревожило296• С об
легчением согласился на изъятие этого места - потом под
робнее об этом. -

Того же gня':  

1 .Х/. 68. Сухуми 

Стало ясно, что все со строк о боли и до конца - другая 
тема, вступление должно быть менее конкретным и менее ло
гичным. А там должна развиться, м.б" главная тема цикла -
Ленин-Сталин,  где будет сказано и о годовщине, кот<орая> 
стремится представить Ленина в парадном чине, привлечь 
его для утверждения всего, что ему явно было бы не по душе 
и очевидно противоречит его учению. И о том, что ныне 

Клянутся Лениным иные, 
Имея Сталина в виду. 

Основная мысль - Ленин должен быть избавлен от 
тени Сталина, быть с Лениным означает полностью покон
чить с противоестественным сближением этих фигур. 

До сих пор писалось все в пределах мыслимой, хотя бы 
минимальной возможности опубликования. Теперь - свобо
да от этой надежды, тлетворной для поэзии в нынешних усло
виях. - Посмотрим, насколько хватит меня. 

· Далее записан вариант гл. 3 позмы « По праву па!\1яти» -
«0 памяти».  
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Записать: 
Достоевский 
Статьи Блока. 
«ПИСЬМО» в «ЛГ» (еще не видел)297• 
Осталось два раза искупаться утречком - не столько 

из потребности, хотя из нее, сколько из тщеславия. -

Предстоит ненужный и обязывающий обед с Тарбой 
и его соруководителями абх<азской> лит<ерату>ры (58 чле
нов ! ) .  

1.XI 

Напрасно думают, что память 
Не дорожит сама собой, 

Что ряской времени затянет 
Любую быль, 
Любую боль. 

Что не свернет с пути планета, 
Годам и дням ведя отсчет, 
И что не взыщется с поэта, 
Когда за призраком запрета 
Смолчит про то, что душу жжет". 

Нет, все былые недомолвки 
Домолвить нынче долг велит. 
Пытливой дочке-комсомолке 
Поди сошлись на свой главлит. 

Втолкуй, зачем и чья опека 
К статье особой отнесла 
Неназываемого века 
Зловещей памяти дела. 

Уже тот век не безответен, 
Он так ли, сяк ли распочат, 
Он приоткрыт ощам и детям 
И настежь будет для внучат. 

К то говорит, что вредно людям 
Страницы горькие прочесть? 
Не их ли доблести убудет, 
Не их ли вдруг поблекнет честь? 

Или о прошлом вел ух поведав, 
Мы тем порадуем врага, 
Что за свои платить победы 
Случалось нам втридорога. 
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Но прахом прах - его злословье, 
Иль все, чем в мире мы сильны, 
Со всей взращенной нами новью, 
И потом политой и кровью, 
Уже не стоит той цены? 

Равно важны в цепи все звенья, 
Все живы дни в грядущем дне. 
И что велят предать забвенью, 
То людям памятней вдвойне. 

Не голос памяти правдивой -
Таит забывчивость беду: 
Кто прячет прошлое ревниво, 
Тот вряд ли с будущим в ладу. 

Мне поздно думать об отсрочке, 
Свою откладывая речь. 
Года велят без проволочки 
Немую боль в слова облечь. 

Гора бы с плеч ! -

3.XI.68. «Сухуми». День отъезgа 

Вчера утро было выходное в смысле стола - после тар
бинской встречи, но хорошо тем, что удержался от сильного 
позыва прогуляться, правда, не то чтобы усилием воли, а про
сто отвлечением - читал Блока-критика, впервые здесь от
крытого мною. - Вечером встреча Симонова в аэропорту 
и угощенье у Шинкубы. 

Сегодня и бог велел не браться за дело - мысленно 
я уже там, дома. Последний раз искупались - свежевато, но 
хорошо. 

Итоги месяца - почти никакие, но важно очень, что 
« Глава» обломалась по краям. 

1 6.ХП. 68 

Этими днями, готовя материал о Д.Диденко по просьбе 
ребят из школы, где Герой учился когда-то, и автокоммента
рий к «Я убит подо Ржевом» по настоянию «Костра»298, листал 
тетрадки и напал, между прочим, на запись, восстанавливаю
щую, как вчерашний день, в памяти прискорбные обстоя
тельства дня, которому уже четверть века. Это было, когда 
я жил со стариками на Запольной, а поезд наш стоял в Колод
не. Ездили, помню, с Тим<офеем> Вас<ильевичем> к гостям 
нашего фронта из Узбекистана ( ? ) ,  привезшим много вина, 
легкого при питье, но коварного в последствиях299. 
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«Третьего дня в результате глупейшей и пошлейшей 
попойки в беспамятстве разбил лицо, нос , лоб - так что не
возможно показаться на люди. Кажется, что это недвусмыс
ленный подсказ: кончай. Все дурное, пошлое, вредное, не
чистое, что бывало со мной, все ,  что мешает мне быть 
достойно, - от пьянства, распущенности, если не алкого
лизма. Кончать нужно бесповоротно, без громких зароков, 
тихо и серьезно. Может быть, еще не поздно мне очистить
ся и возродиться. Если даже поздно, пить для меня слишком 
дорого стоит в смысле душевных расплат. Рубец, что у меня 
останется на лбу (и на носу - для пущей памятности ! ) ,  бу
дет мне ежедневно напоминать о моем решении. Если я ско
вырнусь вновь, это уже будет безнадежно » .  

Вон, оказывается, когда я уже знал цену этому делу, 
понимал масштабы беды. 

Но, боже мой, с этой бедой, то порывая с ней ненадол
го, то вновь смыкаясь с ней, я прожил еще 25 лет. И написал 
огромное количество строк и страниц и перечитал штабеля 
чужих рукописей - и не просто перечитал! - и целые пол
ки печатных книг и т.д. 

Можно подумать, что если бы я не пил, то сделал бы 
еще больше и лучше во много раз, но я знаю, что это не так, 
и тут уже ничего не попишешь. Сложился такой ужасный 
ритм приливов и отливов, когда вслед за беспамятством, 
бездельем и пустоутробием «вождения медведя» и вслед за 
мучительным « переходным периодом»  наступал всегда 
большой душевный подъем, упоение трезвостью, ясностью, 
возродившейся силой. Только с годами « переход» становил
ся все труднее и труднее. 

Ни одной строки я не написал во хмелю, читать (пе
чатные книги) случалось (иногда и рукописи, но не пра
вить ! ) .  

Лидия дt.f .  [Морозова] , без которой на этот, последний 
раз не обошлось (т.е. обошлось уже, но я уже больше для Маши 
согласился) , понуждавшая меня лечь в больницу и указывав
шая на множество болезней, сказала, когда я сказал, что все 
это ерунда, только нельзя мне пить ни капли: 

- Ну уж от этого вы уже вряд ли освободитесь . . .  -
Думаю, что настал-таки срок, когда дело уже не в моей 

решимости освободиться,  а в страхе перед теми утренними 
муками, когда одинаково ужасны и жизнь, и смерть. -

Странное удовлетворение испытываю, переписав эту 
25-летнсй давности запись в нынешнюю тетрадку. 

Ясность. -
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1 1  декабря послал Солженицыну телеграмму от себя: 
« Примите, дорогой друг, мои сердечные поздравления 

по случаю нынешней даты. Живите еще пятьдесят, не теряя 
прекрасной неутомимости вашего таланта. Все минется, толь
ко правда останется. Поклон мой Наталье Алексеевне. Обни
маю вас. 

Всегда ваш Твардовский» .  -

Приезжаю в редакцию - нарастающий ворох теле
грамм ему, среди них такие, как академика Понтрягина: «По
здравляю великого русского писателя» .  Это тот самый Пон
трягин, который своей репликой Храпченке насчет моей 
кандидатуры, вслед за мной, спущенным под лед на Отделе
нии, спустил туда же и Леонида Максимовича [Леонова]300• -

1 2  декабря С < офья> Х<анановна> показывает мне 
новый солженицынский документ, достойный занесения для 
сохранности в тетрадку. 

«В редакцию "Литературной Газеты" .  

Копии: журнал "Новый мир" - Рязанская писатель
ская организация. 

Я знаю, что Ваша газета не напечатает единой моей 
строки, не придав ей исказительного или порочного смысла. 
Но у меня нет другого выхода ответить моим многочислен
ным поздравителям иначе, как посредством Вас: 

"Читателей и писателей, приславших поздравления 
и пожелания к моему 50-летию, я с волнением благодарю. 
Я обещаю им никогда не изменить истине. Моя единственная 
мечта - оказаться достойным надежд читающей России" .  

Рязань. 1 2. 1 2.68. 
Солженицын» .  

- Лучше бы я этого н е  читал, - с сокрушением ска
зал Е .Дорош, возвращая мне этот документ, и справедливо 
заметил, что беда в том, что страшнее всего быть смеш
ным. 

Я послал было С.Х. вдогонку за Вероникой [Туркиной
Штейн] , принесшей только что этот документ, и она еще за
стала ее там, «у Аси» [Берзер] ,  но оказалось, что письмо она 
уже отнесла в «Литгазету». - Всегда так: сперва сделает что
нибудь глупое, а потом уведомит. Беда бедущая!301 

1 7.ХП. П<ахра> 

Поехал к Воронкову с двумя архиконкретными вопро
сами: Буртин и Солженицын. 
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Встретил - точно он давно ждал-поджидал меня: 
- Тоня, чайку, и пусть нас никто не беспокоит. 
Оба вопроса - я их поставил под конец беседы - раз

решились мгновенно. 
- Если квартира есть (для Буртина) ,  то прописку я га

рантирую. 
И насчет Солженицына. 
- Ведь покамест мы его из Союза не исключили, мы не 

можем не иметь в виду, что ему, как вы, К.В. ,  выразились од
нажды, нужно кусать. Кусать ему уже нечего. Мы имеем 
формальное право выплатить ему до 50 проц<ентов> как за 
непошедшее по независящим ... Но не устроите вы (Секрета
риат) нам скандал? 

- Не устроим, если знать не будем. 
- Так вы не знайте. 
- Хорошо. 
- Спасибо. -

- Вам, А.Т. , необходимо напомнить генеральному 
о своей просьбе о приеме. 

- Но ведь все это время я не считал возможным напоми
наться, зная, что ему не до меня, и вряд ли и сейчас еще пора. 

- Нет, пожалуй, уже пора, и ее пропускать нельзя. Это 
необходимо. Когда я говорил, что хотел бы с вами встретить
ся, я имел в виду сказать вам, что положение очень серьез
ное - вашей крови хотят некоторые там. 

- Там - наверху? 
- Да. Это для меня было ясно. И я придумал для выве-

дения вас из-под удара некоторый маневр: взять вас сюда, 
к нам, назначить председателем какой-то комиссии и дать 
в печати, что в связи с переходом на эту работу удовлетворя
ется ваша просьба об освобождении от обязанностей главно
го редактора «НМ». 

Слушаю, молчу, хотя, кажется, сказал, что не могу вооб
разить себе, что за комиссию могли бы они мне предложить. 

- Потом кризис как будто миновал, но стремление 
развязаться с вами не угасло отнюдь. (Шауро: «Он (то есть я) 
окружил себя разными . . .  » )  

- Константин Александрович [ Федин] занял резко
решительную позицию. Когда я навестил его в больнице (или 
в Барвихе) и сказал, как же будет с Александром Триф<оно
вичем>, если его снимут, он приподнялся на кровати и заявил: 
« Это значит снимут и меня. Я - не Шолохов. Разве вы можете 
себе представить, что я останусь членом редколлегии при дру
гом редакторе? »302 И т.п. 
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- Он показывал вам с Марковым мое письмо? (О том, 
что оно передавалось по радио и опубликовано уже - по 
кр<айней> мере в некоей «Русской мысли» ,  о чем мне пишет 
некий Сионский из Парижа, молчу. )  

- Нет. Он все говорил, что покажет, когда у него будет 
готов и ответ. («Я так виноват перед АТ., что не ответил ему 
до сих пор, но его письмо такое умное, что на него нужно от
ветить соотв<етствующим> образом» . )  

- Ничего там (в  ЧССР) не кончается . . .  Экономические 
вопросы так ли, сяк ли легче решить, вся острота сейчас 
в идеологических . . .  

Мы послали чехословацким писателям приглашение 
на Тургеневские торжества. Они ответили телеграммой, что 
их ответ на приглашение придет тотчас после того, как мы 
принесем извинение за статью о Гольдштюкере303• Так же 
они ответили и Будапешту на приглашение принять участие 
в совещании руководителей Союзов писателей соц<иалис
тических> стран: приедем, когда Союз писателей СССР при
несет извинения . . .  

- Вам нужно, нужно, А.Т. , быть принятым. Это снимет 
то напряжение, которое . . .  

Что нужно, то нужно. Иначе, особенно учитывая мое 
« неподписантство» ,  может сложиться представление, что 
я уже сам не захотел встречи. И это будет черной тучей ви
сеть над журналом и надо мной самим. 

Тяжело? Неохота? Еще бы нет. Но - надо. Пусть мне 
будет отказано, но я буду знать, что шел до конца. Иначе -
изведет эта неопределенность положения, ожидание того
сего, неизвестно чего. -
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Из прошлогоgней строфы: 

Отгремели по дымным оврагам 
Торопливые воды весны. 
И пошла она сбавленным шагом 
В междуречье Пахры и Десны. 

Где прямою дорогой, где кружной 
Вдоль шоссе, по закрайкам полей. 
И помятые, потные, дружно 
Зеленя выпрямлялись за ней . . .  304 

tv1apкc, Энгельс, Ленин, знать бы вам, 
В каком хранят вас чине, 
Каким ученым головам 
Мы вас препоручили. 



Вам вкуnе слава и почет. 
И врозь, поодиночке, 
А все наследство - на учет 
И под контроль до строчки305• 

18.XII. 68 

Вчера из преgыgущей mempagu: 

Время, скорое на расправу 
В меру дней своих скоростных, 
Власть иную, иную славу 
Упраздняет - и крест на них. 

Время даже их след изгладит 
Скоростным своим утюжком. 
И оно же не в силах сладить 
С чем - подумаешь! - со стишком. 

Уж оно его так и этак 
Норовит забвенью предать, 
Сделать вид, что его, мол, нету, 
Да и не было" .  

Глядь-поглядь 
За каким-то минучим сроком -
И у времени с языка 
Вдруг срывается ненароком 
Из того же стишка -
Строка30". 

Вчера же - из летнего «крока»: 

Как зацветет иван-чай, -
С этого самого цвета -
Раннее лето, прощай, 
Здравствуй, полдневное лето. 

Липа в ночной полумгле 
Светит густой позолотой, 
Дьrшит - как будто в дуnле 
Скрыты горячие соты. 

От перестоя трава 
Никнет в сухом опереньи. 
Как жестяная, мертва 
Темная зелень сирени. 

Где-то уже позади 
День на июньской заставе. 
И не впервые дожди 
В теплой листве шепелявят. 
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Не пропускай, отмечай 
Снова и снова на свете 
Легкую эту печаль, 
Убыли-прибыли эти. 

Все их приветствуй с утра 
Или под вечер с устатку". 

Здравствуй, любая пора, 
И проходи по порядку3°7• -

Глубокоуважаемый Леонид Ильич ! 
Все это время, прошедшее со дня, когда Вы так вни

мательно отнеслись к моей просьбе о приеме, я не считал 
возможным напоминать о себе, понимая, что в напряже
нии политических событий Вам было не до литературных 
собеседований. 

Теперь мне кажется, - возможно, я ошибаюсь, - что 
я могу вновь просить Вас принять меня, тем более что все то, 
с чем я хотел прийти к Вам, отнюдь не утратило своей суще
ственности, - скорее наоборот. 

С глубоким уважением -
Ваш А.Твардовский308• 

1 9.ХП.68 

Преодолевая без особого труда противительные эмо
ции, поехал вчера на вертушку, позвонил. Ответил один из 
помощников - фамилию хоть и переспросил, не запомнил, 
вроде бы Бритич, - но он был один из тех, с кем я говорил 
в период моих интенсивных напоминаний. На просьбу об 
одолжении с готовностью отозвался: - Пожалуйста. - Тогда 
позвоните, пожал <уйста>,  на подъезд, я сейчас заеду. - По
звоню, позвоню. 

Пропуск на подъезде был. На площадке пятого этажа 
офицер охраны уже назвал меня по фамилии. Передавая по
мощнику пакет, говорю: 

- Вы ознакомьтесь (конверт был не заклеен) . 
- Зачем же, - возразил он, как бы отметая саму воз-

можность предположения, что в письме может быть что
нибудь - бог его знает что. 

- Я просто хотел напомнить Л<еониду> И<льичу> 
о себе, - все это время считал неудобным и напоминать. 

- Да, да, знаете, все это время он - ни дня, ни ночи. 
И отпуск - какой уж там отпуск. 

Было их там двое, и оба, когда я вошел, - один стоя 
(мой) , другой сидя, - управлялись с дюжиной разноцветных 
телефонов на столе по левую руку от письменного. 
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Совершив деяние, требовавшее все же некоторой со
бранности и напряжения, повеселел. Чуточку беспокоило, 
что письмецо от руки, а не на машинке, и это, как известно 
в интеллигентном обиходе, хорошо, но известно ли это Л.И. 
и его помощникам - не знаю. 

В редакции меня ждали Маруся и Надя, уже побывав
шие там накануне без звонка, без письма, что меня раздража
ло и огорчало: обычная манера родни - явочным порядком. 
Горестный рассказ об Анне [Трифоновне] . Принял решение 
устроить ее где-нибудь в Москве. [ . . .  ) Дал Марусе денег за де
кабрь и январь, подарил соб<рание> соч<инений> - пове
селела. Напоил их чаем, удержался от излишних назиданий 
насчет «ЯВОЧНОСТИ».  

Потом был Солженицын. Еще днем его встретила 
С<офья> Х<анановна> на улице. 

- А.Т. , не ругайте вы его за письмо в «ЛГ» .  Он такой 
жалкий, потерянный . . .  

Я не ругал, но все же сказал (не сказал, что письмо 
его - или копия - уже было на столе у Воронкова, а значит, 
и на всех соответствующих столах) . 

В ответ он понес что-то неразборчивое, поспешное. 
- Если бы со мной не поступали через ж . . .  
Он еще не вынырнул из-под той волны приветствий, 

которая обрушилась на него, хоть и держал фасон на словах, 
что 1 2. XII он уже должен работать. 

- 1 1 .XII пришло (в Рязань) 350 телеграмм и с полсотни 
писем, всего подписей до 900. Все больше студенческие. Без 
слез читать нельзя. 

Еще, кажется, на «НМ» пришло свыше сотни посланий. 
Воронков говорил мне, что и на Союз пришло мно-о-го. (Они, 
кажется, не собираются их передавать адресату - займусь 
потом.) 

Перед Солженицыным обсудили вопрос о доплате ему 
до 50%. Решили делать это, во всяком случае, в январе - сей
час и денег нет ни копейки, и, м.б. ,  к тому времени я буду при
нят, а тогда все станет яснее в ту или иную сторону. Так, при
мерно, я ему и сказал, только забыл сказать, чтобы он 
формально написал нам письмо. Но он еще будет в конце ян
варя. Обещал дать и почитать ( « Много могу дать» ) .  

Сценарий я ему вернул: - Посадить вас нужно, гово
рю, нечего с вами больше делать. -

Посмеялись. 
В лакшинской длинной комнате ждали меня за столом 

гости венгерские: переводчик «Далей » Михай Ваца и его 
жена, совсем прилично говорящая по-русски, Марика. -
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Заказал С <офье> Х <анановне> не оставлять поста без 
подмены и в случае чего звонить мне через Верейского. 

Стишки (весна, лето и « стишок» )  всем понравились, 
и они были вмонтированы в верстку цикла - он стал шире, 
разнообразнее ритмически и тематически. 

20.XII. П<ахра> 

Просыпался около четырех, пил чай на кухне, курил, 
поддавался знакомому муторному с облазну подготовки 
к аудиенции - как все получается доказательно, логично, 
неопровержимо и все всуе. Потом читал в постели афоризмы 
В.Ключевского309 и досыпал. - Утро раине-весеннее, ноль 
градусов, лужицы, голизна берез вроде бы даже с краснею
щими ветвями и елок, обмытых и освеженных. -

Из всех размышлений и предположений о ходе беседы 
и возможных результатах ее ясно с очевидностью, что глав
ным узелком остается Солженицын. Если предположить, что 
мои доводы в пользу напечатания «Р<акового> к<орпуса> »  
даже теперь возымеют успех, то все, в сущности, разреши
лось бы - и положение ж<урна>ла, и мой пятый том, и об
щая атмосфера, и не о чем больше толковать. 

Но если для него это имя - жупел, что скорее всего 
можно предположить, то ничего, в сущности, из беседы не 
произойдет. Тогда, м.б. ,  мне придется сказать: отпустите. -
Но еще он может и просто меня не принять, как не принял 
самого Шолохова в связи с задержанием его «лагерной» (той 
самой) главы, которую он давал в «Правду».  -

Будь что будет. -

2 1 . ХП 

Оттуда - ни звука. Примета почти безусловная, что при
нимать меня не хотят. Если бы по-доброму, то сразу же или на 
другой день помощник позвонил бы, пусть с неопределенно
стью (не дай бог ! )  в том смысле, что, мол, на той неделе или уж 
вовсе в новом году, но отзвук какой-то должен был донестись. 

Ну что ж, я во всяком случае больше не звонарь. Это 
уже и несолидно, и бесполезно было бы. Теперь лишь та сто
рона должна отозваться, а нет, так нет - столько в году 
и убытку. Я доволен, что со своей стороны еще раз постучал
ся - и свободен. - А может, оно и к лучшему, если полагать, 
что слухи не бывают совсем, начисто безосновательны. 

Бухгалтерия Гослита на запрос С<офьи> Х<ананов
ны>, переведены ли мне деньги по договору на однотомник 
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Всемирной биб<лиоте>ки, ответила, что она не получила 
еще одобрения рукописи. О каком одобрении может быть 
речь, если весь однотомник - от строки до строки - состав
лен (содержание) по собр<анию> соч<инений> ,  4 тома ко
торого только что вышли в том же Гослите ? 

Это все «санкции» .  -

Ни звука из « Сов. писателя» ,  где лежит расклейка объ
явленных в плане «Далей» и критики. 

Наталья Павловна [Бианки] доложила: 
В этом году вся наша розница (около 20 тыс. экземпля

ров) шла под нож: из-за опозданий свыше двух недель Союз
печать не брала ее, хотя киоски готовы были брать и продавать 
«НМ» с любым запозданием. Казалось бы - не печатать роз
ницу, не загружать машины, так и то было бы разумнее. Нет, 
вам дан тираж 1 40 тыс. - печатайте 1 40. Но к этому вдобавок 
оказывается, мы за каждую книжку платим 20 тыс. + 2 тысячи 
обычного штрафа за опоздание. Т<аким> обр<азом> при
быль (до 200 тыс . ) ,  которую мы приносили из года в год, нынче 
ушла на оплату этого безумия. В перспективе мы уже не смо
жем вносить «долевое участие» за квартиры и вообще. 

Трудно представить, чтобы это восходило к чьей-нибудь 
указующей воле. Ведь если вспомнить слова Петра Нилыча 
[Демичева] о том, какие бывают « формы критики » ,  то это 
тоже «критика» .  А Демент с уверенностью говорит: указа
ние. Словом, всеми способами: игом цензуры, запрещением 
подписки в армейские адреса, «политикой» Союзпечати -
на удушение. 

26.Х//. 68. П<ахра> 

Наталья Павловна, оказывается, для пущей впечатляе
мости, как это обычно делают, назвала сумму в старом исчис
лении. Не 20, а 2 тысячи, но урон от нереализации розницы. 
Слава богу, что мы хоть не печатаем ее, зная, что Союзпечать 
не берет. -

Пристойно и мило справили 60-летие Ефима Як. До
роша. -

Какие немыслимо разные вещи приходится пропускать 
через себя в один день, как вчера: логуновская история кре
стьянского восстания в Сибири, трагедия в десять раз, как он 
говорит, - да так оно и есть - t-..j)упнее антоновщины310, 
и воспоминания Димы Толстого (сына АН.Толстого) о безоб
лачном детстве отцовского дома, где бонна, кухарка, горнич
ная, детская, гостиная так и называются; наглухо закрытый 
от внешнего советского мира буржуазный мир в единствен-
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ном числе, с претензиями, как и полагается буржуазному, на 
аристократизм. Слово «колхоз» звучит в этом мире единож
ды: маменька-поэтесса, повязавшись каким-то шарфом, 
взошла в трамвай ( ? ) ,  и ее окрикну ли: « К  у да прешь без очере
ди ? Колхоз ! »  Единственный катаклизм - разрыв «графа» 
с женой, матерью автора, - с жиру. 

Н . Воронов с о  своим « железнодольским» детством 
и отрочеством как раз, пожалуй, ровесник этого сорокапя
тилетнего Дм<итрия> Алексеича, композитора, являющего 
собой копию отца (физическую) и пишущего с куда боль
шей профессиональностью, чем тот писатель. Но я предпо
читаю того31 1 • -

Как-то понадобилось, в связи с просьбой ребят одной 
школы, где когда-то учился Герой Сов<етского> Союза Ди
денко, заглянуть в финскую тетрадь, вчитался в эти перебе
ленные по свежей памяти записи той военной зимы, решил 
опубликовать в «Дн<евнике> писателя» .  Отдал на машинку 
С <офье> Х<анановне> ,  написал и «объяснительную запи
ску» к этой публикации. Немного тревожно: мне-то они доро
ги, эти записи, потому что за ними поворотный в моей жизни 
период (зарождение замысла «Тёркина» и вообще) ,  но вдруг 
другим эти записи покажутся бледными, жидкими312• -

Еду в город, гл<авным> обр<азом> ради встречи с пси
хиатром по поводу Анны. 

Журнал живет странной жизнью: день прошел - и сла
ва богу. № 1 1 , похоже, не вылезет даже в виде сигнального 
в этом году. 

И несмотря ни на что - 1 08 т. подписчиков (урон -
3-5 тыс. против прошлого года) , может быть, не вопреки, 
а благодаря санкциям, применяемым к ж<урна>лу. -

27.ХП 

Подарок вчерашнего дня: «Новый Мир» не только не по
терял, но еще приобрел 6 тысяч подписчиков против прошлого 
года ( 1 13- 1 19 тыс. ) 31 3• И это при нашем нынешнем беспример
ном запоздании с выходом (провинция еще и № 10 не получи
ла) ,  в условиях, когда печать ведет систематическую и широко 
разветвленную (от «Огонька» до «Сов. России») кампанию по 
дискредитации журнала, и не только печать! 

Конечно, это большая радость, но не стоит думать, что 
это лишь в силу особых совершенств журнала, вопреки на
падкам на него. Тут уж трудно сказать - вопреки или благо
gаря. Лишение известной части наших читателей возможно
сти покупать журнал в киосках сделало их подписчиками. 
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Это, надо полагать, ближайшая причина. Но нельзя не иметь 
в виду и обстоятельство более общего порядка: падение авто
ритета печати в глазах известной части общества, когда ее 
усилия приводят к обратному результату: хвалит (будь это 
фильм, роман и т.п . )  - неинтересно, бранит - стоит поинте
ресоваться. -

Но так или иначе, при нынешней ситуации не позорно 
было бы понести и некоторый урон в подписке (мы затаенно 
мечтали хоть бы не спуститься ниже 1 00 тысяч ! ) .  -

С<офья> Х<анановна> заметила, что отклики на 50-ле
тие Солженицына, хльшувшие было столь бурным потоком, 
вдруг «как ножом отрезало» .  А ей привычно, что отклики на 
то или иное вызвавшее их с обытие иссякают постепен
но, иные приходят с большим запозданием, когда уже и не 
ждут их. -

Уже не только ясно, что встреча с Л.И.[Брежневым] не 
состоится, но я уже какой-то частью сознания и не хочу ее: 
она не могла бы привести к сколько-нибудь существенному 
результату. Надеяться на изменение отношения к Солжени
цыну - все равно что предполагать такую перемену в отно
шении Смрковского314, который уже явно намечен к устране
нию. Впрочем, будь что будет, - я свое сделал. -

Ездил вчера к Мирре Моисеевне Гутпер (по рекомен
дации И.Френкеля315) в Центральный психоприемник, чтобы 
предварить встречу ее с Анной кое-каю�;.fи сведениями о по
следней, которых сама она, пожалуй, не сможет представить. 
Потом звонил в См<олен>ск Марусе. Анна еще в больнице. 
Впереди хлопоты трудные и затяжные, м.б" придется поехать 
за ней в Смоленск. [ " . ]  

28.ХП. 68. П<ахра> 

Борман, Андерс, Ловелл прилетели, приводнились -
полный порядок, хотя при вхождении в <<Плотные слои» пы
лали, как свеча, теряя от жары радиосвязь316• 

Когда они были еще в полете, страшно было думать, что 
многие у нас безусловно втайне желали их гибели: не мы, так 
пусть и не они. 

Боже мой, мы забываем, что давно объявляли себя 
представителями человечества, мирового прогресса, во главе 
которого нам, только нам велела история быть, во главе всего. 
И мы не умеем порадоваться такому торжеству человеческо
го разума, воли, величию подвига. Сделай это мы, мы бы 
утверждали, что только нам это было дано, никому более. 
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Жалкие детские приемы радио и печати - обойтись мини
мумом приличия, поставить это сообщение в ряду и после 
других « важнейших новостей» - о достижениях года или 
даже об отъезде тов. Катушева куда-то317• 

И я хотел бы, чтобы этот поистине всемирно-истори
ческий подвиг был совершен моими соотечественниками 
(и они не хуже американцев могли слетать - не о том речь) .  
Но случись это, подвиг был бы отнесен на счет партии и пра
вительства, хотя и называли бы номинально народ, рабочий 
класс, научно-техническую мысль. И это послужило бы толь
ко утверждению нашей косности, самохвальства и зазнай
ства. 

Вспомнил о своем цикле в № 1 .  Не стал ли и он сразу бо
лее вчерашним. И вспомнил две строфы, не вошедшие в свое 
время в « Космонавта» ,  которые даже собирался включить 
в этот цикл, но забыл, как часто уже забываю то или сё. 

Оркестры смолкли, завершились речи, 
Парадных флагов свернут стройный фронт 
И этот гром неповторимой встречи, 
Как гром грозы, ушел за горизонт. 

И новый подвиг совершился в мире, 
И новый праздник грянул на порог. 
Он был еще торжественней и шире, 
Он только первым быть уже не мог 318• 

Когда это писалось, имелся в виду Титов Герман. Сей
час в этих довольно посредственных строчках - ни Титова, 
ни сегодняшних американцев, но вместе и Титов и все после
дующие торжества, вплоть до нынешнего - настолько, что 
колеблюсь: вставить или не вставить эти строфы в цикл, т.к. 
они могут показаться написанными сегодня для смягчения 
сегодняшнего нашего отставания. 

Михалков в «Правде» в архискверных стишках о сыне 
«дяди Степы» (эпопея ! )  грозится,  что Егор «прилунится на 
Луне» .  

Еду в город, приготовил кое-что н а  машинку и прочел 
порядочно, как-то упустив из виду, что суббота день нерабо
чий. - Написал в два-три приема до полусотни поздравле
ний - это от себя, а от редакции лишь «автографировал» 
шт<ук> 200. 

29.ХП. П<ахра> 

Вчера, по уговору, должны были поехать с Лакшиным 
к Ив. Сергеевичу (Соколову-Микитову] , но узнали, что боль-
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на его Л<идия> И<вановна> (что-то вроде предынсульта) .  
Звоню: м.б. ,  не ко времени? - Да нет, ведь у меня свой уго
лок. - Видно, так уж он истосковался в своем одиночестве 
слепца. Потом он рассказывал, как он « гуляет» в комнате: за
секу время на часок и хожу, хожу как зверь в клетке или как 
человек в камере-одиночке. Час пройдет - значит, пять ки
лометров. 

Рассказал о посещении его епископом Пименом (Са
ратовским и еще каким-то) , передавшим ему привет от 
какого-то земляка из-за границы, куда он часто выезжает, 
оставил ему «Православный церковный календарь» ,  где по
мещены фотопортретики генералов церкви во главе со свя
тейшим Патриархом Московским и всея Руси Алексием (на 
страницу) . Старики в большинстве видные, благообразные, 
иные, м<ежду> пр<очим> ,  с черными еще, не тронутыми 
сединой брадами, как этот Пимен. Раздевшись, рассказыва
ет Ив. Серг. , остался в берете - оказывается, под берет он 
заправляет волосы, как делают все попы, чтобы не вызвать 
особого к себе внимания на людях. 

Еще Ив. Серг. навестил друг детства, учившийся когда
то в одной из смоленских гимназий (Ив.  Серг. учился в ре
альном) , проживший 50 лет в Америке, горный инженер, 
работает на оловянном руднике. Дом - 12 комнат, две ма
шины, семья - он и жена, детей нет. Любопытно, что, встре
тившись через более чем полвека, они говорили на «ТЫ» ,  как 
будто встретились, приехав с летних каникул. Готовая но
веллушка. -

Рассказал, что осенью во дворце, что построен возле 
его дачки в Карачарове, жили семьи чехословацких руково
дителей - жена и дети Дубчека и др. 

- Кормили их хорошо, - сообщил, по-видимому, со 
слов «князя» Бор. Петровича [Розанова ] ,  - 1 0  руб. на душу 
в день. Я так полагаю, что они были заложниками. 

Зашла речь о Дм. Алексеевиче Толстом (я рассказывал 
о его мемуарах) :  

- Я его знаю с тех пор, как о н  еще был в утробе матери 
(в Берлине, где Ив. Серг. встречался с Алексеем Толстым, бы
вал с ним у Горького на К урфюрстендамм ( ? ) ,  где тот занимал 
с пол-этажа большого дома) .  

О Горьком: 
- Окал он нарочно. Отлично мог говорить, не окая, 

и говорил, забывшись. 

Елочка моя не произвела особого впечатления, как, 
впрочем, и елочка у Сацев. Больше не буду Санта-Клаусом. 
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3 1 .XI/. 68. Пахра 

Какие подводить для себя итоги года, когда он почти 
весь, а уж с 2 1  августа - так и безусловно под знаком отчуж
gения в смысле утраты даже слабого душевного контакта 
с тем, что было за пределами твоей воли, - она могла лишь 
безгласным образом выразиться в моем «неподписантстве» .  

Настоящую, до слез, радость пережил, м.б . ,  за многие 
годы, когда слушал «Братиславу», где подводились итоги пе
реговоров в Чиерне319• Но тем горше и страшнее было после 
букетов гвоздик, объятий и пр. воспринять реальность втор
жения, этот наш ужасный шаг, повлекший последствия, 
в сущности, непоправимые на долгие годы. - Еще вчера Сур
ков, забежавший в редакцию с целью вовлечь меня с «НМ» 
в парад-алле журналов в качестве иллюстративной фигуры -
в ряду с Кочетовым, Кожевниковым, Мих. Алексеевым -
к его, Суркова, обзору литературного года; еще вчера он 
с его натужно разыгрываемой проникновенностью говорил, 
что только теперь он вполне понимает ( «Из-за этого мы с то
бой чуть не поссорились» - помнит ! )  мудрость и необходи
мость этого шага. - Не сделай мы его сейчас, мы через год
полтора потеряли бы все соц<иалистические> страны, они 
стали бы нашими противниками и мы оказались бы на рубе
жах 40-го года. И мы были бы в изоляции. 

- Неужели ты думаешь, что союзники, над которыми 
нужно стоять с дубиной, - это союзники ? А что касается 
изоляции, то мы ее имеем в небывалом еще объеме. -

Тут он, как обычно, вильнул куда-то вбок, заговорил, 
что настоящие союзники - это те, что с тобой на барри
кадах . . .  320 Я сознательно не стал « залезать» . От «парада» от
казался. 

Как всегда, в истекшем году много читал в разном со
стоянии духа, но не так печатные книги волновали, кроме, 
м.б., откровенно сталинской книги «Денщика Шельменко»321 , 
как некоторые рукописные работы. Среди них на первом ме
сте статья акад <емика> Сахарова322• И совсем на днях исто
рический очерк К.Я.Лагунова (Тюмень) о сибирском (Ишим
ском) крестьянском восстании 1 92 1  г. 323 Это поистине 
пугачевщина эпохи революции, «бунт бессмысленный и бес
пощадный» в объеме в десять раз больше обозначенной в на
шей историографии антоновщины, хотя тех же корней, той 
же природы. Не далее как вчера наполовину прочитанная, 
наполовину просмотренная работа Маркелова (Волгоград) 
о строительстве Волгоградского химкомбината. Пожалуй, 
комментарием к ней да и к лагуновской может быть статья 
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О.Лациса «Опыт полувека» (верстка No 1 ) 324• Ни одна из этих 
рукописей, не говоря уже о Сахарове, увидевшем свет за ру
бежом, наверно, света не увидит. Но мы, журнал, не имеем 
права уклоняться от них. Будем помогать авторам (с Лагуно
вым уже говорил) gовоgить эти работы - они дождутся сво
его часа. 

Раз в этом году ни гу-гу насчет встречи на высшем уров
не, нечего ожидать гу-гу и в новом. Скорее всего рад, что так, 
ибо ничего от нее (встречи) доброго не могло быть. А честь 
предложена. 

Поздравления к Н<овому> году приносят такие сло
ва, обращенные ко мне и ж<урналу> , что немудрено и за
знаться. 

В отличие от дней рождения, юбилеев ,  старящих нас 
порознь, Новый год старит всех разом. Завтра мне уже поло
жено считаться пятидесятидевятилетним, и с первого января 
70-го года - шестидесятилетним, хотя до дня рождения еще 
будет полгода. Т<аким> обр<азом> ,  у меня уже одна сту
пенька до настоящей, официальной, пенсионерской старо
сти. И с военного учета, кажется, буду снят. 

Хоть бы мне в этом году начать своего «Пана Твардов
ского» .  Если придется покинуть « НМ»,  то, конечно, начал бы 
и, м.б. ,  много написал бы, а нет, то хоть бы начать, написать 
«Смерть деда» ,  которая, кажется, уж так готова в голове, что 
ТОЛЬКО бы записать (этой «ГОТОВНОСТИ» ,  ПОНЯТНО, не следует 
доверять)325• 

Но ближайшей задачей этого нового года будет «Дом 
на буксире» ,  который уже добрый десяток лет стоит в голове 
вроде бы совсем готовый, и теперь (в Сухуми) показалось, 
что с ним можно справиться наконец не путем «рассказа» 
в строго жанровом смысле, а путем развесистого коммента
рия к записи, которая где-то, кажется, есть у меня - опять 
же для «Дн<евника> писателя» .  Но прежде - что еще по
лучится из записей «С Карельского перешейка». С<офья> 
Х <анановна> говорит, что будет страниц 100 и что ей страш
но переписывать, «как вам было страшно записывать» .  Ра
зыскать «Макса Рабиновича»,  «рассказ » « Счастливая шап
ка», написанный когда-то для Маршака по этому очерку, - не 
замена326• 

Хорошо бы, конечно, мне за этот год научиться нако
нец водить машину и писать на машинке, о чем я мечтаю 
уже лет двадцать, но все откладываю из лени и отвращения 
к «технике» ,  а может быть, еще и из инстинктивной опаски 
увлечься, потратиться на освоение этих навыков, которые 
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ничего мне не прибавят в главном, а скорее даже украдут. 
И все же надо, нельзя же так и прожить жизнь до конца, 
даже этого не умея. 

С утра было 19 мороза. А сутки назад - весенняя густо
ветреная погода, капель. С ночи вчера на снегу - счесанные 
с берез мертвые веточки, усохшие и подопревшие. 

Когда я в норме и форме, сознаю, что делаю все, что 
возможно, выполняю долг и т.д" является сладостное ощуще
ние жизни, всякой погоды и непогоды, дня и сна, завтрака 
и обеда, милейших стариковских хлопот по двору (метелку 
связать, компост засыпать, хлам сжечь на нем) .  

Лыжи день за днем откладываются. 
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1 . l. Пахра 

Встретили Новый год с младшими молодыми - Олей 
и Володей. Выпито было не больше, даже меньше 1 00 г. Боль
ше не захотелось, тем более не захотелось поугру, хотя все 
было на столе. 

Прослушав руководящее приветствие, прочитанное 
диктором, который изо всех сил старался «давать» под Леви
тана, но местами снижал, пошел спать. 

«С Новым годом, с новым счастьем» - пошлое, мещан
ское и не совсем грамотное (что такое новое счастье? Новая 
награда, выигрыш, повышение по службе) - удивительно 
пришлась ко двору официозной патетики: «С новым сча
стьем» - нужно понимать так, что старого было достаточно, 
но оно уже старое, а теперь будет еще новое. 

Давно не ел так поздно - спал неважно, вставал в 4 ч. ,  
курил, чай пил и т.д., читал Чивера «Уопшотов» 1 •  Потом уже 
встал совсем в девятом часу. Самое новогоднее дело - под
мести дорожки, так как ночью выпал снежок. 

Новый год, и снежок выпал новенький, 
И с дороги в целик по снежку 
Уж почти что забытые дровеньки 
К полевому свернули стожку. 
Там зайчишка, встряхнувшись, запрыгает -
Ну и дуй себе в ельник густой. 
Хлопотливый хозяйственный пригород 
Не ретив до забавы пустой. -
Дым над крышами - запахи странные". 
То деревня Москву деревянную -

на дрова2• 

5.I. 69. П<ахра> 

В день перед отъездом в Венгрию (2.1) Лакшин говорил, 
что от некоторых лиц (не одного, а разных) слышит слова 
о том, что, мол, ваши, «Нового мира» ,  дела не так плохи. 

С<офья> Х <анановна> с чьих-то слов рассказывала 
об ответах П.Н. [Демичева] на вопросы ( в  Лен<ингра>де ) :  
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когда будет реабилитирован Сталин; что делается в отноше
нии Солженицына; что предпринимается в отношении «Но
вого Мира» ? 3  

Ответы все в таком духе, что, мол, односложно ответить 
нельзя, все не так просто. Следите, мол, по печати. Относи
тельно «НМ» сказал, что там членом редколлегии первый се
кретарь Союза писателей. 

Еще слышали, что он сказал о премиях, которые полу
чают авторы, выявленные « Новым Миром» .  Дескать, пусть 
выявит побольше, а там мы с ними управимся по-своему, -
это я уже, пожалуй, от себя. 

Еще - совершенная мелочь, не говорящая о чем-то: 
приветствует меня служебной новогодней открыткой, но со 
строчками от себя, Ю.Жуков и подписывается: « Ваш давний 
почитатель».  

Во-первых, он меня никогда не приветствовал, по 
кр<айней> мере от себя. И потом, это человек, который зря 
так не обронит ни единого словечка4• 

С четверга на пятницу ночевал в городе. Ольга в грип
пу - простудилась на автобусной остановке, когда они уез
жали от нас, - мини-юбочка и чулки с ячейками, как в сети 
для крупной рыбы, на ногах не валенки, как она сказала мне, 
а какие-то сапожки. 

Вчера были у Вали. ( " . ) Мой портрет у Вали, подарен
ный ей каким-то майором, выжженный на буковой дощечке 
(с рис<унка> Верейского, но, пожалуй, лучше) и снабжен
ный машинописной наклейкой со словами о величии ее отца. 
Взял показать Верейскому. 

Вчера (и сегодня, наверно) - 25 мороза, а день просто
ял морозный, тихий и солнечный. Вечером пошел позвонить 
на квартиру, не дозвонился, заморозил пальцы, зашел к Ба
кланову. В иную бы пору - волшебная картина в кухонном 
окне: хозяин за столом с кем-то, бутылки, закуски. Это у него 
был Кузьменко из Отдела (под Беляевым) ,  о котором я слы
шал от своих, что хороший, хотя и безвластный парень5. 

Действительно, болтовня шла почти что на новомир
ском уровне, парень все понимает и, должно быть, не сладко 
ему. Выпил я две стопочки, вернее рюмочки - без охоты, но 
из той самой неловкости, чтобы не подумали, что я остерега
юсь при работнике Отдела или что я в периоде «зарока».  Они 
вышли пройтись со мной, забежал еще раз в «будку», дозво
нился - Ольге лучше. -

Из-за хорошего дня вчера стало все на год вперед вы
страиваться по-хорошему: как я вычитаю и опубликую запи
си «С Карельского перешейка» ,  как потом приготовлю «Дом 
на буксире» (не то, не то заглавие) ; как потом напишу о «Да-
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лях» по дневнику; как соберусь написать нечто серьезное на 
ленинскую тему (но уже в этой теме мне не отвлечься от лаrу
новского очерка о сибирском крестьянском восстании (есть 
ли что об этом у Драбкиной ?6 Можно ее перечесть целиком) ;  
как летом буду учиться водить машину и строить гараж 
с верандой-«мастерской» для Ольги (вместо развалюхи, кото
рая пойдет в дело при этом) и даже баней, предварительно 
взяв на штык с зачисткой землю на этом месте (у ворот, где 
навоз) ,  пересажу яблоню и т.д. 

Дневник Кафки из «Вопросов [литературы] »7 - весь из 
отчаяния и вплотную подступающего безумия. Иногда, гово
рит, мне не хочется даже вести записи этого состояния, а меж
ду тем ведет, м.б., полагая, что хоть они останутся. У нас бывает 
по-другому, когда уже не до записей -таково особое действие 
алкоголя или похмельной депрессии - ни до чего! -

Вечером расставлял поэзию наверху на верхней полке, 
откуда Маркса-Ленина перенес вниз - в «офис» .  

Напал в тетради 39 г. на стихи вокруг « На старом 
дворище»8• Молодец, что оставлял за бортом публикуемого 
весьма много. Пожалуй, кое-что можно оттуда взять в предви
дении третьего издания соб<рания> сочинений (второе так 
и остается без 5-го тома) в шести томах (стихи - два тома) . Это 
уже с прицелом на возможность по случаю шестидесятилетия. 
На этот раз, между прочим, намерен, по Т.Манну, «быть муже
ственным» - согласиться на вечер (если предложат не в цд.1\), 
ибо дальше уже нечего иметь в виду - 70-75, 80-85-летия? 
М<ежду> пр<очим> ,  начинаю не бояться и этих рубежей 
с точки зрения личной. Иное дело - что будет в мире сем. -

6./.69. П<ахра> 

Вчерашние посещения: Бакланов с Кузьменкой, Симо
нов с Ларисой, Гердт с Т.А.9 Хорошие все люди, но замечаю, 
что мне уже и такие гостевания не очень. Пустоутробие. Хоть 
и не прожить без слухов, сплетен и т.п. 

Дополняется подробностями и разными штришками 
история с шолоховскими «главами» 10• Сперва давал в «Дон» ,  -
до прочтения - ликование, винопийство, потом - беда: 
нельзя печатать - «лагерная тема» ,  хоть и в шолоховской по
даче. Зимянин, по-видимому, сбегавший «наверх» и получив
ший там либо санкцию, либо раздраженное « сами решайте» ,  
поручил своему отделу объясниться с автором. Автор все вы
слушал, послал всех к известной матери и кинулся к телефо
ну. Оказалось, что его не могут принять. « Ноги моей здесь 
больше не будет» .  
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Если вдуматься, так эта история на пользу, как крайнее 
проявление того, что Шолохова еще не касалось, что ставит 
его самого в положение, к какому он непривычен. (Меня Ста
лин принимал, Хрущев сам ко мне приезжал, а тут - «не мо
гут принять». )  

Симоновы рассказывали о комичной ситуации в Ле
нинграде: в театр пришел Солженицын, сговорившись, по
видимому, с руководством (Товстоногов) . И туда же нагря
нул вдруг находившийся в Л<енингра>де Демичев. Оба 
узнали о присутствии друг друга на этом спектакле, о воз
можном столкновении носом к носу, и оба нервничали и бо
ялись. Волнения администрации (Солж<еницын> :  « Куда вы 
меня ведете ? » ) .  

Один человек и з  Риги, кажется, прислал письмо и при
ложил фотографию открытки Бунина Н.Д.Телешову, являю
щейся дополнением к той открытке, которая была вся о «Тер
кине» .  

« На дняхъ писалъ тебе с ъ  какимъ редкимъ (подчеркну
то Буниным) удовольствiемъ прочелъ книгу Твардовского 
"Василiй Тёркин";  забылъ прибавить, что недавно восхищенъ 
былъ еще одним - рассказом К.Паустовского " Корчма на 
Бранинке" » .  

Оказывается, о н  был верен старому правописанию, -
это даже трогательно и как-то соответствует его отзыву с того 
света, дооктябрьского, на нынешние факты литературы. -
Отвечая автору письма, я спрашиваю, откуда он взял эту фо
токопию, а вижу, что просто вырезал из книги Телешова ( ? ) .  
Пенсионер, бывший адъютант Тухачевского и ,  естественно, 
побывавший там, откуда не все возвратились; просил книж
ку - послана 1 1 • -

Полез в тетрадь 39 года за записью о перевозке избы 
в лето сселения хуторов ( «Дом на буксире» )  - оказалось, за
пись очень скупая, но не оставляю мысли употребить ее 
в дело. Вышелушил, слепил из строф тогдашних (коктебель
ских) целое стихотворение - длинное и скучноватое, но 
в нем отголоски материнских рассказов о первом лете на ху
торе пустоши Столпово12• 

Напал на первую запись (до финской войны и даже до 
освоб<одительного> похода) идеи «Тёркина».  Сделать при
мечание к записям « С  Карельского»13• 

27./. 69. П<ахра> 

Не записывал не потому, чтобы что-нибудь такое, а про
сто такой смутный период, частые поездки в город. И - мо-
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розы день за днем, ночь за ночью стеклянные, изнуритель
ные, хоть и сидишь в тепле, но как-то жмут, угнетают. 
Последние дни - грипп, с которым поехал в пятницу на «бан
кет» в честь Иштвана Шимона14 (крайне дурной в смысле по
мещения и халтуры арагвийской кухни) ,  принял ванну, под
ремал в той городской температуре, она ниже, чем здесь, хотя 
на дворе там всегда выше. В тесноте «кабинета» сразу стало 
нечем дышать, запотел, запылал, - открыли с Сацем окно за 
спиной - морозная ледяная струя, от кот<орой> защищался 
портьерой. Ночевал в городе по плану, утром ни малейшей 
тяги к поправке, хотя голова дурна (почти ничего не ел - все 
дрянное, под конец от раздражения и тоски забросил две-три 
рюмки лишних) ,  но она, как оказалось, была еще дурна и от 
гриппа. 

Здесь не выходил, полеживал, похаживал, как с похме
лья (но куда легче общечеловеческая болезнь - слабость, 
сонливость, но все же - жизнь ! ) .  

Сегодня еду ( «Новая эра» « НМ»)  - машина заказана, 
еду еще больной, но нужда: поговорить с Воронковым, покон
чить с членскими взносами, поискать подарки для завтраш
них именинниц ( Маша и Оля) .  Буду ночевать в городе, чтобы 
не возвращаться с этой бабой, кот<орая> мучительно пере
носит даже одну поездку на дачу15• 

- Пусть вами занимается Союз писателей. - Это Бе
ляев Кондратовичу и Лакшину. 

- А что же будет делать цензура? 
- Будет заниматься с воими прямыми обязанностя-

ми - охранением военной и гос<ударственной> тайны. 
Это в связи с пост<ановлением> ЦК о повышении бди

тельности журналистов, реgакторов и т.п. ,  которого еще ни
кто из нас не читал, но которому уже посвящена передовая 
«Сов. России » - фантастически-идиотическая: апеллирует 
к читательским массам, толкуя, что журналисты и другие 
в борьбе за ее «умы» должны быть и т.п. и что все, чем они 
будут кормить эти «умы»,  будет протертое, обезжиренное 
и «целенаправленное» 16• -

Будто бы то самое, о чем только мечтать: без цензуры, 
под вашу ответственность, но нечего говорить, что новый 
прижим, новая инстанция - Союз писателей, который будет 
бегать к тому же Беляеву. 

В эти дни, м<ежду> пр<очим>,  подумалось, что реаль
но я бы еще мог « сосредоточиться»  на чем-то серьезном, 
большом ( «Пан» ,  конечно) ,  если бы перекантовал на это дело 
время, которое трачу на журнал. 
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Но журнал слишком глубоко уже меня забрал, разлука 
с ним будет потруднее, чем в первый раз - в 54 году. И все 
же, еще я найду силы остаться при себе. 

Сегодня ночью вспышка мечтаний о «Пане» 17. Завожу 
отдельную тетрадь для записей к нему (узловых) .  

1 .  Смерть деда. 
2. Дед Орех (Орефий) .  
3 .  Рядчики (ряччики) .  
4 .  Вознов Михайло Матвеевич18• 
5. Ленинский год - комсомол19. 
6 .  Как я был селькором ( « Парень с голубыми гла

зами» )20. 
7. Карта хутора пустоши Столпова21 . 
Я ее уже пытался начертить по памяти в одной из тетра

дей. На днях прочел предисловие к « Острову сокровищ» Сти
венсона (а саму вещь не смог - то только начал) , понял, что 
мне действительно нужна карта нашего «участка»22. -

29./. 69. П<ахра> 

Морозы сломились. Сегодня - 1 4  с утра. И хороший, 
более мягкий и мохнатый снежок, хотя еще сухой, легкий, 
хорошо идет под метлу на дорожках. 

По-трезвому ( 1 рюмка коньяку, один фужер цимлян
ского) провели день рождения Маши и Оли. - Подарочные 
хлопоты, огорчения бедного зятя, пуф насеровский. Я все 
еще не совсем свободен от гриппа, но уже бог с ним - не на
чинать же болеть сначала. -

Был у Воронкова. Прочел у него постановление Секре
тариата ЦК «0 повышении ответственности» . . .  

Единственно существенное там - упоминание Главли
та, на который мы, редакторы, не должны всецело относить 
ответственность за публикуемые материалы, поскольку 
«В условиях социалистической демократии» органы эти обя
заны «главным образом» заботиться об охране гос<ударствен
ной> и военной тайны. 

Это «главным образом» (а отнюдь не исключительно, не 
еgинственно) вольно или невольно, но совершенно недвус
мысленно указывает на то, что самим руководителям печат
ных органов ( «особенно литературно-художественных» ) ,  
при любом повышении их ответственности, полного доверия 
нет и быть не может. Они лишь должны некую долю забот 
Главлита взять на себя, а он, занимаясь «главным образом » 
гос<ударственной> и военной тайной, всегда, однако, может 
вторгнуться в область идейно-политическую и собственно 
художественную. 
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Союз писателей, определенный нам, журналам, в дям
ки, это лишь дополнительная форма зажима. 

Воронков довольно бодро заявил, что он выяснил 
«в компетентных кругах» (думаю, не выше того же Беляева, 
дай бог, если от самого Мелентьева! ) ,  что заключение Союза 
всякий раз будет окончательным. 

Но как это будет протекать фактически, практически. 
Завтра - четверг - в 3 часа Секретариат по «Постановле
нию о повышении» .  

Попытаюсь там, м .б . ,  предложить обусловить обраще
ния Главлита в Союз не с расплывчатыми «сомнениями», а с :  

1 .  Письменными заключениями относительно вещей, 
в целом вызывающих «сомнения».  

2. Точным указанием мест (абзацев, строк, страниц) 
в случае частных замечаний. 

А в общем - все это не м.б. хуже того, что есть. -

30. l.69. П<ахра> 

Третьего дня (нет, в понедельник) в «Правде» статейка 
« Слезьте с треножника, Джилас» (от корр<еспондента> 
Орехова, Нью-Йорк, но можно было слепить ее и дома - про
сто по сообщениям газет о выступлениях М.Джиласа в Аме
рике) .  

Там названа его книга « Новый класс» ,  которую читал 
М.Н. (Хитров] в закрытом издании для руксостава (теперь, 
кажется, и этих изданий нет) . 

Оказывается, в ней речь как раз о том, до чего мы без 
Джиласа давно дошли «своим умом»,  - о гениальном транс
формировании Сталиным лозунга « каждому по труду» 
в «каждому по должности» ,  без объявления, между прочим, 
этого уточнения гласно23• 

Сейчас, в этот год кризиса, когда конец всем иллюзиям, 
особенно ясно, как этот «социалистический» принцип вяжет 
по рукам и ногам всех - и худых, и хороших, - деваться не
куда. (Признания К<узьменко> - Бакланову: « Надо бы бе
жать (из «аппарата» ) ,  но у меня больна мать - она в Кремлев
ке, двое детей - они устроены на время зимних и летних 
каникул в соотв<етствующих> учреждениях» ,  и т.д.) 

Холуйские вопросы ко мне шоферов: 
- А вы не прикреплены ? Как же так: там продукты 

очень хорошие, таких в магазинах нет. Вот я привозил (имя
рек - члену редколлегии «Известий» ) .  - И, лакейская душа, 
он уже с сочувственным сожалением смотрит на меня: недо
тянул, - вместо того, чтобы возмутиться этой мерзостью -
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закрытым питанием, отличным по качеству и количеству от 
общенародного. -

Ничего ни от кого нельзя требовать - все люди, все че
ловеки, у всех жена, дети. Вякнешь не то, что требуется, -
пошел вниз, и не просто отстранен от закрытого стола, но и в 
презрении, и в затруднительности - как прожить. 

Могучим фактором еще является здесь и то, что руксо
став - это люди, ничего не умеющие, ни на что не пригод
ные, кроме руководства - сверху донизу, у них ни специаль
ности, ни образования, ни навыков работы, ни привычки 
читать, не то что писать. Кто из всех, что на самом верху, мог 
бы, например, занять кафедру - ничего иного - истории 
КПС С ?  Разве что один Суслов ,  да и то нельзя здесь даже 
предположить, что это будут лекции ярче, глубже, интерес
нее обычных, посещение которых, не бу дь оно обязательным, 
было бы нулевым. -

Вчера по радио Канады и « Голосу» - о премии Солже
ницыну, как лучшему иностранному автору (Франция, некий 
союз журналистов) .  

Тошно и сил уже нет думать о том, как все по-нарошному 
глупо,  как все во вред себе. 

Кажется, минул год моему письму Федину24• Еще разве 
черкнуть ему? Нет. Сегодня буду сидеть среди этой вурдала
чьей стаи. 

Однако, так ли сяк, а « Постановление» неспроста -
оно некая и уступка « В  условиях соц<иалистической> де
мократию> . И Союз, то есть Секретариат, из этой ситуации 
сухим не выйдет. То мы, « НМ »  - где-то поодаль карабка
лись сами по себе, никому дела не было - что там с этим 
журналом,  а тут - хочешь не хочешь - надо решать, даже 
читать и, с неизбежностью, конфликтовать ( Главлит или 
мы) . Впрочем, мы - никакие не мы, а, как говорится, мыс
лете · .  

Встал в пятом, выпил кофе, выкурил уже полдюжины 
сигарет - не то спать, не то что, чихаю, сморкаюсь - так он 
и волочится за мной, грипп. 

На градуснике - 20. Маша вчера вылеживала свой 
грипп. -

• Старинное название буквы М. 
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1 . П. 69. П<ахра> 

Вчера утром - 35 [градусов] ,  сегодня, слава богу, лишь 
18 .  По дороге из Москвы третьего дня удалил собственноруч
но дурной шатучий и болезненный зуб, длинный, как гвоздь. 
Под это дело распили с Дементом пол-литра. Думал, будет 
куда как лучше без него, и правда, лучше, но старость как бы 
еще ближе придвинулась - удалять-то почти ничего не оста
лось. Настроение - бог с ним. 

Не было сил вчера записывать Секретариат, неохота 
и сегодня. 

Собственно, это был обычный обряд обсуждения «до
кумента» под председательством Сартакова, который сидел 
не во главе стола - это место было пустым, а сбоку, как бы по 
левую руку от председателя - скромность украшает. В это 
обрядовое говорение втиснулся было я со своим № 1 2  и пред
ложениями насчет взаимоотношений Секретариата с Глав
литом, полагая, что все «В  курсе» .  Но оказалось, что никто, 
кроме Сартакова, Воронкова и Озерова, не в курсе, и я толь
ко подбросил сухого хворосту в еле тлеющий огонь обсужде
ния: все начали доказывать с горячностью друг другу, что Се
кретариат не может и не должен ч итать - иначе ему 
некогда будет работать - и не должен брать на себя ответ
ственность, которая есть привилегия самих журналов, их ре
дакций25. 

Под самый конец, когда уже выступил сам Соболев26, 
сияющий звездой Героя Соц<иалистического> Труда, с пер
вых слов заявивший: « Буду повторяться » ,  я попросил вто
рично слова и грохнул напрямую (почти что напрямую ! ) ,  что 
сегодня 30 января, а № 1 2  лежит, журнальный год уже иско
веркан и т.д., а тут говорят об ответственности, о повышении 
ее. Но как, мол, осуществлять эту ответственность - научи
те, помогите. 

Мы отвечали и готовы отвечать сегодня и за эту повесть 
Воронова, прерванную в конце года на середине, отвечали 
и готовы отвечать сегодня (повторяя эти слова при каждом 
названии) за: 

роман Бека; 
книгу Драбкиной (в целом) ;  
Дороша, чей «Дневник» задержан без всяких объяс

нений; 
«Раковый корпус» Солженицына; 
«Дневники» Симонова (он сидит напротив на другом 

конце стола - я вышел на фединское место) - за весь наш 
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«запасник»27• Не было случая, чтобы «НМ» просил Секрета
риат прочесть что-нибудь. Отвечали и готовы отвечать. 

Если Секретариат желает скончания журнала, то он на 
верном пути, отстраняясь от его судеб даже тогда, когда это 
поручение Отдела . . .  

Тут выясняется, что присутствующие не знают о пору
чении. 

- Вам звонили ? - спрашивают Воронкова. 
- Никто мне не звонил, - пожимает тот плечами и не 

говорит, что звонили Маркову, а Марков, уезжая, поручил 
все это дело ему, Воронкову, и что уточнял с Отделом вопрос 
о прерогативах Секретариата в этом деле ( «ваше слово -
окончательное» ) .  

Нет, невозможно записывать всю эту муть. Помержа
ли меня сперва робко, но потом все решительнее Симонов, 
Салынский и даже Грибачев: надо же решать вопрос28• 

Сартаков в заключительном (по гнусности своей этот 
скопец-бухгалтер,  пожалуй, займет первое за Чаковским 
место) напомнил, что мы обсуждаем не проект решения, 
а решение, которое нужно выполнять, и прежде всего долж
ны обсудить, как его лучше выполнять, а частный вопрос 
о № 12 « НМ» не нужно припутывать сюда: сперва закончим 
обсуждение документа, а потом обратимся к вопросу 
о «НМ». 

И начал еще раз доказывать, что Секретариат не дол
жен читать, под.ченять редакции журналов и т.д. 

Я не выдержал: 
- Кто же здесь говорил или просил о том, чтобы вам 

читать, - это мог быть только я, но я не говорил и не про
сил - кому же вы возражаете ? 

Тут он разыграл натуральную обиженность, попранное 
достоинство: 

- Здесь все говорили, сколько желали и что желали, а я 
один лишен этой возможности" .  

Симонов, помержавший мою реплику, трижды повто
рил: « Прошу извинения» ,  прежде чем оратор вернулся к сво
ей «прерванной мысли» .  

Нет, н е  могу. Покончили н а  том, что дали читать допол
нительно добровольно предложившим себя Симонову и Са
лынскому, а также Грибачеву, который не хотел, но уступил, 
обещал прочесть после них (его мнение на весах Отдела ве
сомее всего Сек< ретариа >та, - канд< идат> в чл<ены> 
ЦК! Причем особых качеств - не то что я в бытность мою 
кандидатом) .  

От гнусавца Чаковского узнал, что новым из  постанов
ления вытекает лишь то, что Главлит не может, будто бы, от-
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казать в разрешении, но он может и должен одновременно 
«сигнализировать» .  Он же, Ч<аковс>кий, пояснил своей 
шепеляво-улыбчатой речью, что ответственность это не та, 
А<лександр> Тр<ифонович> ,  которую вы понимаете, а та, 
которая, т.е. не по убеЖдению, а по указанию, - не могу вос
произвести во всей мерзостности ликующую интонацию 
этого циничнейшего разъяснения . . .  

- Будь в ы  поэт поменьше . . .  (т.е. давно б ы  уже - секир 
башка) . 

Если отвлечься от всякой мути, пустоутробия и беспар
донности, то ведь дело сводится к тому, что давно забыто и не 
подлежит воскрешению, - святое в существе и назначении 
литературы как средства познания. Все без нее познано, ясно, 
не подлежит обсуЖдению. Лит<ерату>ра должна, «обязана 
по велению серgца» ( это подлинные слова не то из самого 
«Документа» ,  не то из передовой «Сов. России» )  возвеличи
вать, поднимать, воспевать преимущества и т.д. 

Мой корреспондент из Киева Сергей Корнеевич Лоз
ко, именующий меня Фридрихом, а себя Карлом, чьи огром
ные послания и « работы» ,  обращенные « ко всему прогрес
сивному человечеству» ,  я жгу уже года три подряд, не 
отозвавшись ни единой строчкой на все эти его бреды, по 
мнению Маши, не просто сумасшедший, а глас народа . . .  

Говорят, письмо мое Федину опубликовано в «Летр 
Франсез» .  -

4.П. 69. П<ахра> 

Опять над ленинской страницей, 
Несущей миру свет дневной, 
Не мог в смущеньи отстраниться 
От мысли каверзной одной. 

Опять представилось в натуре, 
Что самому бы Ильичу, 
При нашей нынешней цензуре -
Молчу! 29 

Третий день температура возле нуля. За ночь напора
шивает снежку, что только-только метлой распихнуть. 

Настроение - странным образом - спокойное: будь 
что будет с журналом. Правда, слух (от В.В.Жданова) ,  что 
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в « Коммунисте» готовится статья о критике в «НМ» - про
тив Лакшина, в сочетании с тем, что говорила Валя о его по
следней статье . . .  30 

С ильнейшее впечатление - симоновские заметки 
к биографии маршала Жукова31 • Симонов дал благопристой
ный отзыв на Воронова, наверно, и Салынский. Остается 
Грибачев. 

1 2. /I. 69. П<ахра> 

После Секретариата в прошедший четверг (6 .II ) , му
чительно-отвратительного сверх даже моих предположений, 
где коллеги мои (кроме Симонова, написавшего свой отзыв 
вполне благопристойно) более всего были озабочены тем, 
чтобы высказать как можно больше критических замечаний 
впрок - мы, мол, предупреждали - и где с трудом я добился 
хоть того, чтобы Воронков позвонил Главлиту или Отделу, 
что «группа секретарей (не Секретариат ! )  по поручению Се
кретариата ознакомилась с повестью Н. Воронова, рассмо
трела и нашла столько-то бочек всяческой идейной скверны, 
но все же не видит оснований к задержанию таковой и остав
ляет вопрос о напечатании в № 12 « НМ »  на усмотрение ре
дакции (это я буквально выколотил из них, а то и звонить не 
хотели - звони, мол, сам ! ) » .  Неизвестно, в этих ли именно 
выражениях, коллективно сформулированных и записан
ных Воронковым, говорил он с Главлитом, но говорил, - по
следний не отрицает, только не отказал себе в удовольствии 
еще по волынить («ЧТО ж вы думаете, мы теперь автоматиче
ски подпишем? ») .  Еще не значит. 

[Вклейка] 

17 февраля 69 г.32 
Саша! 
Сегодня понедельник и только сегодня будут выпол

няться твои поручения, т.к. до этого были выходные. (Была 
я у тебя в пятницу.) Сегодня С<офья> Х<анановна> пошлет 
деньги в Смоленск и т.д.33 

Посмотри на всякий случай сноску в « Карельском» 
и обдумай. Кроме того, С.Х. просит привезти тетрадь-дневник 
для сверки. Я этого делать без твоего разрешения не буду, 
а вообще лучше сделать или списочек погрешностей (для 
сверки) ,  или дождаться новой верстки, которую бы ты смог 
просмотреть34• 

Оля звонит и, кажется, много ходит, что очень плохо. 
В остальном все обычно. В воскресенье приехала сюда на 
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ночь, чтобы с утра заняться делами. Привез меня Гердт З.Е. 
Они ехали в Москву. 

Верейкин [Верейский] еще раз лежал с гриппом. Сей
час поднялся. 

Мороз стал полегче, но ветер есть. 
В субботу долго откапывалась, т.к. угол (у черного хода) 

и крыльцо замело метелью, да и снег шел с утра. 
Вот и все старушечьи новости. 
Сейчас жду Г.И.35 и поеду к вам, а потом на дачу. 
Если что надо, - звони Верейским (они разрешили ) ,  

в кооператив-338 и С.Х. Они мне передадут. Володе - само 
собой. 

Целую. М. 

1 7.П. 69 

Пятый день здесь (после 6 дней домашнего лежания 
в чаянии «саморассоса» ноги, поврежденной вечером 7.П на 
даче у Демента при не совсем ясных обстоятельствах, что, 
впрочем, неважно, т.к. ясно, что такого рода повреждения 
возможны при любых, самых невинных обстоятельствах) . 

Пятый день - с того вечера, как сползал на костылях, 
разных по длине, с крыльца поликлиники в Сивцевом Браж
ке к санитарной машине - познаю, какое великое преиму
щество две ноги перед одной, да еще левой, - преимуще
ство свободы, какого не ценишь, покамест оно с тобой. 

Не гулять по 5-6 км утречком или по 2-3 вечером, 
а хоть бы за газетами сходить самому в вестибюль, хоть бы по 
комнате - до нужника, не задумываясь, что сперва нужно 
прошкандыбить между «ног» двух кроватей и дверью в там
бур, а там к выключателю, а там открыть-закрыть дверь туа
летной, а там исхитриться на одной левой, почему-то слабой 
или только так кажется, опустить странно отяжелевший афе
дрон на стульчак и не промахнуться, а потом также на одной 
ноге заправлять рубашку в трусы и пижамные штаны, умыть 
руки и т.п" и т.д. Загоревал было поначалу, но потом ничего. 
По счастью, попал к той же самой Валентине Михайловне 
Горбуновой, что зашивала в ватные онучи мне ноги три ( ? )  
года назад. Здесь же Оля, устраивать ее я и приехал в город, 
и тут как раз Лидия Дм. [Морозова]36• 

П алата н а  двоих, но сосед мой только спит здесь, 
остальное время проводит « на веранде » .  Федор Степано
вич С<ычев> - типичное «звено» на уровне «той» столо
вой. До войны уже был в аппарате Верх< овного> Совета 
(секретарь комиссии по щюстранным делам - пред<се
датель> Жданов) ,  в войну - инструктор политотдела ар-
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мии, в конце - зам. нач. политотдела армии, после вой
ны - зав. (зам . ? )  наградным отделом.  Всех знал, всем 
докладывал, два-три раза самому И.В. [Сталину] , о котором 
того преобладающего мнения, что ему «подсовывали» ,  а у 
него руки не доходили. Охотно критикует Н.С. (Хрущева] , 
с которым тоже «ездил» и по стране, и за границу, напр. 
в ОАР, на Асуанскую стройку. В 60 лет вышел на пенсию 
(«лучше самому уйти » ) ,  хотя здоров и собирается жить дол
го, тут, с обственно, и жизнь начинается ( « 200 монет, та 
столовая и прочее» ) ,  т .е .  и эта больница, где он с пальцем 
( большим)  руки (кривой ? ) ,  поврежденным при лыжной 
аварии. 

Фигура знаменательная и законченная в своем роде, 
чиновник, достигший высших степеней аппарата, которого 
миновала даже та относительная самостоятельность мысли 
и действия, какая есть не только у секретаря обкома, но и рай
кома. Как бы высоко ни стоял этот чиновник, он никогда не 
стоит перед необходимостью самому думать, предлагать, ре
шать - за всем этим он идет в соотв<етствующий> каби
нет. - Это особый отпечаток, этот человек с неприязнью 
встретит любое нарушение заведенного порядка, согласно ко
торому наверху (не на самом, на своем непосредственном) -
спросить, вниз - спустить. -

Врачи: Владимир Иванович Лучков, вправивший мне 
косточку на место; Вал. Мих. Горбунова, Вениамин Алексан
дрович Евсеев. -

Это я как будто давно уже знал, но, только увидев вбли
зи Федора Ст<епанови>ча, вижу: вот он, представитель той 
силы, которая, в сущности, во многом, почти во всем опреде
ляет сейчас наше развитие. 

Дурная противоположность ему - больной из сосед
ней палаты Д. Альберт Георгиевич - сын Д. из адм<ини
стративного> отдела ЦК, « философ » ,  как назвал его 
Фед<ор> Степ<анович > и он сам представился ,  зайдя ко 
мне попросить сигарету, т.е. преподаватель ист<мат>а и диа
мата, истории философии, марксизма-ленинизма. Как гово
рят: принято говорить « поэт» ,  имея в виду Острового или 
Фирсова37• 

1 8.П 

Своей повадкой разочарованного и разуверившегося 
во всем человека он живо напомнил того учителя-пьяницу, 
который в переделкинской забегаловке громогласно заявлял 
по поводу своего преподавания обществоведения: «Я лгал, 
больше лгать не могу». 
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Трудно представить, что где-то в Киеве этот Д. препо
давал «философию».  С. успел мне сообщить, что это пьяни
ца, что попал он сюда с развороченной в драке челюстью, 
прихваченной до предстоящей операции какими-то скреп
ками (это страшно было видеть - какие-то железки из-под 
марли у подбородка) , что пьет он и здесь ежедневно под 
предлогом промывания спиртом полости рта. Д. же мне со
общил, что С.  - алкоголик, спился «на наградных выпивках» 
( ? ) . Доктор м<ежду> пр<очим> сказал, что С .  «был выпив
ши» ,  когда сломал палец и загрязнил его, - потому так долго 
идет заживление. - Бог с ними со всеми. -

Прочел том П.Мериме из серии «Всемирной» .  Страшно 
подумать, какие темные углы незнания несешь в себе через 
всю жизнь. О реформации, Лютере и др. помнил со времен 
Белого Холма, но спроси меня - человека с высшим образо
ванием, редактора толстого лит<ературно>-худ<ожествен
ного> и общ<ественно>-полит<ического> журнала, - кто 
кого резал в Варфоломеевскую ночь и когда дело было - не 
ответил бы до этих недавних дней, когда попалась под руку 
новая история Виппера и теперь - неизвестная мне ранее 
«Хроника царствования Карла IX»38• 

Т.Манн говорит, что художник шагает через бездны не
знания, связывая какие-то существенные концы знания. Од
нако если одни «бездны» кругом, то попадаешь в положение 
Н.С. [Хрущева] ,  кот<орый>, по выражению Черчилля, « хо
тел перепрыгнуть пропасть в два приема». 

С . ,  вернувшись с «веранды» :  
- Посидели, поговорили. Тут один работник ЦК, один 

секретарь обкома. Никитушку повспоминали . . .  Потеха ! 
- Жаль , - говорю, - что вы при нем этак не беседова

ли и не потешались. 
- Ну-у! - отмахивается и убегает, делая вид, что не 

слышит моих слов о том, что, мол, неизвестно, что еще будете 
вы вспоминать о других. Вообще - убегает, убегает от малей
шего наклонения разговора в серьезную сторону. Окончил 
ИКП по экономическому факультету (у Варги)39, междуна
родник, секретарь комиссии Верх<овного > С овета по 
иностр<анным> делам и т.д. Но боже мой, живет представле
ниями обо всем на уровне информации «Правды» .  

1 9.П.69 

Приезжали вчера Кондратович с Лакшиным. «Напрас
но думают, что память" . » ,  как и предполагалось, сняты. После 
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настойчивых просьб Кондратовича объяснить причину сня
тия было сказано, что эти стихи можно понять так, что у нас 
нет свободы печати, свободы творчества и т.д. Конечно, бо
лее всего непроглотимым было для них слово « главлит»40• Ну, 
что ж: снять весь цикл, обедневший на 50%, - никому ничего 
не докажешь. Обратиться в Союз - т.т. Сартаковы и Чаков
ские на более высоком уровне объяснят идейную зловред
ность этих стихов. Пусть хоть 50% увидит свет, хотя и непри
ятно выглядеть как бы приноровившимся к требованиям, тем 
более что из этого же № 1 удалены и стихи Н.Матвеевой «Раз
мышления у трона»4 1 ,  т.е.  сам-то, мол, печатаешься. Но -
пусть. Однако пошлю это стихотворение в Секретариат, 
пусть это будет в порядке закрытого «самиздата» - прочтут, 
да, пожалуй, и копийки снимут. 

Сейчас пожалел, что так и не собрался отозваться в духе 
едко-вопрошающего недоумения по поводу письма «метал
лургов» о повести Воронова, которая, « как стало известно» 
им, готовится к опубликованию в «НМ»,  « будет искажать» 
и причинит вред, особенно «в деле коммунистического вос
питания молодежи» .  Можно было бы « вонзить» насчет того, 
что этак, мол, дело идет к тому, что можно будет сигнализиро
вать, что «нам стало известно» ,  что такой-то писатель задумал 
то-то и то-то и оно будет вреgить, а по сему следует предот
вратить осуществление этого злонамеренного замысла. И до
бавить в конце, что « В  деле коммунистического воспитания 
молодежи» такие письма-фальшивки - отличный образец 
обратного назначения. - Хотя толку от этого столько же 
было бы, как и от пересылки стихотворения в этот адрес, ко
торое все же пошлю42• -

Поговорили, попустоутробили насчет того-сего, между 
прочим Эмилия [Проскурнина] изложила Кондратовичу «за
крытый» абзац того самого постановления, которое зачиты
валось нам, секретарям Союза, без оного, а именно: работни
ки п ечати не имеют права с с ылаться н а  цензуру при 
задержании или запрещении ею каких-либо вещей - ответ
ственность в административном порядке43 (что-то в этом 
смысле - со словом «административный » ) .  - Сидел-сидел 
я с ними, то водружая ногу на стол, то опуская на пол - что
то она стала ныть. 

Проводив их, лег, уложил ногу и задремал, - разбудила 
сестра с градусником. 

- Будет спать-то, - что ночью делать будете? - Сквер
но было на душе и нужно было заспать эту муть, - слава богу, 
и удалось без всякого зелья. 

А потом сел за столик (поставили мне милые мои док
тора, обещают и телефон, и невселение ко мне соседа по убы-
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тии Федора Степ<анови>ча) ,  начал читать письма М.Цветае
вой44 и - боже ты мой ! - вся муть стала уходить и душа 
наполняться живительным светом . Если ребята не скажут, 
что это может повредить публикации писем, поставлю такой 
вопрос - буду счастлив написать к ним послесловие. Уже чи
тая, не мог удержаться от некоторых выписок в красный 
блокнот. -

Нога, м<ежду> пр<очим>,  явственно лучше, собствен
но, могу стоять, не особо упираясь на нее, но стоять на двоих, 
пожалуй, и ходить деликатным образом - ведь я ходил при 
этом переломе, а эти дни мучусь с КОСТЫЛЯМИ ТОЛЬКО ПО при
казу врачей и потому, что она после «массажа» была болез
неннее. -

Заходит ко мне Олечка. Мне было непонятно, зачем 
она приводит с собой девочку кавказского типа красоты - из 
ее палаты - 18 лет, какие-то желудочные дела, чья-то внучка. 
Вчера Оля зашла одна и рассказала, что та вдруг открылась ей 
в силу какого-то тяготения к старшей ( «Ты знаешь, кто мой 
дедушка? » )  45. 

А он еще и вот какой, Федор Степанович. Зашла речь 
о хорошей погоде, пользе раннего вставания и различных 
способов пользования дачными благами, и он со снисходи
тельной и вместе мечтательной улыбкой сообщил четко 
и конкретно о своем дачном опыте - за период с 46 по 66 г. 
(по-видимому, год ухода на пенсию) .  Дача в числе других это
го ранга была построена в 46 г. в Снегирях на пустоши, где 
сосны были срублены во время войны на накаты блиндажей. 
Он собственноручно выкорчевал 378 пеньков, разбил огород 
( «свои овощи и картошка» ) ,  сад яблоневый и кустарниковый, 
земляничник, цветы и т.п .  

Нет сомнения, что он внук своего деда и бабки [ . . .  ] , ря
занский мужик, здоровяк, делал все это с увлечением, вку
сом и не без соображения прямых материальных выгод 
(овощи, картошка) .  И одновременно в любой день и час мог 
прочесть лекцию-филиппику против погибельной привя
занности тетки Дарьи46 к приусадебному участку, корове 
и т.п. и мог оформить и «доложить» любой проект утесне
ния тетки Дарьи. 

- Мне говорили: зачем ты все это, зачем столько сил 
покладаешь - ведь с уходом с поста достанется все черту ль1-
сому. Пусть, говорил я, достанется. " 

- Хорошо, Ф.С. ,  это очень правильно, но почему бы 
вам и теперь, на покое, не обрести этакий уголок - дачку, са
дик и т.п. ? 

И вдруг - готовая фраза, исполненная пустопорожно
сти и лицемерия: 
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- Нет, знаете, я против частной собственности. 
Нет, он не против нее, но он привык иметь ее за казен

ный счет. -

[Вклейка] 

Записать: 
1 )  О градуснике. 
2) О бедности моей родной природы, где редкостью 

были «благородные» деревья - липа, дуб. 
Как я первый раз услышал запах жасмина (учит<ель

ни>ца Мария Ив. ? Сальмен) .  
Не было сирени, ясеня, вяза, хотя вяз, кажется, был в ко

валевских зарослях (можно было жевать лыко, как липу) . 
Наша «липовая аллея».  
Есть ли еще у меня в запасе силы для «глав<ной> кни

ги» ?  - Найдутся, если что-то прояснится с «НМ». 

Вся эта жизнь, весь этот «хутор пустоши Столпово» 
точно ушел под воду при сооружении большой плотины, пе
рекрывшей реку жизни, - его начисто нет, его и ее, этой 
жизни, составляющей такую значительную часть моего ду
ховного существа. И нечего ее там искать - хоть водохра
нилище спусти - там уж ничего не узнаешь. Есть только то, 
что отпечатлелось в памяти и живет в ней всеми цветами, 
звуками и запахами и уйдет безгласно из мира, если я не· 

В репертуаре русский танец, созданный на основе 
местного фольклора. Хореографическая группа Смоленско
го областного ансамбля профтехучилища репетирует новый 
танец « Восемь gевушек, один я» ( « Восемь девок, один я,  куда 
девки, туда я » )  ( «Правда» от 17 .П)47• 

«0 нашей земле, о ее реках и горах, лесах и суше» . . .  
Т.Тэсс48 ( «Изв<естия»>, 1 6.П) . 

« . . .  Ибо во всяком поклонении, как бы оно ни было гру-
бо, есть что-то трогательное» (П.Мериме. «Арсена Гийо» ) .  

1 )  если оно бескорыстно в смысле земных благ; 
2) если оно вполне искренне. 
Иначе оно должно вызывать сожаление, отвращение 

и презрение. 

Исаковский - с какого № ? 49 

· Не дописано. 
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Няни: Евдокия Алексеевна Кучерова 
Нина Васильевна 
Настя (помоложе) .  

20.П 

Отек не убывает, хотя уже больше хожу с одним косты
лем и боль малая - после лежания или сидения за столом. 

Вчера смотрела и слушала меня терапевтическая вра
чиха Ольга Михайловна (это все заботы Лидии Дм <итри
ев>ны [Морозовой] ,  которая уже сговорилась здесь с вра
чами, чтобы провести со мной полную [диспансериза
цию] ) ,  - все дело в том, чтобы карточка была заполнена. 
Тошно, но сопротивление - себе дороже. 

Могучая курящая старуха 63 лет - это Ольга Михай
ловна. Прямо сказал ей, что никаких сердечных неприятно
стей у меня нет и не бывает, помимо послезапойных. [ . . .  ] 

Дочитываю «Самостоятельных людей» (начал еще во 
Внукове) ,  помню, заинтересовал этой книгой Егора Павлови
ча, с тех пор не раз виделся с Лакснессом, даже рассказывал 
ему о большом интересе к нему сов<етских> читателей, при
водя пример со сторожем моей дачи50• Обратился к этой кни
ге после «Исландского колокола» ,  прочитанного, когда лежал 
с ногой на даче, полагая, что это «связки» .  

Удивительно, как много в лакснессовской поэзии «хуто
ра» (хутор - мир главный и единственно человеческий, что за 
его пределами - все чуждое, враждебное и ненастоящее) ,  
близкого моей «главной книге» - моей мечте едва ли н е  лет 
с 1 5-ти - описать этот мир Загорья. Кстати, Загорьем мы име
новались не совсем законно, но отцу не хотелось числиться за 
чисто мужицким Столповом. А Загорье - это были Гриневич, 
почти помещик, около 1 00 д<есятин>, Березовские - тоже 
многоземельные, дом под железной крышей, Худолеевы 
( « Мартыненок» ) .  Собственно, эта спесь очень сродни спеси 
лакснессовского Бьяртура, тяготение - из кожи вон - к «са
мостоятельности» .  И неукротимая сила мечтаний, хмель меч
тательности, под властью которого были большие и мальrе. 
Сколько я израсходовал душевных сил на построения внешне
го мира по своему вкусу, который ждал где-то меня, был всегда 
впереди, лежал в запасе, вознаграждал за всю боль, серость, 
муку натурального хуторского бытия. 

«Самое удивительное в мечтах - это то, что они сбыва
ются».  Верно, верно, но верно и то, что сбываются лишь по 
форме, не принося по существу утоления ребяческой жажды 
славы, любви, тщеславной тяги к другим горизонтам. 
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«И в один прекрасный день ты оказываешься во власти 
этой действительности, которую ты когда-то создал, и тоску
ешь по тем дням, когда этой действительности не было, не 
было почти ничего, кроме праздных домыслов вокруг сучка на 
потолке» .  

Уж мне ли не знать отраву, исходящую от этих суч
ков, - СКОЛЬКО Я ИХ МОГ бы ВСПОМНИТЬ. 

В «Исландском колоколе» меня просто-таки ударило то 
место, где говорится о том, как Арни Арпеус, фанатик
собиратель исландских древних рукописей, всю жизнь, со
стояние и любовь к «златокудрой деве Исландии» пожертво
вавший любимому делу, вдруг охладевает к своим сокрови
щам. Это жутко, как если бы вдругохладетьк своей глав<ной> 
книге. Это - конец, непоправимость. -

Феg<ор> Степ<анович>: 
По утрам он покупает один экземпляр «Правды» ,  раз

рывает страницы и дает часть мне, а с другой частью (послед
ней полосы, где спорт и программы) убегает, потом приходит 
меняться, полагая, что я прочитываю свои полосы от доски до 
доски. Вечером вдруг ищет третью полосу, а я, м.б. ,  пустил ее 
на завертывание окурков и т.п. 

- Фед. Степ. ,  возьмите «Известия» ,  мне дочь принес
ла, там та же информация 

- Нет, я хотел « Правду», я привык уже в «Правде» чи
тать информацию. 

И вдруг я постигаю, что этот, казалось бы, ушедший 
в прошлое тип «Сычева»51 , который не мог пользоваться «Прав
дой»,  хотя бы старой, для туалетных надобностей и требовал 
у своего «Захара» « Известия» или «Забайкальскую правду». 
Это его опознавательный знак партийности, он искренне (не 
то слово, - простодушно! )  уверен, что в «Правде» - истина 
в последней инстанции, а «Известия» - это так, для беспар
тийных. 

Полон всяческого баснословия в пользу « отца наро
дов» .  Ему известно (так было написано в « Правде» ) ,  что Яков 
[Сталин]  пал на поле боя, а немцы его подгримировали и сфо
тографировали мертвого; что Василий, наказанный отцом за 
всякие проделки, до сих пор жив, служит на Дальнем Восто
ке; что Аллилуева хотела застрелить Его, но он отбил писто
лет рукой и пуля попала в неё самоё («она перепилась» ) .  

И зорок, внимателен до всего касаемого. 
- А вы не видели в отрывном календаре на 1 969 г. за 

21 декабря - целая страничка, - одна только строчка про 
«культ личности» ,  а так все в целости: и Пражская конферен
ция, и «подготовка и проведение» - все52• 
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Интересно: ведь доклад к 1 00-летию будет делать -
ведь там надо будет показать, кто после Ленина боролся со 
всеми врагами партии. Верит (но опять же с опаской) в пол
ную реабилитацию Его. 

Беседа с ним невозможна: с одной стороны - он «лич
но знаком» с Черчиллем, с другой - показывает биографию 
Черчилля53 и говорит, что автор вместе с ним был в Лондоне 
( «он там поднял все материалы » ) ,  но мемуаров Черчилля 
Ф<едор> Ст<епанович> явно не читал, хотя и говорит, что 
да, читал, «НО не все, конечно, а что нужно - посмотрел».  

С няней может тянуть длительное пустоутробие на
счет своих внуков и т.п. 

В газетах от времени до времени въедается ходовое 
словечко, и от него уже никуда, везде оно торчит, выскаки
вает надо и не надо, - чаще не надо, - сейчас этот отврати
тельный «поиск» - он уже переместился в « рубрики » .  

Сейчас Вал<ентина> Мих<айловна> смотрела ногу 
отек не уменьшается, просит полежать, т.е. не садиться за 
стол дня два-три. 

2 1 . II  

Написал было сопроводительное к стихам « Напрасно 
думают . . .  » письмецо к Воронкову, но потом остыл: заче м ?  
Что они, бедные, могут, если бы и хотели, а о н и  ведь и не 
хотят ничего знать даже, не только что говорить. Даремна 
траца! *  А к вечеру еще и утешился: м .б . ,  это к лучшему, что 
этот кусочек некоего целого не появится в печати. Решил 
попробовать приникнуть здесь к « главе » по памяти, без 
текста. 

Как сейчас, нет, не сейчас только, пожалуй, еще в Су
хуми стало ясно то, чего не мог сформулировать Македонов 
(или не хотел меня огорчать) , что «глава» - при всей ее поч
ти безупречной отделанности каждой в отдельности стро
фы - в целом напряжена, рассудочна, построена, как «трак
тат» на тему « Сын за отца не отвечает» ,  по пунктам: 

1 )  Настоящий кулацкий сын, порывающий с « отцом » 
и все равно остающийся « отродьем».  

2) Сын не кулацкий, а лишь обозванный так - « боль
шее несчастье» .  

3)  Тема « оставь отца и мать свою» .  

· Напрасная трата! (укр.) 
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4) « Отец за сына головой » ,  но не ответчик Он за сына 
и за дочь. 

5) Ленин нас судить не встанет. 
6) Китайский образец. 
А-ufнно и - при всей ясности каждой отдельной стро

фы - сложно,  неотчетливо, отягчено попутными мотивами, 
не имеет самозавершенности. 

Ясно, что надо высвободиться одной теме - без соци
альных уточнений обзорного порядка («кулак» ,  «середняк» ) .  

Фед<ор> Степ<анович> ненароком наводит на  глав
нейшую, м.б., тему года: не таит ли в себе юбилейная шумиха 
тенденцию приторочить его (Сталина] к Ленину? - Тогда -
нет. И мысль о том, что подобные торжества вообще не счита
ются с мыслимым реально отношением к ним « виновника» .  
Ему ли это было бы по душе. Ведь стольким душам, несущим 
его в себе как самое заветное и своё (я с ним читаю любую кни
гу и знаю, как бы он ее оценил, где он улыбнулся бы, где воз
мутился бы и т.д. ) ,  стыдно перед ним за все это - за стандарт
ные статуи, роли, излишества наименований и т.д. и т.п. и пр . . .  

И тогда становится ясно, что тему «культа» нельзя вы
делять как отдельную - это, действ<итель>но не ко време
ни - это существенная часть ленинской темы. -

Вчерашний разговор с Олей в ожидании Маши, задер
жавшейся из-за машины (послали туда, а она здесь, в городе 
ночевала) . М.б. ,  я чуть-чуть ободрил ее в ее мучительном не
верии в свои силы. [ . . .  ] 

23.П 

Начал переписывать главу по памяти и сокращать -
явно лучше без многих строф. 

Третьего дня сделали мне « сапожок» , так как я начал 
ступать больной ногой. И опять повис на костылях, строго 
предупрежденный - два дня не ступать этим «сапожком».  
Вчера уже позывало ступить, он уже затвердел, а сегодня уже 
можно. Каменный сапог - вот что это - и гремит, и неловок 
очень, но нога - ничего. 

Третьего же дня покинул меня Ф<едор> Ст<епано
вич> - переселился на третий этаж (я в первом) .  Вечером за
шел - отобрал недочитанного мной «Черчилля» (компиляция, 
но интересно, много полезных сведений; взятый сначала ав
тором тон на «обличение» и снижение Ч <ерчилля> во второй 
половине уступает более объективному) . 

А вчера забежал: булавочка здесь моя (она казенная, но 
он ею пристегивал одеяло к чехлу) . Сообщил, чтобы я не по-
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думал, что он ушел « на понижение» ,  что палата такая же, 
с ванной, и сосед - работник аппарата ЦК. 

- Тоже на пенсии, но работает - у  него не 200, а 1 30 -
маловато, семья. А мне как работать: дорабатывать можно 
лишь до 300 с пенсией. А у меня 200 + 80 дотация в столо
вой - вот и 280, я без налога и чл<енские> взносы только 
с 200. А если работать - столовой лишаешься и т.д. 

Заговорили о пенсиях и пенсионерах. Москва - вот 
где на покое остаются все по достижении пенсии - секрета
ри обкомов, послы, работники Севера и т.п. Огромный слой 
привилегированных стариков, живущих почти такой же жиз
нью, как на должностях Ф.Ст., - средняя ступенька. 

[Вклейка] *  
«Дорасти до самого себя и перерасти - вот ход поэта» .  
«Сплетник-резонёр» - об Алданове Цв<етаева>,  пись-

мо Н.П.Гронскому, 27 г.54 
«Вам многое хочется, кое-что нужно и ничего еще не 

необходимо сказать».  

«Белые стихи, за редчайшими исключениями, кажутся 
мне черновиками, тем, что еще требует написания, - одним 
лишь намерением - не более» .  

«Чтобы вещь проgлилась, надо, чтобы она стала пес
ней .. . » 

«Почему я рифмую! Словно мы рифмуем - "почему" ! 
Спросите народ, почему он рифмует; ребенка - почему риф
мует он; и обоих - что такое "рифмовать" ! »  

« Я  пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот 
основное, что могу сказать о своем ремесле. 

Поймите, дорогой г-н Вильдрак55, я защищаю не свой 
перевод "Молодца" - не самоё себя, а свое gело; правое 
дело» .  

В.Ходасевичу5°: 
« Нет, надо писать стихи . . .  
Чем меньше пишешь, тем меньше хочется . . .  
Между тобой и столом - встает невозможность (как 

в любви)» .  

28.П 

Не без принуждения всякий раз берешься записывать: 
вместо того, чтобы дело, какое ни есть, - история, летопись, 
верченья вокруг дела. А чувствуешь, что нельзя не тянуть, 

' Выписки из писем М.Цветаевой. 
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нельзя вдруг бросать, отвыкнуть от того, к чему привыкал, 
м.б. ,  и понуждал себя всю жизнь, по кр<айней> мере послед
них лет 30, нет, больше - 40. А под конец, м.б. ,  это будет един
ственное прибежище бедного духа, когда уж он ни на что не 
будет способен. 

Такая далекая финская тетрадь вдруг оказалась вполне 
готовой для печати - это уже начинается распродажа из сун
дучка57. В сундучке еще много чего: « НМ » ,  Солженицын, 
«Дали» и «Т<ёркин> на т<ом> св<ете>» .  

Что дельного за  эти дни ? 
1 )  « Реставрация» Главы по памяти - уже близко к кон

цу. Кажется, что-то найдено в переходах и переливах темы 
(от «сына кулака» к « сыну врага народа» ) .  

2 )  Наполовину повторное чтение (и уже правка) Иса
ковского ( «Страницы» ) .  

Как много моментов, смыкающихся с моим детством 
и отрочеством «при всем при том»58• 

1 )  Учительница Горанская. Смутно помню ее: что-то де
лала в огороде, может, сажала картошку на бывших клумбах 
Бартоломея, когда мы с ее мужем Горанским сидели на бал
коне в жаркий весенний день, договариваясь о подготовке 
(и Кости? )  во вторую ступень. Позанимались, кажется, дня 
два. Этот же Горанский показал мне тощенькую, на тонкой 
оберточной бумаге книжечку «Под животом косилки» ,  - это 
произведение я до недавнего телеф< онного> разговора 
с Мишей приписывал ему, оказывается, это - Страдного 
Сергея59, любовница которого, уборщица в доме обкома, а по
том соседка наша на Краснознаменной (муж - коновал) , 
рассказывала, как поэт, раздев ее донага, обмазывал медом 
и целовал - жуть! - В книжечке были и стихи Исаковского, 
имя которого я впервые от Горанского и услышал. 

- Это мой ученик. - Учеником его Исаковский не 
был, это явное присвоение «самородка» ,  найgенного женой. 

Если бы я не знал, что Исаковский не читал моего очер
ка о Смоленске, [написанного] сразу после войны, мог поду
мать, что он у меня стянул: 

1 )  «смоленские часы»;  
2) мотив «одиночества» ввиду того, что « все писатели, 

какие были, умерли»б(); 
3) о том, что простые люди считают в песне главным 

слова, а не мелодию, - по цитате из Толстого, приведенной 
мною в статье об Исаковском (это-то он читал, а Толстого, ко
нечно, нет)61 ;  

4 )  мучения деревенского мальчика из-за невозможно
сти в городе поссать - это я ему рассказывал, во всяком слу-
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чае это все, как было и со мной. Вообще, будто я читал какой
то вариант своего детства. 

Любовь к бумаге, ко всему «писчебумажному», хресто
матия Вахтерова62 и многое другое. 

«Не твоя печаль чужих детей качать» - Пушкин вкла
дывает эту архирусскую поговорку в уста своего Ибрагима. 
У него явно было чувство народных ассонансов ( «Отдай, ба
рин, шубу, чтоб не было шуму») .  

И чудесный, как откровение, ответ М.Цветаевой Виль
драку на его вопрос «Почему вы рифмуете? »  - А.ля него это 
пережиток искусственности: « Разве я рифмую почему? Спро
сите у народа, спросите у ребенка».  -

Как еще поздно встает солнце: 8 ч. ,  а оно только-только 
выбирается меж верхушек лесных сосен и голых берез боль
ничного парка - медное, но не красной меди, а желтой, т.е. 
как золото (одинаково «готовое - пошлое» уподобление ) .  

[Вклейка] * 
Письма Цветаевой - чистое золото в поэтическом 

и этическом, в неразрывности этих смыслов. Я ,  что называет
ся, «вскрикивал» ,  читая некоторые (Штейгеру63, Вильдраку, 
Ходасевичу, «Детям» ,  дочери - да боже мой - почти все -
за вычетом, м.б . ,  только одного слишком молитвословного 
Пастернаку, Северянину64 - по одиозности адресата и еще 
кое-чего) .  

Если б ы  в №, где были б ы  они, не :5ыло еще ничего осо
бо примечательного (но, конечно, не «стыдного» )  и тогда сто
ило бы выпускать № . . .  

Если ж е  оказалось б ы  невозможным и х  опубликовать 
по внешним причинам, - как хотите, друзья, - это уже не 
то, что потерять мне из цикла одно стихотворение, как бы оно 
ни было мне дорого, - как хотите, оставаться на месте в чая
нии некоей компенсации чем-то другим - выше моих сил. 

АТ. 
1 9.П. 3. 1 5. Кунц<евская> б<ольни>ца·· 

Я - старый поэт - старше Цветаевой, когда она умерла 
(впервые, м.б. ,  называю себя так, чтобы уже не прибеднять
ся) , много переживший, но не обойденный и прижизненным 
признанием, и т.п. ,  и поэт, идущий своим « содержательным» 
путем и до гроба верный этому пути, нахожу в ее « символах 

• Набросок послесловия к публикации писем М.Цветаевой 
в «Новом мире» . 

•· Текст со слов «как хотите, друзья . . . » зачеркнут А.Т. 
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веры» столько дорогого мя меня (и как бы нового, но в чем-то 
смыкающегося с моими высшими «символами») ,  вплоть до от
кровений - вроде гениального ответа на вопрос, почему мы 
рифмуем ( «спросите народа, спросите ребенка») .  

Ей-богу, стоило повредить ногу и очутиться в этой не
навистной мне юдоли 4-го Управления, чтобы прочесть здесь 
эти страницы (если осмыслить возможность их прочтения 
без членовредительства) . 

Читал Ж.Сименона, автора 1 66 романов. Его сыщик 
Мегрэ ( ? )  - мура, но « Президент» - под Толстого - « Ив<а
на> Ильича» .  Прочел пристально, м.б. ,  в силу моих «возраст
ных» тяготений к теме старости и смерти65. 

« Негр<итянский> квартал» - хороша география, по
вседневность, жена, но слюнявый герой раздражает - нику
да не денешься, это уже наше желание « положительного» ,  
готовность в . .  : 

Домогаются из «Сов<етского> воина» - приветствия 
к 50-летию журнала, даже «набросали» ,  чтобы я только под
писал. С<офья> Х<анановна> говорит, что сказала им о не
возможности этого. 

Вчера слепил на случай, если уж невозможно (да и не 
стоило бы) отмолчаться··.  

[ . . .  ] Конечно же, покажется претенциозным и даже на
хальным назвать журнал тёркинским, но, по совести, если 
кто помнит, что был на свете такой журнал, так единственно 
из-за печатавшегося там «Тёркина» .  Кстати, и там было до
вольно ущемлений: не были напечатаны главы « Смерть 
и воин» и, кажется, « Про солдата-сироту»66• 

Помню, генерал Калабутин Анатолий (отчество не пом
ню) рассказывал какую-то фантастическую историю, как он 
с кем-то из своих людей читал «Тёркина» в « Красноармей
це» ,  сидЯ под немецким танком, наехавшим на их блиндаж. 
Потом послевоенная встреча с ним, пьяненьким, и доставка 
его на дом, где жена в слезах. 
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В дни, когда еще у Гжатска 
И у Вязьмы фронт вздыхал, 
В оборонный быт солдатский -
Свой к своим - входил журнал. 

Со страниц его потертых, 
Обошедших сотни рук, 

• Фраза не дописана. 
" Первоначальный вариант поздравления «Советскому воину». 



Щурил глаз Василий Тёркин, 
На войне надежный друг. 

В ту суровую годину 
Был такой незаменим. 
И до самого Берлина 
Шли в боях ребята с ним. 

Говорят, что мало-мальски 
В деле воинском смекал . . .  

. . .  Нынче возраст генеральский 
Огмечает наш журнал. [ . . .  ] (Входит тёркинский журнал.) 

Пусть с годами в генералы 
Метят толстые журналы, -
Ты по всем статьям твоим 
Оставайся, как бывало, 

Тонким, бравым ряgовым (молодым)67• 

29.II 

С утра жалел, но не очень, что передал « Сов<етскому> 
воину» плохонькие стишки, - не очень потому, что, скорее 
всего, они им не сподобают. В благородной прозе мог бы ска
зать просто, что лично я признателен ж<урна>лу за «Тёрки
на».  Но бог с ним со всем этим. 

Продолжал откапывать Главу в наиболее дробленой ее 
части - после строк о благословлявших войну. Велик был со
блазн отложить все до машинописной копии, но в процессе от
капывания нашел кое-что, чего там не было. Остается еще один 
труднейший порожек: переход к «Огец за сына - головой».  

В «Коммунисте» № 3 статья В.Голикова и др. «За ленин
скую партийность в освещении истории КПСС» - один из 
нынешних документов в пользу тенденции «На круги своя » .  
В числе авторов С .Шаумян, автор статьи о культе личности 
в БСЭ, помнится, очень антикультовой68• 

Главное мое наблюдение: авторы не стесняются при
бегать к цитатам, которые решительно противопоказаны их 
задаче. 

Из Маркса - место, как-то выписанное мною полно
стью, они приводят, опуская нечто в середине фразы: «Чело
века, стремящегося приспособить науку к такой точке зре
ния, которая продиктована чуждыми науке, внешними для 
нее интересами, - такого человека я называю низким » 
(М<аркс>-Э<нгельс>,  т. 26, ч. П, стр. 1 25) . 
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Убей бог, но опущены слова не по недостатку места, 
а потому, что они не с руки авторам и очевидным образом от
носили бы их к людям низким. 

Проверим ! 
И из Ленина: « . . .  необходимо брать не отдельные фразы, 

а всю совокупность относящихся к рассматриваемому вопросу 
фактов, без единого исключения» (ПСС, т. 30, стр. 350-351 ) .  

Но дальше авторы воинствуют против «коллекциони
рования сомнительных фактов об ошибках и издержках, вы
пячивания и смакования недостатков и просчетов» и называ
ют это дело «недостойным» (имеются в виду факты беззакония 
и т.п . ) .  

Авторы против «попыток пересмотреть и искусственно 
заострить проблемы, давно решенные партией, получившие 
исчерпывающее освещение в официальных документах . . .  
Точка зрения партии по этому вопросу («культ») с исчерпыва
ющей ясностью изложена в известном постановлении ЦК 
КПСС от 30 июня 1 956 г. «0 преодолении культа личности 
и его последствий». 

Ложь набегает на ложь - никакого там «исчерпыва
ния» нет, но и в том виде документ этот уже противопоказан 
авторам. 

Неужели потомки будут думать, что мы, читая такие 
статьи, принимали их, не видели их фальши и лжи? 

3.III. 69 

Так-сяк шел, шел и дошел до черты, до рубежа, с кото
рого можно только прыгнуть и перенестись по воздуху через 
моря, через леса и горы и неизвестно где приземлиться. 

И грубо сдвинув имена, 
Мы за одно их возглашали 
И заносили на скрижали, 
Как будто суть была одна. 

М.б. ,  эти строки потом окажутся жалкими, но сейчас 
без них я не могу. Вместо « прыжка» без почти напряжения 
явился как бы вздох и отключение от прямой речи: 

Напрасно думают, что память. 

М.б. ,  все же до этих, готовых и уже просившихся сюда 
строк, нужно что-то. 

Но Ленина здесь не нужно. Пришло почти решение 
отозваться на необходимость, выдвигаемую грохотом офи
циального словословия, и написать нечто с продерзностным 
заглавием «Мой Ленин» ,  который для меня опять-таки 
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Не божество, отнюдь, не чудо, 
Как чудо Пушкин и Толстой. 
Как чудо Пушкин на Руси. 

может статься, 
Что всех честей превыше честь 
Ничем на свете не казаться, 
Но быть таким, каков ты есть. 

Непосредственно в данный конкретный момент обще
ния с природой в любом ее великолепии не получаешь от нее 
больше того, что она есть в натуре. Иное дело - в воспомина
нии, во вторичном общении с ней. 

Рассыпан блеск росы в зеленом, юном мире, 
Еще - свежестью ночной -
Когда встаешь в четыре. 
Когда - не сотворил 
Ни доброго еще ты, ни дурного, 
Ни глупых слов, ни умных не изрек. 

Он сладок час - настоящий, 
Но в памяти он будет много слаще, 
Как память детства слаще детских лет. 

Живу в такой близости от своей главы. С Олей заходит 
Надя, для которой человек, имя которого внушает ужас 
и омерзение, это дедушка. 

Оля говорит мне: неужели то, что мы знаем о чадолю
бии и нежных привязанностях к семье и т.п. фашистских гла
варей, - неужели? "  Да, по-видимому, именно так. Впрочем, 
не совсем ясно, что она хотела сказать. 

На днях привезли жену академика Сахарова - закан
чивать летальный период - рак. Она умирает, как об этом 
говорят сестры и няни, это в том отделении, где Оля, хотя оно 
не онкологическое. Надя, видевшая Сахарова, говорит, что 
он какой-то такой, т.е. вроде безумного69• -

6.III. 69 

Перенес на 9 стр. (моих) 1 3  машинописных последнего 
(правда, тронутого уже в Сухуми) варианта главы. 

Во многом теперь четче, лучше, большое облегчение -
снятие многих напряженно-излагательных строф; есть навер
няка находки в добавлениях, более удачные переходы (не все ! ) .  
Так ли - сяк ли, тот вариант уже перестал существовать, хотя 
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этот - не окончательный. Конец, м.б. ,  насчет «автора этих 
строю>, где должно быгь сказано, что личной злой памяти у меня 
нет, что с той, да и до той поры, как он сказал, что сын не ответ
чик за отца, я был преисполнен веры в него и обожествления, не 
допускающего ни йоты сомнения или, тем паче, скепсиса. А уж 
после того как он и раз, и два, и три отметил меня, ввел в первый 
ряд, то и говорить нечего. Я был сталинистом, хотя и не дубо
вым, и очень болезненно поначалу воспринимал противокуль
товые мероприятия".  И с тем большим правом я могу видеть 
в нем, в имени самом - символ всего ужасного, что совершает
ся в нашей истории и отбрасывает страну к идеям и тенденциям 
великодержавности, догматизма, китайщины, к духовному об
нищанию по линии не только литературы и искусства. Но бог 
знает, как это получится и получится ли вообще. 

Уже не уверен, дам ли на переписку С<офье> Х<ана
новне> ту машинопись с нынешними поправками и добавка
ми, а уж насчет опубликования - никаких иллюзий. 

Буду пробиваться к ленинской главе, цепляясь для нача
ла за строфы, обойденные в этой главе. 

Когда пишешь вполне независимо от возможности опу
бликования, по всей твоей вольной воле - это, конечно, не лег
че, а во много раз труднее и страшнее. 

Сегодняшняя «последняя почта» в « Правде » ,  кажется, 
подводит черту под нашим «НМ» - все очень дружно и чет
ко70. Продлить наше существование мы могли бы лишь «раз
вернуть1м признанием своих ошибок» и частичным самораз
громом. Кажется, все. 

М.б. ,  потому, что что-то делал здесь, - настроение спо
койное и твердое. Уж лучше ясность конца ж<урна>ла, чем 
полусуществование последних лет и месяцев. -

Должно быть, завтра выпишут. Остается наполнить 
зачем-то большую банку мочой после соотв<етствующей> 
таблетки. -

7.III. 69 

День выезда из больницы, хотя и в «сапожке» .  Точно на 
каникулы, только нет тех обольщений, хотя мой офис на даче 
отсюда кажется миль1м весьма. Конечно, потому, что есть что 
делать с ходу. 

Оля, раздача праздничных. -
Ночью вставал по нужде и чтобы записать набегавшие 

вдруг слова и строчки к главе. 
Утром внес кое-что. 
Еще не нашел места строчкам: 
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Смотри, какой ты сердобольный, -
Я слышу вдруг издалека: 
Опять с кулацкой колокольни, 
Опять на мельницу врага. 

И только думаю: доколе 
Мне слышать эхо давних лет -
Ни мельниц тех, ни колоколен 
Давным давно на свете нет. 

Арменак Иванович Хримгян ( ? )  главврач. 

Когда по-доброму с больницей 
Простишься в ясный - день. 

Есть странный (пункт) в моей натуре 
Влечет меня -
Музейный сумрак бывших тюрем -
Где ночь - дня. 

8.III. 69. Пахра 

В «Литгазете» от 5.Ш.69 г. под общим заглавием « Правде 
вопреки».  «По поводу повести Н.Воронова "Юность в Желез
нодольске" ,  опубликованной в №№ 1 1 и 12 за 1 968 г.» напеча
таны письмо группы бывших строителей Магнитостроя - то
варищей - Петелина Г.Н. ,  Майкова Е .И. ,  Джапаридзе Е .А., 
Горелика С.С. ,  Петренко С .А.,  Заслава М.А. и статья М.Си
нельникова. 

Авторы письма, сопоставляя содержание повести Н.Во
ронова с историей строительства Магнитогорского комбина
та, «глубоко возмущены этой повестью и решительно осужда
ют ее как произведение, искажающее жизненную правду и во 
всех смыслах порочное и вредное» .  

С этим можно соглашаться или не соглашаться по су
ществу, но право читателей высказывать любое свое сужде
ние о том или ином факте литературы не подлежит никакому 
сомнению. 

Но в данном случае соглашаться с авторами письма или 
оспаривать их в той или [иной) мере мешает одно весьма су
щественное обстоятельство. 

Дело в том, что группа бывших строителей Магнитогор
ска высказала такую именно резко отрицательную оценку по
вести Н.Воронова еще до того, как она могла назвать себя 
группой читателей этой повести, и высказала не на словах, не 
частным образом, а в официальном документе - письме в ЦК 
ВЛКСМ, пересланном редакции «Нового мира» Союзом писа-
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телей СССР, куда оно было, по-видимому, направлено по при
надлежности. 

Вот оно, это письмо, целиком от строчки до строчки. 
(текст) 
Не оставляет никаких сомнений, что письмо было на

писано до ознакомления подписавших его товарищей с пове
стью Н.Воронова, да они этого и не скрывают и прямо гово
рят, т.к. письмо содержит как раз просьбу «Не допустить 
опубликования произведения, которое в искаженном свете 
будет освещать» и т.д. 

Что повесть именно так, в искаженном свете, будет 
освещать". - это авторам письма лишь «стало известно» то 
ли с чьих-то слов, то ли каким-то иным непостижимым обра
зом, т.к. ,  если бы они, допустим,  были знакомы с ней по руко
писи, было бы странным не ссылаться на это в письме 
в ВЛКСМ - это бы придало, по крайней мере, основатель
ность их столь безапелляционной оценке повести и поста
новке вопроса о недопущении ее к печати. 

Не будем уж говорить о том, что и в таком случае было 
бы естественным и более скромным высказать свое беспо
койство по поводу прочитанной рукописи непосредственно 
редакции журнала, в котором она, как было известно авто
рам письма, намечалась к печати. 

Но они ее тогда не читали ! 
Это явствует, помимо прочего, из того, что письмо да

тировано 30 декабря 1 968 г" а сигнальный № 1 1  ж<урна>ла 
появился лишь 1 0.1 .69 г" а тираж появляется в свете, хотя бы 
частично, лишь по прошествии не менее трех дней после сиг
нального. 

И совсем уж загадочным выглядит то, что в этом, пер
вом письме товарищей повесть называется «Юность Желез
нодольска»,  т.е. хоть и с малой неточностью против заглавия, 
с каким повесть вышла лишь на страницах журнала, но не 
« Ветер" . » ( ? ) ,  как была первоначально озаглавлена и как было 
указано в «Литгазете» ,  где публиковался отрывок из этого 
произведения Н.Воронова. 

Кстати сказать, на тот раз «Литгазета» сопроводила от
рывок из этой вещи недвусмысленно положительной оцен
кой ее в целом, никак теперь, публикуя второе письмо вете
ранов Магнитогорска, этого не оговорив71 •  

О чем же идет речь, принимая во внимание все выше
изложенное, а именно, что первое письмо ветеранов осужда
ло повесть до прочтения ее, а второе будто бы по прочтении 
в вышедших №№ « НМ».  Невольно встает вопрос: была ли не
обходимость читать ее теперь, если авторам письма было 
и без того с точностью известно, что и как она «будет осве
щать» ? Или лучше сказать: можно ли полагаться на то, что 
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они прочли-таки это произведение хоть теперь, поскольку 
в существе дела, в решительном осуждении повести письма 
одинаковы, только первое короче, второе подлиннее. 

Думается, что ничего не меняет отсутствие во втором 
письме подписи В.Ф.Мировой, «б<ывшего> секретаря коми
тетов ВЛКСМ ЦЭС и ст<роительства> доменного цеха» ,  
и наличие здесь двух новых подписей - Майкова Е.И. ,  «быв
шего бетонщика на Магнитострое, генерал-лейтенанта» ,  
и Петренко С.А., «бывшей монтажницы ЦЭС Магнитостроя, 
инженер-подполковника в отставке» .  

В конце второго письма авторы зачем-то сообщают, что 
начали его писать по прочтении № 1 1  «НМ»,  «надеясь все 
же - может быть, окончание романа ( ? )  как-то восполнит 
картину». Но они опять-таки, мягко выражаясь, неточны. На
чалом, так сказать, работы над этим письмом, естественно, 
следует считать его первый - приведенный здесь - вариант, 
который не содержит в себе ни тени доброй надежды на 
какое-либо возможное «восполнение картины».  

Какой же в конце концов приходится сделать вывод? 
Может быть, такой, что не следует вспоминать о первом пись
ме и обратиться к опубликованному ныне по выходе в свет 
1 1 -й и 1 2-й книжки «Нового мира». 

Но поскольку первый документ известен и ЦК ВЛКСМ, 
и Союзу, и редакции «НМ», отмыслить его невозможно, как 
невозможно предположить, что «Литгазета» ,  публикуя ны
нешнее письмо ветеранов великой стройки и сопроводитель
ную статью М.Синельникова, имеет в виду предоставить на 
своих страницах место и иной оценке повести Воронова, ка
кой, естественно, держится в первую очередь редакция 
«НМ», опубликовавшая это произведение, не лишенное мно
гих слабостей, но в основном и главном подкупающее своей 
правдивостью, знанием материала, что наз<ывается >,  из 
первых рук и одухотворенное глубокой любовью к людям 
труда, вынесшим на своих плечах суровые испытания минув
ших лет. 

Нет, это приговор, вынесенный до того, как заслушаны 
прения сторон и показания свидетелей, втихомолку органи
зованная акция, направленная к изничтожению журнала 
«НМ», которому уже не впервые, в силу сложившихся пред
взятостей, адресуются любые обвинения по любому поводу, 
а то и без всякого повода72• 

Это, разумеется, не относится к уважаемым авторам 
обоих писем - они не писали ни первого, ни второго, а люди, 
склонившие их поставить свои подписи под заранее заго
товленными текстами, вряд ли способны смущаться тем, на
сколько пристойно при этом будут выглядеть привлекаемые 
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к непристойному делу авторитетные и заслуженные това
рищи»1з. 

Этой безнадежной казуистикой занимался весь день от 
завтрака до обеда - с 6 ч. прибирал на столе, подчищал почту 
и возился с покоробившимся бюваром. -

Мелочные мысли о неправоте Исаковского, «уточняю
щего » степень моего участия в его решении написать 
автобиографич<еские> страницы. 

Ужасные, гнетущие своей непостижимостью ответные 
мероприятия на китайские безобразия ( « Вы дикари, а мы 
тоже») .  

1 0.III. 69. Пахра 

Понадобились три утра для перенесения правки на ма
шинописный текст, чтобы отчетливо увидеть, что глава раз
дваивается и что от «кулацкой» темы, даже шире - от темы 
сыновней вины выйти на «стратегический простор» нельзя. 

Складывается так, что это две вещи. «Кулацкая» долж
на и может быть развита. Нужен не один «иной» сын, гото
вый ответить за отца, хоть и греющегося гордыней, но и другой 
«ИНОЙ»,  чей отец - «какой там враг советской власти - вое
вал за эту власть» и хоть «В список угодил», но и в пути и на 
месте ссылки томится сообществом настоящих кулаков 
и «слово его все едино - он славит своего господина» и, м.б. ,  
гибнет. 

(Греза, как всегда, обгоняет реальный и трудный ход 
мысли - вот уж кажется, что нужно писать трех сыновей, на
чиная с сына настоящего кулака, который (сын) отцовской 
воле предпочел тот мир, куда манили книжки и т.д" - и их 
судьбу. )  

С утра сегодня трудно было отвлечься от  бесплодной 
работы по мобилизации доводов против гонителей Воронова. 
Если дойдет до дела, то думается, что могу показать, как по
настоящему можно и нужно критиковать эту вещь, не обхо
дя, не игнорируя ее бесспорной ценности и не прибегая 
к фальсификациям «писем ветеранов» .  

Вчерашний рассказ Демента о том, как Лен Карпин
ский неопровержимо вскрыл в статье Разумного ревизию ли-
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нии партии (партия и Сталин - не равнозначны) и троцкизм 
(«огосударствление литературы» )74• 

[ . . .  1 ·  

1 З.П/ 

Вчерашнее утро ушло на перебелку письма по поводу 
писем ветеранов. Складно, только конец еще не выработал
ся - чтобы и прениями не похваляться, и напомнить о них, 
и заявить «Правде» ,  что «очернительных» вещей « НМ »  все 
же не печатал и отвергает это вздорное обвинение. -

Сегодняшнее - до завтрака - на отделку «вступле
ния» - строчки и строфы обновляются, забирают поглубже 
в тему, не складывается ли в целом ? 

« Кулацкая » часть тоже перерабатывается в голове -
и письмах без последствий, которым страницы « Правды» 
и « Известий» не отводились. - Где уж там - когда «поток 
приветствий» - был нескончаем - так и так. 

Отец, что, может, рад был сойти за кулака. А может -
ехал туgа - один среди gpyrux в теплушке и к их краюшке 

тянуться детям запрещал. И писал оттуда на бересте - по

сланья - дойти бы только до Кремля. А - может - пошел -
и где-то на Магнитке сменив фамилию - фундамент - воз
водил. 

Но сын - он числился в сынах [кулака] . 

В « Правде» вчера главы Шолохова. Не потянуло читать 
после того, как Кондратович вычитал оттуда довоенные суж
дения людей той поры о Сталине, взявшемся за ум в отноше
нии Ежова (а то «спал» - с 37 г.) и уже намечающем Берию 

к разгадке. До такой лжи еще никто не доходил75• - Би-би-си 

или еще кто уже передает об антисталинистском духе этих 
мест, - мера понимания,  что к чему. - Мысль (еще 
в б<ольни>це) , что, может быть, хоть эта версия тихо ушла, 
не будучи отвергнутой - м.б. ,  Горький умер действительно 
не своей смертью. Во всяком случае смерть его была как нель
зя более кстати - при нем, пожалуй, нельзя было развернуть 
в таком масштабе разгром и истребление научной и художе
ственной интеллигенции. Хоть и были слова « если враг не 
сдается . . .  » .  

· Далее - фрагмент из главы «Сын за отца не отвечает».  
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В этой связи вспоминаю, как Екат. Павл. Пешкова76 
показывала мне странички (машинописные) о посещении 
Сталиным Горького в предсмертные сроки. Все как-то при
обретает значение: и то, что он спросил по телефону - нет 
ли возражений против того, что он приедет с Молотовым 
и Ворошиловым, и привез их, и то, как для создания атмос
феры бодрости сразу спросил, есть ли в доме вино и, когда 
вино достали (шампанское ? ) ,  налил, предложил бодрый 
тост, как бы в уверенности, что он может и саму смерть ото
гнать. 

Возраст. То, что было совсем недавно - год, два, три на
зад - легкомысленные и болезненные влечения и иллюзии 
молодости, то, что было даже до повреждения ноги, представ
ляется давно прошедшим, немыслимым для меня сегодня. Уже 
2-3 раза выставлялась ради людей на стол «Капля» - ни ма
лейшего обольщения - одно ложное чувство неловкости: не 
подумали бы, что я «заказал». 

1 4.III. Пахра 

Утро ушло на доработку послания в отделы писем без 
ответа77• Был несколько расстроен небрежностью и вместе 
робостью правки, с какой приезжал Кондратович. Отправил 
сегодня новый вариант со значительными изменениями, но 
вслед ему уже возникают возможные поправки и уточне
ния, а как подумаешь, что все это только так, что пиши не 
пиши - одна цена, если только не признаешь себя вино
вным, а признаешь, значит, и сам признал вину, - ведь все 
идет по плану. 

И какой же нужно обладать чиновничьей хитростью, 
чтобы не показать мне письмо ветеранов до или во время об
суждения вопроса на Секретариате ! Товарищи члены вы
ступали, имея в виду этот документ, но не называя его и, тем 
более, не оглашая: тогда бы им было все же неловко помер
живать критику повести со стороны группы столь почтен
ных читателей ,  но и отклонить их критику было бы для них 
невозможно: они знали, что это - перст. - Нет, дай бог, что
бы все это, наконец, кончилось освобождением - концы так 
концы. 

Миша Беляков, пообещав соорудить мне обутку на мою 
гипсованную ногу, конечно, подвел, явился на 4-й день ни 
с чем, но, будучи примерно пристыжен, принес из дому но
вые галоши № 13 - как раз! Могу ходить и по улице, только 
не хочется хромать на виду. 
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Еще когда был в б<ольни>це, С <офья> Х <анановна> 
прочла мне по телефону письмо Б.Полевого с дружескими 
пожеланиями восстановления «поврежденной конечности» 
и сообщением о приглашении А.Свободой его, Бориса П. ,  Си
монова и меня в гости. С.Х. отказалась читать по тел <ефону> 
конец письма, - почему - не знаю: 

«0 себе я сообщил в Иностранную комиссию Союза 
писателей. Пока что согласия не дал. С одной стороны, не хо
чется обижать старика отказом. А с другой стороны, откро
венно, неохота ехать и встречаться со своими чехословацки
ми коллегами, которые когда-то объяснялись в любви, 
а сейчас плюют в нашу сторону».  

Вот как? Нехорошо с их стороны. 
Удивительная (бессознательная? )  способность интим

но, дружески изъясняться на языке «государственных ак
тов» .  Пустопорожний человек, как это было замечено еще 
Маршаком, которого он побуждал в Шотландии действовать 
«наступательно» ,  обостряя нац<иональную> рознь земляков 
Бёрнса с Англией. 

Вот и Маршак пришелся к слову. Хорошо помню, как 
он рассказывал со слов медсестры, ухаживавшей за Лени
ным, как тот спросил кого-то (истопника, что ли ? ) ,  отчего, 
мол, так трещит вновь постеленный паркет, и когда послед
ний в простоте ответил, что, мол, что ж с него возьмешь - со
ветский, смеялся и переспрашивал: значит - советский? Не 
то что царский ?  . . А в записи, представленной теперь 
в ред<акцию> «НМ» Эликом78, совсем не то: почему же тре
щит - ведь советский не должен трещать. -

1 5.III. Воскресенье 

Вчерашнее утро опять ушло в Послание филистимля
нам. Вычерки, вставки, подклейки - уже сласть доработки, 
наращивания дополнительных оттенков и т.п. И не зря. Вы
явилась и оформилась в целый абзац роль Секретариата, об
ладавшего письмом ветеранов и не сообщившего мне о нем 
ни до, ни во время обсуждения вопроса о № 1 2. Они не мог
ли его мне показать, потому что не могли не видеть его не
лепости ( «нам стало известно» ) ,  и не могли открыто присое
диниться к нему, но не могли и поступать, говорить, не имея 
в виду его, письма, перстоуказующей силы . Словом ,  га
дость. 

Послание теперь должно прозвучать как последнее: 
«пусть сделает выводы Секретариат». 
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Показал Дементьеву - он одобрил и помог избавиться 
от нескольких жалких слов, оборотов и целого абзаца (поче
му, мол, не послали прямо в редакцию) .  

Можно, конечно, еще и еще доводить, но уж хватит. 
Завтра - на машинку и в дело. 

М.б. все же (посоветоваться с Дементом) :  
1 )  Письма равнозначны, и нет оснований ко второму 

относиться иначе, чем к первому. 
2) Это тот случай, когда форма выступает на первый 

план и определяет собой содержание. ( ? )  
3) Не могло же оно (письмо первое) идти до Союза из 

ЦК комсомола более м<еся>ца. 

Утром нарвался на « Свободу» - 6.30. « Эскалация 
сов<етско> -кит<айской> напряженности» .  Странно в это 
время доказывать свои права (журнала) .  А в то же время." 

С разных листочков: 

По картинкам в хрестоматии 
Эту школу я узнал. 

- заботы матери: 
Сумка, книжки и пенал. -

Об этом стишке давних смоленских лет напомнил, про
читав по памяти, земляк (лобковский) , зашедший в ред<ак
цию> за автографами. 
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В случае главной утопии 
В Азии этой, в Европе ли 
Нам-то она не гроза: 
Пожили, водочки попили, 
Будет уже - за глаза. 

Жаль вроде песни той - деточек, 
Мальчиков наших да девочек. 
Всей неоглядной красы -
Ранних весенних веточек 
В капельках первой росы79• 

Хоть на боку, хоть на спине 
Ты спишь, как камушек на дне. 
И слышишь сердца перебои -
Так только - разве с перепоя".  

Пей, обижайся и кури, -
Но хоть поменьше говори. 
Не уверяй, мы так поверим, 
Что ты еще отнюдь не мерин. 



И на почетном рубеже 
Попробуй вспомнить о душе80• 

Добили старость и чужбина 
Его живучий русский дар".  

Не ради родины самой. 

(О Бунине.) 

Маркс, Энгельс, Ленин, знать бы вам 
В бессмертном вашем чине, 
Каким ученым головам 
Мы вас препоручили. 

Вам вкупе слава и почет 
И всем по одиночке. 
А что писали - на учет 
И под контроль до строчки. 

Ни шагу нам ступить без вас, 
А все же, страха ради, 
За вами нужен глаз да глаз, 
По обстановке глядя. 

Что есть добро, что недобро -
Кому же не известно. 
Но что уместно на бюро, 
Зачем же - повсеместно. 

И ради красоты словца 
И в силу увлеченья 
Верны порой не до конца 
Вы своему ученью. 

Вас в русло Сталин направлял 
И все вам толку мало. 
Теперь хлопочет Мао . . .  81 

Вчера по прочтении в «Лит. России» сопр<оводитель-
ной> к Платонову статейки. 

Дымшиц - опытный политик: 
«Огонек» на каждый день, 
А про черный день «Литкритик». 
Он работает по НОТ 
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Выполняя гибкий график: 
И Платонову потрафит, 
И Сафронову лизнет. -

Слабо, и уж так омерзителен, что не стоит даже эпи
граммы. 

Не Аифшиц с Сацем, а он, Дымшиц, хлопочет о Плато
нове, которого такие Дымшицы и в гроб вогнали82. -

1 8.III 

Вчера согласовал с Дементом последние добавления 
(насчет сокрытия Секретариатом от меня первого письма ве
теранов и насчет « формы» и «содержания» ,  поменявшихся 
местами) ,  но вечером приехали Кондратович и Лакшин - со
всем хотели исключить эти места - согласились на смягче
нии первого и снятии второго83. Сегодня жду на подпись бе
ловик - и - с богом. - Трудно предположить, однако, чтобы 
в нынешней общей обстановке письмо возымело какой-либо 
результат. Скорее всего будет лежать про запас. Но пусть 
хоть лежит, пусть оно будет «в бумагах» .  -

Перебелил начерно Вступление к «главам» ,  оконча
тельно отделив его от «кулацкой» главы. Вчера прочел Демен
ту из этой тетради ( « хорошо, хорошо» ) ,  но сегодня еще на
шлось кое-что, - пожалуй, совсем хорошо, но маловато 
сцепления с нынешним часом. -

Люди, которые нынче ведут страну, вступили в строй ру
ководящих людей в пору «вынужденных перемещений» 
(адм<ирал> Кузнецов - рец<ензия> Симонова)84, и для них 
без них уже все было решено и представлено как истина в по
следней инстанции, за которой сила - величайшая и неизмен
ная - думать было не нужно (да и небезопасно) . И так они 
и держатся этими навыками, апеллируя к прошлому - там было 
все ясно и хорошо. Но, как говорится, «сколько можно» . . .  -

Интересно, что 30 лет назад уже пробивалась тема 
«отца>> , и уже иначе, чем ранее в стихах о брате и матери, 
а ближе к нынешнему мотиву отцовского «тщеславия» .  Это 
из mempagu 38-го г. - явно «для себя» только. 
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Батя, батя, где ты, где ты? 
Нынче носишься по свету? 
Под какой ночуешь кровлей, 
Жив, здоров ли ? 



От годов, трудов и злости, 
Может, только стал горбатей 
Или вовсе паришь кости 
На неведомом погосте, 
Батя, батя ? . .  

Иль мечтаешь, в самом деле, 
Чтоб вернули двор тебе, 
Да не тот, что был на деле, 
А что грезился тебе:· 

Сад по склону, дом глаголем, 
Хоботастый сытый скот, 
Клевера густые в поле, 
В светлых сотах теплый мед . . .  85 

Читаю Никитенко с первого тома, - читал давно -
с середины и еще не мог восчувствовать так, как теперь. Боже 
мой, ведь наши нынешние Уваровы, Бенкендорфы и т.п. ни
чего не знают, не читали о своих предтечах, но как до мело
чей воспроизводят приемы, методы86• 

Надпись маршала Н.И.Крылова на книге, вышедшей 
в Воениздате: «Александру Трифоновичу в знак особого ува
жения и искренней признательности моему любимому поэту, 
от автора. Н.Крылов. 17.3.69»87• 

Как жаль, что присоветовали ему такое заглавие. Эта 
строка относит содержание книги (оборона Одессы в 1941  г.) 
ко времени гражданской войны на Д<альнем> Востоке -
«Волочаевским дням». - М.б. ,  напишу ему об этом, посылая 
свою книгу. 

Можно, м<ежду> пр<очим>,  предположить, что над
пись и сам по себе факт в эти дни долбежки «НМ» не случаен. 
А м.б., просто ему эта долбежка «до лампочки».  -

1 9.Ill.69 

Вчера подписал послание и отправил в Союз, « Прав
ду» и «Литгазету»88• Курьер привез все с заготовленными 
конвертами - только подписать и запечатать клеевой лен
той, что я и сделал, даже не прочитав окончательного бело
вика. М.б. ,  напрасно дополнил машинописный адрес от руки 
«т. К.В.Воронкову». Лучше бы, м.б. ,  не показывать ему, что 
я мог бы, но не стал писать сопроводиловку на его имя. Но это 

· Строфа совсем «болваночная», но самая главная по мысли. -
Примеч. А. Т. 
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уже расчеты и предположения вроде никитенковских, что, 
впрочем, не так уж безосновательно. -

Где-то еще есть успокоительный червь: ничего не бу
дет, будешь так же, на том же кислородном голодании, отда
вать время и силы журналу и т.д. 

Но - нет уж. Уже не хочу. Если бы при всем этом хоть 
реальность «личной ответственности» ,  а так нет. Нельзя и не 
нужно по душе, хотя душа - рабыня привычки и хотела бы 
избежать внешних перемен бытия, необходимости что-то 
объяснять любопытствующим и сочувствующим. И еще: вся
кие открепления и прикрепления по парт<ийной> линии. 

Живем, мысленно читая историю наших дней во всей 
их нынешней неразберихе и будущей ясности, где все вста
нет на место и всем воздастся по заслугам. И стараешься -
так ли, сяк - потрафить тому булущему суду и не оставить 
у него сомнений насчет твоей принципиальности и т .п .  
И даже хочешь, чтобы тебя потом пожалели и оценили. На 
этом, м<ежду> пр<очим> ,  весь дневник Никитенки, челове
ка честного, но весьма посредственного, не сумевшего «вы
жать из себя раба» и сделать из своей рабской, шевченков
ской юности знамя своей непримиримости на всю жизнь. 
Куда там - чиновник из чиновников, только совестливый, 
пытающийся оправдаться перед совестью и перед чем-то, что 
смутно предвидит в исторической перспективе малой «необ
ходимостью» :  без меня еще хуже было бы. - Так примерно 
я и сказал уже ребятам, что мы с нашим «НМ» уже цепляемся 
за то соображение, что без нас еще хуже будет. 

Впрочем, это я уж слишком. Ибо даже одного того, чего 
мы не gелаем в ж <урна> ле, довольно, чтобы выделяться и ак -
кумулировать на себе внимание друзей и врагов. Но кое-что 
(ах, это «кое-что» ! )  и делаем. 

2 1 . III 

Четыре дня до 25-го. Среди ночи и по утрам - мука 
с затекающей в гипсовом кувшине ногой. Дважды уже доби
рался до телефона (до Верейского) . 

Вчера говорил с Лакшиным насчет жанрового обозна
чения моих финских записей. С чьих-то слов он слышал, что 
в «ЛГ» сами говорят о «вынужденности» их выступления по 
Воронову, т.е. «Н<овому> Миру».  Я и заметку о Драбкиной 
понял не иначе, как обычный прием уравновешения, ком
пенсации ( «нет, мы не только критикуем» )89. 

Звонил Оле, подошел Вольдемар - она уже была в по
стели, - наверняка не очень здорова, - сообщил, что звонил 
Воронков и сказал, что завтра, т.е. сегодня, он приедет ко мне. 
Понятно - письмо, но как и что, не вдруг угадаешь. 
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Разъяснить ему, что прием фальсификации « писем» 
против «НМ» не новинка: то же самое - письмо яшинских 
земляков, письмо, организованное Кривицким, «Сельской 
жизнью» ( ? ) ,  еще что-то90• 

Быть спокойным, немногословным и твердым: или -
или, но не просить самому об отставке, если не будет пред
ложено от имени ЦК. 

Если зайдет речь о редколлегии, то ставить Лакшина 
замом и вводить Демента в члены. Нет - ставьте другую 
редколлегию,  начиная с редактора, но опять же - сам я не 
уйду. 

М<ежду> пр<очим> ,  сказать ему, что он делает боль
шую ошибку, если не ведет дневника. (Пример Никитенко91 . )  

М.б. ,  если к тому будет видно, предложу прочитать на 
Секретариате доп<олнительные> главы. Именно таковыми 
обрисовались они вчера, когда начал выводить на твердую 
дорогу главу « Сын за отца » .  Право же, выпускать сейчас 
«Дали» (в «Сов. писателе» )  без этих дополнений - просто пе
чаль. -

Но ближайшим образом - вопрос о пятом томе, - это 
уж во всяком случае надо решать92• 

Прочел у Никитенко (он помимо главного - суета сует 
своей служебной деятельности, то и дело отвлекается «рези
ньяциями») :  

« Располагаться в жизни и на земле слишком широко 
и оседло, с различными заботами об упрочении своего поло
жения и доли, право, нелепо и смешно» - и подумал, что я, 
так неотрывно с малых лет думающий о старости, о смерти, 
еще не думал об этой хотя бы своей даче, своих «преобразо
ваниях природы» ,  книжных полках, ящичках и папках в от
крытую связь так, как и записывать не хочется. -

22./11 

Воронков приехал не вчера (почему-то он решил, что 
я на партсобрании делаю доклад - и почему-то не позвонил 
в редакцию) ,  приехал сегодня около 1 1  ч. Облобызались (по 
его инициативе) . 

О письме моем, собственно, речи не было, кроме того, 
что он показал отметку, когда пришло в Союз первое письмо 
ветеранов (24 января) и когда мне переслана копия (6 февра
ля) . Словом, оно было там, в Союзе, уже дней за 10 до заседа
ния, по Воронову. 

Приехал он по вопросу о редколлегии, которую нарав
не с др. журналами нужно пополнить, укрепить и т.д. в соот-
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ветствии с решением о повышении ответственности. И оче
видным образом вопрос этот - to Ье or not to Ье - мне и всей 
нынешней редколлегии, ибо Отдел не желает слышать ниче
го о Лакшине в качестве зама, а м.б. ,  и члена даже; не желает 
и Демента, который будто бы был предложен им, Воронко
вым, и Марковым. И названы были следующие кандидатуры, 
подбор которых или свидетельствует о младенческом ничего
незнании Отдела, или же о его решимости поставить меня 
перед необходимостью уходить: 

Чивилихин (см. НМ № 7, 1965 г. - рец. Берзер) 
Рекемчук 
Л.Фоменко 
Якименко 
Дм.Еремин93 
Я уж не стал расспрашивать - всех их мне предлагают 

или на выбор, но сказал, что все это курам смех. Не иначе, что 
это предложение Отдела, Секретариат не отважился бы пред
ложить столь одиозные фигуры. 

Я заявил, повторив это по кр<айней> мере трехкратно, 
что если я остаюсь гл. редактором, т.е. пользуюсь доверием 
ЦК, то не представляю себе, чтобы «кабинет» мне составляли 
помимо моей воли, т.к.  это именно означает недоверие. 
И если представленный мною состав (в понедельник, т.к. 
25.Ш Секретариат должен представить все Отделу) не при
нимается, я, к искреннему моему сожалению, должен буду 
отстраниться, предоставив кому угодно формирование ред
коллегии, начиная с гл. редактора. -

Я никого не отвожу из нынешнего состава, помимо 
«иногородних» - Айтматова, Гамзатова, Кулешова, како
вых - с этим согласен и Воронков - следует запросить, хо
тят ли они остаться за «НМ» или другим органом, где состоят 
одновременно (в двух не могут по постановлению о повы
шении)9�. 

И предложу утвердить новых: 
1 )  Симонова К.М. (сегодня или завтра спрошу его) 
2) Ермакова ( ? )  из «Знаний» (реком<ендовал> Лакшин)95 
или Карпинского Л., о кот<ором> сегодня много хоро-

шего рассказал Демент со слов своей Ирины. 
3) Дементьева А.Г. На титульном обозначении Лакши

на не настаиваю, но в нынешнем его качестве и.о. считаю 
безусловно необходимым оставить96• 

Сказал насчет приглашения Св6боды97 ( «Нельзя не 
ехать, А.Т. - контакты . . .  » )  

И насчет [тома] 5-го собр<ания> соч<инений> ( « Я  не 
знал») .  Условились, что напишу ему письмо. 
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Закончил Никитенку - очень грустный конец книги 
и итог жизни: «Самое важное в человеческой жизни - это 
уменье что-нибуgь сgелать. Это не ум, не доблесть, не гений, 
но это выше и ума, и доблести, и гения. Это то, чем люди бы
вают полезны и себе и другим". 

Я ничего не умел и не умею сделать. Меня очень рано, 
еще в детстве, начала соблазнять мечта какой-то высокой бу
дущности, славных и великих подвигов, и я таким образом 
начал тогда уже испаряться в обширных замыслах, в беско
нечном пространстве и ничему не выучился, т.е. ничего дель
ного не выучился делать" . »  

Н е  шутка заключить такой записью почти полувековую 
летопись своей жизни, полной труда, честных стремлений, 
любви к делу и к людям. 

Это, правильно заметил Дем<ентьев>,  горький итог не 
изжитого в себе «раба», крепостного парня, ставшего акаде
миком, профессором и т.п. и обожествляющего эти звания, 
не смеющего посягнуть на идолов власти, рабски признатель
ного им" . Шевченковская биография, но характер иной. 

Независимо от всего этого полезно было перечитать, 
обнаруживая не только разительные и грустные <<Похоже
сти» глупостей и мерзостей столетней давности на нынешние 
до мелочей. Грусть в том, что мы, нынешние «либеральr» ,  -
мы тоже Никитенки по отношению к властям,  никакие не 
Чернышевские или Добролюбовы, хотя и по др. причинам. 

23.III. Пахра 

В Секретариат Союза писателей СССР 

Дорогие товарищи! 
В связи с задачей пересмотра, обновления и укрепле

ния редколлегий журналов, вытекающей из Постановления 
ЦК о повышении ответственности руководителей печатных 
органов Союза, имею высказать следующее. 

Запросить членов редколлегии журнала тт. Айтматова, 
Гамзатова и Кулешова, являющихся одновременно членами 
редколлегий других печатных органов Союза писателей ,  
о том, в составе какой одной редколлегии предпочитают они 
оставаться. Сделать это должен, мне кажется, Секретариат 
Союза писателей. 

Подбор членов редколлегии и распределение их обя
занностей или должностей находится всецело в компетенции 
главного редактора, назначаемого Секретариатом Союза пи
сателей и утверждаемого ЦК КПСС. 

На таких именно общепринятых условиях мною дава
лось согласие на вступление в эту должность в 1 950 [году] 
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в первый раз (был освобожден в 1 954 г. ) и в 1 959-м - во вто
рой раз. Разумеется, могут быть те или иные рекомендации 
Секретариата Союза по составу редколлегии, но окончатель
ное слово, естественно, остается за главным редактором. 

Если бы Секретариат настаивал на введении или ис
ключении из состава редколлегии той или иной кандидатуры 
вопреки соображениям главного редактора, это означало бы 
только одно: что последний уже не располагает доверием Се
кретариата и директивных органов и тем самым должен был 
бы уступить свое место другому товарищу, который в полной 
мере пользовался бы таким доверием. В данном случае я ре
шительно против рекомендуемых Секретариатом в состав 
редколлегии «Нового мира» кандидатур Чивилихина, Рекем
чука, Лидии Фоменко, Якименко и Д.Еремина, совершенно 
одиозных, с моей точки зрения. 

Как главный редактор журнала я считал бы разумными 
и целесообразными следующие изменения в составе редкол
легии журнала: 

а) назначить вторым заместителем редактора т. В.Я.Лак
шина, который уже в течение двух лет является исполняю
щим обязанности заместителя и получает соответствуюш;ую 
ставку. - В свете подчеркиваемой Постановлением ЦК за
дачи повышения личной ответственности редакторов пред
ставляется странным, чтобы член редколлегии, фактически 
исполняющий должность заместителя гл. редактора, не под
писывал журнала именно в этом своем качестве. Кроме того, 
отсюда проистекают и производственные неудобства, как, 
например, то, что т. Лакшин не может подписывать к печати 
листы верстки в отсутствие меня или первого заместителя 
моего - т. Кондратовича и т.п. ;  

б )  пополнить состав редколлегии новыми членами -
заведующего отделом публицистики вместо тов. Марьямова, 
который по болезни не может занимать эту должность, но бу
дет полезен, оставаясь членом редколлегии; 

в) (со стр. 1 -й ) ;  
г )  ввести в состав редколлегии тт. А.Г.Дементьева и 

КМ.Симонова. 
Таковы мои соображения и предложения по составу 

редколлегии и распределению должностных обязанностей 
членов ее. 

В случае неприемлемости для Секретариата этих моих 
предложений я должен буду, к моему крайнему сожалению, за
ключить, что не располагаю уже как редактор полным довери
ем Секретариата Союза и Отдела ЦК КПСС, и должен сделать 
отсюда единственно возможный для меня вывод, хотя речь идет 
о журнале, которому посвящена столь значительная часть всей 
в целом моей литературной и общественной жизни. -
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24. III 

Завтра освобождение ноги. 
Говорил и думал, что письмо по поводу «писем ветера

нов» - мое последнее послание в «Отдел писем без ответа» .  
Но - нет. 

А нынешнее письмо по поводу «укрепления» редколле
гии - это уж наверняка последнее, если только не совершит
ся невероятное, т.е. этот акт прямого неповиновения будет 
оставлен без внимания или даже принят в сил у очевидной не
обходимости (у Отдела одна необходимость - не сплоховать 
перед начальством) .  Перебеляю письмо к приезду ребят. -

27.III * .  Пахра 

Между предыдущей и нынешней записью - глупей
ший случай с повреждением ноги, больница и послебольнич
ное пробывание в гипсе, снятие (25.III) гипса и уже две ночи 
хорошего сна, какого не было эти шесть недель (с ногой) .  

Начиная с больницы этот промежуток занесен в синюю 
тетрадочку. 

[Вклейка] 
Дорогой мой Александр Трифонович, 

я солдат прошел всю Отечественную войну читаю ваше про
изведение люблю вас, как душу свою но никак не найду ва
шего полного сочинения. Я спорю с людьми и доказываю, что 
нет правдивей на свете вашего слова. Ответьте мне, где мне 
найти ваше полное сочинение и когда я прочитаю по порядку 
все и после этого я готов всегда подписаться хоть на убыль, 
хоть куда, я всегда готов. Я солдат с 1 923 г. рождения прошел 
всю войну и готов жить лет до девяноста. 

Александр Трифонович прошу ответьте мне на мое не 
удачное письмо прошу как воин и рассуждать с вами досто
ин: вы солдат и я солдат, а солдат солдату брат. И вот я как 
солдат прошу вас, не забудьте меня и подскажите где достать 
ваше полное произведение. 

С приветом солдат Беликов Николай Федорович. 

1 2.IV.69 

Глава « Сын за отца » " .  идет, усилена весьма, близко 
вроде к завершению, но уже кажется, что после новых строф 
усиления внутри слабее звучат завершающие строфы («И не 
ответчик он за сына» )q8. 

· С этого числа записи продолжены в основной тетради. -
Примеч. А. Т. 
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Вчера - посещение редакции бр<атьями> Медведе
выми, моя ошибка: впервые видя их вместе, и, кажется, Жо
реса вообще впервые, поздоровался с последним, приняв его 
за Роя. Чудесная пара близнецов. 

Рою сказал о его письме в ред<акцию> « Коммуниста» 
все добрые слова, какие оно вызывает, м.б" не все, - забыл 
сказать, что в стилистике письма сталинская рефренизация 
очень уместна99• 

Говорил по тел<ефону> с Солженицыным, который, ока
зывается, в Москве. (С<офья> Х<анановна> случайно видела 
его на улице накануне.)  Выразил готовность приехать «сейчас» ,  
но так и не приехал до 5,  а тут уж и я собрался. Ждала Маша со 
внучкой (Валя где-то в Гурьеве читает цикл лекций) 100• 

Письма о стихах в № 1 10 1 •  
Письмо Маруси и звонок Нади - Нюра опять в б<оль

ни>це. Написал Марусе102• 

1 3./V. 69. П<ахра>. Пасха 

Кажется, закончил. Итак: три новые главы (глава и две 
главки) .  

Конечно, самое естественное - иметь возможность 
присовокупить их к изданию «Далей» в « Сов<етском> п<иса
теле> » . Но в обстановке нынешней враждебности ко мне, 
если не предписанной, так подсказанной сверху, об этом вряд 
ли можно мечтать. Но будь что будет, отдаю две нынешние 
главы в « НМ».  Пусть хоть будут набраны, прочитаны редкол
легией, подшиты к делу. Можно - и так это естественно -
апеллировать к Секретариату, м.б" так и поступлю, хотя все 
это только времени протяг. -

Кто я ?  Что я ?  - Редактор « НМ » ?  Почти в такой степе
ни, как Рыбаков «Театра» - не могут найти замену - про
должает подписывать. 

Лежат мои три последние послания в столе у Воронко
ва (или у Мелентьева-Беляева) .  Ни звука103• 

Первая весна с ближайшим ощущением старости, ее 
очевидности. -

Нет ничего, что раз и навсегда 
На свете было б выражено словом . . .  104 

1 6./V. П<ахра> 

Вчера, вычитав (мелкой правки в « Сын за отца» поря
дочно) с машинки, еще раз испытал потребность прочесть, 
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пошел к Дементу, встретил почти у его калитки Г.Фиша, при
гласил его с собой - послушать заодно. 

Читал с возрастающим чувством ладности и цельности 
того, что так долго и так трудно высвобождалось от неотчет
ливости, натяжек и «стяжек» и определилось в теме. После 
« Сын за отца» Фиш потянулся целоваться и был, видимо, 
искренно тронут. Демент сидел с ненавистной мне миной 
себе на уме, и хотя хвалил сквозь зубы, но заговорил, уходя 
от серьезной оценки, о том, не отдельная ли это вещь от «Да
лей» и нельзя ли тут еще что-то добавить, вставить между 
«Сеновалом» и «Сыном» ( <<Показать» . . .  ) .  Бедняга был подав
лен неоспоримой аргументацией «воспитателей» ,  какая мо
жет быть привлечена ими для осуждения и запрещения 
вещи. Он все еще никак не свободен от присущей ему готов
ности как-то приноровиться к ним, поладить с ними на чем
то <<Полу-полу»,  даже обойти, обхитрить их, но не встать во 
весь рост против них. Кажется, он начал вставать так только 
после того, как они на нем самом проверили свое оружие. 

А в сущности, вся его школа, начиная (или продолжая) 
с секретарства в Л<енингра>де после историч<еского> по
становления 105, укоренила в нем этот рабий дух. Впрочем, 
м.б" я был просто огорчен его недостаточной впечатлитель
ностью от прочитанного. Нет, но не затем же я читал, чтобы 
услышать, как это «непроходимо » ,  мог же он отвлечься от 
этого и без него ясного вопроса и чуточку больше сказать по 
существу - даже пусть бы в сторону несовершенства. 

Вечером, закрывая парадное, увидел на лавочке письмо 
в конверте с иностранным штемпелем - это было письмо, 
подброшенное Фишем (конверт отеля «Тритон» в Копенгаге
не) . Он благодарит, пишет, что потрясен до слез и что это не 
от болезненного еще его состояния, тем самым дав понять, 
что отчасти именно и от этого. Но все же приятно. Вчера про
вожавший меня Дем<ентьев> не мог взять в толк, заполняя 
время, которое как раз годилось, чтобы сказать что-нибудь 
о моем сочинении, пустоутробием о делах Правления, даже 
о работе Нади, тогда как я хотел слышать что-нибудь о своей, 
и мне было до горечи странно, что он так вдруг от нее отклю
чился. Но - бог с ним. 

Покажу новомирцам, не ставя перед ними вопроса, -
не предложат ли сами набрать, разослать членам редколле
гии, словом, запустить - пусть без всякой надежды, но с уве
ренностью, что это не попытка протащить, а убеждение, что 
это - поэзия и что нельзя не пытаться ее двигать в свет. 

В отличной статье Гефтера - место (по Марксу) об об
ществе воспитателей и воспитуемых - просто как открове-
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ние. Вижу во всей жуткой наглядности это общество и пред
ставителей одной и другой его части106• -

Подобрал, уложил в папочки три моих последних пись
ма в Секретариат и три эти главки, завершающие нечто 
в моем «самоизменении» (слово из той же статьи Гефтера) .  

Будь что будет. Все к концу, как угодно творцу. 

Отстающие от весны строчки, набегавшие сами собой, 
но так и не сцепившиеся. 

Снег сошел· с дорог, 
Снег уходит из-под ног, 
Только понизу таится 
По лесам. 
Продырявлен там и сям, 
Прелью старых трав протравлен (дешевка) ,  
По обратным солнцу скатам, 
По карьерам, котлованам, 
По пескам, по глинам рваным, 
Там, куда не -
Ни лопата, ни бульдозер, ни метла, ни скребок, 
Ни след резины -
В потемневшие низины. 
Следа зимнего посовы 
Заняты водой. 

Вчера и третьего дня - дожди, съедающие снег даже 
и под защитой наших ел ушек. Сегодня проспал всю ночь, т.е. 
с 1 1  до 5, без просыпов - под дождь (фортка и дверь на бал
кон приоткрыты) .  

1 8.IV. 69. П<ахра> 

Вчера читал у Лакшина (Сац, Хитров) вновь перебелен-
ные С<офьей> Х<анановной> главки. Говорят: запускать. 

Сегодня утопил строфу: 

А может, было все иначе: 
лихой судьбе наперекор 
Он не поверил в тот незрячий 
Поры горячей приговор. 

След<ующая> начинается строфа: 

А может, в скопе эшелона, 
Что вез (шел) куда-то за Урал". 

· Зачеркнуто А.Т. 
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Первый - Солженицын. Был восхищен моим ответом 
Секретариату по составу редколлегии. Говорит: если 90% 
ж<урна>ла будет состоять из чего угодно (переводная белле
тристика и т.п. ) ,  но 1 0% будут «новомирские» ,  и то стоит дер
жаться107. Прочел, говорит, 1 5  книжек «НМ» последних (Воро
нова не читал) , вообще-то ни черта не читает. 

Приглашает меня в «охотничий домик» 7-8.V, где про
чтет главы из нового романа ( 1 9 1 4  год) . 

Плимака пришлось отложить, чтобы не задерживать 
№ 310в. 

Надя - жалкое, слезливое существо огромной жиз
ненной (бабьей) цепкости. 1 00 руб" которые не хотела брать, 
пока не пригрозил. Просила-канючила № 2 («там ваше » ) ,  да 
с автографом - не дал: «Нужно подписываться на " НМ " » .  

Вечером. 
Вот и Дубчек109• Очередь за мной. 

1 9.IV. 69. П<ахра> 

Едва ли не первый в эту весну легкий утренник (в боль
шой бочке вода не замерзла, только в маленькой покрылась 
паутинкой) .  На концах трубочек (березовик) сосульки. Со
чится вообще очень слабо. -

Действительно - падение Дубчека («последний акт че
хословацкой трагедии» )  - некая черта, м.б" даже конец той 
«молчанки»,  которая так долго тянулась у нас, и конец «НМ». 
Как угадать? 

20. IV 

Вчера читал Симонову и Маше. Он вообще слышал 
впервые и был действительно впечатлен весьма, даже при
знался, что это чтение пробудило в нем бодрость, несколько 
упавшую в связи со всеми нынешними делами. 

Но отметил тотчас строфу с «мутью и жутью» как не
удачную, и наверно прав. 

Но я-то, кроме того, при чтении отметил про себя уто
пленную было строфу перехода «А м.б" совсем иначе»,  без 
которой явно хуже. И сама собой оставалась концовка «суд», 
которой никак не был доволен и лишь известным самовнуше
нием оставил, и она прочитывается с ходу даже не без эф
фекта, а между тем. 

На все на это и кинулся с 4-х утра (встал еще ранее) ,  
и кое-что сделал, а больше не далось. Накурился, наглотался 
кофе собственной заварки, после завтрака раскис, задремал. 
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Потом пошастал по участку, поранил еще две березы, вернее 
4, но березовик дали только 2, туда-сюда, обед, после обеда 
опять задремал здесь, в офисе, и теперь чувствую себя нездо
ровым. Не хочется об этом думать как о присущем возрасту 
уровне самочувствия, но что-то и ноги как-то с трудом рас
прямляются, как посидишь за столом, - правая, больная, 
а заодно с ней и левая. 

Воротил на место строфу со « зловещей памятью » 
и вслед за ней ввел новую: 

Какой неведомый доныне 
Особый съезд решил за нас, 
Чтоб этой памяти в помине 
Меж нами не было как раз. 

«Как раз» не без натяжки, но, главное, жаль, что очень 
важное слово «съезд» не на рифме1 10• -

Симонов говорит, что нужно отделяться от «Далей»,  
брать общий заголовок - хотя бы « 0  памяти » - по 
заключ<ительной> главке и набирать вместе с «Сеновалом». 
Так-то оно так, но неудобство есть, и невольно пожалеешь, 
что сунул ранее этот «Сеновал». И заглавие нужно поярче 
и содержательнее. 

Хорошо поговорили с Симоновым. Он рассказал, что 
в 30-м году в Саратове, будучи городским, никак не связан
ным с деревней пареньком из интеллигентной семьи, пони
мал, что это несправедливо (раскулачивание и пр. ) .  Потом 
о себе, о родне, об отчиме. 

Верное наблюдение, что не только у нас известная по
давленность и тоска, но и у тех, коим, казалось бы, ликовать 
и т.п" не видать воодушевления, радости, уверенности. -

Но так ли, сяк ли, главы совершились. Маша - при всей 
ее отчужденности от «кулацкой» темы, почувствовала, что те
перь это все выросло в объеме содержания и «философии». 

Еще до поездки в город на обсуждение Владимова1 1 1  

2 утречка, - авось справлюсь. 
Нудьговое письмо некоего Щура (что-то знакомое) по 

стихам в № 1 :  «Не унывайте в связи с неприятностями пенси
онного возраста» .  

2 1 .IV. 69. П<ахра> 

Доделывал с 5 утра, кажется ,  доделал (концовка так 
себе) ,  начал думать об общем заголовке, придумал: К живым 
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и павшим. Претенциозно, но это вдруг породило строфы, 
вступительные ко всему циклу (не решаюсь сегодня же счесть 
находкой) ,  но все же - уже то хорошо, что написалось сразу, 
вдруг: 

Смыкая возраста уроки, 
Сама собой приходит мысль -
Ко всем, с кем было по дороге, 
Живым и павшим отнестись. 

Она приходит не впервые, 
Чтоб слову был двойной контроль: 
Где, может быть, смолчат живые, 
Прервут ушедшие: - Позволь. 

Перед лицом суровой были 
Не вправе ты кривить душой, -
Не за побаски заплатили 
Мы платой самою большой. 

И вслед живыми подтвердится 
Завета мыслимого суть. 
Просчет невольный - да простится, 
Расчет лукавый - проклят будь1 12• 

Вечером был Симонов. Грустен, наверно, не хочется пи
сать для «Правды» о Д <альнем> Востоке - так мешает Чехо
словакия! Ведь что происходИТ с человеком, который, казалось 
бы, умеет и примениться. - Оставил машинописные выписки 
из Салтыкова-Щедрина. - Про «Карельский перешеек» ска
зал: «Однако ты и тогда уж был гуманистом" .»  Просил разре
шения сделать копию с глав,  я обещал дать экзем<пляр> 
в окончат<ельном> виде. 

22.IV. 69. П<ахра> 

День рождения Ленина - ровно год до конца юбилей
ного года. -

Вчера С<офья> Х<анановна> через Верейского про
сила срочно позвонить. Звоню - разыскивает Воронков, на
мерен ехать на дачу, если не разыщет. Звоню ему - пред
ставление мое не получило помержки (Дементьев, Лакшин, 
Ермаков) .  Что, говорит, мне передать на «высший уровень 
Отдела»,  от имени которого он говорит. - То же самое: если 
мне поручено составить редколлегию, так я именно так ее 
и составил. Не годится? - Пусть высший уровень делает вы
воды. А вы-то как думаете, К <онстантин> В<асильевич> ?  -
Я - как и вы, но я 79-я спица . . .  
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Условились, что завтра, т.е. сегодня, я позвоню - он 
скажет о результатах своего доклада «уровню».  По-видимо
му - да, вслед за Дубчеком. 

Главы отдаю на переписку. 

К ЖИВЫМ И ПАВШИМ 
Посвящение 
1 .  Перед отлетом 
2. Сын за отца 
З. О памяти. 

Пусть будет то, чего уж не может не быть. 
Сегодня нужно бы навестить Ив. Сер-ча [Соколова

Микитова] и необходимо быть у Закса (новоселье) .  Впер
вые, может, в жизни готов бы откупиться, чтоб только не 
пить сегодня, но пренебречь его приглашением невозмож
но - обида. 

24.IV. П<ахра>. Около 4-х утра 

Третьего дня позвонил Воронкову - ничего нового 
( «мне еще не удалось связаться» ) ,  лишь повторил, что «выс
ший уровень» (отдела) настроен решительно против моих 
предложений. Я повторил свое для передачи «уровню»: как 
ни тяжко и унизительно мне продолжать работу в ж <урна> ле, 
я сам ее не покину и помогать «уровню» в решении этой за
дачи не буду. -

Воронков был, мало сказать, любезен. В этот день он 
прислал мне разрешение прописки для Буртина ( «Вы полу
чили ? Вот удалось добиться».  - Большое спасибо ) .  То, что 
он сказал «об уровне» ,  просил считать «между нами» .  И во
обще, чтобы я не думал, что он в какой-то мере причастен. 
Я заверил его, что к нему лично претензий не имею. Только 
сказал, роль мне его кажется незавидной. - Ох, сказал он, 
роль мучительная (или что-то в этом роде) . Это - чтобы 
я его и пожалел еще. -

Были у Заксов, читал там. Все в один голос сказали (по
вторили) , что надо сдавать в набор. Выпито было не чрез
мерно. Однако и пели: где Дем<ентьев> ,  там без этого не 
обойтись. 

Вчера утром пришло заглавие вместо «К живым и пав
шим» ,  кот<орое> не было одобрено. Сперва «В защиту памя
ти» ,  а потом, в результате встречи у телефона с Симоновым 
«По праву памяти» {он предложил было «Право памяти» ,  но 
это не в ритме вещи и вообще не то) .  Нынешнее одобрено 
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АТ.Твардовский и К.А.Федин на праздновании сорокалетия 
журнала «Новый мир».  1 965 

В кабинете у С.Я.Маршака. 1 963 



На приеме в Кремле. Слева направо: А.А.Вишневский, 
Твардовский, Ю.А.Гаrарин, Д.Д.Шостакович. 1 964 

С Маршалом Советского 
Союза Г.К.Жуковым. 1 964 

На Братской ГЭС. 
За любимым занятием 
вырезанием палки. 

Фото Иржи Плахетки 



\ 

L� 

(j. 
1 

Наброски с натуры, сделанные на Пахре 
художником А.Базлаковым. 1 970 

В мастерской С .Т.Конёнкова. 1 968 



С Константином Симоновым в Гульрипши. 1 969 

На концерте Аркадия Райкина в Центральном доме 
литераторов. Слева направо: А.И.Райкин, Л.А.Кассиль, 
Е.З .Воробьев. 5 июня 1 970 



В кабинете главного редактора в день 55-летия Твардовского. 
За разбором поздравительной почты. Слева - Б.Г.Закс. 
2 1  июня 1 965 

В редакции «Нового мира». На 60-летии А.Г.Дементьева (слева) .  
Справа от Твардовского - Р.Гамзатов и В.Я .Лакшин. 1 964 



И.А.Сац и А.В.Македонов навещают Твардовского 
в кунцевской больнице. 1 969 

Редколлегия «Нового мира» в дни разгрома журнала. 
Фотография на память. Слева направо - сидят: Б.Г.Закс, 
А.Г.Дементьев, АТ.Твардовский, А. И.Кондратович, 
А.И.Марьямов; стоят: М.Н.Хитров, В.Я.Лакшин, Е.Я .Дорощ 
И.И.Виноградов, И.А.Сац. 27 февраля 1 970 





в редакции, Хитров при мне вычитал всю рукопись и послал 
на вычитку в корректорскую и т.д. 

Позвонил Кондратович и пригласил - не заеду ли? По
ехали к нему с Сацем. Поправились умеренно. 

Пожалуй, было бы хорошо ввести где-то строку «По 
праву памяти живой» .  

Вм<есто> «0 памяти » - « О  божествах» с эпиграфом 
из «Далей» - Великий Ленин не был богом и не любил тво
рить богов. -

Симонов правильно посоветовал послать копию пись
ма о редколлегии Федину, но тот, как сказала Ант<онина> 
Ивановна1 1 3, в б<ольни>це, и то ли уже сделали ему опера
цию, то ли должны были делать сегодня, т.е. вчера. -

Со вчерашнего дня стало думаться о « Пане Твар
довском» 1 14. Нет, это не будет беллетристикой - выдумывать 
себе жизнь вместо прожитой кажется нелепым и невозмож
ным. Но это не будет и простодушной автобиографией, как 
у Исаковского. На том же почти материале будет другое.  

Возраст: ничто уже не кажется легким, и собственная 
автобиография, мемуары не есть уютная гавань старости. -

Нужно исподволь перечитать « Былое и думы»,  « Моего 
современника» 1 15. -

25.IV 

Попытка оправдать заглавие «текстуально»: 

. . .  Расчет окольный - проклят будь. 

И пусть завет простой и здравый 
Горит, как знак сторожевой, 
Чтоб стих без примеси лукавой 
По одному явился праву -
По праву памяти живой. 

И также врубить в рифму важнейшее слово «съезд» . 

. . .  Зловещей памяти дела. 
Какой, в порядок не внесенный, 
Решил за нас 
Особый съезд, 
На этой памяти бессонной, 
На ней как раз 
Поставить крест. -

Додумываю, доделываю, хотя, можно сказать, как-то 
в целом плохо себя чувствую физически и не имею 1 % надеж
ды на «соизволение» ,  разве что - на «попущение». 

1 1  Нономи�хкнН днсвн11к. том 2 32 1 



Еду в город. Будет у меня брательник Миша Плескачев
ский1 16, - может быть, дам ему прочесть или даже дам экзем
пляр рукописи, если сегодня, как говорил Хитров, будет уже 
набор. -

Надоело собирать березовик - слава богу, и березки 
снижают «удои» .  

27./V. Воскресенье 

В пятницу до редакции заехал к Сок<олову>-Мик<и
тов>у. Старик очень остариковел, поднялся с кресла поздоро
ваться - широкая борода уже не кажется декоративной, -
а сел на место с трудом ;  очень худ, костляв, все уже зат
руднено - согнуться, разогнуться. Комната затемнена - то 
ли день, то ли вечер. Это из-за глаз,  но такой комнатный ре
жим для человека, привычного к рассветам и закатам, к пред
рассветной рани в лесу, умеющего распознать любой час суток 
без часов по знакам, ведомым охотнику и т.д. Больше всего 
жаловался на бессонницу. 

Сообщил, м <ежду> пр<очим> ,  со слов фединской 
Ольги Викторовны, что Федину сделали операцию, но она 
чем-то нехороша ( «корешки какие-то остались») .  

И все же оставил во мне впечатление старика, и в таком 
крайнем состоянии (слепота, воспаление легких и, кажется, 
инсультик, в результате которого грохнулся на пол и проле
жал час-другой при открытой форточке) достойного и муже
ственного1 17• Был рад-радешенек (предложил было по малень
кой, - но я уклонился, и он не настаивал) , не удерживал, 
когда я, посидев часок, поднялся. 

В редакции: 1 )  Звонили С < офье >  Х<анановне> из 
« Сов. писателя» - срочно просмотреть иллюстрации к «Да
лям »  (потом не нашли того художника - отнесли на поне
дельник) . 

2) Звонил С . Х .  Дементьев Валерий - предложение 
изд<ательства> « Сов. Россия» переиздать «Тёркина» с при
ложением « Карельского дневника» .  Или - сейчас поду
мал - « Ответ» с «Дневником» ? 1 18 Его [ В.Дементьева] С.Х. не 
смогла уже разыскать. 

3) Композитор Новиков (из нашего дома) с двумя - ре
жиссером Омского театра оперетть1 ( ? ) и неким сценаристом 
насчет создания музкомедии « Вас<илий> Тёркин» .  Дуйте 
себе! 1 19 

4) Миша Плескачевский - старенький и худющий, взял 
его под руку - рука из двух палочек, как, помнится, была 
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у Маршака в последние его м<еся>цы. Дал ему почитать гла
вы. - Не думаешь ли под старость в Россию ? - Вроде и не 
прочь бы, да кому нужен, кто ждет? Вдовец. Дочь кончает 
инст<итут>, сын 28 лет женился - развелся. Грустно. Из всей 
моей бесчисленной родни интеллигентный и умный человек, 
несмотря на долгую школу бакинского собкора «Труда» .  -

5) Хитров рассказал со слов одного писателя, близкого 
«Сов<етскому> воину», что редактору была баня от Епишева: 
зачем поместил мое приветствие. Епишев уже и против кано
нического «Тёркина» .  Рад был увидеть - в «Лит. России» ,  что 
в «Нар<одной> б<иблиоте>ке» вышел «Тёркин» - 1 00 ты
сяч - армия моя! Стенд тёркинский был удален с выставки 
«Сов<етского> в<оина>» 120• 

Вчерашняя ночь была с 1 0  до 3 - проснулся в грозной 
тоске после принятия с Дементом и Хитровым граммов по 
200 коньяку в «СТОЛОВОЙ» ПОД гнусную треску с ХОЛОДНЫМ пю
ре [ . . .  ] встал в 8, ничего уже не добавлял, и слава богу. А сегод
ня и ночь была приличная после весенней оправки-обработки 
приствольных кругов «от ствола» (осенняя - к стволу) . 

С утречка сегодня: 
поправил и дописал на строфу «Посвящение» со стро

кой «По праву памяти живой» ;  
достал и ,  кажется, разогрел и выправил старый добавок 

к «Сеновалу» после «жизнь тому назад» ;  
строфу с о  «съездом» оставил покамест с неуверенной 

первой строкой: «в порядок не внесенный».  
Замечание С.Г. [Карагановой] о заключительной стро

фе третьей главки - «китайский образец» ,  что она газетна. 
М.б" но в газетах мы не говорим, что Мао - образчик нашен
ского «культа» .  Конечно, хорошо бы. Но покамест - пусть. 
По кр<айней> мере - ударно121 • -

30.N.69. 5 ч., уже больше часа, как встал, пил кофе и m.g. 

Вчера написал десятка два неотложных первомайских 
приветствий, скучное и пустое дело, за исключением, м.б" та
ких адресатов, как Солженицын и Рой [ Медведев] ,  - послед
него приветствую впервые и с тенденцией. 

Как ни странно, с « Карельского перешейка» читается 
разными людьми и находит в них некий отзвук. Симонов, 
В.Дементьев (из вурдалаков, хотя сам по себе парень ничего) , 
И.Т.Козлов122 - первомайская открытка, брат Костя - пись
мо и еще кто-то. А дело 30-летней давности. Итак, капитал те
традок начинает давать проценты, впрочем, еще и раньше: 
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и « Ответ» нап:Исан по тетрадке-другой, и многие « Стихи из 
зап< исной> кн<ижки> »  оттуда же. Словом, здравствуй, ме
муарная старость - ей есть чем заняться. 

Закончил вчера « приствольные круги» ,  вылил двадцать 
коробок из поганого колодца, жег мусор на компостном « от
стойнике» .  

Один и з  несомненных признаков старости - тяга ко 
сну и вместе невмещаемость лишних часов сна организмом. 
Сплю как будто немного, но, ложась вечером, уже как-то и не 
зачитываюсь - уйти ото всего в свои «сонные убежища» сла
ще всего. -

На участке работается вяло, без прежнего упоения 
и жадности. Выговаривал Маше, что она, забывая о возрасте 
и с воих н огах, ввергается в свои земляные цветочно
огородные труды. -

Верейский - грустно:  он не может не знать, чем был 
и продолжает быть обязан «Тёркину» ,  но готовность «мол
ченько» предать его - вот она. Записывать не хочется и не 
нужно, но не нужно с ним и делиться ничем, общаясь лишь 
в пределах условной дружбы, - настоящей-то никогда и не 
было. [ . . .  ) 

Устал ждать, весь вышел, уже хочу разрешения ново
мирского кризиса ( «Уже и де Голль освободился,  а я все 
нет»)  123• Так приходится шутить, приравниваясь то к Дубчеку 
(как грустно его вступление в должность федерального пред
седателя! ) ,  то теперь к де Голлю. Изнемогаю и зажмуриваюсь 
от перспективы, может быть, длительного еще такового по
лусуществования. Нет сил что-нибудь загадывать и вообще 
делать что-нибудь. Не дай бог! 

У Никитенки, 3-й том кот<орого> ,  со своими прежни
ми следами чтения, зачем-то перечитываю, находя некую 
« горькую усладу» в подобиях общественно-политических на
строений и настроений возраста, - м<ежду> пр<очим> :  
«Человек исправляется о т  многих пороков п о  мере того, как 
теряет к ним вкус и способность» .  -
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« Года, увенчанные хмелем,  еще прекрасные года» 
( Баратынский) 124 ,  но и они уже у меня позади, пожалуй. -

3. VI. 69. П<ахра> 

Весь м <еся>ц без малого - « весь в говнех» .  Посреди 
м <еся >ца - Воронков, которого я встречал на городской 
квартире, уже будучи «под газом » :  «надо уходить» .  Предло
жил от имени Секретариата и Отдела подать заявление об 
уходе из « Н М »  и посулил «должность с твердой ставкой 
в Союзе писателей » .  - Через дня три, все еще не выходя из 
«состояния»,  а, наоборот, все более входя в него, позвонил 
ему: дайте отпуск, а там видно будет: может быть, говорю, 
мне удастся еще с кем-то встретиться ,  дозвониться до кого
нибуgь. А вообще, мол, силой мил не будешь - заявление 
я подам, только не напишу, что « по личному желанию» ( « по
жалуйста ! » ) .  И покатился дальше до Лидии Дмитриевны 
и дважды через нее переступал. Сегодня первый день чело
век, и то еще не совсем. Когда-то я думал и похвалялся, что 
я первым буду знать, если что со мной (я имел в виду писа
нье ) ,  но я не первым узнал теперь, что другие уже давно 
знали. -

4. VI. 69. П<ахра> 

Ночью - дождь, утром дочитывал Хирна « Пришлый 
у ворот» 125• Мне опять плоховато - то ли от кофе и сигарет, 
то ли от влажной погоды. 

В сущности, снимали меня года три-четыре, снимали 
по частям:  

И тогда, когда шел бой за С <олженицы>на на Лен<ин-
ском > Ком<ите>те, откуда меня после этого вычеркнули; 

И когда снимали плучековский спектакль; 
И когда выводили из кандидатов,  депутатов и т.д. ; 
И когда снимали Дем < ентьева> и Закса, а я лишь 

удержался не подать заявление, кот<орое> было уже напи
сано. 

И т.д., и т.д. - стоит перелистать тетради за эти годы126• 
Сил нет все переворачивать и выстраивать в ряд, но все 

как на ладони, хоть ребятам моим и кажется,  что я еще дол
жен что-то пытаться повернуть. Да, если бы - так все равно 
это уже не жизнь. - Итак, что-то кончилось уже, а что-то еще 
не началось127 • И - возраст! Это уже не 44, как в 54 г. ,  а 59 -
как в 69-м. 
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5. VI. 69. П<ахра>. Утро 

«Вперед, и к черту в пекло! »  (Г.Мелвилл) 128 

В Секретариат Правления Союза Писателей СССР 

При сложившихся обстоятельствах, известных Секре
тариату, я, естественно, не считаю для себя возможным даль
нейшее выполнение обязанностей главного редактора «Ново
го мира» и прошу освободить меня от занимаемой должности. 

Однако чувство глубокого, при всех изъянах, удовлетво
рения работой в журнале, которому я посвятил свыше 1 5  лет 
своей жизни, и без ложной скромности осознаваемое значе
ние его в развитии родной литературы, а также то, что самой 
достойной формой общественной деятельности писателя 
я всегда считал и считаю деятельность журнальную, не позво
ляют мне принять предложение о переходе «на должность 
с твердой ставкой в Союз писателей» («Дали») .  

Надеюсь быть еще полезным родине и партии непо
средственно моим пером. 

7. VI. 69. П<ахра> 

Вчера утречком набросал второй вариант письма в Се
кретариат Союза: 

Поскольку мне предложено от имени Секретариата по
дать в отставку, естественно, мне ничего не остается,  кроме 
как подчиниться и просить об освобождении меня от зани
маемой должности главного редактора « Нового мира».  

Однако глубокое - при всех изъянах - чувство удо
влетворения работой в журнале, которому я посвятил свыше 
1 5  лет своей жизни, отчетливое понимание его роли в разви
тии советской литературы, а также то, что я всегда считал 
и считаю наиболее достойной формой общественной дея
тельности писателя деятельность журнальную, заставляет 
меня решительно отклонить предложение о вступлении 
в штатную должность при Союзе писателей. 

Надеюсь быть еще полезным родине и партии непо
средственно моим пером литератора. -

На несколько часов обрел даже успокоение: куда как 
лучше все обсказано со смирением и горделивым вызовом. 

Однако, поработав за сторожкой, где между прочим 
удача с бочкой, отремонтированной накануне, доставила мне 
живейшее удовлетворение, лишь отчасти нарушенное жест
ким замечанием Маши,  что « уж если ты это смог» ,  то, мол, 
чему же тут дивиться - залепил цементом дно, подумаешь, -
побежал на телефон, дозвонился до ребят, - слава богу, не 
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дозвонился до Воронкова, - пригласил их приехать, чтобы 
продолжить вчерашний разговор в редакции, принявший 
было уже слишком резкий тон (с моей стороны) .  Может быть, 
имела действие и капля шампанского, выпитая на печальном 
чествовании Марьямова129. 

Здесь тоже поначалу я было взвился, меня бросило 
в тряс , когда они продолжали настаивать, что я «не должен 
сам» ,  но потом посветлело. Я увидел, что действительно Во
ронкову с Мелентьевым не важно, «в каких именно выраже
ниях» я подаю об отставке, для них важно, что подаю-таки, 
остается доложить и оформить. 

Кроме того, они сказали, что и без меня продолжали 
обсуждение вопроса и решили в случае подачи мною заяв
ления тотчас подать все, единовременно и дружно об уходе 
своем. 

Рассказали, со слов Карагановой, что члены Секрета
риата (Озеров, Салынский) слыхом не слыхали ничего, и кое
что еще. 

Я согласился, что действительно следует потребовать 
соблюдения «минимальных норм» ,  хотя бы заседания Секре
тариата, чтобы уж напоследки заставить их съесть эту дулю, 
то есть сказать, за что именно они снимают меня или требуют 
моего письма о «собственном желании».  

Передали три письма, два из них - коллективные, до
ставленные в редакцию не по почте, а так, с настоятельными 
призывами ко мне «не уходить самому» . 

На том и решено. Во вторник летим с Машей в Сухуми, 
а там - пусть будет что будет. Сейчас в дни Совещания никто 
ничего от меня не ждет. Снимут заочно - пусть, будут 
ждать - пусть подождут. 

Милая моя Ольгуша собирает нас с мамой в дорогу. [" . ]  
Вышел «Тёркин» в «Н <а родной> Б<иблиотеке> » со 

статейкой А.Туркова, весьма неглубокой, но сердечной. Бед
няга, когда нужно о «художественности»,  он ищет ее в пей
зажных описаниях - не далее. 

1 О. VI. П<ахра>.  День отъезда (отлета) в Сухуми. 

Вчера позвонил Воронкову (29 1 -69-50) : завтра уезжаю, 
буду там-то, если понадоблюсь, могу тотчас выехать. А ли
цам, от имени которых вы вели со мной беседу, передайте, 
что за место я не держусь, - более того, после преподнесен
ной мне дули я, если бы даже они передумали, не останусь 
сам, словом, как я уже говорил, повторяю: силой мил не бу
дешь. 

- Но я хочу, чтобы это было оформлено не келейно, а с 
соблюдением минимальных демократических норм, т.е. хотя 
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бы заседание Секретариата. А то уже пошли неприятные мне 
слухи. 

- Слухи идут и по радио, и в зап<адной> печати уже 
было. 

- Я не о том, я о внутренних слухах, будто бы Твардов
ский приезжал прощаться в редакцию, говорил, что критика 
(я не сказал « история» ,  как мне передавал это Рой [ Медве
дев ] ,  бывший у меня накануне) оказалась права и я, мол, толь
ко теперь осознал это . . .  Словом, я хочу, чтобы все это совер
шилось не в ущерб моему достоинству. Когда меня дважды 
назначали, меня принимали секретари ЦК ( 1 -й раз Мален
ков, второй - Фурцева) ,  а когда снимали, то был расширен
ный Президиум [ЦК] , было обсуждение моих грехов, было 
мое слово, была информация. 

Хочу, мол, чтобы был на Секретариате Федин, чтобы 
было мне выложено все, что определяет столь крайнюю меру, 
то есть за что меня снимают. 

- Хорошо, - тихим, смиренным голоском, - на сколь-
ко вы уезжаете? 

- Недельки на две, там, мол, видно будет. 
- Хорошо. 
Доволен, что позвонил, вопреки пожеланиям и сове

там ребят не звонить. Уехать молчком было бы недостой
ным, а главное - я дал понять, что «негоция» не так просто 
пройдет. И когда на редколлегии, то есть при всех действую
щих членах, решавших и поименно голосовавших вопрос 
о «триптихе» ,  я сообщил об этом своем звонке, все были до
вольны. 

Звонил Кулешов из Барвихи - было условлено, что за 
ним пошлют машину, но я затруднился этим. О «триптихе» 
он что-то хотел сказать, в частности, верно усмотрел дове
сочность нынешней концовки первой главки « Перед отле
том» и подал мысль о концовке для всех трех глав, которая 
бы, как и вступление, была дана курсивом - из этого может 
что-нибудь получиться (чтобы не кончать «китайским об
разцом» ) .  

Прекрасные письма В.Каверина и Корнея Чуковского, 
коим хочу сейчас ответить130• 

Совещание все же, по-видимому, не будет вполне глад
ким: выступление австралийца даже в изложении звучит не
двусмысленно. 

Послал верстку «триптиха» Македонову, дал Рою: пусть 
будет хоть на сохранении в разных руках. Вчера же верстка 
пошла, была отвезена, когда я был в редакции, в цензуру. Се-
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годня, м.б" узнаю что-нибудь, если удастся позвонить с аэро
порта, то есть узнаю то, что знаю наперед. Но не посылать 
верстку под каким бы то ни было предлогом теперь уже было 
бы признанием, что мы только «хотели» или « попытались», 
но и сами спохватились, что дело не пройдет. -

С . Г. [Караганова ] ,  как-то странно положив руку на 
трубку моего телефона, передала мне привет Никиты [Хру
щева] , переданный ей его дочерью Юлией. Говорит, что все 
вспоминает меня. О Солженицыне (по прочтении « Круга»)  
говорит, что это действительно гениальный писатель, чего 
он, мол, не предполагал, когда разрешал к печати « Ивана Де
нисовича» ( «Я просто поверил Твардовскому») .  

О мемуарах Жукова говорил, что читать их н е  будет, 
так как знает по рассказам читавших. «Жуков мог бы себе 
позволить говорить, как все было на самом деле» .  И еще что
то, что вызвало реплику Нины Петровны: 

- Ты же сумасшедший".  
- Ну, я сумасшедший, тот, другой - сумасшедший, но 

Твардовский же не сумасшедший. 
Я сказал, что ему невдомек, что, м.б" я-то и есть настоя

щий сумасшедший. - Посмеялись. - Затем говорил, что 
Жуков помрет и он, Хрущев, помрет, а что будет знать моло
дое поколение о том, что было и как было - только по архив
ным документам" .  

В поездку беру отдельную тетрадь, как брал в больни
цу. - На душе так себе, но ничего. -

14. VI. 69. Гульрипша 

Вчера перебрались сюда из «Абхазии»  - в Пицунду 
уже решительно не едем. Кажется ,  все налаживается с хо
зяйкой. Море не в пример сухумскому - чистое, хоть и каме
нистоват берег, - того и гляди, что не только ломаная нога 
нехорошо скользнет, но и здоровая может. 

Тихо, совсем малолюдно.  Есть и плитка подогревать 
кофе. Симонов снабдил транзистором, но еще не слушали. 
Единственное покамест неудобство - отвычка садиться ор
лом в нужнике (над дырой, вырезанной в виде сердца) . 

Читаю «Б<ылое> и Д<умы> »  - начал еще в Пахре 
не перечитывал лет 1 5-2013 1 •  По памяти представлялось все 
обширнее, но впечатление ценнейшее. Когда ум, мыслитель
ное богатство, настоящая духовность, то пусть себе и немно
го краснословия и даже кокетства - все не важно, суть -
сутью. 

Совершенно очевидно и не мною, м.б" отмечено, что 
эта «штука» ,  - мемуарно-публицистическая и какая-то как 
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бы импровизированная, надиктованная стенографистке со 
всей свободой изустной речи или дружеского задушевного 
письма и куда как привязанная к своему времени, - долго
вечнее, свежее романов Тургенева, пусть себе там художе
ство беспримерное и пусть далеко не все, знающие Тургене
ва, знают Герцена. А то, что его собр<ание> соч<инений> 
шло у нас по уценке, лишь прискорбное свидетельство наше
го духовного регресса. «Филевская проза» расходится в мил
лионах экземпляров, - филевско-сартаковская - ее как бы 
нет, она не «действительна» 132• -

Конечно, как и знал, никуда от самого себя не уехал, от 
неизбежного перехода из одного периода биографии в дру
гой. Симонов начал было подсказывать «ходы » :  «В  связи 
с предложением мне подать в отставку не вижу необходимо
сти это делать» .  Или написать Брежневу. Но все это мне было 
уже как-то не ко двору по безнадежности с точки зрения 
судьбы ж<урна> ла и по очевидности дополнительных уни
жений. Нет, говорю, это со стороны может быть и занятно: 
что получится, если так или еще вот этак, но быть действую
щим лицом в этих опытах - совсем другое. Он согласился, 
что, пожалуй, я прав. -

Очень хорошо все - и море, и некоторая все же уда
ленность от воронковского-шауровского сплетения полит
плутней, и возможность отдохнуть маленько Маше и пр" но, 
как всегда, жаль и того, что оставляешь ради этих радостей, -
июньской свежести среднерусского лета, всего того, где тебя 
нет. Знаю, что и Маша, отсыпаясь и наслаждаясь отдыхом, 
неустанно думает о своих цветах и огурцах, об Оле. -

Как-то весной завязывались по пути в город строчки: 

Нет ничего, что раз и навсегда 
На свете было выражено словом. 

всё без тебя немое -
И первый снег и запах сена, и грибов, и моря. 

Добавь свое, и долг исполнен твой133• 

1 5. VI. Гульрипша 

Просмотрел «триптих» ,  решительно вынес концовку
довесок первой главки в самый конец. Это не очень сильно, 
но, во-первых, «китайский образец» уже не последний гвоздь, 
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не концовка, во-вторых, все круглее,  замкнутее становится 
( «сеновал » ) .  Сделал кое-что внутри, м <ежду> пр<очим>,  
вернул строфу «рубеж графы» ,  чтобы все было ясней, и по
вторяемая в след<ующей> строфе «графа» звучит лучше. 
Слепил строфу: 

(В Кремле письмо его прочтет.) 
Одно письмо - такая малость. 
Но если целый их потоп" . 
Знать, почта с ними не справлялась, -
Тот адресат молчал, как гроб". 134 

Переливать из пустого в порожнее - это обдумывать 
и переворачивать без конца в голове перспективы объясне
ний по поводу предложенной мне отставки. 

Если бы по-доброму договориться: разрешите «трип
тих» к печати, тотчас подаю заявление о «собств<енном> 
желании» .  

Вчера вечером был прибой - попытался влезть в море, 
перевернутый и оглушенный волной, вылез, выполз, с тру
дом отдышавшись, оделся. 

Не те годочки! 

1 6. VI. Г<ульрипша> 

Нет, конечно, довесок на том месте ни к чему, но и пе
ренесенный в конец, он недостаточно силен для концовки. 
Сейчас не стоит мне мучиться этим - пусть полежит, тем бо
лее что никуда не убежит. - Сегодня буду звонить от Симо
нова в редакцию - какие там звуки хотя бы из цензуры. 

Сладкое томление южного взморья - работать здесь -
надо привычку и более стационарное обоснование в смысле 
жилья - хотя бы как у Симонова. (Он работает, т.е. диктует 
и правит, с его обычным упорством, но что-то не только не 
весел, как бывает, когда идет хорошо, но даже в какой-то по
давленности. Вчера у него даже сорвалось признание, что на
писанное с утра к вечеру кажется « мутью» .  Это - хорошо, 
хоть позднее, но все же здоровое недовольство собой, большая 
взыскательность. Обещал - с опаской - дать почитать от
беленное.)  -

Хозяйка - Пелагея Марковна Дегтярева - мощная 
грудью и животом баба, забежала сюда лет шестнадцати, 
в голод, из ст<аницы> Лабинской (иногородняя) .  С тех пор 
только и помнит, что там был голод, потом колхозы, а здесь -
ничего такого. Живет участком ( «нарцизы» ) ,  держит наседок 
на привязи. - Русская баба в соседстве с мировым океа
ном1з5. 
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Снова - слева и справа 
Вдоль тропы накаленной -
Запах степи горькавый, 
Запах моря соленый. 

Вторые две строчки - два встречных запаха - вспом
нились из какого-то коктебельского месяца. Здесь ни степи 
нет, ни полыни. Да и море что-то почти не пахнет, совсем не 
то, что, помнится, было в Хосте в первый наш с Машей ку
рортный месяц в жизни. -

Дочитываю Герцена. -

1 7. VI. Гульрипша (оказывается, это от Гулия, родового 
имени, которое с незапамятных времен связано с этой доли
ной, житницей Абхазии) 

Вчерашняя послеполуденная жара, как говорят, и для 
этих мест необычайна в июне. Мы уже приуныли - не по нас 
такой зной, когда комната вышла из тени и прогрелась как 
банька. Маша лежала на пляжном матрасике надувном на 
полу, я читал, устроившись на балясине верандушки. Ждали 
Шинкубу, которому я позвонил днем, не дозвонившись до 
Москвы (Симонов дождался и говорил с Хитровым - ничего 
нового) .  Пошли к морю в восьмом часу, и все еще было жар
ко. Узнав машину Шинкубы на аллее вдоль порядка, передне
го к морю, пошли. Шинкубы (он и она) привезли бочоночек 
вина и сыру, черешен, хотя все это, кроме вина, у нас есть. 
Я сходил за Симоновым, а Гулия136 с женой сами пришли -
приглашать нас на завтра «к  маме».  Посидели, выпили стака
на по два, по три и с отбоем в пионерлагере расстались, чтобы 
собраться сегодня. 

У милого Шинкубы желание угостить да и самому вы
пить регламентируется опасением (деликатным, молчали
вым) за меня в глазах Маши - не разохотился бы, хоть он 
и знает, что с легкого винца (вроде « Изабелльr » )  беды быть не 
может. -

Симонов потешил мое тщеславие рассказом о том, как 
в Абхазском Союзе писателей «воспаленный еврей» пере
водчик, кажется,  Глезер какой-то, спрашивал его, давно ли он 
из Москвы и что там с Твардовским. - А  что, мол, такое? Да 
говорят, что он поэму написал (назвал заглавие ! ) .  - Ну, на
писал, я, мол, знаю ее, хорошая поэма. - Да, но, говорят, он 
(т.е. я) под домашним арестом . . .  

Все это, конечно, жажда легенды, ожидание чего-то, 
что может случиться, но это на пользу мне и ж<урна>лу. 
Лучше, если мой уход «по соб<ственному> желанию» будет 
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связан с конкретным литературным фактом. И ребята были 
правы, молодцы, что поименным голосованием решили дви
гать «триптих» в цензуру137 ,  - право, не отступать же, сунув 
уже одну ногу в воду - надо лезть. -

Встал свежий, находила гроза, искупался в шестом часу 
без трусов, погромыхивал (и сейчас) громок. На месте моих 
штанов было сухое пятно на камнях, потемневших кругом от 
дождя. 

1 8. VI 

Дозвонился вчера до редакции. Новостей нет, но 4 и 
5 №№ на выходе почти одновременно. Говорил с Хитровым, 
он только что звонил Эмилии [Проскурниной] , она чуть ли не 
в слезах говорила о впечатлении от «поэмы» ,  но больше того, 
что «мы направили в ЦК», сказать, конечно, ничего не могла. 
пусть, пусть. 

Вчера же Симонов дал начало своего романа - опять 
Серпилин, теперь командарм. Неплохо, но первое же впечат
ление - растянутость, многословие, излишество коммента
риев и положений и без того ясных или таких, каким лучше 
бы оставаться в недосказанности. И это при скудости языка, 
где ни одного слова своего - все готовые. - Авторская речь 
бедна, не подтянута, перенасыщена обиходными словечками 
и оборотами. 

Второе. Собств<енные > имена вымышленные, а на
звания насел<енных> пунктов и т.п. подлинные, и это на 
уровне армии, а есть даже ком<андующий> фронтом с вы
мышленным именем - Батюк. 

М.б" главное - беллетристические соблазны: расста
новка влюбленных пар - одна молодая, другая пожилая. На
тягивание любовной нуди на авторский возраст, несвобода 
его от собств<енного> возраста - нечто в духе « Сонета Пе
трарки» Н.Погодина. Это не то, что Мазепа и Мария, - дай 
Мазепе 40-летнюю любовницу, сразу все гаснет. Серпилин 
голубеет в своей положительности, распространенной и на 
«пистон » ,  просится на пародию, а это никак не входило в рас
четы автора. 

Сокращать, вернее, переписывать от руки138• 

Вечером. 
Вчера у Гулия в апацхе. Подкисшее вино, мамалыга, 

жестко проперченная фасоль и нечто вроде чахохбилей -
довольно бедненько, но все душевно. Хороша старушка, вдо
ва Дм.Гулии139, выпивает, как и дочь Татьяна Дм" выпивают 
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все вплоть до пятилетнего Георгия Георгиевича, который 
вскоре, захмелев, отправился спать. За плетеными, как кор
зина, стенками апацхи шумел дождь - часа два. Утро было 
пасмурное, самочувствие неважное, гулял по той же тропе 
вдоль берега. - Младший Каладзе140, лет 35, но уже толстяк 
плотоядного, крупногубого типа с мощным подбородком. 
Еще одна дача, которая, кроме летних двух-трех м<есяц>ев, 
пустует, хотя все, казалось бы, сделано для жизни и работы 
постоянной. - Ив.Тарба14 1 - жалкий, плешивеющий краса
вец блондинистого колера с малой долей рыжеватости. Ездит 
каждый день «На работу» в Союз писателей, скорее всего по
тому, что скучно здесь и работа не составляет радости или 
хотя бы привычки. 

Поговорил с Симоновым, по возможности ободрил 
его - он быстро схватывает. Дал мне еще одну папку - здесь 
хорош очень Львов-Мехлис142 ,  но письмо все то же - дик
товка. 

Опять жарко, хотя и не так, как третьего дня. 

1 9. VI. 69. Гульрипша 

Вчера или третьего дня стал расчесывать пахринские 
две строчки: 

Нет ничего, что раз и навсегда 
На свете было б выражено словом. 
Все то, где нету нашего следа, 
Все предстает нетронутым и новым. 

Короткий, добрый отгремел громок, 
Прокрапал дождь, запахло пылью лета. 
Пускай все это пето-перепето, 
Ну мало что. Нам как бы невдомек. 

Полно все в мире - только будь на страже -
Зимой иль летом, осенью ль, весной 
До нас и невостребованной даже, 
Заждавшейся поэта новизной143• 

Уже три дня, как отпуск мой формальный кончился, но 
я не беспокоюсь: если нужен, вызовут; если снимут заочно -
я вольный казак; если нет - я еще редактор и своим време
нем располагаю по своему усмотрению. 

Все хорошо: море, благословенная прохлада (до попо
лудни) в комнате и на веранде, чудесная, холодная и мягкая 
вода из колодца в садике - с обыкновенным деревенским 
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валиком, ведерком-бадьей с прикрученным к одному уху 
камнем (для погружения) ,  только вместо четырехугольного 
сруба - труба из бетонных колец с метр в диаметре. Сосед
ство Симоновых, которые добры и внимательны.  

Но и я ,  и Маша - оба стараемся еще и уверить друг 
друга, что нам очень хорошо, потому что и я не спокоен до 
дна, и она, знаю, все думает о нашей Оленьке. ( . . .  ] Уже выяс
нилось, что она, Маша, поехала из-за меня, чтобы мне «пере
менить обстановку»,  несмотря на то, что «от самого себя ни
куда не уедешь». А я-то думал, что я еду из-за нее, чтобы хоть 
на малый срок дать ей свободу от кухни и проч. Она очень 
умеет ценить эту свободу и пользоваться ею. Сейчас ее за
пой - «чабриаки » ,  художественные дровишки с пляжа -
черти, балерины, змеи. Пусть. 

У Герцена есть, что все же природа райских мест на 
земле лечит душу. -

2 1 .  VI. Гуль<рипша> 

За неусыпной фиксацией про себя всевозможных по
казателей « обрушившегося » на меня возраста, особенно 
здесь, на новом месте, подзабыл как-то о приближении такой 
не круглой,  но достаточно внушительной даты, как день мое
го пятидесятидевятилетия. (Одна ступенька до настоящей 
старости, вернее, полступеньки, т.к. с 1 . 1 .  70 приличествует 
уже считать 60144.) 

Третьего дня вдруг заявляются Симоновы с двумя бу
тылками вина (моего, т.е. шинкубинского, отданного им на 
сохранение в холодильнике) и с телеграммой мне, пришед
шей по адресу Симонова: «Дорогой друг в день рождения об
нимаю восхищаюсь. Исаевич» .  Не вдруг и сообразил, что это 
Солженицын с его детской конспирацией. Можно будет по
шутить, что это он из опаски, что ему еще пришьют связь 
с Твардовским. Сегодня устраиваем для Симоновых, Шинку
бы, Гулии и др. ужин у некоего сухумского ресторатора Мар
хеули, - благовидно ответить всем за их угощения, а так во
обще - ни малейшего порыва. 

Читаю с раздражением и местами [с ]  негодованием 
Жукова «Воспоминания и размышления».  

Вчера что лепилось из какого-то полуторастрочного 
пахринского начала: 

Когда обычный праздничный привет, 
Знакомый чин иль добрый друг заочный 
Скрепляют пожеланьем долгих лет -
Уже подходит, значит, срок урочный. 
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К тому же опыт всем одно твердит, 
Что долгих лет - их не бывает просто, 
И девятнадцать или девяносто -
Не все ль равно, как будет счет закрыт. 

А дальше уж совсем еще невнятно: 

Но боже мой, но разве это правда, 
Что жизнь с годами лишь идет на клин. 
Что есть сегодня да условно - завтра 
Да безусловный - вздох -

для всех один. 

Нет, был бы он невыносимо страшен, 
Удел земной, не будь всегда при нас 
Ни детских лет, ни молодости нашей, 
Ни жизни всей в последний даже час 1 45• 

Искупался в 5 ч. без трусов. Сейчас дождь, слава богу. 

22. VI. 69. Гулърипша 

Другой ли я, чем тот, что без малого тридцать лет назад 
сидел в этот час за своим столиком перед низким деревен
ским окошком на «даче Маршака» под Звенигородом, еще не 
зная, что день этот - рубеж эпохи146• Вроде бы и нет. Встал, 
как и тогда, в шестом часу, пошел на море, купался ввиду пол
ного безлюдья без трусов (море ровное, почти неподвиж
ное - вершка на два замочившее гальку и гравий берега) , по
курил, собрал прутиков и всякой древесной мелочи - зажег 
костерок. Так и пошел мой шестидесятый, предназначенный, 
будем так считать, для того, чтобы свыкнуться с предстоящей 
за ним круглой датой. 

В старину люди старели раньше. Современное циви
лизованное человечество молодится, как женщина: купает
ся,  растирается,  занимается спортом и т .п" избегая даже 
послешестидесятилетний возраст называть стариковским. 
А прежде - по литературе хотя бы: « Старик лет пятидеся
ти» - обычное дело, правда, больше в низших классах, в выс
ших молодились и даже скрывали свои лета. Никитенко 
о Вяземском и Тютчеве - по их смерти: «Узнал настоящие 
лета» (78 и 84) 1 47 •  

Десяток телеграмм дошел и сюда: от дочек с зятьями, от 
Дементьева, Верейских, Фишей, Ильиной с Реформатским, 
от новомирцев, Бакланова - все «СО значением» ,  прямо вы
раженным новомирцами ( « при любом повороте судьбы» ) 148• 
Сегодня подумал, что надо-таки пробыть здесь до конца 
м <еся>ца (нужно - вызовут) и что очень может быть, что по 
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приезде меня не потащат сразу «на корыто» (в смысле - ре
зать) ,  поскольку легкий способ удаления меня из ж<урна>ла 
сорвался - «собств<енного> желания» не последовало. Все 
это - нервы и нервы, но коль скоро я не боюсь смещения 
с любой формулировкой, то можно относиться и к этому спо
койнее: наше дело правое. 

Так-то оно так, однако, но бог с ним со всем. 

Мархеули - не имя ресторатора, а название деревуш
ки, близ которой в зеленой горе над дорогой и речушкой 
врезано это роскошное заведение - еще одна «прекрасная 
пещера» ,  - но это целый городок крытых и открытых пло
щадок с бетонными дорожками и лесенками меж ними, 
с апацхами и отличным павильончиком с изображением 
изящной дамы над одним входом и мужественным предста
вителем нашего пола на другой.  Там, сям - «керны»,  долж
но быть, платановые - в метр и более в диаметре - вместо 
столов . . .  В углу площадка, где располагалась наша компа
ния - маленький пандус - спуск в узкую и холодную рас
селину в горе, высоко вверху затененную горными заросля
ми, - винный погреб, где среди бочек - бочка Шинкубы, 
как он сам сказал, на сохранении. - Все было хорошо, хо
рош Симонов, ведший стол, хорош и мил Думбадзе149, при
везший кукан мелкой форели, отловленной им где-то к это
му столу, Гульда Каладзе - молодой басовитый толстяк под 
папу и даже тенористый Тарба - все трое отлично пели на 
три голоса. 

Чудесна была часть неба, выделенная краями горы 
с трех сторон нашей площадки - южного темного неба 
с одной крупной и двумя-тремя звездочками поменьше150. 

Запись Симонова со слов Г.К.Жукова: 
- Были мы вместе с Рокоссовским в Барвихе. Стран

ный он какой-то стал. «На юг, говорит, на юг хочется, к морю».  
Да какой тебе юг ,  если инфаркт, не показано тебе. - « Нет, 
говорит, хочу на юг, хочу в море, хочу запль1ть далеко-далеко 
и еще дальше и там утонуть. Чтобы ни Колонного зала, ни ре
чей, ни кремлевской стены. Так бы хорошо, говорит».  -

Записал, но я, А.Т., и без того никогда не забуду этой 
поразительной истории. Как она не в лад с мемуарами Рокос
совского151 . -

24. VI. Гуль<рипша> 

Решился-таки перечитать « Войну и мир» ,  и вот уже 
прочел страниц с 300 и точно бы после долгих скитаний по 
чужим неприютным углам воротился в родной и священный 
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дом правды, человечности, доброй мудрости - и прочь все 
пустое, суесловное, тупое и жестокосердное, что накатывает
ся со всех сторон и порой головы не дает поднять. 

Особенно, должно быть, разителен этот переход в мир 
живой и безусловный, мир мысли и чувства, где то и дело -
не удержаться от слез восторга и сладкой боли, после дурной, 
казенной, фальшивой и претенциозной книги мемуаров 
Г.К.Жукова. (Речь, конечно, не в сравнении несравнимого.)  

Книга эта может ввести в заблуждение простодушных 
или замшелых разумом тем, что сталинизм ее выступает в со
четании с жуковизмом, профессионально-ограниченным 
и весьма претенциозным духом этой полководческой авто
биографии. 

1 .  Свою жизнь и деятельность он подает не в рамках 
истории Отечественной войны, не в рамках даже истории 
армии, но в объеме истории революции, сопровождая «твор
ческой помощью» лиц, названных в предисловии. Каждый 
этап своей жизни - обзором событий соответствующего 
отрезка мировой истории (по Крат<кому> курсу и другим 
подручным источникам) .  Добро бы, это он делал, уже буду
чи нач<альником> Генштаба, а то, и будучи «виц-унтером» 
в империалист<ическую> войну или комвзвода в граждан
скую, уже обрамляет свой портрет таким образом. 

2 .  Отводя «сложившееся представление» о том, что 
Сталину нельзя было возражать, что он никого не слушал, 
маршал приводит много примеров того, как он возражал Вер
ховному, спорил с ним и неизменно был прав в решении 
больших вопросов войны. 

3. Ужасно, что, называя по имени известных ему лично 
Тухачевского, Уборевича и др. и давая им самые высокие ха
рактеристики (смотрите, какой я справедливый) , он глухим, 
безыменным абзацем отмечает, что среди жертв 37-го были 
и представители командных кадров армии - и все. О Павло
ве, Климовских и др. (БВО*) 1 52, проявивших растерянность 

в первые часы и дни войны, м.б. ,  и не большую, чем Верхов
ное главнокомандование, он сообщает, что их «судили » ,  умал
чивая о приговоре. 

4. «Тягун» и чинопочитатель до мозга костей, он не за
мечает, что Поскребышев ему говорит «ТЫ» ( « Садись») ,  видя 
в этом лишь признак благорасположения и дружественной 
простоты. 

5. Кровавая книга, не замечающая того, что она вся 
в крови (хотя в конце упоминает о 20 миллионах наших жертв 

· Белорусский военный округ. 
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в этой войне ) ,  народ для него - «картошка» ,  как говорит сол
дат в «Климе Самгине» .  Он воюет именно числом, постоянно 
требуя пополнений, не считая людских жизней, не удручен
ный нимало их гибелью и страданиями. Он, как и вообще 
Верховное командование, тушит пожар войны дровами ее -
людьми: загрузить так, чтобы трудно было пробиться пламе
ни. Как мне памятны по первым (и не первым) дням и неде
лям войны всеобщий панический пафос жертвенности 
(«пасть за родину » ) ,  запретность и недопустимость мысли 
о сохранении жизни своих. Отсюда и требование самоубий
ства во избежание плена. 

25. VI 

Море второй день ходит ходуном, правда, сегодня уже 
стихая; вчера мутная полоса от берега расстилалась до гори
зонта, и все это грохотало, ворочало каменья. 

Умер Рыленков, о котором я знал от Исаковского перед 
отъездом сюда, что он плох, - вчера послал вдове телеграм
му, употребив слова «русская поэзия» ,  хотя, конечно, в поэ
зии этой заметной борозды он не прорезал. 

40 лет назад, в 29-м году, ездил я к нему в деревню на 

Рословщине, туда же потом приехал и Македонов. Был Ры

ленков тогда предсельсовета, но ни эта должность, ни соб
ственное хозяйство, бедняцкое скорее всего по нерадивости, 
не составляли для него и тогда уже ни малейшей увлеченно
сти. Весь он, мужик с головы до пят, обликом и повадкой, не
брежный в одежде, неприхотливый в еде, не честолюбивый 
в должности, - весь он был в стихах, из стихов состоял, 
гл<авным> обр<азом> поэзии 20 века - символистов 
и проч. Знал он, конечно, и поэзию 19 в., но более тяготел не 

к вершинным ее образцам - Фет, Полонский больше, чем 
Баратынский и Тютчев. И знал он столько стихов наизусть, 
что это всегда казалось не только феноменальным, но и об

личающим его, незначительность его собственных возмож
ностей в поэзии. Он стал поэтом, стихотворцем от любви 

к стихам и ,  кажется, всю жизнь не только не тяготился «гото
выми словами» поэзии, но скорее жалел, что уже нельзя пи
сать в точности так, как Фет и т.п. Стихи не были его мукой, 
он за них не платился ничем в жизни, наоборот, они достави
ли ему материальное благополучие и общественное положе
ние. Его хвалили умеренно, но никогда не бранили, «ошибок 
у него не было» .  Еще в Смоленске, когда мы с ним вроде бы 
дружили, он уже говаривал, определяя свою роль в поэзии, 
что маленькие собаки не должны смущаться громким лаем 
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больших и должны лаять, как могут (по Чехову) . Потом он 
был одним из авторов статьи «Кулацкий подголосок» вместе 

с Горбатенковым и Долгоненковым (первый из них погиб 

в войну, второй редактировал «Новый путь» при немцах, пом
ню его стихи по радио: « Поэт Твардовский - певец жидов
ский153» ) ;  потом я уехал в Москву, а потом война, и в 43-м г. 

мои родители оказались квартирой на одной площадке с ним. 
Был слаб, помавался легко внешним влияниям, жил будто бы 
«у истоков» ,  т.е. не в столице, но о чем знал, не писал, а писал 
без конца и без устали свои « росы-кос ы » ,  « криницы
медуницы » .  Подобно тому, как Фет, человек практичный 
и скупой в жизни, отделял свою поэзию от мира материаль
ного, он, начитанный и развитой человек в политических во
просах, решительно отделял от них свои стихи. 

Эти 40 лет с той поры, как я гостил у него и мы были ав
торами стихов в «Юном товарище» и « Раб<очем> пути» ,  
вмещают, собственно, все самое существенное в моей жи
тейской и литературной биографии - коллективизацию 
с «ликвидацией» ,  обе войны - малую и большую, не считая, 
конечно, «освободит<ельного> похода » 1 54 ,  все мои сочине
ния и продвижения по лестнице известности и т.п. 

Он был только на один год старше меня, но успел напи
сать не только бездну стихов, но и порядочно прозы (плохой) , 
и автобиографических вещей (получше ) ,  и каких-то эссе, 
и проч. 

«Пана» откладывать дальше нельзя. Сейчас, наверно, 

съезжу в См<олен>ск - заняться могилой матери и кое-что 
расшевелить в памяти (как бы мать мне могла помочь! ) .  

26. VI. Г<ульрипша> 

Мы бываем довольны собой, восхищаясь наблюденны
ми нами в творениях великого художника, наблюденными 

им в бесконечном разнообразии сырой жизни «деталями» ,  
мимо которых м ы  до него проходили, н е  отметив их. А тут мы 
обрадованы ничего нам не стоящим равенством с ним в силе 
зрения: «Ах, как это верно, я точно так это видел и знал, мы 
с ним одинаково это понимаем».  Можно даже натаскать себя, 
развить способность уловления «деталей» и в самой жизни. 
Но одни они, отдельно от целостного сооружения, немного 

стоят. Большой мир может оставаться сам по себе, непоня
тым и нераскрытым. -

Не только написать «Войну и мир» - подвиг, но и при 
чтении обнять эту громаду во всем объеме - немаль1й творче
ский искус, требующий известной подготовки, жизненного 
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опыта и многократного чтения. Сколько не бывших на памяти 
у меня троп, закоулков, нежданных узлов и связок нахожу сей
час, а, казалось бы, все читано-перечитано, знато-перезнато. 

28. VI 

Вышли 4 и 5-й номера. 5-й, посланР.:ЫЙ мне из ред<ак
ции> ранее 4-го, задержанного почему-то, то ли пропал на 
почте, то ли что. 

В 4-м грустно было видеть, что опять-таки много хоро
шего (Цветаева, Гефтер, Исаковский) 1 55, грустно потому, что 
непонятно, зачем я должен покинуть этот журнал, откуда мне 
взять «собственное желание» . Однако спокоен перед лицом 
неизбежных радостей в Москве (вылетаем послезавтра) . Уте
шаюсь кутузовским девизом: «время и терпение» . Никакой 
конец мне в этом деле не страшен, но, конечно, ожидание его 
потребует напряжения нервов. 

Милое, нежное и полное трогательного юмора письмо 
Оленьки. 

Вчерашний вечер в палаццо Григория Чаговича, дирек
тора таксомоторного парка в Сухуми: чудесное блюдо из мел
кокрошенного сычуга («требух» ) ,  вареный козленок, белое 
«Изабелла» ( «самотек») .  Еще одна бурка. 

Вчерашний день - жара безысходная, домишко про
каленный. Трижды купался в море и обливался холодной во
дой из нашего колодца. Ночью погода переломилась, море 
опять размахалось, только что утихомирившись. Купался под 
редким крупным дождем, Маша тоже окунулась. Сейчас нет 
дождя, но небо заволоченное, слава богу, а то опять сегодня 
«мероприятие» - поездка куда-то на форель. -

30. VI. 69. Гульрипша. Утро отлета 

Из лучших впечатлений - поездка в Арасадзынь ( Мел
кий орех) в глубину зеленых гор (каштан, граб ( «дуб и граб» ) ,  
лозы « Изабеллы») .  Горная речка, неумолчно воркующая, [бе
жит) , извиваясь, внизу под дорогой, повторяющей ее изгибы. 
Белые факелы пены на каменьях, рассекающих быструю не
глубокую воду. Угощение - полудикое, преизобильное, но 
все то же: недоваренное холодное мясо (говядина, телятина, 
козленок, куры; горячее - мамалыга) .  Вино грузинское, 
терпкое, но несомненное, свое. Чача. 

Суровая, тонкогубая, смуглая девочка, танцующая 
в паре со взрослым мужчиной. Девушки (2) с полотенцами 
у рукомойника - позы бессознательно грациозные, вроде 
ангельских в живописи, строгость, опущенные глаза, на спа
сибо - шепотом: пожалуйста. 
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Эпизод с посохом и кинжалом (речь шла, что мне под
носят посох, я молчу, что у меня уже есть (от Шинкубы) ,  кто
то кому-то мигнул - посох передается Симонову, а мне под
носят кинжал - бытовой, в потертых ножнах, сточенный, 
как хороший нож кухонный) .  

Встреча с руководством, политесная ситуация для Шин
кубы (мы оттуда, а они только туда выбрались, - просто 
разъехаться - оставить их в смешном виде, пришлось «по
сидеть» в Очамчире под грохот прибоя) .  

Г.Д.Гулия рассказал к слову ( не зная о моей вещи ) ,  что 
слова «Сын за отца не отвечает» не импровизация, они были 
заготовлены и под них искали тракториста (комбайнера ) ,  
сына кулака. 

Море в берег укрепленный -
Грохот - пальбы (мерный) 
Встать пытаясь на дыбы. 

Не занесенная в тетрадь в Гульрипше запись - что-то 
складывалось о море, прибое и т.п. 

3. VII. 69. Пахра 

С большой отрадой дышу пахринским летом, занимаюсь 
по хозяйству, кошу, обрезаю поврежденные морозами этой 
зимы яблони; из слив осталась одна, младшая, остальные зачах

ли, выбросив отростки, - ствол трупехлый, сламывается. 

Третьего дня побывал в редакции - обычный мой 
день: подписыванье книжек, составление письмишек, треп 
обычный, даже « прием» - болгарин Найден Вылчев, мой 
переводчик. Просился какой-то француз-журналист, сказа
ли, что я еще в отпуску. 

Рассказывают: 
Хитров об активе во Дворце съездов. Доклад, по-види

мому, тот же, что был на Пленуме ЦК. в тексте так и осталось: 
«На этом Пленуме» 156• Докладчик извинился и перепрочел: «на 
этом собрании» .  

«Время показало, что наша акция в Чехословакии была 
единственно правильной и полностью себя оправдала» (по 
памяти) . 

О «поэме» - ни звука ни из цензуры, ни из суперцен
зуры. Ходит по Москве. Новая форма распространения -
чтение наизусть157• 
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Воронков на вопросы ( записки) о том, верно ли, что 
Твардовского снимают, с возмущением говорит, что это 
вздорные и вредные ел ухи, ни о каком снятии не может быть 
речи. 

( Понимай так, что иное дело, если Твардовский сам 
пожелает уйти, чтобы сосредоточиться на творч < еской> 
работе. )  

Караганова,  ездившая в Л<енингра>д для утряски 
[дел] с Жирмунским, дала ему прочесть при ней поэму, был 
будто бы очень взволнован и отступился от своих претензий 
в связи с публикацией Ахматовой. 

Лакшин об ответе Федина на вопрос Тамары Владими
ровны, вдовы Всев<олода> Иванова, насчет меня. « Этого не 
может быть и не будет» 1 58• 

Что делается с памятью: не мог вспомнить сорт яблони, 
единственной плодоносящей от прежних хозяев, которую 
утром радикально обрезал и хитроумно стягивал - подвязы
вал разлатые сучья, - пришлось спросить Ольгу, конечно 
же, славянка. Вспоминаю, что уже в прошлом году уже забы
вал ее, но сам вспомнил. 

Старость с фронта и с тыла, 
Не играя уже, 
А всерьез подступила 
Не на чьем рубеже, 
На моем персональном".  

В круговой обороне. 

Завтра - общемосковское партсобрание: « Ваша явка 
строго обязательна» ,  - предупреждает Арк. Васильев159 «до
рогого товарища» .  Что-нибудь надеюсь расслышать, учуять, 
приметить - «долго ль мне гулять на свете» 160 в качестве ре
дактора. 

Хорошее письмо Солженицына. Прочел 20 номеров 
«НМ» подряд, увидел, что это дело серьезное. «Единственный 
журнал, по которому будут потомки судить, что мы за люди 
и как и чем мы жили» 16 1 • 

Переданная им прекрасная статья Г.Бёлля о «Круге» -
«Мир несвободы» 162• 

Впервые в этом году купался в пресной воде, - на пруд 
ходил со мной Бакланов. Говорили, как обычно, о невеселых 
вещах. Он хочет писать против Мотяшова, облаявшего «Кру
глянский МОСТ» [В.Быкова] . 

Между « Былым и думами» и « Войной и миром» в Гуль
рипши прочел роман Симонова и как-то уже забыл о нем163• 
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5. VII. П<ахра> 

До собрания зашли с Кондратовичем к Воронкову - на 

вертушку, - Романова не оказалось. Воронков на вопрос, 
как и что на свете, повторил из армянского радио ( «Есть ли 
жизнь на Марсе? - Тоже нету») .  На вопрос о том, не посту
пить ли по традиции и представить поэму на рассмотрение 
Секретариата, многодумно помолчав, перечислил наличе
ствующих секретарей ( Кожевников, Сартаков, Воронков, 
Баруздин) . 

- А  Федин ? 
- В  Барвихе. 
- Леонов ? 
- Тот вообще не бывает. Салынский болен. 

Провел нас подземным ходом в клуб, но там быстро 
отделился и вышел занять место в президиуме уже из заку
лисья. 

Добрую половину Гришина я благополучно проспал, 
так как встал в 4 (косил за калиткой, сломал косовье (косье ) ,  
ремонтировал, загонял новый пупонок) , и проснулся уже 
к концу, по толчку Хитрова, который уже поопасался, что 
я озвучу свой мирный сон. Доклад и докладчик (чтец) мерт
венные до тоски. Хитров установил, что это тот же текст, что 
читал Брежнев на гор<одском> активе, только с некоторыми 
сокращениями и абзацем о задачах литературы, которая 
должна . . .  164 

Поспать удалось потому, что в Президиум я не был 
объявлен ,  а едва кончил Гришин, как мы в « перебежку по 
одному» устремились к выходу, оставляя за спиной призывы 
Арк. Васильева не расходиться и первые запевы Суркова. 

Зашли вновь на вертушку. Романов: 
- Не будем подписывать'65. 
- Почему, по каким мотивам? 
- Вы сами отлично знаете. - И хихикает. 

Пошли с Сацем к нему (я, Лакшин, Кондратович) . Хоро
шо посидели, поговорили. Кондратович напомнил мои слова, 
сказанные уже давно, о том, что мы уже не вольны изменить 
как-нибудь тон и характер журнала, он уже сам идет так, а не 
иначе, аккумулируя симпатии и понятия, настроения и на
деждьr множества добрых людей, усилия нашего актива. 

Как бы еще раз условились, что бояться нам уже нече
го, поскольку мы не боимся того, чего уже не избежать -
снятия, разгона, - и должны тянуть. 
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Кондратович (еще в редакции) о докладе зав. отделом 
строительства ЦК. Лакшин (по пути к Сацу) об инструктаже 
в райкоме участников собрания во Дворце съездов (со слов 
Ермакова) . 

6. VII. П<ахра>.  Утро 

Вчера Бакланов принес статью Бёлля, переданную ему 
от меня Дементьевым. Читал ему «По праву памяти» после 
рассказа о Романове и Воронкове. Он горячо начал убеждать 
меня, в чем нужды, собственно, не было, что дело так остав

лять нельзя, нужно заставить Секретариат, Федина обсудить 

вещь. Это будет и тошно, и скорее всего бесполезно, но нуж
но. Действительно, молча проглотить это значило бы, что «по
пытался» , но не вышло, и с этим жить. 

То ли потому, что обсуждение судьбы вещи предше
ствовало чтению, то ли потому, что он слушал один (и я знаю, 
как это важно, один или не один воспринимает слушатель 
вещь) , то ли еще почему, но реагировал он умеренно: «очень 

хорошо» . И не заговорил о ней самой по существу, правда, 
сказал, что вещь гордая, и продолжал развивать доводы о не
обходимости постоять за себя, не жалея тех, кому все это бу
дет неприятно. 

Вечером пошел на телефон в контору, заказал машину 
на сегодня, с тем чтобы ехать к Федину (вдруг он еще не в Бар
вихе) , а потом к Вале - передать ей Бёлля и зайти к Исаков
скому. 

Сегодня решил зайти в Переделкине и к Чуковскому. 
Тому и тому прочесть или оставить верстку. Может быть, 
даже просить их черкнуть что-ли бо в Секретариат, если вещь 

им придется по душе. 
В самом деле, оставить дело так - это только облегчить 

жизнь Воронкову с Фединым, а на себе нести знак « попыт
ки» и ответственности за то, что вещь может вдруг выныр
нуть и за границей, - это наверняка так и будет. -

Вспомнил то, что рассказывал Гулиа об «организации» 
выступления на слете сына кулака, речь которого должна 
была вызвать историческую реплику. Подумал, отнюдь не 
зачеркивая того, что сделано: можно было решить эту тему 
и другим образом, сюжетным. Реплика сложилась в голове 
Отца, ее нужно высказать по поводу, но не в речи, не в виде 
документа, а именно так, между прочим, без особых обяза
тельств. А сюжет в том, как в ходе слета ищут среди делега
тов сына кулака, такого нет или нет этого указания в доку
ментации, - кто же сошел с ума посылать на этот слет сына 
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кулака, хотя бы он и был ударник-разударник. Его и ищут по 
прямому проводу через обкомы, крайкомы и т.д. Тревога, 
никто не хочет, области и края не хотят быть родиной сына 
кулака, так как неизвестно, для чего он понадобился, скорее 
всего для громогласного разоблачения пролезшего «тихой 
сапой» к штурвалу комбайна или трактора. Находят, везут на 
машине райуполномоченного НКВД, сажают в самолет, бре
ют, наряжают, готовят ему речь и т.д. И что с ним потом. 

М.б. ,  я и это напишу. Нужно бы знать, что с ним потом. 

7. VII 

Шофер Толя, кажется, один раз только возивший меня 
(долго искал дачу на «лиственничной аллее» ,  кот<орой> 

здесь нет) , спрашивает осторожно с извинениями: 
- Мы тут заспорили насчет « Василия Тёркина на том 

свете» :  те говорят, что вещь запрещенная, а те - нет. Я гово
рю: сам видел афишу. Как? 

Объясняю, что снят с постановки только спектакль, 
а книжка есть, только ее нет в продаже. В «Известиях» он не 
читал - не работал еще в из<дательст>ве. 

К тому, что спектакль был-таки запрещен, относятся, 

как к тому, что в поселке, где он живет, сейчас нет мяса или 
чего-то еще, то есть как к делу неудивительному. -

С Фединым столкнулся носом к носу, открыв его калит
ку, он провожал М.Прилежаеву, соседку по даче, пожилую 

даму, располневшую лицом, но сохранившую какое-то голод
ное выражение. Оно, это выражение, от какой-то неутолен
ности бабьего литераторского тщеславия, несмотря на детиз
датовские тиражи ленинского года и на то, что все, казалось 
бы, оформлено: квартира в Лаврушинском, дача в Передел
кине. Квартиру выменяла, кажется, у Вали Герасимовой, со
шедшей на нет, когда-то эффектной лит<ературной> дамы166• 

Тьфу, зачем это я ?  
Потянулся целоваться - пожалуйста. Звал в дом, пред

ложил что-нибудь «организовать» в смысле выпивки. Я укло
нился. Поговорили на скамеечке под липками. Он понял, по
хоже, так, что я приехал допытываться насчет моего 
должностного вопроса. И сообщил довольно сбивчиво и с за
пинкой, что у него была долгая беседа с Демичевым «О разных 
делах», а среди этих дел встал вопрос о «НМ» - что с ним де
лать? Демичев, а затем примкнувший к беседе Шауро говори
ли, что надо освежить редколлегию. 

«Я сказал, что снятие Твардовского будет нам невыгод
но, мы этим поможем нашим врагам на Западе» ,  т.е. он не 
сказал, что это вообще невыгодно и нельзя, а лишь в смысле 
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тактическом. В тот же день он рассказал об этой беседе Во
ронкову и удалился восвояси. Воронков, по-видимому, с Ша
урой сговорились насчет формы удаления меня из ж<ур
на>ла, и с тем приезжал ко мне. 

Я повторил Федину свою формулу: за должность не 
держусь, силой мил не будешь, согласен подать в отставку, но 
прежде хочу соблюдения минимальных демократических 
норм - заседания, обсуждения. Но, говорю, пусть это будет 
как будет, я приехал не затем, а за одним: известная вам вещь 
запрещена цензурой без объяснения причин («вы сами знае
те» ) ,  и я хочу, чтобы она, по примеру «Далей», была обсужде
на на Секретариате. 

С легкостью согласился. Завтра, то есть сегодня, он 
едет в Барвиху и с той же машиной Союза писателей отпра
вит письмо Воронкову (копию мне) , в кот<орой> он пред
ложит Секретариату обсудить вещь и со своей стороны ука
жет, что он не видит причин, препятствующих ее появлению 
в печати. -

К Чуковскому заезжать не стал, поехал во Внуково. 
Валя говорит, что читала с Сашей вечером и утром передан
ную ей накануне верстку, заметила, что прежняя строчка 
«Тот вряд ли с будущим в ладу» лучше нынешней «Тот и с гря
дущим не в ладу» .  Я тотчас исправил. Попросила прочесть 
«0 памяти» .  Прочел. Попросил у нее верстку, чтобы дать Иса
ковскому, она вполне разумно сказала, что, мол, дать - дай, 
но не возлагай на него непосильного - он вне этого круга 
мыслей. 

У Исаковского застал Н.С.Новикова с женой - старо
го, неглупого смоленского журналиста, ныне зав. отделом 
писем «Правды»,  кажется, члена редколлегии167• Кондовый, 
умный газетный чиновник из такого партмонастыря, и од
нако: 

- Что бы там ни говорили, как бы его ни бранили, 
а «НМ» лучший журнал. Напомнил, что в 37-м г. был исклю
чен из партии и был 3 м<еся>ца без работы. Рассказал о Де
мичеве, как тот на вопрос одного из правдистов-ортодоксов, 
как долго ЦК будет терпеть «НМ» во главе с Твардовским, 
разъяснял ( это было уже давно) ,  что мы ведем с ним работу, 
что это вопрос сложный и т.д. 

Уезжая вчера, забыл, что накануне, провожая Валю, 
встретился у машины с Гилельсом168, который сказал, что хо
тел бы зайти ко мне. А он заходил, его полуузнали и, видя 

в руках какой-то пакет, предложили «оставить рукопись» ,  
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а я, мол, буду часа через два. Перекусив после цимлянского 
у Михваса и стакана пива в мотеле на Минском шоссе (дама 
из театра Сатиры, не узнал ее, напомнила о светлых днях по
становки «Тёркина [на том свете] » , приглашала на «Фигаро» ) ,  
пошел к нему [Гилельсу] . Очень милый, думающий и страда
ющий и много видевший человек. Выпили коньяку с кофей
ком, говорил о моем «подвижничестве» и «героизме» ,  о том, 
что отовсюду слышит обо мне такие отзывы. Начитан, гово
рили о Т.Манне, о том, о сем, выяснилось, что он член партии 
(хотя я не переспросил) . 

Не «оброк» ,  а «каль1м» (о гастролях за границей) . Дал 
мне «Грани» с оборванной обложкой - переписка Б.Пастер
нака с Ренатой Швейцер, - не очень интересно и даже стран
новато в целом, но кое-что хорошо - нужно будет выписать 
о поэзии (условность и жизненность) . 

8. VII. П<ахра> 

Еду в город, где, м.б. ,  меня ждет звонок Воронкова (он 
уже успел <<Посоветоваться »  в Отделе)  насчет обсуждения 
поэмы либо копия фединского письма (случайно ли ,  что ко
пию, он сказал, пошлет почтой, а не с тем же шофером, что 
и оригинал? ) .  

Все это, знаю, н е  может обернуться добрым ко мне 
и журналу образом. Что-нибудь да удумают, извернутся, по 
крайней мере оттянут елико возможно. Но только бы сказано 
было, что обсуждение будет, как уже является необходимость 
изготовления десятка двух экземпляров, а это уже - «ти
раж» !  

Словом, мы знаем, что ничего доброго нам не  сулит эта 
постановка, но хоть времени протяг, а тем часом выйдет еще 
номер, другой, третий. 

Вчера позвонил Хитрову, чтобы 6-й не задерживать, 
уведомив цензуру, что моя вещь переносится на 7-й. В седь
мом ее тоже не будет, но все же - хоть не молча проглотить 
это романовское «ВЫ сами знаете» .  

Вчера вечером, после самого жаркого в это лето дня, хо
дил в лес искать елку на место усохшей напротив рязановско
го нужника. Нашел, вынул, вернулся за тачкой, привез, зады
хаясь и обливаясь пото м ,  на изволоке из  засранного 
«академиками» оврага. 

Должна ухватиться за землю - посадил в промочен
ную землю и полил на ночь и утром. Живу покамест в дачно
курортном стиле, купаюсь, питаюсь, встаю рано, придре
мываю золотым предобеденным сном, как кн<язь> Бол-
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конский, и ночью не знаю бессонницы. Это какая-то общая 
пассивность духа - тянет в сон. -

Вернул в верстку две строфы в скобках ( « Смотри, ка
кой ты сердобольный . . .  » ) .  

Перечитал письма Ленину брайнинской публикации -
придется написать предисловьице для итальянского изда
нияt69. 

В письмах Пастернака Ренате Швейцер в «Гранях» на
ряду с мотивами какой-то выдуманной заочной влюбленно
сти с сантиментами есть страница, кот<орую> следует вы
писать (об условности и естественности п оэтической 
речи - о второй через первую) . 

1 0. VII. 69. П<ахра> 

8-го был в редакции, информировал членов о встрече 
с Фединым. 

Рецензия «полковника запаса Н.Афанасьева» в «Ком
мунисте вооруженных сил» от 1 2.VI на «С карельского пере
шейка» .  Грубая, епишевская брань с явным охватом пробле
мы руководства журналом .  В общей печати вряд ли еще 
возможна была бы такая «выдача» мне. «Кому это нужно? » -
заголовок-вопрос , заключающий в себе недвусмысленный 
ответ на уровне смоленских заголовков «Чей голос ? »  и тому 
подобное, более чем 30-летней давности. Доколе, господи, 
доколе? 170 

Сдал верстку на выправку - будет хоть несколько эк -
земпляров «тиража».  

Марьямов показал письмишко из Риги, где называют 
«Сын за отца . . .  » - значит, и тот вариант ходит, хоть он и не 
был в наборе. 

«Посидели » у Саца, в результате чего (отчасти) день 
вчерашний, сам по себе невероятно жаркий, прошел в при
дремываниях, вялом чтении и пустяковой косьбе. Позвонил 
в ред<акцию> - ничего ни от Воронкова, ни от Федина. 

Вечером зашел Бакланов. При нем ВолодЯ привез пись
мо Федина, в котором ни звука о его оценке вещи. Похоже, 
что, говоря слова «не вижу препятствий» ,  он имел в виду об
суждение, а не оценку вещи. И так, и так гадко. Ясно, что ни
какого обсуждения не будет. Противно и уныло. -

1 2. VII. П<ахра> 

Жары продолжаются - 25-30° .  Надо бы написать 
предисловьице для итальянского издания «Писем к Ленину» 
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(по «НМ » ) ,  но лень ищет причин мя оттяжки. Хорошо бы на
чать с того, что «ленинский год » ,  как всякое казенно
юбилейное « мероприятие» ,  отталкивает и от Ленина. Но 
стоит, мол, заглянуть в подлинные документы тех лет" . 

Начать можно с письма красноармейца Бориса Федо
рова. 

Письма Ленину и «Поток приветствий» Сталину. 

Жара, погромыхивает в мутном небе, но так как много 
сходных громов - то самолет, то стрельба на полигоне, - нет 
уверенности. 

Выписка из письма Пастернака. 
Запись по конспекту книг Дейчера17 1 •  

1 З .  Vll. Воскресенье. День рыбака 

Б.Пастернак. Из письма к Ренате Швейцер от 26.VПI.59 
(«Грани» № 58) .  

«" .Я получил кое-что из современной немецкой лири
ки - Куно Ребер, Пауль Целан и Андерс. Из моего личного 
поведения не делай, пожалуйста, вывода, будто я враг модер
низма. Все это поистине прекрасно, полно ярко выраженной 
остроты впечатлений и непостижимо правgиво. Я и сам был 
такой, как они. Но кроме зрелости, которую дает старость, 
есть еще зрелость, которую достигаем не мы, но жизнь, пред
меты, понятия и задачи времени. 

После всего виденного, пережитого и перенесенного 
за последние десятилетия я не имею права оставаться вер
ным удобству моих ранних приемов выражения. Я должен 
готовить себя к чему-то более трудному, более необычному. 
Я должен, даже если этот долг опасен, стать постижимо 
правgивым. 

Стили, прошлое, эпохи расцвета искусств, вершины 
культуры в том виде, в каком им пассивно поклоняются и на
слаждаются академически образованные люди, никакие не 
святыни, они - ничего мя меня. Я почти могу сказать (лишь 
слегка преувеличивая) :  хоть Шекспир и представляет собой 
неоспоримый четырехсотлетний авторитет, он и в самом деле 
остается великолепным - живым и гениальным. 

Или: хоть Бах и был профессиональным музыкантом, 
его творения - подлинные проваль1 в бессмертие . 

.. .Я мог бы сказать почти следующее: искусство (такова 
его природа) всегда пишет условностями, которые, однако, 
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не самоцели, но, напротив, препятствия, которые надо про
ламывать, касаясь их, преодолевать, не отбрасывая с пути. 
Это своего рода цирковые канаты, по которым надо ступать, 
будто они не канаты, будто путь по ним ничем не отличается 
от пути по полу или по ровной земле. (Опять же крайне пре
увеличивая и не в смысле виртуозности (избави Бог) , но в су
ществе дела. )  Мы живем и творим и,  в конце концов, хотели 
бы придти к выводу: размер и рифма, поэзия - это способ 
оставаться естественным в искусственной форме, расши
рить объем естественности, открыть те уголки и слои есте
ства, о которых лишенная опыта посредственность и гру
бость не мечтает и не догадывается. Подумай, например, 
о преувеличенной непринужденности Гёте, когда он уклады
вает поток своих мыслей в стихотворную форму. Порой ка
жется, что мы здесь имеем дело с освобожgением речи, стано
вящейся снова необузданно первозданной ! 

Дело, значит, всегда в содержании. 
Искусство пребывет и удерживается на высоте не само 

по себе, не в силу законов художественной формы, но благо
даря нарушениям и исключениям. 

Под романтизмом я понимаю не бывшее уже однажды 
течение, не существовавшую школ у, не фазу развития искус
ства, но романтизм как принцип: производное, непервона
чальное, литературу о литературе, восхищение искусством 
со стороны художника (в противоположность чему творче
ский гений художника пренебрежет искусством, поклоняясь 
лишь жизни через искусство) . . .  

Даже в искусстве слова содержание - это н е  сюжет 
или предмет описания, но степень напряженности, переход 
за пределы искусства, вхождение самой жизни в художе
ство. 

Я не знаю, к каким выразительным средствам прибега
ет настоящее и будущее, но дело будет идти всегда о позна
нии жизни и об открытиях, и вершины здесь будут достигать
ся редко, ибо в этом труднейшее, и эти вершины будут 
вносить смысл во всю местность, и лишь благодаря верши
нам местность становится горной местностью» .  -

Письма писались по-немецки, перевод - загадка: нуж
но такое знание русского языка и предмета. Но какое же 
нужно знание нем<ецкого> языка, чтобы писать о таких 
сложных и извилистых ходах и в чу десной растрепанности 
(как бы ! )  изустной речи! 
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Прочел конспект (без начала и конца) книг И.Дейчера 
« Разоруженный пророю> и «Пророк в изгнании» ,  бог весть 
для чего написанных. Речь идет, в сущности, о том, как вор 
у вора дубинку украл - Сталин у Троцкого «программу» по
следнего; о «трагических ошибках» Троцкого, исходившего 
из положений «классического марксизма» и поверженного 
Сталиным, который воевал не по правилам. Но последова
тельность подгребания Сталиным под себя сперва этих, а по
том - этих и вся эта механика обретения безграничной вла
сти (и безграничного одиночества) любопытны, хотя и не 
открытия для меня. 

Но что мне до этой «борьбы титанов» - этого грузина 
и этого еврея, полем состязания которых была русская жизнь, 
деревня, крестьянство - о которых они знали по книгам, 
суммарным понятиям, и обоим, в сущности, было ни холодно, 
ни жарко от живой судьбы мужика, человека, людей, родины 
(где она у них ! ) .  -

Проснулся рано и тяжело (после малого вчерашнего 
у Бакланова) , едва заставил себя сделать эти записи. -

В глухом полевом захолустье 
Сирени обглоданный кустик. 

1 4. VII. П<ахра> 

Вчера и сегодня утром высадил, выдавил вон строфу из 
вступления ( «просчет-расчет» )  172, и вещь в целом перестала 
казаться такой уж скучной. Убрал и еще одну лишнюю стро
фу в «Перед отлетом» .  И обрел силу, чтобы хоть начать пре
дисловьице к «Письмам В.И.Ленину» . 

Экземпляр - последний сверочный - с нанесенными 
сегодня поправками даю, как обещал, Гилельсу, поделивше
муся со мной Пастернаком.  

С ночи небо было заволоченное, серое и мало-помалу 
пошел дождик, но сейчас уже ( 1 2  ч. )  притих и опять виднеет. 
Не купался утром. -

1 6. VII 

Вчера был в редакции. Солженицын - веселый и сер
дечный более обычного. Подарил « Круг»·  на русском (в Югос
лавии) .  Изящное фототипированное с рукописи издание, -
оставил Оле на гор < одской> кв<артире> .  Солженицын 

• «В круге первом».  
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о « НМ » :  « Ваше положение решительно упрочивается.  Вам, 
А.Т" уже нельзя решать вопрос о своем пребывании в ре
дакции с точки зрения своей усталости и тому подобное. Вы 
уже в этом смысле не принадлежите себе » .  Обещал дать 
прочесть то, на что приглашал меня в мае, осенью, м ожет 
быть, в сентябре. Говорит, что это самое серьезное из напи
санного им до сих пор. Мы говорили (между собой) ,  что, мо
жет быть, он здесь и ошибается, сорвется,  все равно он -
это уже он. 

Как всё не вдруг: предисловьице после третьего присе
ста только начато, распрямляется, видится впереди, но не на
писано 1 73.  Ничего я не умею сразу набело. Сегодня помешал 
Симонов, зашел с гу льрипшинскими фото, но и без того я уже 
был не писец - обленился в неопределенности своего поло
жения . 

Симонов говорит, что стоит послать поэму всем 42 се
кретарям, сославшись в сопроводиловках на письмо Федина 
Воронкову. Вряд ли ;\\еня хватит на это. Во всяком случае -
это на последнее. 

Завтра утром едем с Лакшиным и, кажется, Сацем в Ка
рачарово. Не хочется и не хотелось, но уж позвонил Бор. Пе
тровичу [Розанову] . С этим еду сегодня на ночь в город. -

«Ибо никто из нас не живет для себя. И никто не умира
ет для себя» (Библия. Новый завет. « Послание к римлянам»,  
XIV, 7 ) .  

Это эпиграф Дж.Хирна к « Пришлому у ворот» 1 74, кото
рый по памяти я записал: 

«Не ради одного себя ты родился и жил на свете» .  

27. VII. 69. Кунцевская больница, травматоло<гuя> 

Еще одна десятидневка, вмещающая возвращение на 
Землю американских лунатиков1 7", подломилась посередине 
беспамятством и ужасом здешнего пробуждения, а затем 
и прохождения сквозь строй медицинской науки. Жутко, но 
слава богу, что я здесь и что принимал меня милейший 
и умнейший Влад. Ив. Лучков (Лучко ? )  и что никакой « цере
брахии »  даже проф. Попова (невропатолог) не обнаружила. 
Правда, затылок еще бо-бо весьма и отметинки есть на пра
вом ухе и на самом лбу под моим «оселедцем»,  но слава, слава 
богу. 

Этот случай, короткий по тот.,;тrельности загула из са
мых малых, но ужасный по ночному моему низвержению 
с лестницы на даче, когда одна со мной, беспамятным и в кро
ви, была Маша, утром вызвавшая «скорую» ,  показал всю сте
пень самоотверженной и безграничной преданности моих 
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близких. Даже первый сосед по палате (теперь я в другой 

и один - со столиком и телефоном) , славный партпенсионер, 
хоть и типа того же, что мой весенний сосед, заметил: «Как 
дочка появилась, вы сразу помолодели » .  Но будет, будет уж 
об этом - все! 

Только-только вчера начал уж обдумывать новое на
чало ленинской статейки (как недолго он был адресатом 
масс !  Но адресатом, каким не был ни Толстой ,  ни Горький 
(тем менее) ,  ни Гагарин, ни Чаплин) и запросил уже свои 

листки и №№ «НМ»,  как вдруг - от Мирзо [Турсун-заде ] ,  
от Расула [ Гамзатова) ,  от знакомых и незнакомых с раскры
тыми в ужасе ртами - об « Огоньке».  

Журнал уже было невозможно достать, его рвали из 
рук в руки, Расул вырвал свой для меня у кого-то, кто и не до
читал еще . . .  Ну, подлинно: такого еще не бывало - по глупо
сти, наглости, лжи и т.п .  Едва ли не все, подписавшие этот 

антиновомирский, открыто фашиствующий манифест 1\1у
жиковствующих, « паспортизованы» на страницах « Н М » ,  
вернее сказать, аттестованы отдельно посвяrценными каж
дому рецензиями или, по крайней мере, « попутными » ха
рактеристиками, начиная с Мих. Алексеева (вкупе с В. Ши
шовым ! )  и кончая дремучим, облекшим свою закаленную 

в органах юность во всякие «ой, дидо, ладо, Ладога » Проко
фьевым 176. Но суть не в том, даже не в том, что самих генера
лов им не удалось подвигнуть на подписи - ни Шолохова, ни 
Леонова, ни Федина (нужды нет, что он член ред<коллегии> 
[«Нового мира» ] ,  была бы охота ! ) .  А в том, что это самый, по
жалуй, высокий взлет, гребень волны реакции в лице литпо
донков, которые пользуются очевидным покровительство�� 
некоей части « имеющегося мнения » .  И что уж это - хоти 

не хоти - заставит как-то решать вопрос в ту или иную сто
рону. Впрочем, все может обернуться испытанным наведе
нием порядка по признаку серединности: « Конечно, мол, 
" Н М "  имеет серьезные ошибки, но нельзя же так уж » " .  
Идиоты, н е  понимают, что добиваются как раз обратного 

желаемому результата: вздутие, «нездоровое» ,  конечно, по
пулярности « Н М » .  2 или даже 3 миллиона экзем<пляров> 
« Огонька» пропагандируют статью толстого ж<урна>ла, так 
или иначе доступного лишь верхушечной интеллигенции. 
Сац (звонил ему с утра) прав, что сегодня все телетайпы мира 
принимают этот документ и что наш острожный, диванный 
Ал. Григ. (Дементьев] - популярнейшее имя сегодня для ху
дожественной интеллигенции мира. -
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29. VII 

Решение перепечатать Дементьева и « письмо 1 1  » «На 
усмотрение читателей» . Одобрение этого Сацем и Кондрато
вичем вчера, правда, несколько возбужденными четвертин
кой, нынешнее беспокойство и приезд Лакшина (с Машей) , 
перерешение развить «врез» ,  оставляя обе статьи «В уме» ,  но 
сказать, что спорить не с чем и что аттестованность большин
ства авторов « Новым Миром» - не в пользу их объективно
сти ( «хотя мы не хотим сказать»" . ) . 

Вчерашнее чтение «Триптиха» Панкинуm и Расулу. По
жалуй, больше не буду читать. Хотя там столько прекрасных 
строк, но некоторая неотцентрованность темы, кроме, пожа
луй, «Памяти» ,  и некоторая вчерашнесть мотива «сын за от
ца» -дают отяжеление, лишают внутреннего напряжения (ме
стами) , хотя во многом, почти во всем - вещь для меня остается 
дорогой и в каком-то смысле непревзойденной (моими привыч
ными средствами «Далей», из которых и вышла вещь) . -

Слухи о неодобрении и даже возмущении «письмом 1 1  » 
в разных кругах, и мальrе надежды на выражение этих чувств. 

Письмо К.Симонова - отличное, явно рассчитанное на 
коллективность подписания1 18 •  Слух о письме ученых, кото
рое будто бы наготове. 

Мои вчерашние «я-ста-мы-ста» могут развиться, но се
годня что-то очень тревожно болит с затылка. 

С утра - пекарня, комната фонарем-эркером на юг. 

30. VII 

Доктор Вениамин Александрович (прошлый раз здесь 
рассказывал о своей даче, о водосборе, ездит сюда электрич
кой) вдруг сказал, что читал в каком-то тонком журнальчике 
( «Знание - сила» ? )  о том, что я когда-то считал чуть ли не от
крытием (относительно своей психики) : что есть центры или 
отделы мозга, ведущие свою работу помимо и независимо на
шей воли, что запечатлевают, приобретают некие знания, 
и деятельность их не программирована нами. Во мне, значит, 
еще кто-то или что-то. Это лучше того, как если бы ничего 
и никого, кроме меня, во мне не было, а так все же есть на
дежда, что кто-то или что-то сработает что-нибудь, до чего не 
дотянешься волевым усилием 1 79• -

1 .  VIII. 69. Кунцево 

Вчерашний приезд Лакшина - совместная доработка 
нашего « От редакции».  Звонок Федину. Сразу же обусловил 
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неподписание («я  ведь первый» ) ,  «без моего Секретариата» .  
Н о  потом поехал к нему Кондратович - дал записку, что он 
не против опубликования нашего ответа «0гоньку»180• 

Маша и Валя - усталые, озабоченные до крайности, 
точно все еще боятся, что у меня это не пройдет так легко или 
что я надорвусь от переживаний этих дней.  

31.  VII 

« Открытое письмо главному редактору журнала " Но
вый мир" тов. Твардовскому А.Т. » - « М . Захаров, токарь 
Подольского машиностроительного завода имени Серго Ор
джоникидзе, Герой Социалистического Труда» 1 8 1 •  

1 .  VIII 

«Лит. Россия » ;  «Справедливое беспокойство» - угод
нический подголосок « 1 1 -ти» - ред<акционная> статья 182• 
Расула [ Гамзатова] понудил подать письмо с отречением, 
а там, м .б"  и об уходе из редколлегии «Л< итературной> 
Р<оссии> ». 

Лев Николаевич Смирнов ( судивший Синявского) 
( «А.Т" а не окружили ли Вы себя окололитературными людь
ми, которые". » ) 183• 

2. VIII 

Вчера, в пятницу, цензура под некоторым предлогом, 
формальным чисто, не подписала наше «От редакции».  Зна
чит, до понедельника. На худой бы конец, наше «От ред<ак
ции> » - это уже не так мало для успокоения друзей и нане
сения удара врагам в запрещ<енное> место. Что и как 
у Симонова, в подробности неизвестно, но он действует, -
вчера должен был встретиться с С<ергеем> С<ергеевичем> 
С < мирновы м > ,  подпись коего так важна для дезавуации 

С .Смирнова - горбатого184• 
Спал, как всегда, т.е. 3-4 ч" хорошо, а там кофе, куре

во и т.д. Сегодня [" . ]  проснулся опять же около трех, но была 
еще бубочка ноксирона, доспал и встал с тяжелейшей голо
вой (в затылке) . М.б" это уже от высокого слишком изголо
вья, а может - вся суть в этой части. Горчичники были до 
красноты, но они хороши для лопаток и других костей, а здесь 
на самом соединении «ракеты-носителя с кабиной управле
ния» ,  пожалуй, что и нет. - Утром пошел за газетами и был 
разочарован: в «Сель<ской> жизни» ничего про «НМ».  М.б" 
Кондратович пошутил, но я уже желал «еще и еще» - и вдруг 
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нет ничего. Вчера Д.Горюнов, просматривая « Открытое пись
мо»: «Гл. редактору . . .  » Чего же вам еще: не «бывшему».  -

Вчерашние думы о своевременности, по крайней мере 
о допустимости моей смерти уже сейчас , но это было в рас
теплении чувств к дочерям и после нашего « От редакции» .  

П о  случаю просьбы Гродненской молодежной библи
отеки надписать мой « фотопортрет работы писателя В .Бы
кова» обратился к тому: что за портрет, нельзя ли отпечатать 
для меня два-три экземпляра? И получил милый ответ до
брого и мужественного писателя (я писал ему и о подлой ре
цензии Мотяшова в «ЛГ» 1 85) , искренний привет и лестные 
пожелания и - увы - несколько карточек снимка, сделан
ного им как-то в « Н М » ,  куда он зашел с аппаратом. Боже 
мой, ничего нельзя придумать отвратительнее той мордатой 
физиономии с дурацкой и самодовольной улыбкой, откры
вающей черные провалы на месте золотых зубов. Странное 
дело, мог бы уж я,  кажется, отнестись к этому безразлич
но - нет, все обдумываю, как бы ему отписать, что портрет 
неудачен и что в библиотеку я пошлю на выбор хоть два 
и три (напр. ,  из собр<ания > соч <инений> второго) ,  но что
бы он уничтожил это<т> кусок пленки. Редко какой случай 
в жизни могу вспомнить, чтобы я так был огорчен своим не
благообразием - случаи были все же. А те случаи, где я по
лучался красавчиком, вроде военного 1 943 г. на супероблож
ке военгизовского издания, как-то вовсе не томили меня 
явной неполнотой реализма. Нет, все же мы - в той или 
иной форме - хотим быть для современников и потомков 
такими, какими больше себе нравимся, хотя наверняка не 
являемся таковыми.  - Придется уделить и этому случаю 
время, но уж после больницы. А может, забудется,  да так 
и останется - беда, по совести, не так уж велика. 

Завтра Сац привезет Македонова186• 

3. VIII 

Вечером вчера часов в 1 О, уже сестра готовила мне 
«ошейник», позвонила Маша: заходил Симонов. Письмо его 
подписано, кроме него, Исаковским, Сурковым, Чуковским, 
С.С.Смирновым (Sehr wichtig ! *) и еще кем-то. В понедельник 
повезет сам в «Литгазету».  Если не опубликуют, сказал, что 
выйдет из Секретариата. Даст бог, до этого дело не дойдет, но 
если дойдет, как должен буду я поступить? 

Уже одного уклонения Секр<етариата> от обсужде
ния «поэмы» достаточно было бы для такого шага с моей сто-

• Очень важно! (нем.) 
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роны. А теперь важно - уклонится ли он от обсуждения ны
нешнего положения с журналом. Если уклонится, выхожу из 
Секр<етариа>та. Они могут это оформить как причину сме
щения, удаления меня и из ж<урна>ла, но уж тогда, снявши 
голову, по волосам не плачут. Впрочем, если наше «От редак
ции» пройдет, настаивать на обсуждении атаки «Огонька» 
и др. не буду. 

Вчера же Валя что-то таинственно сообщила о какой-то 
возможной или готовящейся приятной для меня акции, но 
больше не сказала из опасения, что акция не совершится. Не 
стал настаивать187• 

Спал опять скверно. Проснулся - думал утро, ан всего 
2 ч. [ " . ) , сделал (на слабом кипятке) кофе, читалДем<ентьева> 
о славянофилах, совсем встал в 6 ч.  

4. VIII. К <унце>во. Понеgелъник 

Страстная неделя «НМ» - от воскресенья до воскресе
нья увенчалась, пожалуй, самым шедевровым созданием вур
далачьего творчества, статьей в «Сов. России» о выступлении 
« Нью-йорк таймс» 1 88 по поводу « Письма в "Огоньке " » .  При
совокуплена к «Делу» под № 5. :tv1акедонов, однако, заметил, 
что при всей похабельности этого «документа» в нем уже 
и некоторая неуверенность и неполнота торжества. Уже не
обходимо привлечение мировых антисоциалистических сил 
в оправдание « Письма» .  Уже, как это бывает и в большем 
объеме, последствия содеянного ставятся на место причин 
его. ( «Затянувшийся флирт «НМ» с буржуазной прессой» . )  

С Македоновым проговорили без  пауз часа полтора, 
и ему уже нужно было ехать. М<ежду> пр<очим>,  он ска
зал, что и я говорю моим дочерям, Маше и еще кое-кому, что 
противники наши достигают обратных желаемым результа
тов - таскают камни для памятника «НМ».  Лучше бы, конеч
но, не для памятника, а для крепости, но теперь уж глупость 
зашла, пожалуй, столь далеко, что нужно будет «кончать» 
с «НМ».  Но еще поглядим, как и что. 

Печерский Николай Павлович, многолетний спецкор 
« Правды » ( Иркутск, Кишинев, Воронеж) ,  детский писа
тель, вернее - детиздатовский,  т.е. плохонький. Очень 
славный, был хорош со мной в Иркутске, хоть и намучился 
я с ним в работе над совместной статьей об « укрощении 
Ангары » .  ( Эпизод с « железобетонным телом плотины» -
ред<акционная> поправка « Правды» 189. )  Уже в годах, дети 
выпускники вузов.  Все превзошел насчет обл<астных> 
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и республик<анских> «систем», не обольщен ни на йоту сво
им Ц<ентральным> о<рганом >,  где Зимянина зовут « Мар
футкой » ,  говорит о всеобщей апатии и цинизме во всех 
«звеньях» ,  рад бы уйти в свою детскую литературу, но она 
«Не кормит» .  Глядит на меня добрым и обожающим взгля
дом, но с сожалением: зачем, мол, ты залез и сидишь в этой 
каше, жил бы да жил без «НМ» (явно не является его читате
лем и не понимает его значения) .  Когда я сказал, что мои со
редакторы тотчас уйдут, если уйду я ,  он мягко, чтобы не 
оскорбить и даже не огорчить меня, заметил с высоты свое
го «правдистского» опыта: 

- А.Т. ,  никуда они не уйдут, покамест их не погонят, 
и то не всех, а лишь тех, которые не сумеют приспособить
ся". - Мне урок - не хвастаться впредь решимостью «моих 
людей», хотя я ни на секунду не усомнился в их этой решимо
сти. Печерский просто добрый человек из иного мира, вос
питанный по образу и подобию. 

Чудный его рассказ о биографии одного из видней
ших критиков « Нового мира» с трибуны ХХПI (съезда] -
Бодюла190• Будучи секретарем райкома, извлекал в виде су
вениров поросят из колхозных свинарников,  а жена 
спускала их на рынке. Дело приняло такой размах, что он 
был снят и примерно наказан «с запрещением занимать 
рук<оводящие> партдолжности » .  А жена - писаная, ред
кая красавица русского типа, в умеренных телесах и полной 
силе, посылает его в Академию обществ<енных> наук на 
два или три года. Чья уж тут была инициатива - бог весть. 
По отбытии срока обучения марксизму-ленинизму он воз
вращается и становится 2-м секретарем ЦК Молдавии. Боже 
мой, как это похоже на клеветнические измышления бур
жуазной печати ! 

Печерский говорит, что положение корреспондента 
«Правды» в области или республике решительно изменилось. 
Это уже не те времена, когда таковой был грозой, экстерри
ториальной персоной грата, когда, напр. ,  секр<етарь> Одес
ского обкома Епишев (этот! ) 191 на бюро то и дело взглядывал 
в сторону корреспондента: «Так будет правильно, Ник<олай> 
Павл <ович > ?  » Теперь чуть что - секретарь обкома (не пер
вый даже) снимает трубку телефона и просит убрать и заме
нить неприжившегося. -

Вчерашний костер мой, разведенный под дождем,  

хмельной и грустный Расул, одергивающий нудно, назойливо 
болтающего художника Коровякова192 ( ? ) :  - Не нужно боль
ше анекдотов, нужно помолчать у костра193 • 
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Милый Сац, оформивший на машинке письмо Расула19-1 

и подскочивший с ним вторично на такси - 1 -й раз он привез 
Македонова на известинской машине, заказанной мною на
кануне. -

4. VIII 

В реgакцию газеты {(Социалистическая инgустрия» 

Мне не вдруг [попался] номер «Соц. индустрию> ,  где 
помещено « Открытое письмо» Героя Соц. Труда М.Захаро
ва, - этим объясняется некоторое запоздание моего от
клика. 

Я буду рад ответить на все вопросы т. Захарова, но мне 
необходима некоторая помощь вашей редакции, а именно: 

Не могла бы редакция прислать мне хотя бы фотокопию 
« Письма» т. Захарова, - многие годы имея дело с читатель
ской почтой, я привык придавать значение подлинной калли
графии, орфографии и стилистике такого рода документов. 

2. Сообщить мне хоть самые общие «анкетные» сведе
ния об авторе: имя, отчество, возраст, семейное положение; 
впервые ли выступает в печати ? 

3. Сообщить мне домашний адрес тов. Захарова, я хо

тел бы запросить его относительно некоторых неясностей 
его « Открытого письма» . 

Заранее признателен вам за удовлетворение моей 
просьбы, если она не составит особых трудностей для вас, 
и незамедлительно представлю редакции мой ответ на « От
крытое письмо» т. Захарова. 

В тот же gень. 
Приезжали Лакшин, Кондратович, Сац. 
Наше «От редакции» разрешено цензурою. 
По рассказам, Охотников195 кинулся было к Мелентье

ву, но тот сказал, что не желает иметь с этим делом ничего 
общего, и отослал «К тем, кто все это затеял»,  т.е. в агитпроп
отдел, а там сказали: подписывайте, все равно им (т.е. нам) 
плохо будет. 

Привезли (от Ольги) копию письма, переданную Маше 
Баклановым и Трифоновым. Неизвестно, кем оно подписано, 
кроме этих двух, но попало уже (или пойдет) в ту же «ЛГ». 
Оно очень панегирическое, берет вопрос со стороны репуга
ции глав<ного> ред<акто>ра, - в самых сильных выраже
ниях. 

Позвонила Валя и несколько упавшим голосом сообщи
ла, что Гефтер (специально вызванный по этому делу Румян-
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цевым ) из этой беседы ничего веселого не заключил. Чего 
ждать от академ<ического> начальства, которое по коман
де «Отдела» сняло меня с голосования! 196 И там разные люди 
и настроения. 

Однако сегодня на нашей « редколлегии » на второй 
проходной [больницы] мы согласились, что «атака (против
ника) захлебнулась»,  во всяком случае мы уже доживаем до 
нашего понедельника, т .е .  выхода 7-й книжки, где будет 
наш короткий и гордый ответ. 

Чудесное письмо, пересланное «Коммунистом» 197, ха
рактеризующее нас как меньшевиков, захвативших в свое 
время «Искру» , и т.п. Заказал копию. 

Мое письмо в « Соц. индустрию» одобрено всеми и на
правлено по адресу. 

5. VIII 

А боль затылочно-шейно-межлопаточная не прохо
дит. Больно иногда (часто) просто плечи носить. Голова за
метно свешивается и держится на шее, как у младенца, не
надежно подпираю рукой, сидя за столом, или устраиваю 
на спинку скамьи . Проклятая мода - низенькие кресла, 
столики. Мне принесли в палату качалку ( знак дополни
тельного внимания) ,  но и у ней спинка низенькая - голову 
не положить. 

Подумал, отправив письмо « Соц. индустрии » ,  что мог 
бы отлично написать ответ и если газета отказалась бы пе

чатать, - это даже не вопрос, - то мог бы в «НМ» опубли
ковать. Впрочем, ни черта не мог бы. Если даже травлю 
прекратят в нынешнем ее виде, то запретят упоминать, -
ничего не было. А там ведь можно было бы поместить -
в порядке ответа на прямой вопрос - письмо в письме, т.е.  
дать целиком или хоть в изложении мою записку по поводу 
критики «Железнодольска » .  Будь досуг, так бы и нужно 
сделать, но писать при заведомой невозможности напеча

тать" . 

Я не верю, что паршивец (не без способностей) Анат. 

Кузнецов увез еще какие-то потаенные свои рукописи, где 
уж «вся правда » .  Но обстоятельства и серьезного писателя 
ставят перед необходимостью писать «для себя» ,  « впрок» ,  
в предположении лучших времен . Развиваясь в пределах 
только допустимого ( « проходимого» ) ,  он самоумерщвляет
ся. Это жуткая реальность духовного рабства, перед кото
рым то, о чем Г.Бёлль в « За рубежом » ,  - божья благо
дать19s. 
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После обеgа и «творческого сна».  
Была Оля, привезла плащ, берет, сигареты, фрукты. [" . ]  
Послал с нею письмишко Бакланову199• 
Звонил в « НМ » .  Буртин сказал, что в «Л<итературной> 

газете» вообще не буgет. Трус на трусе и трусом пого
няет200. 

Звонил Рой [ Медведев] .  Ему в Р<айонном> к<оми
тете> показали « обвинительное заключение » :  « Под видом 
критики культа личности » и т.д. и т .п .  Его просьбу о допу
щении его друзей - старых большевиков ( по-видимому, 
сверстников его расстрелянного отца) грубо отклонили. 

« Передайте вашим друзьям, что мы их вызовем,  когда 
будет разбираться их дело, а в четверг разбирается ваше» .  -
Выказывает готовность «стоять насмерть» . А что еще оста
ется ? 

Вчера, идя с Расулом,  повстречали на дорожке парка 
Молотова, с которым я перед тем как -то уже поздоровался на 
ходу без полной уверенности, что это он. Здесь - за руку, и я 
назвался. «Я знаю» ,  - говорит. - Две-три обиходные фразы 
и, не цепляясь за встречу, проследовал - прямой, выше сред
него роста, в сером костюме и шляпе и с лица старчески се
рый и масковидный. -

Расул объяснялся с «Литрусью» · - не хотят печатать и,  
по-видимому, не напечатают. 

За такой подвиг, как написание одним человеком в те
чение 6-7 лет такого научно-компилятивного труда, кото
рый имел бы благотворное влияние на все умы - старые 
и молодые, должно бы награждать званием Героя. А тут 
речь идет о пребывании молодого [ нрзб . ] ,  честного, талант
ливого коммуниста в рядах партии. Скорее всего - исклю
чат20 1 . 

6. VIII. б.зо 

Кофе второй раз после 2 ч. [ночи ] ,  когда проснулся [" . ]  
и, выкурив не мене 5 сигарет под чай и кофе (на кипятке из 
термоса) , принял еще ноксирончик и угомонился до 6. По
мыть затылок не смог - больно наклоняться и вообще. 

Вчера, когда сестра обрабатывала мне на ночь шею, по
звонила Валя, очень встревоженная и серьезная - нужно по
говорить, но не по телефону. Хотя у нее есть мамина черта -
немножко паника, нельзя было не почувствовать, что речь 

• «Литературная Россия» . 
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о чем-то серьезном, очень взволновавшем ее (вызывали в ди
рекцию и т.п" и все это «в  связи » ) .  

«Понуждали тебя отмежеваться от меня ? »  
«Нет, наоборот, н о  я н е  могу по телефону, ты только 

выйди к воротам, я приеду хоть верхом на палочке» .  
Условились, что пошлю за ней машину и выйду к во

ротам. -

Начинаю догадываться, что отказ «Литгазеты» и на
верняка любой другой газеты напечатать письмо Симонова 
(при таких именах: Исаковский ,  С.С.Смирнов, Чуковский 
и др. )  связан с пересекающей сенсацией - перебежниче
ством Анат. Кузнецова и поднятым им шумом ( « Вернусь 
в СССР, когда будет отменена цензура» ) .  Смешивать это 
имя даже с «НМ» представляется уж совсем невозможным, 
тогда уж это будет не единичный отщепенец. Где-то кем-то 
(а м.б. ,  нигде и никем) сочтено за благо замолчать противо
новомирский вой - как бы его вовсе не было (до поры) . Не 
иначе, что так. Сегодня, говорят, в «Литгазете» Полевой от
читывается за своего нового члена, взятого для укрепления 
редколлегии. 

7. VIII. 69 

Валя рассказала, как зам<еститель> директора инсти
тута (в присутствии др. работников) сказал (отражение бесе
ды Румянцева-Гефтера) ,  что «историки не должны стоять 
в стороне» (от «дискуссию> , начатой «Огоньком » ) .  Предло
жил ей сделать сообщение о ходе и содержании «дискус
сии» ,  с чего и будет начато обсуждение таковой. Валя согла
силась. 

Не успел я ей помягче отсоветовать, как выяснилось, 
что обсуждение сейчас, летом проводить нецелесообразно 
и что оно состоится где-нибудь в конце сентября (вернее, не 
состоится) . 

Затем с жаром ее «маминой» натуры стала доказывать, 
что я должен «выступить»,  что только я, с моим авторитетом 
и т.д. : 

1 )  Либо ответить «Нью-Йорк тайме» ,  нанеся одновре
менно удар по своим дуракам202• 

2) Либо - письмо в Политбюро. 
Ни то, ни другое мне не светит, но я лишь коротко вы

разил это и обещал посмотреть (достать) полный текст статьи 
«Нью-Йорк тайме » .  
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Оказалось, статью эту наши уже ищут, но ее нет. -
«Сов. Россия» выступила, по-видимому, на основе телеграм
мы своего корреспондента. 

Во второй половине приезжали Лакшин, Кондратович, 
Сац (инцидент по поводу «ЗОНЫ»203, чуть было не выбивший 
меня из нормы, угас под воздействием громкого чтения пись
ма читателя Гусарова (оно в паре с тем,  что из «Коммуни
ста» ,  - прелесть, никаких « От редакции» не было нужно, 
если бы мы могли это письмо напечатать) 2u4. 

Вечер - костер, опять спор с Л.Н.См< ирно>вым на
счет «продуктивности» процесса Синявского при немного
словной, но крепкой помержке Расула. Не жалею об этом. 
См<ирнов> только на словах отбивался, но, человек умный, 
не мог не увидеть, что то, что ему самому ясно, ясно и многим, 
т.е. что процесс принес реальный и большой вред. 

Надписал ему тетрадку «для соответствующих запи
сей » ,  имея в виду подвигнуть его на некий мемуарный 
труд - материала у него бездна, - жаль, что больно хитер 
и не захочет встречаться с самим собой наедине. 

Отличное письмо Македонова о «триптихе » .  С года
ми такое «умягчение нрава» ,  что он каждое дельное и мет
кое замечание сопровождает оговорками, что, м .б . ,  он не
прав и т.д. 

Сегодняшняя статейка в «Сов. России» об «Октябре» 
( « На переднем крае » ) ,  принадлежность которой непосред
ственно к «серии» заметил даже мой добрый Мих. Федоро
вич [Яковлев) ,  кот<орый> только что звонил205• 

Вчера было договорено, что Лакшин поможет Демен
тьеву написать письмо, а Кондратович подготовит проект на
шего редакционного письма. 

Все собирался записать, что впервые, попав в б<оль
ни>цу, не спешу из нее на волю, - нет, все-таки дома куда 
бы лучше даже болеть. Жаль, что затылок все еще . . .  

8. VIII 

Вчера Расула «амнистировали» - выдали ботинки, на
ходившиеся временно под замком. 

Пошли с ним навестить Кербеля с его ягодицей, вслед
ствие инъекций оказавшейся вместилищем инфекции (тем
пература 3-й день, подготовка к операции) . Потом зашли 
к Валентину Петровичу Гольцеву206, чья статья о Гумилеве 
была мне передана кем-то, когда автор был еще лежачим 
(а потом все стеснялся зайти) .  Палата на троих (двое тех, что, 
по рассказам Расула, хвалили «письмо» Захарова: «Здорово 
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он его»)  - не разговоришься, да и спешил я - был час при
езда Маши с Олей. 

Потом Расул принес от дочери Гольцева мне три ро
зочки. Вечером, отвязавшись от большой компании, уже по
сле костра, пошли втроем: я, Расул и этот Гольцев. И - о, гос
поди, он рассказал со слов верного человека, который 
слышал все это из уст Толкунова - участника недавних 
двух (весьма-весьма знаменательных) совещаний « навер
ху» . На одном выступал Петр Нилыч [Демичев ] ,  на др<угом >  
Байбаков - у Косыгина207. В обоих случаях сообщалось 
о жизни партии и страны то, что давным-давно предмет ши
рочайших слухов, соображений, предположений и т.п" как 
открытия, до которых как бы никому и не додуматься. Так 
обычно это и бывает у нас. Записывать не стоит до проверки
подтверждения из других источников. Но я был взволнован 
почти так, как в прошлом году после радио о Братиславе, 
когда казалось, что дело пойдет по-доброму, что победит ре
ализм. А в су1цности, нынешние известия шире и значитель
нее для судеб страны, чем те, хотя и родственны им.  

Который уже день я здесь? 

1 0. VIII. з ч. 

Кофе, обваренный из остатков в термосе, 3-я сигаре
та. - 2-й «интервал».  

Вчера не собрался, закончив утром Шатрова (до приез
да ребят 8 .VIII) (считал, что это Шаров, и дивился, что хоро
шо, особенно « голоса» - письма солдат и пр. )208, записать, 
что рассказ Гольцева в его народно-хоз<яйственной> части 
подтвердился (конечно, без «фактуры») коммюнике «В Сове
те Министров» ( « Изв<естия > » ,  8.VIII)209 и о письме Мару
си210, слава богу, спокойном до поры, о 20-летней годовщине 
(2.VIII) смерти отца (это сообщила Маруся) и другом.  Во вто
рой половине дня, позвонив Сацу насчет его и Македонова 
приезда, насчет машины, узнаю от него о новом фокусе «Со
циалистической индустрии»21 1 ,  раскрываю эту газету, ку
пленную еще утром с кучей других".  

Конечно, первое, что приходит - больше ничего не 
писать туда, все ясно. Но найдется ли кто, кроме меня, кто 
заметил бы, что в факсимиле начала письма Захарова обра
щение «Уважаемые товарищи из "Социалистической ин
дустриализации " » ,  тогда как в опубликованном п исьме «Ува
жаемый Александр Трифонович» (т.е.  что письмо было 
адресовано не мне, а редакции, а она, во всяком случае, пере
адресовала его мне, соответственно изменив и содержание. 
Т.е.  1 -го письма Захаров мне не писал, из чего я вправе заклю-
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чить (предположить) ,  что и второе написано не им. Найдутся 
единицы, но редакция нагло рассчитывает на то, что 99,9% не 
заметят ничего, кроме того, что моя «дерзость» изобличена 
факсимилированной страницей подлинного письма. 

Голова болит день ото дня не меньше, и сейчас снотвор
ки никакой, а заснуть вряд ли смогу до утра. Вдобавок к пись
му история с костром, на который набрел какой-то чин из 
охраны (офицер) того же рода войск, младший чин коего ука
зывал мне на запретность «ЗОНЫ» и на то, что я «изолирован» 

от семьи. 
Мысль, наверняка дурная, от нервов, в случае напоми

нания о костре заявить об О'ГЬезде, а в случае отказа выписать 

меня объявить бойкот лекарствам, процедурам и еде. 

1 1 . VIII 

«Ничего, ничего, терпение! " »212 

В реgакцию газеты ((Социалистическая инgустрию1 

Странное дело: не дождавшись моего ответа на «От
крытое письмо» гл. р<едакто> ру « НМ »  Героя Соц. Труда 
М.Е .Захарова, напечатанное на страницах в № от 3 1 .VII, ре
дакция «Соц. инд. » в № 9.VIII публикует «Ответ» на мое ма
ленькое письмецо от 4.VIII ,  отнюдь не предназначенное для 
печати. В нем я лишь сообщал, что «буду рад ответить на все 
вопросы "Открытого письма"» ,  и обещал «незамедлительно 
представить редакции» свой ответ и только просил: «Не мог
ла бы редакция прислать мне хотя бы фотокопию» оригинала 
« Письма» т. Захарова, а также «сообщить мне хоть самые об
щие сведения об авторе и его домашнем адресе; мне нужно 
было для «Ответа» «запросить его относительно некоторых 
неясностей в его «Открытом письме» .  Это в точности так, 
и это легко проверить, ибо предварительно письмецо мое 
полностью напечатано в газете вместе с новым письмом т. За
харова, обширным комментарием редакции и факсимилиро

ванной страничкой первого «Открытого письма»,  уделив это
му материалу, снабженному общим заголовком «Ответ 
главному редактору " НМ" А.Твардовскому».  

Почему редакция проявила такое нетерпение, не до
ждавшись моего ответа на все вопросы, непонятно. 

Попробуем разобраться, поскольку дело приобретает 
оборот весьма серьезный. 

1 .  Более всего редакция и т. Захаров подчеркивают 
«оскорбительный характер» моей просьбы насчет фотоко
пии «Письма» от 3 1 .VII. Я не вижу здесь ничего оскорбитель-
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ного. Дело в том, что за десятилетия моей литературной жиз
ни мне приходилось отвечать по крайней мере на несколько 
тысяч читательских писем, и я привык придавать значение не 
только стилю, орфографии, но и самому почерку такого рода 
документов. В этом со мной согласится всякий многоопыт
ный в этом деле литератор или редактор. Редакция же усмо
трела в этом мое недоверие к подлинности « Открытого пись

ма» и, воспроизведя начало рукописи его способом клише, 
дала мне и всем читателям понять, что « Письмо» т. Захарова 
было адресовано не мне, а самой газете, так как оно начина
ется обращением: «Уважаемые товарищи из газеты "Социа

листическая индустрия" » ,  а не словами «Уважаемый Алек
сандр Трифонович ! »  (как в напечатанном « Открытом 
письме» ) .  И далее из рукописного текста явствует, что автор 
обращается именно к газете, а не ко мне, А.Т.Тв<ардовско
му>, гл. р-ру « Н М » .  ( «Давно собирался поgнять в печати 
один вопрос" .» ,  а не: «Давно собирался написать Вам" . » ,  т.е. 
мне, А.Т. , как напечатано. Совершенно ясно, что письмо т. 
Захарова с его вопросами было переадресовано редакцией 
мне. Я не спешу обвинить редакцию даже и в этом случае 
в фальсификации. Пусть так, но в таких случаях, когда газе
та находит нужным доверить ответ на письмо своего читате
ля тому или иному специалисту извне, в советской печати 

принято предварительно обращаться к этому лицу с соот
ветствующей просьбой. 

Редакция «Соц. инд. » нашла это излишним. Пусть это 
остается на ее совести. 

2. 
Переезд в № 1 99 
(б<ывшую> Мирзо) . 
Письмо в Секр<етариа>т. 
Последний лист № 7. 

1 2. VIII. 2 ч. (без четверти, кофе, сигареты) 

( " . ] · 

Нет, я не могу продолжать. Я нахожусь в больнице, но 
не в психиатрическом,  а в травматологическом отделении 
вследствие несчастного ел учая со мной у себя на даче - уши
ба, [при] котором, по мнению врачей, пострадала лишь шея, 
а не голова, но не схожу ли я с ума ? 

· Далее - черновые наброски письма АТ. в редакцию «Социа

листической индустрии ». 
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( «Ах, ты свернул себе шею в пьяном виде » .  - Допу
стим, допустим, что так, но с той поры прошло 20 дней, шея 
успешно заживает, голова ясна, но она именно в силу этой 
ясности отказывается понять, что происходит в печати со 
времени « Письма 1 1 -ти » в «Огоньке» 1 1  литераторов, кото
рым не нравится ж<урна>л «НМ»,  большинство из них рез
ко критиковавший на своих страницах за их плохие писа
ния. )  

Нет сил быть подробным в изложении всей той лжи, 
заушательства, оскорблений и облыжных политических об
винений, кот<орые> обрушиваются на ж<урнал> и на меня 
уже столько времени и в таких формах перед лицом миллио
нов читателей - моих и ж<урна>ла, редактируемого мной. 

Кому я это пишу, у кого прошу защиты? 

1 2. VIII. 7 ч. (после снотворки)' 

[ . . .  ] l ч. ЗО м. 
После второй вашей публикации, из которой явствует, 

что редакция «Социалистической индустрию> не стесняется 
в способах «подачи материала» ,  чуждых этическим принци
пам советской печати, дальнейшую переписку с редакцией 
и Героем Социалистического Труда М.Е .Захаровым, предо
ставившим, к сожалению, свое имя и звание для неблаговид
ных ее целей, не считаю возможной. 

Редакция, опубликовавшая мое не предназначенное 
для печати письмо без моего на то согласия. вряд ли решится 
опубликовать данное письмо с любыми своими комментари
ями, хотя против этого я отнюдь не возражал бы. 

В тот же gень после замов и отgыха. 
Решено отложить «творческую работу» над откликом 

на последний фокус «С<оциалистической> и<ндустрии>» .  
Угроза снятия нашего « От редакции» заслоняет собой все. 
Звонил Романову - обещает «после обеда ознакомиться, по
советоваться» .  Звонил (при замах) Воронкову насчет моего 
вчерашнего письма и присовокупил, что снятие «От ред<ак
ции> »  «НМ» обойдется дорого, с неопределенностью угро
жал какими-то последствиями. - Он: я только что вышел на 
работу после болезни, только что прочел все это. Позвоню 
вам. 

Вызвал я его с заседания «по Туманяну» ,  выразившись 
через Ант<они>ну Ив<анов>ну: «Туманян умер, а я еще 
ЖИВ» . . .  2 1з  

· Далее - вариант письма в «Социалистическую индустрию» . 
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Решено снятие «От редакции» считать концом в смыс
ле коллективного ухода в отставку, - лучшего времени и не 
придумать, - шутили висельники. Хотя - верно. Но перед 
уходом дать прощальный вечер на Секретариате, выска
заться всем и, если не последует восстановления в правах 
ответа (через опубликование его в «Литгазете» ) ,  заявить об 
уходе. Если Симонов будет готов уйти из Секретариата, то 
и мне выйти . Если нет - воздержаться,  - вид на житель
ство. - Но тогда уж уходить вовсе из « гослитературы »  на 
солженицынское положение. - Вот и легче. 

Не дай бог еще такого безумия, как прошедшей но
чью. Без шуток можно угодить в психиатрическое отделе
ние. Врач леч <ащий> Мария Александровна предлагала 
«24 ч. сна».  

Из набросков зgешних 

Нехорошо, коль речь твоя 
(Блистает) слишком часто 
Местоименьем личным Я: 
Все я ,  да я, да я - ста".  

Но та же самая беда, 
Как раз того же смысла 
С местоименьем Мы, когда 
Все мы, да мы, да мы - ста".  

Когда по всем своим волнам, 
Чтоб миру было ясно, 
Мы самолично: - Слава нам ! -
Вещаем громогласно. 

Допустим даже, и не врем, 
Что шиты мы не ЛЫКОМ, 
Но зря о том себе в урон 
Кричим истошным криком. 

Не лыком шиты в простоте, 
Но мир не спит с летами: 
Не пальцем деланы и те, 
Что на Луну слетали. 

Дальше хуже: 

Нам этот подвиг не в упрек: 
В пространства мировые 
Для всех гагаринский « Восток» 
Пробил тропу впервые214• 
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И было в уме, что насчет зависти к тому, что не ты, 

а кто-то другой (строку, страницу, песню) .  И этот холодок -
залог, что ты еще не весь вышел. -

Отец умер 2 августа 49-го г. Двадцать лет. Он был тогда 
только 1 О годами старше меня нынешнего. -

Третьего дня и сегодня, 1 3.VШ после ночи (" . ]  

Когда выйдешь за  порог, 
Да в ночную завируху, 
Заслонив рукою ухо, 
И крупа, не то горох 
Рубанет в лицо и в руку. -

Ах, как мне в ночи рябой, 
Когда я да непогода, 
Да тропа - за сбоем-сбой, -
Ах, как любо мне с тобой 
Ненадежной той тропой 
Пробираться, блядь-природа! 215 

Это я уже воображал себя обосновавшимся (предложе
ние Маши) внизу, в кабинете из-под гаража, занятом пока 
молодыми (их - в мою наверх - там и солярий, и бабка -
все рядом) и выходящим своим черным ходом на прогулку 
перед сном, а м.б" и еще зачем. -

Вчера М . И . Ромм демонстрировал свои «устные рас
сказы» с магнитофона. Нечего говорить, это куда значитель
нее и благородней Андроникова, и видишь, насколько ему 
книги были в рук и ,  когда он делал « Обыкновенный 
фашизм»2";. И очень мил. Я кончал телефон с Валей, извиня
ясь, говорю: дочка волнуется из-за всего этого. А он: - Да 
что дочка, я волнуюсь. - Это 1 -й раз и к месту. - Кербель -
non grata. 

В тот же gень. 
То, что сказал сегодня на совещании редакторов в ЦК 

(где был от «НМ» Кондратович) зам. зав. Агитпропом некто 
Яковлев, для нас не победа, но для вурдалаков большой урон, 
почти поражение: обе стороны виноваты21 1 •  По-видимому, 
это будет официальной партийной точкой зрения, за кото
рую ухватится наш Секретариатишко. Но вопрос о нашей 
«От редакции» еще, как сказал и Яковлев, «решается » .  Есть 
слух, что решается он у Мих. Андр-ча (Суслова] , может, уже 
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и решился. Но мы намерены в случае обрыва и этой нашей 
ниточки, как условились, идти до конца, требуя на Секрета
риате права на самостоятельный ответ. 

Маша с Олей привезли копию письма Симонова (уже 
одного его) в Секретариат, точнее, Маркову, полного энер
гии и даже резкости в постановке о правах одних и беспра
вии других. Он же, передавая эту копию Маше вчера на даче, 
сказал, что основное письмо подписано еще и Граниным 
(Л<енингра>д) , написавшим свое присоединение от руки 
и отнесшим в «ЛГ» . Есть сведения еще и о письме группы 
журналистов. Читательские письма идут трубой218. 

Что нужно, чтобы жить с умом? 
Найти себя в себе самом. -

Это я даже не уверен, что мои строчки (что мои цели
ком) ,  но я их нашел в блокноте и сегодня набросал 3-4 стро
фы. - Внесу в тетрадь завтра. -

«Ничего, ничего, терпение! » 

15. VIII 

Первая здесь ночь без снотворки - под шум дождя. 
Просыпался, курил и пр. ,  но засыпал. Окончательно встал в 5. 
Правда, в затылке - тяжелый ком, сейчас постепенно - от 
кофе настоящего - помягчело. - День вчера получился хло
потный и разнобойный по эмоциям. 

1 )  Позвонил Воронков (потом и приехал) , что «там» ему 
удалось договориться о нашем «От редакции»219. 

2) Обзваниваю в радости Лакшина, Валю, Симонова 
(через Расула) . Расул что-то бормочет насчет того, что что-то 
будет в «Правде» или «ЛИтгазете» .  

3)  Посылаю машину за Машей с Олей, которой к врачу, 
они приезжают в обед втроем с Вовкой, я обедаю, грибы жа
реные - банка целая, они глядят, я спешу их проводить, что
бы «Мандельштам» для Мак<едоно>ва поспел к 3 ч. в редак
цию220. Врывается и, правда, ретируется абсолютно ненужный 
Гольцев, у кот<орого> 60-летие и кот<орому> я уже пообе
щал «Тёркина» и уже не хотел бы давать. 

4) Не поспал после ванны, прилег, проводив своих (за
был отдать письма «подписантам» ) 22 1 ,  телефон - Македонов, 
сам просил его позвонить. 

5) Телефон - Кондратович: Кириченко (из отдела [про
паганды] )  интересуется, как поставлено «От ред<акции>»  
в № и будут ли поправки. Ответ Кондратовича: поправки не
возможны и технически, и принципиально. Звоню Воронко-
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ву - нет, откладываем все на завтра, т.е. на сегодня. Вчера не 
сходил к зубному, сегодня надо бы непременно сходить -
вырвать предпоследний из некоронованных. -
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Вчера утром или позавчера: 

Что нужно, чтобы жить с умом, 
Свободой и отрадой 
Найти себя в себе самом, -
Всего тебе и надо. 

И труд свой избранный любя, 
Что всех основ основа, 
Сурово спрашивать с себя, 
С других - не так сурово. 

Любить сейчас, любить в запас 
И делать так работу, 
Чтоб жить сто лет, но каждый час 
Готовым быть к отлету. 

И не терзаться - ах да ох -
Опасливой мыслишкой, 
Что все равно тебя врасплох 
Итог накроет крышкой. 

Или: 

И не томиться - ах да ох -
Что, близкий или дальний, 
Он все равно тебя врасплох 
Застигнет, час летальный. 

А еще бы сказать, что и хуже бывает: 

Звонок в два ночи .  Ордер. 
Машина «Хлеб».  Цементный пол. 
Допрос, где бьют по морде. 
И всё, старик. Ни крик, ни вздох. 
Москва шумит снаружи. 
Итог - иного хуже222• 

Катал я в рифму по сто строк 
В один присест бывало, 
А нынче - дело к ночи. 
Короче. Покороче. 



Б.М.Иофан с его «витберговской» судьбой, милый, ин
теллигентный, влюбленный в свое искусство, уверенный, что 
он еще творит223• 

И опять - похвалы журналу, моему мужеству и т.д. , 
и опять: 

- А не отнимает у вас ж <урна> л то, что для поэзии, -
ведь это всего главнее. - Как будто и лестно - предпочтение 
поэта «прогрессивному редактору», но, боже мой, не понима
ет, что речь идет о самой возможности писать, быть на свете 
художнику. Запрещен Солженицын, но скольких он выпу
стил на волю. 

1 6. VIII. s.зо 

Ночью была одна таблетка (розовая в крапинку) . Голо
ва была с вечера плоха и всю ночь. Сейчас кофе (без сахара) . 

Проект благодарственной «трафаретки» читателям -
авторам писем в защиту «НМ»,  присылаемых в копиях (ори
гиналов, посланных в «Огонек» и т.п . )  или непосредственно 
нам. Право, иные невозможно оставить без всякого нашего 
отклика - столько в них доброго сочувствия, понимания все
го и попросту затраченных на это дело энергии и времени. -
Всегда считаю, что за каждь1м письмом не менее сотни под
писей тех, что могли бы и даже собирались (но не собрались, 
как это часто бывает за нами, профессиональными людьми)  
написать сами. -

Вчера в 1 2  ч. еще не было ничего официального от цен
зуры в смысле того, что сказал накануне Воронков. Лишь 
Эмилия [Проскурнина] передала нашим пожелание своего 
начальства: « Хоть бы они два слова заменили или вычеркну
ли » .  Кондратович ответил, что технически это уже невоз
можно - отпечатаны листы, это не матрица, где слово можно 
вырубить и впаять другое. Сказал он это не без язвительно
сти, правильно усмотрев в этом пожелании жалкую попытку 
оправдать задержание письма, уже разрешенного ранее (под 
воздействием голосов в помержку «Письма 1 1  » ) .  -

Я позвонил Воронкову, и тот с необычной готовностью 
сейчас же позвонил «куда надо» и перезвонил мне, что «с ме
таллом в голосе» было сказано брошюровать листы № без ка
ких бы то ни было дальнейших претензий. Потом приезжали 
« мои люди» ,  как я назвал их в окошко проходной, и мы не 
могли не заключить, что вопрос был решен отнюдь не на 
уровне Яковлева. - Считаем, что это наша победа, хотя это 
не будет признано в тех «обобщениях дискуссию> ,  которые, 
ВОЗМОЖНО, будут в печати. 
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Люgи -человеки 

1 )  Суgья Смирнов Л.Н. , которому я сказал (при людях) , 

что процесс Синявского не прибавил ему чести после того, 
как он был участником Нюрнбергско1·0 и послебериевских 
процессов. Сказал, решительно подчеркивая, что Синяв
ский сам по себе мне противен. Но дело в том, мол, что про
цесс как дурная сенсация принес нам неизмеримо больше 
вреда, чем жалкие и паскудные писания «Абрама Терца» .  

Многозначительно и с печалью осудил в моем письме 
в «Соц. индустрию» запрос насчет «фотокопии» .  

Перечитал (или прочел впервые) статью Дементьева 
и сказал, что она скучна и растянута. Я возразил, что банди
там, зарезавшим человека, не может быть оправданием, что 

человек этот был, скажем, плохим собеседником, скучным. 
- К то же резал Дементьева? - Хорош ! 

2 )  Гольцев Валентин Петрович, приславший мне с Ра
сулом статью о Гумилеве, критикующую американское из
дание его сочинений (при отсутствии дурного или хорошего 
у нас ) .  Статья была затеяна при Аджубее и не успела поя
виться. Считая его, со слов Расула, лежачим, зашел к нему 
вместе с Расулом. Он наговорил мне «кос-воз» всяческого 
сочувствия и сообщил, что написал Толкунову письмо, что 
« Известиям» следовало бы выступить по поводу «дискус
сии» под заглавием «Нельзя ли без крайностей ? »  (То самое, 

то самое ! )  Потом от Кербеля, а вчера и от Хитрова получаю 
предупреждение, что этот человек «не того » ,  друг Вучетича 
и автор статьи последнего против «НМ»,  кот<орую> я уже 
и подзабыл224• Но и без того встречи с ним, довольно навяз
чивым и развязным в суждениях, становились мне непри
ятны. Вчера я уже собирался в постель, он пришел мне со
общить «хорошие новости » о том, что тов. Яковлен и т .п .  
М.б . ,  и зря, нерасчетливо я дал понять, что все уже знаю луч
ше его, но бог с ним. Хорошо, что он не напоминает мне 
о «Тёркине» ,  которого я хотел сгоряча на первых порах зна

комства подарить ему к 60-летию. М.б" тут имело значение 
то, что дочь его переслала мне три розочки и что, как гово
рили, она сторонница и поклонница «НМ » .  Вспоминаю, что 
несколько лет [назад] , кажется, именно этот Гольцев пред
лагал мне по тел< ефону > ,  незнакомому лично, купить 
какие-то драгоценности его тещи (он строил дачу) . Прости 
меня, боже, если ошибаюсь, но, кажется, нет. - Слишко:-.1 
много о нем. 

3)  Лев Еф. Кербель, простодушный и, м .б . ,  не без хит
рости, упорно говорит о « нравственном переломе » ,  произо-
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шедшем в нем под влиянием «дискуссии» и моих позиций. 
Перечитал (или прочел) «Страну Муравию» (I том 1 -го собр. 
соч. ) .  Вызывает симпатии, хоть и очень недалек. 

1 7. VIII. Воскресенье 

Мелкая снотворка, последняя таблетка уже ничего не 
дала в 4 ч. Кофеек, сигареты. -

Нет, это в самом деле, кажется ,  хорошо, по крайней 
мере какой-то выход каждодневному и ежечасному «вздо
ху» ,  - повторяю эти дни про себя: 

[ . . .  ] . 

Что надо, чтобы жить с умом, 
Свободой и отрадой ? -
Найти себя в себе самом, -
Не так уж много надо. 

Но той находкой не кичась, 
Отставку дать гордыне. 
И на своем отрезке связь 
Тянуть от главных линий. 

И обретенный долг любя, 
Что всех основ основа, 
Сурово спрашивать с себя 
С других - не так сурово. 

И жизнь любя не напоказ, 
А в полную охоту, 
Жить до ста лет, но всякий час 
Готовым быть к отлету. 

И не таить в смущеньи вздох, 
Что, близкий или дальний, 
Он все равно тебя врасплох 
Застигнет, час летальный. 

Это тоже gнями, попутно с чем-то, так: 

И я, случалось, по сто строк 
В один присест, бывало, 
Не как попало - в рифму - пек, 
И все казалось, мало. 

Теперь не тот уже порыв, 
Должно быть, дело к ночи. 

• Далее - новые варианты стихов, начатых 15 августа. 
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Читатель-друг нетерпелив: 
- Короче. Покороче. 

Не возразишь ему - Беда! 
Усвоил ту привычку. 
- Куда спешишь-то? - Как куда? 
Хотя б на электричку. -

Вот так. И вовсе не смешно: 
С работы, дело к ночи. 
И, может, к лучшему оно: 
Короче. Покороче225• 

Мы не можем и не должны рассчитывать на торжество, 
на объявление нашей правоты во всеуслышание «сверху» -
довольно, что нас поравняют с противником, выступающим 
в роли «воспитателя» с особыми полномочиями. Нам доволь
но, что мы не совсем немы перед лицом читателей. Когда 
сверху не имеют ясной позиции, выбирают единственно воз
можную и удобную - серединную. И то еще не отнюдь беда: 
нас легализуют, дают жить в своем виде, хоть и без поощре
ния, которое очевидно - так ли сяк - принадлежит нашим 
оппонентам, умеющим выкрикивать «слова» в унисон со сло
вами же. 

Л.-Ч. (люди-человеки) .  Столяров Сергей Дм. ,  его рас
сказ о Ю.Семенове на охоте. Б< ывший> посол в Венесуэле, 
профессор, д<октор> наук, гл . редактор « Нефт<яного> 
хоз<яйст>ва» ,  земляк из Немыпорей, - Фома . . .  

1 9. VI/l.69. Вторник 

В воскресенье были Валя и Саша. 
Высказал при ней « без ложной скромности» соображе

ние о том, что за полвека советской власти наша литература 
не имела журнала, равного по авторитету и влиятельности 
и за пределами литературного круга, по количеству друзей 
и противников - равного «Новому Миру» последних 10- 1 5  
лет. Ее, историка, н е  удивило и н е  ошарашило такое заклю
чение. Я, конечно, сказал, что это не потому, что мы, «НМ»,  
такие красивые и многоумные, а в силу обостренной по
требности общественного сознания в таком журнале, отли
чающемся от других цельностью и самостоятельностью 
(в пределах, разумеется) . Но она сказала: «Нет, отчасти и по
тому, что красивы и умны» .  

Естественно, что в условиях «единомыслия в России»226 
такой орган не может не вызывать беспокойства и недобро-

376 



желательства в верхах, - туг и ревность даже: какой еще 
может быть авторитет, кроме номенклатурного ! Тут и лич
ное возмущение и неприязнь руксостава, привыкшего 
к безоговорочному почитанию, послушанию, заглядыванию 
в рот и готовности догадаться еще до указаний, особенно 
гласных, о характере, наклонении этих указаний. И, конеч
но, «персональная » моя нетактичность, неумение промол
чать где следует, неумение подать себя, неумное заедатель
ство и т.п. 

А все в целом оборачивается гонениями, поощрением 
погромных выходок против журнала, который куда более 
полезен Сов<етской> власти, чем другие,  о чем даже « Гра
ни» в свое время догадались. ( « Письмо москов <скому> 
другу». )  

Можно ли строго судить п оведение противников 
ж<урна>ла и объяснять их эмоции личными качествами 
врожденной бессовестности и т.п . ?  Только отчасти . Ведь 
дело в том,  что всех этих людей, в большинстве уже пере
валивших за 50, седых и лысых, в разной степени смолоду 
что-то еще обещавших, всех их жестоко обманули провоз
глашением таких истин, что не боги горшки обжигают, что 
наша литература не может поместиться ,  как в XIX в. ,  в одной 
комнате, что у нас массовое литературное gвижение и что 
превзойти классиков для нас естественное дело при нашем 
куда более передовом мировоззрении . Ведь Толстые,  Баль
заки и т.д .. они « не могли » ,  «не видели » ,  « несли груз» и т.д . .  
а нам все дано само собой, от нас требуется только верность 
партии,  любовь к родине, хотя бы только на словах, ибо 
многое, почти все у нас «на словах» ,  на заклинаниях, на ма
гии «СЛОВ » .  

И вдруг - «НМ» со своим Солженицыным и др. ,  со 
своим неуковырным (все чаще под руку словечки моего дет
ства, « белоруссизмы »)  редактором, низвержением литера
турных репутаций, уже, казалось бы, куда как прочных, це
нимых « с верху » ,  привыкших к положению почетному 
и выгодному материально. «Ах, вы хотите быть умнее всех ! »  
Тут даже при смугном сознании ( у  иных наверняка) своей 
собственно литературной несостоятельности - ведь годы 
идут, близятся итоги, уже столько примеров мгновенного 
посмертного забвения стольких «ведущих » ,  отмеченных 
всеми знаками гос<ударственного> признания - инстинкт 
самохранения вместе с инстинктом самообмана, что и они 
могли бы писать то, что душа велит, но ведь партии нужно 
другое,  а мы ее помощники (к тому же высокооплачивае
мые) . 
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Вечером на прогулке начал думать о доработке «трип
тиха » .  Да я эту штуку сильно засушил непосредственной 
«политикой » ,  отказался в ней, почти отказался от красок 
и запахов детства и юности, «оленьих рожек» и « раковых 
шеек » ,  от просто юности, которая все же была « при всем 
при том» .  На сеновале должно быть больше, сами просятся 
запахи лежалых яблок, холодок предосенней зари и <<Петуш
ков» нужно довести - там невнятна щемящая музыка. 

Кое-что, по Македонову, можно и нужно ввести из 
прежнего варианта. 

И, м.б . ,  главное - нужно раздвинуть ленинскую тему 
в личном плане, чтобы это в конце концов было именно то, 
что я хочу сказать, но все еще оставляю про себя, а какие 
уже могут быть отсрочки. - Этим всем и займусь в моей 
новой келье, о которой уже мечтаю с отрадой, или выехав 
куда-нибудь, может быть, в С м < олен > ск,  и запершись 
там.  

Дай, господи, не перегреть мечтания настолько, чтобы 
они уже не годились в дело, т.е. остались мечтаниями. 

Вчера: 
Сумасшедший и чуть хитроватый, но милый и умный 

Фоменко с сыном-аспирантом « подлеца Метченко»227• При
ехал на занятые деньги (упомянул об этом) ,  чтобы спросить 
меня, что он должен сделать, где и как подставить голову под 
топор и т.п. ,  чтобы только как-то не оказаться не-человеком 
перед, в связи с « кампанией» против «НМ».  

« Пограничнику человеческой совести от погранични
ков Даманского» - арбуз, объявленный Кербелем по теле
фону целым, а доставленный половинкой - бог с ним. 

Вчера еще три зуба вон, только к утру сегодня прекра -
тилось кровотечение. 

20. VIII. 69 

Вчера был сигнальный № 7 с нашим «От редакции».  -

Предполагавшейся, по слухам ,  статьи в «Литгазете» 
нет, хотя она готовилась, редактировалась, согласовывалась. 
Возможно,  решили дождаться нашего № 7, чтобы соответ
ствующим образом взять и наш ответ « 1 1 -ти» в орбиту «Тре
тейского» заключения «дискуссии».  Но наше дело сделано. 
Если № 7 не будет задержан, то никакими « обобщающими» 
и уравнивающими « спорящие стороны» писаниями ничего 
не поделать с нашим ответом « 1 1 -ти»228• 
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Кажется, есть смысл отписать теперь и « Соц. индуст
рии » без опасений новой гласности . Письма читателей 
в «НМ» и присланные нам копии писем, направленных ими 
в разные адреса по поводу « Огонька» и « Соц. индустрии» ,  
свидетельствуют о решительной нашей моральной победе. 
Письма эти, между прочим, недвусмысленное свидетельство 
такого уровня читательского сознания, с которым уже нельзя 
не считаться,  хотя, конечно, это уровень сравнительно узкого 
круга. Но какой это круг! Там и рабочие по профессии, кото
рым претит фальшивое «наш брат-рабочий» и т.п . ,  и инжене
ры, и врачи, и студенты, и профессорско-преподавательский 
контингент, словом, интеллигенция. 

Два-три-четыре письма - анонимные, но анонимно 
и еgинственное покамест, если не считать сомнительного (не 
пародия ли ? )  письма рабочего сцены ЛБд-. -

Кондратович, со слов А.Эйснера229, сообщил по телефо-
ну сведения о подписке на журналы по п/ о Москва, В-296 ( ? ) :  

Октябрь - 17 .  
Знамя - 26. 
Н<овый> Мир - 276 (больше даже «Огонька» ,  кото

рый, по-видимому, в эту среду попадает гл<авным> обр<а
зом> из розницы) .  

Письмо К.И.Чуковского (препохвальное) Вале о ее кни
ге230. Стыдоба: я так и не прочел ее целиком до сих пор. 

В реgакцию «Социалистической инgустрии» 

Редакция « Соц. индустрии» вслед за « Открытым п ись
мом гл. ред<акто> ру ж<урна>ла " Новый мир" АТ.Твар
довскому Героя Социалистического Труда М .Захарова » 
(№) опубликовала мое короткое, не предназначенное для 
печати письмо в редакцию, в котором я лишь, выражая го
товность ответить на все вопросы т. Захарова, просил: не 
могла бы редакция прислать мне хотя бы фотокопию « От
крытого письма» и некоторые сведения об авторе: его имя, 
отчество и др. 

Сопроводив публикацию этого моего письмеца-запроса 
под широковещательным заголовком « Ответ гл. р<едак
то>ру» , и новым письмом т. Захарова, редакция «посчитала» 
мою просьбу оскорбительной и «нетактичной» ;  редакция, од
нако, поместила при этом фотокопию странички « Открытого 
письма» .  Из сопоставления этого захаровского оригинала 
с печатным текстом «Открытого письма» со всей очевидно
стью явствует, что т. Захаров мне этого письма не писал, а пи-

· Ленинградский Большой Драматический театр. 
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сал письмо, которое начиналось обращением «Уважаемые 
товарищи из "Социалистической индустрии" . . .  » 

Редакция попросту переадресовала это письмо «Ува
жаемому Александру Трифоновичу» . . .  О том, что содержа
лось в этом письме на имя редакции в целом, судить по его 
начальным строчкам, воспроизведенным на снимке, не пред
ставляется возможным, да, пожалуй, и нет уже нужды. 

Эти и другие попутные обстоятельства, рисующие нра
вы редакции « Соц. индустрии»,  несовместимы как с этиче
скими принципами советской печати и выставляющими т. 
Захарова [пропуск] , предоставившего, к сожалению, свое 
имя и звание для неблаговидных целей редакции, естествен
но лишают меня всякого интереса к продолжению «перепи
ски» по существу. 

Оставляя за собой право осветить историю этой несо
стоявшейся переписки, но позволяющей между тем сделать 
некоторые принципиальные выводы в более полном объеме 
на страницах журнала « Новый мир»,  не имею ничего против 
опубликования данного моего письма на страницах « Социа
листической индустрии».  -

2 1 .  VIII. 69. 6 ч. 

Вчера приезжали Лакшин и Сац. Выписал на них про
пуска, и в голову не пришло проставить час, а было половина 
четвертого. И хам, у ворот этих дожидающийся пенсии, сы
тый, золотозубый, крупный, с кот<орым> я только что гово
рил о дождях и грибах: 

- Нельзя, с четырех. 
Чувствую, что непоправимые слова уже наготове (все

таки сорвалось пояснительное в сторону стоящих у калитки 
Л<акшина> и С <аца>:  «из хама не сделаешь пана» ) ,  броса
юсь к окну комендатуры, - дверь заперта, - в окне такой же 
сытый паразит чином повыше: 

- С четырех. Приказ. 
- Моя фамилия Твардовский, неужели не слышали ? 

Ваши дети и внуки знают меня. (Это уже прием отчаяния. )  
- И  мы знаем. Почему ж. Но были б вы членом (он так 

и сказал - членом) Верховного Совета - другое дело. Мини
стров тоже пропускаем. А так - у  нас тут много лежит вся
ких . . .  - Потом кивнул привратному: - Пропусти. 

Этот образ «зоны» ,  второй раз уже возникающий, дол
жен бы только вызвать улыбку, но он сливается со всей «об
разной системой» и щемит сердце, и отравляет настроение, 
накладывает свою мрачную печать на всю эту «живописную 
местность», на все. И ему сродни тот печальный упрек («убей
те меня, А.Т., но я скажу» ) ,  упрек знающего-перезнающего, 
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прошедшего 20-летнюю школу на службе в Ц<ентральном> 
о<ргане> Печерского, с каким он отозвался о нашей заметке 
«От редакции»  (дал ему прочесть, чтобы не просто «не при
нять» его во время массажа) . 

- А.Т. ,  вас спровоцировали, - ему с несомненностью 
железной кажется, что это нам не пройдет. 

Выпаливаю ему слова о преимуществах редакции, не 
боящейся снятия, кары. 

- Вы, А.Т., не боитесь, но все остальные боятся. - За 
десятилетия он в своем кругу не видел человека, примера 
одного, чтобы кто-нибудь не боялся, способен был бы « из 
принципа» поступить не так, как все, как положено, как умно. 
Меня способным на это он считает отчасти из вежливости, 
деликатности и расположения ко мне (он все же «член Сою
за» ) .  Но главным образом по причине моей большей неуязви
мости - популярность имени и т.п. 

Писать в « Индустрию» отдумали (это у меня самого 
было готово) до оглашения моего вчерашнего «проекта» пись
ма. В ту же минуту позвонил Хитров, сообщил для принятия 
к сведению при решении этого вопроса, что ему известно со 
слов «одного человека» ,  что « [Социалистическая] инд <уст
рия> » ГОТОВИТ полосу откликов рабочих на « ПИСЬМО» Героя 
Захарова: не подбросить бы, мол, им хворосту в костер. Я не 
поверил и не верю, что это может быть (полоса «откликов» ) ,  
н о  вопрос уже был решен. 

Сац грустный, трезвый, очень подурневший лицом, 
почти безучастный ко всему, - хватает ему всякого, бедняге. 
Лакшин явно прихрамывает и сознался, что чувствует себя 
неважно (мы забываем, из какой бездны болезни он вылез на 
свет) . П риехали, думая, что я уж очень здесь томлюсь, да 
и просто так. - Рассказ Л<акшина> о Рое (новация: исклю
чен, но секретарю его парторганизации велено не говорить 
об этом).  Рой с убежденностью о том, что «года не пройдет» ,  
как что-то переменится. - Дружеская информация Эмилии. 
«Щось буде ? »  -

Вчера еще два зуба вон, один трудный, всего с шату
чим первым - 6. - П ротезист говорит, что можно только 
« съемность» .  Это не то, тем более что на это нужно не ме
нее 3 недель. Сегодня буду «лечить» еще один,  с подготов
ленной полостью, и останусь впредь до разрушения клыков, 
на которых держится казенный перед. Грустно ,  грустил 
и Л.Н. [Толстой] по поводу беззубости, но ему было тогда 35, 
а мне 60 - чего уж! 
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Уже был в постели - позвонила Валя, замотанная пред
отпускными хлопотами, усталая: прочла « Круг» в одни или 
двое суток. Впечатление сложное, видит (верно ! ) ,  что все, что 
«за зоной» ,  у него мертвеннее, слабее. - Сказала, что у нее 
No « Эспрессо» с моим портретом чуть ли не на полосу - и хо
рошим, хочет даже переснять. 

«Люди-человеки» ,  как в ресторане, как в самой жизни, 
появляются, исчезают, входят-уходят (или их вывозят, как 
нагрузившихся без меры; вроде Бернеса, о близкой смерти 
которого знала вся б < ольни>ца и вся Москва, все, кроме 
него)23 1 •  Выписывается из того же «инфекционного» корпуса 
Столяров, возбужденный, говорливый - на волю, ставить 
фильм о защите природы, а говорят, что у него «лимфа» и что 
это отпуск. Что-то не встречается Мясоедов Ал-ндр Ник.232 

(стихи о курортном флирте ) ,  говоривший с горделивой гру
стью: 

- Да, выпить я любил, очень любил. Выпить и заку
сить. - У него, как у Н.Некрасова, дыра в боку, - временная, 
но не заживает. 

Противное слово «поиск» (вместо поиски) в любой га
зете каждый день. -

Кербель неумолчен, скучает, а зайдешь - заговорит, 
мочи нет. Но все же это кое-что: признается в « блуде» - хал
туре,  что-то осознает. Ромм ждет операции в понедельник. 
Дал ему No 7 на ночь. В No 7 вовсе не радость, новые воспоми
нания В.Ходасевич233. Это без меня, когда был в отпуске. 

22. VIII. 69 

Вчера был день печальной годовщины «Событий» - их 
иначе не зовут. 

Год назад написалась строфа, к которой не нашлось 
продолжения: 

Что делать нам с тобой, моя присяга, 
Где взять слова, чтоб рассказать о том, 
Как в сорок пятом нас встречала Прага 
И как встречает в шестьдесят восьмом . . .  234 

Разве что добавить: 

И ЦеЛЫЙ ГОД прошел. И за ГОД -
- ни сердцем, ни умом. 

Вчерашний доклад Гусака на общегосударственном 
партактиве, взывающий к благоразумию многими словами 
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и с неизбежной нехваткой слов насчет «августа» ,  дающий не
двусмысленно понять, что будут или уже развернулись «меры 
пресечения» 235• 

Вечером позвонила Валя: « сль1шал ли я радио? » .  Из не
многих слов ее понял, что было сообщение о действиях сил 
порядка. Остается ожидать газет и по ним догадываться ,  о чем 
догадаться нетрудно. -

Вечером же позвонил Лакшин, передавший в коротких 
словах просьбу М.Карима236 о возможном обращении ко мне 
РСФСР- оnского Секр<етариа >та насчет моего участия 
п каком-то совещании поэтов народов или народных поэтов 
России. Бьют - беги, дают - бери. Это возможная акция со 
стороны именно этого Секретариата не может не означать, 
что он, по кр<айней> мере, не целиком разделяет позиции 
« 1 1 -ти » .  Отказываться не буду - как можно! - Но нынеш
нее �юе местонахождение позволяет мне дать условное со
гласие. 

Вчерашний день, подсвеченный обещанием М <арии> 
А<лександровны > ,  лечащей, готовить меня к выписке на 
вторник, замутнен был и захламлен Лидией Дмитриевной 
[Морозовой ) ,  бог с ней, - ее уже лучше меня пони мают 
мои домашние с ее паникой, суетностью, хитростью и жаж
дой сплетни. Оля была на редкость хороша, добра, понят
лива, но чуть что, готова видеть свое положение (предстоя
щие роды, институт, сомнения в своих данных) . П омержал, 
как �юг. [ " . )  

Тюрьма, больница и казарма -
Режимы схожие. 

J\1ысль о безотлагательности участия в судьбе Роя -
ведь речь идет о самом главном, чем живем и дышим. Оставить 
сейчас его одного в нынешних испытаниях его воли и духа -
это никак не меньше того равнодушия, с каким смотрят со сто
роны на то, как выгребает «HJ\1» один в волнах ненависти 
сбоку, неприязни и нелюбови сверху (но все же при под
держке снизу) , чего у Роя нет, покамест книга его - руко

пись. 

23. Vl//. Суббота. Во вторник, кажется, отбываю. 

Что делается с памятью - и это не первый уж раз: со
брался ответить Троепольскому, написал, дай посмотреть 
адрес, глядь - а там пометка на конверте «Отвечено 1 4.VIII» .  
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И не помню, точно ли ответил, а м .б. ,  только собрался, и по
сылать второе письмо неловко, - это уж было бы свидетель
ством о моей травме, противоречащим моим остротам в пись
ме. - Снотворка? 

- Письма, давно знаю, чтобы не жалеть потом, нужно 
отправлять не тотчас, а на другой день. 

Вчера был день типичной лечебной перегрузки -
с процедуры на другую - и это при всяческих предупре
ждениях, что нужно отдыхать в промежутках, иначе плохо 
для сердца. Попал в барабан - все зубья его должны тебя 
чесануть. 

Вчерашняя жалоба массажистки Раисы Андреевны на 
Кагановича (грубит, рычит, фыркает, требует, обижает, за
бывая, что он уже давно не тот лев, коего рык сотрясал окрест
ности) .  

И чудесный рассказ Марьи Александровны, который 
можно было озаглавить « Завещание Кржижановского»237 • 
Как старик здесь умирал, как посыпались всякие внучатые 
племянники и прочая седьмая вода на киселе в чаянии ча
сти наследства и как он, устроив им «пресс-конференцию», 
что биб<лиоте>ку он завещает инст< иту>ту энергетики, 
квартиру (или часть ее) - домработнице своей многолет
ней, ей же и пенсию с книжки пожизненно, а всем им, мо
лодым и здоровым, - советскую власть плюс электрифика
цию. - Были Кондратович и Хитров. Еще мы не знаем, что 
будет, когда No 7 выйдет в продажу и по подписке, м.б. ,  его
то и ждут. 

24. Vll/. Воскресенье 

Томительность последних дней перед выпиской «на 
волю», о которой столько слышал и читал (в серьезном смыс
ле тюрьмы или той же больницы, но в более серьезном смыс
ле) . Накопление тяжких впечатлений больничного мира, на
растающее с каждым дне м .  Тут наряду с образами 
псевдобольных, подобных Кагановичу, вздорных и отврати
тельных по своим претензиям (вроде маменьки Симонова, 
о которой М < ария> А<лександровна> рассказывала так, 
будто это осточертевшая ей ее молодящаяся свекровь) , наря
ду с этим неотступные образы страдания, неизбежных при
говоров, обмана, которому так легко помаются приговорен
ные, и т.д. и т.п. 

Вчерашняя встреча с М.И.Роммом - он все симпатич
нее мне, не жалуется, не киснет, а между тем, как я слышал, 
«приводит дела в порядок» ,  делает необходимые распоряже
ния, т.е. что-то на ел учай перед завтрашней операцией - ему, 
оказывается, 70 в этом году. 

384 



Молотовы. Мы - я, Кербель, Печерский - соступили 
с дорожки на траву при их приближении. «Зачем же - места 
хватит», - с готовностью заговорить, но и не навязываясь ни 
на секунду лишнюю, приостановились. Он без пиджака -
опрятный, в рубашке и галстуке, она сухонькая, синенькая 
старушка с выправкой бывшей красавицы, с легкостью по
ходки - ей 72 + перенесенная операция ( «та» ) .  Врачи о них: 
интеллигентные люди, знающие слова «спасибо» ,  « пожалуй
ста» и т.п.  Вспоминаю о том, что этот самый В <ячеслав> 
М <ихайлович> ,  за руку которого она идет, - образ любя
щей стариковской пары - до трогательности, - сидел 
в П <олит> б<юро> и подписывал все ужасные бумаги, когда 
она, Жемчужина, сидела «там» .  Сейчас приходят на память 
слова Черчилля из его воспоминаний (как он провожал но
чью В.М.  через заднюю калитку дома на Даунинг-стрит, 1 1 ) :  
«Что если бы я родился на свет Молотовым ? - Лучше б ы  мне 
вовсе не родиться на свет! » 

Ужасный, хоть и возникающий из теренкурского тре
па, рассказ Н.П.Печерского о том,  что он был зам. нач. полит
отдела бригады по комсомолу, будучи в звании мл<адшего> 
лейт<енан>та мед. службы. Как все началось с его корре
спонденции, критикующей деятельность военкомата, за ко
торой последовала повестка ему, белобилетнику по зрению, 
явиться с вещичками. И как его, журналиста с высшим об
разованием, писателя, т.е" по-видимому, члена ССП, назна
чили в школ у младших медработников и, несмотря на его 
протесты, отказы, жалобы в П<олит>У<правление> и даже 
поступившую в часть бумагу из ПУ об откомандировании 
его в расноряжение ПУ (Дедюхин ! ) ,  закатали в эту школу 
и заставили окончить ее (халтурил, читал романы, едва нау
чился клизму ставить) и послали на фронт, где он даже успел 
сделать две-три перевязки , а потом понадобился в политот
деле, где начальником был безграмотный директор МТС; как 
он прослужил всю войну в этой должности, вел всю канцеля
рию (бригада «Катюш» ) ,  полную безграничного вранья (поди 
проверь, сколько немцев убито налетом ! ) ;  как пьяница нач
политотдела грозился представить его к ордену Ленина, но, 
протрезвев, забывал, и как был при переаттестации запрос, 
почему у зам. политотдела за всю войну нет ни одной награ
ды; и как он выпутывался из своего звания, с которого нуж
но было оставаться после войнL� в кадрах ( « нам нужны 
мл<адшие> медработники » ) ,  и как от другого пьяницы на
чальника ПО (или того же самого) он уже в Корее получил 
орден О<течественной > В<ойны> в связи с номинальным 
двухнедельным пребыванием в должности нач< альни>ка 
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санслужбы вместо загулявшего и где-то пропадавшего этот 
срок настоящего нач<альни>ка, объявленного потом дезер
тиром и расстрелян ного перед строем (ребята не смогли 
стрелять, офицер взял автомат и первой очередью распорол 
ему шинель на спине, а ОLГУда кровь брызгами, и только вто
рой очередью повалил) . 

Если все это написать, то большего очернительства 
и клеветы на армию не придумать, и дело не только в возмож
ности таких обвинений, а в том, что они были бы совершенно 
справедливы: он видел войну из щели одной из ее лживых 
канцелярий, где фабриковался условный героизм, и подлин
ного, м . б . ,  так и не увидел и не почувствовал, и не верил 
в него - как будто вся война была дурной игрой только, ло
жью, какая бывает лишь, как говорят, на охоте и на войне. 

25. VIII. 69 

Вот и дожили до понедельника. Завтра - домой, если 
не удумают вдруг чего-нибудь, - не должны бы. Что шея моя 
еще не та, что надо, т.е. какая была до лестницы, я ж не скры
ваю от врачей. Но это уже не причина, чтобы занимать палату 
в б<ольни> це, здесь уже нужно время. Думаю, что время, 
а не озокериты· и т.п. поправили ее настолько, как она есть. 
Но, видимо, ускорение здесь невозможно. А обстановка, воз
дух, каждодневное пополнение специфических впечатле
ний - все это уже поперек. 

Сегодня оперируют М.И.Ромма, который мне все бо
лее по душе. Был у него вчера по собств<енной> инициати
ве. Говорили в масштабах исторических: капитал, рабочий 
класс, крестьянство и «прослойка» в XIX и нынешнем веке. 
« Перекос» истории вследствие научно-технической рево
люции. Непредвиденнаяроль «прослойки» всоврем<енном> 
мире. « Неужели ничего не хотят понять и продолжают жить 
в мире условных представлений, апеллировать к вчерашне
му дню, пренебрегая особенностями сегодняшнего ? »  Но 
апеллируют не к тому вчерашнему, что был при Ленине, а к 
условному, хватаясь за рычаги, которые ничего повернуть 
не могут. - Сравнение М<ихаилом >  И<льичем> Смольно
го и Ленинграда в 20-м г. и нынешнем, когда (еще при Хру
ще) он ездил показывать «9 дней [одного года] » (я не видел 
этой картины ! )238• Единодушие в оптимизме: все, что зани
мает и тревожит нас, занимает и тревожит огромные круги, 
гл<авным >  образом, более молодых, чем мы, и уверенных, 
что они еще дождутся. А эти круги - по всем акваториям: 

• Озокерит - минерал с нефтяным запахом, используется в ме
дицинских целях. 
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научно-технической, художественной, самой аппаратной. 
Правда, во-первых, пока солнце взыйде" .  а во-вторых - без 
большого худа дождаться нам добра - вряд ли. - « Ино еще 
побредем»239• 

В итоге каждого здешнего дня встреч и разговоров 
имею основание жалеть о тех или иных лишних словах сво
их. Но уже не томлюсь этим: если уж что, так не убережешь
ся, как ни берегись. - Судья Смирнов отбывает сегодня .  
Охотно рассказывает случаи и з  своей судебно-следственной 
практики по уголовной линии, даже о процессах Багирова 
и еще кой-кого, поскольку они были открытыми и освеща
лись в местной печати. Чуть что - засупонивается ,  уходит 
в раковину казенных словес. И все же хорошо, что вчера 
я не спросил его ( вот-вот уже был готов сказать попросту, 
при Печерском, когда курили на лавочке) :  «А ведь вы стали
нист, Лев Николаевич ! »  Он и сталинист, когда нужно, и, на
верно, антисталинист по обстоятельствам . Плоть от плоти 
батюшки Аппарата, в котором он не хочет быть на второсте
пенном месте. -

Изустные «губернские очерки» Печерского, страшные 
сами по себе, но особенно своей несовместимостью с тем, 
как он «отражал» эту жизнь в своей газете. Бедняга вряд ли 
воспарит уже, хотя весь начинен взрывчатым, по существу, 
материалом .  Склонен уже к житейской мудрости, мечтает 
о том, чтобы развязаться с газетой, «СО всем этим» и писать, 
полагая в простоте, что литература - убежище ото всего это
го. К тому, оказываетс я ,  он-таки б�лен ,  и уже в этой 
б<ольни>це не впервые, и уже пережил однажды смертный 
приговор ( « рак правого легкого» ) ,  решительно отмененный 
потом, но пережитый хотя бы в течение двух-трех суток. 
А парень симпатичный странным сочетанием в натуре за
стенчивости и озорства, даже « продерзостностю> . Начитан 
мало и больше в «детской лит<ерату>ре» .  

26. VIII. 69. День отбытия, 5 ч. утра 

Человеку естественно пребывать в больнице по необ
ходимости, т.е. при большой боли или всепоглощающей в нем 
угрозе конца, или под защитой беспамятства. Так же и в за
служенной радости пробуждения - выздоровления, отстра
няющей в силу здорового эгоизма внешние впечатления. Не 
то, когда человек находится здесь без большой боли, вне кри
тической ситуации, а просто так или в целях «отдохнуть» ,  
«подремонтироваться» - есть и такие, даже немало, посколь
ку б<ольни>ца привилегированная, комфортабельная. Как 
они уберегаются от внешних впечатлений - чужих, т.е. со-
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седних страданий, страхов, уродства в этом вместилище раз
нообразных немощей и бед - трудно понять. 

Вчера сказал М < арии> А<лександровне > ,  лечащей, 
что уезжаю потому, что коэффициент полезности пребыва
ния здесь идет уже на убыль, а мрачные впечатления все 
больше занимают психику. От них нельзя, почти невозмож
но уберечься, но и нагружаться ими без толку, без малей
шей возможности практического вмешательства не имеет 
смысла. 

Я не только не записываю, но стараюсь не видеть того
сего, поскорее прохожу мимо всех уродцев нашего коридо
ра - в коляске и на ногах (коротких до странности ножках 
примерно 50-летней толстушки кретинического облика) . 

Но помнить « на воле» о том, что даже без войны жизнь 
оттуда-отсюда подпирается этими очагами человеческих 
мук, - помнить надо. Это уже чувство социально-обще
ственное. 

Вчера утром прибежал сияющий Печерский с рентгена: 
- Ничего нету. 
Вчера сделана операция Ромму, у него уже был, просо

чился по знакомству артист Смирнов ( «Ленин»)240• Он слаб, 
но операция, говорят, прошла благополучно. Ему не только 
70 лет, но у него уже был инфаркт (тя-же-лей-ший) ,  как на
распев сказал врач (хирург) перед операцией или тотчас по
сле. Оставляю ему писульку. -

Один из 500 инструкторов [ЦК] , сосед Печерского по 
палате: 

- А  где работает Твардовский ? 
- Нигде не работает. 
- А как же он живет? 
- Плохо живет. 
- Гм . . .  
Это непосредственно вслед за усиленным склонением 

моей фамилии в печати именно как редактора « Нового 
мира».  

А я-то думал . . .  

2 7. VIII. 4 ч. Дома 

Этими веселыми зелеными чернилами записываю 
жуткий, в сущности, факт: Маша под « радикулитом» скры
вала то, что она побывала в понедельник 1 8.VIII в аварии, ко
торая лишь по непостижимости окончилась не самым ужас
ным.  Машина Рязанова24 1 ,  которую вела его жена Зоя 
Петровна, столкнулась с такси, перевернулась вверх колеса-
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ми - обе они, т.е. Зоя Петровна и Маша, ехавшая с этой ока
зией, были без сознания вынуты из машины и тотчас достав
лены в больницу, откуда их отпустили в тот же день 
(переломов не было обнаружено ) .  И Маша сгоряча еще что
то пыталась делать по хозяйству, но потом пошло хуже, и Оля 
уложила ее, а Володя, уведомленный Верейским, вызвал ЛИ
дию Дм<итриев>ну, которая по пути к ним на дачу и заезжа
ла ко мне, чтобы сообщить про «радикулит» - зачем ? - не 
терпелось, а правды сказать было нельзя. И так от меня весь 
этот срок до моего приезда вчерашнего скрывали, что тут на 
самом деле. Недаром я догадывался, что мне чего-то не гово
рят, но все - и Валя, по тел<ефону>, и Оля, в четверг наве
стившая меня, не обмолвились ни словом о существе дела. 
Впрочем, если бы я узнал правду и на этом основании рва
нулся бы из б<ольни>цы, меня бы и не отпустили по такой 
именно причине. 

Думать о том, что могло быть, просто невозможно. [ . . .  ] 

Вчера, после обеда и сна, окликнутый из-за рязанов
ского забора Зоей П<етровной> (я и имя-отчество ее не пом
нил) , я с некоторым вежливым торможением принял ее же
лание зайти к М.И.  (соседское любопытство! )  - « Сейчас 
узнаю», ибо весь рассказ, всю эту историю числил не за Ряза
новым, а за Гердтами, - так мне показалось, что ехала Маша 
с Гердтихой Т.А., которая ехала навестить Гердта в больнице 
(такое детективное смещение, обусловленное вполне сход
ными обстоятельствами: машина, жена соседа, водящая ма
шину, сосед в б<ольни>це (Гердт мне звонил, что из-за бо
лезни вернулся с гастролей в Сибири) и т.д. Ничего не 
переспрашивалось (я имел в виду тех, а они, т.е. Маша 
и Оля, - этих) ,  дело было в существе дела, от переименова
ния соседей ничего не меняется. - Услышав от Оли, что З.П. 
это [и] есть напарница Маши по аварии, поспешил пригла
сить и после, с наивозможнейшей любезностью проводив ее, 
так и сказал ей, что мыслил ее просто в качестве любопыт
ствующей или отдающей дань вежливости соседки. -

Был Верейский. Ночевал я наверху, в перевернутой 
и перекрашенной б< ывшей> моей комнате. Нижняя моя 
комната еще без лежака и вообще нуждается в доработке, т.е. 
наилучшей расстановке вещей. 

Золото-березовая, тихо шуршащая первыми потерями
листочками тишина и теплынь ранней осени. Никуда не хо
чется спешить, а ехать на юг надо спешить. Шея побаливает 
при некоторых поворотах или наклонениях головы. -
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Выбрался отгуда, из-за зоны, где «оно» или «ЭТО» (как 
выразился Б.Бабочкин)242 - главная реальность, к которой 
сводится вся остальная - долгая или короткая реальность 
зазонная, т.е .  жизнь, и нужно втягиваться,  входить в ритм 
этой реальности, которая оттуда представляется почти что 
мнимостью, во всяком случае - очень конечной, очень бы
стротечной и обманной. Ну и давай бог ! «Ино еще побре
дем» .  -

28. VIII. s.зо 

Спал без зелья и без интервалов после вчерашнего дня 
малых хлопот на участке (обрезка антоновки, огонь, «косьба» 
вдоль цементной дорожки) .  

У Маши к вечеру 37.6. М.б" вследствие приезда следова
теля. Была невропатологичка, велела лежать и не рыпаться. 

К обеду - Верейский с «ЛГ» и просьбой из редакции 
позвонить. 

Статью «Литератора» просмотрел - слабиссимо. Не 
редакционная, т.е. не документ, но и безымянная - кому 
охота выставляться с такой стыдобой. Мелких гадостей до
статочно и слово « справедливо» в отношении « Письма 1 1  » ,  
но  заведомое умолчание о «голосе общественности» - «Сов. 
России», « [Социалистической] индустрии» и др. « Справед
ливо» ,  но и вынужденные признания, что « 1 1  » были «резки 
по тону» и что «Мол<одая> гв<ардия > »  не без недостат
ков24з. 

Что касается « От редакции» - ему У2 статьи - обвине
ния по части «высокомерия» ,  свойственного вообще «НМ»,  
« п риписывания себе авторитета известных писателей» 
(в  т.ч .  Федина и Бровки, хотя мы и не называли ! ) .  В общем -
пшик244. 

Молчание главных газет, в том числе «Кр<асной> звез
ды» ,  тоже знаменательно. 

Позвонил в «НМ»,  там ребята сочинили негодующий 
запрос «Уваж-му Ал. Борисовичу [Чаковскому) » насчет не
правомерности отклика на № [7 ] ,  еще не сброшюрованный. 
Без труда их уговорил не делать этого, не метать бисера. 

Зашел [к) Дементу - милая Лидия Гавриловна страст
но желала заметить неповоротливость моей шеи - отверг. 

Сегодня с машиной, кот<орая> отвезет Кондр<ато
ви>ча в известинскую Пахру, еду в город. 

Бакланов. 
Оля - усталая хозяйка, бледногубая, с животом. 
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29. VIII. После грибов (очень мало и народу нет) . 

Вчерашний заезд Кондратовича, его рассказ о крупном 
разговоре с Мелентьевым насчет правомерности выступле
ния «Литгазеты» по 7-му №, кот<орый> еще и не сброшюро
ван. Уклоняясь от ответа на многократно повторенный этот 
вопрос,  М < елентьев> начал грозиться ( « придется вашим 
( " НМ " )  заняться по-партийному». - Что же вы медлите ? ) ,  
ужасается Беловым в No 8 ( « Бухтины» )245• - Это вы к пред
стоящему съезду колхозников выступаете с критикой кол
хозной демократии. 

И насчет «закупоренных бугылою> в стих<отворении> 
Антокольского, в которых ему погрезился некий тайный 
смысл ( едва нашли эти « бутылки» ) 246• Под самый конец: 
«Не желаю с вами разговаривать» - и повесил трубку. 

Продерзостный тон Кондратовича он, по-видимому, 
мог объяснить себе только наличием у нас неких гарантий 
«сверху». Зол, мстителен и подл безгранично, но чего-то не 
может. Цензуре даст указания «Не спешить» вообще с наши
ми материалами - не задержать, так придержать по кр<ай
ней> мере. 

Был в редакции - новые и новые письма, наполовину 
копии писем, отправленных в « Огонек » ,  « Соц< иалисти
ческую> инд<устрию > »  [и] др. Много (чего раньше не было) 
писем рабочих, дающих жизни Захарову. Решили дать на 
прочтение один экземпляр всей редакции, пусть хоть люди 
знают, что они делают и какой все имеет отклик. 

Не меньше нашего терпели ущемлений и всяческих ка
верз Некрасовы и Щедрины, не имея отзвука своей работы 
в народе, ради которого терпели, - у нас иное дело247• Это -
не шутка. 

- Потом его окулачили (т.е. причислили к кулакам) 
и вскорости раскулачили. - Первый раз слышу (Инн. Ник. 
[Шустер) ) .  

В редакции - пьяненький, пожухлый,  надоедливый 

дикарь Ухсай248• 

Добрая новость: Буртину наконец дали квартиру (Мос
совет) , трехкомнатную, теперь только райкомиссию пройти. 

Звонок Н.А.Михайлова, показывающий, что меня не из
бегают, наоборот. Но о 5-м т. как-то и напоминать неловко. 

Все думается после рассказа Бакланова о Калинингра
де, об атмосфере в б<ывшей> Вост<очной> Пруссии - офи
церы, побывавшие в Чехословацкой операции, новоселы 
(переселенцы с востока на запад - историческая нелепость) ,  
думается о странностях послевоенного устройства - неза
живающий нарыв. 
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Кто об этом думает, прикидывает - где добро, где не
добро? 

Предположения (неправдоподобные, немыслимые, как 
в прошлом году слухи об оккупации Чехословакии) или слухи 
насчет вразумления Китая радикальным способом - не при
веди господь. 

Шея болит. 

30. VIII 

Мне так хорошо здесь по дому и по двору 
В затишье, в трудах предосеннего дня. 
Что самая злобная, самая подлая 
Печатная ложь не встревожит меня249• 

Мне так хорошо здесь по дому и по двору (оборудова
ние нового « кабинета» в связи с перебазированием молодых 
наверх (якобы из-за опасности для меня лестницы ) ,  садово
компостные стариковские милейшие заботы, грибы и т.п . ) ,  
что сейчас, напр. , едва 1 0  часов, а мне уже хочется творческо
го вздрема отхватить часок. 

То ли дело дома 
Творческого вздрема 
Отхватить часок. 

Вчера - письмо Караганова А.В. о том, что он не знал 
о готовящейся в «Литгазете» статье «0 лит<ературных> спо
раХ>> , а то бы не давал своей статьи к 50-летию кино, т.к. он 
решительно против попытки «Литгазеты» вывести из-под 
огня русопятов «М<олодую> гв<ардию> »  и их защитников 
из « Огонька» . Звоню в ред<акцию>,  м.б. ,  там С.Г. [Карагано
ва] , но она больна250• Хитров сообщает, что 8-й №, как и следо
вало ожидать, терпит цензурную качку и опоздает в машину 
3.IX. Но Белов, м.б. ,  уцелеет. 

Вечером в 1 1  - Би-би-си в последних известиях сооб
щает о нашем « От редакции » ,  цитируя то место, где гово
рится о готовности выслушать любую критику, но нежела
нии разговаривать и отвержении с порога политических 
обвинений . . .  251 -

3 1 .  VIII. 5 ч. Послеgний gень лета 

Были вчера Симоновы. 
Рассказ Л<арисы> А<лексеевны> со слов Шинкубы 

о сверхположительном отзыве Шелепина о его «Чанте » на 
ужине, устроенном по случаю пребывания члена П<олит>
б<юро> на отдыхе, и вопросе последнего: «Почему Вы напе-
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чатали свою вещь в "НМ" ? »  Разве, мол, нету у нас других 
журналов ?252 

Шинкуба, только что представленный Шелепину се
кретарем обкома как автор этой повести (Ш<елепи>н будто 
бы не знал, что это - Шинкуба, присутствующий на вечере) ,  
заметил, что, м .б" напечатай он вещь не в «НМ»,  она бы не 
была прочитана членом П <олит>б<юро > .  Разве, мол, он 
успевает читать все ж<урна>лы ? Нет, он читает регулярно 
лишь «НМ» и «Звезду» ( ? ) .  

По поводу «письма 1 1 -ти» Ш < елепин> сказал, м <еж
ду> пр<очим > ,  что статья Дементьева ему представляется 
правильной и он не понимает из-чего сыр-бор загорелся253• 
Из общих высказываний, лестных абхазцам, что-то насчет 
большей самостоятельности Абхазии. 

Шинкуба на седьмом небе. -
На вечере 50-летия кино Симонов встречается с Деми

чевым, приветливым и участливым: 
- Как живете? - С понижением голоса и, м.б. ,  огляд

кой: - Как с «Дневниками» ? 
- Да вот без двух месяцев 3 года, как решается во-

прос2s4. 
- Гм . . .  Как же все-таки живете? 
- Живу-пишу, не мог же я только ждать. 
- Да, да, писать - это главное. Остальное все будет хо-

рошо! 
Сам собой разговор пододвинулся к вопросу о том, что 

делать дальше. Морально-политическая победа « НМ» видна, 
хотя это отнюдь не -признается директивной статьей «Литга
зеты» (ухитрившейся, по словам Симонова, выйти за рамки 
«директивы» в пользу « 1 1  » )255• 

Собственно, поставил этот вопрос я: до какой черты мы 
будем сидеть в обороне ? Не поставить [ли ]  вопрос по
крупному перед ЦК письмом наших ( 1 1 ,  или 1 2, или 10) . Ста
ли прикидывать - нету таких « подписантов» ,  готовых, как 
мы с Симоновым, подписать и отвечать до конца. 

Насчет Секретариата Союза согласились, что напоми
нать сейчас о нем - только вызвать гримасу неудовольствия: 
«Опять об этом? »  Ее же не прейдеши: указание! 

Решили думать, как быть, понимая, что передышка 
« Новому Миру» временная и окончательное его угробле
ние - задача № 1 у его противников. Пока что Симонов взял 
папку писем читателей, о которых он знает только с моих 
слов. В разговоре при женах, вернее, при жене его, т .е .  
Л<арисе> А<лексеевне>,  я не мог коснуться, м .б . ,  решаю
щей неспетости нашего с ним дуэта: оценки Солженицына. 
В нем - гвоздь. Умолчать о Солженицыне, о судьбе его двух 
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романов, говоря о притеснениях по отношению к « НМ»,  нам 
и другим лично - значит молчаливо согласиться с тем, что 
есть, с «позицией» Федина, Секретариата и «Литгазеты» по 
этому вопросу. А это было бы « применительно к подлости».  
Придется сказать об этом Симонову. Здесь он увяз, реши
телыю осудив «Круг» (м.б" для того - субъективно, - чтобы 
хоть « Корпус» спасти) .  М.б. (не без этого ! ) ,  предубеждение 
против « Круга» у него из-за того, что в романе есть писатель, 
в котором узнают его, Симонова. Это никак не лучшие стра
ницы256. 

2.IX (сентября) 69 

В канун первого осеннего дня с вечера взялся было 
дождь, с крыши забурчало, и гулял я на сон грядущий в до
ждевике, радуясь, что дождик спорый, грибной по теплу и гу
стоте моросистой. Но на заре увидел, что дорожки просох
ли - силой последних жарких дней, хотя и остыли за ночь. 
Вчера - серенький, почти бессолнечный денек. 

Окопал сирень лицевую - не кругами, а под шнурок 
сплошной полосой, перевернул скудную дикую дернину, 
вывез пять тачек навозу, разбросал по влажному. Жил все 
в той же грустноватой, но приятной полулени, в заботах по 
дому и по двору. Вчера начал приводить в порядок полки но
вого кабинета. Первое утро записываюсь здесь перед окном 
на венгровский нужник, мечтая о том, как закрою его елка
ми (доставлять их из лесу нелегко и на тачке неудобно. М.б. ,  
наряжу зятя за «самокатом» к Евг<ению> Ант<оновичу>. 

Под настроение был гончаровский стариковский быт 
( «Г<ончаров> в воспоминаниях современников»)257. По дру
гой совсем причине, но очевидным образом отдаляюсь от 
улицы Воровского и всех подобных заведений258. Скольким 
лицам я уже попросту не смог бы ответить на рукопожатие, 
но и не хотел бы демонстрировать это - много чести. 

Ты ли, ты ли это, Тёркин, 
Лысоват и сед, 
Твой ли рот затянут в сборы, 
Как тесьмой кисет? -
Долго, долго 
был ты молод. 

5.IX. 69. 7 ч .  

С трудом держал голову, председательствуя на нашем 
партсобрании ( « Борьба с бурж<уазной> идеологией на 
страницах "Нового мира" » - А.Марьямов) ,  то подпирая ее 
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руками, то откидывая назад, а положенные три часа нужно 
было высидеть, соблюдая смешную форму при неполном де
сятке членов партии и не имея замены в «президиуме» ,  со
стоящем из меня и Анны Васильевны [ Василевской] - се
кретаря, что, м <ежду> пр<очи м > ,  лишало возможности 
выйти п<."> после выпитого перед собранием стакана кофе. 
Церемония была обязательной - присутствовал инструктор 
Р<айонного> К <омитета> - некая Зинаида Андреевна. 
Бедненькая, она пыталась что-то записывать из того, что го
ворили наши ученые-преученые мужчины (Виноградов, Бур
тин, Лакшин).  Вряд ли она понимала хоть половину, вряд ли 
слыхала 1/10 терминов и имен, называемых ими, но одно она 
хорошо понимала, заранее знала, что докладчик недостаточ
но отметил ошибки в работе журнала, что товарищи его по
правили, но недостаточно, что нужно больше, решительнее 
и т.п. Это она сказала в закрытой части собрания, которая, 
кстати, безусловно могла быть и открытой. Высшее, на что 
она была способна (согласно указаниям ! ) :  «Ведь многие даже 
не слыхали про ваш журнал, не читали его, но об ошибках 
его знают, не могут не знать из печати» .  Еще бы - 1 30 тыс. 
«НМ» и 2 млн одного « Огонька» .  Неправомерность этого от
мечает и один из читателей259• Мы все говорили, понимая это 
и стесняясь друг друга, для нее, Зинаиды Андреевны, приме
нялись, как обычно в таких случаях, к уровню ее понимания. 
Тоска и мука - говорить о том, что самим нам известно
преизвестно и не нужно, симулировать «активность» и т.п. 
Потом оказалось, что З <инаида> Андреевна оставила у нас 
сумку с рыбой - кто-то ее спрятал, м . б . ,  С < офья > 
Х<анановна>,  искали, не нашли. 

Гнусавец (или просто дурак) Грибачев употребляет вы
ражение «Из песни слова не выкинешь» в обратном смысле: 
да, мол, были на войне и репрессированные, и даже воевали 
неплохо, из песни слова не выкинешь. Тогда как это выраже
ние было бы уместно только в том случае, если бы он хотел 
сказать, что, к сожалению, были у нас репрессированные 
безвинно. Он что хотел, то и сказал: репрессированные на 
должности положительного героя произведений о войне -
вот что беда нынешней литературы (Симонов - без указа
ния его имени). 

Но это не единственная гадость его статейки в «Литга
зете» на обороте статейки «Литератора».  Есть там и «эмоции, 
несоразмеримые с политическим разумом» и мн. др.260 

Что «НМ» перенаселен евреями и они определяют его 
«линию» ,  не новость. Со слов одного из бывших редакторов 
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« НМ »  Щербины, переданных Лакшину человеком, слышав
шим это самолично, не новость и то, что Лакшин, Кондрато
вич - явные евреи. Но не все, мол, знают, что и Твардов
ский еврей,  п равда , не чистый, по матери,  польской 
еврейке. - Дементьев захохотал натужно (как-никак Щер
бина его нач<альник>,  зам. директора инст<итута>,  хоть 
он ему цену знает) . Я оборвал его: « Что же ты смеешься ? 
Это не смешно, мне по кр<айней> м <ере > » .  Примолк, как 
он умеет молчать, когда его лично не касается, и не поймешь, 
как он относится к твоим словам . Хитрость, школа житей
ской мудрости («Я ничего не говорю, не знаю, м.б. ,  совсем 
иначе думаю, чем ты говоришь, но и тебе не возражаю») . 

В лесу я уже не намечаю подобрать все добрые в дровя
ном смысле валежины - это не только следствие газифика
ции дачи, но и возрастное. Дай бог справиться с задачей най
ти и, главное, доставить из леса пяток-десяток елок для 
посадки перед моим нынешним окном - чтобы заслонить 
венгровский нужник. А когда подумаешь, что и этого не нуж
но, не стоит трудов, то уж не нужно и книги расставлять 
и устраиваться получше и все уже неинтересно, как неинте
ресно Де менту, [ . . .  ] . 

Шучу: «Тяжело иметь три кабинета, рассредоточивает
ся творческая энергия» .  А оно и верно отчасти. В городе -
мертвая квартира (для меня) ,  мертвая, как склад, библиотека, 
шкаф с «полным собранием» - почти всеми моими книжка
ми. Здесь «офис» и - теперь - эта комната, которая хороша 
мне своей неформенностью «кабинета» - косым потолком 
и т.п. Лучше, чем уступленная Оле с ее Володей моя верхняя 
комната. Изолированность отрадная, несколько смущает 
только незанавешенное окно, доступность с надворья, но -
обвыкнется. 

Хорошие слова Т.Манна: мне здесь хорошо, потому что 
не все совершенно без недостатков, а недостатки терпимые. 
Не могу черновики писать на совершенно чистой, формен
ной бумаге, лучше, когда на обороте собственных машино
писных лишних страниц, на кое-чем. 

«Триптих» мог бы доделывать, но чувствую уже без об
мана, что «кулацкая » часть, особо важная для меня, уже не 
так важна для нынешнего читателя. И нельзя ставить в вину 
молодым, нынешним « сыновьям» ,  что они не испытали от 
«всеобщего отца» ни гнета вины, ни горечи «отпущения» .  Чи
таю Бека. Сталин его - первая, пожалуй, попытка настояще
го портрета его. Сталин о «тайне»26 1 •  
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7. IX. 69. П<ахра> 

Грибное тщеславие Маши - опять заблудилась, про
шла бог весть сколько. 

Эти дни - под впечатлением беседы с Ш атровым 
( « Брестский мир» ) 262, с Карпинским Ленам Вячеславови
чем263, собрания, чтения Бека, посещения Симоновыми, на
конец, Роем, который вчера пришел под обед264. 

Единственно отрадное - статья Лихачева о путях раз
вития лит< ерату> ры . . .  бу дущего265. 

Невесело, несмотря на «моральную победу» . 

Не мытьем, так катаньем, 
Не шитьем, так латаньем -

Допекут! 

Рой о процедуре на райкоме. 
- Скажите, написали бы вы свою книгу, если бы отец 

ваш не был репрессирован и не погиб там ?  
(Никто и з  членов бюро Р К  книги н е  читал - «не читал, 

но скажу». )  
- Не знаю. Однако если бы моя книга была интересна 

только для детей репрессированных, то и тогда это немало -
их около 20 миллионов".  

- Зачем вы приводите обывательские сплетни об убий
стве Троцкого ? 

- Я не сплетнями оперирую, а фактами, зафиксиро
ванными документально. Все приговоры « процессов» 30-х го
дов содержали в себе приговоры к смерти, казни Троцкого. 
Сталин поступал вопреки осуждению большевистской док
триной индивидуального террора, убивая своих противников 
даже за пределами родины в порядке индивидуальных акций. 

За рубежом пребывали кровные враги советской вла
сти, народа и Родины - Деникины, Врангели и др. ,  - умерщ
вление их путем индивидуальных акций не было и не могло 
быть нашей задачей. 

К то-то из членов: - Однако я бы ничего не имел про
тив,  если бы кто-нибудь прикончил этого, что перебежал 
в Англию (Кузнецова) . 

Подводят к тому, как бы он, Рой, поступил, если бы, ска
жем, XXIV съезд вынес решение о реабилитации Сталина. 

- Я бы вынужден был выйти из партии, в которую 
я вступил после XXII съезда. 

Рой знает, что его не восстановят, если даже он признал 
свою « ошибку», но будет идти до конца, апеллировать во все 
инстанции, вплоть до партсъезда. Он тверд, но печать обре
ченности на всем его облике. 
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Сообщил об известном ему случае выхода из партии 
одного физика, который теперь не может нигде устроиться 
на работу. 

Говорили, - я проводил его до Трифонова, - о, по
моему, роковом отсутствии сейчас культа личности, вернее, 
об отсутствии лидирующей личности наверху. -

Читаю вновь Драбкину - нужно писать о письмах Ле
нину2бб. -

Обленился, к столу не тянет, только бы копался - где 
придумать дело нетрудно и выполнять отрадно ,  если забу
дешься267. -

9.IX. 69 

Прочел внимательно (2-й раз) Драбкину - не помню, 
чтобы я читал что-нибудь подобное в «Лениниане» ,  - давно 
не перечитывал Крупскую, но по памяти, кажется ,  она не
сколько суховата, слишком обожжена солнцем, с которым 
бок о бок прожила главную часть жизни. Драбкина, м.б" 
в преимуществе, не будучи ни женой, ни дочерью, ни се
строй гения, но имевшая с ним даже житейское соприкосно
вение, кроме того, она очевидным образом талантливее как 
литератор. 

Не один раз был растроган и в целом чувствовал Лени
на - человека в человеческом (трагическом) смысле. 

Менее всего он конспиратор, менее всего администра
тор, военачальник, торговец, но по необходимости был и тем, 
и др. ,  и третьим,  и чем угодно, и не был смешон и беспомо
щен ни в одной роли, как, м.б. ,  был смешон (и симпатичен) 
на охоте. 

Два рубежа, отмечающих неукротимость его воли и от
чаянную решимость: при последнем голосовании « Бреста» 
и при отказе лечиться в случае полного запрещения дикто
вать « странички».  

И впервые стало ясно,  как на ладони, что не какие
нибудь « неточности» «второй части» имел в виду ИМЭЛ268, 
а именно «точности» :  закрепление в живом рассказе всего 
того в Ленине, что нынче не ко двору, в первую очередь по
следней характеристики Сталина и ненависти к бюрокра
тизму. Бюрократа он ненавидел больше, чем классового вра
га, ибо тот - перед фронтом, а этот в собственных рядах 
с партбилетом, во всеоружии фразы и традиции «канцеляр
ской тайны » .  Он лишь в конечном счете тоже классовый 
враг, т.к. он порождение и наисовершеннейшее, наижутчай
шее проникновение в наши тылы чуждого и гибельного вли
яния. 
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И ничто не удивительно в мертвящем духе юбилейных 
словес, нагнетании их количества, в казенном стремлении 
(неписаном, стихийном) стушевать существенное качество 
ленинского образца. 

Куда более они озабочены забвением, чем памятью, све
дением всего самого заветного и драгоценного в Ленине и ле
нинизме к пустоугробию своего уровня и своих интересов. 

Собственно, вот она, трагедия ленинизма: его провоз
глашают (на словах) вольные и невольные враги его. Настоя
щий, живой, он им ни к чему, он им решительно противо
показан, но что поделаешь - Ленин. Так пусть будет юби
лейный, житийный, дистиллированный, согласованный,  
увязанный. 

Если 2 1 .ХП.69 г.269 окажется тем, что предполагается 
(явочный юбилей Сталина) , то нечего уже будет сомневаться 
по частностям, куда мы идем, вернее, ведем, вопреки лени
низму. -

1 0.IX. 69 

На городской квартире было машинописное (не 1 -й экз. )  
письмо, пересланное как бы из Союза писателей, но без « со
проводительной» ,  в конверте с елочкой и зачеркнутым «Но
вым годом» ,  а не в «фирменном»:  

«Секретарю Союза советских писателей ! 
Убедительно прошу Вас направить мое письмо и стихо

творение поэту Твардовскому. Я обращаюсь к Вам потому, что 
не знаю местонахождения и адреса автора грязной поэмы. 

С большим уважением к Вам учитель Борадзов .  
25.08.69 г. 

Хрущевскому трубодуру Твардовскому! 
На днях мои соседи-туристы вернулись из Москвы. Они 

видели вас в больнице . . .  Страшно перепуганный этим изве
стием, я спешу послать свое письмо, чтобы оно еще застало 
вас в живых. В своей поэме "За далью - даль" вы жаждали 
услышать суд народа. "Я не страшусь суда такого и, может, 
жду его давно" . . .  Что ж, извольте, сударь! » 

И далее 2� страницы архиругательного текста. По
следний абзац: 

«По сравнению с Лениным и Сталиным, Троцкий и Хру
щев - ничтожные мухи! ! ! По сравнению с Маяковским и Иса
ковским (прославившим один - Ленина, другой - Стали
на) - АТ. вы жалкий попугай! ! !  Хрущевы и твари-довские 
вымрут как мухи, а Ленин-Сталин будут жить вечно в истории 
человечества! ! !  
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Слава вождям - позор узурпаторам ! ! !  
Да здравствует ленинизм - долой хрущевизм ! » 

Стихотворение озаглавлено: «Жалоба перед могилой 
Сталина» .  

«Любимый Вождь, родной Отец, 
Пришел я к Вам с душевной болью: 
Наследник Ваш Хрущев - глупец 
Фашистскую принес нам долю . . .  » 

и т.д. до заключительных строк: 

«Да зgравствует бессмертный Сталин! 
Да сгинет подлый царь Хрущев ! ! !  

Борадзов К. 1963 год». 

Письмо непосредственно по стилю и тону примыкает 
к письмам моей «черной папки». На нем нет примет влияния 
нынешней «дискуссии» .  Есть соблазн уведомить автора, что 
я жив-здоров, и съязвить что-нибудь, но не стоит. 

Вчера же - письмо (в ред<акционной> почте) некоего 
« инженера подполковника в отставке» в связи с «дискусси
ей»,  призывающего: « Опомнитесь! » С<офья> Х<анановна> 
подала мне его в общей почте, велел подключить к почте «по 
письму 1 1 » . 

Вчера Олю не пустили в поликлинику ( «замужних не 
обслуживаем» )  и отобрали «вид», по которому она ходила все 
время до этого, когда уж дело дней - роды. Просыпался, пил 
кофе, курил, опять засыпал до 6 ч. Маша сейчас идет звонить 
Лидии Дмитриевне. - Это не «санкция» ,  просто проявление 
бдительности, подобной той, что у нашего позорного шлаг
баума. 

1 3.IX.69. Суббота. Утро после кофе, Светония и лосы
па, 7 ч.270 

Третьего дня мучительно ( почти до изнеможения) пе
ренес и осуществил отцовский долг по восстановлению Оли 
в правах на поликлинику, хотя бы на время родов (звонил Ча
зову27 1 ,  его заму или помощнику Суранову, дважды ездил на 
вертушку; приоткрыв дверь большого кабинета, увидел гнус
ную [нрзб. ]  физиономию Мелентьева, совместно с Сартако
вым и Марковым руководившего в ту минуту советской лите
ратурой - одного этого было бы довольно для упадка сил) . 

Разрешили до конца года, слава богу. 
Уверен, что, как говорили Симоновы, можно было от

нюдь не хуже в практическом смысле устроить ее в другом 
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месте, но морально она была заметно подавлена этим отлуче
нием от «контингента» в такой именно момент. 

Чазов Евг. Ив. оказался довольно любезным и, не читая 
еще письма, согласился. Конечно, это наверняка определя
лось тем, что звонил я по вертушке, т.е. прибегнув к средству, 
являющемуся привилегией Мелентьевых и др. ,  коим т<а
ким> обр<азом> как бы обязан косвенно. -

Думаю, не заняться ли зубными делами в этот период 
испытаний - до того как стать трижды дедом. 

В понедельник - звонить по Буртину272, во вторник 
говорить с Козловским, у которого, оказывается, есть заме
чания по « объему и содержанию»,  мешавшие ему до сих пор 
дать одобрение в бухгалтерию по однотомнику во « Все
мирной»273. Не иначе «Т<ёркин > на том св<ете > » .  Готов
люсь не воспламеняться: во-первых, деньги, во-вторых -
единственный случай моего п ревосходства чином над 
поэтами-современниками. -

Письма читателей дал Гердту274, он при мне же стал чи
тать вслух жене и какому-то Саше, ахая и вскрикивая. Это 
интересно тем ,  что наверняка люди даже новомирского по
коления не представляют себе реальности этих писем как яв
ления читательской активности по с11.учаю гонений на жур
нал и меня .  Да мы и сами п олгода или год назад н е  
представляли в такой очевидности этот мощный подпор за 
нами. Стоило, говорит Дементьев, за такую награду и претер
петь, не рухнуть под воздействием унижений, оскорблений, 
угроз и видимой безнадежности положения. 

Вчера статья (редакционная « Правды» )  о партийности 
и народности, явно вызванная антиновомирской кампанией, 
но ни слова о ней не говорящая, кроме невнятного одобрения 
литтазетной статьи с ее «выводами», которые так-таки и неиз
вестно к кому относятся. Жалкая роль людей, вынужденных 
говорить недомолвками, умалчиваниями и обиняками, хотя, 
казалось бы, мог ли бы (и хотели бы! )  «рубать» .  Под стать интер
вью Биляка, перепечатанное « Новым временем» из « Руде 
право»275: и хочется, и колется, и маменька не велит. - Но како
ва же должна быть ненависть и злоба против этого ужасного 
журнала, который, несмотря ни на что, держится - пусть толь
ко отпущенный ему срок (да вряд ли и срок точно назначен! ) .  

14./Х. 69 

Еще в этой мертвой обители мелькнула присущая ей 
тень Суркова. Зашел к Антонине Ив<анов>не, когда мы там 
были с Машей. Обычное пустоутробие взаимного трепа. Он 
заметно размордел, но уже по-стариковски - жухло. Ясно, 
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что без этой пристани он не может, - позвонил о чем-то из
вестном Ант. Ив-не и сказал в обычных ернически-унижен
ных тонах: «Уж вы меня доставьте (машиной) по такому слу
чаю".»  

Выходили вместе, я не сразу понял, о чем он: 
- Оскорбили меня, старика. 
- ? 
- Всех нас оскорбили: мы писали, подписывали. а га-

зета не поместила. 
Это о письме, организованном Симоновым. Сказано 

было так, что, мол, опять меня по моей мягкости вовлекли 
в невыгодное и даже предосудительное дело. 

Я поспешил заверить его, что письмо сделало свое дело 
и не будучи напечатанным. И когда ввернул, что эти «подпи
санты» куда представительнее « 1 1  » , он воспрянул и отпустил 
по поводу последних нечто уничижительное. 

Накануне он вел телепередачу (штатный ! )  о Фадееве. 
Я слушал только Микояна и чуть-чуть враля Полевого. Было 
плохое впечатление: бывший деятель литературы,  немало 
посплетничавший «там» о Фадееве, и бывший член П <олит>
б < юро > ,  некогда секретарь Ростовского обкома, при кото
ром, по ходатайству тов.  Землячки276 (особое внимание ее 
к Фадееву - « Не видела в нем никаких недостатков» - м.б. ,  
объясняется кое-чем, о чем Фадеев не рассказывал) ,  Фадеев 
получил «творческий отпуск» для работы над « Разгромом».  
Пожалуй, это была для него нечастая возможность подчер
кнуть свои прошлые заслуги. 

Потом дали запись конца какой-то речи Фадеева с ха
рактерными интонациями его концовок, и странное и непри
ятное впечатление натужного пафоса, напряженной «рыда
тельной задушевности» ,  которое в натуре, в былое время 
как-то иначе воспринималось, сейчас было почти невыноси
мо, - да простит меня бедный «седой и мудрый»,  ибо я уже 
старше его годами. -

Татьяна Аркадьевна [ Фиш] рассказывала с чьих-то 
слов, что на каком-то совещании редакторов (м.б" пропу
щенном Кондратовичем по отпуску) Степаков сказал, что 
огоньковская критика « НМ »  была в хулиганском стиле. 
Вряд ли он сам так определил, скорее всего это восходит 
к Суслову, и этим, наверное, определяется невнятность ста
тьи « Правды » ,  неупоминание « НМ » .  Перебор!  А - жаль 
ДОЛЖНО быть. 

Рец<ензия> Е .Осетрова ( « Литгазета » )  на поэму 
С.Смирнова « однофамильца» названа « Огорчительная неу
дача» .  Как они умеют быть вежливыми со своими!277 
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Вчера незадачливый день - ни за столом, ни по двору 
ничего (только лопатой маленько) и вечером милые, но пусто
ватые Гердты. Мне уже в тягость эти интеллигентные поси
делки с пустоутробием анекдотцев и « критических» возды
ханий.  Я вообще не могу « проводить вечера» ,  разве что, 
бывало, под выпивку, когда все по-другому. Но и это уже не 
зовет меня. -

Читаю Светония, дивясь тому, что дожил до 60 лет, не 
зная таких элементарных вещей истории, которых не знать 
нельзя, - не зная, но как бы и зная по отголоскам истории 
в литературе. 

Вчера взял у Фишей Горнфельда «0 русских писате
лях» (изд. 1 9 1 2  г.) - прекрасное письмо и отличная наблюда
тельность (Тютчев «лирический и политический», С.Т.Акса
ков - классик за здорово живешь, Кущевский (помнится, 
есть он у нас в каком-то сиб<ирском> издании) как предста
витель второстепенных писателей, по которым время прохо
дит более отчетливо со своей « злобой» ,  чем иногда по 
гениям)278• -

Конец больничной тетрадки, но не конец боли в шее. 
Завтра попробую баню, лопата, по-видимому, помогает мало, 
даже, м.б. ,  вредна - голову наклонять в напряжении нехоро
шо. Бесит модная мебель, на кот<орую> не опереться затыл
ком. За столом все хочется подпереть голову - плохо дер
жится. 

1 7.IX. Пахра, новый кабинет - с окном напротив нуж
ника соседа. -

Чего бы, казалось, желать еще лучшего: один на даче, 
в чудесный осенний день, чуть только облачный, с тихо пада
ющими березовыми листочками (они все гуще скапливаются 
по впадинкам дорожек, без особого чувства вины или обяза
тельств непосредственного касательства, - всего и неу
добств, что отвлечения по надобностям частных преобразо
ваний природы на участке. Маша отпросилась по грибы - не 
утерпела, бог с ней, пусть хоть в лесу побродит, о чем так бо
лезненно мечтала Цветаева под Парижем ( Письма к А.Теско
вой. Прага, 1 969)279• Кстати, и лес по загаженности не уступа
ет, пожалуй, тому, где гуляла Цв<етае>ва со своим Муром280• 
Я уже не могу, зарекся ходить вблизи - есть или нет грибы, 
а их таки нету. 

Словом - куда бы как хорошо, а м <ежду> тем живу 
как-то условно, в ожидании чего-то, хоть уж давно не так 
прост, чтобы ожидать добра. 
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Вчера в редакции - слухи по поводу накануне вышед
шего (сигнальным) № 8, что он задержан и тому подобное, по 
поводу поэмы «За далью - даль» ( ! ) . 

Накануне - тяжелейшее по безнадежности объясне
ние с А.А.Козловским, « прогрессистом»-службистом, по по
воду «состава» моего однотомника в серии « Всемирной [ли
тературы] » .  

Мало того, что в силу «догадки» начальства насчет воз
можного недовольства начальства высшего понуждают 
снять «Т<ёркина> на т<ом> св<ете > »  (это уж дело решен
ное, и бесповоротно! ) ,  хотели бы еще, чтобы я целиком взял 
это на себя и даже, может быть, нашел бы целесообразным 
снять еще и «Дом у дороги » ,  чтобы причина отсутствия 
«Т<ёркина> на т<ом> св<ете > »  не была ясна для каждого 
как причина истинная (а  просто , мол, избранное - не 
собр<ание> соч<инений > ) .  И это гадкое - «Я не в востор
ге» (от «Т<ёркина> на т<ом> св<ете > » )  в связи с моим за
мечанием, что не может же он убеждать меня, что сам счи
тает недостойной эту вещь включения в данное издание. -
Согласия я не дал, но несогласие окончательное было бы 
попросту поводом для оттяжки издания на неопределенный 
срок - это целиком в их руках, и я тут могу только постра
дать (крупно - материально и отчасти морально, лишившись 
этого издания) .  Мои доводы, ссылки на 4-й том «Истории 
сов<етской> лит<ерату>ры»28 1 ,  напоминание о 60-летии (не 
думал я, что когда-нибудь прибе1·ну и к такому аргументу) -
все без последствий. 

Типическое(чное ? )  явление нынешнего периода: этот 
Алексей Алексеевич [ Козловский] ,  конечно же, «прогрес
сист» и не « 1 1 » сочувствует, а, конечно, «Н<овому> Миру», 
но чуть что по службе - ни миллиметра не возьмет на себя. 
Это - всеобщее. При абсолютной уценке авторитета «вер
хов» - полное следование их мыслимым настроениям и воз
можным (по догадке! )  суждениям, кои могут быть не в инте
ресах обеспеченности служебного покоя. 

Его же не прейдеши ! 
Еще из фольклора вокруг « НМ».  
Тов. Мазуров сказал, что № 7 будет их - нынешней ре

дакции - последней книжкой. Всех трудоустроим, но вместе 
им собираться уже не дадим. - Сигнальный № 8, однако, уже 
налицо. - М.б. ,  на нем закончится наше царствие ? Нет, тов. 
Мазуров, не выходит. 

Статья Б.Панкина об Абрамове в « Комсомолке» - не 
мог дозвониться ( «болен» ) ,  придется поблагодарить письме
цом2в2. 
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Месть психа: « Карл Маркс»283 после того, как я не от
ветил на его предложение уплатить за сожженные рукописи, 
содержащие «систему», которая должна была спасти челове
чество или «по крайней мере» обеспечить ему Нобелевскую 
премию, - 500 р. ,  разослал письмо на машинке - копии ЦК. 
«Литгазете» ,  ООН и «Новому Миру», в котором преподло об
личает меня, «окопавшегося в щели, называемой дачей» с же
ной, «безграмотной женщиной» ,  не пригласившей его на 
обед и ночлег ( «ночевал у подмосковных рабочих» ,  которые 
рассказали ему, что весь поселок - алкоголики и, конечно, 
я в том числе и т.п. « НМ» хвалит, оговариваясь, что главный 
редактор тут ни при чем - в редакции есть умные люди. )  -

1 8.IX 

С ночи - дождь, долго собиравшийся еще вчера после
пол удни, сразу за неделю тихого листопада сработал - лужи
цы в листве; перестал, а листочки идут надломленные, ослаб
ленные. Подсохнут - еще легче пойдут, хотя еще не меньше 
половины зеленых, идут и зеленые. -

.. .  ] 

Читаю В.В.Розанова «Инквизитор»:  лих, но уже с пер
вой трети противноват. 

Горнфельд - хорош, кстати, и Розанову знает цену 
(о Гоголе)284 • Ю.Трифонов - об обстоятельствах возвраще
ния М.Цветаевой (Эфрон) .  

Статья С.Великовского о Камю284 - очень учёниста 
и как будто про самое то, что неизменно и неотлучно, особен
но на нынешнем перегоне возраста моего, но как-то - нет. 
«Постороннего» я читал, он не задел, даже отчасти раздражал 
надуманностью и натяжением. 

Статья Лема о «Докторе Фаусте» - не знал, что это 
с польского - немного не по-нашему, но верно - к «мифу» 
фашизм не сведешь. Не говорит о мертвенности вещи, слиш
ком уж «ИЗ ГОЛОВЫ»286• -

20.IX. 69. Суббота 

У Воронкова (вместе с Хитровым - по поводу отказа 
Буртину [в прописке] на райсовете) один на один: 

- Ну, как же, АТ.,  будет с редколлегией. Мне звонил 
помощник Кириленки - тот вернулся из отпуска и желает, 
чтобы ему доложили об исполнении «постановления о повы
шении ответственности» . . .  
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Я: - Ничего не могу сказать сверх тех предложений, 
которые высказал в своем письме. 

- Они решительно не помержаны".  
Я,  мол, не знаю, как отчитываться по «НМ».  (Интерес

но, как ПО «ЮНОСТИ» . )  Меня могут СНЯТЬ (не ТО в шутку, не ТО 

всерьез) . 
- А  может, оно и к лучшему? - шучу, но дальше раз

вертывается разговор всерьез, говорю, конечно, я больше, он 
не возражает. 

Говорю, что Секретариат вообще не держит никаких 
вожжей, - он сам по себе, «НМ» сам по себе. 

Говорю, что « НМ» в отчете нужно выделить в особый 
вопрос в связи с миновавшей «дискуссией»287 .  

Что «Литгазета» и « Правда» больше всего старались 
только ничего не сказать, приглушить, стушевать, локализо
вать".  

Он мне прочел замечания Федина по проекту статьи 
в «ЛИтгазете» ,  который говорил, что равновесие нарушается 
в пользу «Огонька» ,  но и критикует «НМ».  

Вернулся в редакцию, отослал документы по Буртину 
( «бум-зде» - сказал Воронков, - хоть на это годится ! ) ,  по
звонил Сацу и вместе с Лакшиным и Хитровым поехал 
к нему - посидели, выпили «за старую редакцию "НМ" » .  -
Обошлось без утренних последствий, но страх перед их воз
обновлением остался .  Не дай бог в эту пору, когда все так со
двинулось - Оля, журнал, шея. Лечусь по-прежнему лопатой, 
но уже больше принуждаю себя, чем увлекаюсь. Тоскливо, 
но ничего не поделаешь. 

На той неделе Олю положат. [ " . ]  Все предстоящее ей 
переживается, как будто самому это предстоит. 

Вчера позвонил Лакшину, напомнил о нашей идее сде
лать « Библиографич<еский> указатель» по «Новому Миру». 
В порядке, так сказать, подведения итогов, на прощанье. До 
конца года авось дотянем. 

Читал брошюру о процессе Б.Савинкова, 24 г. Поду
мать только, что приговоренный в соответствии со статьями 
к четырежды расстрелу, он был помилован ВЦИКом ( 1 0  лет) . 
Но кончил ли он самоубийством, сейчас уже трудно ска
зать288. 

В.В.Розанова читаю без особого интереса. 
Утречко без заморозка (вчера ледок на воде в железной 

тачке) , день обещается добрый. -
Вчера пытался что-то: 

Пушкин - имя молодое: 
Лет пятьсот назад оно 
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Громом огненного боя 
На Руси возглашено. 

Пушки Грозного Ивана 
И Великого Петра. 

Пушки Пугачева. 
Бородина (Пушки дня Бородина) 

Это имя -

в себя вобрав 
Мирный шум родных дубрав, 

И оно в иные поры 
Выстрелом Авроры . . .  

Имя - света, имя мира, 
Имя жизни на земле289• 

Тут бы хорошо мысль (где-то записано) , что одно дело, 
когда тебя не будет, другое - когда ничего не будет, даже 
Пушкина, под пеплом планеты. 

Нет сил, нет готовности претерпеть. Нет еще обжито
сти «кабинета» ,  - он все же темноват и слишком «призем
лен».  Но главное, конечно, не в нем. 

Вчера же: 

Не всем приятна речь твоя, 
Простроченная часто 
Местоименьем личным Я :  
Все Я, да Я,  да Я-ста. 

Но, может, большая беда 
Как раз того же смысла 
С местоименьем МЫ, когда: 
Все Мы, да Мы, да Мы-ста . . .  

Когда по радиоволнам, 
Чтоб миру было ясно 
Мы ежечасно: « Слава нам ! »  
Вещаем громогласно. 

Допустим даже, и не врём, 
Что шиты мы не лыком, 
Но мя чего себе в урон, 
Кричать об этом криком. 
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Не лыком шиты в простоте, 
Но (возразим едва ли) 
Не пальцем деланы и те, 
Что на Луну слетали290• -

Попробовал было пристроиться к этому со своим: 

Не заслоняй святую боль 
Невозмутимым видом, 
Коль стих на славу не тобой 
Сегодня миру выдан. 

(Та боль) Она про некий день-залог 
Того, что славы слаще, 
Когда пронзает холодок 
Находки настоящей29 1 •  

Не то, во всяком случае - не сюда. -

22.IX 

Дементьев вычитывал мне некоторые места из новой 
штуки Кочетова. Устами положительного отца разъясняется 
положительному сыну, что едва ли не первым условием нашей 
победы была ликвидация пятой колонны, то есть 37-й и 39-й го
ды. В чьих-то еще устах сетования о голубе, заменив<шем> 
серп и молот. Намеки, «личности» ,  подсказки, науськивания. 

И вместе с тем едва прикрытое («Я не тебя имею в ви
ду, ты понимаешь меня » )  неприятие нынешнего руковод
ства (или части его ) ,  которое, мол, «ни либералы, ни консер
ваторы» .  

Отчетливый призыв к смелым и решительным действи
ям по выполнению и искоренению «отдельных» ,  то есть лю
дей из интеллигенции, которые смеют чего-то там размыш
лять, мечтать о демократии и пр.292 

Очень сходное все с тем, что говорил Щербина ( « наш 
КГБ - богадельня » ,  «поставить 1 миллион к стенке - и все 
будет ясно и спокойно» ) .  

Это уже никакая н е  литература, даже н е  плохая, -
это общедоступная примитивно-беллетристическая форма 
пропаганды п одлейших настроений и « идей »  с ведома 
и одобрения. 

Дементьев говорит, что уже в киосках не достать No 9 
«Октября» ;  давал мне чистый (без подчерков Лакшина и др. ) .  
Лакшин, говорит Дементьев, считает, что если это не будет об
рублено в печати, то через два ( ? )  года нам быть на виселице. -
М.б" и не так уж, но 2 1 .ХП скажет свое слово обо всем этом. 
Думается,  что именно эта дата просвечивает во всем этом293. -
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Читать я не стал (будь бы это литература, хотя бы и вра
ждебная мне, как, скажем, враждебна была русской демо
кратии и революции литература Достоевского, - а так зачем 
же? )  - много чести. Но вечером вчера, когда не было света, 
оставил Машу запертой в темной даче и пошел, пошел сперва 
по направлению к магазину - замок, потом к буфету - тем
но, пошел, поспевая, хотя наперед рад был неудаче. Не стал 
и к Дементьеву заходить в темную дачу (хотел информиро
ваться об окончании Кочетова под) и вовсе довольный вер
нулся к себе, жег свечу, читал Светония («Август» ) ,  был по
том свет. Спал с антрактом по нужде, но в общем хорошо. 
Шея все еще - шея. 

[ " . ]  Мое «хобби»,  оказывается, компостная яма - ни
чем так увлеченно не занимаюсь. 

Перенес из больничной тетрадки с мальrми улучшения-
ми (хорошо - планида, но лучше бы в замок строфы) .  

Что нужно, чтобы жить с умом ? 
Понять свою планиду: 
Найти себя в себе самом 
И не терять из виду. 

И труд свой пристально любя, 
Он всех основ - основа, 
Сурово спрашивать с себя, 
С других - не так сурово. 

Хоть про сейчас, хоть про запас, 
Но делать так работу, 
Чтоб жить да жить, но каждый час 
Готовым быть. к отлету. 

И не терзаться - ах да ох -
Что, близкий или дальний, 
Он все равно тебя врасплох 
Застанет, час летальный. 

Аминь. Спокойно ставь печать, 
Той вопреки оглядке. 
Уж если в ней одной печаль, 
Так, значит, все в порядке. 

Всему свой ряд и лад, и срок: 
В один присест, бывало, 
Катал я в рифму по сто строк, 
И все казалось мало. 
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Был неогляден день с утра, 
Невпроворот перу добра. 
А нынче дело к ночи -
Болтливость - старости сестра, -
Короче. 
Покороче. 

Думаю, - но все не сажусь, - что «Почту Ленина» 
нужно писать, не обволакиваясь выписками, сносками, ссыл
ками, отговорками, - тут я все равно погиб. А быть как дома 
(не забывая, что в гостях ) ,  писать «из головы» ,  чтоб самому 
было интересно, и не связывать задачу с заказом итальянско
го издания (днями Брейтбург забегал напомнить, но почему
то не подождал меня минутку - я был в другой комнате) -
м.б. ,  еще это и для той надобности не запоздало. 

Сегодня хорошо думалось об этой теме. 

Конечно, при нужде люди пишут в любые верха, любой 
власти, но если бы глашатаи всенепременной погибели Совет
ской власти на первых ее порах знали, какие письма получает 
Ленин от мужиков, красноармейцев, рабочих, интеллиген
тов, - они бы возgержались morga уже от своих пророчеств. -

Неудержимо тянет к преобразованиям природы. Вчера 
Маша выдернула ботву побитых утренником помидоров, и я 
ее с удовольствием затолкал в компостную скрыню, из кото
рой в прошлом году выкатил в зиму под эти самые помидоры 
60 тачек «муравейника» ,  как называл Триф <он> Гордеич 
перепревшую, перегоревшую всякую травяную и дерновую 
всячину, - итог, скажем прямо, невелик, но «движение все, 
цель НИЧТО» .  -

24.IX. 69 

Вряд ли когда официально исповедуемое учение нахо
дилось в таком несоответствии со своей сущностью - нет, 
в таком грубом противоречии с желаниями и устремлениями 
официальных пастырей этого учения. 

Догматизм - пустое слово в применении к нынешней си
стеме идеологического управления (неписаного) . Он действует 
только там и тогда, когда это представляется целесообразным, 
т.е. он на страже мильrх сердцу пастырей неподвижностей. 

Когда речь касается постановления о «Звезде» и «Ле
нинграде» ,  которое полностью снято жизнью, - нишкни':  

· Нишкнуть - не молвить ни словечка, молчать. 
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«никто не отменил» .  Наоборот, когда надо сослаться на по
становление 56 г. «О культе личности» ,  то его как бы нет294, 
оно ничего не значит даже в том своем ограниченном виде; 
в лучшем случае оно условный знак того, что « партия исчер
пывающе решила этот вопрос и не будет к нему возвращать
ся» ,  хотя возвращалась - и как! - на ХХП съезде, дополнив
шем его вплоть до перенесения мощей из Мавзолея. Тут как 
раз действует светофор «мы - не догматики».  

Вчера была в редакции Е.Я.Драбкина (я бы не узнал ее, 
и собственно не узнал, спустившись к ней в «публицистику» ,  
пока она не улыбнулась навстречу, - так она изменилась по
сле болезни, - худенькая старушка «со следами бывшей кра
соты») . 

Поднялись ко мне. Сказал ей почти все то, что собирал
ся сказать по прочтении вторичном ее верстки (в надежде, 
что [" . ]  Лерер не поймет или перезабудет все ) , т.е.  люди, от 
которых зависит судьба ее книги, Ленина не любят, он им 
в самой своей сущности противопоказан, как Христос «вели
кому инквизитору»295• 

Она и сейчас еще (ей, наверное, возле 70) красива и бла
гообразна, неприятны только слишком ровные и «молодые»  
зубы казенного образца, и она, должно быть, знает об этом, 
старается не блистать ими - женщина. 

Сказала вдруг, что судьба моя трагическая (напомнила, 
как мы с ней встречались в редакции по вступлении в долж
ность - какой я был воодушевленный верой в перспективы 
добра и т.п. ;  это было, наверно, при « втором заходе» моем 
в 58-м г. и что нет сейчас человека, который пользовался бы 
таким уважением в стране. 

Оговорилась, что она таких вещей вообще не говорит 
людям, что это так. Я был тронут, но отнюдь не расплылся, не 
возликовал и сказал что-то о том, что мне довольно, мол, ува
жения людей, уважаемых мною - очно или заочно, и свер
нул эту тему. В самом деле, это она-то говорит о трагичности 
моей судьбы, имея свою mакую!296 

Решили сделать еще один заведомо безнадежный шаг: 
написать Степакову - агитпроп, мягко, исподВоль жалуясь 
на ИМЭЛ, где «отделом произведений В.И.Ленина» «заведу
ет» тов. Голиков. - (Его письмо в « Юности» по поводу по
пытки опубликовать какие-то «Раздумья в Горках» и такое 
сопровод<ительное> письмо Драбкиной Полевого Б.297) 

Вчера проводили, отвезли Олечку на ул. Веснина. Ни
когда ни с Машей, ни с Валей не было для меня так тоскливо 
по этому поводу. 
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1 4  октября 69 г. Пахра. 2 ч. 

Завтра, т.е. сегодня, выписывается Олечка из ромома 
с младенцем мужеска пола. 

Эту дату - ни в какой не упрек Олечке - со светлым 
чувством буду считать наступлением официальной старости. 
Валя с ее двумя была еще как бы не в счет, а это уже в счет 
заслуженной, выжданной со всеми оттяжками и торможе
ниями, так сказать, зрелой старости. 

Обозначилось это в разговоре с !'vlишей Беляковым, ав
тором моего «кабинета» ,  в котором (кабинете) он делал кое
какие доделки после передислокации молодых в мою верх
нюю. Узнал, что Мише 39, он об этом сказал со вздохом по 
поводу миновавшей - не юности, а собственно - жизни, а я 
вспомнил с необычной отчетливостью, что мне 59, что я стар
ше на 20 лет человека весьма уже немолодого. И - ничего. 
Пожалуй, в пору моего первого gegcmвa оно осознавалось 
с каким-то отрицательным знаком, как некая неправомер
ность (« Ему, т.е. мне, сколько же? Да, он старше Блока» ,  -
говорил, помню, на каком-то вечере К.Чуковский, в кулуа
рах, где разнеслась эта новость. И как-то я не принимал это, 
вернее, принимал как некую условность) .  Сейчас - другое, 
безболезненно и бесповоротно. 

Раскрыл эту тетрадь после многого дурного и хороше
го, что залегло между последней и этой записью в тетради. 

1 6.Х. П<ахра> 

Юбилей Суркова вроде нынешней баражировки кос
мических кораблей,  - надо, пусть не то, не поэзия, не до 
Луны, а все же проформы ради. 

Целуясь, он сдавленным шепотом мне сказал, что ему 
неловко, страшно неловко передо мной . . .  

- ?  
- Указ этот . . .  
- Указ со звездой ? 
- Да (в тоне свалившейся на голову его бедьr) 298• 
Я хорошо сказал, что « бьют - беги, а дают - бери» 

и убегай опять же, но не очень искренно поцеловал его при 
этом. 

Указ был прочитан с самого начала, что необычно и зна
менательно: задача была огорошить, оглоушить ( ? ) ,  обеспе
чить аплодисменты, подъем и т.д" но гулу было маловато, так
таки маловато, хотя, правда, я ушел, посидев в задних рядах 
президИ}'l\Iа с полчаса. 

Наглая и чего-то понимающая (мнимо) харя Шауры. 
Однако я ему вплел белорусское присловье - поскольку 
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он белорус : «Пережили лето горячее, переживем и говно 
собачие » .  

Выписал стишки из сухумской тетради. 

1 8.Х. 69 

Нет ничего, что раз и навсегда 
На свете было б выражено словом. 
Но как в любви - наступит череда, -
Все предстает незаменимо новым. 

Короткий, добрый отгремел громок, 
Запахло пылью молодое лето. 
Пускай все это пето-перепето, 
А мало что! Нам как бы невдомек. 

Все в этом мире, - только будь на страже, -
Полным полно своей, не привозной, 
До нас и невостребованной даже 
Заждавшейся поэта новизной'L99• 

После обеда, после «творч<еского> сна» с 1 2  ч. дня, 
с устатку после елки, добытой с трудом (держал ее березовый 
корень, прохвативший поперек корневище) и малой надеж
дой; после ночного бдения и кофе в 2 ч. ночи; в серое, осен
нее, сразу темнеющее послеобедье. - Средняя строфа сла
бовата. Не решусь ли остаться без нее ? Но «пето-перепето» 
хор<ошо>,  если не повторяется у меня же. -

Осина, умерщвленная в два года, яму от нее вчера за
нял намеченный загодя куст орешника. Хоть один кустик бу
дет. А на внуковском участке сводил орешник нещадно. По
работал славно, но не мог до конца отмыслить мысль, что все 
это уже не по возрасту. 

1 9.Х 

От № до №. Вышел 9-й (сигнальный) 300• 
Вчера был Симонов с Л<арисой > А<лексеевной > .  

Едут в Америку - в туристическую поездку. Думбадзе при
слал самшитовую палицу с запиской, написанной детским 
почерком с детскими ошибками, - трогательно. 

В Америку уехали и Бакланов с . . .  Мих. Алексеевым301 • 
Все можно понять, но трудно: быть на чужбине некий срок 
с человеком, малейшая, условная дорожная интимность с ко
торым противопоказана решительно. Что говорить? Что слу
шать? И это после того, как Бакланов написал благородное 
письмо в мою защиту от своры псов, возглавляемых этим са-
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мым. Бог судья, но это ужасно. Впрочем, ужасного так много, 
оно обступает кругом почти беспросветно. 

Не могу себя заставить (а м.б" заставлю-таки) позво
нить в Гослит Козловскому, взять обратно свою решимость, 
высказанную на словах, отстаивать до конца «Т <ёркина> на 
т <ом> с <вете > » .  А это - угроза отнесения однотомника 
« Всемирки» на неопределенные времена. 

Никуда не денешься, не выпрыгнешь из оглобель « НМ»,  
пока не выведут. Терпеть, тянуть до нового года, до « юби
лея» - пусть будет все же труднее меня закрыть от читателя, 
от литературы. 

Нужно писать «Почту Ленина» ,  мысли возобновляют
ся - стоит, хоть и трудненько302• 

25.Х. 69 

Не записываешь день за днем,  а там, глядишь, и не 
нужно, прошло - и нету. Пожалуй, такой отсев не мешает 
следить за главной нитью бытия, но и бытие состоит из та
ких минучих пустяков, как малые заботы по хозяйству; тре
волнения с устройством машины в гараже; компостная куча; 
посадки-пересадки уже без увлечения и с неотвязной мыс
лью, что поздно мне этим заниматься - нет уже той пло
щадки, что под ногами в 40 хотя бы лет, а и 40 немало. 

И ощущения возраста, надвинувшегося всей тяжестью 
в эту осень, вернее беззубье, шея, странный двукратный сон 
каждую ночь ( проснешься в 3-4, кофеек, перекур и т.д. 
и опять на бок - до рассвета, а то и до 8-9) .  -

Во вторник было партсобрание: «ввиду важности во
просов явка обязательна» .  Днем в 1 ч. будто для выявления 
бездельников. Мелкая муть «повышения» ,  которое свелось 
к банке икры, проданной в Киншасе Р.Бершадским, а все 
остальное, повторенное много раз: « Синявский» ,  « Кузне
цов » и т.п" между прочим,  « писатель, живущий в Рязани, 
книга которого красуется в витринах Стокгольма» и др. 303 

Сурков, «тепло встреченный» по случаю Героя, помя
нул, как мы с ним и Померанцевым ездили в Париже к Ра
фальскому и как я громил последнего304. 

Ушел, несмотря на строжайшее предупреждение, вско
ре после перерыва. Хорошее настроение в связи с березой, 
которую, казалось, не одолею, но вывернул, как зуб шатучий 
и надоевший, но неподатливый. Это настроение развеялось, 
хоть и не без приятности смотрю на то место, где было две, 
а осталась одна, не заступающая дорогу, - та была вся обби
та бортами машин. -
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Оля крепится, но как подумаю, какая бесповоротная на 
годы и годы упряжка на нее свалилась, да не свалилась, а подо
шла даже с опозданием по возрасту! [ . . .  ] Но внук - еще и не 
назвали, измудрились, - С<офья> Х <анановна> со странной 
настойчивостью добивалась, как назвали - оборвал ее без 
нужды, - внук хорош, наверно буду его любить, как люблю 
Олю. Большое будет огорчение, если забалуют его. [" . ]  

Как все вкось идет, да о том ли, об этом ли думать и пе
чалиться. 

Валя после больницы ослабленная, печальная, начал 
с ней по тел <ефону> шуткой ( «то ты меня в больницу спро
важивала» . . .  ) ,  но осекся. Хотел было прочесть абзац из В.Стра
ды о ней - знает уже305• -

Позвонил Козловскому: «Уступаю насилию» ,  только, 
мол, давайте одобрение в бух<галтерию>306• 

«Три поэмы» ,  статья Буртина для Детгиза307• 
«Август Четырнадцатого» А.Солж<еницы>на308• 

В тот же gень: 

Нет ничего, что раз и навсегда 
На свете было б выражено словом. 
Все, как в любви, для нас предстанет новым, 
Когда настанет наша череда. 

Не новость, что сменяет зиму лето, 
Весна и осень в свой приходят срок. 
Но пусть все это пето-перепето, 
Да нам-то что ? - над нами не зарок. 

Все в этом мире - только быть на страже. 
Полным-полно ничьей, не привозной, 
До нас и невостребованной даже, 
Заждавшейся поэта новизной. 

Когда обычный праздничный привет 
Знакомец твой иль добрый друг заочный 
Скрепляет пожеланьем долгих лет, -
Отнюдь не веселит такая почта. 

К тому же опыт всем одно твердит, 
Что долгих лет - их не бывает просто. 
И девятнадцать или девяносто -
Не все ль равно, когда их счет закрыт. 

Но, боже мой, - и все-таки неправда, 
Что жизнь с годами сходит вся на клин, 
Что есть сегодня, да условно - завтра, 
Да безусловно - вздох в конце один. 
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Нет, был бы он невыносимо страшен 
Удел земной - не будь всегда при нас 
Ни детства дней, ни молодости нашей, 
Ни жизни всей - в последний этот час309• 

27.Х 

Вчера - морозец, сушь, потом мелкая (манная) крупка, 
а к вечеру снегопад, а под утро капель. -

Вчера и сегодня набрасывал «Забыть» . . .  

Почту Ленина, кажется, обдумал предельно локально 
(«Об одном письме» ) ,  но все не могу приступить. Вчера Три
фонов, рассказ о последней повести Гроссмана («Солжени
цын хоть Л<енина> не трогает, а тут . . .  » ) 310• Вечером Демен
тьев - о статье Буртина к детгизовским трем поэмам . 
Уговорились, чтобы Д<ементьев> «провел беседу» с ним. 

30.Х. Перебираюсь в тетрадь 30. 

30.Х.69. Пахра 

( . . .  ] Третьего дня, за полчаса до известия о смерти 
К.И.Чуковского, Лакшин у меня рассказывал о нем анекдот, 
весьма характерный. Больной, он попросил секретаршу почи
тать ему «Обломова» (спохватившись, что не читал или читал 
лет 75 назад) и вскоре остановил ее на какой-то странице: 

- Нет, я всегда считал, что это не нужно читать (пере
читывать) . 

Заискался и не нашел здесь на даче первого письма его 
ко мне, полученного в 1 936 г. по поводу «Муравии» еще по 
смоленскому адресу и пересланному мне Машей во Всходы, 
где мы с Исаковским были в то лето, последнее мое смолен
ское лето31 1 •  

В ответ н а  его июньское письмо п о  № 1 (« НМ») я отпи
сал ему, напоминая и связывая то письмо ( 1 936 г. )  с этим, и, 
кажется, хорошо поблагодарил его312• 

Последний, кто еще знал, что почем. 
Разыскивая письмо К.И. - не вписано ли в тетрадь, не 

вклеено ли, - нет, не догадался тогда, хоть знал ему цену, за
писывал пустяковые вещи, как и не было такого, - наткнулся 
на «Отзыв» Горького о «Муравии» (записанный в тетрадь 
с перенесением всех замечаний и пометок на рукописи)313. 

О «Муравии» пришлось вспомнить и в связи со статьей 
Ю.Буртина для «Трех поэм» в Детгизе. Что неприятное полу-
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чилось, хотя он сделал мне необычайное признание, что ста
вит меня ни больше ни меньше, как выше всех русских поэ
тов. Самотронный парень, судьба которого, хоть мы никогда 
о том не говорили, странно скрестилась с моей (история на 
ст<анции> Буй)314• Утром сегодня забежал к Дементу, сгово
рил его все же «проявить добрую волю » ,  попробовать погово
рить с ним. 

Похоже, что Буртин (как и сказал) даже счастливое по
лучение 3-комнатной квартиры не так переживает, как мое 
неприятие (не в целом, но в существенном) его статьи315• 

Все же, не будь квартиры, я бы почувствовал себя еще 
более неловко. -

Того же числа. 
Этими днями набрасывал: 

Забыть, забыть велят безмолвно, 
Хотят в забвенье утопить 
Ту быль, и чтоб сомкнулись волны 
Над былью. Просто - быль забыть. 

Забыть родных и близких лица 
И стольких судеб крестный путь, -
Все то, что сном давнишним будь, 
Дурною, дикой небылицей. 
Так и она давила б грудь. 

Но это было явной былью 
Для тех, чей был оборван век, 
Что стали лагерною пылью, 
Как некто некогда изрек. 

Забыть - о, нет, не с теми вместе 
Забыть, что не пришли с войны, 
Одних, что даже этой чести 
Горчайшей были лишены. 

Забыть велят и просят лаской 
Не помнить - память - под печать. 
Чтоб нынче - даже той оглаской 
Непосвященных не смущать . . .  316 

Ужасная новизна старости - она во всем, пожалуй, 
больше всего и чувствительней - в беззубости - противно. 
Очки - одно, а тут другое - и прт.-rвно думать об «агрегате» ,  
скорее всего съемном, и трудно работать - это уже работа, 
постылая и жалкая - и даже затруднения в речи: не сартику
лируется иное слово, и потому мысль обрывается. Мычу. 
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Письмо Фадеева Ермилову, восхваляющее книгу по
следнего о Достоевском и советующего, наставляющего, 
как его, Дост<оевско>го,  получше упаковать, увязать, чтоб 
ничего не торчало, даже и не похоже было, что это Д<осто
евс> кий. А что такое есть Достоевский, в чем его величие -
от себя ни слова. И бедный Демент думал рекомендовать 
это в «НМ»,  но, кажется, спохватился. Боже, как он, Фаде
ев, был непоправимо перекошен, только теперь это видно 
во всей ужасающей ясности. Он даже размолвку между 
ними (т.е. Ф<адеевым> и Ерм <иловы м > )  пытался объяс
нить « слабостью партработы, которая, однако, налажи
вается»317. 

Из письма Маркса к Руге после закрытия «Рейнской га
зеты» :  

«Я стал задыхаться в этой атмосфере. Противно быть 
под ярмом даже во имя свободы; противно действовать була
вочными уколами, вместо того чтобы драться дубинами. Мне 
надоели лицемерие, глупость, грубый произвол, мне надоело 
приспосабливаться ,  изворачиваться,  покоряться, считаться 
с каждой мелочной придиркой ! »  

(По рец<ензии> на книжку А.Ф.Бережного, которая 
не пойдет318 . )  

«Чем государство основательнее в своих правилах, чем 
стройнее, светлее и тверже оно само в себе, тем менее может 
оно позыбнуться и сотрястися от дуновения каждого мне
ния". Более благоволит оно в свободе мыслей и в свободе пи
саний" .»  

АН.Радищев. «Путешествие [из Петербурга в Москву] » .  
(По статье некоего Ильи Наумовича Горелова, прислан

ной мне так, «В знак признательности» из Оренбурга319.) 

1 .XI. 69. П<ахра> 

Забыть, забыть велят безмолвно, 
Хотят в забвенье утопить 
Ту быль, и чтоб сомкнулись волны 
Над былью. Просто - быль забыть".·  

Только под конец догадался,  что это опять триптих, -
не уйти от него. И не надо. 

Третьего дня было худо по возвращении из города со 
всеми его неприятностями, неловкостями (Буртин и др. ) ,  что 
казалось, уже ничего не надо, умываться не надо, все худо, 

· Далее новая запись фрагмента о памяти.  
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все неинтересно. Первейший признак - невозможность за
писать это состояние. 

По опыту знаю, нужно дойти в этом до крайности край
ней, а потом - стоп. Смирение, покорность судьбе, жить-то 
надо как-нибудь, и умываться надо, и зубы надо вставлять, 
и делать какое ни есть дело. Тогда отпускает. И находишь 
слой, ряд, при которых и все нипочем, и даже к смерти можно 
исподволь подготовиться, не теряя совсем аппетита к жизни. 

К.Чуковский в гробу очень непохож, нос с горбинкой 
незнакомый - нос у него тяжелый, большой, но прямой 
был. Впрочем, я не вглядывался, неловко было - стоял у из
головья. -

Переписал на листок, чтоб прочесть стишок Дементу, 
много по мелочам исправил, - всегда так - лучшая правка 
в спешке, а не когда садишься основательно править. -

1 9.30. Только что был Дем<ентьев>, кот<орый> ноче
вал в городе, и сообщил, что «Триптих» напечатан за грани
цей - в каком варианте и где - ничего не известно. 

[ . . . ] • 

1 .XI. 69 

[ . . .  ] 

И что забыть - не говорят. 
И что забыть, чего не помнить, 
Обиняками говорят· •.  

2.XI 

Мое дело правое. 
Я предложил своему журналу цикл стихов «По праву 

памяти» (с оговоренной перепечаткой стих<отворения> «На 
сеновале» из № 1 ,  69) . 

Цензура запретила этот цикл без каких-либо объясне
ний ( «сами знаете» )  и предложений к доработке320• 

Я довел до сведения К.А. Федина (у него на даче) это об
стоятельство (задержание «триптиха» цензурой) и просил 
его об обсуждении вопроса на Секретариате по образу об
суждения заключительных глав «Далей» .  

· Записан фрагмент поэмы «По праву памяти».  
· · Продолжение работы над фрагментом «Забыть, забыть ве

лят безмолвно . . . » .  
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Федин согласился и в письменном виде (уезжал в Бар
виху) дал свое «добро».  

К.В.Воронков сказал, что обсуждать, в сущности, неко
му - все разъехались. 

Вскоре я должен был лечь в больницу, и в этот именно 
срок разразилась противоновомирская кампания, начатая 
«Огоньком» ,  помержанная др. изданиями. 

С нормализацией (условной) положения в журнале («От 
редакцию> в No 7 )  я продолжил работу над циклом и занят ею 
до сих пор, имея в виду снова предложить цикл журналу. -

3.XI. 69. П<ахра> 

Попытался Дем<ентьев> <<Помудрить» над «трипти
хом» ,  но вышло, что он отметил наиболее резкие (и сильные 
в меру резкости) места: «нехватка классовых врагов» ,  «клей
меные» и т.п. 

Насчет «Магадана» я даже и был бы согласен, но ведь 
нет же таких условий, никто, могущий, не ставит их, чтобы, 
пожертвовав чем-то одним, другим, уберечь вещь в целом. 
У нее нет читателей - они разбегаются при моем имени и за
явленной теме ( «Сын за отца не отвечает» . " ) .  

Однако я согласился и, м .б" сделаю так - перенесу 
2 строфы отступленья, действительно не плотно пригнанного 
к месту («Куда какой ты сердобольный» )  в конец, а конец -
это « Забыть, забыть . . .  » .  

Шутник Демент: - Н е  нужно «велят» , а говорят, м.б . ,  
друзья говорят, а «велит» - это власть, правительство - так 
в том же и суть. А «друзья» - ерунда, незачем огород горо
дитьз21 . 

Встал в 3 ч. ,  писал октябрьские приветы, - какое ни 
дело - дело, лег в 6, встал около 9. Не очень свеж. Один, Маша 
уехала с Яковлевым322, повезла молоко. Одному мне хоро
шо, - только в ушах «вороний грай» .  

4.XI 

Вчера звонил Хитрову - узнать хоть что-нибудь, где, 
в каком виде? Ничего не знает, кроме того, что сегодня, т.е. 
вчера, она говорила по телефону уже в несравненно более 
спокойных тонах об этом ЧП323. - М.б" утица? - говорю 
я. - Может быть, даже и утица. 

Собираюсь сегодня к Воронкову - условились на по
хоронах К.И. (Чуковского] - но уже не о Барвихе главный 
разговор, а об этом. Нужно обсуждение и либо полное осуж
дение, либо легализация вещи при всех ее данных. Тем бо
лее - работаю. 
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С Барвихой сложность: Маша, дача без присмотра, две 
кошки; виды на то, что Оля перебазирует младенца на дачу. -

Вставал в 2 ч .  - « благушки» со сметаной - [ . . .  ] ,  за
снул до 7. 

Проблема окна в изголовье - все же не наверху. 

5.XI. 69. Пахра, 4-5 ч.  

Вот оно, то самое, которое. Оно подбиралось потихонь
ку давно, было «запрограммировано» в мире чиновников, не 
ведающих или хорошо ведающих, что творят. Солженицын 
исключен из Союза писателей в Рязани. 

Только что (это вчера) позвонила Нат. Алексеевна [Ре
шетовская] насчет его «Августа 1 9 1 4  » ,  сообщила, что приедет 
он в самом начале декабря. Входит Анна Самойловна [Бер
зер] и говорит, что принесла дурную весть: - З вонил 
А.И. [Солженицын] сегодня, т.е. вчера, 4.XI его исключили на 
собрании Рязанского отделения (демократия! ) ,  вызывали на 
пятое в [Союз писателей] РСФСР на утверждение, он отка
зался, кажется, мотивируя болезнью, но приедет тотчас по
сле праздников324• 

Разговор вчерашний с Машей (она: бросать чл<енс
кий > билет СП или продолжать возить молоко для Оли на 
казенной машине, - чего-то не понимает, не связывает всех 
концов) и Дементьевым. Дем <ентьев> решительно: « Это 
катастрофа» .  И согласен со мной, что уже дальше тянуть 
с «НМ» невозможно, бессмысленно и даже отчасти неблаго
видно. 

Перерешил: еду не завтра, а сегодня. К Воронкову, 
уклонившемуся от намеченной на похоронах К.И. встречи со 
мной, к Федину (или телеграмму или письмо) , к Ив. Серг. [Со
колову-Микитову] , м.б. ,  бедный слепой старик-сирота ска
жет какое-то слово Федину, напишет ему, читавшему ему мое 
письмо в день получения и так запоздало «отвечающему» на 
него своим преступным попущением в этом деле325• 

Все это исполнено почти роковой безнадежности, но 
чтобы не метаться из угла в угол, не толочь с Машей воду 
в ступе, чтобы обрести какое-то хоть по видимости действен
ное участие. -

Вчера не догадался позвонить немедленно Нат. Алексе
евне - хоть письмо с ней направить А.И. 

До сих пор я говорил и писал с некоторым даже вызо
вом: «Почему я не могу упоминать имя моего коллеги, члена 
Союза советских писателей? . .  » Теперь отпадает такая воз
можность. 
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Все это заслонило полностью в конце вчерашнего дня 
историю с «Фигаро-литерер» (всего-то! ) ,  которую осветила 
Э.А. [Проскурнина] , украдкой навестив редакцию (и меня) .  
Я даже забыл при этой записи о самом факте «появления на 
страницах»326• А между тем все это идет «заподлицо» - и моя 
судьба, и Солженицына, и «НМ». Имя мое и название журна
ла, несмотря на принадлежащий им нешуточный авторитет, 
табуированы безоговорочно. 

6.Xl. П<ахра>. Утро 

Воронков явно избегает меня, два дня подряд звоню, 
прошу милую Ант<онину> Ив<ановну> соединить меня 
с ним, а он то «на вертушке» ,  то «спешно уехал» - не отзва
нивает. М <ежду> пр<очим> она сказала вчера, перечисляя, 
что «он должен быть на Секретариате РСФСР» ,  - она, м.б. ,  
и не знает ничего, но я догадываюсь, что это именно тот Се
кретариат, который должен утвердить решение Рязанского 
отделения ( похоже - заочно) . Так важно, так срочно это 
предпраздничное мероприятие! 

Еду и сегодня, гл<авным> образом, чтобы позвонить 
ему. Чует кошка, чье мясо съела. Он понимает, что встреча со 
мной на этот раз будет ему тягостна (хоть бы даже я не знал 
ничего и приехал бы насчет Барвихи) .  Оттянуть, отнести на 
послепраздничное время, а то и вовсе избежать этой встре
чи - его чиновничья задача. 

В редакции вчера Хитро в на вопрос: ну как тут у вас ? -
ответил мне с горечью и почти что грубо: 

- Как? Ясно - как. 
На этот раз нет ни у кого сомнений, что это конец, при

ход которого мы, болтая, бывало, отгадывали. Шуток почти 
что не было, и не было «этих слов» ,  упоминания имени. В точ
ности как на поминках. 

Странно, что это поминальное настроение скрашива
лось какими-то побочными соображениями предстоящего 
облегчения (вот и не надо писать о почте Ленина, - преди
словие не-редактора «НМ» невозможно) и вообще предстоя
щей будто бы свободой от тягот «выполнения долга до кон
ца» - уже конец327• 

Был вечером у Дементьева, говорили о людях «НМ», об 
их «трудоустройстве».  Лакшин - сладко не сладко - будет 
писать книгу в 30 п<ечатных> л<истов> об Островском; Хит
ров вернется к газетной работе - хоть тоже при отвычке и из
балованности «либерализмом» - нелегко. А <ементьев> гово
рит, что труднее всех придется Кондратовичу, - он, между 
прочим, загулял не на шутку - благодарю небо, что эти дни 
встречаю в ясности и без позывов к тому же самому, - для 
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него, мало и от случая к случаю писавшего все эти годы, «НМ» 
был главным делом жизни, его основным интересом и оправ
данием. Он - второе лицо в журнале по должности, завтра -
НИКТО, и мало ЧТО НИКТО - а именно «КТО» ,  основной работник 
зловреднейшего журнала - со всеми последствиями этого об
стоятельства, этой репутации. 

Нужно бы написать А.К.Чуковской - не подошел, бо
ясь обознаться - нехорошо. 

7.XI. 69 

Слушал шестичасовое радио ( « Би-би-си » ? ) .  Сообща
лось о Солженицыне - было невнятно, по догадке, сообща
лось о сообщенном ранее исключении С<олженицы>на из 
Рязанского отделения Союза писателей. 

В связи с этим было аннулировано - кем-то - пригла
шение группы советских писателей в ФРГ ( ? ) .  И сообщалось, 
что 4.XI представителем Союза писателей сообщение это (об 
исключении С<олженицына> ) было опровергнуто. -

- В чем дело, К<онстантин> В<асильевич>*, что случи
лось, что он такое выкинул, - вы понимаете, о ком я говорю. 

- Да ничего, собственно, нового не случилось, но и ста
рого достаточно. Ведет он себя отвратительно, невозможное 
поведение. Даже когда его исключили, отказался ехать из-за 
предпраздничной, видите ли, перегрузки поездов в Москву 
на заседание Секретариата РСФСР. 

- Но ведь это вина, проступок, допущенный уже после 
исключения его из Союза? 

- Да, но". и т.д. 
Поначалу он хотел интерпретировать сугубо офици

ально: поведение, опубликование его записей с Секретариа
та Союза, даже письма Воронкова. 

- Вы уверены, что это он сам отправлял, пакетовал 
и т.д. ? 

- Ну, а кто же, кто же тогда? Ведь я свое письмо ему на
писал (переписал после согласования с Марковым) от руки. 

- Да, но есть ли у вас абсолютная уверенность, что это 
он, не кто иной, он ?328 

Замялся. -
- А как объяснить такую спешку с этим делом:  сегодня 

исключили, завтра на утверждение РСФСР? 
- Ну уж так". 
Но в ходе недолгой беседы он и хватался за голову ( «Что 

я буду говорить корреспондентам - они звонят весь день? .. » ) .  

· Воронков 
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Сейчас соображаю, что предпраздничное время было 
рассчитано - прокладка во времени: авось, если не забудет
ся, то хоть острота минует, а там, м.б. ,  что-нибудь . . .  

Я сказал, что не собираюсь его агитировать, человек ре
ального мышления, - каждый остается при своих, но, хорош 
или невозможен С <олженицын>,  подумано ли было, в какую 
копеечку обойдется нам эта акция ? 

- Да, да, конечно, шуму будет (это как о предстоящей 
ему лично неприятности) ,  шуму будет много . . .  

Я вклинил, что должен буду сделать свои выводы из 
этого, у меня есть возможность за праздники все хорошо 
обдумать и не сгоряча, а основательно сделать свое заявле
ние. Дело касается непосредственно моей литературной 
и житейской судЬбы. 

Он решительно встревожился: 
- А вы-то здесь при чем? Вас лично это не касается, вы 

крупнейший . . .  и т.д. 
- Нет, К.В. ,  вы ошибаетесь. Я уже слышу визги и лико

вания по этому поводу: а кто, мол, выпестовал С<олженицы
на>, кто его напечатал и т.д. и т.п. 

- Ничего подобного. Вам - ничего. Вы его действи
тельно печатали, выдвигали талант, правильно: талант. Но он 
потом вон куда занесся. 

- Но ведь я поплатился уже пятым томом и многим 
другим за упоминание его имени, а теперь эти беззакония бу
дут узаконены - я уже не смогу возразить, что нельзя запре
щать мне упоминать имя коллеги, члена Союза советских пи
сателей . . .  

- Знаете что, А.Т. , мой вам добрый совет подумать 
о моем старом предложении: переходите в аппарат Союза 
писателей. 

- В Союз,  который выбросил за борт литературы 
крупнейшего писателя современности? Это для меня невоз
можно. Первую часть вашего предложения (уйти из «НМ»)  
я вынужден принять в связи с этой акцией Союза, но вто
рую - простите. Я никогда не изменю своей оценки его та
ланта. 

- Союз писателей СССР не исключал его, это 
РСФСР. 

- Так СССР может не утвердить это исключение? 
- А он не обращался к нам с апелляцией. 
Простились растроганные, целовался я не без делового 

соображения показать, что «НИ синь пороха» алкоголя, даже 
остаточного, нет, не пахнет. - Проводил он меня за дверь 
своего вновь отделанного кабинета (панели - орех, стулья -
красные, «дверь немножко не в тон» ) .  
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Не обошлось и без сочувственного замечания с моей 
стороны по поводу 1 9  (не 20, не 1 8, а именно точно 19 )  вызо
вов его в К <омитет> П <артийного> К <онтроля> в связи 
с «делом Кузнецова»329• 

- Да, К.В" работенка у вас . . .  Это не компенсируется 
даже бутербродами с лососиной. 

Хотел обидеться, но засмеялся, увидел в этом, м.б" даже 
именно сочувствие в его судьбе тяжкой. 

Когда я не застал Иннокентия [Шустера] на месте, от
пущенного мною перекусить, и прохаживался (недолго) по 
двору, выбежала Ант<онина> Ив<ановна>, посланная, ко
нечно, им, Воронковым, уговорила меня взять их машину, 
сбегала в кофточке до гаража, и машина их уже была подана, 
но тут прибежал Иннокентий. В кои-то веки такая предупре
дительность! 

А в редакции меня ждали члены со встречной инфор
мацией Хитрова: Лакшин, Кондратович, Виноградов «реше
ны и подписаны».  Твардовского не трогать, редколлегию по
полнить. Хватит! Уже то хорошо, что кончаю эти записи, 
летопись журнальных мытарств. 

8.XI. 69. П<ахра> 

5 ч. утра, кофе, сигареты. 
Еду, если машина « закажется» ,  к Вале, пошлю теле

грамму, что приезд 1 1 .XI необходим: (будет ли он апеллиро
вать в союзный Союз) .  Я поступаю независимо от этого. 

Дем<ентьев> правильно рассудил, как, впрочем, и Хи
тров угадал, что если Романов прав относительно троих чле
нов, то это в любом случае беспроигрышно: останусь я в 
ред<акции> - значит, смирился, не останусь - прямой же
лаемый результат330• 

Но я не останусь, не могу остаться хотя бы уже проси
ли, - не мОiу, если даже один С <олженицын> - причина. 

И хватит об этом. 

Чудовищные стихи Луканина в «ЛГ» о разбившейся 
вазе (семейной жизни) - пародийно-прутковские331 •  

Там же Смеляков «осваивает» статью Дементьева. Сти
хи правильные, но по стиху очень от меня. Немножко непри
ятно, что даже Дем<ентьев> этого не заметил, хотя узрел 
идейное влияние своей статьи332• 

Давно решил, что раз « под меня» ,  значит - есть подо 
что, но немного неприятно, что это уже не отмечается, хотя, 
м.б" это хорошо: у меня уже не просвечивает « характер
ность» стиха. 
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« Партия его не считает талантливым» ,  - сказала, ка
жется, т. Шапошникова с полным убеждением, что вопрос 
исчерпан333• 

И подумать только, что С<олженицын> известен чита
телю только по « Ив<ану> Ден<исовичу>» и др. опублико
ванным в «НМ» рассказам, - не по романам даже. Месть за 
то, что «разгласил» , предал огласке долю ужасной правды, 
которую забыть, забыть велят и просят. ( «А что забыть, ска
зать нельзя»334.) -

Повестушка Н.Баранской в верстке - еще одна сторо
на жизни в образе соц<иального> благополучия и жути бы
тия по будильнику, по хронометражу. Не мог не пожалеть, 
что это уже будет (а будет, если пропустят, нешуточная вещь) 
после меня335• И долго еще мне «порывать пуповину» .  Но уже 
охватывает и «чувство молодости странной»336, и забытой 
свободы от версток, рукописей, от нахалов и несчастных, от 
нескончаемости «накладных расходов»,  от всего, что дергало, 
угнетало много лет, но и радовало ненапрасностью, очевид
ной результативностью. 

Нужно быть готовым к преодолению многолетней от
вычки от работы «на приусадебном участке» ,  от ответствен
ности только за себя, п <отому> ч<то> « отвечать за себя 
в лит<ерату>ре труднее всего» .  Это мои же слова. -

9.XI. 69 

Спроста иные затвердили, 
Что будто нам про черный день 
Не ко двору все эти были , 
На нас кидающие тень. 

Но будь, что было, не забыто, 
Не шито-крыто на миру, 
Одна неправда нам в убыток, 
И только правда ко двору .. : 

Зашел вчера вечером на огонь к Бакланову. Как-то не 
получилось объяснения насчет совместности поездки с лиде
ром « 1 1  » .  Сбивчиво порывался рассказывать об Америке, 
хотя был, по-видимому, огорошен новостью и высказанным 
мною решением в связи с ней. Не новостью, то-то и странно: 
по-моему, она должна была еще в США заслонить от него 
впечатления поездки337 • - Придет сегодня. Говорить - не го
ворить? -

· Далее - запись фрагмента о памяти (будущей поэмы) . 
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1 0.XI. 69. П<ахра> 

В.Гроссман. - « Все течет» . "  (Принес Триф< онов> . )  
В весьма хлипкой и необязательной беллетристической рам
ке (возвращение к жизни на воле лагерника с 30-летним ста
жем) трактат (памфлет и, разумеется, « пасквиль» ) ,  пересма
тривающий историю революции и страны под углом 
тысячелетней неизменности (и даже усиления) форм « наси
лия» и «рабства» ,  включая эпоху не только Сталина, но и 
В .И. [Ленина) ,  образ которого в двойственности ипостаси 
«человек» и «политик» .  (Первый обаятельно-человечный, ин
теллигентный - достояние официального культа, второй -
жестокость, властолюбие, пафос насилия.) Беззакония, 30-й 
и 37-й гг. - в плане «концепции насилия» ,  огосударствления 
революции (казалось, средство, а получилось - цель) . Глубо
чайший пессимизм. Вещь написана (датирована) 1 955-
1 963 гг. - своеобразное завещание с присущими покойнику 
докторальностью и надменностью. Читать тяжело, п<отому> 
ч<то> многое в нагнетании « злодеяний революции» ,  гл<ав
ным> образом перечислительном, неопровержимо. Вывод, 
вопреки Гегелю: «Все бесчеловечное неразумно, недействи
тельно и бессмысленно»338. - Жуть. 

Отношение почитателей и апологетов С <олженицына> 
к акции: «Ах, ужасно» и через фразу - о другом,  не менее 
интересном, житейском, пустячном. Тотально ( Бакланов, 
Гердт, Ю.Семенов и др. ) .  

Вчера на прогулке обогнал н а  своей черной («вьетнам
ской» )  «Волге» Ю.Семенов: «Ах» - и тотчас об общих обсто
ятельствах понаслышке от «кругов» ,  в которых окунается. 

Шелепин о статье Дем<ентьева> :  « Ничего не вижу та
кого, статья правильная, но это, мол, не мое дело, лит<ера
турные> споры и т.п .»339 

Свадьба у 7-частного ( «Пастернак - свинья " . » )340, на 
кот<орой> был Ю. (Семенов] и общался с Шел<епиным> :  
танцы под музыку и з  фильма «Живаго» .  

Праздники кончились, решено ехать сегодня же, а не 
завтра в город (м.б" с оказией) двигать тяжелейшее и отвра
тительнейшее дело с гаражом по свежим следам. 

За одно благодарю небо, что не сорвался на праздниках 
(без никаких усилий) .  Просто не хочу и не вспоминаю почти, 
что, м.б" и знак возраста. Можно бы без труда преодолеть не
желание и «покатиться с крыши» ,  но удерживает угроза не
избежных последствий (отчаяние и ужас которых слишком 
на памяти) .  
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Демичев, по словам Ю., изрек: роман Кочетова - анти
партийное произведение. Читаю последнего в уборной, но 
нерегулярно34 1 •  

1 1 . Х/. 4 ч .  

Все-таки, все-таки в Дементьеве от времени до времени 
пробуждается и становится в позициiо член горкома (как го
ворят, единственно уцелевший в пору «ленинградского дела» ) .  
Отозвался вполне одобрительно о « Записи » С < олжени
цыным> рязанского собрания, собственной речи С<олжени
цына>, обдуманной, ясной и четкой и заключенной цитатой 
из его знаменитого «Письма» (IV съезду писателей]  насчет 
того, что и смерть не страшна".  342 

И все-таки Дем<ентьев> начал ковыряться в ней (речи) 
и сожалеть, что тот опять не захотел « признать» и «дать от
пор» ,  несмотря на очевидную абсурдность этого давнишнего 
требования Секретариата СССР, - абсурдность, близорукий 
расчет, невозможность «отпора» при условии отсутствия на
шего ответа на письмо. Словом по слову, был момент, когда он 
вздулся настолько, что я уже едва не встал и не ушел, чтобы уж 
не приходить и сказать эти слова. Намекнул ему, что и при ре
шении вопроса об опубликовании «Ив<ана> Д<енисовича>» 
он упирался в таком же духе, в силу той же вышколенной «на
стороженности» .  На прогулке изложил ему «трактат» В.Гросс
мана вкратце. Увы, он не обронил слов: надо бы почитать, нет 
ЛИ, МОЛ, у тебя? 

( " . ] Бедный, он и спохватывается, отступает порой, т.е. 
рассуждает по-человечески, как делу быть, но опять и опять 
ищет лазейку. [" . ]  

Слухи (тотчас не подтверждающиеся! )  о вторичной по
ездке Таурина в Рязань после вызова на Ст<арую> площадь, 
о возможности какого-то пересмотра343• 

Кстати, выступление Таурина на Ряз<анском> собра
нии действительно самое приличное в данных условиях 
(и Дем<ентьев> хвалит) , но ведь миссия-то в целом архине
приличная, м.б . ,  и речь-то его хуже рязанских, лицемернее 
(«никто не хочет поставить вас на колени» ,  но «уступите, дай
те отпор западной шумихе» ) ,  поскольку все уже решено в «со
седней комнате» ,  как пишет в своем письме С<олженицын>, 
и решение читается по машинописи. 

Налаживается ужасная привычка вставать среди ночи, 
пи1ь кофе, выкуривать несколько сигарет и опять досыпать. 

Бакланов, Бакланов, как бы ни был велик соблазн по
ездки в США, тем более должен был сработать внутренний 
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запрет ехать (вдвоем ! )  с Мих. Алексеевым - по всем моти
вам. 

На сегодня С < олженицын> вызван по моей просьбе 
Натальей Алексеевной [Решетовской] .  

Сегодня же день (м.б. ,  весьма знаменательный, как мы 
предполагаем) посещения редакции Овчаренкой Феликсом 
Евг. по вопросу о выполнении постановления « 0  повыше
нии» . . . з44 

Из-за слухов позвонил Воронкову: 
- К.В. ,  вы не хотите мне что-то сообщить? 
- Нет, а в каком бы смысле? 
- М.б. ,  в смысле «укрепления редколлегии» .  
Рассмеялся. 
- Нет, ничего покамест, кроме сердечного привета, 

передать не могу. -
А Эмилия [Проскурнина] утром - Хитрову весело: 
- Вы еще там, в редакции (в смысле редколлегии) ? 
- Да, а что, вы имеете что-нибудь новенького сооб-

щить? Скоро нас попросят отсюда? 
«Как еще им это удастся . . .  » 

Был уже порядочный снегопад, уже чистили дорожки, 
пошла в ход белая лопата, метлы. Вчера с утра оттепель, но
чью большая капель, проснулся с досыпа - снег клочьями 
мокрый, потекло. Но вряд ли зима уйдет обратно - земелька 
была твердая. -

1 2.XI 

Солженицын в обычной лихорадке хронометража. -
Сказал по поводу упрека в распространении « Записи» (ря
занской) ,  что он не желает, чтобы его удушили втихомол
ку. - Горячо уговаривал меня не уходить до - по крайней 
мере - «укрепления» редколлегии345• 

Лакшин (со слов Светланы) передает чьи-то слова из 
круга вурдалаков: « Главная задача выманить медведя (т.е .  
меня) из  берлоги» («НМ»)346• 

Овчаренко отзвонил: срочное задание, не смогу уви
деться с А.Т. дня три, но имею в виду. Не «документ» ли со
ставляет? В «ЛГ» (за вторник) не было сообщения об исклю
чении [из редколлегии] .  С<офья> Х<анановна> позвонила 
Оле, что в среду, т.е. сегоgня, [сообщение] будет, но в части 
тиража - московской или иногородней, не понял. 

Просыпался в 5, курил, читал «Тургенев в воспом<ина
ниях> »347, заснул до 9-1 0 ?  После завтрака ближайшее жела
ние - рухнуть опять в сон. Телефон опять не работает. Иду 
звонить. 
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1 3.Х/ 

Морис Л. (Леви ?  Леги ? )  во вчерашнем комментарии 
к сообщению о С<олженицыне> говорит, что случай исклю
чения из Союза писателей мировой известности был бы сен
сацией в любой стране, но не в СССР. Скорее нужно удив
ляться, что он до сих пор не был исключен. И что акция эта 
выходит за литературные рамки и обретает политическое 
значение: наступление сталинизма; упоминается «НМ»,  вы
держивающий атаки «мракобесов»348• 

Но все осторожно («вряд ли хотят руководители, чтобы 
эта акция была воспринята в мире в своем недвусмысленном 
значении возрождения сталинизма» ) .  

Собирать вещички ? 

Статья Лакшина о « Мудрецах» - цитата из Маркса 
о незримой всегдашней связи умов с телом народа349• 

Еду в город. «ЛГ» у Верейского без сообщения - Мос
к<овская> обл<асть> - не Москва350• 

А Л<енингра>д? Киев? 

Все постыло - скорей бы развязка. 

[ Вклейка] 
Хроника· 

1 4.Х/. П<ахра>. 5 ч. 

Ждали, ждали беды, гадали, какая и когда она придет, 
а она пришла с неожиданной стороны: «Открытое письмо Се
кретариату Союза писателей РСФСР» с пометкой на машино
писном экземпляре рукой А.С<олженицына> («НМ»)35 1 •  

Потрясение первых минут и при восприятии этого фак
та, строчки разбегались при чтении. Бросились звонить, ис
кать, гадать - нельзя ли упредить, - все тщетно. Дозвонился 
до его « Валерии» [Вероники Штейн] :  нельзя ли задержать? -
Нельзя. «А что - это неправда, А. Т. ? » 

· Сообщение об утверждении Секретариатом Правления Союза 
писателей РСФСР решения Рязанской писательской организации об 
исключении А.Солженицына из СП СССР {«для Москвы»)  (Литера
турная газета. 1 969. 1 2  ноября. С .  3) .  
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Позор - вдруг вспомнилось: 

Не та беда, что без вреда 
Для совести и чести, 
А та нещадНая, когда 
Позор и горе вместе. 

Отблагодарил! За все, за все отблагодарил нас, ковар
но, явочным порядком, не удостоил нас предупредить, не то 
что посоветоваться. Это - конец. Но не тот, какого мы ждали 
в горделивом сознании своей правоты и жертвенного назна
чения. Всё - прахом. Хоть и в эти минуты не унижусь ска
зать что-нибудь против его таланта. 

Сопроводительная к «Открытому письму»,  которая, 
поскольку в одном экземпляре, должна не пойти дальше этой 
тетради. 

«Дорогие 
Владимир Яковлевич, Михаил Николаевич! 
Очень прошу вас: преподнесите прилагаемое мое «От

крытое письмо» Трифонычу как можно мягче и со всеми 
нужными предосторожностями, чтобы он не рассердился. 

Объясните, что: 
1 )  мое молчание только хуже и делает беззащитным, 

а это письмо, как ни парадоксально, - укрепляет; 
2) вижу свою задачу в том, чтобы сменить общи й  воз-

gух. Надеюсь достичь, даже если пострадаю. 
Крепко жму руки! 
Ваш Солженицын. 
12. 1 1 .69» .  

Маша, прочитав «Открытое письмо»:  
- А  где ж листовка?352 
Все же в ее оценке этого дела есть здоровая сторона: не 

торопиться, не упреждать, не выскакивать. 
Но остается один итог: подло, хоть ты и будь гений. Но 

«гений и злодейство - вещи несовместные» .  Спутать друзей 
и врагов - и за одну скобку. Лишить начисто нас возможно
сти не то что защищать его, но даже лишить нас гордости, за
ставить «признать».  

Вчера слушал по Би-би-си его «Запись» ( «в обратном пе
реводе» )  из «Монда» - она уже, говорят, передавалась и на
кануне. Должно быть, и «Открытое письмо» не замедлит поя
виться. Но «Запись» - еще полбеды, она составлена правдиво, 
с достоинством, без взвизгиваний, которые в «0ткрытом»353• 

Невозможно предвидеть, что еще будет. 
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Вчера я метался: звонить - не звонить Воронкову, не 
помня, что « письмо» адресовано не ему, а [ Секретариату 
Правления СП] РСФСР. 

А зачем он подбросил нам его ? Принесла, говорят, 
утром ( 1 3.XI) Нат. Алексеевна [Решетовская] , а сама - в не
известном направлении ( « на музыку» ) .  

Похоже, что после моих слов Валерии [ Веронике 
Штейн] , известия о нем самом (было: «он вам позвонит») обо
рвались: «Не сможет» . 

Еду в город, предупредив всех, что он должен явиться 
к 1 1  ч. 

Не явится ? А явится - что скажу? Ничем не помочь. 
Только оборвать все личные отношения, опять же на радость 
вурдалакам. -

Сегодня в 1 1  - запуск «Аполло- 1 2»354• Какое это имеет 
отношение к тому, что меня наполняет тоской, тревогой, оби
дой, горечью? 

Факт « Письма» ужасен, он не оправдывается вынуж
денностью его, но все же нельзя забывать, что он вынужден, 
этот крик смертельно израненного и обезумевшего от боли 
существа. Никогда не пожалею, что напечатал «Ив<ана> 
Д<енисовича> »  и все остальное. 

Вся разница в том, что он - вне, а мы внутри, и мы вы
гребаем к своему берегу, не можем не выгребать. 

2.XII. 69 

Постепенно со всей отчетливостью выясняется,  что 
удар был рассчитан и нанесен с необходимой « прозорливо
стью» его организаторов. 

Покамест, допустим,  Ир. Абашидзе справлял свой юби
лей в компании с Фединым и др. и было ему невдомек, как не
вдомек и К.Симонову: последняя позиция литературы как 
таковой пала. 

Он был единственным среди нас со своим неповинове
нием, и когда мы его уступили, уступили все. 

Ему не простили, что впервые, придя оттуgа, расска
зал, что там есть, скольким из нас было невдомек, что это 
«КОНЦЫ».  

Безумие его «Открытого письма» не в счет . . .  
Вчера говорил при свечах с Симоновым впервые так: 

не думай, что можно отшутиться или отмолчаться «за пись
менным столом».  
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Послеgние gокументы: 
1 )  Изложение заседания Рязанской писательской орга

низации 4 ноября 1 969 г. (с приложением документов пере
писки с Сафоновым)355• 

2) Письмо от 6.XI.69. 
3) «Открытое письмо» от 1 2.XI с запиской на имя В<ла

димира> Я<ковлевича> и М<ихаила> Н<иколаевича>.  
4) Письмо от 25.XI.69356• 

Дорогой Александр Трифонович! 
Посылаю Вам нарочного по следующему поводу: мне 

необходимо получить мнение секретарей по письму Солже
ницына в Секретариат СП РСФСР. Сурово осудили это пись
мо Федин, Леонов, Тихонов, Соболев, Бровка, Полевой и мно
гие другие. Я записал по памяти Ваши слова, сказанные мне 
по телефону: Двух мнений быть не может. Это документ по
литический, несовместимый с политикой партии, государ
ства, с Вашей (Твардовского) политикой. Как к писателю Вы 
мнение о Солженицыне не изменили, а как к гражданину из
менили коренным образом. 

Так ли? 
Я об этом Вашем мнении доложил т<овари>щам. Это 

произвело сильное впечатление, и все мы гордились Вашими 
словами. Да иначе и быть не могло. 

Теперь мне надо уже официально собрать мнения всех. 
Прошу Вас сделать это (м.б" поправите те слова, которые 
я записал) . 

Посылаю завтрашний номер «ЛГ» ,  где опубликовано 
сообщение от СП РСФСР. 

Бумагу эту порвите. 
Ваш Воронков 25.XI.69 •. 

4.XII. 69 

Перечитал « Ивана Денисовича» и - ахнул. Это таки 
законченно антисоветская вещь с точки зрения времен, по
родивших ее и возвращающихся вспять (два лагеря, две си
стемы, два мира, два вероисповедания - охрана и заключен
ные) , причем все симпатии автора на стороне последних. -

6.XII. 69. П<ахра> 

Легко-морозное, в инее угречко. На левом повороте 
с просеки за дачей В.Жданова - огромный, как валун где
нибудь в Финляндии,  снежный ком - чья-то третьегодняш
няя забава, когда была оттепель, и издалека к нему след, как 

· Переписано АТ. и вклеен оригинал. 
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его катили, до мокрой листвы, и весь он рябой от листвы. Бу
дет стоять до весны на этой дорожке. -

Ничего нельзя сделать, даже не следует рыпаться после 
«Открытого письма» его, загородившего все пути. Остаточ
ные угрызения совести у многих, сочувствовавших ему, от
пали: слава те, господи, свобода. Речь не о Федине, Шолохове, 
Леонове - тут и не без черной зависти, но о тех, что кину
лись было отстаивать его и должны были отпрянуть не без 
того же чувства освобождения: «Ах, вот ты как» .  

В обществе, разделенном на два класса - воспитуемых 
и воспитателей ,  с преимущественным положением послед
них357, он безоговорочно встал на сторону зэков (воспитуе
мых) ,  и это ему не могли простить, поскольку все возверну
лось (возвращается) на круги своя. 

А что на круги своя, тому свидетельство похороны Во
рошилова - как будто не его, а самого хоронят: « Верный сын 
Ленинской партии» . . .  

А мне не забыть, как на XXII [съезде] он сидел под гра
дом обличений в «соучастии» и только когда во всем признал
ся письмом - выступать не мог из-за волнения, - его Ники
та простил358• 

Между прочим, исполнение песен революции относит
ся к той эпохе, «когда он не был злым» ,  а был слесарем луган
ским, большевиком, национальным героем с Гражданской 
войны, популярнейшим «песенным» наркомом. Но тут-то, 
в наркомах, его и подмял Сталин, заставил судить Тухачев
ского и др. и т.д. 

Успокоение условное. М.б. ,  даже и 9.XII на партсобра
нии что-нибудь прорвется. Мы готовы к отпору ( «с  ведома 
и разрешения») 359 и в конечном счете готовы к уходу. Позора 
признаний не возьмем на себя. 

Будь что будет. 
Воронкову я объяснил, что напрасно он хотел меня по

радовать тем, как воспринято мое «заявление» (по телефону) 
«в верхах» .  

Сказал: « Открытое письмо» из него исторгнуто, как 
вопль затравленного. Давили, давили и додавили - потекло. 

Он, К.В. ,  повторил свое приглашение в аппарат Союза 
(«Оформим честь честью и в печати, и всячески» ) .  Но что-то 
понял360: 

- Да, А.Т. , положение ваше, пожалуй, весьма тяже-
лое . . .  

Привожу в порядок (перед закрытием) архив С<олже
ницына> и проч. 
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1 1 .ХП. П<ахра>. 5 ч. 

Второй день Пленума всех «творческих союзов» в Ко
лонном зале: «0 воплощении ( ! )  ленинских принципов народ
ности и партийности в литературе и искусстве» .  

Третьего дня ребята говорили, что тема как раз такая, 
чтобы выступающим было где развернуться ( «Есть еще у нас 
отдельные» . . .  ) .  

Но - по странности - в «ЛГ» ни звука - даже в сообще
ниях о партсобраниях, даже с участием Корнейчука, которо
му есть что вспомнить в связи с именем С <олженицына>36 1 •  

И третьего же дня мы думали-гадали, что означает при
езд на наше собрание в «НМ» секретаря райкома Евгения 
Андреевича362 - не большие ли это желания «познакомить
ся» и «утрясти» вопрос об оставлении Хитрова в секретарях 
[парторганизации «НМ » ] .  Нет, кажется, ничего такого, ника
ких упоминаний, - по простоте ли ? Кажется, нет, не по про
стоте пока что. 

Но вчерашнее сообщение Би-би-си о пленуме реши
тельно связывает его с именем С<олженицына> и задачами 
<<Подтянуть» . Колонный зал, 1 000 чел" очевидное стремление, 
к умолчанию, ан нет, имечко сопутствует. 

Не пойдя (хоть ночевал в городе и услыхал по тел<е
фону> напоминание) на пленум, вопреки опасливым сообра
жениям воронежца Троепольского, прибывшего в сопрово
ждении секретаря обкома своего ( «А вы не думаете изменить 
свое отношение к С <олженицыну> ? » ) ,  и даже Кондратовича 
(«Надо бы, АТ" сходить» )  - не пойдя, не только не испытал 
раскаяния, но все больше уrверждался в мысли, что поступил 
разумно: невозможно сейчас именно видеть эти рыла «лику
ющих»,  да и что я этим исхлопотал бы и выслужил? . .  В этом 
доме все равно не бывать, сколь ни протянулось бы это со
стояние «НИ войны, ни мира» .  

Завожу новую папку: письма по поводу исключения 
С < олженицына>,  их немного и частью анонимные - ре
зультат воздержания от «шумихи» ( «ЛГ» без сообщения об 
исключении в тираже для периферии и т.д. ) .  

Мысли, настроение достаточно подавленное, мысли 
о старости, беззубости - 60 ! 

Нельзя сказать, чтобы старость подступила внезапно, 
с юных лет ее отгонял, но пока было в запасе «много дней ве
селых» - одно, а когда их совсем немного - другое. -

Читал сценарий двухсерийной [картины] Горенштейна 
и Карасика о Втором съезде [РСДРП] - профессионально, 
но все до «потолка» ,  вроде и накал страстей, но «от энтелева 
до сентелева » .  И невнятица из приемов оживления темы 
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(«СОН» Ленина насчет сестры Оли, молодой Плеханов - все 
это в «наплывах» ) 363• 

Жутко, до чего дожили: воронежская делегация, где, 
м.б. ,  один Гаврила [Троепольский] - человек, с «дядькой» во 
главе, и все так, и рязанская, конечно. -

Прочел в верстке «Сладкий остров» А.Яшина - рас
сказ о том, как выбрался он с частью семьи к себе на север, на 
Нов-озеро - просто так, отдохнуть, порыбачить и с упоени
ем и отрадой окунулся в тишину, в беззаботность хотя бы на 
малый срок364• Тот самый Яшин, который с болью говорил 
мне, что ему стыдно в свою деревню приезжать на машине. 
Он много понимал, страдал не на шутку, срывались у него 
и пугавшие меня слова насчет Сов<етской> власти". («А есть 
ли она у нас ? » )  

Ник<олай> Воронов, после « Железнодольска» ,  дал 
в «НМ» «Голубиную охоту»,  часть того же железнодольского 
(магнитогорского) детства, но без принужденной задачи «от
разить» и «воспеть» ,  потому что в меру как раз правдивости 
его отражения, при всех оговорках, он «накололся» на «Пись
мо ветеранов» (см. «Дело» ) 365• Решил отдохнуть, забыться не
много на неподкупном увлечении детских лет без оглядки из
нурительно й :  не упустить бы отразить то-то и то-то . "  
И получилось великолепно - послал ему телеграмму. 

Гаврила Троепольский с отрадой отчаяния пишет о со
баке - повесть, и,  должно быть, получится, т.к. вне обяза
тельности «отражения крутого подъема»366• 

А еще раньше всех - Сок <олов>-Мик <итов> ушел из 
бытописания сов<етской> деревни 20-х годов, не пересту
пив рубеж коллективизации, - ушел в охоту, в полярные 
экспедиции, в свою, приписанную ему «бывалость».  

Нужно навестить старика - слепой, одинокий, неу
хоженный (Лидия Ивановна в больнице, внук женился, тот 
самый, которого я помню мальчонкой до 1 0  лет)367• -

Развиднеет за окном только-только, а уж 9-й час. Свето
вой день урезанный до крайности, но уж, кажется, прибыва
ет. - Маше серьезно нездоровится. И ее одиночество после 
отдаления Оли в с�язи с замужеством [ " . ] ,  ребеночком, трево
гп.ми - брать не брать отпуск в институте. Она (Маша) не мо
жет кого-то не кормить, не ухаживать - очень привязана 
к кошке, еще больше к подарку молодых - Фомке черному. -
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С листков старого каленgаря: 

Я не хочу, чтоб он стоял, 
Тысячекратно повторенный, 
На каждой площади районной, 
На каждом скверике".  



Чтоб он стоял, как тот при жизни, 
Не из того ли он металла, 
Что с Волго-Донского канала. 

Как бы на цыпочках стоял: 
На носках. 

На областных подмостках 
На всех районных перекрестках. 

(На складе статуй) 

Тут были - сколько - счесть не вдруг -
Без головы, без ног, без рук -
Навалом. 

Бетон армированный сталью 
Лом!368 

1 З.ХП. П<ахра> 

Странности: Демичев на пленуме - речь без упоми
нания «дела С <олженицына> » ,  без « НМ>� ,  с помержкой 
речи Айтматова, направленной, как говорят, не в бровь про
тив (( 1 1  »369• 

По меньшей мере это «тактика умолчания» ,  критика 
молчанием, как однажды говорил мне сам Демичев. Но и вы
ступления Арагона, «Униты»,  « Ринашиты»,  «Морнинг стар», 
телеграмма Б.Рассела - и не только, м.б., его - Косыгину370• 
Говорят, что упоминания были в тексте речи Демичева, но 
«стушевались».  

Очень похоже на правду, что Соболев держал в карма
не антисолженицынскую речь, но «Сориентировался» и не 
выступил. 

Один Михалков развернулся во всю свою подлость 
(Речь в «Моск<овской> Пр<авде > » ) ,  да Марков отчеканил 
одиознейшую фразу насчет зрелости «даже такой маленькой 
оr-ганизации, как Рязанская, давшей оценку и исключившей 
С<олженицына> из СП»371 •  

Троепольский, оживший после пленума, чуть л и  н е  об
нимал Айтматова в редакции, который сдержанно признал, 
что «по-тихому» он таки сказал кое-что. 

« В  свете пленума» ,  м.б . ,  верны и предположения Ма
рьямова, что Евг. Андр. [ Пироговj не зря откладывал дважды 
наше собрание и не зря лично принял в нем участие в самых 
приятных для нас выражениях. -

437 



Невероятно, но факт (позвонил Фрумкин) , что тираж 
«НМ» при всех утеснениях, запозданиях с выходом и пр. вы
рос на 25 тыс. против прошлого года и, м.б. ,  достиг наивыс
шей за все наше время цифры !372 -

Несколько дней назад Джилас выступил, кажется, 
в «Нью-Йорк тайме» со статьей о Ленине, вполне уважитель
ной, отдающей дань его революционной целеустремленности 
и личному благородству. 

Упрек Джиласа Л<енину> в некоей «узости» ( «поли
тик») ,  может нами рассматриваться и совсем по-другому, ина
че был бы не Ленин, а, скажем, Луначарский. Л<енин>, гово
рит Дж<илас>,  трагическая фигура века. Он создал партию 
профессиональных революционеров, которая потом оберну
лась партией бюрократии. 

Л <енин> не имел личных друзей, но не имел и личных 
врагов, которых он бы лично преследовалзп. -

Л.И. [Брежнев] на банкете колхозного съезда подошел, 
м<ежду> пр<очим>,  и к столу грузин. Его приветствовали, 
назвали «гениальным вождем». - Ну, начинается, - помор
щился он, - зачем это? Хотя, правду сказать, дела у нас не
плохи. - Перечислил «крутой подъем», ЧССР ( «нормализа
ция » ) ,  успехи в международной политике и пр.  - «Да, 
с другой стороны, нельзя не признать ... » -

[ . . .  ] Еду (или едем) в город - к Ив. Серг. [Соколову
Микитову] . Вчера навестил Исаковского. Нужно писать «врез
ку»374. Он был собравшись в санаторий Герцена - измаялся от 
бессонницы по поводу перемены квартиры - жена. 

С < офье> Х<анановне> рассказал, как и что с архи-
БОМ. 

Ни на минуту, ни на йоту не обольщаться, что, мол, про
несет, по кр<айней> мере, как говорят ребята, до ленинской 
даты. Каждый день может грянуть гром: Карфаген должен 
быть разрушен, несмотря ни на какую подписку. С этим 
жить - сперва до Нового года, потом до . . .  и т.д. , м.б" даже до 
2 1 .VI.70. 

1 4.ХП.69. П<ахра> 

Дорогой друг Михаил Васильевич! 
Я не сомневаюсь, что это словосочетание в моем об

ращении к тебе звучит несколько иначе, чем в приветстви
ях, получаемых нами с тобой к табельным датам от Союза 
писателей, где «дорогой друг» оттиснуто типографским спо
собом и скреплено такой же безымянной подписью «Прав
ление». 
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Дивиться нечему: « Правление» всякий раз привет
ствует и поздравляет тысячи своих «дорогих друзей» -
«членов Союза» ,  называть всех по имени было бы слишком 
накладно. Тут дело другое. 

Я тебя знаю, дорогой друг Мих. Вас" с древнейших 
времен, когда ты еще знать не знал обо мне, а я читал тебя 
в моем Загорье, и как твой читатель уже на ранней заре моей 
юности любил тебя до обожания, еще не смея думать о друж
бе с тобой. 

Разница в 10 лет, малозаметная в нынешнем нашем 
возрасте, была нешуточной в пору, когда одному было 25, 
а другому едва 1 5. Впрочем, об этом частично уже рассказа
но в моей статье «О поэзии Михаила Исаковского» ,  напеча
танной не так давно в « Новом мире» и сопроводившей, к че
сти для меня, твое четырехтомное собрание сочинений375. 

1 7.XII.69. П<ахра> 

Думалось, ничего не стоит написать о Михвасе - уж 
его-то я знаю и перезнаю, ан нет. Три дня ушло, а на поверку 
все еще не совсем ладно. Хитров и Кондратович очень одо
брили, но Лакшин указал на несомненные неловкости. Дал 
вчера Дементьеву - не пересолил ли я, - ведь дружба боль
ше относится к юным моим годам, а чего-чего, кроме этой 
дружбы, не было: и других дружб, и неприятного по инерт
ности (со стороны Михваса) сближения с Сурковым (кажет
ся, опять сблизились) , и проч. Но одно несомненно, это пер
вый в моей жизни поэт, литератор, увлечения которым не 
стыжусь, и вообще первый по времени знакомства - около 
1 925- 1 926 гг. -

Оказывается, это Гусаку принадлежит честь «откры
тия» Солженицына как корня всех зол!376 А мы и рады удо
влетворить новое руководство хоть по этой части, тем более 
что и у самих накипело. -

Задержана проза Пастернака - не по чему другому, 
по одной фамилии. Будь это не Борис, а, скажем, Федор -
все равно не годится - напоминание в неудобный час377• 

1 9.XII 

Возможно, что меня, как Дубчека, желали бы судить, 
прорабатывать, но не с руки только - скандалезно, а и упря
тать в Турцию невозможно. Очень похоже, что не находят 
замены :  порядочный не пойдет на это место после 
Тв<ардовско>го, а подонок будет слишком заметен378• Итак, 
день за днем, хотя, м.б . ,  и документики заготовлены. Сколь-
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ко это продлится, угадать нельзя. Тянуть, не высовываясь, 
до конца. Уже обретаю эту жалкую норму. Пастернак? Сни

майте Пастернака - дело ведь не в том, что за этой подпи
сью идет, а только в подписи, именно в фамилии. Буде он не 
Борис, а Ферапонт Пастернак, все равно: зачем в такой бли
зости стоят фамилии П<астернака> и С<олженицына> -
не надо. -

Вчера Би-би-си: протест группы «писателей Запада» 
против положения писателей в СССР, принимающего харак
тер международного скандала: Солженицын. Подписали 
Миллер, Грин и еще кто-то, всего чел. 30. Угрожают бойко
томз19. 

Македонов, мой друг и наставник до 3 1 -го г., когда он 
отрекся от меня, человек, впервые отличивший меня среди 
«смоленских молодых» (не Исаковский! ) ,  внушал мне, что 
я открываю новую страницу в поэзии. Потом мы сблизились, 
а потом, в 37-м, его забрал Гуревич, как и всех смоленских. 

Его безалаберная, слишком умственная статья, вроде 
стенограммы речи в кругу друзей - неопрятно, разбросан
но, с потугами на ученость. Но нельзя сказать, что глупо, 
а только несообразно со временем, отягчено грузом непере
варенных «шлаков» в духе «Литкритика» ,  где он пришелся 
было ко двору380• 

Отчасти трагично: сохранить такую любовь к поэзии, 
заслоненной от него бог весть какими переменами судьбы 
( «д <окто>р геолого-минералогических, кажется, наук» - до 
сих пор и эту лямку тянет) . 

Полон самокритичности, но понуждает сделать «заме
чания» .  -

Сколько чего проходит мимо этой тетради, много раз за 
много лет возникало желание бросить записывать, но уже 
поздно бросать. Даже невозможно представить, как бы я об
ходился без этой прерывистой, неполной, скомканной лето
писи. Верный почти признак на протяжении всех лет - нет 
записей, нет работы. Смолоду - еще не такая беда, запас 
был, а под старость - уже тяни да тяни хоть это. 

Не записывал, шутка ли, такое дело, как повышение 
подписки на тыс.  25. Это при всем при том, что не только 
ущемляют, но «дыхать» не дают, можно сказать, удушают. 
Ирония: как раз «Огонек» и «Соц. индустрия» сыграли в поль
зу «НМ».  Можно было судить по письмам - всколыхнулся 
читатель - за каждым письмом было - сколько не написав-
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ших писем, но проявивших волю к тому, чтобы подписаться 
на этот безобразно опаздывающий, не попадающий в объяв
ления, не имеющий почти розницы журнал. 

Странный перевод по почте из Тирасполя от женщины, 
ждущий домашнего адреса, чтобы сказать о назначении этих 
1200 р. Догадка С<офьи> Х<анановны> :  Солженицыну? 

Вьюга, поземка, «серебряные змеи» на шоссе, сплош
ная немереча в поле по кольцевой, где только тощие посадки. 

И не утихает до утра, хотя снегу мало, - иду разметать; 
ночь дурная из-за груды «макарон по-флотски»,  комом глины 
легших и загородивших выход. 

Вьюга - немереча (словечко из дому, похоже, белорус
ское) .  

Ф .Абрамов, его великолепный рассказ «Деревянные 
кони» (заглавие несколько натянутое) и др. Вчера рассказы
вал в редакции, как Прокофьев вспоминал меня на 
Лен<инском> комитете, обличая за мою защиту кандидату
ры Солженицына381 • 

Слабизна Гранина, воздержавшегося (только! )  было 
при голосовании на [ Секретариате СП)  РСФСР, но после 

« Открытого письма» телеграфировавшего: сдаюсь382• То же, 
что у многих других, - освобождение, радость, что он «ока

зался» ,  «выявился» - так ему и надо. -

1 9.ХП 

[ . . .  1 .  

20.Xll. 69. П<ахра> 

Видит бог, не под влиянием вчерашней би-би-сейской 
передачи о «Круге первом»,  впрочем, вполне грамотной и при
личной, пришла мысль, которая исподволь просилась все это 
время, когда писал письмо Михвасу, и как бы только отстра
нялась. 

Не зазорно ли мне в такие времена выступать с юби
лейной этой речью, которая, как бы то ни было, может быть 
воспринята добрыми людьми как и мое признание и прими
рение с бедой, постигшей литературу? Как бы и нет ничего: 
Тв<ардовский> приветствует Исаковского в растепленном 
юбилейном плане, отмысливая беду наподобие тому, как упо
мянутые мной в этой тетради Абашидзе и Федин отмыслива
ли ее: ничего не случилось, все нормально383. 

· Записан фрагмент поэмы «По праву памяти» .  
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Подумать, подумать! Но не ясно ли с утра, что мысль эта 
уже не оставит меня. 

Смутное мое ощущение какого-то неодобрения Лак
шиным этого моего опуса, м.б. ,  даже скорее всего, не относи
лось к самому по себе этому опусу, а к возможности с моей 
стороны такого, подписанного выступления. 

Значит, и я продолжаю жить в литературе, в Союзе пи
сателей, исключившем из своих рядов крупнейшего, м.б. ,  са
мого крупного писателя (я-то не из би-би-сейских передач 
знаю об этом) .  

И признания, относящиеся к Исаковскому, весь, т<ак> 
ск<азать> ,  пафос письма были бы уместны и незазорны 
только в ел учае возможности при этом дополнить мою др уж -
бу, мое обожание в юных годах поэзии Исаковского новым 
и столь значительным, поворотным во всех отношениях фак
том моей биографии, осветившим ее всю с новой стороны. 
В этом свете я давным-давно вышел из обязательств юноше
ской дружбы, не отрицая ее, не зачеркивая, но по невозмож
ности присовокупить к ней мою боль за Солженицына. 

Вспоминаю, как я пытался в статье об Исаковском объ
яснить и оправдать его стихи о Сталине искренностью их 
и как даже С<офья> Х<анановна> не удержалась, чтобы не 
заметить непреодолимой запретности для меня этого утверж
дения. (Я-то сам вместе с Исаковским и в духе его послания 
писал юбилейное послание Сталину, читанное мной на вече
ре в Большом театре, - Грибачев и Сурков не в счет384. )  

Нет, я не должен выступать с этим моим письмом Мише, 
милому и честному, но закрытому от той полосы моей жизни, 
которая пришла с Солженицыным, с моей горькой привязан
ностью к журналу, со всем тем, что есть сегодня. 

М.б. ,  поеду в Москву. 

22.XII. 69. П<ахра> 

Сегодня в 5 утра - первая строчка, а потом заснул до 
полдевятого. -
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Час мой утренний, час контрольный, 
Утро вечера мудреней, 
Мир мой внутренний и окольный 
Достовернее и ясней. 

Час открытий еще возможных, 
Хорошо его подстеречь, 
До того, как пустопорожних 
Не предвидится слов и встреч. 

Поверяет тот час контрольный, 
Если ты человек в летах, 



Все, что вольно или невольно 
За день было не то, не так. 

Но еще не бездействен ропот 
Огорченной твоей души.  
Приобщив этот к опыту опыт 
Делать дело свое спеши385. 

С «Исаковским» еще вчера решил поступить, еще до 
того как показал его Маше, по-доброму: он не виноват, что 
история с С<олженицыным> прошла мимо него: он уже на 
излете - не вбирает новых впечатлений, сосредоточен на 
своей старости, способен только - и то! - на мемуары. Нуж
но будет, пожалуй, не прибегать к «ленинской характеристи
ке» его типа людей. Достаточно «Докладной зап<иски> »386. 
И не столь определенно похвалить его последние стихи. -

Звонил в ред<акцию> от Гердта - теплая дачка, мож
но закурить, - дала мне ключ. 

Женщина из Тирасполя делает меня своим душепри
казчиком387. -

24.XII. 69 

« Правда» от 2 1 .ХП. Люди перезванивались по телефо
ну, делились радостным чувством: все-таки, все-таки . . .  Мож
но предположить, что «демонстранты на Кр<асной> площа
ди» не дождались выхода этой газеты, а то бы не из чего было 
«демонстрировать» ,  как, впрочем, обитатели домов на Куту
зовском, не выписывающие « Правду» (есть на службе) ,  спох
ватились в этот день, ища ее по киоскам. 

Даже на газетных щитах-витринах статья была кое-где 
вырвана - то ли теми, то ли этими. Даже Иннокентий [Шус
тер] ,  не читавший «Правды» («Известию) получает пачками) ,  
рассуждал вчера, что «эта статья разделила всех на две частю)388. 

Ан выходят вчерашние все газеты (а не одна « Правда»)  
с «Тезисами»,  и в них - уже для всеобщего сведения, а не 
для, скажем, одних читателей « Правды>> , и в них предупре
ждение (для опытного глаза не препятствие, что оно упрята
но в тексте, который можно и не читать) . 

«Партия отвергает любые попытки направить критику 
культа личности и субъективизма (Хр<ущева>) против инте
реса народа и социализма, в целях очернения истории социа
листического строительства, дискредитации революционных 
завоеваний, пересмотра принципов марксизма-ленинизма»389. 

Любые! Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! 

Звонил Воронкову насчет юбилея Исаковского (в связи 
с суждениями о моем Письме последнему) . Говорит, что по-
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слали представление на Звезду и что «на этажах не встреча
ется препятствий» .  

«Не меньше же он Суркова? »  - Не только Суркова, го
ворю, - но и всех предыдущих, кроме разве Шолохова за вы
четом последних лет тридцати. - Ну так и вычтем, - гово
рит, смеясь. - Правда, он сперва сказал: не меньше Корней
чука, а потом уже Суркова упомянул. 

26.ХП.69. П<ахра> 

Вчера, не дождавшись ответа на свою телеграмму Мы
шаковой Т.Г., получил на почте (6-е отд. ) ее перевод на 1 200 р. 
и положил на свое имя в сберкассу нашего дома. 

Заполнил сегодня перевод Солженицыну на сто руб. :  

«Александр Исаевич! 
Пересылаю Вам сто ( 1 00) руб. по просьбе учительницы

пенсионерки Мышаковой Татьяны Гершевны. Адрес ее: Ти
располь - Центр, ул. Мира, д. 22, кв. 3 1 ,  но находится она 
в настоящее время в больнице с тяжелым и, как она сообща
ет, безнадежным заболеванием. 

Прошу уведомить о получении. 
А.Твардовский».  

Морока, обязывающая строго документироваться. Не 
сомневаюсь, что будет записана эта моя пересылка, но отвер
гнул пришедшую было мысль отправить деньги через М. Фед. 
[Яковлева] .  

Если уж так, то ничего не стоит опасаться, - всё - всё 
равно. -

Подчищаюсь к концу года, разгружаю ящики стола от 
писем, отписываюсь по новогоднему поводу, дочитываю кое
что из прошлогодних рукописей, т.е. 69 г. 



1l97 0 
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1 . I. 1 970. Пахра 

Вчера еще мог отвечать на вопрос о возрасте - 59, се
годня уже 60 («будет 2 1  июня») .  

Слышу в очереди к сберкассе:  «Я за  этим пожилым 
товарищем» - это обо мне - вежливо, деликатно. 

Вчера посылка из Приморья, вскрытая без особой необ
ходимости (« мы думали - рукопись» ) С<офьей> Х<ана
новной> и Кондратовичем. Запах кедровых шишек. Письмецо 
за подписью «Алексей» ?  (бог весть какой-то Гришков Алексей 
Петрович) и в нем строчки: 

«О Тёркине мы помним и в таежных берлогах, и на вер
шинах гор, но как быть дальше - закрыто дымкой . . .  » 

Посылаю народного Тёркина, хотя, м.б . ,  он имеет его 
от меня же1 •  

Вчерашний день - с позавчерашнего моего посещения 
Вали. ( . . .  ] Поехал к ней и отвез всю семью на дачу. 

( . . .  ] Письмо (подклеенное) , едва ли не первый отклик на 
«Главу» . 

[Вклейка) 

Глубокоуважаемый Александр Тихонович! ·  
Ознакомился с Вашей поэмой «Сын за отца не отвеча-

ет» . Великолепно! 

«Кто прошедшее забудет, 
Тот с грядущим не в ладу»2• 

Цитирую на память, а потому заранее извиняюсь за 
возможную неточность цитирования. 

Поэма великолепна и своевременна, ибо иные пропа-
гандисты толкают нас на нечто такое, что и понять-то нет сил: 

Позабыть, что Сталин-мрачный 
Кровь невинных проливал, 
И глотать, как дым табачный, 
Все, что он ни написал. 

· Так в тексте. 
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И это несмотря на то, что все написанное Сталиным 
сводится главным образом к моральной подготовке и оправ
данию геноцида, к затушевыванию того факта, что геноцид 
по классовым мотивам столь же отвратителен и преступен, 
как и геноцид по мотивам национальным и расовым. 

По старинному русскому обычаю поясно кланяюсь 
Вам за ум, за сердца доброту и натуры широту, за талант 
и мужество. 

Пользуюсь случаем, чтобы поздравить Вас с наступаю
щим Новым 1 970 годом и пожелать Вам крепчайшего здоровья 
и дальнейших успехов в Вашей благородной деятельности. 

Я.Иванов. 23.ХП.69. 
Иванов Яков Александрович. Инженер-полковник в от

ставке. 
Рига - 1 9, ул. Ломоносова, 1 2, кв. 66. 

Третьего дня заходит в редакцию не то внучка, не то 
внучатая племянница К.И.Чуковского, как она была пред
ставлена мне3 С <офьей> Х <анановной> ,  просит принять ее 
«на полторы минуты» и заговорщицки, в расчете на полное 
понимание между своими - а я впервые ее вижу - просит 
переслать через едущую в Рязань еще какую-то даму «все, 
что на имя А.И.» .  

Отказал: это он сам должен зайти. Я не сказал, забыл, 
что нужно было бы сказать - нужна от него записка. В самом 
деле, не затрудняется даже запиской. Если напишет - пере
дам все, что имеется на его имя в редакции. 

Все, что в связи с ним, у меня на даче, еще надо просмот-
реть. 

С < олженицын> был на исполнении 1 4-й симфонии 
Шостаковича, был опознан публикой, раздавал автографы на 
программах, зап<исных> книжках и т.п. Все хорошо, но дур
но, что Некрича, который хотел с ним встретиться с самыми 
добрыми намерениями, он, по словам Роя [Медведева] , не 
только не принял по занятости, но через очередную «секре
таршу» предупредил, что, мол, автографов он не дает. Наглец, 
ни за что ни про что оскорбивший человека, который был 
справедливо возмущен: нужны мне его автографы ! 

Рой же хорошо сказал, что, исключая С<олженицы>на, 
наши мыслители просчитались, приравняв его к своей табели, 
даже самой высокой, о рангах. П.Н. [Демичев] ,  лишенный -
не дай бог - должности, исчезает в небытии, а С<олжени
цын> пользуется возрастающими симпатиями и авторитетом4• 

Прав Каверин был в письме к Федину: «Вы можете его 
наказать только мировой славой»5. 

448 



2.1. 70 

Еще непривычно ставить 70 вм<есто> 69. 
30.ХП совещание в агитпропе ЦК'. Отбой юбилейному 

году в связи с излишествами, профанацией и всякого рода 
натяжками в ленинской теме. «Нельзя всю жизнь нашего об
щества подчинять юбилею». 

Очевидное перенасыщение, тем более что «в экономи
ке дела, как известно, не блестящи» .  Но и -

нельзя показывать Л <енина>,  живущим в Шушенском 
с полным покрытием бытовых и культурных потребностей 
(книги, иностранные и отечеств<енные> газеты и журналь1, 
свобода передвижения, охота и т.п . ) ,  хотя бы это явствовало 
из его писем; 

нельзя показывать Л<енина> в Горках, объясняющим
ся с помощью жестов и мимики. -

В.М.Карпова6: Неужели мы должны откладывать озна
комление (громкое чтение) с «кругом идей, заключенных 
в речи Л.И. [Брежнева] на декабрьском пленуме, по непонят
ным причинам». 

- Да ведь там на 2 ч.  чтения. 
- И что ж? 
- Ну, давайте соберемся завтра. 
- Почему не сегодня? 
Не стал ждать конца пререканий, выдрапал. 

Прочел, больше ничего не делал, работу Роя (кажется, 
она была у меня в тезисном виде) о теории советского обще
ства, развитии соц<иалистической> демократии. - Никаких 
сенсаций, все популярно, доказательно, партийно - и в этом 
сила, но если не читать, как не читал Гришин, - все наивно7• 

[Вклейка] 

Дорогой Яков Александрович ! 
Мне было бы только приятно, что Вы отозвались с по

хвалой об одной главе «Сын за отца не отвечает» из моего 
«триптиха», озаглавленного в целом « По праву памяти» ,  еще 
не опубликованного, за исключением отрывка «На сеновале» 
(«Новый Мир» ,  № 1 ,  1 969) .  

Н о  у меня есть опасения, чт� глава эта дошла до Вас 
в каком-нибудь несовершенном варианте, тем более что 
я еще продолжаю работать над «триптихом» .  

· Отдел агитации и пропаганды ЦК. 
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Очень прошу Вас, если это возможно, прислать мне 
имеющийся у Вас список, для замены его другим, оконча
тельным вариантом, - во всяком случае - не распростра
нять его. 

С уважением и признательностью за добрые слова Ва
шего письма. 

(Неотправленное) 1 -3.I.70. 

3.1. 1 9 70. П<ахра> 

Невелика пожива - праздничные поздравления, не го
воря уже о тех, кот<орые> начинаются обращением «Доро
гой друг» и кончаются подписью «Правление» (друг правле
ния ? ) ,  но и с более или менее нестандартным оборотом 
фразы, - сам их пишу десятками, не успевая «охватить» 
даже иногда добрых людей. 

Но вот истинный привет, доказывающий (не единствен-
ный, конечно, раз) , что «есть в мире сердце, где живу я»8: 

« . . .  Желаю и дальше 
Браться с душой за нелегкое дело, 
Биться, беситься и лезть на рожон -

за правду и справедливость. Да, с великой охотой, с отмен
ною злобой едят Вас всякие серые волки.  Но 

Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели. 
И не съедят! 
Желаю Вам трудного счастья упорной борьбы за под

линный коммунизм! 
С сердечным приветом 
АР.Палей» .  

Кажется, о н  (или она) писал мне, и я отвечал или посы
лал книжку. 

Нельзя не отозваться, но выяснить у С<офьи> Х<ана
новны> - он или она. -

В ночь со 2-го на 3-е как обычно проснулся в рань (око
ло 4 ч . ) ,  лег после кофе и двух сигарет, выпустив собаку в толь
ко что затихшую метель - утром убирал начерно снег, лег, 
и стало мне после вчерашнего немногого (гр. 300, однако) 
как-то худым-худо. Вдруг прожгла меня мысль, что я не со
берусь с силами приняться за «По праву памяти».  

Между прочим, все было в конце года таким навалом 
(Солженицын, неясность и томительное прозябание в жур
нале, который заметно крошится) ,  что я подзабыл об этой 
своей нешуточной штуке. 

И продремав кое-как до 8, когда рассвело, собираясь 
чистить снег, решил немедленно с сего дня приступить к дел у, 
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имея в виду на днях обратиться в вурдалачий Секретариат -
если откажутся читать, пригрозить письмом наверх, а в пись
ме наверх пригрозить поставить вопрос на попа, в связи со 
сведениями о зарубежном существовании поэмы: не гото
вится ли мне участь Солженицына в мой юбилейный год 
(60 и 45 - « Новая изба»)9. 

И если ни там, ни там не будет ни мычания, ни отела, 
еще раз спросить: может ли писатель редактировать журнал, 
где он лишен возможности напечатать собственную вещь, 
имеющую такое значение для всей его писательской жизни? 

С богом! Довольно неясности и бесплодных томлений 
на старости лет! -

1 6.I. 70. П<ахра>. 5 ч.  

Пропускаю обидно неудачные праздники, горькое 
«опять», - все, что связано с отчаянием «беспамятства на но
гах» в эти дни - слава богу, недолгие (после поездки к Вале на 
дачу и возвращения (3-4.I. 70) хорошеньким и отъезда Оли, 
забранной зятем, и пр" и пр., вплоть до возрождения к жизни 
в последние дни) ,  но вот жданный сюрприз третьеводневнеш
ней поездки в город, в редакцию: « Эспрессо» «с полностью на
печатанной поэмой АТ., запрещенной в СССР» 10• 

(Подклеиваю перевод - несовершенный - на скорую 
руку, через Ирину Павловну [Архангельскую] ,  предисловьи
ца к этой публикации. )  

Что я, кто я ?  Глав<ный> ред<актор> « НМ» или автор 
опубликованной в зарубежных изданиях поэмы, ранее за
прещенной дома цензурой ? 

Совесть чиста даже формально: стучался, просил обсу
дить сразу после запрещения, ездил к Федину добывать его 
записочку-отписочку с разрешением обсудить «триптих» 
АТ. и т.д. 

Стучался и после праздников - звонил Воронкову -
обсудить ( «так она же опубликована» - и  он молчал! ) 1 1 ,  и мое 
последнее беспамятство на ногах. 

Сегодня еду. Что будет - если что-нибудь будет, а не 
затянувшееся до невозможности мое неопределенное поло
жение. Кто я, что я ?  Где мой юбилей несчастный (нужен он 
мне был! ) .  

Звонил третьего дня Исаковский. 
Мне даже не было предложено председательство на его 

вечере - Тихонов ! - за отсутствием Суркова. «Возникала 
и твоя кандидатура» . 

Решил не показывать виду, что я задет (и  самим Иса
ковским в числе прочих ! ) .  Прочесть 22.I свое письмо (если 
еще допустят! ) и сразу отбыть12• 
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А что дальше? 
Несомненно, что «заварушка» в цензуре связана с поэ

мой (затребовано от цензуры - что было запрещено в «НМ» 
в последнее время) .  

Воронков, к которому я уже не стучался после его обе
щания поговорить с Марковым, в рот воды набрал. Что они 
хотят? Что наверху, хотя там свои дела и случаи - вроде 
истории с «цитатой из Л<енина> » в «Тезисах» .  Да и «сове
щание 20», о кот<ором> вчера было в Би-би-си13• 

Да, вряд ли мне и на этот раз «отсидеться» - на чем 
уже сиgеть? 

Все это в совокупности с радостями семейной жизни 
(Оля отчаялась «сдавать» ,  сидит за политэкономией - с мла
денцем на руках; Маша молча мучится) . 

Что я читал на рубеже 69-70-х? 
В 1 970: в болезни - « Сердце - одинокий охотник»,  

в выздоровлении - Урванцева. Гюнтер Зойрен - «Лебек» 
(«акция» сопротивления ) .  «На Сев<ерной> земле» - чудо 
как сильно, - заканчиваю. 

Не могу уже gаже в воображении (возраст! )  поставить 
себя на место Урванцева с Ушаковым - а в свое время мог бы 
с лихвой ! i4 

Звонить Воронкову? 
Из-за снегопадов - обрыв телефона, м.б. ,  вчера что-то 

было - не знаю. 
Одно, что доставило удовлетворение и хоть малое успо

коение, - счистил снег с котельной, пробил стежку - лопа
той - к компостной (<базе» .  

Зять забрал Олю, подкинул Фомку, щенка, с которым 
мука мученская. 

Не то, не так, сумбурно, беспамятно, [ . . .  ] но жизнь пе
решла на другую колею, и нет возврата на прежнюю, хоть 
и та была не мед. -

Иду чистить вчерашний снег, обломавший сук у сосны 
в окне столовой - вечером - второй - еще раньше обло
мился первый, отволок его к помойнице. -

Р.Роллан и Т.Манн о Бунине - от Бабореко15• 

[Вклейка] *  

Небольшая политическая поэма, которую м ы  публи
куем, подпольно ходит в России уже несколько месяцев. Ее 

· Предисловие редакции «Эспрессо» к публикации поэмы А.Т. 

«По праву памяти».  
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написал Александр Трифонович Твардовский, редактор 
« Нового Мира» ,  журнала, который сейчас находится в цен
тре острой полемики. Твардовский был военным коррес
пондентом во время Второй мировой войны, у него миллио
ны читателей, три раза награжден орденом Ленина. Лауреат 
Сталинской премии 1 947 года, Твардовский начал присое
диняться к наиболее беспокойным интеллигентам, особен
но после смерти диктатора. Редактор « Нового Мира» с 1 950 
по 1 954, и потом с 1 958 года по сегодняшний день, он был 
одной из самых представительных фигур оттепели, а также 
одним из самых любимых авторов Никиты Хрущева. 

Небольшая поэма, которую мы здесь публикуем, напи
сана большей частью александрийским стихом восемнадца
того века и пушкинским стихом со вставками прозой и белы
ми стихами, всего поэма содержит 300 строф. Ее история 
достаточно любопытна. Летом она должна была выйти в « Но
вом Мире» ,  но к моменту опубликования была запрещена 
цензурой. Опубликованная, как говорят в России, в «самиз
дате», то есть перепечатанная на машинке, она появилась на 
Западе, также в Западной Германии, где вышла в журнале 
« Посев» ,  в издательстве того же названия. Поначалу возник
ли сомнения в ее подлинности, и было даже подозрение, что 
это какой-то советский маневр с целью избавления от «не
удобного интеллигента» .  Потом сомнения постепенно исчез
ли. В первых числах декабря этого года поэма была опублико
вана в западногерманской газете « З юддойче цайтун г » .  
Журнал « Эспрессо» получил фотокопию поэмы из СССР,  
и сейчас мы ее публикуем полностью. В январе поэма будет 
опубликована в сборнике « Несогласные» в издательстве «Де 
Доната».  

1 7. 1 . 70 

Вчера записывал с 5 ч . ,  был нездоров, «наволакивал на 
себя».  Пробовал прибрать сучья под искалеченной сосной -
оставил, видя, что не смогу и побриться - будет дрожь рук, 
вообще недомогание. Сучьев оказалось 7-8, в том числе здо
ровенных, антенна [телевизионная] была оборвана. Сегодня 
все прибрал, поправил в том лучшем настроении, когда гляди, 
что не перед добром. 

Маша прихворнула, пошел позвонить к Верейским, 
заодно похвастаться «сведениями о подписке» на «НМ» (ян
варь 1 969 и 1 970) . 1 45 чистых [подписчиков] ,  260 тыс.  при
были16 [к) 70 г. 

Оля сдала политэкономию на 4 (могла бы на пять, но 
призналась, что не читала работы Ленина17 (какой-то) .  
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Потом у Дементьева, который был оживлен, вцепив
шись в листок «сведений» ,  но заметно помрачнел и отодви
нулся куда-то, когда я рассказал об « Эспрессо» и т.д. 

Однако - только вперед! Воронков не позвонил вчера 
до 6, в понедельник опять сам позвоню. Только вперед: об
суждайте, решайте. Пан или пропал. 

18.l. 70 

«Вперед - и к черту в пекло ! »  
(Мелвилл. - Моби Дик18. ) 

Дорогой Константин Александрович ! · 
В первых числах июля прошлого года я посетил Вас на 

даче в связи с запрещением моей поэмы « По праву памяти»,  
известной Вам и предназначавшейся для очередной книжки 
« Нового мира» .  Поэма запрещена была без каких бы то ни 
было предложений о поправках или купюрах, более того -
без всяких мотивировок со стороны цензуры. 

Я обратился тогда к Вам с просьбой поставить этот во
прос на Секретариате и обсудить поэму по примеру того, как 
были обсуждены заключительные главы моих «Далей», в свое 
время также задержанные цензурой. 

Вы не только выразили согласие, но в специальном 
письме К.В.Воронкову из санатория «Барвиха» подтвердили, 
что не видите препятствий к обсуждению поэмы на Секрета
риате, за что я был и остаюсь Вам очень признателен. 

Однако поэма за весь этот срок не была обсуждена, 
и вопрос о ней оставался открытым. 

Между тем за истекшие полгода сложились обстоятель
ства, заставляющие меня вновь обратиться к Вам с той же 
просьбой - обсудить эту мою новую вещь на Секретариате. 

За этот срок я хоть и не имел, как сказано, никаких кон
кретных претензий к поэме со стороны цензуры, продолжал 
работать над ней, с одобрения членов редколлегии «Нового 
мира»,  она нынче снова набрана и может быть представлена 
на рассмотрение Секретариата в более совершенном, на мой 
ВЗГЛЯД, виде. 

В самое же последнее время мне стало известно о поя
вившихся за рубежом публикациях поэмы с оповещением, 
что она «запрещена в Советском Союзе».  

Это, естественно, не могло меня не встревожить чрез
вычайно и не возмутить, как угроза моему доброму имени со
ветского литератора. 

Я вновь прошу Вас, Константин Александрович, безот
лагательно внести этот вопрос на рассмотрение Секретариата. 

· А.Т. пишет первому секретарю Правления СП К.А.Федину. 
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Я совершенно уверен, что это рассмотрение моей поэ
мы «По праву памяти» придет к выводу - при всех возмож

ных критических замечаниях и пожеланиях - о необходи
мости ее незамедлительного опубликования в нашей печати. 

С уважением 
А.Твардовский. 
18. 1 .70. Пахра. 

Написал по настойчивому совету Симонова, у которого 
вчера был, не ходить без бумаги к Воронкову. Сел с утра и по 
предложенной им схеме написал, не без приятного чувства 
удовлетворенности «складом и рядом» цидулки. Пошел к Де
менту редактироваться. Он тоже считает, что мое дело в дан
ном случае правое и что за этой бумагой закрывается некая 
дверца бесплодных смятений и предположений. Другого 
пути у меня нет, кроме последней возможности пожаловать
ся на Союз в ЦК. 

Вчера Симоновы с Воробьевым Женечкой19 провожа
ли меня до дачи, мороз подходил к 30 (утром сегодня было 35, 
сейчас 29 или 30) , по заборам свешивались неподвижные се
дые под снегом и инеем ветви елей, макушки березок (раз
машисто перекинувшись и застыв) .  Тишина, тишина, как 
будто планета давно застыла, даже самолетов не слыхать. 
В самом деле, подумалось, вдруг все так и останется в таком 
мертвенном оцепенении. Это уже не березы (охотнее всего 
сгибаются под таким снегопадом они ) ,  не ели, а лее - породы 
деревьев неразличимы - мертвый, заколдованный (какое 
чудесное слово npuxogum в пусторечьи) .  

Детство - хотелось разгадать, представить под такой 
мертвенностью какое-то теплишко зверюшки, птицы, зай
чишки и самому где-то там укрыться, притаиться в этом ма
лом тепле, перенестись в чащобу, в самую глушь - укрыться, 
притаиться. -

1 9.I. 70. П<ахра>. День Исаковского. 

Внес три пары четверостиший ( «Да, он умел без огово
рок . . .  », « Мужик не сметил, что отныне . . .  » )  (вторая строфа 
особо беспокоит Дементьева)20, «Смотри, какой ты сердо
больный».  

Впервые подсчитал строки - до 700. (Чтобы знать раз
меры убытка. )  

Вперед! Знаменательный день в многолетней истории 
всей этой моей штуки. 
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22.I. 70. П<ахра> 

1 9. 1  в понедельник позвонил в городе Воронкову. 
- Ах , не браните меня, А.Т. , но все нам не удается 

встретиться. Вот и сегодня я обедаю с болгарами. 
- Хорошо, я привезу или пришлю вам бумагу на имя 

К.А.Ф<едина>, конверт не заклеен, вы можете ее прочесть. 
- Да, но я хотел бы встретиться (услыхал [про] «бума

гу») с вами. 
Рассчитываем, сколько у него займет обед. Условлива

емся, что в 4, ладно - 4.30; еду навестить Исаковского на но
вой квартире, сижу у него до 5, звоню С<офье> Х<ананов
не> - Не звонил? - Нет. 

Еду без звонка - оставить у Антонины Ив<ановны>21 
пакет. « " Они" - в "бункере" ,  приглашают вас спуститься» .  
Навстречу наглый Джагаров22 (догадываюсь) идет в нужник. 

- Рад вас видеть трезвым. 
- Вы меня всегда видели пьяным? 
« На лестнице»:  («Я вас ни пьяного, ни трезвого не имею 

чести знать» ) .  
Сижу в бункере минут 1 5-20, противно, выпил лишь 

бокал-другой кисленького, сославшись на «бокал шампан
ского» у Исаковского. 

Поднимаемся в кабинет К.В . [Воронкова] ,  заговорил 
в объеме «событий». 

- А.Т. ,  я вас так люблю, не забывайте, что в этом году 
у вас 60-летие, если мы его не проведем на самом высшем 
уровне ( «звезда» ) ,  грош нам цена. 

И далее всё как с Солженицыным: 
- Вы должны выразить отношение к этим публикаци

ям (т.е. ,  не говоря ничего о запрещении поэмы у себя дома, 
обрушиться на Запад) . 

- За мною дело не станет, но надо же обсудить, надо, 
чтоб Секретариат знал, что это за поэма, и т.д. 

- Нужно выразить отношение. 60-летие должно быть 
проведено на самом высшем".  

- Но не в ущерб чести, К.В. 
- Об этом я позабочусь. Завтра письмо будет на столе 

у К.А.Ф<едина> .  Джагаров развязен ? А вы думаете, зачем 
я пью с ним ? Он нам нужен. Знаете, что румыны удумали ? 
Созывают совещание руководителей Союзов поперек наше
му совещанию, не посоветовавшись . . .  

Вчера звонит н а  квартиру, я отзваниваю п о  приезде 
в город. 

- Мы хотим,  А.Т., чтобы вы выступили не от « Нового 
Мира» ,  а от себя, поскольку мы журналам не даем слова на 
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этом юбилее, М<ихаил> В<асильевич> просил, чтобы не бо
лее часа. Сколько у вас минут? 5, 1 О ?  

- Минут 7.  Н о  в тексте письма - « Новый Мир».  
- Это неважно, только Тихонов объявит вас просто 

как Твардовского. 

Новый набор поэмы готов. К.В. [Воронков] сказал, что бу
дет сегодня у К.А. [Федина] (вчера) и позвонит. Не позвонил. 

24.I. 70. П<ахра> 

С 22 на 23.I ночевал в городе из-за вечера Исаковского, 
хотя на концерте не оставался. 

Вышли из Зала Чайковского - я,  Демен<тьев>,  Лак
шин, Кондрат<ович>,  Сац - решили ехать к Сацу. Тогда же 
сказал, что идем как с похорон, - слава богу, управились, так 
ли сяк, можно выпить-закусить. Все было умеренно, хотя 
даже попели по инициативе Демента. 

Но все было не так ли сяк - моя доля участия была впол
не, даже очень заметной, хотя, сидя за дурацким круглым столи
ком меЖду Тихоновым и Антониной23, явочным порядком за
нявшей место в президиуме, порядочно «переживал» :  читать 
письмо или говорить «от себя», почти уже решил, что буду «ОТ 
себя», но Тихонов отсоветовал - письмо есть письмо. Еще опа
сался, что будут дрожать руки без упора перед микрофоном (ду
рацкое дело) и что, может быть, «зубы» подведут - произнесу 
что-нибудь не так. Но все было хорошо. Даже более того, сидя
щие в зале ребята немножко уже поопасались, что аплодисмен
ты по объявлении меня были слишком уж, почти овация -даже 
в ущерб юбиляру. - Сокращал по ходу чтения текст, но замети
ли только свои, произношение было хорошее24• 

Воронков: завтра с утра буду у К.А. [Федина] .  
До обеда встретился в 1 6  ч. с Кулешовым, пытался ему 

преподать понятие о «времени» - в смысле [нрзб . ] ,  - еще 
летом нащупанным мной в одном стишке, - кажется, зря, но 
вещь и в таком виде талантлива25• 

Обед. Иван Прокопович, директор обл<астной> биб
<лиоте>ки в См<оленс>ке, давнишний приятель с пере
снянских времен, которого я не узнал - так он постарел -
в цепочке смол<енской> делегации, подносившей М.В. [Иса
ковскому] буханочку белого хлеба на вечере26• 

Застолье.  Стул, пустующий меЖду мной и Соболевым, 
по счастью, оказавшийся тихоновским. 

Моя здравица, полуимпровизированная, но, по увере
ниям Демента, еще более удачная, чем выступление на вече
ре («за единство личности и таланта» ) .  
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[ . . .  ] С .Васильев, прочитавший бестактнейшую паро
дию на Исаковского ( «банный лист» ) ,  выступления В.Федо
рова27 и С.Смирнова - горбуна с тенденцией противопоста
вить мне Исаковского ,  - « классика » по согласованию 
с « эресефсерией» (Соболев) , признание Кирсанова в недо
оценке М.В. (Исаковского] . 

Воронков пытался принять меня у себя в кабинете (по
сле посещения утреннего К.А. [Федина] ,  был все же блокиро
ван мною на месте, на лестнице наверх из зала, где был бан
кет) . Я боялся, что это времени протяг, а уже нужно было 
домой на дачу. 

- К.А. сосредоточил внимание на абзаце письма, где 
говорится о зарубежных публикациях поэмы, велел позво
нить куда следует, собрать эти материалы, показать мне и все 
делать безотлагательно. 

- Нужно будет ударить (дать по зубам) на этот раз, 
чтобы неповадно было. 

Конечно, ударить по Западу. -
Я сказал, что ударная сила этого удара будет зависеть 

от того, будет ли объявлено, что поэма печатается в ее под
линном виде. К.В. [Воронков] как будто согласился с этим. 

Поглядим, увидим. 

Все собираюсь занести в тетрадь прошлогодние «кро
ки» к «стихам из зап<исной> кн<ижки>» .  М.б., завтра. -

25.I. 70 

Вчера. Учительница Лидия Семеновна Некрасова, захо
дившая второй раз (первый, когда я был в городе) . Директор 
Ватутинского молокозавода поломал отводок водопровода, по
строенный ею вкупе с соседкой по дому ( 400 рублей на двоих) 
и снабжавший их водой 2-3 года. Акция была проведена на
кануне Нового года. Не отключил, а поломал (Балакирев Ва
лентин Петрович) и уехал на курорт (в отпуск) . Опасается хло
потать и протестовать в его отсутствие. Все дело в том, что он 
не обязан снабжать водой посторонних заводу людей. Сам жи
вет в другом районе, и дети учатся там - не в этой ( «36 км») 
школе. Все это в Ленинском районе области, в Ленинском 
юбилейном году. Ирина Дементьева вызвалась помочь, - иду 
сегодня к Некрасовой писать письмо в «Известия»28. 

В день юбилея Исаковского или за день-два перед тем 
(когда уже было в газетах) позвонил и зашел в редакцию 
Осин с подчеркнуто самоуничижительной просьбой давать 
ему на рецензию рукописи, чтобы т<аким> обр<азом> он 
мог зарабатывать рублей сто в месяц. Мне, говорит, давали 
в «Сов. писателе» ,  но теперь там урезка. Я сказал, что и у нас 
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такое же положение. - Ну, давай что вы даете другим, внеш
татным. -Да ведь нельзя их тоже лишить этого куска. - Вер
но. - А не взять ли тебе от нас командировочку, устроим пи
сательскую (5 руб" а не 2.60 ) .  - Не могу, Витю не могу 
бросить. Оказывается, у него шестилетний сын от третьей 
жены. [ " . ] - Нет, не хочу записывать всю эту дрянь, как они 
судились из-за сберкнижки и комнаты. [ . . .  ] 

Но шутка - знаю я Осина почти с той поры, как и Иса
ковского, которому он, как всем, по возможности гадил, ког
да тот еще не был членом РАППа, а Осин создал САПП, был 
ответственным. Боже мой, уже и та военная зима, когда ре
дакция «Красноармейки» была в «Гудке» ,  а Осин жил у меня 
на квартире, - за четвертью века с лишним . . . 29 

Дал поэму «Орланы> , которую помню с давних довоен
ных лет (по «красивому» названию) .  Дурная крестьянская 
проза (на уровне 30-х годов) в стихах, которые читать - как 
ПО шпалам ХОДИТЬ. -

27.I. 70. П<ахра> 

Семь часов утра. Морозно. Фомка, видя, что мне не до 
него, вернулся на свое место в тамбуре. Ночь плоха, с кофе 
в 2 ч. и кассетой· сигарет. Вчера был наконец принят Ворон
ковым и Беляевым, уже ожидавшими меня в кабинете, столь 
знакомом (очередной шофер Дуся ушла, не предупредив, до
бирался на такси) .  

У Беляева изящная темненькая папочка, из которой он 
выгрузил на маль1й столик (ножка Т к большому) « Эспрессо» ,  
«Посев» и лит<ературное> приложение к «Фигаро» (какой-то 
«Литерер» ) .  Я бегло просмотрел «Посев» - текст новомир
ский (по первой верстке) , но без «На сеновале» и без концов
ки. Предисловие, по беглому прочтению, излагает историю 
с «Огоньком» и «Соц. индустрией» довольно точно, даже с рас
шифровкой фальшивки за подписью Захарова30• «Эспрессо» ,  
по-видимому, подстрочник, насколько я мог установить по не
рифмованным окончаниям стихов. 

Я: Ну что ж, давайте говорить, что будем завтра варить. 
Б. :  Мы хотели вас послушать, какие вы имеете предло

жения к выходу из этого тяжелого положения. 
Я ссылаюсь на свое последнее письмо Федину, говорю, 

что единственный выход - обсуждать поэму. 
Б . :  Что обсуждать - это? «Посев» обсуждать? Об этом 

нужно было думать раньше. 
Я: Я и подумал: обратился к Федину в начале июня, ког

да стало известно, что вещь запрещена цензурой. 

· Пачкой. 
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В о р о н к о в: Да нет, не в июне, позднее. Когда же это 
было . . .  

Я:  В июле. И Федин написал вам, что н е  видит препят-
ствий к обсуждению. 

Он затруднился вспомнить это письмо. 
Я: У меня есть копия, присланная мне из Барвихи. 
Б е л я е в: Но дело сейчас не в том, чтобы вспоминать, 

кто больше виноват, а как лучше поступить сейчас. 
Я: Обсуждать и печатать. 
Б. :  Это чтобы они поняли, что вынудили напечатать по

эму, ранее запрещенную, и пользовались этим на будущее? 
И т.д. 
- Нужно, А.Т" выразить свое отношение, дать по зу

бам, чтобы неповадно было. 
- Хорошо, я выражу свое отношение, а завтра что? 
- Никакой секретариат не будет обсуждать поэму, на-

печатанную в « Посеве» (это Воронков) .  
- Значит, я со своей поэмой уже какой-то неприкасае

мый. Значит, бросить меня с моей бедой? 
- Наоборот. 
Произносится несколько тирад о том, какой я хороший 

и знаменитый (Б<еляев> даже вставил, что меня в школах изу
чают, из чего я понял - вспоминали и об этом, прикидывали) .  

Беспоряgочно, т.к. все время разговор возвращался 
к исходным мотивам. 

- Нужно выразить отношение. 
- Так это же получается как с Солженицыным. А я, 

хоть я считал и считаю, что исключение С < олженицына> 
грубейшая ошибка, я не Солженицын. 

- Вот именно! (С упором, с подчеркнуть1м барски раз
личением, порой даже с растерянностью - что же все-таки 
делать, и стоящим за этим «будь ты проклят со своим "НМ" 
и со своей поэмой - столько хлопот! » )  

Но в то же время - ласкательство и забегательство. 
В<оронков> даже обратился к теме моего юбилея. 

Чего-то им нельзя, не приказано. 
Но когда я вынул из кармана 1 -й и второй вариант верст

ки, они не протянули руки, не полюбопытствовали, что это за 
окончательный вариант, - это им неинтересно, так же как 
« На сеновале» - « Посеву». Б<еляев> процитировал строфу 
(по «Посеву») ,  с которой он не может согласиться: «Зато уж 
вот где без изъятья" .» .  Я сказал, что, м<ежду> пр<очим>, 
строфы этой уже нет во 2-й верстке. 

Я устал, перекричался вопреки своему самообещанию 
быть спокойным, уже почти не слушал Б<еляева> и В<орон
кова> насчет заместителей. Сместить Лакшина? Только со 
мной вместе. 
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Д,ЛЯ продолжения разговора сегодня: « Правда не долж
на зависеть от того, кому она на сей раз служит.»31 

[Запись на полях] 
27 .I был у Воронкова. Отпросился подумать до 29.I. 

29.1. 70 

Звонил Воронкову, чтобы сказать, что пишу наверх. -
«Пишите, только скорее» .  

Вчера тихие именины Маши и Оли. Ботинки мне от Во
лоди. Вертящийся табурет для Маши на кухню. Полфужера 
кислого винца - и не хочется, не до того. 

Позавчера, вчера и сегодня с 5-6 ч .  утра сидел над 

письмом наверх. 
Сперва было начал (зелеными [чернилами] ) :  «Только 

на днях мне стало известно" .»  - быка за рога. Все разверты
вается по порядку, замельтешил я с середины: « Воронков 
и Беляев показали мне» .  

- Черта тебе говорить о « Посеве» ,  говори о поэме, 
о публикациях - вскользь (Дементьев) . 

Перевернул все другим концом: «В  мае 69 г. я передал 
редакции "НМ" мою поэму" .» .  

Было и о «травле» ,  и о Солженицыне, и об орденах 
и премиях (вдруг не знают) . 

Сегодня прочел Дем<ентьеву> на гор<одской> квар
тире. Кисло одобрил, но при чтении выявилось, что в таком 
объеме (семо и овамо) трудно. 

Добавилось пожелание Хитрова, не знающего письма, 
подчеркнуть «только на gнях» (на основании сведений из 
цензуры - знает или не знает Тв<ардовский> об этих пу
бликациях) .  

Вечером, после сна н а  укушетке, располагал перепи
сать раз, утром - другой. 

Пришел Симонов. Читал ему. Как открытие явилась 

мысль (у него) : быка бы за рога: « Пишу к Вам по вопросу, ко
торый приобрел для меня неожиданно срочный характер». 

Тогда уж вернуться к зеленому [по чернилам] началу. 
Господи ! 
Завтра Симонов обещал продиктовать свой вариант. 

3 1 .1. 70. П<ахра> 

У Симонова. Прочел и переписал у него на машинке 
(Тамара Дмитриевна32) новый вариант, с пяти-шести часов 
дважды переписанный от руки. Симонов представил свой. 
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«Тоже красиво»,  - сказал я ему и похвалил: более, чем у меня, 
быка за рога - но, конечно, остановился на своем. 

Прочел на редколлегии ( « глав<ная >  ред<акция > » ) 
с участием Демента - признано. 

Симонова не дали даже дочитать. Действительно не то: 
он не стесняется «стыдных» слов ( «отхлестать» ) ,  повторений, 
многословия - диктовка. 

Прошли абзац за абзацем, во избежание переписки 
в редакции на маш<инке>, воздержались от не абсолютно 
необходимых поправок. Звонил по двум телефонам помощ
никам Л.И. (Брежнева) - как их нету. 

Между тем - какие-то слушки от Эмилии: все у вас 
хорошо в «НМ»,  вот и обсуждение на днях будет. 

Хитров видел Айтматова - тот уже знает о собеседова
нии,  которое было у меня с Беляевым и Воронковым 
( «Тв<ардовский> нервничал») .  А я просто хотел, уже не видя 
пользы, уйти от беседы, от разговора о замах (вчера уже зво
нил Большов, рекомендованный Воронковым33) . Дичь! 

С <офья> Х<анановна> при моем входе в редакцию: 
«Вы слышали о Сергее Ивановиче? Умер ночью».  

С .И.Вашенцев, Сережа, которого я знал с 29-го г. , когда 
он не был для меня Сережей, когда он «выдерживал» меня 
(как он после говорил} , не печатая в « Прожекторе» ( «Ябло
ки» - Зозуля, помимо него) до поры, когда он именовал меня 
классиком и порядочно терпел от меня34• Маша вчера за сто
лом - Оле: «Я знала, что он пустоватый человек, но относи
лась к нему терпимо, потому что он любил отца» .  -

Книжечки, нелепые рукописи «двух романов, которые 
могут быть напечатаны только после моей смерти» - увы, 
и после смерти не могут. 

И все это - с квартирой - некоей Тамаре Лазаревне, 
которая, говорят, самоотверженно ухаживала за ним, когда 
его уже нужно было кормить с ложечки. 

С колько пито-едено, сколько проболтано, сколько 
стыдного или достойного сожаления разделили мы с ним! Но 
и «Тёркина» ,  еще в замысле одобренного им после финской 
войны, когда Сурков, грозя пальцем мне, не верил, что я таки 
действительно пишу «Васю Тёркина» .  

Беспечная жизнь в свое удовольствие, самодовольство 
наивнейшее ( «у меня - ум» ) ,  и такой печальный одинокий 
конец в Боткинской (по случаю отека легких) .  Звонили из 
Литинститута, похороны во вторник. -

1 . П. 70. П<ахра>.  4 ч.  

После вчерашней записи почувствовал себя неважно, 
прилег, приняв «тройчатку»,  и то ли от намечавшегося грип
па, то ли от нервной усталости последних дней проспал с пе-
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рерывом весь день и ночь, и ночь до этого часа, который уже 
мне впривычку. 

Между хворью еще вчера стал обдумывать Письмо -
нужно его переоборудовать, - больше быка за рога, м.б. ,  по 
Симонову, нужно сразу, со второго абзаца - предложения 
начать: 26 января мне были показаны Воронковым и Беляе
вым издания, в которых . . .  

Это даст большую краткость и ударность, и чтобы из
бежать троекратного повторения фам<илии> Воронкова. 

Сегодня намереваюсь при перепашке Письма поднять 
еще один слой и сказать, если удастся, что люди, предполага
ющие, что в поэме моей отразилось личное, автобиографиче
ское (моей судьбы) отношение ко времени Сталина, забыва
ют или вовсе не знают, что первый из трех моих орденов 
Ленина я получил еще в 1 939 году (№ три тысячи (39 10) ) ,  а все 
мои три государственные премии - когда они еще называ
лись сталинскими. И м.б. мало кому известно, что мое хода
тайство о замене в учетной карточке моего «кулацкого» про
исхождения в конце концов было удовлетворено ( I II съезд 
сов<етских> писателей) ;  что в партию я был принят еще при 
старых условиях приема и при наличии той автобиографии. 
Т <аким> обр<азом>, не через призму своей автобиографии 
(хотя от автобиографичности не уйти и нет нужды мне ухо
дить) отразилось историческое время в моей поэме. 

Оно отразилось в полном согласии с решениями пар
тийных съездов и документов, определяющих линию партии 
в этом вопросе, вплоть до последнего из них - статьи в « Прав
де» «К 90-летию И.В.Сталина»35• 

Доколе, господи, доколе . . .  

В голове и после кофе шумок вроде гриппозного - что
бы не накуриваться, иду в постель. -

Сегодня справлюсь с этим делом, если удастся с пере
пиской Письма на машинке. 

2.П. 70. П<ахра>. 7 ч. 

Сроки приблизились, возможно, они уже исполнятся (по 
отчужденному тону Воронкова, которому позвонил вчера) . 

« У  меня будет сегодня Федин».  Я попросил передать 
К <онстантину> А <лександровичу>, что я хочу его видеть. 

- «Я вам ПОЗВОНЮ» . -
Я был у Лакшина, который переписывал на маш<инке> 

мое письмо Л.И. [Брежневу) (письмо уже можно было не от
правлять, поскольку явились новые обстоятельства) . 

Встреча с Фединым, протянувшим руку заученным ма
нером издалека, предостерегая от объятий, которые у нас 
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были обычными, особенно на людях, за вычетом времени, 
когда я направил ему письмо о Солженицыне, на которое он 
грозился ответить, но «ответил» только в ноябре 69 г.36 

Воронков сделал движение удалиться - «Я не поме
шаю ? », но удержанный нами уселся и аккуратненько запи
сывал в книжечку, как он делает во всех серьезных случаях: 
Федина и меня (особенно)37• 

Фединская нудь не помается записи («коллектив», «от
членение от коллектива», необходимость ответить «ИМ» и т.п.) .  
Но основная идея - я, как Солженицын, та же модель, ульти
матум, попытка поставить Союз на колени и т.п. - знакомое -
с напоминанием, что «МЫ» исключали С<олженицы>на и в 
коммюнике «РСФСР» хорошо сказано, что ежели ему не угод
но, так может и отправиться туда, где его печатают и превоз
носят. Я поблагодарил его, но жаль, что мне что-то помешало 
сказать, что ответил на это предложение С<олженицын>38• 

По существу я сказал, что слушал его внимательно и не 
перебивая, но во всей речи не заметил упоминания о поэме как 
таковой, а лишь о ее заграничных публикациях. А казалось бы, 
мол, что она заслуживает рассмотрения ее и вне этой связи. 

Сказал - повторил в который раз! - что мое выступле
ние, не подкрепленное опубликованием поэмы, послужит 
только огласке сенсационного события, и скажут- у нас ! -
но где поэма, что это за вещь, двери с петель сорвут. (Сейчас 
уточняюсь внутренне и уверяюсь в очередном неотразимом 
аргументе: много чести отвечать «Посеву» и пр., надо, если от
вечать - а я и говорил, что не отказываюсь, - так отвечать 
граду и миру, т.е. советским читателям, читателям соц<иалис
тических> стран и нашим друзьям на Западе, но град и мир 
в один голос скажут: а где поэма? )  

Сказал, повторил, что, хотя я считал и считаю исключе
ние С<олженицы>на грубейшей ошибкой, повлекшей за со
бой плачевные для нас последствия, я не С<олженицын>, 
я - Т <вардовский>. 

- О да, - подхватили они вместе, и Федин даже сле
пил длинную фразу, что считает меня талантливее С<олже
ницына>. Но уже Воронков не возвращался к вопросу о моем 
юбилее - этот козырь был уже отброшен. 

И более того, когда Федин стал склоняться к проведе
нию все же обсуждения (вкупе, конечно, с осуждением) на 
моск<овской> группе Секретариата, В<оронков> заметил: 

- Не знаю, пойдут ли секретари на это заседание (ви
димо, знает уже, что не пойдут). Предложение мое экземпля
ров «из сейфа» не было подхвачено. Но «обсуждение» наме
чается на завтра (сегодня).  Я сказал, что мне нужно проводить 
Вашенцева, но я готов явиться. Условились, что я звоню 
в 1 2  ч. В<оронкову>. 
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4.l/. 70. П<ахра>. Около семи (проверил} утра 

В Секретариат Правления Союза писателей СССР 

Вчера тов. К.В.Воронков ознакомил меня с решением 
Бюро Секретариата о назначении первым заместителем глав
ного редактора ж<урна> ла «Новый мир» т. Большова39• 

Не имею ничего против т. Большова по той простой 
причине, что совершенно незнаком с ним, в глаза его не ви
дел и даже не знаю его имени-отчества, тем не менее считаю 
этот факт беспрецедентным ущемлением прав главного ре
дактора, носящим по отношению ко мне оскорбительный ха
рактер, и не могу не рассматривать его как прямое понужде
ние меня к отставке, об этом я вчера заявил на словах 
т. Воронкову и сегодня заявляю в письменном виде. 

Прошу Секретариат Правления Союза писателей снять 
мою подпись главного редактора на второй (февральской) 
книжке « Нового мира» ,  так как не могу уже нести ответ
ственность за ее содержание40• 

(А.Тв<ардовский> . )  

В реgакцию ((Литературной газеты" 

На днях мне стало известно, что моя еще не опублико
ванная поэма «По праву памяти» напечатана в ряде западно
европейских изданий - в неполном или незаконченном 
виде, проникшая туда абсолютно неизвестными мне путями 
и, разумеется, помимо моей воли. 

Наглость этой акции, имеющей целью опорочить это 
мое произведение, лживость и беззастенчивость, с какой по
эма снабжена провокационным заглавием « Над прахом Ста
лина» и широковещательным уведомлением о том, что она 
будто бы «запрещена в Советском Союзе». 

Я просил бы те западноевропейские издания, в элемен
тарной порядочности которых не сомневаюсь, перепечатать 
это мое письмо в «Литгазету»41 •  

Препровождая Секретариату Правления Союза писа
телей мое письмо редакции «Литературной газеты» по пово
ду провокационного опубликования в ряде зарубежных из
даний, считаю долгом своим подчеркнуть, что, как я и 
объяснял тт. К.А.Федину и К.В.Воронкову, нахожу эту форму 
отповеди [несвоевременной, сомнительной и даже нежела
тельной] наиболее слабой [ввиду ее сенсационности ] ,  если 
письмо появится до опубликования поэмы в нашей печати" .  

Наиболее ж е  сильной формой отповеди всем этим 
« Эспрессо» ,  «Фигаро» и «Посевам» было бы, по моему глубо
кому убеждению, опубликование поэмы после соответству-
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ющего обсуждения и сводило бы на нет действенность их 
провокационных попыток опорочить это мое произведение. 

6.//. 70. П<ахра>. 2 ч. 

« "Новый Мир" идет ко дну, -
Честь и совесть - на кону»42. 

Вчера проводил Вашенцева, лежавшего перед отправ
кой в комнате парткома. Не дождался конца панихиды, уехал 
с С.Г. [Карагановой] (догадываюсь, что она специально под
жидала меня там) в «контору» Симонова43• 

С ним отредактировал и приготовил к отправке три эти 
письма Союзу. Отвез их Воронкову. 

Сегодня они побывали у Федина, и сегодня же пришла 
в пакете «срочно-лично» выписка из постановления С<екре
тариа>та от З.П (а не Бюро Секретариата, как было на самом 
деле, но это, говорят, принято так) . 

«С л у ш а л и: сообщение К.А.Федина о письме к нему 
Твардовского и о беседе с ним. 

П о  с т  а н  о в и л и: назначить первым заместителем 
гл<авного> ред<акто>ра "НМ" т. Большова» .  

О телеграмме Брежневу - настояния Дементьева, Си
монова, редколлегии - удержался. 

Утром еще заготовил (с Дементом) письмо [в] ЦК (до 
половины - то, что Союзу) . 

Комиссия по укреплению редколлегии и редакции 
«НМ» уже с Большовым в ее составе (он уже формирует 
редколлегию ! )  44• 

Поехал к Воронкову. 

Списки (с<овершенно>/секретные) :  
Убывающих -
Сац, Кондратович, Лакшин, Виноградов, Марьямов. 
Предложенных в новый состав: 
Я, Федин, из старых Гамзатов, Айтматов, Кулешов, До-

рош и Хитров, из пополнения по убыли Дементьева и Закса. 
Из новых: 
1 )  Большов - первый зам. 
2) О.П.Смирнов - не видел, не знаю - второй [зам. ]  
3)  Косолапов 
4) Рекемчук 
5) Наровчатов (видел его вчера у Воронкова. Во что 

превратился этот ифлийский отрок - седой, лысый, обрюзг
ший)45 

б) 
7 )  еще кто-то. "  
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Воронкову сказал еще по телефону, не агитируя его, 
что опротестовал в ЦК назначение Большова' , убедил его, 
кажется, в совершенной им ошибке с Бюро, сообщил цифры 
подписки (одна только Москва 1 0  тыс . ,  Л<енингра>д -
5 тыс. (новых) и т.д., при том что большинство толстых тер
пят урон в подписке. Он записал, для него это была новость. 

д,ля нас - нет: письма в защиту журнала46• 
Хочу сказать об этом - напоследки - в понедельник. 

Еду на Гришина47 (в 1..J,,ДЛ - 3 часа) .  

«Новый Мир» идет к о  дну. 

7.II. 70. П<ахра> 

Вчера информировал редколлегию о встрече с Ворон
ковым. На Гришина не поехал, и вряд ли это повлечет на меня 
лишнее неудовольствие авторов проекта новой редколлегии 
«НМ». 

Как не вступило мне в голову, что Косолапов вместо 
меня. А Демент мгновенно сообразил. Что ж, пожалуй, это наи
менее неприятный вариант. Тем более что его записка ко мне, 
возможно, означает намерение издать мой т. 5-й. Отказаться от 
«Солженицына» сейчас не так зазорно, поскольку формально 
он уже не есть мой коллега, на чем я всегда стоял48• 

Вся задача - чтобы не подписывать 2-ю книжку, но 1 -ю 
хорошо бы подписать. Но даже и это не важно в сравнении 
с опасностью, что будут заставлять подписывать еще некото
рое время49• 

А в остальном - все будет без убыли чести. И важно 
одно: поэма. Если «будто бы запрещена» пройдет в письме 
в «Литгазету», читатели заставят опубликовать ее. 

«Много баить не подобает» . 

8.//. 70. П<ахра>. 7.30 

Дело сделано. - Не воспользоваться неожиданной воз
можностью передачи письма Генеральному нельзя было. 

Отвергнув два проекта (Виноградова - Буртина -
Лакшина - Демента) , надиктовал на машинку Виноградову 
свой, ознакомив предварительно с моими замечаниями по 
первому из проектов, написанному (как и второй) в языке 
и стиле адресата. 

Доказал, что в таком письме нельзя обойтись одними 
«оргами» - не упомянув поэму и Солженицына, и рад, что 

· Не хочу и не моrу с ним встречаться. - Запись А. Т. на полях. 
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с поэмы начато письмо (по первому моему неотправленному 
письму Л.И. [Брежневу] ) и «орги» приторочены удачно50. 

Конечно, есть сомнения не только насчет того, что от
ветит ли, но и насчет новых неожиданностей со стороны 
«спасателей большого поэта» .  Но дело сделано: не буду по
прекать себя и никто не попрекнет из ребят, что не дошел до 
конца, - дошел, дальше некуда. 

Вперед! К тихой пристани, которую, возможно, сулит 
письмецо Косолапова. Уже с трудом могу представить, что 
я остаюсь, хотя бы и все оставалось на месте. -

1 О.П. 70. 7 ч. (кофе и сигареты среди ночи, малая снот
ворка с 3-х до 7-ми - после легкого присеста с членами [ред
коллегии] в Столешниковом) . 

Решение состоялось. Плюс - Овчаренко. Сказал, что 
собирался сказать, но не назвал имени Генерального51 •  

Более других высказывался Михалков: журнал инте
ресный, люди там образованные и соображающие, произве
дения выдающиеся. 

Твардовский не замечает, как из него на Западе лепят 
модель «главы оппозиции». 

Поэму печатать несвоевременно: Ленинский год: 
Главные редакторы не должны печататься в своих жур

налах (вопреки традициям русской классической журнали
стики, о которых он понятия не имеет! ) ,  это бестактно, 
ж<урна>л - не вотчина главреда52. Кочетов и я. 

Поцапкался с гнусавцем Чаковским, пытавшимся меня 
допрашивать, какого я жду ответа от ЦК, несмотря на ту кри
тику, которая".53 

Позвонил Косолапову и еду к нему. В редакции уныние 
и паника. 

Бек, Можаев, Рыбаков ходили на прием к Федину -
легкий способ приобрести популярность. Федин их не при
нял54. Стояли на выезде у ворот - почти не замерзли. 

Слухи. 

1 2.Il. 5 ч.  Пахра 

Разговор по телефону с Воронковым - протест против 
сообщения в «ЛГ» ( «пробный №»)55. 

Вызов на завтра в Р<айонный> К<омитет> [партии] .  
Бек - Можаев и др. 
Евтушенко: «Вам нужно увидеться с Л.И. [Брежневым] ». 
Румянцев (через Виноградова) по прочтении копии 

письма Л.И. :  « Хорошее и правильное письмо, А.Т" нужно 
увидеться с Л.И.» .  
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Слезы в редакции. М.Хитров - последствия его пись
ма в Секретариат - вызов немедленный в РК56. 

Телеф<онный> разговор с Самотейкиным Евг. Матве
евичем57: «Еще не доставлено, постараюсь». 

1 0.П 

Солженицын во сне и наяву58• 

1 1 .П 

Сообщение в «городском издании» «ЛГ» и (вариант) 
«Письмо в редакцию» «ЛГ». 

Беседа в РК. Мое заявление. Оставление Хитрова на 
«доработку» в кабинете Пирогова (вдвоем с Верченко)59. Ук
ладывание вещичек. 

1 2 февраАЯ 

В Секретариат Правления Союза писателей СССР 

В связи с тем, что, несмотря на мои неоднократные уст
ные и письменные протесты, состоялось - опубликованное 
в «Литгазете» - решение Бюро Секретариата, носящее по 
отношению ко мне оскорбительный характер (заявляю о сво
ем уходе с поста),  вынужден (покинуть пост) оставить долж
ность главного редактора ж<урна>ла. 

Прошу принять от меня журнал и снять мою подпись 
гл<авного> ред<актора> с последней страницы второй фев
ральской книжки «НМ».  

Оля с Володей и младенцем вчера уехали в гор<одскую> 
квартиру. 

Валя позвонила мне вчера, что хочет поехать со мной на 
мою дачу, - послал за ней машину, и она (Валя) ночует у нас 
сегодня. М.б" она боялась, что я задую, - к этому были вчера 
благоприятные условия в редакции,  но я уехал, и уехал бы, 
даже не будь Вали. -

[Вклейка. Вырезки из «Литературной газеты»]  

«ЛГ» 1 1 .11 

Бюро Секретариата Правления Союза писателей СССР 
утвердило первым заместителем главного редактора и членом 
редколлегии журнала «Новый мир» Д.Г.Большова, заместите
лем главного редактора и членом редколлегии О.П.Смирнова. 
Членами редколлегии утверждены также В.А.Косолапов, 
А.И.Овчаренко, А.Е.Рекемчук. 
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От обязанностей членов редколлегии журнала «Новый 
мир» освобождены И . И . Виноградов ,  А.И. Кондратович, 
В.Я.Лакшин, И.А.Сац. 

«ЛГ» 1 1 .П.70 (стр. 3) 

Состоялось заседание Бюро Секретариата Правления 
С оюза писателей С С С Р ,  в котором приняли участие 
К .А. Федин , С .А. Баруздин,  К . В . Воронков, В . М . Озеров, 
АС.Соболев, АТ.Твардовский, Н.С.Тихонов, А.Б.Чаковский, 
К.Н.Яшен. 

Бюро утвердило первым заместителем главно1·0 редак
тора и членом редколлегии журнала «Новый мир» Д.Г.Боль
шова, заместителем главного редактора и членом редколле
гии - О.П.Смирнова. Членами редколлегии утверждены так
же В.А.Косолапов, А.И.Овчаренко, А.Е.Рекемчук. 

От обязанностей членов редколлегии журнала «Новый 
мир» освобождены И . И . Виноградов,  А.И. Кондратович, 
В.Я.Лакшин, И.А.Сац. 

1 З.П. 70. П<ахра>.  В ч. ,  после бритья, go прогулки 

Вчера по приезде в редакцию (пустые кабинеты) дал 
переписать и отправил с курьером ноту Секретариату об от
ставке. Тревога насчет Марьямова, накануне выпившего, 
прошла. 

Постепенно стягивались члены - уволенные и остав
шиеся, передавались слушки - мало и более достоверные, 
напр., о том, что Эмилия [Проскурнина] плакала при встрече 
со Светланой Лакшиной в Гослите, которой было сказано 
кем-то уже, что она может увольняться60• 

Со слов Эмилии, Романов и его клика ликуют по поводу 
решения Секретариата: а ежели, мол, Твардовский хочет 
уходить, то мы заставим его работать, «у нас есть способы». 

Слух о том, что Демичев принимал редколлегию (попол
нение) «НМ» без глав<ного> ред<акто>ра, что Рекемчук, за
пивший накануне, не явился. (Отчасти подтвердилось с загля
нувшим в ред<акцию> Трифоновым: они с Тендряковым 
накануне присТЬJДИЛИ Рекемчука: «Что ж ты, брат? » - по пра
ву однокашников Литинститута61 . )  

Еще что-то. 
Занялся укладкой «вещичек» - книг из «чулана» ,  от

влекаясь на замечания и соображения членов (как сонные 
мухи) .  
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И вдруг звонок Воронкова (самого) .  
- Как бы нам повидаться, АТ. 
- Я к вашим услугам. 



Приезжаю, извиняется радикулитом «На нервной поч
ве» ,  а то бы сам приехал, и сообщает, что с заявлением моим 
тотчас поехал в ЦК и там ему было сказано, что «отставку, по
видимому, придется принимать» ,  что письмо Л.И. [Брежневу] 
передано и прочитано, что я на днях буду принят Л.И. и се
кретарями (или только секретарями} и что ему, Воронкову, 
в связи с этим приказано: 

1 )  установить Т<вардовскому> ставку в Секретариате 
в 500 руб. «независимо от того, будет ли он работать или 
нет»; 

2) сохранить за ним 4-е отделение Минздрава; 
3) обеспечить ему, т.е. мне, кремлевское питание -

именно эти слова! 
4) издать в Гослитиздате - в роскошном издании -

двухтомник избранных произведений. 
Все это (или только пп. 3 и 4) мною уже сделано, я на

писал, позвонил. Беседа с вами будет носить хороший друже
ский характер, очень хороший. 

Рассказал членам под клятвенным обещанием не бол
тать. Позвонил Воронкову - можно ли сказать редакции ? -
Нет, еще нет решения Секретариата ЦК. Сегодня, кажется, 
Секретариат (пятница - обычно) .  

Итак, вместо журнала - «властителя дум» - кремлев
ское питание, синекура в 500 руб. и перспектива юбилею 
моему быть отмеченным «на высшем уровне» ( «у меня созда
лось такое впечатление») . 

В возбуждении внезапной легкости отставки, в смяте
нии и догадках приехал в редакцию, миновал вопрошающий 
проникающий взгляд С<офьи> Х<анановны>,  еще раньше 
уклонился на лестнице от вопроса Буртина. 

Слезы Хитрова (вторые при мне ) ,  поцелуи Лакшина 
(почему-то когда все члены ушли) ,  малая выпивка в столовой, 
сдержанное и грустное отношение Маши к сообщению даже 
о кремлевском питании и утренняя догадка: Демичев Петр 
Нилович в своем репертуаре. -

Буду мягок, но тверд. -

14.П. 70 

Была пятница, и, наверно, был Секретариат ЦК, - Во
ронков озаботился узнать, где я, на случай, - но, прождав 
весь день в редакции, позвонил ему (он уже не позвонил) 
и узнал, что Бюро Секр<етариа>та (нашенского) приняло 
мою отставку и что он обзванивает секретарей - членов 
Бюро - на этот счет". Оставили до понедельника оконча
тельные мои расчеты с журналом. 
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Заикнулся я было насчет отказа от «щедрот» ,  ссылаясь 
на строки из «Далей» :  

А нет - на должность с твердой ставкой 
В Союз писателей пойду". 62 

Подчеркнув, что уж это - крайняя степень падения 
в глазах автора классической поэмы (так и сказал зачем-то) .  
Он хохотнул и сказал, что это не нашего ума дело, что ему 
приказано «зачислить на довольствие» - в этом роде. 

Не ясно ли из одного того, что «виновных» ублажают, 
вместо того чтобы наказывать, понижать и т.д., - не ясно ли 
из этого смутное сознание собственной неправоты «авторов 
проекта » !  

Ну да что уж! 

И «встреча» не сулит ничего доброго. -

1 5.П. 70. П<ахра> 

Вчерашняя поездка в город. - У Исаковского. - Он 
подписал письмо Брежневу. 

- Через полгода, много через год все это будет пере
смотрено - безавторитетные люди и не работники. 

Продолжение « Страниц» сдает «Дружбе»63• 
Урна с прахом М.И.Погодина. - Столовый сервиз от 

деда Погодина (по преданию - пользовался Пушкин) , раз
ный антиквариат, выманенный еще при жизни М.И. за бес
ценок Р." Кошки в запертой квартире64• -

Болтовня Антонины Ив<ановны> о 6-летнем непра
вильном лечении М<ихаила> В<асильевича>.  

У Сок<олова>-Микит<ова> (вместе с Лакшиным) .  
Рассказы Ивана Сергеевича и Л<идии> И<вановны> о тру
сости и подлости Федина (фото Бунина, убранные со стены 
Фединым в связи с приездом в Карачарово секретаря РК; Фе
дин в Кисловке - его письмо Горькому ( «окунаюсь в Русь») 
без упоминания о том, у кого живет и кормится)65• 

Сообщение Би-би-си - очень объективное и точное по 
существу ( «положение Т<вардовского> в связи с назначени
ем новой редколлегии стало невыносимым ! » ) .  

Еду к Вале. -

1 7.П. 70. П<ахра>.  Утро 

Округляются две недели со дня решения Бюро Секре
тариата о редколлегии (З.П) . 
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4.П. - мои три бумаги Воронкову. 

5.П. - апелляция в ЦК. 



7.П. - ПИСЬМО Л.И. [Брежневу] . 
1 2.Il. - официальная просьба об отставке и - в тот же 

день - вместе с принятием ее - серия щедрот вплоть до 
«кремлевского кормления» .  

За это время - Кондратович и Лакшин - выписка на 
них из протокола решения Сек<ретариа>та (а не Бюро) .  

1 5.Il. Кондратович и Лакшин - первый день на новой 
работе66• 

Цунами в европейской печати. (Вчера по Би-би-си два 
обзора печати.)  

Пустые кабинеты. Бледные речи Дороша и Марьямо
ва - заявления которых я не принимаю. 

№ 2 не сдается в цензуру. Неявка новой редакции.  
Убыль рукописей из портфеля редакции.  Вчера разговор 
с Воронковым ( «А какие именно крайние меры ? »  - дважды, 
трижды переспросил) . А я-то и не знаю, какие! Наверно, ни
каких не приму. Но заявлю сегодня, в случае неопубликова
ния отставки (по «НМ») в «Литгазете» [буду добиваться] опу
бликования по КОМЕСу. 

Вчера обдумывал с утра речь на прощанье - уже в кон
це дня вижу - нет. 

1 8.П. П<ахра> 

Вчера позвонил Воронкову - какие новости ? - и ска
зал, что двухнедельный период деморализации не может 
продолжаться. М <ежду> пр<очим> сказал о заявлениях 
Дороша и Марьямова, не принятых мною к рассмотрению. 
(«Ах и они ? ») 

Результат: телеграмма не будет в «ЛГ» напечатана (он 
не сказал, что она будет упомянута, - утаил) . . .  « Мы разбе
ремся сегодня, тут у меня - "мальrй хурал" » .  

Симонов и его заявление (письмо Суркову, Полевому, 
Грибачеву, Воронкову и Федину о «неконституционности» ре
шения Бюро Секр<етариа>та о «НМ». Был вызван Меленть
евым, Беляевым, Шаурой - два часа толкли воду в ступе -
он остался при своем. 

Слухи о Косолапове (правдоподобные) :  возражает про
тив Большова и Овчаренко и неправдоподобные о Соболеве: 
снят с РСФСР за Солженицына67• 

В машине по дороге к Симонову - Лакшин: проснусь 
среди ночи и не могу заснуть два-три часа. Мне страшно от 
мысли, что все изменилось, я - не я, а какой-то клерк, обя
занный заниматься ненужным и неинтересным делом, вме
сто того чтобы заниматься нужным и интересным и быть 
в кругу друзей. Неужели это навсегда? 
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Еду сегодня, м.б. ,  в последний раз. Что я буду говорить 
при «встрече»,  которая, должно быть, будет с секретарями? 

Правду! 

1 9. П. 70. 5 ч. 

Самоважнейшее вчерашнего gня - сообщение В.Лак
шина, которое даже этой тетради не решаюсь доверить -
о происках Отдела в направлении моих замов68• 

Письмо Г.Фиша, принесенное вчера Татьяной Арка
дьевной [Фиш] М.И.,  наводит на мысль обратиться по этому 
«частному» вопросу всей истории с «НМ»,  о котором гово
рится в письме Г.Ф<иша>,  - просить о приеме. 

[Вклейка) 

В реgакцию ((Литературной газеты» 

На днях мне стало известно, что моя еще не опубликован
ная поэма «По праву памяти» абсолютно неизвестными мне пу
тями и, разумеется, помимо моей воли проникла за рубеж и на
печатана в ряде западноевропейских изданий (« Эспрессо», 
«Зюмойче цайтунг», « Фигаро литерер» и эмигрантском жур
нальчике «Посев») в неполном или искаженном виде. 

Наглость этой акции, имеющей целью опорочить мое 
произведение, равна беспардонной лживости, с какой поэма 
снабжена провокационным заглавием « Над прахом Стали
на>> и широковещательным уведомлением о том, что она буд
то бы «запрещена в Советском Союзе» .  

А. Твардовский 
4 февраля 1 970 года. 

20.Il. П<ахра> 

Переданная мне вчера из рук в руки записка Ю.Г.Бур-
тина. 

[Вклейка) 

Дорогой Александр Трифонович ! 
Как мне передали, генсек вчера дал инициаторам раз

грома «Нового мира» согласие на Вашу отставку. 
Ю.Б. 
Все честные и ответственно думающие люди современ

ной России - с Вами, а не с этой шайкой. 

22.II. Воскресенье. 7.30 

Спал с обычным перерывом среди ночи для кофе, сига
рет и проч. 
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Видел во сне под утро Большова, узнал, никогда не видя 
в жизни: мужчина типа Храпченки, занял мое место за сто
лом, « блудливо улыбаясь» (именно так) и придерживая 
какую-то папченку у груди. С ним еще кто-то. Зачем-то был 
перед этим в моей пустой комнате грустный Леонов. Вслед за 
тем видел Федина, поздоровался с ним забывчиво, чуть ли не 
поцеловался, но потом вдруг почал его изобличать, как изо
бличаю за глаза, теми же словами ( «чего вам нужно еще ? ») ,  
напомнил ему слова мои, сказанные на разбирательстве дела 
Солженицына в 67-м г. («помирать-то будем, К.А » ) ,  он только 
краснел и пыхтел69. 

В пятницу простился с редакцией, обошел все этажи 
и комнаты, где и не бывал до того (корректорская, биб<ли
оте>ка) . Было решено уже, что не буду собирать всех в одной 
комнате, чтобы не «демонстрировать» ревом бабенок, и ни 
капли вина. Но слез было довольно. Не зарекался, что в 3-й 
раз уже не вернусь редактором, - у всех такое на словах. 

В материнской квартире Лакшина, по соседству с ре
дакцией, устроили встречу редколлегии в почти полном со
ставе (кроме Федина и ньюнационалов, да еще Закса забыли , 
но был еще освобожденный мною Герасимов и намечавший
ся в редколлегию Буртин)70• 

Порешили по предложению Демента учредить ежегод
ный обед «НМ» (редколлегии с приглашенными по ее усмо
трению - 20 февраля, - впредь до последнего в живых чле
на, который будет обедать один или уж приглашать кого 
хочет) . - Это я уже после придумал для красоты, а вообще -
дело. 

Ездил вчера к Вале, выпил с ней и Сашей крошечную 
дозу виски и коньячку, закусил гурьевской икоркой и рыб
кой7 1 ,  по приезде лег отдохнуть и был рад, что встал свежим. 

Заходил Рой, вчера лишь разобранный на К <омитете> 
п<артийного> к<онтроля> и исключенный за несовмести

мые взгляgы, но не за клевету, и с отеческими внушениями 
остаться сов<етским> гражданином, пересмотреть свои 
взгляды. 

Его рассказы о докладе Мацкевича, послужившем 
основой (более углубленной) речи Л.Б<режнева> на плену
ме (декабрьском) 72• 

Приводить в порядок стол, архив, почту. М.б . ,  жизнь 
кончилась, осталось дожитие, хоть не верю в это, верю 
в жизнь, чую за собой еще силы и возможности. - Завтра 
еду фотографироваться с редакцией73. 
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24.II. П<ахра>. Вторник 

Вчера в редакции все без изменений. Хитров позвонил 
Баруздину. Тот отзвонил: говорил, мол, с Вас<илием> Фили
моновичем [Шауро] - подождать день-другой74• Завтра (т.е. 
сегодня) он должен представить им с Хитровым новую ред
коллегию. Есть опасность настояний подписать № 2 и даже 
вообще « на время, ввиду трудного положения » ,  остаться 
главредом, - говорит мне Хитров. Не желаю допускать этой 
мысли даже. Но в «ЛГ» сегодня наверняка нет отставки моей, 
и ничего не поделаешь. 

Наготове язвительные и уничижительные фразы о про
клятии поколений, о стыде пред детьми за позор Союза. Но 
угрожать бессовестным людям угрызениями совести - все 
равно что неверующим (атеистам) муками ада на том све
те. - Еду. 

25.II. Cpega 

Впервые за этот месяц - невыход (невыезд) в город, 
в редакцию. 

Сейчас - около 1 7  .30 - позвонил Хитров: решение 
принято, Косолапов завтра или послезавтра. Хитров приедет 
с утра ко мне, поделиться «деталями» ,  возможно, уеду с ним 
в город. Постараться обойтись одним Косолаповым. 

Вчерашний день - сидение с членами, гл<авным> об
разом - «добровольцами» :  Марьямовым и Дорошем, но и Ви
ноградовым и Кондратовичем, которые приехали подписать 
второе письмо «четырех» против возводимого на них навета. 
Поехали к Сацу за подписью, Кондратович туда позвонил 
и приехал: не надо в ЦК - сперва разобрать на Секр<ета
риа>те Союза первое письмо. Условились на завтра (сегод
ня) собраться четырем и решить окончательно. Навет гнус
ный: передача моей поэмы за границу. (Милиционер - Герд
ту: « Мне поверят, хоть я и зря причеплюсь, а вам - нет! » )  

Итак, «просьбу удовлетворить» или «в связи с перехо
дом» - все уже не столь важно. 

Нечего скрывать от себя, что жизнь, пожалуй, кончена, 
остается дожитие, обращенное вспять, на «героический пе
риод» моей зрелости в «НМ».  Впрочем, не исключен еще 
и третий заход, но он уже будет, если будет вообще, деко
ративно-символическим - это уже не будет борьба на жизнь 
и смерть. 

Залыгину вчера сказал в ответ на вопрос о «настрое
нии»,  что нетрудно о нем догадаться и что многие, в т.ч. не
которые дебютанты « НМ»,  достигшие в нем высоких степе
ней признания, еще не отдают себе отчета в масштабах 
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потери. Он «блудливо улыбнулся» ,  и я, имея в виду его отказ 
подписать бумагу насчет «НМ»,  спросил: как дела с кварти
рой ? Он обрадовался возможности пожаловаться на бюро
кратизм с оформлением прописки и т.п. Я вдруг догадался, но 
ему не сказал имен, что подарочная акция с пропиской и квар
тирой Буртину со стороны Воронкова была опять же поощре
нием моей отставки - это еще летом75• 

Гамзатов был явно смущен, встреченный нашим сме
хом: поторопился представиться новой редколлегии - ан нет 
ее. Не мне, а Хитрову что-то лепетал про мальчишник на сво
ей московской квартире, но получил отказ. Между прочим, 
еще у меня сказал, что в Будапеште ему со слов руководите
лей нашего Союза сказали (как, мол, Твардовский? ) ,  что он, 
разумеется, пьет. 

Кстати, сегодня приезжала Л<идия> Дм<итриевна> 
под видом заботы о Маше, я отдыхал, Маша сказала, что впол
не здоров. -

Айтматов: «уйду и я, но после» .  Кулешов: « береги здо
ровье» (не честь, не совесть)76• 

Сегодня хорошо придумал дать статью Буртина Лакши
ну: дескать, отношения старшинства и подчиненности отпада
ют - свобода. И неплохо применить принципы « Н М »  
к быв<шему> главреду - выдерживает ли о н  их. Ведь м ы  в те
чение всего периода моего исключали Т <вардовского> из рас
смотрения77. Он охотно согласился. Вычитываю «Муравию».  

27.П. 70. Пахра. 7 ч.  

Вчера - с Хитровым в город. 
Баруздин: не подписал протокол. «Честно ( ? )  говоря, 

я хотел бы, чтобы это было (передача ж<урна>ла) без моего 
участия» .  

- Я тоже хотел бы. 
- Тов. Мелентьев просил передать вам, что вы будете 

приняты в ближайшие дни. 
- Я знаю . . .  (Хоть ничего я не знаю. )  
- Он подтверждает. -

Около пяти часов позвонил ему Хитров. 
- Пожалуй, сегодня уже не состоится передача?*  
- Да, конечно. 
Он не понял по дальнейшему разговору, что ставлю усло

вием непоявление новых членов, - пусть один Косолапов. 
Хитров разъяснил. 
Последние наши «посиделки» в редакции. 

· Имеется в виду передача дел новой редакции. 
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У Лакшина на материнской квартире (я, Лакшин, Хи-
тров, Сац) . 

Заезд к Хитрову. «Вы ведь не бывали у меня ни разу . . .  » 
«Не уверен - не обгоняй» .  

- Я уверен. 
Было хорошо и трогательно, он читал наизусть из поэ

мы*. Было многовато [выпито) ,  но сегодня - ничего. 
Шофер Киприяныч - Лакшину: «Что не дали Алексан

дру Трифоновичу до пенсии дотянуть? .. » 
- Правительство его не оставит. 

1 5.III. 70. Воскресенье 

Ровно месяц как принято решение об удовлетворении 
просьбы т. Твардовского. " Была передача дел (в понедельник, 
кажется) 2.П. ( Перед тем - Демичев.) 

Читал Делаборда « На краю земли » - очень сильное 
впечатление, подходящее под настроение78• 

Сегодня читал груду материалов из заруб<ежных> га
зет, переданных Вале Цецилией79• - Похоронный звон. 

Вполне здоров. Но записывать сил нет. 

2 1 . III. 70. Суббота 

Нынешняя моя весна света - как после многолетней 
болезни оклемаюсь, еще не веря, что « болезнь» позади. 
Именно что болезнь - 1 2  лет без передышки (с «передыш
ками» известного рода) , без отпусков и сроков. Как бы бо
лезнь непонимания, невнимания к тому, что нельзя (авось 
можно ! ) .  Выбиваясь из хомута, боком, боком по скользкой 
глине изволока, под кручу, с замираньем в груди (сорвусь! ) ,  
с мукой и отвращеньем и только неизменным сознанием, 
что бросить нельзя - совесть заест. И весь мир понял, что 
« Новый мир» тянул до последнего часа свой непомерной тя
жести воз. Дотянуть заведомо нельзя было, но в том же 
и суть, что тянули, несмотря на эту заведомую невозмож
ность дотянуть. -

[" . ]  
«Шестидесятилетний Твардовский»,  «старый поэт» -

все это, привычно уже мелькавшее в зарубежной прессе, все 
это было ничего [" . ]  

И ко всему - отставка. - Нет еще сил записывать. 
Хоть бы написать необходимейшие письма. 

· Из поэмы «По праву памятю> .  
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« " Цирк" в " НМ" » .  - Явка, на материнской квартире 
Лакшина. - 5-й том. - «Двухтомник» в « Сов<етском> 
пис<ателе>» .  Дурацкий съезд80• - Необходимость показать
ся, - «500 р.» и «кремлевское питание» - 70 р. (300) .  - Даже 
Маша не в восторге. От 500 р. во всяком ел учае отказался («но 
когда захотите - они ваши ! » ) :  не шуметь, не выказывать не
повиновения, уязвленности. Добыть машину («уже написана 
бумага» ) .  Барвиха? - съездить к Михвасу [Исаковскому] . -
Зубы ! -

22.III. 70. П<ахра>. Воскресенье 

Молодых не будет. 
Дубчек исключен из партии. Вычитал этими днями вер

стку трех поэм для Детгиза. 
«Страна Муравия» с первых глав хороша, но после гла

вы о Сталине - почти непостижимо смелой для тех времен 
(35 лет этой моей вещи! )  - есть только одна достойная, неза
висимая от «духа времени» - «Острова» .  Остальное -
напряженно-насильственное утверждение неутверждаемо
го, резкое различие между конкретно наблюденными 
«деталями» и общей идеей незамедлительности счастливой 
жизни, «свадебной веселостью» на безмолвном фоне того, 
что называется тридцатыми годами. 

Читал-читал, вдруг: 

За грудь, за складку вдоль спины, 
За вороную масть . . .  -

конь-то везде - серый в яблоках или копейчатый (что одно 
и то же) . 

Проверил: нет («сказал другой» ,  а не Моргунок о своем 
коне ! " ) .  

Зато н а  «Тёркине » ,  как говорится, обревелся: много 
раз вставал из-за стола, чтобы не разрыдаться. Поистине 
книга необычная, беспрецедентная в литературе отече
ственной и, пожалуй, мировой, хотя последней до нее дела 
нет сегодня. Это при всем при том, что есть главы явно сла
бые ( « Поединок»,  «Тёркин-Тёркин») ,  особенно в «Т<ёрки
не>-Т<ёркине > »  огорчило еще одно использование такой 
памятной детали, как «Казбек» ,  - в «На Днепре» она ниче
го, но здесь - мучительно хотелось исправить, но не смог 
с ходу. 

«Дом у дороги» хорош, но странным образом не глава 
«Родился мальчик» ,  которая как-то стала выглядеть «пропа
гандистски»,  а больше первая часть вообще. 

Кажется, что давным-давно не прочитывал этих своих 
вещей. 
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Но поскольку тот, как видно, 
О себе вообразил, 
Тёркин с кротостью ехидной: 
- Не приучены? - спросил. 

Тот, нимало не задетый, 
С пачкой тянется своей: 
- Перешел на сигареты. 
Не хотите ли ? Трофей! 

И легче на душе. 

Сегодняшнее, первое в году легкоморозное утречко 
весны света. Гулял с Фомом [ Фомой] , зашел к Верейскому 
расспросить про беличий выводок, который он подобрал на 
снегу. Белка всех перетащила в скворечник (шесть штук) , 
одного не смогла удержать - сбежала с ним за 1 метр от зем
ли, уронила, потом подобрала. 

23.III. 70. Ночь на понеgельник. 2 ч.  

« 1 6 лет в " Новом мире " » ' .  

25.III. 70 

Третьего дня рассказал о замысле книги о « НМ» Лак
шину - он очень горячо воспринял81 •  

Вчера - убожество съезда [СП РСФСР] , невеселое 
правительство (а сначала не узнал - «Что это за мужчины» -
спросил уже после аплодисментов - весьма умеренных) . 

Чистил снег, подбираясь к крыльцу веранды. Пришли 
строчки: 

Все тоньше слой остатных дней, 
Да не поникну в горести: 
Все тоньше слой - зато плотней, 
Чем смолоду - убористей. 

Маша убедила меня оставить «Казбек» («эталон куре-
ва») .  Но уже эти строфы выглядят иначе. 
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Но поскольку очевидно, 
Что занесся человек, 
Тёркин с кротостью ехидной: 
- А  у вас небось «Казбек». 

· Обведено в рамку А.Т. 



Тот, нимало не задетый, 
Отвечает без затей: 
- Перешел на сигареты. 
Не хотите ли? Трофей" .82 

Последним словечком не очень доволен. 

26.III. П<ахра> 

Думали-гадали, брать ли «стыдный паек» (70 р . ) .  К чести 
Маши, она при всей своей хоз<яйственности> решительно 
склоняется к тому, чтобы не брать. Принимаю решение: 
брать. А не брать - тогда уж не брать и лечебное обслужива
ние (кстати, паек называется лечебным) ,  Барвиху и т.д. 

Тем более что гордыня моя будет доложена. И лишнее 
против себя раздражение - ни к чему. 

За снегоуборкой дорабатывал эпиграмму: 

Талантом Федин - беден, 
Умишком - небогат, 
Но был бы хоть безвреден, 
Каков бы ни был Федин, 
А то ведь гадит, гад! 

1 .IV. 70. П<ахра> 

Царь расхо-хо-тал-ся: 
- Первый, брат, апрель" .83 

Вот и скучнейшие, при пустом более чем наполовину 
Колонном зале спектакли съезда (СП] РСФСР позади. 

Самые памятные моменты - сиротливой кучкой сидя
щее правительство (высидели 2 ч . ,  никто не выступил) ; Ро
дин84 (Рязань) , ожидающий меня за колонной внизу, чтобы 
объясниться, почему он голосовал за исключение С < олже
ницына> (Троепольский: надо было хоть бы воздержаться);  
Шаура, с которым я оказался рядом в президиуме ( « мы не 
мыслим, чтобы вы остались на исключительно творческой 
работе» )  - это чтобы я не сомневался, что меня еще ценят, не 
махнули рукой; фоторепортеры, бросившиеся меня снимать, 
чуть зазеваешься, раздача автографов и т.п. - признаки моей 
послеполуденной славы. 

Медленно привыкаю к «свободе» - от рукописей, вер
сток, ред<акционных> встреч, мук и радостей 1 2 (  1 6) -летнего 
моего бытия. 
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Больше замечаю природу и погоду. Вчера день был (про
вожал Машу с Верейским в город) особенно световой, совсем 
уже весенний (к вечеру подморозило, сейчас 17- 1 8  морозца) . 
Пойдем с Дем<ентьевым> на станцию добираться в город, где 
обед у меня с Бёллем - не представляю, что говорить85• Ничего 
нельзя! Но по Воронкову сум - «не беда». 

3.IV. П<ахра>. 5 ч.  Пятница 

С Бёллем все обошлось и было легко, если, конечно, не 
иметь в виду некоей предназначенности комнаты № 8 в ста
ром клубе ЦДЛ, где мы обедали. Мил и деликатен. 

Были (по одобрению Воронкова) Гинзбург Лев Владими
рович, Мельников Даниил, кажется, Наумович, его жена Чер
ная (имени-отчества так и не узнал) , наша Ирина Павловна [Ар
хангельская] ,  через которую состоялась встреча86• Бёлль был 
с женой Анной-Мари ( ? ) . Тут я, кажется, сплоховал, не усадив 
ее рядом с собой, слева или справа от себя. Но обошлось. 

Мельниковы - те самые авторы статьи, не только не 
пошедшей в № 5 за 68-й г., но и ничем не замененной в нем, 
тощем по-необычному (с компенсацией в № б - 23 л. ) .  

Бёлль при встрече настолько явно потянулся ко мне для 
поцелуя, что уже уклониться, пожалуй, было нельзя, хотя я и 
не ждал такого порыва. При прощании мы тоже расцелова
лись (он выпил одну рюмку пива, нельзя, хотя говорит, что 
пил раньше основательно) ,  и, м.б. ,  с моей стороны была толь
ко инициатива троекратности в русском духе. Словом, все 
было хорошо. О Солженицыне заговорил я первым, начав 
с «фуяслица»87, которое попросил за столом передать мне. -
Ввернул ему, что статью его знаю («Мир несвободы » ) ,  и ввер
нул то место из нее, где он говорит, что Запад не имеет осно
ваний кичиться своей «свободой» и что ему, Западу, не 
выразить свою несвободу с такой силой88• Оказывается, кро
ме этой статьи, им написано предисловие к «Рак<овому> 
корпусу» . Мельников за столом [рассказал] , что Бёлль, наме
ченный на этот год к Нобелевской премии, отказался в поль
зу Солженицына от своей кандидатуры. Это меня почти до 
слез тронуло, но говорить об этом ему я не стал (с одобрения 
Мельникова, который, м.б. ,  и соврал) . Но что-то такое было, 
и недаром, м.б. ,  слухи о вынужденности отставки Соболева и, 
кажется, Таурина. Об этом я сказал только Лакшину, когда 
направился «пить кофе» к нему в «Асторию» ,  почти одновре
менно со мной обедавшему там с Иштваном ( «Степкой» )  Ши
маном. Не может быть, м <ежду> пр<очим> ,  не отмечено, 
что и представитель ФРГ, и социалистической Венгрии, бы
вало, принимаемые в редакции « НМ»,  теперь ее недвусмыс
ленно обошли . 
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День мой закончился на материнской квартире Лакши
на (подошел Хитров и был послан за излишним (для меня) по
полнением, и тут я услыхал от В.Я. [Лакшина] настоящее 

грустное до отчаяния признание: 
- Не могу ничего работать. Руки не берут. Все обес

смыслилось, все как будто не нужно и невозможно (т.е. ничто 
не замена журналу) . - Крик души для него необычный. Пы
тался его утешить, успокоить. Вчера пытался дозвониться -
должно быть, он был на своей «службе».  -

Сегодняшняя проблема художника, которому отказы
вать больше нет сил. 

В тот же день, проводив Машу в город (с Яковлевыми, 
по счастью, вдруг выехавшими из ворот) . 

Если отвлечься, отмыслить общелитературное значение 
«акции»,  то нельзя не испытать блаженство свободы от рукопи
сей, версток, посетителей и т.п. Впервые за много лет я сам с со
бой наедине, и не в результате какого-либо остракизма, а все 
чин-чином (только не будь редактором! ) ,  сию минуту даже по
звонили, что путевки в Барвиху можно получить в любой 
день, - нужно будет воспользоваться, хоть и неохотушка горь
кая, но нужно хотя бы из-за зубов, грозящих катастрофой. 

Сутки настоящей весны, пожирающей сугробы, те
плынь; откапывал канализ<ационный> колодец. Вчера хотел 
пробиться к воротам, прорезал траншею, имея в виду маши
ну поставить, если приедут молодые завтра. Но сегодня - ту
ман и даже мороса (моросящая ) ,  снег сам собой оседает на 
глазах - стоит ли, думаю, трудиться. -

Весна света уступает весне воды - вот-вот! 
Раскладьшаюсь по папкам, имея в виду свою затею·. 
Попробую почитать дневники с 50-го г. - с  назначения 

редактором «НМ» в 1 -й раз. 

6.IV. 70. Понеgельник 

Вчера была Валя. Дал прочесть Сахарова (2-е письмо) 
и « После умерщвления " Нового мира" (Вместо некролога) »  
неизвестного «Читателя»89• Валя тоже не смогла определить 
автора, но что не Гефтер, заявила решительно, т.к. через ее 
руки прошли его многие писания. Когда я невзначай сооб
щил, что статью он, Гефтер, выправил по указаниям новой 
редакции и сдал, она с гневом (именно с гневом ! )  сказала: 

· Выборка материала из рабочих тетрадей о «новомирском» пе
риоде. - Пометка М.И.Тварgовской. 
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- Я этого ему никогда не прощу. Спрашивала: как со 
статьей ?  - Это ей не грозит, - заверял (т.е. не грозит воз
можность быть напечатанной) .  И уехал в отпуск - хвостом 
накрылся. Она говорила ему, что есть, мол, разница между 
отклонением статьи новой редакцией и авторским волеизъ
явлением90. 

Одобрил вчера Дементьева, который поступил иначе, 
заявив Калерии [Озеровой]91 , что после того, как он взял ста
тью на доработку, произошел переворот и дорабатывать он 
уже не намерен. 

Кондратович сообщил третьего дня (заходил ко мне 
с Дементом) ,  что в редакции выявляются ( . . .  ] ,  склонившиеся 
к прогрессивным начинаниям нового руководства, - та же 
Калерия, что писала мне в день отставки, что она « 1 2  лет была 
счастлива».  -

Звонил на днях Кулешов, направляясь из Барвихи: 
- Хочу передать поэму «Дружбе народов»92. 
- Не с того конца начинаешь. Оставаясь членом ред-

коллегии, передавать поэму «Дружбе» - это жалкий кукиш 
в кармане, буквальное следование «указанию» Михалкова, 
что редакторы не должны печататься на страницах своих 
журналов. - И еще резче: и меня никто не снимал, но я не 
мог оказаться свиньей в отношении товарищей, с которыми 
дружил, жил и работал. -

Говорят, и В.Огнев (тоже - письмо в самых радикаль
ных выражениях преданности и любви к старому «НМ»)  дает 
статейку. 

Бек уже не в счет со своим романом, с которым мы три 
года валандались93. -

Очень похоже, что «легенды» подтвердятся насчет Со
болева с Тауриным, не вошедшим в новый Секретариат [СП] 
РСФСР. 

Солженицын! -
Валя с восторгом встретила мое намерение писать 

« 16 лет»94. Вчера начал с тетрадки 1 950 г" но там ни строки 
о назначении даже. И вообще - дневник весь из прогонов 
«Далей» ;  серьезные записи начинаются только с 53 г. 

Да это не только редактор, но и поэт еще был дитятей 
в отношении к вопросам, которые потом определили того 
и другого. 

«Вместо некролога» - в  конец книги. 

9.IV. П<ахра> 

Просмотрел 16 ,  17 ,  1 8, 1 9-ю тетради. Все вырисовывает
ся в серьезном виде. 
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1 .  Узел, затянувшийся вокруг Померанцева, Лифшица, 
Абрамова, Щеглова и «Т<ёркина> на том св<ете > »  ( 1 -й ва
риант) и повлекший освобождение меня от должности95• 

2. 54-58 гг. напряженная работа над « Далями» 
и «Т<ёркиным> на том св<ете > »  попеременно. « Берите 
"Октябрь" »  (В.А.Смирнов) . - 56 г.96• 

3. «Дали» и «Т<ёркин> на том св<ете > »  определенно 
составят самостоятельный материал. (В перспективе будут 
записи по «триптиху» . )  

4. Дневник - полосами:  то исключительно стихотвор
ные варианты, «прогоны » «Далей» и «Т<ёркина> [на том 
свете]»  (журнал как бы за бортом - он сам был моим дневни
ком) . То - с 54 г. - каникулы - записи поисков, поездок, 
раздумий. 

Принимаю решение сегодня отказаться от Барвихи*, 
наметив поездку в Ореанду на май-июнь, т.к. Маша не может 
и не хочет в Барвиху. 

Повидаться с Воронковым, 
Ванниковым97, 
С <офьей> Х <анановной>, 
Лакшиным, Хитровым, 
Архангельской. 

1 1 ./V. 70. П<ахра> 

Весна классическая по интенсивности: дневные и ноч
ные дожди съедают снег, выблеснувшие один-два дня с солн
цем и легкими утренниками - тоже хороши - доводят весну 
до новых порогов. Обозначились приствольные круги - про
талинки у деревьев (не у яблонь, утоптанных в свое время) .  -

С мыса Кеннеди сегодня вылетают до 2 1 . IV. Пребыва
ние на Луне [ . . .  ) 98• 

Слухи, слухи о кремлевских переменах, - кажется, 
Шурик [Шелепин] пал и М.А.С<услов>99• Не диво, что весь 
бюрократический мир застыл в напряженном ожидании 
и высматривает - кто кого на обозримом пространстве исто
рии. Он не рискует прогадать, ошибиться, ибо застрахован от 
пристрастий и полон готовности по имени-отчеству ( « ви
чить») кого будет нужно вичить. 

Третьего дня с Воронковым по телефону. Рад, что отка
зался от Барвихи. Автомобиль в июне обещан министром. 

В тот же день на материнской квартире Лакшина 
С<офья> Х<анановна> и Ирина Павловна [Архангельская] 

· Подобно тому, как в свое время отказался от Америки из-за 
«Далей» (Сейчас из-за « lб лет в "НМ"» ) . - Примеч. А. Т. 
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(чл<енские> взносы) . - Редакция переименована новой ред
коллегией в « аппарат». При звонке из кабинета (б<ывшего> 
моего) вздрагивают. Вчера подтверждение слухов насчет Шу
рика и др. Дочитал 20-ю тетрадь. Дело близко к 58 г. - Буртин 
уволен 10.IV100• - Верстки «Сов<етского> пис<ателя>»101 • 

1 5.IV. П<ахра> 

Сколько раз себе говорю, что пытаться записывать во 
внешней и внутренней жизни, угадывать наперед, что более, 
что менее важно, - дело безнадежное. 

Записывать по возможности погоду и природу и рубеж
ные события, как сегодня: возвращение с пути к Луне космо
навтов (мы ликуем, но, если они возвратятся, это будет не мень
ший успех, чем долететь, - приходит даже мысль, что это они 
нарочно на этот раз опровергают традиционный предрассудок 
насчет числа « 1 3» ) ;  Громыко опровергает слухи о переменах 
в правительстве (Подгорный поправляется от гриппа) 102• 

Погода. После проблеснувших солнечных (неполных) 
деньков опять дожди дневные и ночные, съедающие снег. 

Вчера заглянул в 3 ч. ночи в котельную, откуда накану
не вылил 30 ведер, - вода под верхнюю ступеньку, в воде то
пор на нижней полке, котел погас, холодный. Разбудил Машу. 
С ней вычерпали до 1 00 ведер, отчаялись - прибывает по за
кону сообщ<ающихся> сосудов. - Володя купил насос , 
смонтировал и опробовал, но наспех. Сегодня ждем пузатого 
Гену-электрика. 

Вчера отвез верстки двухтомника в « Сов<етский> 
пис<атель> ».  «Тёркина» не читал, дал «контрольный» с моей 
последней правкой. 

«Дали» вычитал основательно, впервые за годы пред
ставил, обозрел распорядок глав по Дементьеву - ничего, 
хорошо. 

Корректорша, читавшая «В<асилия> Т<ёркина> » еще 
для « Мол <одой> гвардии» (маленькая книжечка - 1 -я часть) 
и отметившая похвалой мою правку (дополнительную) в гла
ве «Т<ёркин>-Т<ёркин> » (слова «занесся»,  «без затей» ) 103• 

Позвонить Розе Як<овлевне> ( « Сов<етский> пис<а
тель> » насчет «Памяти матери» и фамилии этой корректор
ши. -

1 6.IV. 70. П<ахра> 

« В  Твардовского я совершенно влюбился. Удивитель
на простота и полное отсутствие позы у этого человека, 
дважды "лауретированного" и занимающего такое положе
ние в таком молодом возрасте - 35 лет - в современной ли
тературе. 
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В последний раз я просидел у него чуть ли не четыре часа 
и никак уйти не мог. Кормит, поит, дает книги читать, а глав
ное, говорит: "Ваше дело правое, победа будет за вами". 

Александров тоже очарователен - велит каждый день 
ему звонить, чтоб все время быть в курсе событий» . 

Из письма В.Некрасова к матери из Москвы 1 4.2.46, ко
торое он мне прислал в оригинале в дни моей отставки. Возвра
щаю то письмо с уведомлением о сделанной выписке104• -

[Вклейка] 
Об изменениях в составах редколлегий литературных 

журналов 

Секретариат Правления Союза писателей СССР удо
влетворил просьбу АТ.Твардовского - освободил его от обя
занностей главного редактора журнала « Новый мир»105• 

Главным редактором журнала « Новый мир» утвержден 
В.А.Косолапов. 

Первым заместителем главного редактора и членом 
редколлегии журнала «Дружба народов » утвержден 
Л.И.Лавлинский. 

В состав редколлегии журнала «Знамя » введен М.М.Зо
тов. А.Е.Рекемчук освобожден от обязанностей члена ред
коллегии журнала «Знамя» в связи с утверждением его чле
ном редколлегии журнала « Новый мир» .  

(Информационный бюллетень Союза писателей СССР, 
№ З, 1970.) 

1 7.IV. 70. 5 ч.  

До шестичасовых бибисейских известий 1 час . В ко
тельной сухо - более половины ямки. Опять легкоморозный 
утренник, и похоже, что главная вода уже схлынула (дожди 
перед затоплением котельной) .  Насос, очарование цивилиза
ции - вместо того, чтобы сгибаться с мокрыми ведрами под 
низенькую дверцу моего жалкого подземелья, черпать не
убывающую воду, обливаясь, - благо еще сапоги резино
вые - тоже, впрочем, благо цивилизации, - вместо всего 
этого - выключатель, ровное бодрое гудение - вроде холо
дильника - чудный 20-й век. 

А космонавты, обогнувшие Луну, несутся к Земле, об
реченные, может быть, сгореть в своем гробу на троих. 
Многочасовой ужас, недостаток кислорода и воды, советы 
с Земли, как «организовать» очистку воздуха в кабине от 
утлекислоты, - тот же 20-й век в его высочайшем образце 
человеческого дерзания и трагической, почти уже безна
дежной человеческой немощи перед холодной враждебно
стью запредельных миров. (Слишком красиво фразеологи
чески. )  
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Вчера был в городе, дозвонился до Розы Як<овлевны> 
( « Сов< етский> пис<атель> » )  и Инны Ивановны [Крото
вой] 106, условился об уточнениях в верстке и т.п. 

Сговорился с Лакшиным о встрече на материнской 
квартире. Пришел Хитров со своими печалями и трудностя
ми - не отпускают из «НМ».  Одновременно свидетельство 
о нерешительности, постыдной уступчивости Дороша и Ма
рьямова. Кондратович, которого я попрекнул общением 
с «коллективом» :  - Вдруг стало ясно, что воодушевленные 
реальным делом люди редколлегии были на высоте, были 
больше самих себя, тянулись, пристраиваясь друг к другу. Те
перь - иное. «Отдельно взятый» Кондратович - милый па
рень, не более. 

26.IV. 70. П<ахра>. Воскресенье. 1 -й gень Пасхи 

Сообщение о запуске китайцами спутника. Записывать 
много чего, но нет сил: мне так хорошо здесь по дому и по дво
ру, т.е. отвлекаюсь все время. 

Можно бы и нужно бы записать: 
1 .  Размышления о «Далях» - в отличие от «Тёркина» 

они не закончены. «По праву памяти» - это плоть от плоти 
«Далей»,  а если еще иметь в виду добавление (по рассказу 
Г.Гулии - как искали «сына» ,  который не должен отвечать 
за отца . . .  ) .  

А еще не продвинулся в чтении тетрадей дальше 58 г. 
Как может украсить и дополнить эта главка. 
Доставить сына ку лака. 

Отмыть, побрить, одеть (одежду справить) 
И доставить 
В столицу сына ку лака 107• 

2. Встреча с Луканиным и Евтушенкой. 
Первый: меня прочат в редколлегию «НМ».  
- Ну и что ж ты? 
- Я без зарплаты не пойду - дураков нету. 
- А  вообще пошел бы, хотя я оттуда ушел? 
- Я об этом не думал108• 
Евтушенко подвозил меня до высотного, где он теперь 

живет. Умолял зайти на полчаса, 1 5, 5 минут. Тщеславие? 
Жене позвонил, что будет Т<вардовский> ? Не только. Он 
чует, что дурно поступил, отдав поэму в «НМ» после моего 
ухода. Ему бы важно было говорить, что у меня был 
Т <вардовский> .  
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О том, что он нехорошо делает, я сказал. Истерически: 
- А что мне делать? 
- А что мне делать? 



- Но у меня поэма написана. 
- И  у меня. 
Едва отвязался у самого моего подъезда, когда он от 

угрызений перешел к обличениям: 
- А вы разве не печатались у Аджубея в « Известиях» ? 109 

(«Т<ёркин> на том св<ете>» . )  
Послал его неподалеку - противно и неосторожно: бу

дет говорить, что я его подбивал забрать поэму. 
Вчерашний разговор с Дементьевым на основе мер

зостных намерений «Сов<етского> пис<ателя>» снять «вол
ков» и «не стойте над душой» 1 10. «Тебя обкладывают». -

Похоже. 
Был у Исаковского. Его ужасный мир, жалкие стишки 

для домашнего употребления. Жалобы (даже ему не прошла 
даром подпись в пользу «НМ») .  

Переписка Солженицына с Лакшиным. «Вскормил ку
кушку воробей» 1 1 1 . 

После обеда будем с Вольдемаром откачивать «коло
дец». По дому и по двору. -

27./V. 70. П<ахра> 

Встал с солнцем - около 5-ти, и после б ч. ,  радио «Голос 
Ам<ерики>» .  Ничего для духовной жизни - откачивал «ко
лодец» (успешно, - ( " . ]  пустил шланг по задам - пошло по 
асфальтовой дорожке, на сиреневый садик и далее на  ого
род, - качал до дыры и ниже) . Попутно отвлекался на разные 
разности по хозяйству. «По дому и по двору» обходится до
рого. Надо, надо, надо: 

1 )  читать тетрадки для извлечений по «Далям» и «НМ»; 
2) просмотреть Бунина, присланного из «Лит<ератур

ного> наследства»;  
3) подумать над копией студ<енческой> работы о «Ко

му на Руси»; 
4 )  перебелить кое-какие стишки и,  м.б. ,  ко Дню По

беды1 12. 
Четверть века, четверть века - целая молодая, даже 

зрелая человеческая жизнь. 
Те, что родились с окончанием войны, уже отслужи

лись - gай им бог не применять науку свою. 

[Вклейка] 

Дорогой Валерий Алексеевич! 
Посылаю Вам маленький врез, который хотел бы пред

послать моему сочинению. Как Вы убедитесь, мы со Ступам 
изрядно поработали, и думаю, что с пользой. Не хотелось бы, 
чтобы первый блин в Вашем журнале у меня вышел комом. 
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«Сокрушение Тайфуна», может быть, действительно не очень 
подходящий заголовок. Тут я с Вами согласен. Давайте, по
жалуй, дадим «В ту тяжелую зиму» . Это будет вполне в духе 
старого «Нового мира» ,  таким образом, традиция и форма 
останутся, а содержание будет другое. 

С лучшими пожеланиями, 
теперь Ваш Б.Полевой. 

Вручено на « материнской квартире»  [Лакшина] 
24. IV.701 13• 

[Вклейка] 

Дорогому Александру Трифоновичу - славнейшему 
нашему поэту и Настоящему Человеку горячее и долгое Пер

вомайское Уре-а-а-а-а-а-а-а! 
Твой Б.Полевой. 
« Юность» с нетерпением ждет твоих стихов. 
БЛ. 

Только что забежал Виноградов, передавал разговор 
с Шаурой (телефонный) :  полное благорастворение, а между 
тем 2 м<еся>ца человек без работы. Ш<аура> звонит Во
ронкову, Воронков, по-видимому, говорит, что, мол, если бы 
Вы, В .Ф. ,  позвонили и дело бы с концом. Но Ш<аура> ,  де
монстрируя в трубку свой разговор с В<иноградовым>,  воз
держивается: это решение Союза писателей - мы, мол, ни 
при чем. -

Третьего дня звонил Турков - хочет говорить, навер
но, о статье - дам ему письмо «Читателя» 1 1 4• 

Симонов - тот же заказ от Полевого. 
Симонов говорит: хорошо, но условие: один абзац 

о ред<акторской> деятельности Т<вардовского> .  - Я по
зондирую. - Позондировал: нет, говорит, Сурков, уезжая 
в Англию, успел написать (без «абзаца» ? ) 1 15• 

Звонила Алигер - на квартиру. Боже, если по делу -
пожалуйста, но для задушевных разговоров - себе дороже1 16• 

Первые первомайские поздравления с выражением 
добрых чувств, не соответствующих обстановке. 

1 .  Бажан. 
2. Кулешов (нет, без выражения и на «иностранном» 

языке) . 
3. Князев (Братск) 1 1 7 •  
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1 7. V. 70. П<ахра> 

Новая волна читательских (и отчасти писательских) пи
сем в связи с получением на местах № 2 [ «Нового мира»]  за 
подписью В.А.Косолапова. Волна не сказать чтобы высокая, 
но дает и мне представление о том, что «там, во глубине Рос
сии» уже довольно хорошо понимали значение « НМ»,  и соб
ственную популярность мне суждено было ощутить в наи
большей, может быть, мере в эти печальные, послеразгромные 
недели и месяцы. 

Почти во всех письмах со мной прощаются, благодарят 
за все, но за прощаньем уже неизбежно следует примирение 
с совершившимся и если не забвение полное, то просто не
обходимость считаться с фактами1 18. 

Но это только на ближайшей еще дистанции, а впере
ди, как мы согласны с Лакшиным, так или иначе - осознание 
утраты все в большей степени. 

Конечно, невольно возникает все время аналогия (с]  
«августом» - по ходу переписки С<олженицына> с Лак
шиным. Вот, казалось бы, все кончено, « приведено в соот
ветствие» ,  оформлено « протоколом» - ан нет, ничего не за
быто1 19. 

Политический гений т. Шауры и выше сказался со всей 
недвусмысленностью в назначении Ф.Таурина членом ред
коллегии «НМ» по разделу прозы (вместо бедного, слабого 
и больного Дороша, бог ему судья, ( . . .  ] - заодно с Марьямо
вым - согласившегося подписывать No 2, - теперь они будут 
подписывать до No 7 ! ) . 

В журнал, который, как я угадал в свое время, подвергал
ся более надуманным, чем вызванным настоящей нуждой на
падкам, когда еще нельзя было ему поставить в вину главную 
вину - Солженицына, - в этот журнал назначается для окон
чательного искоренения злого духа и окропления углов святой 
водой тот самый Таурин, который ездил «на акцию» исключе
ния С<олженицына> в Рязань из Союза писателей. Прием 
безотказный до жути: парня заставили сперва сделать разовое 
гнусное дело - теперь откажись, попробуй. А парень, м.б. ,  
и неплохой «ПО идее» ,  но уж как попал литначальником, так 
поделом вору и мука. Впервые встретился я с ним на Ангаре, -
Иркутск, где он редактировал многотиражку, - однажды 
я даже пособил ему что-то обработать, заметку какую-то. По
том уж он оказался писателем, выходцем из министров Якут
ской АССР, автором двух-трех читанных мною романов - се
рая провинция, убожество, хотя знание материала было как 
будто. Сунулся он было в «НМ» с какой-то рукописью, но при 
всем моем благорасположении к нему это было нереально120. 
Помню, кажется, его большие синие глаза с белыми ресница-
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ми (он рыжий) в слезах, когда он выслушивал мой отрезный 
отказ. Или я кого-то другого вспоминаю? Во всяком ел учае ру
копись была - и была решительно отвергнута. -

Вместе с ним назначен некий Сахнин, жук подоноч
ный, которого помню по «Красноармейской пр<авде>» ,  -
уже тогда считался жуком подоночным. Еще вспоминается 
история с Далем, которого 4 тома он подобрал в См<олен>
ске - с шифром обл<астной> библиотеки - и присвоил, 
хотя ему говорилось, что это нехорошо12 1 •  

Компания подбирается. Мрак и ужас, по свидетельству 
С < офьи> Х <анановны> и Архангельской, которые уходят 
вместе со многими другими. 

Мы говорили с Лакшиным (третьего дня ездил в рай
ком отчисляться) , что размеры катастрофы еще будут более 
и более выявляться (а потом уже перестанут выявляться -
все будет наравне с другим) . 

Ленюсь записывать, писать письма смерть не могу, 
о чем другом уже не речь. 

1 9. V. 70. П<ахра> 

Вчера в городе. Добрался автобусом, на конечной под-
вернулось такси. Села прежде меня женщина: 

- Крематорий. 
Поехали. Шофер бормочет: 
- Зачем такое слово нехорошее - крематорий ? Это 

немцы в крематориях сжигали людей, а мы - крематорий. 
Я: - Это слово не немцы выдумали. 
Женщина с заднего сиденья: 
- Это слово еще во времена Пушкина было, когда хо

ронили Крылова . . .  ( ? )  

Отправил деньги в См<олен>ск. Свыше 20 лет запол
няю ежемесячно этот бланк, дважды повторяя свой адрес 
(и фамилию) и адресата. Сестра Маруся пишет: почему не от
вечаешь на мои письма? Но она, по лености своей, в кои-то 
веки письмишко написала, а что мне ей писать? О своих пе
реживаниях разгрома «НМ» - не напишешь. А ее утесняют 
по службе (это синхронно: как со мной что-нибудь - тотчас 
отзывается на моих) 122• 

Позвонил Румянцеву - только что уехал, будет в 3.30. -
Позвонил раз и другой Сацу - нету. Позвонил Лакшину - бо
лен: свинка, не встал к телефону. Хитрову - есть, свободен 
(месяц уже по прочтении газет нечего делать в редакции, а от
пустить не отпускают, подписывай ж<урна> л, ставь свою фа
милию рядом с теми) .  Пробились в « Эрмитаж»,  съели по чет
верти «табака» и по чебурекам, от которых изжога и тошнота 
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подкатывает весь день. Поехали к Сацу, он вялый, виноватый 
и нерешительный - устал, пить не стали, слава богу. - Выпи
ли не до конца бут<ылку> сухого в «Арарате» .  Зашли в мага
зин, купили собачьих костей 4 кг, дал я Сацу 1 0  руб. ввиду его 
уныния - завтра, т.е. сегодня, они с Хитровым выпьют. 

Еще зашел до всего этого в фотоателье, где снимался 
для собр<ания> соч<инений> (изд. 2-е) . Раисы Ивановны 
Хиббабулиной ( ? ) там уже нет. А я испортил поправкой над
пись на общей из двух последних карточек с этого негатива. 

Володя, кормящий младенца, телефон, надо ехать ему 
за Ольгой с ее подрамниками и пр. 

Впервые я в этом институте, никого нет, уговорил сто
рожиху, поднимаюсь на четвертый, почти задыхаясь. 

- Вот кто это лезет, - слышу голос Ольги, не очень 
даже удивленный. Познакомила меня с одноруким своим 
преподавателем. Курилка? 123 Сын Курилки? 

После всей усталости и недовольства собой (только со
бачьи кости и снасти из охотнич<ьего> магазина утешали 
немного) как нельзя более дурной, предельно не нужный зво
нок С.Фиксина из гост<иницы> «Россия» 124• 

- Шура! Ты мне друг. Какой же ты друг . . .  
- Я устал, еду на дачу и т.п. 
- Зачем тебе дача, там небось холодно ... и т.п. 
Дошел, бросил трубку, и хотя Фиксин болван болван

ский и как смолоду не читал «Капитанской дочки»,  так в ста
рости и подавно, неприятно, что бросил трубку, - ничего не 
поймет. Около 40 лет (более) тому назад мы будто бы дружи
ли, но он и тогда был дурак, думал, что на Южном полюсе 
жарко, так и теперь, через этих 40 лет. 

20. V. 70. П<ахра> 

Всесоюзное совещание по военно-худож<ественной> 
лит<ерату>ре, созванное Главпуром и Союзом писателей, 
оказывается, идет уже третий день. Вчера, имея основания 
предполагать, что меня просто не пригласили (Епишев, стре
мящийся запретить « В <асилия> Т<ёркина> »  на исходе 
третьего десятилетия его жизни) ,  позвонил Ольге - оказыва
ется, было на столе приглашение, но я его не заметил, ни 
звонков, ни особых приглашений не было, как это бывало 
в подобных ел учаях. 

И раздумавшись, решил не ездить. Вступ<ительное> 
слово Суркова, репетиция которого была в Ярославле, навер
няка будет иным уже. Симонов, предположивший, что это 
репетиция, услышал от самого Суркова: - Да нет, куда там . . .  

Доклад Кожевникова - просто не хочется слушать 
(писанный кем-нибудь, как уже заведено, «по образу и по-
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добию » ) .  Выступления же делегатов в вузах, на предприяти
ях столицы и в колхозах и совхозах Подмосковья тоже меня 
не соблазняли бы даже в иные времена. И не поехал. 

Не поехал, хоть была даже оказия - звонила (вдруг! )  
Нона Сергеевна [Яковлева] . 

Но сперва нужно было записать «Ярославль». 
Симонов накануне отьезда в Гульрипшу свою спросил, 

не желаю ли я ,  по предложению Суркова, поехать с ними 
обоими в Ярославль. Нет, говорю, не желаю. И забыл думать 
об этом. Вдруг - «ЛГ» за прошлую среду, интервью с Ворон
ковым: Сурков, Симонов, Твардовский выезжают в Ярос
лавль. Симонов прислал мне записку: я, мол, неповинен, а Во
ронкова спросил, тот сослался на Суркова, с чьих слов будто 
бы и было сообщение. И оказалось, Симонов таки едет 
в Яр<ослав> ль, чтобы уехать от Совещания - Лариса Ал<ек
сеевна> так сказала. 

Назавтра Симонов заезжает, рассказывает о Яр<о
слав> ле и что он спросил Суркова, зачем же он указал мое 
имя в составе бригады. Сурков: - Я с ним, Воронковым, три 
года не разговариваю, ничего не говорил и на этот раз. 

- Как же вы объяснились в Ярославле, что нет Т<вар
довского> ?  

- Сурков сказал, что он (т.е. я )  «немного нездоров» .  
А Шауре я сказал, что Т<вардовский> «Не может поехать» . 

Все погано. И верно сказал Хитров, которому я излагал 
эту историю, что это сознательное вранье в целях, во-первых, 
понуждения к поездке, а во-вторых, на что особенно налегает 
Дементьев, это в целях идеологической дискриминации («от
казался поехать на подготовительную к Совещанию встречу 
в Яросл<авском> Доме офицеров» ) .  Это в том же роде прие
мы, как и понуждение Дороша и Марьямова подписать жур
нал, хотя бы они и не работали фактически. 

М< ежду> пр<очим > ,  « НМ »  отправил телеграмму 
Берггольц (сказала С<офья> Х<анановна>,  убеждая меня 
приветствовать ее: «поздравляем верного друга нашего жур
нала» - редколлегия (без имен ! ) 125• 

Записываю какую-то дрянь, а почта лежит, тетрадки 
лежат - дальше 20-й не читал, не говоря уже о деле! 

Но еще о Дементьеве. Ему через Тимофеева было пе
редано от Сучкова, чтобы он подал на пенсию. Он сказал -
не буду подавать - и даже собрался кое-какую бумагу со
чинить по старой памяти. Но позвонил Тимофееву, 
тому-сему - не хотят подтвердить оскорбительный тон 
предложения дирекции. 
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А третьего дня, который я сумбурно записал в неполно
те неприятностей, звонит уже мне Мих. Мат. Кузнецов: так 
и так, события убыстряются,  директор в ответ на отказ 
Дем<ентьева> подать на пенсию заявил во всеуслышание, 
что в таком случае он увольняется по мотивам иgеологической 
непригодности и что в среду (сегодня) это решение будет под
тверждено месткомом. 

Кузнецов был в очевидной панике (он соавтор Дем< ен
тьева> по 4-му тому « Истории сов<етской> лит<ературы>» 
и т.п. ) :  - На вас, АТ. ,  вся надежда, - пойдите, мол, к Д<еми
чеву> или С < услову>, предупредите это дело. Я сказал, что 
ни к Д <емичеву>, ни к С <услову> я не пойду, сам Дементьев 
будет против этого, но Дем<ентьеву> передам все, чтобы он 
выехал в город завтра или даже сегодня. Так и сделал. 

Дементьев уже кое-что знал (позвонил своим людям, но 
недослышал по глухоте) 126• 

Что-то он, бедняга, сейчас предпринимает? Вчера он 
уехал в Москву в 5 ч. утра. -

23. V. 70. П<ахра> 

Без 20 [минут) 6. Солнце на восходе. 
Вчера без большой нужды поехал в город с Верейским. 

Совсем без нужды и почти без повода заехал с ним в Детгиз, 
напоролся на неприятность - Кассиля, кот<орый> меня «не 
узнал» 127• 

Послал телеграммы Берггольц - в ответ на ее теле
грамму с просьбой приехать в Л <енингра> д на ее «скромное 
торжество» (девушка на телеграфе одобрила текст и была 
снисходительна к тексту телеграммы Горяеву128, нанесенно
му на обороте испорченного бланка) . Получил переводы от 
«Днiпро» 129 (25 р. )  и из Литвы (9 р. ) .  Не новый ли закон, по ко
торому союзные республики тоже платят (как раз тогда, ког
да мне нечего получать) ? 

Лакшина вчера увезли в больницу, еще он был дома, 
когда я позвонил. Позвонил Воронкову, он выразил вящую 
( ? )  готовность помочь. Но Хитров предупредил меня - до
стал через «Известия» академика-специалиста (инфекциоло
га ? )  . Тот и сказал, что немедленно в больницу, - Лакшин не 
хотел да и домашние: впереди два выходных, когда он будет 
лежать без присмотра. 

Воронков сказал, что «надо бы нам поговорить о 2 1  ию
ня. Не устроить ли вечерок» (так и сказал) и т.п. Условились 
на понедельник. А о чем поговорить и до чего можно догово
риться ? Дадут ли Звезду - об этом он не с может сказать, 
а так - «вечерок» устраивать - нет подъема духа. 
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Все глубже ухожу в тину-трясину безразличия ко все
му, думы и предположения насчет конца концов. 

Хитров, м<ежду> пр<очим> ,  сказал, что на вчераш
ней редколлегии Овчаренко выступил с чем-то подобным его 
выступлению на (пленуме] РСФСР130• Хитров назвал это кле
ветой и ушел звонить по поводу академика, поднялся невооб
разимый (шум] , - как он сказал по телефону с квартиры 
Лакшина, где я застал его часов в 9 ожидающим возвращения 
Светланы из больницы. Подробности «Не для телефона» . 
Ждал его звонка до 1 1 ,  пошел спать, позвонит сегодня. 

Ленькин клен болеет, но должен прижиться. 
Забывания. 

25. V. 70. П<ахра> 

Бедный Алгриг! 
Вчера зашел к нему с принятым у нас некрасовским: 

Ну, говори поскорей: 
Что ты слыхал про свободу? .. 131 

- Ничего не слыхал, - начал было он, поднимаясь 
с кушетки и тотчас поправился: - Вот как раз сам освобож
ден от работы в институте . . .  

В числе четырех докторов наук (Тагер, Евнина, еще 
кто-то) он (Дем<ентьев> )  подал заявление в местком, кото
рый, естественно, имел готовое решение, которое и вынес 
в присутствии Сучкова, попивавшего чаек (один он) . 

А <ементьев> говорил складно и неопровержимо под
готовился, но что ж он думал, бедняга. 

М<ежду> пр<очим>,  вшили ему (на словах) «ново
мирское направление» ,  но на бумаге отпустили с миром, что
бы самим не увязнуть ( «НМ» тоже нельзя) 132• 

Выкорчевали. 
Заговорил о работе, о планах своих изданий, но уж где 

там - до каких-либо перемен нечего и думать. 

Дожил я до таких степеней, что уже, как подсказал мне 
Алгриг, даже такое дело, как возможность награждения меня 
той или иной наградой, не есть мое дело личное - оно касает
ся многих и даже всей нашей литературы. Звезда не просто 
вид на жительство для меня одного. Если звезда, то еще не все 
прахом после «НМ»,  есть какое-то торможение при спуске, 
какая-то совесть и необходимость считаться с чем-то. 

Но с другой стороны, какая тут звезда при наличии 
«будто бы запрещенной» поэмы, при факте разгрома журна
ла, который был поперек горла, и для этого пошли на все, на 
всяческое непотребство. 
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Сегодня еду в город по договоренности с Воронковым 
«поговорить без обиняков» .  Что означает « вечерок» ,  кото
рый, «может быть» ,  нужно устроить, - собственно в каком 
помещении? Если Ц.ДЛ, то спасибо в шапку, если Зал Чайков
ского, в котором Тихонов, Сурков, Исаковский подряд были 
причислены к лику, - другое дело. По одному этому можно 
будет судить о серьезности намерений. 

Наибольшая опасность и коварство моих опекунов -
четвертый орден [Ленина] , коих у меня уже три, - это и без
упречно высокая награда, ничего не скажешь, и вместе с тем 
отнесение меня ко второму разряду, вроде депутатства 

РСфср1зз. 

Если звезда, то можно отложить на потом вопрос о поэ
ме, решить его задним ходом, так сказать. 

Если не звезда, то это почти наверняка исключено и не
поправимо на длительный период 

(пишу поверх, кажется, «тезиков» выступления на Бе
лорусском съезде - в каком-то году - халтурка, невозбран
на по тем временам - до 53 г.) 134• 

Синицу в руки, если уж будет ясно, что не звезда, - ма
шину, ибо ее я и при деньжонках не смогу добыть обычным 
путем. 

Утренние немощи возраста, нависающая угроза боль
ницы (ноги, зубы, жопа) . 

Сегодня зайти к Винниченко Ивану Федоровичу (ка
жется) ,  легализоваться в парторганизации Московского от
деления. Наровчатов лучше, чем Михалков, на этом месте135• 

Третьего дня выкладывал в штабель полтыщи (600) кир
пича, приобретенного накануне за 20 р. Вчера копал за сто
рожкой. 

Неясность с Ленькиным кленом, который, по мнению 
Маши, не на месте. Вчера Оле не сказал, что это клен Лень
кин, и не показал его. 

26. V. 70. П<ахра> 

Аудиенция была очень короткой. 
Между прочим, когда я позвонил в 2 ч. из будки (хорошо 

еще, что не грянул без звонка) ,  там был Федин, с которым, сла
ва богу, мне не было предложено встретиться. Любезнейший 
Жданов Вл. Викт., предложивший мне ехать прямо в Союз, от
вез меня домой, лишившись возможности пообедать в Ц.ДЛ. 

- Ну как будем, АТ., праздновать? М.б" правда, вече
рок устроим, я дам команду". 

Ни слова о том, гgе, в каком зале. 
- Да нет, К.В. ,  я и в 50-летие свое вечера не устраивал. 
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- Я знаю. - Одобрительно. - Значит, не нужно. Да 
я и в ЦК докладывал, что ряд наших крупных писателей от
казались от юбилейных вечеров: Леонов, Сурков, Твардов
ский".  - Без оговорки, что Сурков потом согласился и рас
цветал в Зале Чайковского. 

- Действительно, зачем вечер. Наберется там черт 
знает какого народу, найдутся и провокаторы - не убере
жешься, несмотря на всю нашу бздительность (это он со
стрил) . 

«Ах, вон оно что » ,  - смекнул-таки я, но не сказал ни 
слова. 

- А мы л учше соберемся своей семьей в ЦДЛ, человек 
40-50, ну 70, - устроим обед, там и речи будут . . .  

- Нет, К.В" обед - это дело домашнее. И потом, какой 
мне интерес выслушивать речи подвыпивших людей, славос
ловящих мне? Это - нет, К.В. Это я дома" . 

- Дома само собой. А тут в кругу своих товарищей по 
Секретариату, как-никак столько лет вместе работали. 

- Нет. Знаете ли, полезет еще какой-нибудь целовать
ся, с кем я и здороваться не хочу. 

- Так вы тех и не приглашайте - это все по вашему 
выбору. 

- Нет, К.В" я бы только просил в ознаменование этой 
даты справить мне, как вы обещали («это не вопрос» ) ,  маши
ну. Ведь после я уже не смогу ее купить, а машина нужна. 

- Я постараюсь".  
Были с Хитровым у Закса, я ничего не говорил о встрече 

с К.В. Хитров мне рассказал о <<Пятнице» - той редколлегии, 
где выступал Овчаренко, назвавший мое имя с Синявским. 
Был шум невообразимый. Женщины раскудахтались возму
щенно. Косолапов потом сказал, что действительно Овчарен
ко допустил бестактность. Но, мол, я, Косолапов, читал поэму 
и в «Посеве» ,  и в верстке «НМ» - разница небольшая". -

29. V. 70. П<ахра> 

Третьего дня на даче ночевал Македонов. Переговори
ли о многом. Дал ему прочесть зарубежные отклики на от
ставку, внутренние на No 2 (почта ) ,  папку « 1 1  », переписку 
Солж<еницына> с Лакшиным ( последний еще в б<ольни
це> ) ,  еще кое-что дал - надписал верстку «По праву памяти» 
(он не имел ее второго варианта с дополнениями «Забыть, за
быть". » ) .  Прочел его статью, очень - небо и земля ! - улуч
шившуюся против 1 -го варианта. В Г ослите ему сказано было, 
что однотомник сдается 10.VI. Наконец-то136•  

Что не Звезда, то это уже ясно, судя по Воронкову, но 
уж хоть бы тот минимум, который дает право на переизда-
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ния. Шутка сказать, наградная инфляция превратила орден 
Ленина во второстепенную награду, а еще м.б. ,  что и ничего 
не последует: «не разоружился» .  

Закончил 23-ю тетрадь - 60-й г .  Перечитывал впервые 
за 10 лет записи по 50-летию. Уже тогда старость была на по
роге, теперь она переступила порог, и бог бы с ней, кабы на 
душе было спокойнее. 

Вчера Тендряков читал свой рассказ о голоде в 33-м 
году. Был рад, что за невозможностью публиковать были из
лишни суждения по существу137• 

Еду на партсобр<ание> Моск<овской> организации. 
Редактором «НМ»,  в том смысле, какой приобрел окон

чательно, я стал, судя по тетрадям,  примерно с 60-го г. До это
го как бы вроде шла работа для себя и для ж<урна> ла. А тут 
уж все концы сходятся: и «Дали » ,  и Солж< еницын > ,  
и «Т<ёркин> на том свете» .  И стал уже дома, а не в редакции 
писать свои «письма» .  -

3 1 .  V. 70. П<ахра> 

Партсобрание с необозначенной повесткой дня, но за
крытое и «явка обязательна» . Думал поговорить с парт<ий
ным> руководством о перечислении меня на учет, но Прези
диум, в который меня не избрали (а отсутствующий Кочетов 
был избран) ,  оказался мне недоступен. « Итоги ленинского 
юбилея» - фильмишки в начале и конце, боковые выходы 
закрыты и «мы решили не делать перерыва» (конечно же, 
и трети не осталось бы после перерыва) . 

Будь что будет, поднялся и ушел, сперва в боковой вы
ход, там дверь на лестницу заперта, потом на виду у Прези
диума вверх - там был выход. Нет, думаю, т. Васильев,  не 
окликнешь по фамилии, как иных, а окликнешь - обернусь 
не спеша, «длинно посмотрю» и проследую к двери. - С Са
цем, захватив для Фомки трески в рыбном. - Обидел Валю -
она хотела заехать, но сил у меня не было. Оля сообразила -
Володя отвез меня. Утром звонил Вале. 

Безводье. С двумя ведрами к одной, другой колонке. 
Владелец дачи с гротами и всяческими детскими затеями -
Виктор Петрович Чертков, вызвавшийся проводить меня, 
родник за 1 - 1 ,5 км в сторону Черной Десны (после фаб
ричной) .  Дочь Цыбенко - той самой Ц., от которой я заочно 
отбояривался, когда ее навязывали в члены по публицистике. 

Дача Черткова, все ее детские штучки, составляющие 
для этого доктора философских наук поистине трогательную 
привязанность и, м.б. ,  главный интерес личной жизни (и зи
мой в летнюю дачу приезжает на «викенд»,  прогревает ма
трас и т.п. ) ,  навела на мысль к давнишнему замыслу рассказа 
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«Изба на буксире» ,  и как-то прояснилось, что нужно в тре
тьем лице и не расплываться («когда к нему пришли "обеспе
чивать" , т.е. ломать, печку, он усмехнулся: я уж сам . . .  Он при
вык быть "опорой" , "активом" и т.п . ,  через кого проводятся 
все "мероприятия" ») .  -

Перехожу в новую тетрадь· .  
Записать для начала, что по тетрадкам (читаю 24-ю) 

только с 60-6 1 -го гг. журнал входит и в них наравне с «Даля
ми»,  «Т<ёркиным> на том св<ете>» и стихами. 

2 июня 70. П<ахра> • •  

Второй жаркий день после длительных холодов. В вос
кресенье - Рой [Медведев] с известием о Жоресе138• Послал 
телеграмму в Калугу. - Вчера Москва: у Лакшина после бо
лезни. - Оля сдала последний [экзамен] . . .  

[Вклейка]".  

Батя, батя, где ты, где ты 
Нынче носишься по свету? 
Под какой ночуешь кровлей, 
Жив, здоров ли? 

От годов, трудов и злости 
Может, только стал горбатей: 
Или вовсе паришь кости 
На неведомом погосте, 
Батя, батя . . .  

Иль мечтаешь в самом деле, 
Чтоб вернули двор тебе, 
Да не тот, что был на деле, 
А что грезился тебе: 

Сад по склону, дом глаголем, 
Хоботастый сытый скот, 
Клевера густые в поле, 
В светлых сотах тепль1й мед . . .  

1938 

· Новой дневниковой тетради уже не было. - Помета 
М.И. Тварgовской. 

•· Последняя запись А.Т в последней тетради. - Помета 
М.И. Тварgовской. 

··· Стихотворение из тетради 1 938 г., воспроизведенное и в за

писи 1 8  марта 1 968 г. 



КОММЕНТАРИИ 

1 Сессия ВС РСФСР, депугатом которого АТ. был до 1 967 г. 

2 Имеется в виду рукопись Р.АМедведева « Перед судом исто

рии» .  См. о ней записи в ноябре 1 966 г. (Т. 1 ) .  
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сто заглядывал по ее совету. 
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предшествующих лет. 

5 В июле 1 954 г. АТ. был снят Секретариатом ЦК КПСС с поста 

главного редактора « Нового мира» (который занимал с 1 95 1  г.) за 

«ошибочную политическую линию», объяснявшуюся «идейно

порочными взглядами самого АТ., выявившимися в "Тёркине на 
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7 Про общение с АТ. на Пахре см.:  Бакланов Г.Я. Остановить 
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8 Савва Артемьевич Дангулов ( 19 1 2- 1 989) - дипломат, писа

тель, член редколлегии журнала « Иностранная литература». 

Юрий Иванович Суровцев ( 1 93 1 -200 1 )  - литературовед, кри
тик, заместитель главного редактора «Литературной газеты» .  

9 Альберт Андреевич Беляев (р. 1 928) - инструктор Отдела куль
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тор Отдела культуры, курировавший «Новый мир».  
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1 1  Жена АГ.Дементьева. 
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1 3  АТ. умер в возрасте 6 1  года. 
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16 Сообщения Телеграфного агентства Советского Союза, не пред
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1 7  Александр Яковлевич Каплер ( 1 904- 1979) - драматург, сцена
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1 8  Иван Петрович Румянцев ( 1 886- 1 937) - участник революций 
1 905 г. и Октябрьской. Первый секретарь Западного обкома 
ВКП(б) .  Пытаясь спасти в 1 930 г. родителей от высылки как ку
лаков, А.Т. обращался за помощью и к Румянцеву, который на
помнил ему, что революция требует жертв, и поставил перед 
выбором: или революция, или родители. Что мог ответить ком
сомолец, веривший в революцию ?  Румянцев был арестован 
и расстр�лян в 1 937 г" когда А.Т. жил уже в Москве. 

1 9  Письмо в Политбюро ЦК КПСС о судьбе журнала « Новый 
мир» ,  начатое 8 января, в котором А.Т. протестовал против «орг
выводов» ЦК, явившихся не результатом обсуждения журнала, 
а «взамен обсуждениЯ>>. А.Т. признавал такое положение оскор
бительным, как исходящее из того, что он лишь подписывает 
журнал, «а делают его другие люди»,  и просил освободить его от 
должности главного редактора « Нового мира».  В письме А.Т. 
излагал свое представление, каким должен быть журнал, и по
лемизировал с его критиками (Архив А.Т. ) .  « Малое письмо» 
в ЦК см. в записи от 8 января. 

20 23 января « Правда» напечатала подборку стихов А.Т. со ссыл
кой, что они из цикла, « который публикуется в журнале " Но
вый мир " » .  На такую ссылку газета не соглашалась в ноябре 
1 966 г" тогда А.Т. отказался от публикации. 

2 1  Стихотворение « Я  знаю, никакой моей вины . . .  » в «Правде» за
вершалось строкой: «Речь не о том, но все же".  / Что же - все 
же? / Не знаю. Только знаю, в дни войны / На жизнь и смерть 
у всех права равны». В « Новом мире» ( 1 966. № 12.  С. 97) концов
ка иная: « Речь не о том / И все же, все же, все же." »  Со ссылкой 
на « Новый мир» и «Литературная газета» в январе 1 967 г. напе
чатала стихи А.Т. из того же цикла. В декабре 1 966 г. газета от
казывалась дать такую ссылку, из-за чего публикация не состо
ялась. См. записи в декабре 1 966 г. 

22 Редакционная статья « Правды» усматривала «серьезные недо
статки "Нового мира"» в «зыбкости идейных позиций» и «под
черкивании теневых сторон жизни». Отмечалось, что редакция 
проходит мимо героики в советской действительности, выдви
гая на первый план « персонажей, обиженных судьбой, людей 
с ущербной психологией и моралью, общественно пассивных» 
(Когда отстают от времени // Правда. 1 967. 27 января) .  

23 Празднование 8 Марта в редакции. 
24 Твардовский А.Т. Из лирики этих лет ( 1 959- 1 967) . М. :  Совет

ский писатель, 1 967. В книгу вошло 62 стихотворения. 
25 А.Т. читал дневники Л.Н.Толстого по собранию сочинений пи

сателя в 20 томах (М" 1960- 1 967).  Т. 20, испещренный пометка
ми А.Т" сохранился в его библиотеке. 

26 А.Т. избирался депутатом ВС РСФСР в 1 947-1 954, 1958- 1 966 гг. 
В 1 966 г. кандидатом в депутаты властями не выдвигался. 

27 Членом Комитета по Ленинским премиям А. Т. состоял в ! 958-
1 967 гг. 

28 В.Я.Лакшин не был утвержден заместителем главного редакто
ра, но фактически выполнял его обязанности до разгона ред
коллегии в 1 970 г. 

29 КОМЕС - Комитет Европейского сообщества писателей. 
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30 А.А.Сурков - руководитель советской секции ЕСП, А.Т. -

вице-президент ЕСП с 1 965 г., И.В.Абашидзе - член исполкома 

ЕСП, Г.С.Брейтбурд - ответственный секретарь секции. 

3 1  О критике в «Правде» « Нового мира» с м .  запись о т  9 марта 

и примеч. 22. 
32 Звание Героя Социалистического Труда получили М.А.Шо

лохов, К.А.Федин, А.Е.Корнейчук, Л.М.Леонов, М.Турсун-заде, 

П.Тычина, А.Упит (Правда. 1 967. 24 февраля) .  

33 Имя АД.Синявского продолжали связывать с « Новым миром» ,  
где он печатался д о  ареста. 

34 ТАСС сообщал, что С .Аллилуевой (дочери И.В.Сталина) в кон
це 1 966 г. была выдана виза на выезд в Индию для захоронения 

ее мужа - гражданина Индии. «Как долго пробудет С.Аллилуе

ва за рубежом - это ее личное дело» (Правда. 1 967. 1 3  января) .  
Однако слух о том, что она попросила политического убежища 

в США, уже распространился в обществе. 

35 А.Т. писал Сурену Оганесовичу Газаряну, что его воспомина

ния оставили «большое и значительное впечатление». «И заме
чательно, что Вы, по-видимому, человек, необычайно сильный 

духом, способный выдержать жуткие пытки, но не совершить 

хотя бы и вынужденного бесчестья, в то же время отнюдь не ря

дитесь в тогу классического героя ( . . .  ) и предстаете перед чита

телем как равный ему, читателю, человек, которому по
человечески может быть и больно, и страшно. И горько, 

и мучительно одиноко ... Отсюда - безоговорочное доверие 

читателя ко всему, о чем Вы повествуете, и та самая мера воз

действия книги на читателя, когда он вместе с автором - геро
ем книги как бы самолично проходит через все, что тому доста

лось пережиты> (Письмо А.Т. С .А.Газаряну от 1 3  марта 1 967 г. 

Копия // Архив А.Т . ) .  Как и предрекал А.Т. автору, книга вы

шла в свет: Газарян С.О.  Это не должно повториться. Ереван, 

1 990. В книге опубликовано и письмо А.Т. Воспоминания Газа

ряна - бывшего работника НКВД, арестованного в 1 934 г. 
и реабилитированного в 1 955 г., использованы в работе Р.Мед

ведева, упоминаемой в записях А.Т. 

36 Книга Евгении Семеновны Гинзбург ( 1 904- 1 977) «Крутой 

маршрут» была издана в 1 966 г. в Милане. Рукопись поступала 

в «Новый мир»,  но не была принята к публикации. Е.Гинзбург 

ошибочно посчитала, что А.Т. ее не прочел, а просто « бегло пе

релистал» .  После повести « Один день Ивана Денисовича» ре

дактор « Нового мира» не хотел снижать планку в раскрытии 

лагерной темы. Сама Е.Гинзбург признает, что, уничтожив пер

вый вариант своих воспоминаний, написанный в 1 959- 1 962 гг., 

где была « раскованность и абсолютная исповедальность», писа

ла уже под воздействием «внутреннего редактора» - с надеж

дой на опубликование, а это, по ее же словам, отразилось на 

книге (Гинзбург Е. Крутой маршрут. М.,  1 990. С. 394). 
37 Расширенное заседание Секретариата Правления СП СССР, на 

котором обсуждался «Новый мир», состоялось 1 5  марта при от

сутствии представителей Отдела культуры ЦК КПСС. Присут
ствовали первые секретари СП союзных республик, а также 
рабочие члены редколлегии « Нового мира» ( В .Я .Лакшин, 
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А.И.Кондратович, А.М.Марьямов, Е.Я.Дорош) во главе с АТ. 

Стенограмму заседания см.: Октябрь. 1 990. № 8. С. 1 74- 1 98. 

38 Рассказ прозаика Анатолия Сергеевича Макарова «Дома» 
(НМ. 1 966. No 8) , впервые выступавшего в журнале. Эту публи

кацию, как «беспросветную картину жизни» в российской глу
бинке, дружно критиковали В . М . Озеров, Н . М . Грибачев, 

Л. Н.Новиченко и др. Соглашаясь, что рассказ реалистичен, 

критикующие требовали от автора и журнала отразить <<Посту
пательное движение вперед» (Там же) .  

39 А.Б.Чаковский утверждал, что недостатки « Нового мира» (пре

имущественное внимание к теневым сторонам действительно

сти и т.д.) - следствие взглядов редакции «не просто литера

турных, но выходящих за пределы литературного характера » .  

АС.Соболев обращал внимание н а  то, что з а  границей в А.Си

нявском видят «ставленника» « Нового мира», и призывал А.Т. 

отмежеваться от него, подчеркивая, что до сих пор редактор 

журнала этого не сделал (Там же) .  
40 17 марта АТ. вылетел в Рим на сессию ЕСП. 18 марта проездом 

был в Будапеште. Записи из путевого блокнота о пребывании 
в столице Венгрии, опубликованные М.И.Твардовской, см.:  ЛО. 

1 982. № 1 0. с. 1 08 .  
4 1  Возвращение советской делегации из Италии. 

42 В информационном сообщении о состоявшемся обсуждении 

журнала « Новый мир» говорилось преимущественно об «ошиб
ках» журнала, причем о некоторых из них на самом обсужде

нии речи не было. Так, критиков « Нового мира» обвиняли 

в групповщине - захваливании своих и разносе неугодных 

журналу авторов. Из обстоятельного выступления АТ. с ана

лизом критики в адрес « Нового мира» не было приведено ни 
одного положения. Получалось, что А.Т. только выразил за нее 

признательность (В Секретариате Правления СП СССР / / ЛГ. 
1 967. 29 марта; То же // Правда. 1 967. 27 марта. Ср. со стено

граммой обсуждения. О протесте А.Т. см. запись от 1 4  апреля) .  
43 Подразумевается подготовка к IV съезду писателей СССР, ко

торый должен был проходить в мае. 
44 Николай Григорьевич Егорычев ( 1 920-2005) - первый секре

·Тарь Московского городского комитета КПСС ( 1 962- 1 967) .  

75-летие К.А.Федина отмечалось 24 февраля. 

45 Письмо в Политбюро ЦК КПСС с протестом против вывода из 

редколлегии А.Г.Дементьева и Б.Г.Закса и просьбой об отставке 

см. в записях от 8 и 9 января. Выступление АТ. на обсуждении 

«Нового мира» см. по стенограмме заседания Секретариата 

Правления СП 1 5  марта (Октябрь. 1 990. No 8) .  

46 Цитата - слова Поприщина, героя «Записок сумасшедшего» 

Н.В.Гоголя, - еще будет повторяться АТ. 
47 М.В.Исаковский не в первый раз просил АТ. написать вступи

тельную статью к его собранию сочинений. « Мне кажется, -

писал он АТ. 3 1 марта 1 967 г. ,  - если бы у тебя нашлось немно

го времени и если бы у тебя было соответствующее настроение, 

то написать статью ты мог бы, по-моему, сравнительно легко. 

Ведь статья обо мне у тебя есть и притом хорошая. Может быть, 

ее надо чуточку расширить, потому что писалась она уже давно 
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и кое-что в ней не учтено, но все же основа есть, а это очень 

важно» ( Исаковский М . В .  Собр. соч . :  В 5 т. Т. 5.  М . ,  1 982. 

С .  250-25 1 } .  Насколько «легко» далась эта статья А.Т., видно 

из последующих записей. Антонина Ивановна - жена Исаков

ского. 

48 Речь идет об отчете о командировке в Италию на сессию испол

кома ЕСП. 

49 См. запись от 4 января. Л.Д.Троцкий в 1 929 г. был обвинен в ан

тисоветском заговоре и выслан из СССР. На первом же полити
ческом процессе в 1 936 г. приговорен к смертной казни. А.Т. 

впервые прочитал в рукописи Р.А.Медведева об организован

ной И.В.Сталиным охоте за Троцким и его убийстве. 

50 Виктор Максимович Жирмунский ( 1 89 1 - 1 97 1 )  - филолог, 
академик, автор работ в области фольклора, поэтики, стихове

дения. 
5 1  Речь идет о б  обсуждении плана издания собрания сочинений 

С.Я.Маршака, членами комиссии по литературному наследию 

которого были А.Т. , Жирмунский и Иммануэль Самуилович 

Маршак (Элик} - сын поэта. Статья АТ. напечатана в 5-м томе 

собрания сочинений Маршака (М.,  1 970) как послесловие к его 

поэзии. Впервые - в  «Новом мире» ( 1968. № 2 ) .  

52 Задуманное приложение к тому поэм в подготовляемом собра

нии сочинений не было напечатано. 
53 Борис Николаевич Полевой ( 1 908- 1 98 1 )  - прозаик, публи

цист, главный редактор журнала « Юность» ( 1962- 1 98 1 ) .  

54 Отобранные для публикации в « Юности» ( 1 967. № 5) стихи: 

«В живых-то меня уже нету . . .  » (в перечне А.Т. для краткости -

« Старушка» ) ,  «Такою отмечен я долей бедовой . . .  » ( « Волки» ) ,  

« Я  сам дознаюсь, доищусь . . .  » ( «Над ухом н е  дышите » ) ,  «Спаси
бо за утро такое . . .  » ( «Зимнее утро в лесу») .  

55 Твардовский А. История одного стихотворения: Поэт отвечает 

на письма читателей // Известия. 1 967. 1 5 апреля. Здесь же при

ведена фольклорная запись, положенная в основу стихотворе

ния «Ленин и печник» .  О замысле этой публикации и ее подго

товке см. записи А.Т. в апреле 1 965 г. 
Эта же фольклорная запись была использована и М.М.Зощен

ко. См. :  Зощенко М. Ленин и печник / / Рассказы о Ленине. 

м., 1 940. 

56 Речь идет о приговоре по делу А.Синявского и Ю.Даниэля, гро

зившем расколоть Европейское сообщество писателей (см. за

пись от 3 апреля) .  

57 За «круглым столом» еженедельника « Эспрессо», где присут

ствовали А. Моравиа, М.Рипелли, П.Милано, А.Т. сказал: « Не 

верьте тем, кто говорит об оппозиционном духе нашего журна

ла. Вам должно быть достаточно одного этого заверения, пото

му что вы слышите его непосредственно от главного редактора, 
который коммунист не только по партийному билету, но и всем 
складом своей духовной жизни и всем содержанием своей ли

тературной работы» ( Встречи в Италии // ЛГ. 1967. 26 апреля) .  
58 О статье сотрудников Института истории искусств Леонида 

Пажитнова ( 1 930- 1997} и Бориса Шрагина ( 1 926-1 990) « Куль

турная революция и культура» см. запись от 1 1  апреля. 

505 



59 Твардовский А.Т. Поэзия Михаила Исаковского / / Соч. Т. 4. 

Впервые под названием «Поэзия жизни» напечатана в «Лите

ратурной газете» ( 1 949. 1 6  апреля) .  
60 Из стихотворения «Все та же даль . . .  » ( 1 926) : «И у смоленских 

каменных порогов / Я слышу звон косы и дальний скрип во
зов ... » ( Исаковский М.В. Соч.: В 5 т. Т. 1 .  М., 1 98 1 .  С. 1 03) . 

6 1  Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов) ( 1 883- 1 945) -

поэт, из крестьян. В стихах Бедного соединялись народный лу
бок и политическая агитка с ее прямолинейными лозунгами. 

62 А.Т. имеет в виду отзыв М.Горького на первую книгу стихов 

М.Исаковского « Провода в соломе» ( 1927 ) .  Автора Горький на

звал «тем новым человеком, который знает, что город и дерев

ня - две силы, которые отдельно одна от другой существовать 

не могут» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 24. М., 1 953. С. 3 1 2 ) .  

63 Подразумевается встреча М.Исаковского с М.И.Погодиным -

смоленским деятелем народного просвещения, который спас 

его от надвигавшейся слепоты и помог получить образование. 
См.: Исаковский М.В. На Ельнинской земле. Автобиографиче

ские страницы / / Соч. Т. 3. М.,  1 98 1 .  

64 Числившиеся в 1 920-1930-е гг. в плеяде «комсомольских поэ

тов» Алексаидр Ильич Безыменский ( 1 898- 1 973),  Александр 
Алексеевич Жаров ( 1 904- 1 98 7 ) , Иосиф Павлович Уткин 

( 1 903- 1 944) . 
65 Названы стихи Исаковского 1 920-х гг. Под стихотворением 

«Конокрады» имеется в виду стихотворение «Темной ночью» .  

С м . :  Исаковский М. Соч.: В 5 т .  Т .  1 .  

66 Парк назывался по имени бывшего владельца имения на Пахре. 

67 А.Т. цитирует по памяти статью В.И.Ленина «Партийная орга

низация и партийная литература» :  «Литература должна стать 

частью общепартийного дела . . .  Литературная часть партийного 
дела не может быть шаблонным отождествлением других ча

стей партийного дела пролетариата» (Ленин В.И. Соч. 3-е изд. 

т. vш. с. 387-388 ) .  
6 8  Рецензия критика А.Лежнева ( 1 893- 1 938) н а  книгу М.Иса

ковского (Правда. 1 927. 18 ноября) .  
69 Упомянутый в записи от 8 апреля отзыв М.Горького в померж

ку Исаковского был опубликован в «Известиях» ( 1 928. 27 янва

ря) . 

70 Имеется в виду совещание селькоров Смоленского уезда За

падной области ( Смоленск, 24-26 марта 1 926 г. ) .  Анкету сель

кора Твардовского см.:  Левитин М. Так начинался А.Твардов
ский / / Под часами. Смоленск, 2002. № 1 .  

7 1  А.Т. п о  памяти цитирует первые строки стихотворения «Мате

рю>. У М.Исаковского: «Не думай ,  мать, об убежавшем сыне» 

(Исаковский М .  Соч. Т. 1. С.  80) . 

72 Первое заседание редколлегии « Нового мира» в новом соста
ве - после вывода из нее А.Г.Дементьева и Б.Г.Закса и попол

нения Ч .Т.Айтматовым, Е.Я.Дорошем и М.Н.Хитровым. 

73 Объясняя, почему « Новым миром» была отклонена статья 

Л.Пажитнова и Б.Шрагина «Культурная революция и культу

ра», А.Т. писал авторам статьи 26 апреля 1 967 г.: « Говоря о со

бытиях и фактах китайской "культурной революции", об урод-
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ливых формах культа личности Мао Цзэдуна, авторы более всего 

заняты выявлением известных аналогий и уподоблений, уводя

щих читателя от собственно китайского предмета изложения 

в его исторической и политической сложности . . .  Я не хочу ска

зать, что основательная и глубокая характеристика китайской 

трагедии не может вообще вызывать в памяти некоторых пе

чальных явлений и черт нашего исторического опыта, но это 

должно вытекать из существа китайских событий самих по себе, 

характеризующихся с научной основательностью и объективно

стью, без "наводящих" усилий авторов» (Архив АТ. Копия) .  

7 4  О «Коммюнике» - информационном сообщении о б  обсужде

нии «Нового мира» на Секретариате Правления С П  см. запись 

от 3 апреля и примеч. 42. 

75 А.Т. протестует против утверждения, что внимание авторов 

«Нового мира» «сосредоточено на изображении лишь теневых 

сторон жизни » ,  из-за чего она освещается односторонне, 

«обедняется образ советского человека» :  «Не смогу никогда 

согласиться с этим, - пишет А.Т. на полях проекта постанов

ления Секретариата, - тем более что на обсуждении этого не 

говорилось». В заключении проекта приведено заявление глав

ного редактора «Нового мира», что все существенные критиче

ские замечания будут учтены. «Вот именно! - отмечает на по

лях А.Т. - А неверные и тенденциозные будут учтены 

и отвергнуты» (О работе журнала «Новый мир».  Проект поста

новления Секретариата Правления СП СССР // Архив А.Т.) .  

В своей записке о проекте постановления Секретариата о жур

нале «Новый мир» А.Т. отвергает обвинения, предъявленные 

журналу в «неоправданном захваливании одних произведе

ний и тенденциозном разносе других» (как примеры приводи

лись выступления В . Лакшина, Ю. Буртина,  А. Шарова ) .  

АТ. подчеркнул, что разделяет оценки, данные ими произве

дЕ>ниям А.Солженицына, М.Алексеева и Н.Грибачева. АТ. не 

соглашался видеть «ошибочную линию» во внимании авторов 

журнала к « заурядному» герою, в чем-то обойденному жиз

нью: «С каких пор принято, что объектом художественной ли

тературы не могут быть лица заурядные (т.е. рядовые ? )  . . .  Не 

противоречит ли это духу социалистического гуманизма ? »  

Отмечая, что проект постановления Секретариата не отража

ет обсуждения журнала, АТ. отказывается подписать этот до

кумент, к составлению которого он, член Секретариата, не 

привлекался (Твардовский А.Т. Замечания по проекту поста

новления Секретариата Правления СП СССР « О  работе жур

нала "Новый мир" » .  1 4.IV. Копия // Архив А.Т. ) .  

7 6  Буртин Ю .  О пользе серьезности [рецензия н а  повесть М.Алек

сеева «Хлеб - имя существительное» ]  / / НМ. 1 965. № 1 .  

77 Эмилия Алексеевна Проскурнина - сотрудник Главлита, сим

патизировавшая «Новому миру». 

78 Речь идет о романе СЛ.Залыгина «Соленая Падь» (НМ. 1 967. 

№ 4-6) .  

79 Повесть С.Заль1гина «На Иртыше» (НМ. 1 964. № 2),  доброжела

тельно встреченная критикой, подвергалась нападкам на пар

тийных совещаниях и инструктажах. В.И.Степаков в ту пору -
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заведующий Отделом пропагады ЦК КПСС (см. о нем запись 

от 1 9  июня 1 965 г.) . 

80 Зачин стихотворения «Отыграли по дымным оврагам".».  Впер

вые с иным началом - в « Новом мире» ( 1969. No 1 ) .  

8 1  Петр Николаевич Федосеев ( 1 908- 1 990) - вице-президент 

АН СССР ( 1 962- 1 967) ,  в систему которой входил Институт ми

ровой литературы им. М.Горького (ИМЛИ ) ,  где А.Г.Дементьев 
возглавлял сектор советской литературы. А.Т. направлял ему 
письмо с просьбой защитить Дементьева от несправедливых 
притеснений, и письмо это возымело действие. 

82 Самуил Миронович Алянский ( 1 89 1 - 1 974) - основатель из
дательства «Алконост».  Речь идет о его воспоминаниях «Встре

чи с А.Блоком (Из записок издателя) »  (НМ. 1 967. No 6 ) .  

8 3  П о  свидетельству Н.К.Крупской, при посещении художествен

ного училища (ВХУТЕМАС) В.И.Ленин, увидев, как увлечена 

молодежь Маяковским, « немного подобрел» к поэту (Воспоми

нания родных о В.И.Ленине. М., 1 955. С. 1 95- 1 96) . 

84 « Иван Доронин, пришедший, по его много раз цитированным 

строчкам, "машину примирить с нежными степными василь

ками" ,  был провозглашен одно время певцом именно смычки 

города с деревней, но пел ее "утомительно и длинно" и, точно 

поверженный этими словами Маяковского, к началу 30-х го

дов замолк» (Соч. Т. 5. С. 222 ) .  Ср.:  Маяковский В. Как делать 

стихи // Соч.: В 3 т. М., 1 970. Т. 3. С .  49 1 ;  Его же. Размышления 

о Молчанове Иване и о поэзии // Соч. Т. 2. С. 230-232) .  
85 Хлопоты об устройстве заболевшего А.И.Кондратовича в боль

ницу (см. запись от 14 апреля) .  

86 Информация о советской делегации в Риме на сессии исполко
ма Европейского сообщества писателей (КО МЕС) опубликова
на (ЛГ. 1 967. 26 апреля; см. запись от 8 апреля и примеч. 57) . 

Цитировались слова А.Т. из газеты «Унита» - органа Итальян

ской компартии - о важной роли ЕСП в современном мире, 
которую эта организация может играть, «если только видит 

свою задачу в сохранении мира, в защите человеческих цен

ностей, в сохранении того, что является общими ценностями 

всего человечества» .  

87 Продолжение работы АТ. над статьей о поэзии М.Исаковского. 

Речь здесь идет о поэте Сергее Александровиче Есенине ( 1 895-

1 925). 

88 Термин «чубаровщина» возник после преступления в Чубаров

ском переулке Ленинграда в 1 926 г. Группа молодежи, среди 

которой были комсомольцы, изнасиловала девушку, приехав

шую на заработки (Чубаровщина. По материалам уголовного 

процесса. М.; Л., 1 927) .  

8 9  О восприятии АТ. поэзии С .Есенина см. также его заметки «Об 
издании собрания сочинений С . Есенина» (Соч. Т. 5. С .  346-

352) . Выступая на Всероссийском съезде учителей в 1 960 г., АТ. 

первым поставил вопрос об изучении Есенина в средней шко

ле: «Для нынешнего поколения важно знать произведения это

го выдающегося русского лирика» (Там же. С. 344). 

90 Иван Приблудный (Я.П.Овчаренко) - поэт есенинского круга. 

Печатался в 1 920-е гг. Первая книга - «Тополь на камне» ( 1 926) ,  
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вторая и последняя - « С  добрым утром» ( 1 93 1 ) .  В 1 937 г. ре

прессирован и погиб. 

9 1  Редакция газеты хотела дополнить информацию о пребывании 

советской делегации в Риме и выступлениях там АТ. интервью 

с ним. Но он отказался: никогда не ругал советский строй за ру

бежом, но и не хвалил его у себя в стране. 

92 С «Докладной записки» ( 1 924) Исаковский начинал отсчет сво

ей работы поэта: Исаковский М. Провинция. Стихи. М.;  Смо

ленск, 1 930. Книга сохранилась в библиотеке АТ. с автографом 

(карандашом) : «Ал.Твардовскому - дружески. Мих. Исаков

ский. г. Смоленск. 1 5.V.30». 

93 Место захоронения пса Антона, оставшегося от прежних вла

дельцев дачи. 

94 Начало работы над стихотворением «Время, скорое на распра

ву . . .  ». Впервые: НМ. 1 969. № 1 .  

95 Герой повести Залыгина. IV съезд писателей СССР проходил 

22-27 мая. 

96 О.Гончар, не называя автора, говорил о романе А.Бека, задер

жанном цензурой. 

97 Вера Казимировна Кетлинская ( 1 906- 1 976) - прозаик, публи

цист, член Ленинградской организации СП - упомянула за

претное имя Солженицына, вызвав аплодисменты зала. Един

ственным, кто аплодировал в президиуме, был АТ. Названные 

выступления на съезде появились в печати в сокращенном, от

редактированном виде. 

98 Н.С.Хрущев на встрече с интеллигенцией в 1963 г. отметил, что 

беспартийный Л.Соболев занимает более партийную позицию, 

чем некоторые писатели - члены партии. 

99 Лариса Иосифовна Богораз ( 1 929-2004) - тогда жена Ю.Да

ниэля, видная участница правозащитного движения, с 1 968 г. -

политзаключенная. 

100 «Открытое письмо уважаемому поэту Твардовскому» семьи 

Чмелевых, датированное 6 мая 1 967 г., переслано АТ. из «Лите

ратурной газеты» .  Бывший солдат пограничных войск, води

тель трамвая в Улан-Удэ, его жена и мать просили оказать им 

честь быть крестным отцом сыну-первенцу, названному Васи

лием «В честь героя Вашей бессмертной поэмы и в честь Дня 

Победы над фашистской Германией» .  На письме пометка А.Т.: 

«Отвечено согласием, послан "Тёркин" на имя Вас. Вадимови

ча Чмелева». Письма Чмелевых о здоровье и самочувствии ма

ленького Василия, его аппетите и «правильном поведению> со

хранились в архиве А.Т. с его пометкой: «Крестник». 

101  Сергей Павлович Трапезников ( 1 9 1 2- 1 984) - с 1965 г. заведу

ющий Отделом науки ЦК КПСС. с 1 966 г. - член ЦК. 

102 В Институте истории СССР АН , где В.Твардовская работала 

с 1 959 г., в 1 960-е гг. были сильны антисталинистские настрое

ния, стремления к демократизации науки и общественной об

становки, что давало себя знать на научных заседаниях и пар

тийных собраниях института. В партбюро, секретарем которого 

был В.П .Данилов, входили К.Н.Тарновский, А. С . Некрич, 

С . И.Якубовская, В.Т. Пашуто, М.С.Симонова, Я . С .Драбкин 

и другие видные историки-шестидесятники. В своих исследо-
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ваниях и в общественной работе они пытались противостоять 

идеологическому диктату. В трудах института начался пере

смотр ряда исторических стереотипов, по-новому ставились 
проблемы истории советского общества. В 1 968 г. институт 

был разделен на Институт всеобщей истории и Институт 
истории СССР с целью разъединить и ослабить демократиче
ские силы историков (см. : Партийная организация Института 
истории АН СССР в идейном противостоянии с партийными 
инстанциями 1 966-1968 гг. Публикация документов / Вступ. 
ст. А.В.Даниловой / / Вопросы истории. 2007 . № 1 2; 2008. 

No l -2) .  
1 03 Встреча А.Т. с заведующим Отделом культуры ЦК КПСС 

В.Ф.Шауро связана с событиями, развернувшимися вокруг 
письма А.И. Солженицына делегатам IV съезда писателей, в ко

тором Солженицын призывал добиваться упразднения цензу
ры. Генеральный секретарь Европейского сообщества писате

лей Дж.Вигорелли выступил в помержку Солженицына, 
высказав тревогу за него. 

1 04 На первом послесъездовском заседании Секретариата СП 
(29 мая) письмо А.И.Солженицына IV съезду писателей оказа
лось в центре обсуждения. Н.М.Грибачев предложил опублико
вать пьесу Солженицына « Пир победителей»,  взятую у писате

ля при обыске: « . .  .пусть тогда Солженицын отвечает перед 
народом» .  Заявления Солженицына, что пьеса не отражает его 
нынешней позиции, проигнорировались и помержавшим Гри

бачева АС.Соболевым (см. стенограмму заседания 29 мая // 
Октябрь. 1 990. No 9. С.  1 70) . 

1 05 См. записи от 1 О и 12 апреля 1 964 г. 

1 06 Речь идет об отрывке из повести «Раковый корпус »,  подготов
ленной к печати в «Новом мире» .  

1 07 Т.е. двум секретарям - Г.М.Маркову и К.В.Воронкову - из 
42 членов Секретариата Правления СП СССР. 

1 08 А.И.Солженицын уже ориентировался на западную печать и под
держку Запада и не был заинтересован в сотрудничестве с «Но
вым миром», с которым у него «все отгорело» (Солженицын А.И. 

Бодался теленок с дубом . . .  11 Октябрь. 1 99 1 .  No 7. С. 84 и след.) .  

1 09 В статье А.Т. о поэзии М.В.Исаковского, как ее особенность, от
мечалось использование иронии, «снижающей пафос утверж

дения новой жизни и подрывающей магическую сил у казенных 

штампов речи» (Соч. Т. 5. С. 226-227) .  
1 10 Имеется в виду первая книга стихов Исаковского « Провода 

в соломе» ( 1 927) .  

1 1 1  « Мастера земли» ( 1 93 1 )  - третья книга стихов Исаковского. 
Стихи из нее, в том числе « География жизни» и «Враг» ( 1935), 
вошли в собрание сочинений Исаковского в 4 томах (Т. 1 .  
М., 1 968) .  

1 12 «Сказка о правде» была отдана Исаковским в «Новый мир», од
нако автор так и не решился напечатать ее, отозвав из журнала. 

1 13 Сартаков Сергей Венедиктович ( 1 908- 1 993) - прозаик, 
в 1967- 1986 гг. - секретарь Правления СП, член редколлегии 
журнала « Молодая гвардия» .  Для А.Т. - типичный представи

тель той «секретарской литературы», издаваемой громадными 
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тиражами по причине статуса автора, которая неоднократно 
подвергалась критике в «Новом мире». 

1 1 4 Строка из статьи Анара « Большое бремя - понимать» (НМ. 

1 967. № 5) ,  посвященной классику азербайджанской литерату

ры Дж.Мамедкулидзе, который «ненавидел прирученную, 
приспособившуюся интеллигенцию, отказавшуюся от своего 
долга нести свет разума, мысли, бремя несогласия, бремя по

нимания» .  На июньском листке календаря 1967 г. - выписан

ные А.Т. из статьи стихи, посвященные герою пьесы Мамедку
лидзе « Мертвецы » :  «Да, Искандер, конечно, пил / И кличку 
пьяницы носил. / Он видел, что вокруг него / Живые мертве
цы. / Он думал день и ночь, / Какой им жалкий жребий угото
ван. / И  он ведь мог бы стать / Чиновником почтовым, / Не пил 
бы или пил бы в меру, / И жизнь его была бы тишь да гладь . . .  / 
Не упрекайте Искандера. / Большое бремя - / Понимать».  

1 1 5 Давний замысел рассказа, оставшийся нереализованным. На

броски к нему - в записях предшествующих лет. 
1 16 Намек на судьбу Светланы Сталиной. 
1 1 7 Глава « Перед отлетом» ,  вобравшая в себя наброски к главе 

«Друг детства» поэмы «За далью - даль» и ставшая главой поэ

мы « По праву памяти» .  Впервые опубликована в «Знамени» 
в 1 987 г. (No 2) .  

1 18 Поэмы «Дом у дороги» и «За далью - даль» .  
1 1 9 Как дополнительная к поэме «За далью - даль» задумывалась 

глава «Сын за отца не отвечает», в ходе работы превратившаяся 
в основу поэмы «По праву памяти»,  опубликовать которую при 
жизни А.Т. не дали. 

1 20 Начальная строка стихотворения 1 966 г. (Соч. Т. 3. С. 17 1 ) .  

1 2 1  Речь идет о вступительной статье А.Т. к собранию сочинений 
М.В.Исаковского, которая сначала печаталась в «Новом мире» 
и потому обсуждалась на редколлегии (Твардовский А.Т. Поэ

зия Михаила Исаковского / / НМ. 1 967. № 8) .  Анализ стихотво
рения М.Исаковского «Слово товарищу Сталину» (в собрание 
сочинений автором не включенного) А.Т. из статьи снял, посчи
тав, что обращение к нему в период оживления сталинистских 
настроений может быть воспринято как их помержка. 

1 22 Имеется в виду обострение идейной борьбы после письма 
А.И.Солженицына IV съезду писателей. На послесъездовских 
заседаниях Секретариата СП А.Т. предлагал, осудив по форме 
поступок Солженицына, признать справедливыми его требова

ния, направленные против цензуры, и выступал за безотлага
тельное напечатание «Ракового корпуса». 

1 23 Самоцитата из «Тёркина на том свете».  

124 Герасимов Е.Н. Путешествие в Спас на Песках: Из записок ста
рого журналиста / / НМ. 1967. № 12.  

1 25 Юрий Григорьевич Буртин, работая учителем в школе на 

станции Буй Костромской области, в 1 958 г. самовольно вы
двинул А.Т. кандидатом в депутаты ВС СССР. Выбор помер
жали рабочие-железнодорожники - ученики Буртина, а он 

за свою инициативу был исключен из кандидатов в члены 
КПСС. С 1 967 г. Буртин работал в «Новом мире» старшим ре
дактором отдела « Политика и наука» .  Эти три года (до гибели 
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журнала А.Т.) он считал «лучшими, счастливейшими» в своей 
жизни ( Буртин Ю. Исповедь шестидесятника // ДН. 200 1 .  № 2. 

с. 1 49) .  
1 26 Лакшин В. Пути журнальные: (Заметки о книгах по истории 

журналистики) // НМ. 1 967. № 8. Барон Брамбеус - Осип Ива
нович Сенковский ( 1 800-1858) - прозаик, романист, основа
тель (в 1 822 г. ) первого «толстого» журнала в России - «Библи
отека для чтения» .  

127 Продолжение работы над фрагментом «Сын за отца не отвеча
ет». Имеется в виду Светлана Сталина, оставшаяся за рубежом. 

1 28 А.В.Назаров - цензор Главлита. 

129 Михаил Михайлович Рощин (р.  1 933) - драматург, прозаик. 
Его рассказ «С утра до ночи» появился в № 8 «Нового мира» за 

1 967 г. 
1 30 Речь идет о подготовленной к печати повести А.Солженицына 

«Раковый корпус»,  а также романе А.Бека «Новое назначение»,  
повести Е.Драбкиной «Зимний перевал», не пропускавшихся 
цензурой с 1 965 r., военных дневниках К.Симонова, за которые 
шла борьба на протяжении 1 966 г. 

1 3 1  Летчик-испытатель Герой Советского Союза Марк Лазаревич 
Галлай ( 1 9 1 4- 1 998) - автор «Нового мира». Его записки «Пер

вый бой мы выиграли» (НМ. 1966. № 9) вызвали резко отрица
тельный отзыв, подписанный генералами А.Катричем, Н.Сбы
товым, Н.Кобяшовым и П .Стефановским - «Когда память не 
в ладу с историей» (Авиация и космонавтика. 1 967. № 1 ) .  При 
обсуждении на парткоме Московской писательской организа

ции записок М.Галлая генеральский отзыв о них был признан 
недобросовестным и недопустимым по тону (Решение партко
ма МО СП РСФСР 13 мая 1967 г. // Архив АТ. ) .  Однако письмо 
в редакцию (за подписью «Ваш читатель, инженер-полковник 

В.Розанов» ) ,  доказывавшее некомпетентность генералов-ре
цензентов и отмечавшее их оскорбительный тон в споре 
с героем-летчиком, цензура задерживала. АТ. удалось отстоять 
ответ генералам-рецензентам (Розанов В. В споре нужны аргу
менты // НМ. 1 967. № 7) .  

1 32 Имеются в виду Тезисы ЦК КПСС к 50-летию Октябрьской ре

волюции. 

1 33 Николай Борисович Томашевский ( 1 924-1992) - переводчик, 
специалист по романской литературе, консультант Иностранной 

комиссии СП, неоднократно вместе с АТ. ездивший в Италию. 

1 34 В списках репрессированных смолян Петроченковы из разных 
районов Смоленщины упоминаются трижды. Среди них Ан
дрей Степанович Петроченков, 1 9 1 3  г.р. ,  осужденный в 1937 г. 

на четыре года заключения, - из деревни Починок, Починков
ского района - родных мест АТ. (Забелин А.А. Имя им легион: 
( Судьбы смолян, репрессированных в других республиках, кра
ях, областях) .  Смоленск, 1 998). 

1 35 И.И. Виноградов выступил с критикой статьи В.Я.Лакшина 

« Пути журнальные» (см. запись от 2 июля) ,  доказывая, что ана
логии между «Новым миром» и революционно-демократичес

кой журналистикой XIX в., которые могут возникнуть у чита
теля, повредят журналу. 
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1 36 В издательстве «Художественная литература» (Гослит) на под
ходе был пятый том собрания сочинений А.Т. В издательстве 
«Советский писатель» выходила его книга « Из лирики этих 

лет» . 

1 37 В проспекте «Нового мира» на 1 968 г. объявлялись произведения 

Ф.Абрамова, В.Белова, В.Быкова, Р.Гамзатова, Д.Гранина, Ф.Ис
кандера, В.Каверина, В.Лихоносова, В.Некрасова, В.Овечкина, 

В .Семина, И.Соколова-Микитова, Н.Саррот, Ю.Трифонова, 
Р.-П.Уоррена, В.Шукшина, А.Рыбакова, К.Кулиева, Б.Ахмадули

ной, М.Алигер, И.Абашидзе, П.Бровки, Ю.Друниной, А.Жигули
на, М.Исаковского, Д.Кугультинова, В.Леоновича, М.Луконина, 
С.Наровчатова, С .Орлова, Вл.Соколова, В.Шефнера, А.Яшина 

и др. Планировались воспоминания В. Шверубовича (сына 
В.И.Качалова) ,  В .Ходасевич, маршала Н.Крылова, академика 
И.Майского, С. Маршака и др. Публицистика и критика были 
представлены Ю.Буртиным, Е.Гнединым, И.Золотусским, В.Кар

диным, И.Коном, В.Лакшиным, Ю.Манном, В.Огневым, М.Ту
ровской и др. В проспекте значились и не пропущенные цензу

рой роман А.Бека « Новое назначение», повесть Е.Драбкиной 

«Зимний перевал» ,  дневники К.Симонова «Сто суток войны». 

1 38 После просмотра документального фильма о победе под Мо

сквой по сценарию К.Симонова и Е . Воробьева начальник 
Г ЛАВ ПУРа генерал А.А. Епи шев и маршал А.А.Гречко, 
с 1 967 г. - министр обороны СССР, своими замечаниями по 

фильму, по сути, заблокировали его выход на экран. 

1 39 Имеется в виду письмо А.И.Солженицына IV съезду писателей. 
См.: Кремлевский самосуд: Секретные документы КГБ о писа
теле А.Солженицине. 1 962- 1 974. М.,  1 994. С. 2 1 1-2 16. 

1 40 См. примеч. 1 2 1 .  
1 4 1  Отзыв К.Симонова о романе А.Солженицына « В  круге первом» 

см. в кн. :  Кремлевский самосуд" . С. 32-35. 
1 42 «Без этой главы, - объяснял А.Т. первоначальный замысел гла

вы «Сын за отца не отвечает» , - я как-то не хотел бы уже и пе
реиздавать "Дали"".  Она не будет вмонтирована в текст, а так 

будет стоять в конце главой дополнительной» (Письмо А.В.Ма
кедонову от 10 октября 1 967 г. // Твардовский А. Удел земной. 
Починок, 1 998. С.  2 1 ) .  

1 43 А.Т. читал главу «Сын за отца не отвечает» .  
1 44 « Затруднительность» положения состояла еще и в том, что не 

был списан договор на роман «В круге первом» на сумму по тем 

временам весьма крупную (Кондратович А.И. Новомирский 

дневник. 1 967-1 970. М.: Советский писатель, 1 99 1 .  С.  1 06) .  Од

нако А.Т. взял на себя списание договора и полученного авто
ром аванса. Рассказывая, как А.Т. «Впал в малодушие» при пред
ложении заключить договор (Солженицын А. Бодался теленок 
с дубом // НМ. 1 99 1 .  № 7. С. 74) , Александр Исаевич не упоми

нает ни об этом несписанном договоре, ни о том, что новый до
говор был с ним заключен. 

1 45 Зиновий Ефимович Гердт ( 1 9 1 6- 1 996) - артист, с 1 945 г. -

в Центральном театре кукол под руководством С.А.Образцова, 
сосед по даче на Пахре. В 1 970-е гг. выступал с воспоминаниями 
об А.Т. и чтением его стихов со сцены. 
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1 46 Иринка - внучка А.Т. 

1 47 Николай Федорович - шофер. 

1 48 До дачного поселка композиторов. 

1 49 Речь идет о статье В.Я.Лакшина « Пути журнальные», прочитан

ной В.Твардовской в верстке. 

1 50 Прозаики, представители « критического реализма » ,  авторы 

рассказов и очерков из народной жизни Николай Васильевич 

Успенский ( 1 837- 1 889) и Федор Михайлович Решетников 

( 1 841-187 1 ) .  
1 5 1  С м .  запись от 7 апреля и примеч. 5 1 .  

1 52 Роберт Бёрнс ( 1 759-1 796) - шотландский поэт, его стихи в пе

реводах С.Маршака печатались в «Новом мире». 

1 53 Татьяна Львовна Щепкина-Куперник ( 1874-1952) - прозаик, 

драматург, переводчик. 

1 54 Отрывок из рецензии АТ. на книrу «Роберт Бёрнс в переводах 

С.Маршака» (НМ. 1951 .  № 4 )  был «встроен» в статью «0 поэзии 

Маршака» ,  которая поэтому и датируется 1951-1967 гг. 

1 55 Юрий Валентинович Трифонов ( 1925-198 1 )  дебютировал в «Но

вом мире» А.Т. повестью « Студенты» ( 1 950) , печатался здесь 

и в конце 1 960-х гг. (НМ. 1968. № 1 ;  1 969. № 8, 12).  
1 56 Рассказ В.Семина «В сорок втором (Из воспоминаний)» - о под

ростках, угнанных немцами на работу, - касается пребывания 

только за « немецкой проволокой» (НМ. 1 968. № 5).  Тот вариант, 

что читал А.Т" в печати пока не обнаружен. 

157 Халдор Лакснесс ( 1 902- 1 99 1 )  - исландский писатель, Нобе

левский лауреат ( 1 955) , один из любимых АТ. современных ав

торов. Валентина Сергеевна Морозова - переводчик, литера

туровед, член Иностранной комиссии СП. 

1 58 Норвежские писатели выражали тревогу об участи арестован

ных литераторов А.Гинзбурга, Ю.Галанскова, В.Добровольско

го, В.Лашковой, выпускавших Самиздат и протестовавших про

тив суда над А.Синявским и Ю.Даниэлем. 

1 59 Лихтентул - работник аппарата СП. 

1 60 Виталий Александрович Сырокомский - заместитель главного 

редактора «Литературной газеты».  

161 О реакции А.Т. на статью « Синьор Вигорелли в гостях и дома» 

в «Литературной газете» ( 1 967. 23 августа) см. также: Кондрато

вич А.И. Указ. соч. С. 90-9 1 .  
1 62 Антонина Васильевна - секретарь заведующих Отделом куль

туры ЦК Д.А.Поликарпова, а с 1 966 г. - В.Ф.Шауро. 

1 63 Подразумевается письмо А.И.Солженицына IV съезду писате

лей. 

1 64 Подписчик «Нового мира» из Барнаула М.С.Безматерных жа

ловался в Секретариат Правления СП на постоянное опоздание 

журнала на два-три месяца, обвиняя редактора в «пренебрежи

тельном отношении к человеку». А.Т. ответил письмом в Секре

тариат 26 августа, содержание которого соответствовало запи

си от 23 августа (Архив АТ.) .  

1 65 АТ. пытался дозвониться заведующему Отделом культуры 

ЦК КПСС В.Ф.Шауро. 

1 66 Николай Иосифович Конрад ( 1 89 1-1972) - академик, восто

ковед. Автор трудов по сравнительному анализу западной 
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и восточной цивилизаций. Арнольд Джозеф Тойнби ( 1 885-

1975) - английский историк и социолог, автор 1 2-томного тру

да «Исследование истории» ( 1 934- 1 96 1 ) .  Прочитав рецензию 

А.Монгайта на книгу Н.Конрада «Запад и Восток» (НМ. 1 966. 

No 1 0 ) ,  А.Тойнби вступил в переписку с советским ученым. 

С разрешения А.Тойнби Н.Конрад предоставил ее А.Т. для пе

чати (Диалог историков. Переписка А.Тойнби и Н.Конрада // 

НМ. 1967. No 7). Письма выдающихся историков разных миро

воззрений, сосредоточенных на поисках путей человечества 

к единству, - уникальный документ для советской печати, где, 

согласно официальной идеологии, мир делился на два лагеря 

и непримиримые противоречия между ними лишь обострялись. 

Н.И.Конрад свидетельствовал, что публикация эта « совсем не 

просто прошла » .  В самой редакции оказались возражавшие 

против нее. «В решении печатать основную роль сыграло кате

горическое мнение АТ.Твардовского» .  Нападки на переписку 

советского и английского историков предпринимались и в ака

демической среде (Конрад Н.И.  Неопубликованные работы. 

Письма. М. :  РОССПЭН, 1 996. С.  363, 365) . А.Т. придавал этой 

публикации важное значение, увлеченно пропагандируя ее 

в новомирском окружении. 

167 Геннадий Степанович Лисичкин (р. 1 929) - экономист, в ту 

пору (до 1 968 г. )  - экономический обозреватель « Правды » .  

Опубликовал в « Новом мире» статью «Два года спустя» ( 1 967. 

No 1 ) ,  посвященную роли рынка в сельском хозяйстве. На ее 

критику газетой «Сельская жизнь» журнал напечатал ответ 

(Лисичкин Г. О чем говорят факты // НМ. 1 967. No 1 2) .  Статьи 

Г.Лисичкина были признаны в ЦК КПСС ошибочными за 

«чрезмерное преувеличение роли закона стоимости» и за « при

нижение роли централизованного планирования».  Как следует 

из записки заведующего Отделом пr)()паганды В. Степакова 

и заведующего Отделом сельского хозяйства Е.Карлова, редак

ции было указано на ошибку, «выразившуюся в публикации 

статей Г.Лисичкина» (Пресса в обществе. 1 959-2000. М" 2000. 

С. 495) .  Академик А.М.Румянцев, член ЦК. выступал в его за

щиту. 

168 Имеются в виду поступившие в редакцию рукописи романа 

Ф.Абрамова «Две зимы и три лета» (НМ. 1 968. No 1 и 2) и повести 

Н.Воронова «Юность в Железнодольске» (НМ. 1 968. No 1 1  и 12) .  

169 Здесь и далее выписки А.Т. из рукописи А.Бартова, опублико

ванной под заглавием « Побег из колчаковской тюрьмы» (НМ. 

1 967. No 10). В предисловии к ней А.Т. обращал внимание на не

придуманность и безыскусность рассказанного о революции 

и ее вожде человеком из народа, усматривая в этом особую цен

ность воспоминаний Бартова. Истории этой публикации посвя

щен документальный фильм режиссера Н.Кристи «Твардов

ский и Бартов» ( 1 977) .  
170 Замечания В.Твардовской по статье В.Лакшина «Пути журналь

ные» касались традиционной для советской литературы ха

рактеристики передовых журналов 1860-1870-х гг. («Совре

менник», «Отечественные записки») как революционно-демо

кратических, что, как она доказывала, не подтверждалось 
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их более широким (либерально-демократическим) содер

жанием. 

1 7 1  В No 1 0  « Нового мира » ,  как и в следующем з а  1 967 г . ,  план

проспект редакции на 1968 г. не появился. Речь идет о сводном 

проспекте выходивших в издательстве «Известий» журналов 

«Дружба народов» ,  «Иностранная литература» и «Новый мир».  

172 А.Т. имеет в виду продолжение повести « Мой Дагестан »  

Р.Гамзатова ( пер. с аварского В.Солоухина) ,  начавшей печа
таться в № 9, и повесть А.Зегерс «Тот самый голубой цвет» (пер. 

с немецкого В.Станевич) .  

173 О препятствиях, которые встретило продвижение названных 

произведений в печать, и попытках А.Т. их преодолеть см. в за

писях 1 965-1966 гг. 

174 Владимир Михайлович Россельс ( 1 9 1 4- 1 999) - переводчик, 

критик, литературовед. 

175 Глава «Сын за отца не отвечает».  

176 3 1  августа умер И.Г. Эренбург - автор одной из самых длитель

ных и многотрудных публикаций «Нового мира» - мемуаров 

«Люди, годы, жизнь». Начатая в 1 960 г" она прервалась со смер

тью Эренбурга. Телеграмму А.Т. Л.М. Эренбург от имени кол

лектива «Нового мира» см. в кн.: Письма".  С. 324. 

1 77 Копия письма А.Т. в Секретариат СП от 1 сентября 1 967 г. со

хранилась в архиве А.Т. 

1 78 Два некролога « Памяти И.Г. Эренбурга» за подписями А.Т. 

и Б .Н.Полевого напечатаны в № 9 « Нового мира» за 1 967 г. 

В письме Л.М.Эренбург от 7 сентября 1 967 г. А.Т. сообщал, 

что написал об Илье Григорьевиче, « конечно, с расчетом, 

чтобы прошло, но все же, надеюсь, по-иному, чем другие» 

( Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания : В 3 т. Т. 3. 

м" 1 990. с. 40 1 -402) . 

1 79 См. запись от 16 августа. 

1 80 «Вашей книге, м.б. ,  суждена куда большая долговечность, чем 

иным " эпохальным полотнам" "чисто художественного" жан

ра»,  - писал А.Т. Эренбургу. Далее в письме зачеркнуто: «в том 

числе, простите меня, Илья Григорьевич, и Ваших собственных 

вещей, чисто беллетристических» (Письмо А.Т. И.Г.Эренбургу 

от 1 2  августа 1 96 1  г. Черновик // Архив А.Т.) .  

1 8 1  О том, с каким трудом «проталкивалисы> мемуары Эренбурга 

в печать через цензуру, что в них было «Не ко двору» для «Ново

го мира» и лично для редактора, см. в записях 1961-1964 гг. 

1 82 В сообщениях газет о похоронах (наиболее полных в «ЛИтера

турной газете» )  среди стоявших у гроба в почетном карауле ре

дактор «Нового мира» не упоминался. 

1 83 Шарль Луи Монтескье ( 1 689- 1 755) - французский философ, 

просветитель, противник абсолютизма. 

1 84 О болезни и смерти Э.Г.Казакевича см. записи 1962 г. 

1 85 А.Т. пришлось быть похороненным на Новодевичьем кладби

ще, так полагалось по статусу. 

186 Узнав о смерти А.М.Горького (случившейся 18 июня) ,  А.Т. ки

нулся из Красного Бора (где летом 1936 г. семья снимала комна

ту в избе) в Смоленск с мыслью ехать в Москву, но понял, что не 

успевает на похороны. «Вот и пришли эти дни, когда ни за что 
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нельзя было взяться, думалось и чувствовалось об одном, - пи

сал он М.В.Исаковскому 23 июня 1 936 г. - Я перечитывал « Мои 

университеты» и др. А в день, когда гроб стоял в Колонном зале, 

я уехал с книгой на дачу и там провел весь день . . .  Работа - са

мая достойная память о нем» (Соч. Т. 6. С. 334 ) .  За год до смерти 

Горький отрицательно отозвался о поэме А.Т. « Страна Мура

вия » ,  посланной ему в июле 1 935 г. М.Исаковским. Оценка 

Горького воспринималась в ту пору как резолюция, пересмотру 

не подлежащая, и грозила сказаться на судьбе поэта, но не по

колебала отношения А.Т. к одному из его любимых современ

ных писателей. «Мне, как и всем опять же, кажется, что только 

я самым глубочайшим и сердечнейшим образом понимаю Алек

сея Максимовича», - записал он 2 1  июня 1 936 г. - в день свое

го двадцатишестилетия (Архив А.Т.) .  

187 К.В.Воронков - секретарь Правления СП по организационным 

вопросам, курировал строительство нового здания ЦДЛ. 

1 88 См. запись от 16 августа. 

1 89 Вера Васильевна Смирнова ( 1898- 1977) - критик, автор книги 

«С.Я.Маршак» (М.,  1 954) . 

190 Друг юности А. Т. А.В.Македонов, для которого в 1 930-е гг. Осип 

Эмильевич Мандельштам ( 1 89 1 - 1 938) был любимым поэтом, 

отмечает « большую роль» Мандельштама в становлении А.Т. 

(Македонов А. В. Эпохи Твардовского." Смоленск: Трастком, 

1996. с. 1 29) . 

191  «Та детская литература, которую создают люди, подобные 

С.Маршаку, отлично удовлетворяет потребности нового време

ни», - писал Горький, выступая против травли «талантливых 

Маршаков» (Горький М. Человек, уши которого заткнуты ва

той: К дискуссии о детской книге // Правда. 1 930. 19 января. То 

же см.: Горький М. Собр. соч. :  В 30 т. Т. 25. М.,  1 953. С. 1 1 4) .  

192 Подразумевается пьеса-сказка С.Маршака «Двенадцать меся

цев» .  

193 № 8 « Нового мира» за 1 967 г. сдан в набор 1 5  июня, подписан 

к печати 17 августа, рассылался подписчикам после 20 сентя

бря. Он задерживался цензурой из-за рассказа М.Рощина 

«С утра до ночи» и очерка В.Некрасова «Дом Турбиных» (о  ки

евском доме семьи Булгаковых) ;  № 9 сдан в набор 22 июля, под

писан к печати 2 октября. Содержание октябрьского номера 

(выходившего к 50-летию Октябрьской революции) привлекло 

самое пристальное внимание цензуры: даже в лирической по

вести Р.Гамзатова « Мой Дагестан »  нашли крамольные места. 

Задерживался № 9 и из-за плана-проспекта на 1 968 г., который 

в 1967 г. так и не был опубликован. 

1 94 Заметив, что присутствие И.Эренбурга в литературе еще « не 

в полную меру оценили», А.Т. высказывал свою излюбленную 

мысль, «что на этом свете лучше недополучить, чем переполу

чить. Применительно к литературным судьбам недополучение 

при жизни не только обычное дело, но оно и не в ущерб для пи

сателя, значение которого не ограничивается его физическим 

наличием на земле. Рано или поздно все размещается по своим 

полкам» (Памяти И.Г.Эренбурга // НМ. 1 967. № 9. С. 286; Эрен

бург И.Г. // Соч. Т. 5. С. 28 1 ) .  
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1 95 Лев Исаевич Славин ( 1896-1984) - прозаик, драматург. «Но

вый мир» отозвался в юбилейном мя писателя году рецензией 

на его итоговую книгу « Портреты и записки» (Левин Ф. Зор

кость сердца / / НМ. 1 966. No 3) .  Подборка воспоминаний 

о М.Светлове в «Новом мире» не появилась. 
1 96 Приветствие от редакции по случаю 50-летия Октябрьской ре

волюции было опубликовано в No 1 0  « Нового мира». «Верим, 

что и наша литература во всех ее видах и жанрах, опираясь на 
свой богатый опыт и прочные связи с народной жизнью, соз

даст новые, еще более значительные произведения во славу на

шей любимой Родины», - говорилось в нем. Приветствие под

писали члены редколлегии и авторы « Нового мира» - от 

представителей старшего поколения, вошедшего в литературу 

еще до Октябрьской революции, как К.И.Чуковский, И.С.Со

колов-Микитов, К.Г.Паустовский, до тех, кто в 1 960-е гг. еще 

только вступал в литературу на страницах «Нового мира» (В. Вой

нович, В.Шукшин) . Свои подписи под приветствием журнала 

поставили В.Астафьев и В.Белов, В.Тендряков и Б.Можаев, 

К.Симонов и В . Катаев, Г. Бакланов и Ю .Бондарев, В.Быков 

и Ф. Искандер, В.Каверин и Ф.Абрамов, И.Грекова и В.Панова, 

А.Бек и А.Рыбаков, Ю.Домбровский и В.Некрасов, В.Овечкин 

и Ю.Черниченко, маршал И.Конев и генерал А.Горбатов, акаде

мики Н.Конрад и Б.Кедров, а также К.Кулиев, М.Карим, Э.Ме

желайтис, Ч .Айтматов, А.Кулешов, Р.Гамзатов, Д.Кугультинов 

и др. - писатели, публицисты, ученые, военные. Подписи были 

даны факсимиле. 

1 97 В письме Любови Михайловне Козинцевой-Эренбург от 7 сен
тября 1 967 г. АТ. писал: « Понимаю всю неловкость обраще

ния к Вам в эти дни по делам, которые могут лишний раз на

помнить Вам о том, что еще и без того не могло улечься, но, 

думаю, Илья Григорьевич не осудил бы меня. Незадолго до его 

болезни я получил (в ответ на мое письмо) уведомление от него 
о том, что 1 6  глав седьмой книги "Люди, годы, жизнь" написа

ны и что он мог бы дать их мне прочесть . . .  Это позволяет мне 

просить Вас, Любовь Михайловна, дать, если возможно, не от

кладывая, все то, что было написано до рокового дня. Я быстро 

прочту и уведомлю Вас о видах редакции на конец этого или 

начало будущего года. Если же Вам решительно не под силу 

еще заниматься этим, то простите меня» ( Эренбург И. Люди, 

годы, жизнь. т. 3. с. 40 1 ) .  

1 98 Сергей Александрович Макашин ( 1 906- 1 989) - литературо
вед, один из создателей издания «ЛИтературное наследство » .  

А.Т. н е  смог принять участие как автор в томах « ЛИтературно

го наследства»,  посвященных И.А.Бунину (редактор и соста
витель С .А.Макашин) ,  но ощутимо присутствует в них. Здесь 
опубликовано письмо И.А.Бунина Д.Н.Телешову 1 947 г. с вос

торженным отзывом о «Василии Тёркине» .  А.Т. упоминается 

в воспоминаниях Н.В.Кодрянской «Встречи с Буниным», где 

также говорится о восхищении Бунина поэмой А.Т. ; в ком

ментариях к письмам Бунина используются отрывки из пере

писки АТ. с Н .Д.Телешовым. В ряде материалов тома - ссыл

ки на статью А.Т. « О  Бунине» - вступительную к собранию 
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сочинений Бунина в девяти томах (М. ,  1 965- 1 967) (Литера

турное наследство. Т. 84: Иван Бунин. Кн. 1 -2.  М. ,  1 973. См. 

именной указатель) .  

1 99 Речь идет о публикации Ю.Буртина «Стихи читателей "Василия 

Тёркина" » ,  в которую вошло упомянутое стихотворение (ЛИте

ратурное наследство. Т. 78. Кн. 1 .  М.,  1 965) .  Александр Михай

лович Самсонов ( 1 907- 1 992) - историк, член-корреспондент 

АН СССР, директор издательства « Наука», выпускавшего «ЛИ

тературное наследство» .  
200 См. запись от 2 сентября. 

20 1 М.Н.Хитров, утвержденный членом редколлегии « Нового 

мира» в марте 1 967 г" пришел в обреченный, по сути, журнал из 

благополучной газеты « Известия»,  где у него и оклад был значи

тельно больший. Лев Николаевич Толкунов ( 1 9 1 9- 1 989) - от

ветственный работник аппарата ЦК ( 1 957- 1 965) ,  главный ре

дактор «Известий» ( 1 965-1976). 

202 При подготовке 5-го тома собрания сочинений АТ. исключил 

из « Родины и чужбины» очерк « Из песен о немецкой неволе» 

и пополнил книrу очерком «Комбат Красников» - других из

менений в составе « Родины и чужбины» сравнительно с пред

шествующим изданием ( 1 960) не произошло. 

203 АТ. состоял на учете в парторганизации журнала « Новый мир». 

204 Микола Бажан - вице-президент КОМЕС от Украины. Посто

янный автор « Нового мира». В № 12 за 1 967 г. опубликованы его 

« Повести о надежде ( Вариации на тему Р.М.Рильке) » в пер. 

Д.Самойлова. 

205 Александр Исаевич, как обычно, задним числом уведомлял но

вомирцев о своих действиях, напрямую касавшихся журнала, 

выдавая их за еще только планируемые. 14 сентября КГБ напра

вил в ЦК копии писем Солженицына (датированных 1 2  сентя

бря) в адрес АТ" а также секретарям Правления СП, в которых 

он настаивал на безотлагательной публикации « Ракового кор

пуса» (Кремлевский самосуд . . .  С. 56-58) .  

206 О договоре с « Новым миром» на «Раковый корпус» см. записи 

от 16 авrуста и 28 сентября. 

207 Имеется в виду падение авторитета власти и престижа стра

ны вследствие травли Б.Пастернака и суда над А.Синявским 

и Ю.Даниэлем. А.Т. по-прежнему видит выход из ситуации 

с Солженицыным в том, чтобы без промедления опубликовать 

отрывок из « Ракового корпуса» в «Литературной газете» ,  с при

мечанием о публикации повести в «Новом мире».  

208 Речь идет об эпизоде из 13-й главы 7-й книги, связанном с посе

щением И.Эренбургом и Б.Полевым рабочих кварталов в Афи

нах, где их принимали с особой сердечностью. В опубликован

ных в 1 990 г. воспоминаниях Эренбурга «Люди, годы, жизнь» 

порядок глав в 7-й книге иной, чем в полученной АТ. рукописи. 

209 Борис Абрамович Слуцкий ( 1 9 1 9- 1 986) - поэт, в « Новом 

мире» выступал как переводчик. 

2 1 0  О б  И.С.Соколове-Микитове и совместном отдыхе с ним в Кара

чарове см. в записях 1 96 1 - 1 966 гг. Письмо АТ. Соколову

Микитову от 2 авrуста (об упомянутом сновидении) и другие 

письма к нему 1 967 г. см.: Соч. Т. 6. С. 4 1 7  и след. 
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2 1 1 Константин Андреевич Князев - тогда директор Братской 

ГЭС, корреспондент А.Т. со времени поездки поэта на Ангару 

в 1 956 г. В 1 968 г. в № 4 « Нового мира» напечатана его статья 

«Изобретения и предприимчивость», где Князев делился своим 

хозяйственным и организационным опытом. 

2 1 2  В 4-й том 5-томного собрания сочинений (М.,  1 967) А.Т. вклю

чил «из братского» «Заметки с Ангары», печатавшиеся в «Но

вом мире» ( 1 959. № 1 1 ) .  

2 1 3  Ван Вик Бруке ( 1 886- 1963) - американский литературовед, 

автор работ о Г.Джеймсе, Г.Мелвилле, У.Уитмене. А.Т. читал 

первый том книги Ван Брукса (М. ,  1967) ,  второй том вышел 

в 1 97 1  г. 

2 1 4  Тезисы выступления А.Т. сосредо1очены н а  «деле Солженицы

на» , которое, в его понимании, находилось «на перекрестии двух 

тенденций общественного сознания, устремленных либо вперед, 

либо назад».  А.Т. подчеркивал невозможность обойти вопрос 

о цензуре, поставленный в письме Солженицына N съезду. Вы

ход из кризисного состояния литературы он по-прежнему видел 

в опубликовании «Ракового корпуса»,  что явилось бы ответом на 

многие больные вопросы литературной жизни. 

На заседании были оглашены письма отсутствовавших на нем 

членов М.А.Шолохова и С.В.Михалкова, требующие каратель

ных санкций против Солженицына. Не было зачитано письмо 

отсутствовавшего Б.Н.Полевого, позиция которого не являлась 

столь же ортодоксальной и руководство Секретариата не удо

влетворила. Судя по тезисам, А.Т. знал и о каких-то других 

письмах в защиту Солженицына (возможно, С.С .Смирнова). 

2 1 5  А.Б.Чаковский постоянно обращал внимание н а  особую пози

цию « Нового мира» как следствие взглядов «не просто литера

турных, но выходящих за пределы литературного характера» 

(Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов // 

Октябрь. 1990. № 8. С. 177) .  

2 1 6  А.Т. считал, что письмом, в котором Шолохов предлагал ис

ключить Солженицына из Союза писателей и не допускать его 

к перу, автор «Тихого Дона» «уронил себя в глазах своих чита

телей и почитателей » ,  «вместо того, чтобы показать пример 

достойного".  художнического отношения к художнику» 

(Письмо К.А. Федину от 7- 15 января 1 968 г. // Кремлевский 

самосуд." С. 304) .  

2 1 7  Подразумеваются предложения А.Т" выдвинутые и м  еще на 

первых послесъездовских заседаниях Секретариата: 1 .  Немед

ленная публикация отрывка из «Ракового корпуса» со сноской: 

«полностью печатается в "Новом мире"» ;  2. Издание сборника 

рассказов А.Солженицына со вступительной статьей, очищаю

щей его биографию от клеветы; 3. Осудив форму выступления 

Солженицына, признать справедливым требования его письма 

съезду писателей относительно цензуры. См. записи мая-июня 

1967 г. 

2 1 8  Виталий Михайлович Озеров ( 1917-2007) - критик, секретарь 

Правления СП, с 1959 г. - главный редактор журнала «Вопро

сы литературы»,  председатель Иностранной комиссии СП. А.Т. 

уклонился от приема зарубежных переводчиков. 
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2 1 9  Н а  полях первого издания « Сонетов» В. Шекспира (М" 1 948) 

с дарственной надписью переводчика - С.Маршака, против 

строк 66-го сонета: « Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж / 

Достоинство, что просит подаянья".»  и далее, кончая послед

ними: «И прямоту, что глупостью слывет, / И  глупость в маске 

мудреца, пророка, / И вдохновения зажатый рот, / И правед

ность на службе у порока» - помета АТ.: « В  нынешний адрес». 

От намерения привести эти строки в статье о Маршаке А.Т. 

отказался. 

220 См.:  Бакланов Г. Чтоб это никогда не повторилось // ЛГ. 1 962. 

22 ноября. 

221 Имеются в виду опубликованные в «Новом мире» повесть «На 

Иртыше» ( 1 964) и роман « Соленая Падь» ( 1 967) С.Залыгина, по

весть Ч.Айтматова «Прощай, Гюльсары» ( 1964) .  

222 Ирина Анатольевна Луначарская - дочь А.В.Луначарского 

и Н.А.Розенель (Сац) . Полностью книгу С.Аллилуевой «Двад

цать писем к другу» АТ. прочел в 1 970 г. в больнице (принесла 

ее В.Твардовская, взяв у своего учителя - проф. П.А.Зайонч

ковского, в свою очередь, получившего ее от одного из амери

канских студентов, стажеров МГУ) . 

223 Названные главы седьмой книги воспоминаний И. Эренбурга 

А Т. безошибочно определил как непроходимые. После того 

как Любовь Михайловна забрала рукопись из «Нового мира», 

в течение 20 лет «и речи не было о ее публикации, более того, 

самое упоминание о мемуарах И.Э.  в печати считалось неже

лательным » ,  сказано в комментариях к первой публикации 

седьмой книги {Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 3. М., 1 990. 

с. 402 ) .  

Любовь Михайловна обращалась к АТ. с просьбой возглавить 

комиссию по литературному наследию И.Эренбурга. 

224 Определение Военной коллегии ВС СССР о реабилитации 

А.И.Солженицына. Этим документом А.Т. неоднократно поль

зовался, опровергая пущенный «сверху» слух, что писатель был 

арестован по уголовному делу. 

225 Василий Иосифович Сталин ( 192 1 - 1 962) - генерал-лейтенант 

ВВС. После смерти отца, И.В.Сталина, был выслан из Москвы 

в Казань, возвращен в столицу при Н.С.Хрущеве. 

226 Резко антисолженицынскими были выступления А.Е.Корней

чука, В.М.Кожевникова, Б.С.Рюрикова, а также таких предста

вителей национальных литератур, как П.Бровка, Берды Керба

баев ( 1 894- 1 974) - народный писатель Туркменской ССР 

( 1 967) ,  Герой Социалистического Труда ( 1 969 ) ,  И.Абашидзе, 

Т.Абдумомунов, А.Шарипов. Афанасий Дмитриевич Салын

ский ( 1 920- 1 993) - драматург, сценарист, прозаик, главный 

редактор журнала «Театр» ( 1 972- 1982, 1 986- 1 99 1 )  - выска

зался за публикацию «Ракового корпуса».  Леонид Николаевич 

Новиченко ( 1 9 1 4- 1 996) - критик, литературовед, член
корреспондент АН УССР ( 1958) ,  неоднократно выступавший 

против «Нового мира»,  посчитал возможным опубликование 

«Ракового корпуса» после серьезной переработки. См. стено

грамму заседания Секретариата Правления СП 22 сентября 

(Октябрь. 1 990. № 9. С. 172-204).  
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227 Там же. С. 1 74. Солженицын выступил с «заявлением», в кото

ром отмежевывался от пьесы « Пир победителей» и «просил 

участников обсуждения к ней не возвращаться» (Информация 

Отдела культуры ЦК КПСС «Об обсуждении поведения А.Сол

женицына в Союзе писателей СССР // Кремлевский самосуд" . 

с. 59) .  

228 О «старом проекте»,  предложенном АТ" см. запись от 16 сентя

бря. 

В Информации Отдела культуры ЦК КПСС в Политбюро отме

чалось, что подавляющее большинство секретарей Союза писа

телей пришло к мнению о нецелесообразности публиковать 

«Раковый корпус» .  «Иной позиции придерживался А.Твардов

ский»,  который подчеркивал, что для того, «чтобы сохранить 

этого писателя для советской литературы, следует обеспечить 

безотлагательную публикацию " Ракового корпуса" .  При этом 

Твардовский игнорировал главный вопрос обсуждения - граж

данскую позицию этого литератора и ошибочные концепции 
его творчества» (Там же. С. 62) . 

Рассказывая о «схватке» 22 сентября на заседании Секретариа

та, А.Солженицын не упоминает о выступлениях А.Т. и помер

жавшего его А.Салынского, представ в этом «копьеборстве» 

одиноким борцом против вражеской орды (Солженицын А. Бо

дался теленок с дубом". / / НМ. 199 1 .  № 7. С. 77-79) . 

229 Среди стенографировавших заседание Секретариата 22 сентя

бря была Тамара Сергеевна Герасимова - жена известного ху

дожника М. М.Герасимова - стенографистка высочайшего 

класса. Она рассказывала нам в 1970 г. о развернувшемся в тот 

день на ее глазах драматическом действии, надолго запечатлев

шемся в ее памяти. 

230 Близкие этим мысли о роли литературы рассыпаны не только 

по записям А.Т. Вот лишь некоторые его выступления, где они 

выражены с большей или меньшей определенностью: речи на 

XXI и XXII съездах КПСС и на конгрессе Европейского сооб

щества писателей ( 1 965) ,  «Слово о Пушкине» (Соч. Т. 5) , статья 

«По случаю юбилея» (НМ. 1965. № 1 ) ,  речь на сессии Европей

ского сообщества писателей (ЛГ. 1963. 10 августа) .  

23 1 В августе 1967 г. Секретариат СП не разрешил А.Вознесенско

му поездку в Нью-Йорк на фестиваль поэзии, сообщив пригла

шающей стороне, что поэт болен. В письме, направленном 

в « Правду» ,  Вознесенский заявлял, что подобные действия 

вредят престижу советской литературы, и обличал ее руковод

ство во лжи (Грани. 1 967. № 66. С. 1 68) . Публикации письма 

Вознесенского в зарубежной прессе вызвали гнев властей 

и последовавшее покаяние Вознесенского в «Литературной га

зете » .  А.Т. считал, что подобные «признания» и «отмежевыва

ния» приносят огромный вред, «порождая представление о писа

телях как о людях неразборчивых в морально-этическом смысле, 

лишенных собственного достоинства или всецело зависящих от 

"указаний" ".» (Кремлевский самосуд". С. 305) .  

232 А.Т. писал А.Солженицыну 23 сентября: «Вели Вы себя с абсо

лютной выдержкой и превосходным достоинством". Я издали 

любовался Вами и был рад за Вас и нас» (полностью письмо см.: 
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Решетовская Н.А. А.Солженицын и читающая Россия / / Дон. 
1 994. № 4. С. 47) . Оценка А.Т. понятна, если иметь в виду стено
грамму выступления А.Солженицына, и вряд ли объяснима 
в сопоставлении с воспоминаниями Александра Исаевича. CyNJ. 

по ним, он «грянул всем секретарям» свое обвинение «В много
летнем предательстве народа! ! ! »  (Солженицын А. Бодался теле

нок с дубом . . .  // НМ. 1 99 1 .  № 7. С. 77) ;  ер. со стенограммой за

седания Секретариата 22 сентября (Октябрь. 1 990. № 9.  
С. 1 73- 1 74, 1 76- 178).  Фразы, вырванные из письма АТ., Сол
женицын цитирует неточно и в странной транскрипции: обра
щения к нему А.Т. даны почему-то с маленькой буквы ( Солже
ницын А. Указ. соч. С. 79) . 

233 Неизвестно, какую публикацию «Коммуниста» за 1 965 г. имел 
в виду А.Т.: запись не завершена. 

234 «Оценивая роман (так в тексте. - Комм.) "Один день Ивана Де
нисовича" ,  я рад был появлению этого одаренного писателя, -

заявил В.Кожевников на обсуждении повести «Раковый кор

пус» .  - Но потом, после напечатания повестей (так в тексте. -
Комм. ) "Матренин двор" и " Случай на станции Кречетовка" ,  

у меня было чувство протеста» ( Октябрь. 1 990. № 9. С .  1 85) . 

С «протестом» против Солженицына выступал и А.Е.Корнейчук 
(Там же) .  

235 Написано до того, как у А. Солженицына появилась другая се

мья. 

236 Заключая договор с Солженицыным, когда большинство в Се
кретариате высказалось против публикации «Ракового корпу

са», А.Т. брал на себя серьезную моральную и материальную 
ответственность. См. записи от 1 6  августа и 1 5  сентября и при

меч. 1 44. 
237 Имеются в виду проза Р.Гамзатова «Мой Дагестан» и некролог 

И.Эренбурга. 

238 Выписка из рецензии критика Анатолия Георгиевича Бочарова 
на 78-й том «Литературного наследства», в котором помещена 
публикация Ю.Буртина « Стихи читателей "Василия Тёркина" »  

(см. запись от 8 сентября) .  

239 Шамиль ( 1 799- 1 87 1 )  - имам Чечни и Дагестана, руководитель 
борьбы кавказских горцев с Российской империей под знаме
нем мюридизма. В 1 859 г. взят русскими войсками в плен. В со
ветской литературе оценки Шамиля менялись в зависимости от 

политической конъюнктуры: он признавался то прогрессив

ным, то реакционным деятелем .  О восприятии в редакции цен
зурных требований к № 9 см. также: Кондратович А.И. Указ. 
соч. с. 1 1 4.  

240 Сергей Алексеевич Баруздин ( 1 926- 1 99 1 )  - прозаик, с 1 965 г. -
главный редактор журнала «Дружба народов», член Секрета
риата Правления СП. 

24 1 Роман Ф .Абрамова «Две зимы и три лета» печатался в № 1 -3 
«Нового мира» за 1 968 г. 
Впечатления Ф.Абрамова от работы и общения с АТ. были яр
кими и сильными. См. об АТ.: Абрамов Ф. Зерна памяти / / ЛГ. 

1 985. 1 9  июня; Его же. Объединял таланты / / Советская Россия. 
1 985. 20 июня; Его же. На ниве духовной / / Наш современник. 
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1 986. № 7. Ф.Абрамов думал писать об А.Т. книгу. См. об этом: 

Кругликова-Абрамова Л. Ф.Абрамов об А.Твардовском // Авро

ра. 1 987. № 2; Санин М. Твардовский живет сегодня . . .  // Нева. 

1988. № 2. 

242 Пленум Правления СП РСФСР в апреле 1 967 г. ,  предшествую

щий IV съезду писателей. Виталий Александрович Закруткин 

( 1 908- 1 987) - прозаик, публицист. Роман В.Закруткина «Со

творение мира» подвергся в « Новом мире» критике (Белая Г. 

В поисках « скромного новаторства» // 1 960. № 8; Светов Ф. 

О ремесленной литературе / / 1 966. № 7) .  

243 А.Т. тосковал по дубам, основным деревьям на участке оставлен

ной им дачи во Внукове, где и перед входом в дом росли три дуба. 

244 Персонажи воспоминаний С.Маршака, встречи с которыми 

многое определили в его жизни: Владимир Васильевич Стасов 

( 1 824-1906) - музыкальный критик, искусствовед, обществен

ный деятель; Федор Иванович Шаляпин ( 1 873- 1 938) - вели

кий русский певец и артист. 

245 А.Т. числился в отпуске с 1 октября по 3 1 декабря 1 967 г. 

246 Дочерям в детстве А. Т. никогда не читал вслух детских поэтов -

только русскую классику. Исключение делал для Маршака. 

247 Т.е. гонорар за статью « Поэзия Михаила Исаковского» (НМ. 

1967. № 8) .  

248 О письме А. Вознесенского см. запись от 23 сентября и при

меч. 23 1 .  

249 Об А.К.Тарасенкове см. записи от 19 сентября 1 962 г. и 3 мая 

1964 г. 

250 Имеется в виду письмо А.Т. Н.С.Хрущеву от 6 августа 1962 г. -

сопроводительное к рукописи А.Солженицына. См. запись 

от 12 октября. Впервые: Континент. 1 993. № 75. 

25 1 Адмирал И.С.Исаков - постоянный автор «Нового мира» с на

чала 1 950-х rr. , см. о нем в записях предшествующих лет. По

следняя его публикация: Переводчик (Из воспоминаний 

о 1 9 1 7  г.) // НМ. 1 967. № 1 1 . 

252 Намек на отпускные увлечения В.Ф.Шауро. 

253 Поездка А.И.Кондратовича и М.Н.Хитрова в Переделкино к Фе

дину за его подписью под поздравлением редакцией и авторами 

« Нового мира» читателей с 50-летием Октябрьской революции. 

См. подробнее: Кондратович А.И. Указ. соч. С. 1 20- 1 2 1 .  

254 Гамзат Цадаса ( 1877-195 1 )  - народный поэт Дагестана, отец Ра

сула Гамзатова. Имеется в виду вечер, посвященный его 90-ле

тию. 

255 Алексей Яковлевич Марков ( 1 920- 1 992) - поэт, переводчик, 

критиковался М . Исаковским. Владимир Иванович Фирсов 

(р. 1937) - поэт, земляк А.Т. и Исаковского, подвергался критике 

в « Новом мире». Оба поэта рьяно нападали на А.Вознесенского. 

А.Т. считал, что в момент, когда после своего письма-протеста 

Вознесенский находится в опале, неприлично выступать против 
него. 

256 Имеется в виду президиум юбилейного вечера Г.Цадаса. 

257 Об отзыве А.Т. на макет тома О.Мандельштама, подготовлен

ный в серии « Библиотека поэта» ,  членом редколлегии которой 

был А.Т., см. запись от 27 октября. 
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258 Речь идет о непропускавшихся цензурой романе А.Бека « Новое 

назначение» ,  повести Е.Драбкиной « Зимний перевал»,  запи

сках К.Симонова «Сто суток войны», из-за которых задержива

лось опубликование плана-проспекта журнала на 1 968 г. 

Андрей Павлович Кириленко ( 1 906-1 990) - член Политбюро 

ЦК КПСС (с 1962 г. ) ,  секретарь ЦК с 1 966 г. Курировал черную 

металлургию. О позиции А.П.Кириленко, стеной вставшего на 

пути романа А.Бека в печать, см. :  Беляев А. На Старой площади 
11 ВЛ. 2002. Вып. 3. С. 266. 

259 Бакланов Г.Я. « Заполненный товарищами берег . . .  »: Книга про 

бойца - книга о народе // ЛГ. 1967. 18 октября. То же в кн.: Ба

кланов Г. О нашем призвании. М., 1 972. С. 45-5 1 .  

260 Вариант стихотворения «Там, сям дымок садового костра . . .  » 

(впервые - НМ. 1 969. № 1 ) .  

26 1 Имеется в виду Объединенный пленум правления творческих 

союзов и организаций СССР и РСФСР, посвященный 50-летию 

Октябрьской революции, проходивший 2 1  октября в Кремлев

ском дворце. Вступительное слово произнес К.Федин. 

262 «Литературная газета» ( 1 967. 26 октября) опубликовала отрыв

ки из поэмы А.Вознесенского « Зарев», написанной, как объяс

нялось, в результате двухмесячной командировки по Сибири. 

Два месяца назад гневно обличавший советские порядки ( «Кру

гом ложь, ложь, ложь» ) в своем письме, опубликованном на За

паде (см. записи от 23 сентября, 1 2  октября и примеч. 23 1 ) ,  поэт 

дает в «Зареве» столь же гневный ответ эмигрантской органи

зации НТС, которая «служит джазу и царю и, конечно, ЦРУ». 

Размышления А.Т. о твердой и последовательной художниче

ской позиции Маршака, с его медленным, непрерывным -

«В упорном труде изо дня в день - накоплением поэтических 

ценностей», без каких-либо «резких рывков, внезапных пово

ротов», вобрали в себя и наблюдения над некоторыми совре

менными поэтами, в том числе и А.Вознесенским. Слава 

Маршака-художника, «упроченная этой последовательностью, 

чужда дуновениям моды и надежно застрахована от перемен

чивости литературных вкусов».  Но при всей видимой ясности, 

традиционности Маршак - мастер, « много думавший об ис

кусстве поэзии», заставляет всматриваться в себя «куда более, 

чем иные сложные и пересложные " виртуозы стиха " »  (Твар

довский А. О поэзии Маршака // Соч. Т. 5. С. 1 63) .  

263 Речь идет о рукописи воспоминаний полковника С.М.Бланка 

и инженера Д.Я.Шинберга «Артерия жизни» ,  опубликованной 

под названием « По дну Ладоги» с предисловием маршала 

И.Х.Баграмяна (НМ. 1968. № 2) . 

Маршал Советского Союза Иван Христофорович Баграмян 

( 1 897- 1 982) в 1 94 1 - 1 942 гг. возглавлял штаб Юго-Западного 

фронта, в газете которого «Красная армия» работал А.Т. воен

ным корреспондентом (см.:  «Я в свою ходил атаку . . .  » ) .  В пись

ме к И.Х.Баграмяну от 26 октября АТ. благодарил его за реко

мендованную журналу рукопись С . Бланка и Д.Шинберга, 

имеющую «уникальный интерес документа героических лет 

Великой Отечественной войны » .  Прося предпослать очерку 

несколько слов, А.Т. замечал, что предисловием может явить-
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ся сопровождавшее рукопись письмо маршала в редакцию 

« при самой минимальной редакционной подготовке его к пе

чати» (Архив А Т. ) .  

264 Постоянная помощь АТ. родным. 

265 Адресатом письма о Мандельштаме (от 25 октября) являлась 

редколлегия « Библиотеки поэта».  Это отзыв А.Т. на том стихо

творений О.Мандельштама, о необходимости включения кото

рого в серию « Библиотека поэта» А.Т. поставил вопрос еще 

в 1961 г. (Соч. Т. 6. С. 1 58- 1 59) . Отметив, что ему непонятно, 

почему за бортом осталось не менее полусотни стихотворений 

поэта, А.Т. посчитал неудовлетворительным и предисловие 

ЛЯ.Гинзбург: « нет, в сущности, литературного портрета, даже 

в биографическом смысле», поскольку «обходятся стороной са

мые необходимые сведения» (Соч. Т. 5. С. 296-298) .  

266 Воспоминания Марии Вениаминовны Юдиной ( 1 899- 1 970) -

известной пианистки - в « Новом мире» не печатались. Опу

бликованы в 1 996 г. (Музыкальная жизнь. № 7-8) .  

267 Очерк Ю.Смолича «Мои сверстники» см. в № 1 1  « Нового мира» 

за 1967 г. 

268 Роза Яковлевна Головина - работник аппарата СП. В.Суты

рин - член парткома Московского отделения СП РСФСР. Речь 

шла о выступлении АТ. на собрании московских писателей, по

священном 50-летию Октября. 

269 Н.В.Крюков - редактор пятитомного собрания сочинений А.Т" 

выходившего в издательстве « Художественная литература» .  

А. т" н е  успевая сдать статью о Маршаке, над которой еще рабо

тал, в 5-й том, готовившийся к выпуску в 1 967 г" думал поме

стить в нем свою рецензию на книrу « Роберт Бёрнс в переводах 

Маршака» (М" 1 950) .  Но 5-й том оказался задержаным цензу

рой из-за несогласия автора изъять из статьи имя А.Солжени

цына. 

270 Солженицын, уже потерявший интерес к сотрудничеству 

с « Новым миром» ,  «не отвлекался сожалением» ,  что печатание 

« Ракового корпуса» в журнале А.Т. не состоится: его планы пе

реключились на западную печать. Новомирцев в них он не по

свящал (Солженицын А Бодался теленок с дубом // Октябрь. 

1 99 1 .  № 7. с. 84-85). 

В.Я.Лакшин, ведущий критик « Нового мира», защищал Солже

ницына, когда имя писателя было полузапретным, за что и по

платился: его книга литературно-критических статей, принятая 

издательством « Советский писатель», так и не вышла в свет, 

а сам он подвергся систематическим нападкам в печати. 

27 1 См. запись от 25 авrуста. 

272 С .В.Сартаков вошел в Бюро Секретариата Правления СП - ор

гана, созданного в те же дни. А. Т. называет его в записи от 27 де

кабря « бухгалтером» ,  имея в виду его пост председателя Лит

фонда. 

« Подшефный» - А И.Солженицин. 

273 В действительности позиция руководства СП была иной, чем 

демонстрировалась АТ. К.В.Воронков и С.В.Сартаков «ПО по

ручению Бюро Секретариата» сообщают 12 декабря в ЦК. что 

« редакция "Нового мира " »  заключила с Солженицыным дого-
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вор и считает повесть "Раковый корпус" подготовленной к пе
чати» .  Обращают внимание, что 22 сентября на заседании Се
кретариата большинство высказалось против публикации «Ра
кового корпуса», и заключают, что тем самым «существенно 

меняется позиция редакции "Нового мира", солидаризировав
шейся с позицией автора романа» (Записка Секретариата 
СП СССР // Кремлевский самосуд". С. 64). 

274 Определение Военной коллегии Верховного суда СССР о реа
билитации А.И.Солженицына. 

275 По свидетельству Н.А.Решетовской, получив телеграмму от ре
дакции «Нового мира»,  Солженицын позвонил некой Инне из 
отдела прозы (т.е. Инне Петровне Борисовой. - Комм.) и, «ПО 
секрету» узнав от нее, что хотят его «капитуляции», уехал из Ря
зани в свое «укрывище».  На новую телеграмму А.Т.: «Приезд 
необходим позвоните мне редакцию» Наталья Алексеевна, по 
инструкции мужа, ответила телеграммой, поздравлявшей ре
дакцию с Новым годом. 28 декабря из « Нового мира» поступила 
телефонограмма: «Очень надо, чтобы Александр Исаевич прие
хал» .  Наталья Алексеевна ( « нервы не выдержали » )  поехала 
к мужу, застав его в прекрасном самочувствии: «работа, лыжи, 
чудесный воздух, размеренная жизнь». Одновременно Солже
ницын пишет А.Т.: «Всю спину обложил радикулит, так, что не 
пошевельнуться".» (Решетовская Н.А. Указ. соч. С. 57-58) .  
Муж родственницы Н.А.Решетовской Вероники Туркиной -
Ю.М.Штейн. 

276 В связи с 50-летием Октябрьской революции А.Т. был награж
ден орденом Ленина. 

1 Бредихин - инженер газовой конторы. 
2 Овчарка Реке на даче во Внукове, находившаяся под присмо

тром соседей в отсутствие хозяев. 
3 Имеется в виду письмо, в котором А.И.Солженицын должен 

был определить свое отношение к антисоветской кампании, 
поднятой вокруг него в зарубежной печати (Письмо Секрета
риата Правления СП А.И.Солженицыну от 25 ноября 1 967 г. // 
Слово пробивает себе дорогу: Сб.  статей и документов об 
А.И.Солженицыне. 1 962-1974. М" 1 998. С. 337). В зависимость 
от этого заявления писателя ставилась судьба его повести «Рако

вый корпус» .  
4 В письме, переданном с женой - Н.А.Решетовской, Солжени

цын писал, что не приедет, т.к. тяжело болен. Новомирцы до
гадывались, что это не так (Кондратович А.И.  Указ. соч. С. 1 57 ,  
1 60- 1 6 1 ) .  Не скрывает это и сам Солженицын в своих воспо
минаниях (НМ. 1 990. № 7. С. 84, 87 и след.) .  

5 В конце 1967 г. И.С.Соколов-Микитов переехал из Ленинграда 
в Москву. 

6 Речь идет о юбилейном комитете по праздиованию 1 50-летия со 
дня рождения И.С.Тургенева. 

7 Наталья Иосифовна Ильина ( 1 9 1 4- 1 994) - прозаик, мемуа
рист. Выступала в «Новом мире» с острыми рецензиями. 
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8 Имеются в виду вступительные статьи к собраниям сочинений 

М.В.Исаковского и С.Я.Маршака. О работе над ними см. в пред

шествующих записях. 

9 Подразумевается заседание Секретариата 22 сентября 1967 г., 

где антисолженицынская позиция К.А.Федина проявилась 

с полной определенностью. 

1 0  Ср.:  Твардовский А.Т. О поэзии Маршака / /  Соч. Т .  5.  С .  1 63, 

1 8 1- 1 82. 

Уильям Блейк ( 1 757- 1 827) - английский поэт, художник; 

Джон Китс ( 1 795- 1 82 1 )  - английский поэт; Роберт Льюис 

Стивенсон ( 1850-1894) - английский прозаик, поэт. 

1 1  Н.Колесня - редактор издательства «Художественная литера

тура» .  Том 5-й собрания сочинений АТ. (статьи и заметки о лите

ратуре) задерживался из-за отказа автора снять имена А.И.Сол

женицына и Н.С.Хрущева, упоминавшиеся в нем. 

1 2  В письме М.И.Ламнусова речь идет о стихотворении «В подби

том танке» (Соч. Т. 2. С. 7 ) ,  впервые напечатанном как « Рассказ 

танкиста» в газете Ленинградского фронта « На страже Роди

ны» ( 1939. 2 1  декабря) .  Письмо Ламнусова А.Т. опубликовал 

в «Записках с Карельского перешейка (Из фронтовой тетради) »  

как примечание к дневниковой записи от 6 декабря 1 939 г .  (НМ. 
1 969. № 2) .  А.Т. снял лишь пожелание ему автором «долгих лет 

жизни» и «успехов в Вашей огромной работе на благо нашего 

народа» .  

13  Речь идет о письме М.А.Шолохова в Секретариат Правления СП 

в сентябре 1 967 г" где он премагал исключить Солженицына 

из СП (Кремлевский самосуд . . .  С. 59) .  Здесь и далее - наброски 

письма К.А.Федину. Опубликовано М.И.Твардовской («Нам ре

шать вопросы литературной жизни» .  Письма АТ.Твардовского 

к К.А.Федину // Октябрь. 1 990. № 2) .  Впервые: Огонек. 1 989. 

№ 47. 

14 О письме А.Т. К.А.Федину (датированном 7- 15 января 1968 г. )  

председатель КГБ Ю.В.Андропов информировал ЦК 3 1  января 

1 968 г. Информация, содержавшая отрывки из письма А. Т. , «по

лученные оперативным путем», была разослана членам Полит

бюро и секретарям ЦК (Кремлевский самосуд . . .  Док. № 2 1 ) .  

1 5  Имеется в виду протест деятелей культуры Запада против про

цесса Ю.Галанскова, А.Гинзбурга, Ю.Добровольского, В.Лаш

ковой в январе 1 968 г. (См. сб.: Процесс четырех / Сост. П.ЛИт

винов. - Амстердам, 1 97 1 . )  Бертран Рассел ( 1 872- 1 970) - ан

глийский философ, общественный деятель, Нобелевский 

лауреат ( 1 950) .  Игорь Федорович Стравинский ( 1 882- 1 97 1 )  -

русский композитор, дирижер, с 1 9 1 0  г. живший за рубежом, 

с 1 939 г. - в США. Иегуди Менухин ( 19 1 6- 1 999) - скрипач 

(США) . Джон Бойнтон Пристли ( 1894- 1 984) - английский 

прозаик, драматург. 

1 6  Л.И.Брежнев резко отрицательно воспринял военные дневники 

К.М.Симонова, скорее всего, не прочитав их, а из соответству

ющего о них сообщения от окружающих (Из рабочих записей 

Политбюро // Источник. 1 996. № 2. С. 1 1 1 ) .  

1 7  Елена Феликсовна Усиевич ( 1893-1968) - критик, литературо

вед, одна из первых откликнувшаяся на поэму А.Т. «Страна Му-
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равия» (ЛО. 1 936. 10 октября) .  « Это была первая статья, утверж

давшая, что А.Твардовский - огромный талант, развивающий 

великую реалистическую и демократическую традицию в нашей 

литературе», - не без гордости вспоминала она в конце 1950-х rr. 

(Усиевич Е.Ф. Пути художественной правды. М" 1958. С. 3-4) . 

Подготовленный комиссией по наследию Е.Усиевич сборник ее 

статей (под ред. М.А.ЛИфшица) остался неизданным. 

18  У истоков линии своего журнала АТ. видел « Районные будни» 

В.В.Овечкина, оказавшие, по его мнению, огромное влияние на 

«деревенскую прозу» «Нового мира». АТ. пытался еще в 1 953 г. 

ввести Овечкина в редколлегию «Нового мира». На его отноше

ние к писателю не повлияло, что Валентин Владимирович ока

зался среди тех, кто подверг разносной критике « Родину и чуж

бину» АТ. Многолетняя (с 1946 г.) переписка А.Т. и В.Овечкина, 

где обсуждались злободневные проблемы литературы и дей

ствительности, - свидетельство дружбы в ее высоком смысле 

(Север. 1 979. № 10;  1 980. № 2) .  Письма к Овечкину отражают 

действенную помержку АТ. этого писателя в его трудной судь

бе (Соч. Т. 6. С .  422-459 ) .  Суровый и сдержанный Овечкин 

книгу своих очерков (М" 1 96 1 )  надписал: « Александру Трифо

новичу Твардовскому - человеку, за которого я голову готов 

подставить под пулю» .  

Евгений Кривицкий - заместитель главного редактора «ЛИте

ратурной газеты» .  Заметку АТ. « Памяти В.Овечкина» см.:  НМ. 

1968. № 1 .  

1 9  Речь идет о книге А.П.Каждана « Византийская культура» (М" 

1 968) .  Автор (сотрудник Института истории СССР АН) неодно

кратно выступал в «Новом мире» с рецензиями на историче

ские исследования. Иисус Навин - библейская личность, пре

емник Моисея в управлениии израильтянами. Иосиф Флавий 

(ок. 37 - ок. 1 00 н.э . )  - военачальник израильтян, попавший 

в плен к римлянам и живший после разрушения Иерусалима 

в Риме, еврейский историк (писал на греческом) ,  пользовав

шийся покровительством императора Веспасиана. 

20 Очерк И.С.Соколова-Микитова «На своей земле» (Звезда. 1968. 

№ 1) рассказывал о путешествии автора и АТ. по Тверской (тог

да Калининской) области в 1 955 г. с остановками в селах и де

ревнях, попадавшихся на пути. «Спутник мой неизменно захо

дил в колхозные кузницы », посещение которых « напоминало 

ему далекое его детство, наши родные смоленские места».  

21 А.М.Марьямов - член редколлегии « Нового мира»,  заведую

щий отделом публицистики, ездил в Ташкент на похороны 

В.В.Овечкина как представитель журнала. 

22 Михаил Макарович Колосов ( 1 923-1 996) - прозаик, очеркист, 

друг Овечкина, член комиссии по его литературному наследию. 

23 Письмо В.А.Каверина К.А.Федину опубликовано в сборнике 

« Слово пробивает себе дорогу» (С. 3 1 1 -3 1 4) - рядом с пись

мом А.Т. Об отношениях А.Т. и Каверина см. :  Твардовская 

В.А.Каверин в «Новом мире» Твардовского // К 100-летию В.А.Ка

верина: Сб. М.: Academia, 2002. 

24 Ольга Викторовна - секретарь и домоправительница К.А.Фе

дина. 
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25 Лидия Ивановна - жена И.С.Соколова-Микитова. 

26 Имеется в виду стихотворение «Мы живем, под собою не чуя 

страны".» ( 1 933) . 

27 О книге Е.С.Гинзбург «Крутой маршрут» см. запись от 13 марта 

1967 г. 

28 В статье «ЛИберализм и демократия» (Вопросы философии. 1 968. 

No 1 )  М.А.ЛИфшиц подверг язвительной критике « 1'1арксизм 

Дымшица» с его «сомнительной ортодоксией, воинственными 

общими местами», с его подходом к искусству «С точки зрения 

паспортного режима, а не общественной мысли».  А.Л.Дымшиц 

явился здесь представителем казенного марксизма, претендую

щего на монополию и в оценке искусства. Мысль о необходимо

сти демократии для развития художника высказана М.ЛИфши

цем со всей определенностью, однако его противопоставление 

демократии либерализму спорно. 

29 Письмо А.Т. Н.Я.Мандельштам близко дневниковой записи, что 

по-своему подтверждает глубину и искренность впечатления 

А.Т. от ее воспоминаний. «Книга эта явилась как выполнение 

Вами глубоко и благородно понятого своего долга, - писал АТ. 

вдове поэта. - Именно так нужно расправляться со всем, что 

есть трудного и горького в жизни, - делиться им с добрыми 

людьми, а они всегда есть на свете и всё поймут и будут призна

тельны за то, что им помогли понять. Правда, это - привилегия 

таланта, бог Вас наградил им, но всякий читатель, взволнован

ный талантливой книгой, - как бы соавтор ее». Благодаря за 

отклик, Надежда Яковлевна писала А.Т.: «Я принадлежу к лю

дям, глубоко уважающим вашу деятельность. Именно потому 

я и хотела, чтобы вы прочли " записки" " .  Спасибо за все, за вашу 

деятельность, за ваши живые слова и за то, что вы верите в суще

ствование добрых людей» (Переписку А.Т. и Н.Я.Мандельштам 

см.:  ДН. 2003. No 1 ) .  Воспоминания Н.Я.Мандельштам вышли 

в свет в 1 970 г. в Нью-Йорке. В 1988 г. опубликованы в журнале 

« ЮНОСТЬ». 

30 Костя и Дуся - старший брат А.Т. и его жена Евдокия Коно

новна. 

3 1  И.С.Соколов-Микитов рассказывал, что дорогие ему вещи, «со

хранившиеся от далекого детства» ,  перемещались вместе с ним. 

Так, письменный стол из мореного черного дуба он перевозил 

из смоленской деревни Кислово в Гатчину, затем в Ленинград, 

оттуда в Карачарово, а затем в Москву (Соколов-Микитов И.С. 

Моя комната. Письменный стол // Соч. :  В 4 т. Т. 4. М" 1 987. 

с. 243-244) .  

32 Некролог И.Г.Эренбурга, подписанный Правлением СП СССР, 

начинался с заявления, что его путь «был сложен, иногда про

тиворечив» .  В перечне романов писателя не названа антиста

линистская «Оттепель» (Правда. 1 967. 3 сентября) .  

33 В некрологе В.В.Овечкина, подписанном Правлениями СП СССР, 

РСФСР и Узбекской ССР, в перечне книг писателя очерки «Рай

онные будни» оказались через запятую между забытой повестью 

«С фронтовым приветом» и незаметным сборником « На перед

нем крае». О том, во что обошлась писателю преданность правде, 

сказано, разумеется, не было, зато говорилось о его « беспредель-
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ной преданности ленинской партию> . Напечатанный мелким 

шрифтом в «Правде» 30 января, некролог Овечкина был пере

печатан более крупно «Литературной газетой» 31 января. 

В некрологе Е.Ф.Усиевич, подписанном « Группой товарищей», 

сказано о ее заслугах лишь: « Вся ее жизнь неразрывно связа

на с историей нашей литературы» {ЛГ. 1 968. 17 января) .  

34 В обширном некрологе И.А.Пырьева, сопровожденном портре

том и подписанном видными деятелями культуры и партийны

ми чиновниками, «неоценимый вклад» покойного в развитие 

советской кинематографии отмечен самыми высокими эпите

тами, а его искусство названо подЛИнно народным и партийным 

(Правда. 1 968. 8 февраля) .  
35 Речь идет о статье Е.Дороша «Образы России» {НМ. 1969. № 3) .  

36 В 1966 г. АТ. напечатал пьесу В.Ф.Пановой «Сколько лет, сколь

ко зим ! » ,  но отказался от ее исторических повестей «Лики на 

заре» .  Отклоняя драму «Тредьяковский и Волынский», А.Т. пи

сал автору: «Журналу, обязанному своей популярностью и сво

ей особой, пусть нелегкой, долей главным образом произведени

ям, обращенным к современной жизни, - в том числе и Вашим, 

Вера Федоровна, - этому журналу в нынешних сложившихся 

обстоятельствах обратиться вдруг к эпохе Анны Иоановны . . .  ре

шительно не с руки». Редактор просил автора «не гневаться». По 

свидетельству биографа Пановой, она с пониманием восприня

ла письмо АТ. (Нинов А Беседы с В.Пановой // Воспоминания 

о В.Пановой. М" 1988. С. 27 1 ) .  

37 Рассказ В.П.Некрасова «Дедушка и внучек» появился в № 9 

«Нового мира» за 1 968 г. 

38 О замысле А.Т. рассказа «Дом на буксире» ,  а также наброски 

к нему см. в записях 196 1 - 1 967 гг. 

39 Гартгоф Раймонд Л. Советская военная политика: Историче

ский анализ. Пер. с англ. М" 1 967. 

40 О знакомстве АТ. с П.Г.Григоренко см. запись от 22 марта 1 966 г. 

По поводу их второй встречи и о посланном ей вслед своем 

«резком, злом» письме А.Т. П.Григоренко писал: «Прошло вре

мя, и я понял, как ужасающе не прав был я". Я навлек угрозу на 

журнал". Интересы журнала для него были выше моих, да, ве

роятно, и Ваших» (Письмо П.Г.Григоренко А.И.Солженицыну 

от 26 июня 1 975 г. // Общая газета. 1 995. 1 9-25 января). 

41 Письмо П.Г.Григоренко в «Вопросы истории КПСС» впервые 

опубликовано в сборнике «Отрешившийся от страха. Памяти 

А.М.Некрича» {М" 1 996) .  

42 Письма К.В.Воронкова и А.И.Солженицына см. в сб. «Слово про

бивает себе дорогу» (С. 337-339 ) .  Солженицын обращает вни

мание Секретариата СП на то, что главный редактор «Правды» 

М.В.Зимянин, выступая в Ленинграде, повторил « надоевшую 

ложь» о пребывании писателя в плену. Татьяна Максимовна 

Литвинова (р. 19 18) - переводчик, правозащитница, дочь быв

шего министра иностранных дел СССР М.М.ЛИтвинова. 

43 Януш Шпотаньский - польский писатель, участник протестов 

польской интеллигенции против партийной политики в области 

культуры. За сатиру на нее, квалифицированную как «реакци

онный пасквиль»,  приговорен к трем годам тюремного заклю-
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чения. См. о нем в выступлении В.Гомулки на встрече с партий

ным активом Варшавы (Правда. 1968. 22 марта).  
44 Линдон Джонсон ( 1 908- 1 973) - президент США ( 1 963- 1 969) , 

при котором началась война во Вьетнаме. 
45 Франция покупала 2% зерна, вывозимого Россией в Европу. 

Основными потребителями его были Германия и Англия. Зна

чительную часть зернового экспорта России составляло неочи

щенное кормовое зерно (Киняпина М.Т. Хлебная торговля Рос

сии в 1 875- 1 9 1 4  гг. Л., 1 978. С. 275 и след.) .  

46 См. запись обсуждения книги А.М.Некрича в ИМЛ в феврале 

1 966 г. в сборнике « Отрешившийся от страха . . .  ». Г.А.Деборин 

(сотрудник ИМЛ) - один из рецензентов «Истории Великой 

Отечественной войны»;  Б.С.Тельпуховский (сотрудник Инсти

тута военной истории, член редколлегии и один из авторов 

«Истории Великой Отечественной войны» в 6 томах (М.,  1 960-

1 965) - участники обсуждения, помержавшие книгу Некрича, 

а затем отрицательно оЦенившие ее в печати. 

47 Рецензия Г.Федорова (НМ. 1 966. № 1 )  осталась единственным 

положительным откликом в советской печати на книгу А.Не

крича « 1941 год. 22 июня» .  

48 Письмо академиков С.Г.Струмилина, Н.М.Дружинина, М.В.Неч

киной и Н.И.Конрада см. в сборнике «Отрешившийся от стра

ха . . .  ». В числе историков, подписавших письмо в защиту книги 

А.Некрича, были выступавшие в «Новом мире» с рецензиями 

А. Монгайт, А.Каждан, А.Тартаковский, К.Тарновский и др. 

(Там же) .  
49 О конфликте А.Вознесенского с властями, не выпустившими его 

за границу, и последующем его «покаянии» см. запись от 23 сен

тября 1 967 г. и примеч. 231 за 1 967 г. 

50 Твардовский А.Т. Вместо предисловия (НМ. 1 962. № 1 1 ) .  Заметка 

А.Т. не вошла в его прижизненное и посмертное собрание сочи

нений. Перепечатана в сб. «Слово пробивает себе дорогу» . 

51  Имеется в виду цикл из трех стихотворений «О Сталине»,  а так

же стихи «К портрету», «5 марта 1 953 года»,  «У великой моги

лы» .  Последний раз все эти стихи о Сталине печатались в 1954 г. 

В 5-томное собрание сочинений автор их не включал. 

52 Директор газового завода. 

53 Звонок из Министерства обороны с приглашением выступить 

на вечере, посвященном Дню Советской армии. 

54 За книгу В.Я.Лакшина А.Т. пришлось хлопотать и далее. В дека

бре 1 968 г. он обращается в Секретариат СП, требуя дать ход 

рукописи Лакшина, с декабря 1 964 г. лежавшей в издательстве 

«Советский писатель». В письме в издательство А.Т., ссылаясь 

на положительные рецензии, возмущался изменением позиции 

редактора, первоначально одобрившего рукопись (Архив А.Т.) .  

Книга вышла лишь в 1 990 г .  (Лакшин В .  Пути журнальные: Из 

полемики 60-х гг. М.: Советский писатель) . 

55 О задержанном 5-м томе собрания сочинений А.Т. см. запись 

от 13 января и примеч. 1 1 .  

56 « Эмиссаром» «Нового мира» был писатель М.М.Колосов. 

57 Задуманная А.Т. публикация включала ранее не печатавшиеся 

очерки и рассказы В.Овечкина, выдержки из его записной 
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книжки, воспоминания о нем Г.Н.Троепольского и заметку 

СЛ.Залыгина (НМ. 1 968. № 9) .  

58 В конце февраля 1 968 г. А.И.Кондратович получил квартиру 

и разрешение оставить комнату, в которой жила семья, дочери 

(Кондратович А.И. Указ. соч. С. 1 95) .  

59 Можаев Б. Где и кому жить / / ЛГ. 1 968. 2 1  февраля. Вопрос 

о жилищном строительстве в деревне для автора « не только 

экономический, но и социально-нравственный» .  Можаев вы

ступает против гигантомании в строительстве на деревне, за 

возможность выбора для сельских жителей целесообразного 

для их местности типа жилья. А.Т. снова вспоминает свой, так

же связанный с «социально-нравственными проблемами» ,  за

мысел рассказа «Дом на буксире» .  

60 По-видимому, Иван Прокофьевич Иванов ( 1 904- 1 987) - заве

дующий Переснянской библиотекой Починковского района, 

которой пользовался молодой А.Т. 

6 1  Речь идет о статье М.Горького « 0  личном»,  запрещенной за 

субъективизм, и об изъятиях из писем писателя, подготовлен

ных к публикации в No 3 «Нового мира» к 1 00-летию Горького. 

В итоге переговоров с Отделом культуры ЦК. давшим «указа

ния» по поводу « горьковских материалов» ,  в No 3 остались ре

дакционная статья « Великий художник» и воспоминания В.Хо

дасевич «Таким я знала Горького» (см. также: Кондратович А.И. 

Указ. соч. С. 207) .  

62 Первый набросок стихотворения « Памяти Гагарина»,  сделан

ный под впечатлением гибели космонавта 27 марта 1 968 г. А.Т. 

вспоминает строки, написанные в 1961  г" после полета Г.А.Ти

това, и вошедшие в стихотворение «Оркестры смолкли, отзву

чали речи" . »  (НМ. 1969. № 1 ) .  См. запись от 1 7  августа 1 96 1  г. 

63 А.Т. в те дни пристально следил за событиями в Чехословакии 

и Польше, где поднималось движение за демократизацию 

общественно-политического строя. 

64 Неясно, какая статья Н.Бердяева имелась в виду: о фанатизме 

речь идет в ряде работ философа. 

65 В 1931 г. был сфабрикован процесс членов мифического « Со

юзного бюро ЦК РСДРП (меньшевиков) » .  14 бывших меньше

виков обвинялись во вредительстве и связях с контрреволюци

онными организациями в стране и за рубежом. Бывший нарком 

торговли М.П.Якубович, в 1 952 г. освобожденный из заключе

ния, в мае 1 967 г. в заявлении Генеральному прокурору расска

зал, как его принудили к самооговору. Действуя на обвиняемых 

насилием, их одновременно призывали во имя долга перед пар

тией содействовать показаниями ее борьбе с меньшевизмом, 

обещая, что приговор не будет исполнен. Письмо М.П.Якубовича 

А.Т" по-видимому, получил от Р.А.Медведева: оно приводится 

в его книге « Перед судом истории»,  над которой историк тогда 

продолжал работать. Полностью опубликовано в кн.: Меньше

вистский процесс 1931 г. т. 2. м" 1999. 

66 Первоначальный вариант стихотворения « Памяти Гагарина» 

(НМ. 1 968. No 4) ,  разделившегося позднее на два самостоятель

ных. 
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67 Владислав Гомулка ( 1 905-1982) - первый секретарь ЦК Поль

ской объединеной рабочей партии ( ПОРП) в 1 956- 1 970 гг. 

В речи перед партийным активом в Варшаве говорил о трудно

стях, которые « замалчивать нельзя» .  Осуждая антисоветские 

и антипартийные настроения, он признал их распространен
ность и серьезность. Подтверждая справедливость репрессивных 

мер против инакомыслящих, Гомулка говорил о неготовности 

партии дать глубокий анализ движению протеста в стране ( Прав
да. 1 968. 22 марта ) .  Речь Генерального секретаря ЦК КПСС 

А.И.Брежнева на XIX конференции Московской городской ор

ганизации КПСС состояла из общих мест об успехах в развитии 

промышленности, науки, культуры. Брежнев напомнил, что иде

ологическая борьба остается «острым фронтом классовой борь

бы» и «в области идеологии не может быть мирного сосущество

вания, как не может быть классового мира между пролетариатом 
и буржуазией» (Правда. 1 968. 30 марта) .  

68 А.Т. не переставал следить за тем, что появлялось в литературе 

о Бунине. Данная выписка - из воспоминаний русского эми

гранта в Чехословакии Д.И.Мейснера, на книгу которого жур
нал А.Т. отозвался рецензией (Шкаренко Л. Дела и судьбы бе

лой эмиграции / / НМ. 1 967. № 7 ) .  

69 Продолжение работы над стихотворением « Памяти Гагарина». 

Имеются в виду строки черновика. Серегин - летчик-ис

пытатель, погибший вместе с Гагариным во время тренировоч

ного полета. 

70 Николай Иванович Смирнов - председатель Ленинградского 

горсовета. 

7 1  Г .И.Куницын - бывший сотрудник Отдела культуры ЦК, 
с 1 968 г. - член редколлегии «Правды » ,  заведующий литера

турным отделом газеты. См. о нем записи 1965- 1968 гг. 

72 Записано под впечатлением пленума ЦК КПСС (9- 10 апреля; 

см. о нем запись от 1 2  апреля) .  В редакцию поступали сведения, 
что на пленуме ставился вопрос о коллективных письмах как 

проявлении враждебной партии групповщины. Среди 62 писа

телей, подписавших письмо в защиту А.Синявского и Ю.Даниэ

ля, более половины - авторы «Нового мира» (см. сб.: Цена ме

тафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. 

М.:  Книга, 1 990. С. 27-29) .  О процессе Синявского и Даниэля 

и о «подписантах» ,  выступивших в их защиту, см. в записях 

1 966 г. 

73 Р.А.Медведев принес А.Т. ходивший уже по рукам очерк Сол

женицына «Читают " Ивана Денисовича" »  - обзор читатель

ских откликов на повесть. А.Т. без разрешения автора читать 

отказался. Солженицын, 8 апреля посетивший редакцию, объ

яснил АТ" что к распространению обзора не причастен, а в вос
поминаниях пишет, что сам запустил его в публику ( «пусть гу
ляет») (Солженицын А. Бодался теленок с дубом / / НМ. 1 99 1 .  

№ 7. с.  88) . 

74 Юрий Яковлевич Яковлев ( 1922- 1 996) - писатель, автор рас

сказов о Ленине для детей. 

75 Имеется в виду звонок от Г.М.Маркова с приглашением А.Т. вы

ступить в защиту демократии в Греции, дни солидарности с ко-
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торой проходили в Москве. На общегородском митинге 1 6  апре
ля с требованиями освобождения греческих политзаключенных 

выступили представители рабочих и интеллигенции (среди 

них - скульптор Е.В.Вучетич, академик В.А.Рыбаков и др. ) .  

76 Благодаря положительной рецензии поэта Эдуарда Георгиеви

ча Багрицкого ( 1 895- 1 934) вышла в свет поэма АТ. « Путь к со

циализму» (М. :  Молодая гвардия, 1 93 1 ) .  Багрицкий отозвался 

о ней как о «единственном в настоящее время художественном 

произведении, в котором актуальная тема дана в настоящем 

поэтическом освещению>. В письме от 9 сентября 1933 г. А.Т. 

просил поэта помержать новую книгу его стихов, собранных 

за два года работы. Ответа не пришло: Багрицкий был уже тя

жело болен (умер в феврале 1934 г. ) .  « Не будучи поклонником, 

ни тем более подражателем Багрицкого, всегда с благодарным 

чувством вспоминал о нем, - писал АТ. - По-видимому, он об

ладал и добрым сердцем, и той обширностью взгляда в литера

турных делах, которая позволяла ему отмечать своим внимани

ем работу, казалось бы, совершенно чуждую ему по духу 

и строю» ( Письмо АТ. В.В.Азарову от 1 7  сентября 1 947 г. // Соч. 

Т. 6. С. 22-23) .  Письмо АТ. Багрицкому от 9 сентября 1 933 г. 

впервые опубликовано в 1 983 г. (Там же. С. 7 ) .  

Первым колхозным очерком А.Т.  можно было бы считать 

«Слово о пятидесяти» , написанное в декабре 1 930 г. в резуль
тате командировки в Клинцевский район Смоленской (тогда 

Западной) области - о работе 50 партийцев, посланных в де

ревню райкомом (Западная область. 1931 .  № 1 .  Подпись АТ. ) .  

В собрании сочинений том «Рассказы и очерки» (т .  4 )  откры

вался «Дневником председателя колхоза» ( 1 932) ,  а цикл очер

ков «По колхозной Смоленщине» - очерком « Заявление» 

( 1 933) .  
77 АТ. призвал Исаковского расширить автобиографические 

страницы, предназначавшиеся для его собрания сочинений, ко

торые, по словам самого автора, местами вышли похожими на 

анкету (Соч. Т. 6.  С. 261 ) .  М.В.Исаковский писал АТ. 1 1  апреля: 

«Как мы условились, я посылаю тебе свои автобиографические 
записи - не как редактору " Нового мира" (мол, пойдут или 

нет) ,  а как товарищу и другу совершенно частным образом» 

( Исаковский М.В. Соч. Т. 5. М" 1982. С.  263-264) . Так, по ини

циативе и при помержке А. Т. появилась книга М.В.Исаковского 

«На Ельнинской зе:мле» ,  начавшая печататься в «Новом мире» 
№ 4 за 1 969 г. 

78 Выписки АТ. из резолюции пленума ЦК КПСС (Правда. 1 968. 

1 1  апреля) .  

79 Павел Никифорович Пропалов - директор музея С .Есенина 

в г. Вязьме (в котором он открыл и экспозицию А.Твардовско

го) - прислал нам с сестрой ксерокопию верстки стихотворе

ния « Памяти Гагарина» ,  набранной для «Правды » .  Он задавал 
вопрос: почему же стихи А.Т. не были напечатаны в газете ? 
В ответ мы послали ему ксерокопию записи А.Т. от 1 2  апреля 

1 968 г. 

80 Виктор Евгеньевич Луи ( 1 922-1992) - журналист, печатался 

в зарубежной прессе, по слухам, был агентом КГБ. 
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8 1  Подразумевается Вероника Штейн (Туркина) - родственница 

жены Солженицына Н.А.Решетовской. 

82 Ср. : Бакланов Г. Остановись, мгновенье". / / Воспоминания". 

1 982. с. 5 1 3-5 14.  

83 Речь идет о совещании Европейского сообщества писателей 

(КОМЭС) ,  вице-президентом которого оставался А.Т" а Джан

карло Вигорелли - генеральным секретарем. 

84 Из мемуаров Солженицына можно понять, что письмо А.Т. Де

мичеву ему не показали, а он сам в пустом кабинете редакции 

обнаружил его черновик (Солженицын А. Бодался теленок с ду

бом // НМ. 1 99 1 .  № 6. С .  90) .  

85 Солженицын рассказывает, что рассылать свое письмо к этому 

времени еще не начал, но на вопрос А.Т. ответил утвердитель

но: « Вру: Да! »  (Там же) .  

8 6  Это весьма близко тому, что пишет о себе Солженицын, ощу

тивший себя в эту пору «свободным человеком» и восприни

мавший призывы А.Т. подумать о журнале, о литературе как 

посягательство на свою свободу (Там же) .  
81 «Усиевические дела» - дела, связанные с литературным на

следством критика Е.Ф.Усиевич (см. запись от 2 февраля) .  
88  Юлиан Семенович Семенов ( 1 93 1 - 1 993) - прозаик, сцена

рист. Григорий Исаакович Полянкер - прозаик (Киев) , гость 

Ю.Семенова. 

89 Скорее всего А.Т. имел в виду Льва Соломоновича Айзермана, 

учителя литературы, выступавшего в «Новом мире» по пробле

мам ее преподавания в школе. Ю.Айхенвальд - критик, печа

тался в разделе « Книжное обозрение» «Нового мира»,  на педа

гогические темы не писал. 

90 Антонин Новотный ( 1 904-1975) - Первый секретарь Комму

нистической партии Чехословакии (КПЧ) ( 1 953-1968) ,  прези

дент ЧССР ( 1 957-1968). 

9 1  О судьбе статьи Л.Г.Фризмана « Ирония истории (Из полити
ческого словаря К.Маркса) »  см. далее в записях мая-июня, 

а также: Фризман Л.Г. Ирония истории, или Эпизод из биогра

фии « Нового мира» / / Русская филология. Украинский вест

ник. 1 994. № 1 .  Здесь же приводятся отрывки из этой не вы

шедшей в свет статьи, которые (как и выписки из нее А.Т. ) 

делают понятными предчувствие А.Т., что она « Не пройдет».  

«Ирония истории» проявляется, по Марксу, как результат не

совпадения хода общественного развития с субъективными 

стремлениями. Горчайшая ирония истории, по словам автора, 

в том, что «революция вообще была бы невозможна, если бы 
не стремления, усилия и жертвы людей, ничего от нее не по

лучивших и даже пострадавших на ней» (С. 45-47) .  

92 Из № 4 «Нового мира» по указанию Отдела культуры ЦК изы
мались: «Деревенский дневник» Е.Дороша, рассказ В.Некра

сова «Дедушка и внучек» ,  заметка К.И.Чуковского о повести 

И.Грековой « На испытаниях»,  полемизировавшая с ее крити

ками, письма читателей в защиту этой повести, опубликован

ной в «Новом мире » .  См. подробнее: Кондратович А.И. Указ. 

соч. С. 232-236. Заново сформированный № 4 подписан к пе

чати 1 9  мая, рассылался подписчикам в июне. 
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93 Слухи о снятии главного режиссера Театра на Таганке Ю.П.Лю

бимова возникали с той же периодичностью, что и об отставке 

АТ. См.:  Золотухин В.С. Таганский дневник. М" 2002. Спек

такль « Живой» был поставлен по повести Б.Можаева « Из жиз

ни Федора Кузькина» (НМ. 1 966. № 7 ) .  

94 Выступления М.А.Шолохова об АТ. и Солженицыне за рубе

жом в советской печати не публиковались. 

95 Сергей Тимофеевич Конёнков ( 1 874- 1 97 1 )  - скульптор, на

родный художник СССР ( 1 958) ,  Герой Социалистического Тру

да ( 1 964) , земляк АТ. Моделью для задуманной им скульптуры 

Василия Тёркина должен был послужить АТ. См.:  Анисимов Г. 

Мир восторга беспредельный: Рассказы о художниках. М. :  Му

сагет, 2006. Кн. 1 .  С .  29-39. 

96 Василий Феофилович Купревич ( 1897-1969) - академик, био

лог. 

97 Г.А.Анисимов - искусствовед, автор книги « Незаконченные 

биографии» ( М. :  Советский художник, 1 988) о С . Конёнкове, 

П.Корине и др. 

98 Георгий (Егор) Тимофеевич Сиводедов - земляк АТ" к.и.и" 

доцент Тульского пединститута. С братьями Егором и Василием 

Сиводедовыми А.Т. познакомился в 1 923- 1 924 гг" учась в бело

холмской школе, а в 1 925 г., когда ушел из дома, некоторое вре

мя жил у Сиводедовых. См.: Сиводедов В.Т. И письма, и встре

чи" .  // Воспоминания" .  1 982. Письмо А.Т. Г.Т.Сиводедову см.: 

Соч. Т. 6. С.  268-269. Шесть писем А.Т. Г.Сиводедову опубли

кованы в кн.: Всегда с АТ.Твардовским / Сост. В.Д.Савченков. -

Десногорск, 2008. 

99 Общественно-политическая обстановка в Румынии по-своему 

приближалась к сложившейся в Чехословакии и Польше. А.Т. 

знал об этом по передачам зарубежного радио. 

1 00 Речь идет об уже упоминавшейся в записях комиссии МГК. 

проверявшей работу парторганизации «Нового мира». 

1О1  Андрей Дмитриевич Сахаров ( 1 92 1 - 1 989) - академик, трижды 

Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, 

Нобелевский лауреат в области физики ( 1975) , общественный 

деятель, правозащитник. В 1 968 г. выступил с программой демо

кратизации советского строя и конвергенции социалистиче

ских и капиталистических систем. О меморандумеА.Д.Сахарова 

см. далее запись от 23 июня. 

102 Собрание обсуждало итоги Апрельского пленума ЦК КПСС. 

Виктор Николаевич Ильин ( 1 904- 1 99 1 ) ,  генерал КГБ, и Геор

гий Давидович Мдивани ( 1 905- 1 98 1 ) , драматург, сценарист, -

секретари Московской писательской организации. В докладе 

В.М.Кожевникова и прениях говорилось о необходимости уси

лить идеологическую дисциплину в ответ на «подрывную дея

тельность империалистической пропаганды » .  Г.Мдивани как 

пример идейной беспринципности и потери бдительности при

водил 9-й том собрания сочинений И.А.Бунина (М. ,  1 967 ) ,  где 

был помещен отрывок из воспоминаний об АН.Толстом. Имен

но АТ. - один из редакторов издания - немало сделал, чтобы 

отстоять фрагмент о «третьем Толстом». 
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1 03 Письмо А.Я.Яшину от 25 мая 1968 г. см.: Соч. Т. 6. С. 575. Ответ 

написан с явным трудом, нетвердой рукой: «Дорогой Александр 

Трифонович. Сердечно благодарю Вас [за] сердечное письмо. 
Ваш Александр Яшин» (Архив А.Т. ) .  Юрий Давидович Левитан

ский ( 1 922-1996) - поэт, автор « Нового мира». 

В № 1 журнала за 1 968 г. опубликованы «Новые стихи» А.Яшина. 
О нападках на его очерк «Вологодская свадьба» и защите Яши

на А.Т. см. в записях 1962-1963 гг. 

1 04 Спектакль « Большевики» - часть театральной трилогии «Дра
мы революции», поставленной театром « Современник»: «Дека

бристы» (А.Зорин) , « Народовольцы» (А.Свободин) ,  «Большеви
ки» (М.Шатров) . Против постановки «Большевиков» выступили 

Отдел пропаганды ЦК. Главлит и ИМЛ. Спектакль был показан 

с разрешения министра культуры Е.А.Фурцевой. «Новый мир» 

отозвался на трилогию «Современника» статьей В.Я.Лакшина 

« Посев и жатва» ( 1 968. № 9 ) .  

1 05 Поездка на совещание Европейского сообщества писателей 

(КОМЭС ) .  А.А.Сурков - председатель Бюро советской группы 

КОМЭС, Г.С.Брейтбурд - ответственный секретарь, И.В.Пет

ров - сотрудник советского посольства в Италии. «Джорно» 

( «День»)  - ежедневная либеральная газета, издававшаяся 
с 1 956 г. в Милане тиражом более 200 тыс. экз. 

106 Никита Семенович Рыжов ( 1 907-1996) - нарком, а затем ми

нистр текстильной промышленности РСФСР ( 1 944- 1950) ,  ми
нистртекстильной промыленности СССР ( 1954- 1956). С 1957 г. -

посол СССР в Турции, с 1966 г. - в Италии. 

107 Запись заседания Секретариата СП СССР от 22 сентября 1967 г., 

сделанная Солженицыным, не содержала выступлений А.Т. 

и А.Д.Салынского в его помержку, лишь враждебные ему речи 
секретарей. 

Владимир Евгеньевич - переводчик посольства. 

108 А.Леман - представитель писателей ФРГ в КОМЭС. 

109 Луиджи Лонго ( 1900- 1 980) - генеральный секретарь Итальян

ской компартии (ИКП). 

1 10 Факсимильное издание русского революционного плаката 

1 9 1 7- 1 929 гг. (из коллекции Библиотеки им. В.И.Ленина; Рим, 

б.д. [ 1 967] ) ,  сохранилось в библиотеке А.Т. 

1 1 1  В записи перечислены члены КОМЭС - представители писа

телей европейских стран. 

1 1 2 Артур Л ундквист ( 1 906-199 l )  - шведский писатель, с 1950 г. -

председатель Всемирного Совета мира. 

1 13 Речь идет о записи из готовившегося к публикации наследия 

В.В.Овечкина (НМ. 1 968. № 9 ) ,  в печать не попавшей. 

1 1 4 А.Т. подразумевает находившихся в заключении А.Синявского 

и Ю.Даниэля, а также А.Гинзбурга, Ю.Галанскова и других 
жертв последнего политического процесса. 

1 15 Французский писатель Марсель Пруст ( 1 87 1 - 1 922) , автор цик

ла романов «В поисках утраченного времени» ,  был болен тяже

лой формой астмы, что заставляло его вести затворнический 

образ жизни. 

1 16 А.Т. имеет в виду автобиографическую повесть Ж.-П.Сартра 

«Слова» (НМ. 1964. № 1 0- 1 1 ) ,  подборку стихов Ганса Магнуса 
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Энценсбергера (НМ. 1 967. No 8 ) ,  роман Натали Саррот «Золо
тые плоды» (НМ. 1 968. No 4) .  

1 1 7 Джузеппе Унгаретти ( 1 888-1970) - итальянский поэт, предста

витель модернизма, один из вице-президентов КОМЭС. Назвав 

Унгаретти «выда�ощимся современным поэтом Италии, широко 

известным за ее пределами»,  А.Т. сказал о нем: « Мы не можем 

не ценить присутствия среди нас маститого поэта, чье 80-летие 

мы будем отмечать нынешней осенью, не можем не помнить 

того, что в наиболее критические моменты нашего Сообщества 

он всегда занимал достойную позицию и давал отпор людям, 

вольно или невольно вносившим в нашу среду элементы раздо

ра» .  О генеральном секретаре КОМЭС Джанкарло Вигорелли 
АТ. выразился, что «как всякий смертный, он отнюдь не лишен 

несовершенств и изъянов. Но мы не можем не отдать должного 

его неустанной энергии и инициативе, которым мы, между про

чим, обязаны и нынешней нашей встречей».  

Лейтмотивом речи АТ. была мысль, что обстановка в современ

ном мире «столько создает поводов для разобщения и отчуж

денности, что нужны действенные, целенаправленные усилия 

для того, чтобы не утратить наши связи, не впасть в духовный 

изоляционизм, губительный не только для искусства и литера

туры» .  «Одним из действенных усилий в этом направлению> 

АТ. назвал встречи писателей - людей,  «чьи голоса способны 

вернее многих других доходить до слуха наших народов, да и до 

слуха интеллигенции ,  занимающей в общественно-поли

тической жизни современного мира такое большое место» 

( Речь вице-президента КОМЭС АТ.Твардовского на сессии 

Сообщества в Риме 1 июня // Архив АТ. ) .  Текст речи АТ. при

шелся не по душе партийному руководству: в советской печати 

она не появилась. Не была включена и в его посмертное собра

ние сочинений. 

1 1 8 Письмо А.Солженицына было напечатано в «ЛИтературной га

зете» 26 июня вместе с обличающей его редакционной статьей. 

См. запись от 27 июня. 

1 1 9 Леоне Паччини - итальянский поэт. 

120 И.В.Абашидзе - член бюро советской группы КОМЭС. 

1 2 1  Бранко Чопич ( 1 9 1 5- 1 984) - сербский писатель, представи-

тель Югославии в КОМЭС. 

122 Ренато Бенедетти - итальянский поэт. 

123 Стрелков - сотрудник посольства СССР в Италии. 

124 Младшая дочь А.Т. и заместители редактора « Нового мира» 

А.И.Кондратович и В.Я.Лакшин. 

1 25 «Золотой теленою> - фильм режиссера М.Швейцера по рома

ну И.Ильфа и Е.Петрова ( 1 968) ,  где З.Гердт исполнил роль Па

никовского. 

1 26 АТ. обращался в Секретариат СП с призывом обсудить на его 

расширенном заседании положение « Нового мира » ,  которое 

становилось все более нетерпимым. На обсуждении должна, по 

его мнению, присутствовать редколлегия журнала в полном со

ставе. 

127 Об изъятиях из No 4 см. примеч. 92. В No 5 под запретом ока

зались В. Быков ( «Атака с ходу» ) ,  Ф.Искандер ( «Дедушка» ) ,  
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И. Эренбург {седьмая книга воспоминаний « Люди, годы, 

жизнь» ) ,  К.Чуковский (заметка о полемике по поводу повести 

И.Грековой «На испытаниях» ) .  

1 28 Чиновники Отдела культуры ЦК. помощники П.Н.Демичева. 

А.Т. отмечал доброжелательность к нему Г.А.Сазонтова. 

1 29 Константин Трифонович работал в кузнечном цехе совхоза 

«Лонницы» Смоленской области, а также преподавал в учили
ще механизаторов. 

130 Речь идет о продолжении «Деревенского дневника» Е.Дороша, 

рассказе В.Некрасова «Дедушка и внучек» и произведениях, 

названных в примеч. 1 27.  

131  О задержанных цензурой произведениях А.Бека « Сшибка» 

( «Онисимов » ) ,  К.Симонова «Сто суток войны»,  Е.Драбкиной 

«Зимний перевал», а также о «Раковом корпусе» А.Солженицына 

см. записи 1 966-1967 гг. 

1 32 Михаил Алексеев в « Новом мире» не столько критиковался, 

сколько высмеивался в рецензиях Ю.Г.Буртина и Н.И.Ильиной. 

1 33 Строка из поэмы А.С.Пушкина «Цыганы». 

134 Редактор Гослита требовал изъять имя Солженицына из всту

пительной статьи А.Т. к выпускавшемуся здесь собранию сочи

нений С .Я.Маршака. В журнальном ее варианте Солженицын 

еще упоминался (Твардовский А. О поэзии Маршака / / НМ. 

1 968. № 2). После долгого сопротивления, будучи не вправе ри
сковать судьбой не своего издания, А.Т. снял цитату из статьи 

Маршака « Правдивая повесть» {в помержку Солженицына, 

выдвинутого «Новым миром» на Ленинскую премию. См. запи

си 1964 г. ) .  Опоздавшая к Т. 1 ,  статья АТ. появилась в Т. 5 собра

ния сочинений Маршака (М" 1 970) как послесловие к его поэ

зии.  В томе 5-м собственного собрания сочинений А.Т. 
отказывался вычеркнуть имя Солженицына вплоть до конца 

1 970 г" когда был уже смертельно болен. 

135 О переговорах с этим инструктором Отдела культуры ЦК см.: 

Кондратович А.И. Указ. соч. С. 248-249. Запись от 1 4  июня. 

136 О речи АТ. в Риме см. запись от 2 июня и примеч. 1 17.  

1 37 И.П.Кириченко - заведующий сектором Отдела пропаганды 

цк. 
138 Имеется в виду подписанная к печати Главлитом, но запрещен

ная ЦК публицистика № 5 «Нового мира» (6 а.л.) - статья 

Л.Г.Фризмана «Ирония историю> (см. запись от 2 1  апреля);  ста

тья Б.С.Итенберга и А.И.Володина «П.Л.Лавров о Марксе и Ин

тернационале» ,  где цензоров смутила критика Г.Н.Вырубовым 

К.Маркса, хотя и не помержанная П.Лавровым, а также статья 

Д.Н.Мельникова и Л.Б.Черной «Преступник № 1 .  Адольф Гит

лер и его хозяева», в которой усмотрели нежелательные ассо
циации. 

139 Статья не обнаружена. 

1 40 СЛ.Павлов, с 1959 г. бывший первым секретарем ЦК ВЛКСМ, 

один из ярых противников «Нового мира»,  в 1 968 г. назначен 

председателем Комитета по физической культуре и спорту. См. 

о нем в записях 196 1 -1967 гг. 

1 4 1  Копия письма АТ. в Ц К  КПСС о т  17  июня сохранилась в архиве 

А.Т. 
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1 42 Мария Пуйманова ( 1 893- 1 958) - чешский прозаик, поэт. Иван 

Цветков - болгарский писатель, поэт, один из руководителей 

СП Болгарии. 

143 Речь, по-видимому, идет о положительной рецензии на кино

фильм «Шестое июля» по сценарию М.Шатрова (Фрейлих С .  

Один день революции // Труд. 1 968. 2 0  июня) .  

144 2 1  июня - день рождения АТ., ему исполнилось 58 лет. 

1 45 Цезарь Самойлович Солодарь - поэт, драматург. 

1 46 Григорий Петрович Данилевский ( 1 829-1 899) - автор истори

ческих романов «Княжна Тараканова» ( 1 883),  «Сожженная Мо

сква» ( 1 886) и др. 

1 47 Ю.Ф.Карякин был исключен из членов КПСС после антистали

нистского выступления на вечере памяти А.Платонова в ЦДЛ 

(в марте 1968 г. ) ,  где он высказался в защиту Солженицына. Ду
мается, учитывалась при этом и его статья в помержку повести 

«Один день Ивана Денисовича» ,  перепечатанная « Новым ми

ром» из журнала «Проблемы мира и социализма» ( Карякин Ю. 

Эпизод из современной борьбы идей // НМ. 1 964. № 9) . См. за

пись от 1 О сентября 1 964 г. 

148 Это убеждение АД.Сахарова полностью разделялось А.Т. 

149 Лео Силлард (Сциллард) - американский физик, один из соз

дателей ядерного реактора. Выступал за запрещение ядерных 

испытаний. 

1 50 Сессия ВС РСФСР. Имеется в виду поездка секретарей Прав
ления СП на теплоходе по Волге в Нижний Новгород (тог

да - г. Горький) ,  где должны были продолжиться юбилейные 

торжества по случаю 100-летия М.Горького. 

1 5 1  Эвальд Васильевич Ильенков ( 1 924- 1 979) - философ, разра

батывал проблемы эстетики. Рецензия Э.Ильенкова на книгу 

М.А.Лифшица и Л.Я.Рейнгардт «Кризис безобразия» (М" 1 968) 

в «Новом мире» не появилась. 

Неприятие модернизма обеспечило М.А.Лифшицу помержку 
ортодоксальных противников «буржуазного искусства»,  хотя 

его позиция была далека от таких представителей «социалисти

ческого реализма» ,  как упомянутые критики и литературоведы 

(сотрудники ИМЛИ ) И.Астахов, Б.Л. Сучков, И.И.Анисимов. 

Выступления по проблемам культуры в партийной печати (Лиф

шиц М. Маркс и трагедия буржуазной культуры // Коммунист. 
1 968. № 6) ,  нападки на модернизм в пору официальных гонений 

на него многих отталкивали от М.А.Лифшица не менее, чем по

хвалы ему в журнале Вс.Кочетова ( Шевцов И. Разоблачение 

кризиса безобразия // Октябрь. 1 969. № 3) .  

1 52 Речь идет о редакционной статье « Идейная борьба. Ответствен

ность писателя» ,  опубликованной в «Литературной газете» 

26 июня. В том же номере - письмо Солженицына с протестом 

против печатания в зарубежной прессе отрывков из «Ракового 

корпуса» .  Он заявлял, что будет преследовать «всякое искаже

ние текста ( неизбежное при бесконтрольном размножении 
и распространении рукописи) » .  

153 Меженков Вл. Жестокость и красота // Советская Россия. 1 968. 

25 июня. Рецензент хвалит «Поэму прощания» А.Софронова, 

опубликованную в № 3 «Октябрю> за 1 968 г. , за отказ автора «от 
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скрупулезной отделки». Считает правомерным, что центральная 

глава написана без рифмы - поскольку писать в стихах о смер

ти - «нелепица». В рецензии не приводится ни единой строки из 

поэмы, поскольку они «не будут поняты вне ее контекста» .  
1 54 Х . Сабиров цитирует брошюру В.Рассела « Здравый смысл 

и ядерная война» ,  где философ призывает во имя спасения че

ловечества забыть идеологические разногласия (ер. с выписка
ми А.Т. 23 июня из меморандума АД.Сахарова) .  Если ссоря
щимся людям угрожает ураган, они забывают ссору, утверждал 
В.Рассел: « Необходимо заставить человечество осознать ураган 
и забыть о проблемах, порождающих споры». Х.Сабиров дока

зывает несостоятельность « рецепта Рассела» с помощью уче
ния Ленина об империализме, неизбежно порождающем войны 

за передел мира (Советская Россия. 1 968. 25 июня) .  

1 55 Первые наброски стихотворения « Как зацветет Иван-чай. " »  
(НМ. 1 969. № 1 ) .  

156 ИЛ.Архангельская, в ту пору секретарь парторганизации «Ново
го мира»,  имела в виду редакционную статью в «Литературной 
газете» от 26 июля и предстоящую проверку комиссией МГК 
КПСС работы журнала. РК - комиссия Советского райкома Мо
сквы, за которым числилась парторганизация «Нового мира». 

1 57 Речь идет о Всесоюзном съезде учителей (2-4 июля) ,  на кото

ром выступал А.И.Брежнев. 
1 58 Гамаль Абдель Насер ( 1 9 1 8- 1 970) - президент Египта с 1 956 г. 

Председатель Арабской социалистической партии, основанной 
им в 1 963 г. Сторонник сотрудничества с СССР. 

1 59 Из № 5 «Нового мира» по указанию ЦК было изъято 6 а.л. пу
блицистики (см. записи от 2 1  апреля, 1 5  и 1 8  июля) .  Поставлен
ные в номер взамен изъятых статей рассказ Ф.Искандера «Де
душка» и седьмая книга воспоминаний И. Эренбурга также не 
получили санкции на выпуск. Повесть В.Быкова «Атака с ходу» 
после длительной задержки все же осталась в № 5. 

1 60 В речи А.И.Брежнева на съезде учителей было уделено внима
ние литературе как важному фактору воспитания молодого по
коления. Говоря о «духовном богатстве» страны, генсек среди 
имен Горького, Шолохова, Фадеева, Маяковского назвал А.Т. 
Брежнев говорил о необходимости «Многообразия стилей, при

емов, жанров», выступая против нивелировки индивидуально
сти художника. « Партия желает только одного - чтобы художе

ственные произведения отражали правду жизни» ,  - утверждал 

он, предостерегая при этом против одностороннего показа ее те
невых сторон (Правда. 1 968. 6 июля) . 

1 6 1  Письмо в Ц К  от 1 7  июня, где А.Т. протестовал против снятия 

из № 5 публицистики (6 а.л. ) ,  повести В.Быкова «Атака с ходу» 
и др. материалов, требуя письменного обоснования их запрета 
(см. запись от 1 8  июня) .  

1 62 Подразумевается Отдел культуры ЦК. Комиссия МГК КПСС. 

проверявшая работу редакции «Нового мира», состояла из 1 че

ловек, комиссия районного комитета, вслед за ней проверяв
шая редакцию, - из 1 1 . 

1 63 Предисловие А.Т. к повести А.Солженицына (НМ. 1 962. № 1 1 ) 

см. в сб. «Слово пробивает себе дорогу". » .  Здесь же опублико-
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ваны высказывания о Солженицыне из выступлений А.Т. -

речи на сессии Совета Европейского сообщества писателей 

(Твардовский А. Убежденность художника // ЛГ. 1 963. 1 0  авгу

ста),  а также из интервью главного редактора « Нового мира» 

корреспонденту Юнайтед Пресс Интернэшнл Г.Шапиро (Прав

да. 1963. 12 мая) .  Названные выступления А.Т. исключались из 

его прижизненных и посмертных изданий из-за высказываний 

о Солженицыне. 

164 Эта мысль об истоках « Нового мира» отчетливо выражена 

в ряде выступлений А.Т" в том числе и в его программной ста

тье «По случаю юбилея» (НМ. 1 965. № 1 ) ,  никогда не перепеча

тывавшейся. 

165 Перечислены авторы « Нового мира». 

166 Как уже отмечалось (начиная с 1 967 г.) , из вступительной ста

тьи А.Т. к собранию сочинений С.Я.Маршака, а также из 5-го 

тома собрания сочинений А.Т. требовали изъять упоминания 

о Солженицыне, что А.Т. сделать отказывался. 

167 Т.е. к собственной литературной работе. 

168 Имеются в виду события в Чехословакии, где все более набирал 

силу процесс демократизации, сопровождавшийся ослаблени

ем цензуры, оживлением деятельности оппозиционных партий, 

общественным подъемом. 

1 69 О последнем письме А.Т. Яшину и его ответе из больницы см. 

запись от 27 мая. « Новый мир» ( 1 969. № 12) посмертно опубли

коваллирические миниатюры Яшина и рецензию на последние 

книги его стихов (Буртин Ю. « Может быть, это мои прощаль

ные письма. " » // НМ. 1 969. № 10 ) .  

170 На книгу А.В.Македонова « Н.Заболоцкий» (Л" 1 968) « Новый 

мир» откликнулся рецензией А.М.Туркова, отмечавшей значи

тельность темы и серьезные итоги исследования ( 1 968. № 10 ) .  

17 1  Н.А.Заболоцкий распорядился все им опубликованное заме

нить текстами «окончательно установленными» ,  из специально 

подготовленной рукописи. Стихи, печатавшиеся в « Новом 

мире», автор оставил в отредактированном А.Т. варианте, хотя 

при публикации протестовал против его правки. 

172 1 2  июля А.И.Брежнев отбыл в Варшаву. В Москву он возвратил
ся 1 6  июля. « Ничего, ничего, молчание". »  - слова, неоднократ

но повторяемые А.Т. вслед за Поприщиным - героем «Записок 

сумасшедшего» Н.В.Гоголя. 

173 Опального ЕЛ.Некрасова А.Т. продолжал печатать (Некрасов В. 

Дедушка и внучек / / НМ. 1968. № 9; Его же. В жизни и в пись

мах // НМ. 1 969. № 9) .  Об отношении писателя к А.Т. см.: Не

красов В.П. И всегда - человеком: Воспоминания об А.Твар

довском / / Нева. 1 990. № 6. 

Сын В.В. Овечкина готовил публикацию из наследия отца; она 

появилась в № 9 « Нового мира» за 1 968 г. 

Владимир Николаевич Корнилов ( 1928-2002) - поэт, прозаик, 

выступал в « Новом мире» со стихами. В 1 968 г. А.Т. принял к пу

бликации его роман «Девочки и дамочки», который не был про

пущен цензурой (опубликован в « Гранях») .  

174 О редакционной статье в «Литературной газете» 26 июля см. за

писи от 27 июня и 2 июля. 
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175 Пребывание в Варшаве членов Политбюро ЦК во главе 

с Л.И.Брежневым было связано с событиями в Чехословакии -

начавшейся там демократизацией партийной и политической 
жизни, воспринятой ЦК КПСС как угроза монолитности соци

dЛИстического лагеря. Собравшиеся в Варшаве секретари ЦК 

компартий Польши, ГДР, Венгрии, Болгарии и СССР обрати

лись с письмом к руководству Компартии Чехословакии, при

звав к единству и сплочению в борьбе с контрреволюционными 

и ревизионистскими силами за дело социализма (Правда. 1 968. 

18 июля ) .  

176 Продолжение работы над главой ( «Сын за отца не отвечает») 

будущей поэмы « По праву памяти » .  См. об этом также в запи

сях предшествующих лет. 

177 Об аспиранте Якутского университета А. Ф .Алексееве, работав

шем в архиве редакции « Нового мира», см. запись от 20 июля 

1966 г. Владимир Петрович Ставский ( 1900-1943) - прозаик, 
в 1 930-е гг. секретарь СП,  причастный к репрессиям против 

ряда писателей. 

178 Имеется в виду разговор А.Ф.Бека с Ю.С.Мелентьевым по по

воду задержанного цензурой романа Бека «Онисимов». Мелен

тьев открыто выразил неверие в возможность встречи 
АИ.Брежнева с АТ. 

179 Редакция по-прежнему отказывалась снять запрещенные по 

указанию ЦК статьи Л.Г.Фризмана « Ирония истории » ,  

Б.С.Итенберга и А.И.Володина «П.Лавров о К.Марксе и Интер

национале»,  Д.Е.Мельникова и Л.Б.Черной « Преступник № 1 .  

А.Гитлер и его хозяева» ,  требуя письменного обоснования за

прета. См. записи в апреле-июне. 
1 80 Речь идет о выступлении К.Паустовского в защиту повести 

В.Дудинцева « Не хлебом единым» ( 1 956) ,  подвергшейся разгро

му в советской критике, когда даже К.Симонов, напечатавший 

ее в «Новом мире», признал публикацию своей ошибкой. Пау

стовский был редактором альманаха «Литературная Москва» ,  

где появился очерк А.Яшина « Рычаги» ( 1957 ) ,  объявленный 

« очернительским». Помержал Паустовский и очерк Яшина 

«Вологодская свадьба» (НМ. 1962. № 12) ,  против которого в пе

чати развернулась кампания с использованием фальсифициро

ванных писем земляков Яшина. На недопустимость такого при

ема в полемике, ставшего уже традиционным для советской 

печати, попытался обратить внимание «Журналист» (Радов Г. 

За напечатанной строкой // Журналист. 1967. № 6; Кузнецов Ф. 

Критика начинается с критики // Там же. 1 968. № 4). Редактор 

« Журналиста» с 1 966 г. Егор Владимирович Яковлев ( 1 930-

2005) был снят со своей должности в апреле 1 968 г. за «допущен

ные в журнале серьезные ошибки» ( История политической 

цензуры . . .  С. 1 87- 1 88) .  
181  Имеется в виду роман Ф.А.Абрамова «Две зимы и три лета» 

(НМ. 1 968. № 1-3), выдвинутый редколлегией журнала на со

искание Государственной премии СССР (НМ. 1968. № 12) .  

В.А.Косолапов - директор издательства «Художественная ли

тература» , выпускавшего « Роман-газету» .  Замысел А.Т. был 

осуществлен в статье Н.Ильиной «ЛИтература и "массовый ти-
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раж" (О некоторых выпусках " Роман-газеты " ) »  (НМ. 1 969. 

№ 1 ) .  

182 Аркадий Викторович Белинков ( 1 92 1 - 1 970)  - п исатель, 

с 1 968 г. - в эмиграции в США. АТ. имеет в виду отдельные 

главы книги А.Белинкова «Сдача и гибель советского интелли

гента. Ю.Олеша», печатавшиеся с предисловием К.Чуковского 

в журнале «Байкал» ( 1 968. № 1 ,  2) под заглавием «Юрий Оле

ша» .  Полностью книга опубликована в 1 997 г. В библиотеке АТ. 

сохранилась книга А.Белинкова «Юрий Тынянов» (М" 1 965) 

с авторской надписью: «Дорогому Александру Трифоновичу 

Твардовскому, замечательному художнику, благородному че

ловеку. Высшей похвалы не знаю. С глубоким, давним и ис

кренним уважением (9.VI.66)» .  

183 Имеются в виду похороны К.Г.Паустовского. 

184 Речь идет о замысле книги, где было бы рассказано о пребыва

нии А.Т. на посту главного редактора «Нового мира». 

1 85 В записке Отдела культуры ЦК ( 1 декабря 1 956 г.) отмечалось, 

что тон обсуждению романа В.Дудинцева задал К.Паустовский, 

заявивший, что «роман зовет на бой против чиновников, кото

рые захватили управление всей нашей жизнью и душат все 

честное, смелое и творческое . . .  это новое племя хищников 

и собственников, не имеющих ничего общего ни с революцией, 

ни с нашим строем, ни с социализмом . . .  Таких Дроздовых тыся

чи, и не надо закрывать глаза» (История советской политиче

ской цензуры . . .  С. 1 22- 1 23) .  

186 Ситуация у гроба АТ. в свете этой его записи не была исключе

нием. 

187 Вальдек Роше ( 1905-1976) - генеральный секретарь Француз

ской компартии ( 1 964- 1 972) . 

188 «2000 слов» - манифест творческой интеллигенции ЧССР, от

стаивавшей свободу слова и другие демократические свободы. 

189 18 июля в «Правде» опубликовано Постановление пленума ЦК 

КПСС об итогах встречи в Варшаве делегаций коммунистиче

ских и рабочих партий социалистических стран, а также Пись

мо в ЦК КПЧ от имени ЦК компартий Болгарии, Венгрии, ГДР, 

Польши и СССР. «Братские компартии» требовали от КПЧ 

«прекратить действие всех политических партий, выступаю

щих против социализма», овладеть всеми средствами массовой 

информации и развернуть борьбу с контрреволюцией и реви

зионизмом, усилив пропаганду марксизма-ленинизма. 

190 «Новый мир» до прихода на пост главного редактора К.М.Си

монова издавался объемом 8,25 а.л. Объем сдвоенных номеров 

достигал 2 1  а.л. Владимир Родионович Щербина ( 1 908- 1 989) 

значился ответственным секретарем редакции (в 1 960-е гг. -

заместитель директора ИМЛИ) . В редколлегию входили К.А. Фе

дин, М.А.Шолохов, А.А.Сурков, А Н.Толстой, М.М.Розенталь. 

Объем журнала при Симонове ( 1 946- 1 953) в среднем состав

лял 15 а.л" при АТ. (в 1950- 1 954 и в 1958-1970 гг.) - 18 а.л. 

1 9 1  2 9  июля - 1 августа состоялась двусторонняя встреча членов 

Политбюро ЦК КПСС и Президиума ЦК КПЧ в Чиерне-над

Тиссой. 2 августа в Братиславе - совещание руководителей 

коммунистических и рабочих партий, посвященное ее итогам. 
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В « Заявле ни и » ,  подписанном представителями ЦК КПЧ 

(А.Дубчеком и др. ) ,  говорилось о готовности « бороться за 

укрепление сплоченности международного коммунистиче

ского движения под знаменем марксизма-ленинизма» (Прав

да. 1 968. 4 августа) .  
1 92 Учительница И.Чиброва писала А.Т. 17 июля после безответно

го обращения в «Литературную газету». Она восприняла обви

нения газеты в адрес Солженицына как бездоказательные и не
справедливые и спрашивала А.Т., почему газету не интересуют 

мнения ее читателей (Архив А.Т. ) .  

1 93 Анатолий Максимович Гольдберг - комментатор Би-би-си. 
1 94 Жить А. Т. оставалось около двух лет. Замысел автобиографиче

ской книги «Пан» остался нереализованным. 

1 95 Николай Александрович Михайлов ( 1 906- 1 982) - в 1 955-

1 960 гг. министр культуры СССР, председатель Комиссии по 

делам печати при СМ СССР ( 1 965- 1 970) . Имеется в виду сове

щание по поводу задержки 5-го тома собрания сочинений А.Т. 

1 96 В.П.Яковенко - заместитель директора издательства «Художе

ственная литература» В.А.Косолапова. 
1 97 Речь идет о предстоящей поездке в Швейцарию на заседание 

Европейского сообщества писателей (КОМЭС) .  

1 98 Меморандум АД.Сахарова « Размышления о прогрессе, мир

ном сосуществовании и интеллектуальной свободе » ,  закон

спектированный А.Т. 23 июня, опубликовали крупнейшие за

падные газеты. О создании, распространении и публикации 

этого программного документа см. в кн.: Медведев Р.А. Солже
ницын и Сахаров. М" 2002. С. 44-47. 

1 99 Итальянский издатель Альберто Мондадори послал из Милана 

свой отклик на редакционную статью «Литературной газеты» 

« Идейная борьба. Ответственность писателя» в редакцию «ЛГ» 
и отдельно «Директору» « Нового мира » .  В письме к А.Т. от 

4 июля А.Мондадори объяснял, что купил рукопись «Ракового 
корпуса» как анонимную и ввиду ее литературных достоинств 

напечатал, поскольку понимает долг издателя «В соединении 

автора и читателя» и в этом же усматривает смысл своего биз

неса (Архив А.Т. ) .  

200 Н.Крюков - редактор 5-го тома собрания сочинений А.Т., вы

ходившего в издательстве «Художественная литература».  

201 Речь о статье С.Я.Маршака «Правдивая повесть» (Правда. 1964. 

30 января) ,  посвященной «Одному дню Ивана Денисовича». А.Т. 

цитировал ее в своей вступительной статье к собранию сочине
ний Маршака. Редакция требовала снять цитату. 

202 А.Т. ездил в приемную Генерального секретаря ЦК КПСС 

Л.И.Брежнева. 
203 О впечатлении от рассказа И.Н.Шустера см. также запись от 

20 октября 1968 г. 

204 Имеется в виду упоминавшаяся ранее статья «Литературной 

газеты» « Идейная борьба. Ответственность писателя» ,  обли

чавшая А.Солженицына в идейной безответственности. 

205 Эта ленинская цитата неоднократно использовалась в редакци

онных передовых « Нового мира»,  посвященных советским 

юбилейным датам. В Постановлении ЦК КПСС «0 подготовке 
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к 100-летию В.И.Ленина» говорилось исключительно о победах 

и достижениях « На всех направлениях коммунистического 

строительства» (Правда. 1968. 10 августа) .  

206 Борнычева В. Ленин и статистика // НМ. 1 968. № 6. Рецензия на 

кн.: Овсиенко В.Е" Виташ Е.Г. Вопросы статистической науки 

в трудах В.И.Ленина; ЛИбкинд А.С. Анализ американских сель

скохозяйственных цензов в работах В.И.Ленина; Писарев И.Ю. 

Вопросы статистики труда в работах В.И.Ленина; Гуревич С.М. 

В.И.Ленин и статистика социалистического государства. 

207 № 5 «Нового мира», вышедший в свет в конце июля и рассылав

шийся подписчикам в начале августа, был сдан в набор 25 мар

та, а подписан к печати 25 июля. 

208 Речь идет о типографской оплошности: вслед за воспоминания

ми академика И.Майского был напечатан фрагмент снятой цен

зурой статьи А.И.Володина и Б .С .Итенберга « П.Л.Лавров 

о К. Марксе и Интернационале».  См. о ней записи от 15 июня 

и 16 июля. Статья в «Новом мире» так и не была опубликована, 

но ее фрагменты вошли в другие публикации авторов и в кн.:  

Володин А.И" Итенберг Б.С.  Лавров. М. ,  1 98 1 ;  Итенберг Б.С. 

П.Л.Лавров в русском революционном движении. М" l 988. 

209 Машинистка в редакции «Нового мира». 

2 1 0  Книга вышла в 1 967 г .  в издательстве « Наука» .  Вступительная 

статья, перевод и комментарии М.И.Казаника. Эверт-Идес Из

брантес - иностранный купец, посол в Китае для устройства 

торговых отношений с Россией ( 1692) . Адам Брандт - купец из 

Любека, сопровождавший русское посольство в Китай. 

21 1 Вариант стихотворения «На дне моей жизни . . .  ». Впервые: НМ. 

1 969. № 1 . 

2 1 2  С м .  записи от 10- 1 2  апреля 1964 г. 

2 1 3  Лакшин В.Я. Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» // 

нм. 1 968. № 6. 

2 1 4  В Ц К  и в Главлите были недовольны резко уменьшенным объе

мом № 5, который редакция не пополнила после изъятия цензу

рой 6 а.л. Раздражение вызвали и выходные данные, свидетель

ствовавшие, что опоздание No 5 на 4 месяца произошло не по 

вине редакции (см.: Кондратович А.И. Указ. соч. С. 285). 

2 1 5  Впервые (в подборке « Стихи и з  записной книжки») :  Н М .  1 969. 

№ 1 .  

2 1 6  См.: Кондратович А.И. Указ. соч. С. 285. 

2 1 7  Имеется в виду стихотворение « Маркс, Энгельс, Ленин, знать 

бы вам . . .  », о работе над которым см. далее. 

2 1 8  Марта Мацкова, редактор пражского журнала «Ева».  

219 Кузьма Минич Минин ( ? - 1 6 1 6 ) ,  князь Дмитрий Михайлович 

Пожарский ( 1 578-1642) - организаторы борьбы против поль

ских захватчиков в 1612  г. 

220 Людвиг Свобода ( 1895- 1979) - президент Чехословакии ( 1 968-

1975) , член ЦК КПЧ ( 1948-1949, 1968- 1975).  Александр Дубчек 

( 1921- 1998) - генеральный секретарь КПЧ в 1 968-1 969 гг. ли

дер движения за демократизацию - Пражской весны. 

221 Рольф Хоххут (р. 193 1 )  - немецкий писатель, драматург (ФРГ) , 

с 1963 г. жил в Швейцарии. Артур Миллер ( 1 9 1 5-2005) - дра

матург (США) . Суарис Нимейер (р. 1907) - бразильский архи-
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тектор, член Президиума Всемирного Совета мира, лауреат 

Международной Ленинской премии ( 1963). 

222 Франсиско Франко Баамонде ( 1 892- 1 975) - глава испанского 

государства ( 1 939- 1 975), диктатор. 

223 Имеется в виду диктатура в Греции, установленная в ходе во
енного переворота ( 1967-1 974) .  

224 Закрытое письмо ЦК по поводу чехословацких событий, трак
тующее их как угрозу социалистическому лагерю. А.В.Васи

левская - заведующая библиотекой редакции «Нового мира». 

225 «Ответственность писателя и безответственность "Литератур

ной газеты" (27.VI-4.VIl.68} » Л.К.Чуковской - отклик на ре

дакционную статью «Литературной газеты» «Идейная борьба. 

Ответственность писателя» (26 июня) .  Циркулировавшее в сам

издате письмо Л.Чуковской см. в кн. «Слово пробивает себе до

рогу». О письме А.Мондадори А.Т. см. запись от 6 августа и при
меч. 1 99. 

226 Рукопись Ж.Медведева « Иностранные связи» - о государ

ственной политике, ведущей к изоляции советской науки. 

227 А.Т. , как отмечали многие в его окружении, был пристрастен 

к дочерям. Упомянутый в записи разговор шел о повести В.Бы
кова «Атака с ходу» (НМ. 1 968. № 5) . 

В .Твардовская вспоминает, что, отвечая на ее вопрос, А.Т. 

вслух читал нарочито неясный конец повести, восхищаясь его 

музыкальным ритмом, присутствие которого в прозе он всегда 

ценил. Возможно, такая концовка стала следствием замечания 

редактора по поводу первоначального безысходного оконча

ния повести. А.Т. писал В . Быкову по этому поводу 8 июня 

1 966 г. : « Здесь автор пренебрег возможностями, которые таят

ся в причудливости поворотов военной судьбы, когда вдруг то, 

что больше всего томило ответственностью и страхом, обора

чивается самым благополучным образом (как и наоборот} . 

При этом автор не обязан был бы из любого "причудливого" 
оборота делать благополучный конец повести, - он мог оста

вить на месте весь трагизм и т.д.» (см. переписку А.Т. с В.Быко

вым: вл. 2008. № 2. с. 3 1 2-3 1 3} .  

228 Подразумевается многострадальный № 5 «Нового мира».  

229 Статья являлась тенденциозным обзором откликов западной 

печати на братиславское заявление компартий. Выводы запад

ной прессы о том, что процессы, начавшиеся в Чехословакии, 

не могут завершиться этим заявлением, а получат свое продол

жение, автор статьи называет подстрекательством, оценивая их 

как подрывные действия антисоциалистических сил (Жуков 
Ю. Подстрекатели // Правда. 1 968. 16 августа) .  

230 Николае Чаушеску ( 19 1 8- 1 989) - с 1 965 г. - член Исполкома 

и Президиума ЦК компартии Румынии. С 1 968 г. - Председа

тель Национального совета Фронта социалистического един
ства. 

23 1 Новый набросок стихотворения « Маркс, Энгельс, Ленин, знать 

бы вам . . .  ». При жизни АТ. не публиковалось. Впервые: Изве

стия. 1 988. 25 июня. 

232 Запись сделана под впечатлением введения советских войск 

в Чехословакию 21 августа. 
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233 Как рассказывал АТ. в редакции, П.Н.Демичева «было стыдно 

слушать. Как детская игра: сидят люди, знающие все, слушаю

щие транзисторы, а он лупит нам по "Правде" . . .  Я думал, что бу

дет приводить к присяге, и заранее решил, что если заставят что

либо подписывать, ни за что не подпишу . . .  Я не могу и не хочу 

сравнивать дело Синявского с этими событиями, но ведь я тогда 

не подписал .. .  А подписать под чешскими событиями - зто надо 

забыть все на свете» ( Кондратович А.И. Указ. соч. С.  290-29 1 .  

Запись от 30.VIII) . 

234 А.А.Сурков пожаловался, что чехословацкие события довели его 

до того, что он не может писать даже мемуары. А.Т. посмеялся: 

«Мемуары как раз труднее всего писать»: нужны совесть и ум. 

АТ. прочитал ему стихи «Что делать мне с тобой, моя присяга . . .  » .  

«Сурков тут же закричал: "Что ж ты хочешь, чтобы там с социа

лизмом покончили ! " ». И АТ. высказал ему жесткое: «Тебе почти 

семьдесят лет, а ты до сих пор ничего не понял, что произошло, 

и как мы живем» (см.: Кондратович А.И. Указ. соч. С. 293). 

235 Яннис Рицос ( 1 909- 1 990) - греческий поэт, подвергавшийся 

преследованиям на родине за антимилитаристские и социали

стические идеи. 

236 Штакеншнейдер Е.А. Дневник и записки. М.; Л., 1 934. Елена Ан
дреевна Штакеншнейдер ( 1 836- 1 897) - дочь известного архи

тектора А.И.Штакеншнейдера, хозяйка салона, где в 1 860-

1880-е гг. бывали выдающиеся представители русской интел

лигенции. В 1 863 г. многие из них помержали необходимость 

подавления польского восстания. 

237 Сокращенная цитата из монолога Фомы Опискина - героя 

упомянутой повести Ф.М.Достоевского. Фому возмущает изо

бражение мужика современными литераторами: «Выскочил из 

кабака и бежит по улице в растерзанном виде! Ну, что же, ска

жите, тут поэтического? чем любоваться ? где нравственность? » 

«Пусть изобразят они мне мужика, но мужика облагороженно

го, так сказать, селянина, а не мужика» (Достоевский Ф.М. Собр. 

соч.: В 30 т. Т. 3. Л., 1 972. С. 68-69) .  АТ. читал Достоевского по 

Полному собранию сочинений (СПб., 1 904-1906), имевшемуся 

в его библиотеке. 

238 Эш Уильям. Выбор оружия. Пер. с англ. М.,  1 968. Судя по пре

дисловию С . Майзельса, советским читателем книга должна 

была восприниматься как разоблачение колониальной импер

ской политики. 

239 Воспоминания Маршала Советского Союза Н.И.Крылова «В боях 

за Одессу» напечатаны в «Новом мире» ( 1 968. № 7-9) с после

словием АТ. 

240 В ином варианте см.: НМ. 1 969. № 1 .  

24 1 О замысле рассказа «Дом на буксире» ,  а также наброски к нему 

см. в записях предыдущих лет. 

242 Стихи, написанные под впечатлением записи В.В.Овечкина, не 

вошедшей в подборку из его литературного наследия (НМ. 1 968. 

№ 9). Ни запись, ни стихотворение в ту пору не могли быть на

печатаны.  

243 Речь идет о подаренных АТ. авторами книгах, скапливавшихся 

в редакции, которые он время от времени переправлял домой. 
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244 Строки из стихотворения А. Т. « Перед дорогой» ( 195 1 ) .  

245 Снятая из № 5 статья Д.Е.Мельникова и Л.Б.Черной « Преступ

ник № 1 .  Адольф Гитлер и его хозяева» так и не была напечатана 

в « Новом мире » .  Лишь спустя 1 3  лет авторам удалось издать 

книгу: Мельников Д., Черная Л. Преступник номер 1 :  Нацист

ский режим и его фюрер. М. ,  198 1 .  
246 Скорее всего имеется в виду рассказ М.Н.Хитрова о событиях 

в редакции « Библиотеки поэта» ,  главным редактором которой 

был В.Н.Орлов, а А.Т. - членом редколлегии. Недовольство 
партийного руководства работой редакции привело в 1 970 г. 

к ее разгрому, готовившемуся исподволь. Был уволен ряд со

трудников, в том числе и заведующая редакцией Ирина Влади

мировна Исакович - постоянный корреспондент А.Т. В.Н.Ор

лов был смещен с поста главного редактора, а затем выведен из 

редколлегии. См.: Эткинд Е.Г. Записки незаговорщика: Барсе

лонская проза. СПб., 200 1 .  С. 1 27- 1 25. «Наслышен я об огорчи

тельных делах в "Библиотеке" ,  - писал А.Т. В.Н.Орлову в июле 
1 970 г. - Жаль, очень жаль! Не вдруг найти Лесючевскому та

кого редактора "Библиотеки " ,  не только не вдруг, но и вообще 

не найти. Правда, он и искать не будет . . .  Сожалею, как о самом 
себе» (Письма . . .  С. 352). 

247 Речь идет о подготовке к печати глав поэмы «По праву памяти» ,  

которые автору еще представлялись дополнительными к поэме 

« За далью - даль».  « Пять слов» - первоначальное название 

второй главы, в окончательном варианте озаглавленной «Сын 

за отца не отвечает» . Первая глава - «На сеновале» - сменила 

свое название на « Перед отлетом» . 

248 Романы Э.Хемингуэя А.Т. читал по 2-му тому его собрания со

чинений в 4-х томах {М.,  1 968. Предисл. К.Симонова).  

249 Степан Борисович Веселовский { 1 876-1952) - историк, акаде

мик, автор трудов по русской истории XIV-XVП вв. А.Т. высо

ко оценил « Исследования по истории опричнины» Веселовского 

{книга сохранилась в его библиотеке). «Новый мир» отозвался на 

нее рецензией Е.Я.Дороша «Книга о грозном царе» { 1 964. № 4).  

Статья С.Б. Веселовского «Род и предки Пушкина в русской 

истории» с предисловием Е.Я.Дороша опубликована в № 1 и 2 

«Нового мира» за 1 969 г. 

250 Представители дворянского рода Чичериных считали своим 

родоначальником итальянца Чичери, приехавшего в Москву из 

Рима в 1 452 г. 

251 Имеются в виду главы поэмы «По праву памяти».  В окончатель

ном варианте глава «На сеновале» изменила название {см. при

меч. 247 ) ,  изменились и ее заключительные строфы, представ

ленные в этой записи. 
252 Твардовский А. Стихотворения и поэмы. Библиотека всемир

ной литературы {Серия третья. Литература ХХ в. ) .  Том вышел, 

когда А.Т. был уже смертельно болен: сдан в набор в сентябре 

1 970 г., подписан к печати в январе 1 97 1  г. Поэмы «Тёркин на 

том свете» и « По праву памяти» вопреки воле автора не были 

включены в него редакцией. 
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253 «Открытое письмо писателям Чехословакии» от советских пи

сателей, которое А.Т., а также КМ.Симонов и Л.М.Леонов от

казались подписать, появилось позднее, приуроченное к за

ключению договора между СССР и ЧССР (ЛГ. 1 968. 30 октября) .  

См. запись от 1 ноября. 

254 Письмо 88 советских писателей Москвы к писателям Чехосло

вакии, в котором они просили простить их и Россию, появилось 

в «Тайме» без подписей. На мысль об авторстве поэта Григория 

Михайловича Поженяна ( 1 922-2005) , бывшего моряка, наво

дило число 88, на военно-морском языке означавшее поцелуй 

(Кондратович А.И. Указ. соч. С. 295) .  Автором письма называет 

себя поэт Петр Бегин ( Бегин П.В. Опрокинутый Олимп: Запи

ски шестидесятника: Роман-воспоминание. М. :  Центрполи
граф, 200 1 .  С. 326) .  

255 Варианты концовки главы «Перед отлетом» поэмы « По праву 

памяти».  

256 В марте 1 968 г. редакция журнала «Граню> телеграммой в « Но

вый мир» предупреждала, что КГБ через Виктора Луи перепра

вил на Запад рукопись « Ракового корпуса»,  чтобы заблокиро

вать его публикацию в « Новом мире» .  Редакция « Граней »  

сообщала, что будет печатать повесть Солженицына. Он в свою 

очередь оповестил об этом Секретариат СП (Слово пробивает 

себе дорогу. С. 339-340) .  

257 См. запись от 12 июня и примеч. 1 34 .  

258 А.Т. имеет в виду свой настоятельны й  совет Солженицыну 

(в сентябре 1 965 г.) не забирать рукопись романа «В круге пер

вом» из сейфа редакции «Нового мира». Рукопись среди других 

материалов архива писателя была в том же сентябре изъята при 

обыске у В.Л.Теуша, которому Солженицын отдал ее на хране

ние (см. записи сентября-октября 1965 г. ) .  

259 Зачин стихотворения « В  чем хочешь человечество вини . . .  » .  

О работе над ним см. далее. 
260 Виктор Иванович Лихоносов (р. 1936) - прозаик. Дебют писате

ля с рассказом «Брянские» состоялся в журнале А.Т. (НМ. 1 963. 

№ 1 1 ) .  Запись сделана о рассказе « На улице Широкой» (НМ. 
1 968. № 8) .  

261 Сергей Митрофанович Штеменко ( 1 907-1 976) - генерал армии 

( 1968), в Великую Отечественную войну - начальник Оператив

ного управления Генерального штаба. С 1 968 г. - начальник 

штаба Объединенных вооруженных сил Государств - участни

ков Варшавского Договора. О впечатлении А.Т. от его книги «Ге

неральный штаб в годы войны» (М.:  Воениздат, 1968) см. также: 

Кондратович А.И. Указ. соч. С. 302-303. 

262 Кирилл Афанасьевич Мерецков ( 1 897-1968) - Маршал Совет

ского Союза, Герой Советского Союза, командующий рядом ар

мий и фронтов в годы Великой Отечественной войны. А.Т. имеет 

в виду его книгу «На службе народу» (М.:  Политиздат, 1968 ) .  

263 АТ. подразумевает «художественное оформление» тенденции 

к ресталинизации у А.Б. Чаковского. 

264 В послесловии А.Т. к воспоминаниям маршала Н.И.Крылова 

(НМ. 1968. № 9) нет упоминания имени И.В.Сталина. См. далее 

запись от 29 октября. 
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265 Кандидатура А.Т. в академики была выдвинута Институтом 

русской литературы (Пушкинским Домом) .  На общем собра

нии сотрудников предложение о выдвижении А.Т. внес В.Е.Гу

сев - старший научный сотрудник, доктор исторических наук, 

заведующий сектором по изучению фольклора, член редколле

гии журнала « Русская литература» ,  тесно сотрудничавший 

в ИРЛИ с Д.С.ЛИхачевым. Именно Д.С.ЛИхачев позвонил в ре

дакцию «Нового мира» с сообщением о единодушном выдви

жении сотрудниками ИРЛИ А.Т. в члены АН СССР. 

266 А.Е.Корнейчук - академик АН СССР с 1943 г.; К.А.Федин -

с 1 958 г.; М.А.Шолохов - с 1939 г. 

267 В «Представлении Ученого Совета ИРЛИ АН СССР на выдви

жение АТ.Твардовского кандидатом в действительные члены 

АН СССР» среди ряда достоинств его творчества отмечалось: 

« Эстетически закрепленная в произведениях Твардовского 

действительность предстает такими своими сторонами и в та

ких художественных обобщениях, что перед читателями раз

вертывается огромный мир духовной жизни целой историче

ской ПОЛОСЫ» (Архив А.Т. ) .  

268 Имеется в виду введение войск в ЧССР. 

269 Калинин Анатолий Вениаминович ( 191 6-2008) - прозаик, жил 

и работал на хуторе в Усть-Донецком районе Ростовской обла

сти. Автор книги о Шолохове «Вешенское лето» (М" 1 964). Ро

ман А.Калинина « Эхо войны» критиковался в «Новом мире» 

( 1 964. № 7)  за надуманный сюжет и художественную несостоя

тельность. В очерке «Поездка в Вешенскую» ( Известия. 1968. 

5 октября) А.Калинин рассказывал о своем впечатлении от но

вых глав романа «Они сражались за Родину», подготовленных 

Шолоховым к печати. Посвященные предвоенному времени 

(«Жили мы тогда как в сказке»),  они обильно цитировались А. Кали

ниным, находившим, что в них «все масштабно» ,  «предельно 

открыто и правдиво».  

270 А.Т. имеет в виду статью в ростовской газете (Моложавенко В. 

Об одном незаслуженно забытом имени // Молот. 1965. 13 авгу

ста), посвященную Ф.Д.Крюкову - донскому писателю, секре

тарю Войскового круга в Гражданскую войну, погибшему 

в 1 921  г. Статья «Молота» воспринималась как продолжение спо

ров об авторстве «Тихого Дона»,  в которых уже в 1920-х гг. звуча

ло имя Ф.Крюкова: его рукописями якобы воспользовался моло

дой Шолохов. В « Молоте» эта версия померживалась. Попытка 

ее опровержения последовала через год и свелась к пресечению 

любых сомнений в авторстве Шолохова (Об одном незаслужен

но возрожденном имени // Советская Россия. 1966. 1 4  августа). 

О позиции А.Солженицына, уверенного, что Шолохов - плагиа

тор, см. в его книге «Бодался теленок с дубом» (гл. 14 .  Стремя 

«Тихого Дона» // НМ. 199 1 .  № 12).  

27 1 Лоренс Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльме

на; Сентиментальное путешествие по Франции и Италии. Пер. 

А.Франковского. Вступ. ст. А.Елистратовой. М" 1 968. 

272 Речь идет о пометках А.Г.Дементьева на рукописи поэмы «По 

праву памяти» ,  здесь и далее обозначенной как «Главы».  
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273 Первоначальный вариант стихотворения «Допустим, ты свое 

уже оттопал . . .  ». Впервые: НМ. 1 969. № 1 .  

274 Дьяков Б.А. Повесть о пережитом // Октябрь. 1 964. № 7. В ре

дакционном предисловии утверждалось: «Сила повести Б.ДЬя

кова в том, что она - о настоящих советских людях, об истин

ных коммунистах » ,  которые « были верны своим партийным 

идеалам», « сохраняли веру в неминуемую победу ленинской 

правды, ленинских норм жизни» - т.е. обладали всем тем, чего, 

по мнению многих критиков повести Солженицына, так не хва

тало Ивану Денисовичу (см.: Лакшин В.Я. Иван Денисович, его 

друзья и недруги / / НМ. 1 964. № 1 ) .  

275 А.А.Маринов оставил воспоминания о встрече с А.Т. в Абхазии. 

Из них, в частности, видно, что А.Т. пытался заинтересовать 

Воениздат « Записками краскома» Е.М.Марьенкова, опублико

ванными в « Новом мире» в 1 967 г. (Маринов А.А. Месяц в Суху

ми / / Наука и жизнь. 1 988. № 6) . 

276 Вариант стихотворения «В чем хочешь человечество вини".» ,  

зачин которого см.  в записях от 1 3- 1 4  сентября. Впервые: НМ. 

1 969. № 1 .  

277 Впервые: НМ. 1 969. № 1 .  

278 При жизни автора не публиковалось. 

279 О чтении Т.Манна - одного из любимейших писателей АТ. -

см. записи предыдущих лет. 

280 АТ. читал Б.Шинкубе главы будущей поэмы « По праву памя

ТИ>>, а также «Стихи из записной книжки» (НМ. 1 969. № 1 ) .  

28 1 См. запись от 9 августа. 

282 Повесть Е.Драбкиной « Зимний перевал» о последних годах 

В.И.Ленина (НМ. 1 968. № 10) .  

283 Договор между правительством СССР и правительством ЧССР 

об условиях временного размещения советских войск на тер

ритории ЧССР (Правда. 1 968. 19 октября) .  

284 О замысле этого рассказа см. в записях предшествующих лет. 

285 Абхазия, воевавшая много лет с Турцией, добровольно вошла 

в состав Российской империи в 1 8 1  О г. 1 864 год - последний год 

Кавказской войны - ознаменовался вспышками сопротивле

ния в ряде областей. 

286 Фильм снят по одноименному роману В.М.Кожевникова ( 1 965) 

режиссером ВЛ.Басовым. Вышел на экран в 1 968 г. Главный ге

рой - советский разведчик, работающий в гитлеровской Герма

нии. 

287 Размышления о будущей поэме « По праву памяти» .  

288 Роман Р.-П.Уоррена в переводе В.Голышева печатался в « Новом 

мире» ( 1 968. № 7-9). 

289 Строки предполагавшегося эпиграфа вошли в текст главы «Сын 

за отца не отвечает» : «А мы, кичась неверьем в Бога, / Во имя 

собственных святынь / Той жертвы требовали строго: / Отринь 

отца и мать отринь».  

290 Речь идет о религиозной реформе египетского фараона Эхна

тона (Аменхотеп rv, 1 4 1 9- 1 400 до н.э. ) ,  заменившего культ бога 

Амона культом бога Атона. Он разрушил храм, возведенный 

в честь Амона, построив храм, посвященный А тону. Преемники 

Эхнатона восстановили культ Амона. 
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29 1 Послесловие А.Т. к воспоминаниям маршала Н.И.Крылова, под
готовленным к публикации в «Новом мире». См. запись от 9 сен
тября. 

292 Варвара Дмитриевна Бубнова ( 1 886- 1 983) - художница, искус
ствовед, в 1 922-1958 гг. жила в Японии, пропагандируя там рус
скую культуру. По ее воспоминаниям, А.Т. и Марию Илларио
новну привез к ней в мастерскую М.Е.Эшба - председатель 
Союза художников Абхазии, сын ВидНОГО государственного 
и партийного деятеля Грузии. В.Бубнова за эту недолгую встречу 
почувствовала в А.Т. «огромную любовь к великому искусству 
слова, его доброту . . .  скрытую за усталостью от работы и борьбы 
за честность русского слова». В письмах А. Т. к ней (от 24 декабря 
1 968 г. и 27 августа 1 969 г.) он выражал готовность печатать ее 
статью об искусстве, которую прочел «одним дыхом», и поощрял 
писать воспоминания (Бубнова В.Д. В памяти навсегда / / лите
ратурная Грузия. 1 977. № 8) .  Разгром редакции в 1970 г. помешал 
запланированной в «Новом мире» публикации В.Бубновой. 
Джульетта Мазина ( 1 92 1 - 1 994) - итальянская актриса, снима
лась в фильмах своего мужа режиссера Ф.Феллини «Ночи Ка
бирии» ( 1 957) ,  «Джульетта и духю> ( 1 964) и др. О последнем А.Т. 
высказался, выступая на конгрессе Европейского сообщества 
писателей в Риме в 1 965 г. А.Т. увидел в нем некоторые «изли
шества формы» .  «И у меня являлось чувство сожаления о том, 
что знаменитая и прекрасная артистка вынуждена в ходе этой 
картины проигрывать свои, увы, столь известные, хотя и очень 
симпатичные нам приемы ее чудесной мимики, ее глаз, ее слез, 
ее улыбки, - но это уже не впервые» (Соч. Т. 5. С. 387-388). 

293 Иван Тарба - абхазский поэт. Сведений об этой погребальной 
церемонии в местной печати не обнаружено. 

294 Манн Т. Достоевский - но в меру / / Соч. Т. 10.  С. 338-339. 
295 Имеются в виду строки: «И наготове вздох особый - / Дерзанья 

нашего предел: / Вот если б Ленин встал из гроба, / На все, что 
стало, поглядел». Они, как и связанный с ними мотив, перенесе
ны в гл. 3 «О памяти».  

296 Речь идет о послесловии А.Т. к воспоминаниям маршала 
Н.И.Крылова. См. запись от 9 октября. 

297 Под «Открытым письмом писателям Чехословакию> стоят подпи
си всех действующих членов Секретариата СП (М.А.Шолохова, 
К.А.Федина, С.В.Михалкова, Б.Н.Полевого, А.Д.Салынского, 
И.Абашидзе, Э.Межелайтиса, О.Гончара и т.д.) ,  за исключением 
отказавшихся подписать это письмоЛ.М.Леонова, К.М.Симонова 
и АТ.Твардовского. 
Введение советских войск в Чехословакию объяснялось в пись
ме угрозой делу социализма и оценивалось как необходимость, 
осознанная странами социалистического лагеря. Авторы письма 
выступали как «выразители мыслей и чувств многонациональ
ной общественности» ,  широко высказавшейся о событиях 
в ЧССР на собраниях и митингах (ЛГ. 1968. 30 октября) . 

298 Подвиг Даниила Диденко запечатлен А.Т. в стихотворении 
«Танк», напечатанном впервые во фронтовой газете «На стра
же Родины» ( 1 940. 30 ноября) , а также в очерке «Экипаж геро
ев» (Там же. 1 94 1 .  1 7  января) .  Рассказ Д.Диденко по дневника-
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вой записи см.: Твардовский А С Карельского перешейка: (Из 
фронтовой тетради) // НМ. 1 969. № 1. Автокомментарий к сти
хотворению «Я убит подо Ржевом» в журнале «Костер» не по

явился. Впервые напечатан в 1 97 1  г. в собрании сочинений 

в 5 томах (т. 5 ) .  

299 АТ. жил с родителями на Запольной улице в квартире, получен

ной ими после освобождения Смоленска. В Колодне стоял по

езд редакции фронтовой газеты «Красноармейская правда»,  

военкором которой был А.Т" а главным редактором - Тимофей 
Васильевич Миронов. См. об этом в военных дневниках А.Т. 
( «Я в свою ходил атаку ... » ) .  

300 Лев Семенович Понтрягин ( 1 908- 1 988) - математик, созда
тель научной школы, лауреат Ленинской премии ( 1962) , Герой 
Социалистического Труда ( 1 969).  Михаил Борисович Храпчен
ко ( 1 904-1986) - литературовед, председатель Комитета по 
делам искусств ( 1 939- 1 948) ,  в 1 950-е гг. - главный редактор 

журнала « Октябрь», с 1 966 г. - академик. АТ" выдвинутый 

в академики, был забаллотирован на Отделении русского языка 
и литературы АН СССР, академиком-секретарем которого был 
М.Б.Храпченко. 

30 1 СуМI- по дате получения АТ. письма Солженицына в «ЛИтера

турную газету» ( 1 2  декабря) ,  оно было разослано еще до его 
юбилея ( 1 1  декабря) (Кондратович А.И. Указ. соч. С. 33 1 ) .  

302 К.А.Федин после вынужденного ухода АТ" к которому сам был 
причастен в полной мере, оставался членом редколлегии «Но

вого мира» до самой своей смерти в 1 977 г. 

303 Чехословацкие писатели требовали извинения за оскорбитель
ную для Э.Гольдштюкера - председателя Союза писателей Че
хословакии ( 1 968- 1 969) - статью « Эдуард Гольдштюкер -

многоликий либерал» (ЛГ. 1 968. 2 октября) .  
304 Черновой набросок стихотворения « Отыграли по дымным 

оврагам ... » (НМ. 1 969. № 1 ) .  
305 Продолжение работы над стихотворением « Маркс, Энгельс, 

Ленин . . .  » .  

306 Первоначальный вариант стихотворения (НМ. 1 969. № 1 ) .  

307 Вариант стихотворения «Чуть зацветет иван-чай . . .  » (Там же).  
К.И.Чуковский особо выделил «Иван-чай» в новомирском цикле, 
названном им «хрустальным» (Письмо от Vl.69 // ЛО. 1 982. № 4) .  

308 Письмо АТ. Брежневу не публиковалось. 
309 Василий Осипович Ключевский ( 1 84 1 - 1 9 1 1 )  - историк, иссле

дователь истории России с древнейших времен до XIX в. Речь 
идет о его книге « Письма. Дневники. Афоризмы и мысли об 

истории» (Предисл. М.В.Нечкиной. М" 1 968) . 

3 1  О См. запись от 3 1  декабря и примеч. 323. 
3 1 1 Мемуары Дмитрия Алексеевича Толстого в « Новом мире» не пе

чатались. Опубликованы в «Звезде» ( 1 97 1 ) ,  в книге «Воспомина
нияобА.Н.Толстом» (М" 1 982) . О повести Н.П.Воронова «Юность 
в Железнодольске» см. в записях февраля-марта 1 969 г. 

3 1 2  См. запись от 1 6  декабря и примеч. 298. В «объяснительной за

писке» А.Т. рассказал, каким изменениям подвергся текст его 
«живой записи» рассказа Диденко в редакции «На страже Ро
дины». В частности, заголовок очерка « Экипаж малышей» (все 
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три танкиста экипажа Диденко были ниже среднего роста) был 

заменен на « Экипаж героев» . В новомирской публикации 

1 969 г. текст очерка был восстановлен по дневнику А.Т. 

3 1 3  В 1958 г., когда А.Т. вновь стал редактором «Нового мира» , сред

ний тираж журнала был 1 05 тыс., но подписка на него в армии 

тогда не была запрещена, как с середины 1 960-х гг. 

3 1 4  Йозеф Смрковский - один и з  наиболее радикально настроен
ных секретарей ЦК Компартии Чехословакии. 

3 1 5  Илья Львович Френкель ( 1 903-1994) - поэт, переводчик, один 

из друзей А.Т. в молодости. В 1 939 г. во время похода в Запад

ную Белоруссию вместе с А.Т. работал в газете «Часовой Роди

ны». И .Френкель вспоминает об А.Т. в своей книге «Река вре
мен» (М" 1984) . 

3 1 6  Франк Борман (р. 1928) ,  полковник ВВС в отставке; Уильям Ан

дерс (р. 1933), магистр наук, майор ВВС; Джеймс Ловелл (р. 1928), 

капитан ВМС в отставке - американские космонавты, совер

шившие первый в истории полет вокруг Луны на «Аполлоне-8» .  
317 Константин Федорович Катушев (р .  1 927) - с 1 968 г .  - секре

тарь ЦК КПСС. 

3 1 8  Стихотворение, датированное 1 96 1  г "  опубликовано в цикле 

«Стихи из записной книжки» (НМ. 1 969. № 1 ) .  

3 1 9  См. запись от 5 августа 1 968 r. 

320 Об оценке А.А.Сурковым событий в Чехословакии см. также 
запись от 2 сентября 1 968 г. и примеч. 234. 

32 1 Имеется в виду книга М.С.Штеменко «Генеральный штаб в дни 

войны». См. о ней запись от 9 октября и примеч. 26 1 .  

322 Конспект меморандума АД.Сахарова «Размышления о про

грессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свобо

де» ,  сделанный А.Т., см. в записи от 23 июня. 

323 Очерк К.Лагунова рассказывал о крестьянском восстании 1921 г. 

в Сибири, жестоко подавленном с ведома В.И.Ленина. Лагунов 
уже выступал в «Новом мире» с очерком о тюменской нефти 

( 1966) . «В ту пору это был единственный человек, способный 
пойти поперек официального мнения», - объясняет К.Я.Лагунов 

свое обращение к А.Т. со столь огнеопасной темой. В середине 

декабря автор очерка встретился с АТ., вручил ему свою руко

пись и сразу же улетел домой в Тюмень. Утром А.Т. позвонил 

ему - 7 а.л. прочел за ночь. Не скрыл, что напечатать будет 

очень трудно. Просил убрать беллетризацию и дать больше до

кументов. После ухода из «Нового мира» А.Т. оставил очерк Ла

гунова у себя, «думая его как-нибудь обнародовать».  Когда АТ. 
заболел, Лагунов получил письмо от Солженицына с предложе

нием передать рукопись ему, но отказался это сделать. По 

просьбе автора Мария Илларионовна вернула автору очерк, ко
торый лишь через 20 лет увидел свет (Лагунов К. 2 1 -й: Хроника 
Сибирского мятежа // Урал. 1 989. № 5-6) .  О впечатлениях АТ. 

от рукописи К.Лагунова см. также: Кондратович А.И. Указ. соч. 

С. 338-339. Запись от 26.XII.68). 

324 Статью О.Лациса «Опыт полувека. Размышления над докумен

тами (Решения партии и правительства по хозяйственным во

просам. Сб. документов за 50 лет. Политиздат, 1 967-1968) » ,  как 

и очерк Маркелова, А.Т. опубликовать не смог. Очерк И.Марке-
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лова вошел в кн.: Маркелов И. Стройка государстенной важно

сти. Волгоград, 1993. 

325 Об этом давнем замысле автобиографической прозы см. в за

писях предшествующих лет. 

326 Очерк «Доктор Макс» опубликован в газете « На страже Роди

ны» ( 1940. 1 5  марта). Дневниковую запись о М.Рабиновиче см.: 

Твардовский А. С Карельского перешейка: (Из фронтовой те
тради) / / НМ. 1 969. № 2. 

Д;ж. Чивер. Семейная хроника Уопшотов. Пер. с англ. Т.Ровин
ской. м" 1968. 

2 Незавершенное стихотворение, оставшееся в дневнике. 

3 Речь идет о не публиковавшемся в печати выступлении 

П.Н.Демичева, секретаря ЦК КПСС, ведавшего вопросами иде

ологии и культуры. А.Т. рассказывал о нем в редакции и со слов 

КМ.Симонова (Кондратович А.И. Указ. соч. С .  349. Запись от 

7 января 1969 г. ) .  

4 Юрий Александрович Жуков ( 1 908- 1 990) - политический 

обозреватель газеты « Правда» .  

5 Ю.Кузьменко - инструктор сектора художественной литера

туры Отдела культуры ЦК. заместителем заведующего которо

го был А.А.Беляев. 

6 Записки « С  Карельского перешейка: (Из фронтовой тетради) »  
опубликованы в «Новом мире» ( 1 969. № 2 ) .  Замысел рассказа 

«Дом на буксире» ,  оставшийся невоплощенным, неоднократ

но упоминается в предшествующих записях. Об очерке К.Я.Ла

гунова «2 1 -й: Хроника сибирского мятежа» см. запись от 31 дека

бря 1 968 г. и примеч. 323 за 1 968 г. В повести Е .Драбкиной 

«Зимний перевал» о последних годах жизни В.И.Ленина (НМ. 

1 968. № 10) ,  разумеется, отсутствовали какие-либо сведения 

о крестьянском восстании 1 92 1  г. в Сибири, подавленном по при

казу Ленина. 

7 Из дневника Франца Кафки. Пер. с нем. Е.Кацевой / / ВЛ. 1 968. 

№ 2. 

8 Первоначальный вариант стихотворения под названием «По

следний день на хуторе» опубликован в «Звезде» ( 1 940. № 3/4) .  

Окончательный вариант ( «На старом дворище» )  см. :  Соч. Т. 1 .  

9 КМ.Симонов и его жена Лариса Алексеевна Жадова, З.Е.Гердт 

и его жена Татьяна Александровна Правдина - соседи по даче 

на Пахре. 

1 0  Речь идет о новых главах романа М.А.Шолохова «Они сража

лись за Родину» .  См. далее запись от 1 3  марта. 

1 1  Имеется в виду письмо Л.Г.Симоновича. Как видно из его отве

та на письмо А.Т. от 2 февраля 1969 г" фотокопию открытки Бу

нина он получил от Мирзо Турсун-заде (Соч. Т. 6. С. 280-28 1 ,  

580) . Письмо И.А. Бунина Н.Д.Телешову от 1 0  октября 1 947 г. 

с отзывом о поэме «Василий Тёркин» см.: Литературное наслед
ство. Т. 84. Кн. 1 .  С. 637. 

1 2  Стихотворение, писавшееся под впечатлением поездки н а  Смо

лен щи ну летом 1939 г. (см. примеч. 8 ) .  Задумав тогда «свобод-
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ный и деловой рассказ» про обновление деревни, АТ. призна

вался, что «поездка в Загорье очень затруднила стихописание. 

Когда все это - деревня, детство, люди - было далеко за дым

кой времени, с большей легкостью входило в стихи, чем теперь, 

когда так близко, в натуре неприглядной, побывало перед глаза
ми» (Запись от 1 5  августа 1 939 г. 11 Архив АТ. ) .  

1 3  Запись о т  1 сентября 1 939 г.: «Феодосийский шофер. Это тот ге

рой, которого как раз недостает в нашей литературе, - весель

чак, балагур, остряк в любую минуту жизни и т.п. Я попытался 

бы сделать что-нибудь из него в стихах, но для этого нужно бы от 

него больше наслушаться». См. также: С Карельского перешей

ка // Соч. Т. 4. С. 1 8 1-183. В период Великой Отечественной вой

ны «идея Тёркина» не могла не измениться. Образ героя услож

нился: автор отдал ему многое из собственных мыслей и чувств. 

1 4  Иштван Шимон - венгерский поэт и государственный деятель. 

Сохранившееся письмо АТ. Шимону от 29 октября 1 969 г. сви

детельствует об их дружеских отношениях (Копия / / Архив 

АТ. ) .  В трудные для «Нового мира» дни Шимон настойчиво звал 

А.Т. погостить в Венгрии. Стихи И.Шимона печатались в «Но

вом мире» в переводе О.Чухонцева ( 1 969. № 5) . 

1 5  Имеется в виду шофер служебной машины АТ. 

1 6  Постановление Ц К  КПСС «О повышении ответственности ру

ководителей органов печати, радио, телевидения, кинематогра

фа, учреждений культуры и искусства за идейно-политический 

уровень публикуемых материалов и репертуара. 7 января 1 969 г. 

Совершенно секретно» / / История политической цензуры. До

кументы и комментарии. М" 1 997. С. 1 88- 1 9 1 .  Передовая «Со

ветской России» (24 января) ,  исходя из «логики острой классо

вой борьбы» ,  утверждала «личную ответственность» деятелей 

журналистики «За каждую строку своей статьи, за ее политиче

скую направленность, за любую ошибку». 

1 7  Речь о давнем замысле автобиографического романа «Пан Твар

довский». 

18 М.М.Вознов - родственник АТ. со стороны матери, упоминае

мый АТ. в «Автобиографии» (Соч. Т. 1 .  С. 2 1 ) .  См.:  Романова Р.М. 

Наш родственник Вознов / / ЛР. 1 979. 1 2  ноября. 

1 9  В 1 924 г "  в год смерти В.И.Ленина, А.Т. вступил в комсомол, вы

звав гнев отца - Трифона Гордеевича. 

20 В 1 926 г" в неполные 16 лет, АТ. участвовал в совещании селько

ров Смоленского уезда, числясь в списке основных делегатов, 

а не от юнкоровской секции. 3 января 1 926 г. в газете «Смолен

ская деревнЯ>> было опубликовано его стихотворение «Селькор» 

(в собрание сочинений не включалось). Отвечая на вопросы ан

кеты делегата, А.Т. сообщал, что опубликовал в газете 1 0-12 за

меток. Объясняя, почему «еще мало печатался»,  он пишет: «Я на

хожусьв тяжелых материальных условиях, мне с трудом отыскать 

8 копеек на марку. Но у меня огромное, неуклонное желание пи

сать".» (Левитин М. Так начинался Твардовский // Под часами. 

Смоленск, 2003. № 2) . 

2 1  План карты хутора пустоши Столпова намечен в дневнике 1939 г. 

22 АТ" по-видимому, читал вступительную статью М.Урнова к со

бранию сочинений Р.-Л.Стивенсона в 5 томах (М" 1 967) .  
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23 Орехов Б. Слезьте с треножника, Джилас // Правда. 1 969. 

28 января. Статья обличала югославского публициста Милова

на Джиласа в клевете на советский строй. Джилас заявлял, что 

социализм в нынешней его советской форме мертв, доказывая, 

что и капитализма в старом его понимании уже не существует. 

Трактуя идею конвергенции, высказываемую Джиласом, как 

призыв к «слиянию двух систем», автор традиционно противо

поставляет ей утверждение об их непримиримой борьбе. Рабо

ту Джиласа «Новый класс» с ее анализом социальных и по

литических итогов развития с оветского общества Б .Орехов 

называет «грязным пасквилем на коммунизм». Опубликована 

в кн. :  Джилас М. Лицо тоталитаризма. М" 1 992. 

24 О письме АТ. К.А.Федину - первому секретарю Правления СП 

и члену редколлегии «Нового мира» см. записи в январе 1 968 г. 

25 Речь идет о повести Н.Воронова « Юность в Железнодольске»,  

начало которой (НМ. 1 968. № 1 1 ) было встречено резкой крити

кой, а продолжение задерживалось цензурой. 

26 В записи упоминаются: С.В.Сартаков (председатель Литфонда) ,  

В.М.Озеров (председатель Иностранной комиссии С П )  - се

кретари Правления С П  СССР; АС.Соболев - первый секре

тарь Правления СП РСФСР. 

27 О заблокированных цензурой романе А.Бека «Сшибка» ( «Ониси

мов») ,  повести « Раковый корпус» А.Солженицына, дневниках 

К. Симонова «Сто суток войны» и борьбе АТ. за эти и другие про
изведения см. в записях 1 965-1968 гг. Продолжение «Деревен

ского дневника» Е.Дороша, изъятое из № 7 « Нового мира» за 

1 968 г" не пропускалось Главлитом и в № 1 за 1 969 г. Неприемле

мой для цензуры оказалась проводимая автором мысль, что «из-за 

некомпетентного руководства сельским хозяйством и админи

стрирования крестьяне были насильственно отторгнуты от земли 

и производства» (Справка Главлита о контроле материалов жур

нала «Новый мир» за 1 -е полугодие 1 969 г. Секретно // Пресса 

в обществе. 1 959-2000. М" 2000. С. 50 1 ) .  АТ. назвал здесь лишь 

наиболее крупные произведения, не касаясь рассказов, стихов, 

очерков, статей и рецензий, не пропускавшихся цензурой, кото

рые в 1969 г. редакция снова будет пытаться напечатать. 

28 К.М.Симонов, А.Д.Салынский, Н.М.Грибачев - секретари 

Правления СП. Речь идет об ознакомлении их с повестью Н.Во

ронова « Юность в Железнодольске» для отзыва. 

29 Стихотворение впервые опубликовано в « Известиях» ( 1 988. 

1 5  июня) .  Публикация М.И.Твардовской. 

30 Статья в «Коммунисте» с критикой В.Я.Лакшина не появилась. 

О замечаниях В.Твардовской по статье Лакшина « Пути жур

нальные» (НМ. 1 967 . № 8) см. записи АТ. в августе 1 967 г. 

Дочь оспаривала характеристику журналов 1 860-1870 гг. «Со

временник» и «Отечественные записки» как революционно

демократических, считая их направление более широким, 

либерально-демократическим. Аналогии с « Новым миром» ,  

возникавшие при чтении статьи, оказывались при характери

стике Лакшина неправомерными. 

3 1  АТ. имеет в виду записи КМ.Симонова бесед с Г.К.Жуковым 

(см.: Симонов К. Заметки к биографии Г.К.Жукова // Военно-
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исторический журнал. 1 987. No 6, 7, 9, 10,  1 2) .  О впечатлениях 

А.Т. от рукописи Симонова см. также: Кондратович А.И. Указ. 

соч. С. 367. Запись от 4.II.69. 

32 Вклейка - письмо Марии Илларионовны Твардовской. 

33 Подразумевается ежемесячный денежный перевод родным А.Т. 
34 Речь идет о подготовке к публикации дневниковых записей А.Т. 

из фронтовой тетради 1 940 г. - «С Карельского перешейка».  

35 Шофер служебной машины А.Т. 

36 О предшествующем пребывании в Кунцевской больнице см. 

записи в мае-июне 1 965 г. ЛИдия Дмитриевна Морозова - леча

щий врач А.Т. 

37 С.Г.Островой, В.И.Фирсов - члены СП. 

38 Роман П.Мериме « Хроника царствования Карла IX», вошедший 

в том его избранных произведений в серии « Библиотека все

мирной литературы» (М" 1 967) ,  был взят А.Т. в больницу из 

дома. Подразумевается белохолмская школа второй ступени, 

где в 1 923 г. А.Т. учился в шестом классе. Школа в Белом холме 

(бывшей усадьбе Каховских) была закрыта в 1 924 г. 
39 ИКП - Институт красной профессуры. Академик Е.С.Варга -

специалист по политической экономии капитализма. См. о нем 

записи в июне 1 966 г. 
40 Изъятие из No 1 «Нового мира» за 1969 г. стихотворения А.Т. «На

прасно думают, что память не дорожит сама собой . . .  » объяснялось 

утверждением в нем, что настало время сказать всю правду о про

шлом, вопреки запретам и попыткам скрыть ее от народа: «Кто 

прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу» (Справка 

Главлита о контроле материалов журнала «Новый мир»". Секрет

но 11 Пресса в обществе. С. 500). А.Т. имеет в виду строки: «Пыт

ливой дочке, комсомолке, / Пойди, сошлись на свой Главлит». 

4 1  Стихотворение Н.Матвеевой «Размышление у трона» уже сни

малось цензурой из № 7, а затем из № 8  «Нового мира» за 1 968 г. 

Цензура узрела в нем «мысль о перерождении диктатуры клас

са в диктаторское единовластие» и об опасности «Возрождения 

идеологии культа личности» (Там же. С. 50 1 ) .  

42 О письме «металлургов» и ответе на него А.Т. см. далее. 

43 Пункт 4 (секретный) «Постановления о повышении ответствен

ности руководителей органов печати".»  предусматривал усиле

ние за ними контроля Главлита. Замечания цензоров должны 

были отныне доводиться до авторов « без ссылки на Главлит». 

Отступление от этого рассматривалось «Как нарушение пар

тийной и государственной дисциплины» (История политиче

ской цензуры. м" 1 99 1 .  с. 1 80) . 

44 Письма Марины Цветаевой / Публикация, подготовка текста 

и вступительная заметка А.С. Эфрон; коммент. А.А.Саакянц // 

нм. 1 969. No 4.  

45 Речь идет о АЛ.Берия. 
46 Персонаж поэмы «За далью - даль»,  смоленская крестьянка -

символ нищеты советской деревни. «И я за дальней звонкой да

лью, / Наедине с самим собой, / Я всюду видел тетку Дарью / 

На нашей родине с тобой; / С ее терпеньем безнадежным, / 

С ее избою без сеней, / И трудоднем пустопорожним, / И тру

доночью - не полней». 
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47 АТ., не пропускавший любую весть с его «малой родины», не 

прошел мимо и маленькой заметки в «Правде» о Смоленском 

ансамбле песни и пляски профучилищ с репертуаром на основе 

местного фольклора. Заметка сопровождалась фотографией 

репетиции танца «Восемь девушек, один Я» .  
48 Внимание АТ. остановила и статья о том, как в Новочеркасске 

при подготовке к новостройке бульдозером уничтожили сад 

старой актрисы - детище ее многолетних трудов (Тэсс Т. Ко

роткая память // Известия. 1 969. 16 февраля) .  АТ. и самому не 

раз приходилось защищать интересы отдельного человека от 
подобного насилия «для пользы общего дела» :  так было, напри

мер, при постройке больницы во Внукове в конце 1 950-х гг., ког

да А.Т. отстоял участок местного жителя с домом и яблоневым 

садом, уже отнесенный к больничной территории. 
49 Воспоминания М.В.Исаковского «На Ельнинской земле» нача

ли печаться в 1 969 г. (НМ. № 4,  5, 8 ) . После ухода АТ. с поста 

главного редактора автор перенес их публикацию в журнал 

«Дружба народов». 

50 Халдор Лакснесс - один из любимых современных писателей 

АТ. В 1 969 г. «Новый мир» опубликовал в № 1 1  его рассказ 

«Птица на изгороди» (пер. с исл. В.Морозовой, предисл. Г.Фи

ша) .  Егор Павлович - плотник, строивший дачу АТ. во Внуко

ве, затем ее сторож. В библиотеке АТ. сохранилась книга Лак
снесса «Самостоятельные люди» (М., 1 960) . 

5 1  Неясно, кто имелся в виду. 

52 21 декабря - день рождения И.В.Сталина. 

53 Трухановский В.Г. Уинстон Черчилль. М., 1968. 
54 Марк Александрович Алданов (Ландау) ( 1 886- 1 957) - проза

ик, мемуарист. В 1 9 1 8  г. эмигрировал из Одессы в Берлин, жил 

в Париже, в США ( 194 1 - 1 947) ,  затем снова во Франции. Нико

лай Павлович Гронский ( 1909-1934) - поэт, друг М.Цветаевой, 

в талант которого она верила. 
55 Шарль Вильдрак (Мессаже) ( 1 882- 1 97 1 )  - французский про

заик, драматург. В поэзии приверженец верлибра. 

56 Владислав Фелицианович Ходасевич ( 1 886-1 939) - поэт, про

заик, критик, мемуарист. В эмиграции с 1 922 г. С 1 925 г. жил 

в Париже. 
57 Деревянный ящик-сундучок, специально сделанный для хране

ния дневников. «При пожаре, - говорил АТ. дочерям, показы

вая на сундучок, - первым делом его спасайте». 

58 Речь идет о редактировании АТ. автобиографических страниц 

М.В.Исаковского для публикациии в « Новом мире » .  Михаил 

Васильевич с благодарностью вспоминал редакторскую правку 

АТ. Особенно он ее оценил, когда после ухода АТ. из «Нового 

мира» передал рукопись в «Дружбу народов». Он писал В.Твар

довской 15 января 1 973 г., что в «Дружбе народов» его текст 

«дали почему-то редактировать человеку, который совсем не 

знает деревенской жизни и не совсем хорошо знает русский 

язык». В письме перечислялись огрехи, оказавшиеся в публика

ции по вине редактора, которому он, будучи болен, полностью 

доверился. Так, осельских мужиков (из села Оселье) редактор 

превратил в «сельских мужиков» и т.д. и т.п. (Архив А.Т. ) .  
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59 Сергей Андреевич Страдный ( Смирнов) ( 1 90 1 - 1 920) - поэт, 

участник Гражданской войны, руководитель смоленской лите
ратурной студии Пролеткульта ( 1 920- 1 92 1 ) ,  умер от тифа. 

60 Очерк «В родных местах» ( 1 945), где АТ. упоминает о часах на 
главном перекрестке Смоленска ( Советской и Пушкинской 
улиц) - «пункте, по которому определялись все направления 
и расстояния в городе: "от Часов", "пройдя Часы", "не доходя до 
Часов " » .  Здесь же вспоминает о своем ощущении «одиноче
ства»:  « Мальчиком я писал стихи и, зная, что все известные мне 
поэты давно умерли, чувствовал себя в этом смысле одиноким 

на свете» (Соч. Т. 4. С. 404) .  

61  А.Т. подразумевает цитату из своей статьи «Поэзия Михаила 
Исаковского» ,  как дядюшка молодых Ростовых пел «С тем пол
ным и наивным убеждением, что в песне все значение заключа
ется только в словах, что напев сам собой приходит . . .  » (Соч. Т. 5. 

С. 244; Впервые - НМ. 1 967. № 8) .  
62 Вахтеров В.П. Мир в рассказах для детей. Книга для классного 

чтения в начальных училищах. Ч. 1-IV. М.;  Пг., 1 923. 1 -е изд. 
(И.Д.Сытина) - М., 1900. До 1 9 1 7  г. хрестоматия Вахтерова вы
держала 67 изданий. 

63 Анатолий Сергеевич Штейгер ( 1 907- 1944) - поэт. Больной ту
беркулезом, он переписывался с М.Цветаевой из швейцарско

го санатория. 
64 Игорь Северянин (Лотарев Игорь Васильевич) ( 1 887- 1 94 1 )  -

поэт, переводчик, мемуарист. В 1 9 1 0-х гг. приобрел всероссий

скую известность. Основатель «эгофутуризма» .  С 1 9 18 г. жил 
в Эстонии, совершая поездки в европейские страны .  

65 Книга Ж.Сименона «Желтый пес» (М.,  1 96 1 )  включала четыре 
повести (комиссар Меrрэ был героем двух).  «Пристально» была 

прочтена А.Т. повесть « Президент»,  с той же темой старости 
и смерти, что и у А.Толстого в « Смерти Ивана Ильича».  

66 Об этих главах «Василия Тёркина» см. в кн. «Я в свою ходил 
атаку . . .  » .  

67 Стихи А.Т. «Будь здоров, " Советский воин " . . .  » опубликованы 

в юбилейном № 6 журнала за 1 969 г. См.  далее запись от 
27 апреля. 

68 Голиков В . ,  Мурашов С . ,  Чхиквидзе И. ,  Шатагин Н. ,  Шаумян 
С .  За ленинскую партийность в освещении истории КПСС / / 

Коммунист. 1 969. № 3. АТ. имел в виду статью Л.С.Шаумяна 

« Культ личности» (Философская энциклопедия. Т. 3. М., 1 964) . 
Показывая громадный вред, нанесенный сталинизмом разви
тию страны, автор призывал к борьбе со всеми его проявления
ми, утверждая, что она « остается актуальной задачей » .  А.Т. 
ошибся: у статей в «Философской энциклопедии» и в «Комму

нисте» были разные авторы. 
69 Клавдия Алексеевна Сахарова умерла в марте 1 969 г. А.Д.Са

харов после ее смерти перечислил свои сбережения, Ленин
скую и Государственную премии в Красный Крест и на строи

тельство онкологического центра. 

70 Имеются в виду заметка «В кривом зеркале» (без подписи, в ру
брике «Из последней почты» ) ,  померживающая выступление 

«участников героической стройки» в Магнитогорске против 

повести Н .Воронова « Юность в Железнодольске», и негатив-
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ный отзыв М.Синельникова о ней, опубликованные в «Литера

турной газете» 5 марта. Повторяя вслед за «Литературной газе

той», что « Новый мир» несет « моральную ответственность за 

просчеты и слабости повести»,  «Правда» напоминала, что ре

дакция журнала «И ранее неоднократно подвергалась критике 

за публикацию ряда произведений, содержащих идейные 

ошибки, очерняющих нашу действительность. Обществен

ность вправе ожидать, что редакция "Нового мира" наконец 

сделает верные выводы из этой критики» (Правда. 1 969. 6 мар

та). См. запись от 8 марта. 
7 1  Первоначальное авторское название повести - « Все время ве

тер» - было изменено в редакции «Нового мира». Печатая от

рывок из повести, «Литературная газета» представила ее автора 

как «сына рабочего», который «знает и любит людей труда». По 

словам газеты, «и прошлым, и настоящим, и будущим своим 

Н.Воронов связан с жизнью рабочего класса. Это его сердце, его 

боль, его работа».  Обозначив жанр произведения как роман, га

зета называла его многоплановым, многослойным, по-новому, 

«много глубже»,  чем принято, характеризующим советского ра

бочего (Воронов Н. Первая плавка // ЛГ. 1968. 4 декабря) .  

72 В заметке М.Синельникова, как и в письме « металлургов»,  осо

бо подчеркивалось, что «редакция, решившая напечатать такое 

произведение и не пожелавшая увидеть его просчеты и слабо
сти, несет моральную ответственность наряду с автором » 

(Правде вопреки: По поводу повести Н .Воронова « Юность 

в Железнодольске» // ЛГ. 1 969. 5 марта) .  

73 Запись-набросок письма по поводу выступлений «Литератур

ной газеты » и « Правды» .  Уверенность А.Т. в том, что письмо 

ветеранов было фальсифицированным и организованным 

«сверху», подтверждалась, в частности, историком М.Я.Геф

тером. Он рассказал, что его родственник (профессор Институ

та стали и сплавов С.С.Горелик) подписал письмо под нажимом 

партийного начальства, не читая повести Н.Воронова. 

74 Лен Вячеславович Карпинский ( 1929- 1995) - журналист, об

щественный деятель. Сын участника революционного дви

жения, члена ВЦИК. видного деятеля советской печати В.А.Кар

пинского. Секретарь ЦК ВЛКСМ по идеологии ( 1 958- 1 962) , 

член редколлегии «Комсомольской правды» и « Правды» ( 1 965-

1 967) .  После изгнания из органа ЦК А.Карпинский работал 

в Институте социологии АН. 
Имеется в виду рецензия В.Разумного на книгу Г.Гачева «Содер

жательность художественной формы. Эпос. Лирика. Театр» 

(М., 1 968) .  Рецензент, в частности, оспаривал утверждение Гаче

ва, что сращивание литературы с властью неблагоприятно для 
той и другой. Всеобщность этого вывода Разумный посчитал за

блуждением, доказывая, что в нашей стране власть народная, 

и потому писатель, служа ей, тем самым служит и народу. Догма

тизм и некомпетентность этого ортодоксального марксиста уже 
подвергались критике в журнале А. Т. (Лифшиц М.Я. В мире эсте

тики: (О работах В.Разумного) // НМ. 1 964. № 2) .  
75 Шолохов М. Главы из романа «Они сражались за Родину» // 

Правда. 1 969. 1 2- 1 5  марта. Со Сталиным - «крупнейшей по-
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еле Ленина личностью» - связаны в глазах героев Шолохова 

все успехи в развитии страны .  «И какой же народище мы вы

растили за двадцать лет! Сгусток человеческой красоты ! .. Жили 

мы тогда как в сказке» .  Репрессии, коснувшиеся и действую

щих в главах лиц, объясняются дезинформацией вождя. Но 
«раскусил Сталин Ежова» и Берия «начал потихоньку разгры
зать» .  

76 С Е .П. Пешковой А.Т. познакомился в послевоенные годы 

у С.Я.Маршака, который подростком находился под опекой ее 

и Горького. Об особой их роли в своей жизни Маршак расска

зал в воспоминаниях, опубликованных А.Т. в «Новом мире» 

( 1 960. № 1 -2 ) .  

77 Самоцитата из «Тёркина на том свете» ,  где в «Гроб-газете» был 

«Отдел писем без ответа» .  Пересылая В.Твардовской копии по

добных писем (в ЦК и в Секретариат СП) ,  А.Т. определял их как 

свои « произведения эпистолярно-бюрократического жанра» .  

За 1 6  лет редактирования «Нового мира» они могли б ы  соста

вить отдельный том его собрания сочинений. 
78 Воспоминания И.С.Маршака ( Элика) - сына поэта, в «Новом 

мире» не появились. 

79 При жизни А.Т. стихотворение не печаталось. Впервые - ДН. 
1 973. № 1. Публикация М.И.Твардовской. 

80 Стихотворение осталось на страницах дневника. 

8 1  Вариант стихотворения « Маркс, Энгельс , Ленин, знать бы 

вам ... ». Впервые (с изменениями) - Известия. 1 988. 25 июня. 

Никогда не перепечатывалось. 
82 ДЫмшиц А. Сердце - сердцу // ЛР. 1 969. 1 5  марта. В заметке 

о статье А.Платонова «Навстречу людям», посвященной Э.Хе

мингуэю, критик, неоднократно обличавший «Новый мир» 

в дегероизации и очернительстве действительности, восхища
ется реализмом и гуманизмом Платонова. 

83 Ср.:  Кондратович А.И. Указ. соч. С. 393. Запись от 17 .Ш.69. 

84 О воспоминаниях адмирала Н.Г.Кузнецова, предлагавшихся ав

тором « Новому миру » ,  см. запись от 7 декабря 1 963 г. По

видимому, А.Т. имел в виду внутреннюю рецензию Симонова 

на мемуары Кузнецова для « Нового мира»: в печати она не об

наружена. 

85 Стихотворение появилось в ходе работы над «Сельской хрони

кой», записано 23 марта 1 938 г. - в «тяжелейший день» (Архив 

А.Т. ) .  Осталось на страницах дневника. 

86 Об А.В.Никитенко и его «Дневнике» (Т. 1 -3. М" 1 955) см. за
писи от 1 9  декабря и 27 октября 1 966 г. Книга сохранилась 

в библиотеке А.Т" испещренная его пометками, сделанными 

в разное время. Автор - писатель, редактор, профессор Санкт

Петербургского университета, академик. В период многолет
ней службы цензором видел свою роль в посредничестве меж

ду властью и литературой, стремясь учесть интересы и той, 

и другой стороны. Александр Христофорович Бенкендорф 

( 1 783- 1 844) - с 1 826 г. шеф жандармов и главный начальник 

Ш отделения. Сергей Семенович Уваров ( 1 786- 1 855) , граф 

е 1 8 1 8  г. президент АН, министр народного просвещения 

( 1825- 1 855) . 
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87 Крылов Н.И. Не померкнет никогда. М.,  1 969. Главы из воспо
минаний дважды Героя Советского Союза Маршала Советско
го Союза Крылова печатались в «Новом мире» с послесловием 
А.Т. ( 1 968. No 9) .  «Этих дней не смолкнет слава, / Не померкнет 
никогда. / Партизанские отряды занимали города» - строки 
стихотворения С.Алымова «По долинам и по взгорьям», став
шего песней Гражданской войны. 

88 Письмо по поводу критики повести Н.Воронова «Юность в Же
лезнодольске», о котором шла речь в записях января-марта. 

89 Рекемчук А. Зимний перевал / / ЛГ. 1 969. 12 марта. Если раз
носная критика повести Н.Воронова в «Литературной газете» 
5 марта 1 969 г. адресовалась не только автору, но и редакции 
«Нового мира», то в похвальном отклике на повесть Е.Драбки
ной «Зимний перевал», за опубликование которой редакция 
боролась несколько лет, о «Новом мире» не упоминалось: ав
тор выступал независимым от редакции субъектом. 

90 Имеются в виду фальсифицированные письма земляков 
А.Яшина, обличавшие его «Вологодскую свадьбу» в незнании 
жизни и очернительстве (Свадьба с дегтем / / КП. 1 963. 3 1  янва
ря) .  Письма в помержку «Вологодской свадьбы», самотеком 
пришедшие в редакцию (в том числе и от земляков А.Яшина),  
«Новому миру» опубликовать не дали (см. записи от 23 сентя
бря 1 962 г. и 26 апреля 1 963 г. и примеч. 47 за 1 963 г. ) .  А.Т. под
разумевал также организованные А.Кривицким нападки на 
статью В.Карднна «Легенды и факты» (НМ. 1 966. No 3) и обличе
ния газетой «Сельская жизнь» «Деревенского дневника» Е .До
роша в «принижении действительности» за подписью предсе
дателя колхоза Костромской области (Лебедев Л. Не видя 
солнца // Сельская жизнь. 1 964. 1 1  октября) .  

9 1  К.В.Воронков позднее и предстал автором дневника, опублико
вав выбранные места из хроники текущих дел Секретариата. 
Здесь нет и упоминания о письмах в Секретариат А.Т., высту
плениях его на заседаниях, о переговорах с ним секретарей 
Правления. Судя по дневнику Воронкова, журнал А.Т. был вне 
поля зрения Секретариата (Воронков К.В. Страницы дневника / 
Предисл. В.Катаева. - М., 1 977) .  

92 5-й том собрания сочинений (статьи и заметки о литературе) за
держивался из-за отказа А.Т. изъять упоминания о Солжени
цыне. См. об этом в записях 1 966-1968 rr. 

93 Названные кандидатуры в члены редколлегии «Нового мира» 
были далеки от окружения журнала А.Т. Достаточной характери
стикой прозаику Владимиру Алексеевичу Чивилихину ( 1 928-

1 984) служила рецензия А.С.Берзер на его повесть «Ёлки-мотал
ки», показавшая нравственную глухоту автора (Берзер А. Когда 
черное - бело / / НМ. 1965. No 7) .  Любящий природу и всю жив
ность тайги, герой повести убивает голодного человека, съевшего 
яйца из гнезда глухаря, и автор ему симпатизирует. К выходу но
вомирской рецензии «Ёлки-моталки» появились в «Роман-газете» 
с похвальным предисловием Н.Грибачева. Здесь уже провинив
шегося не убивали -тот сам падал с обрыва. 
Александр Евсеевич Рекемчук (р. 1 927) - прозаик, заместитель 
главного редактора журнала «Молодая гвардия»,  главный ре-
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дактор « Мосфильма» ( 1 964- 1 967) , член редколлегии журнала 

«Знамя» ( 1966- 1 970) . Повесть А.Рекемчука «Молодо-зелено» 

критиковалась в « Новом мире» за поверхностное изображение 

жизни ( 196 1 .  № 9) .  

Критики Л.Фоменко, Л.Якименко, Дм.Еремин не раз выступали 

с нападками на авторов «Нового мира». Отзыв АТ. о Еремине 
см. в записи от 15 января 1 966 г. Все эти кандидаты в редколле

гию «Нового мира» были чужды журналу А.Т. по своим идейно

эстетическим позициям. 
94 Р.Г.Гамзатов был членом редколлегии не только «Нового мира», 

но «Литературной России»,  а также редакционного совета 

«Дружбы народов»,  Ч.Айтматов - «Литературной газеты» 

и «Дружбы народов», А.Кулешов - « Немана».  Имеется в виду 

постановление «0 повышении ответственности руководителей 

органов печати . . .  ». См. записи от 29 января и 1 9  февраля. 
95 Артур Федорович Ермаков (р. 1931 )  - журналист, сотрудничал 

с «Новым миром», выступая здесь с рецензиями. 

96 Речь идет об утверждении В.Я.Лакшина заместителем главного 

редактора. 

97 О приглашении А.Т. А.Свободой см. запись от 14 марта. 

98 В окончательном варианте А.Т. концовка иная: «Давно отцами 

стали дети, / Но за всеобщего отца / Мы оказались все в отве

те, / И длится суд десятилетий, / И не видать ему конца» .  

99 Р.А.Медведев отзывался на статью В.Голикова, С.Шаумяна и др. 

«За ленинскую партийность в освещении истории КПСС» 

(Коммунист. 1 969. № 3. См. о ней запись от 29 февраля) ,  проте
стуя против попытки реабилитации Сталина и сталинизма. 

1 00 Курс лекций и спецсеминар по истории народничества в Гурь

евском пединституте ( по командировке Института истории 

АН). 
101  В архиве АТ. - несколько десятков писем с откликами на «Сти

хи из записной книжки» в № 1 «Нового мира» из разных горо

дов (немало осталось и в архиве редакции) . Вот только одно из 

них, совпавшее в оценке со многими. Е.М.Ольшанская из Кие

ва, рассказывая об обсуждении новых стихов А.Т. в Клубе поэ

зии, которым руководит, отмечает, что и для молодых, которых 

в клубе большинство, эти стихи - «событие» .  Она уверена, что 

« время, скорое на расправу», «бессильно против настоящих 

строк. А Ваши - настоящие» (Письмо от 18 июня // Архив АТ.) .  

102 Сестра Мария Трифоновна и Надя - дочь Анны Трифоновны. 

1 03 Имеются в виду письма АТ. в Секретариат СП: первое - по по

воду организованной критики повести Н.Воронова «Юность 

в Железнодольске» (см. записи от 8 и 19 марта);  второе - о за

держании 5-го тома собрания сочинений А.Т. в связи с его от

казом изъять упоминания о Солженицыне; третье - в связи 
с задачей обновления и укрепления редколлегии «Нового 

мира». См. запись от 23 марта. 

104 Зачин незавершенного стихотворения. 

1 05 АТ. подразумевает постановление ЦК ВКП(б) «О журналах 

"Звезда" и "Ленинград" » ( 1 946) .  

106 «Без самоизменения, считал Маркс, нет подлинной революци

онной практики, а, напротив, возникает стремление делить об-
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щество на две части, воспитателей и воспитуемых, из которых 
одна возвышается над обществом» (Гефтер М. Из истории ле
нинской мысли // НМ. 1 969. No 4) .  После разгрома руководимо
го М.Я.Гефтером сектора методологии истории в Институте 
истории АН В.Твардовская послала ему эту запись АТ. о его ста
тье вместе с другой - о его новой работе, которую АТ. не успел 
напечатать. Гефтер ответил письмом (4 января 1 973 г.) ,  содер
жавшим раздумья о наших шестидесятых годах, роли и месте 
в них «Нового мира». Письмо кончалось словами: «Для меня этих 
записей в рабочей тетради Александра Трифоновича достаточ
но, чтобы считать небесполезной свою жизнь» (Архив АТ.). 

1 07 «Ответ Секретариату» см. в записи от 23 марта. Зафиксирован
ные А.Т. здесь и далее оценки Солженицыным «Нового мира» 
резко отличаются от данных им журналу А.Т. в его воспомина
ниях. Рассказывая, как он приходил в редакцию «убеждать» 
АТ" что «надо продолжать» вести журнал, Солженицын не 
скрывает, что думал при этом иначе: «Да я б на его месте и рань
ше ушел» .  «Новый мир», по мнению Солженицына, журнал 
компромиссный, пригодный лишь для «интеллектуальной гим
настики» ,  жил на коленях, «С нераспрямленной спиной» (Сол
женицын А Бодался теленок с дубом // НМ. 1 99 1 .  No 7. С.  1 28 ,  

1 3 1  и след.) .  
1 08 В статье «Чернышевский и Шлоссер» Е.Г.Плимак, вопреки 

утвердившейся в советской литературе трактовке, показал Чер
нышевского отнюдь не сторонником крестьянской революции, 
зовущим Русь к топору. Сознавая реальную возможность рево
люции в стране, Чернышевский, опираясь на Шлоссера, преду
преждает о ее неуправляемом, бесконтрольном и непредсказу
емом развитии. Статья, так и не появившаяся в «Новом мире», 
отдельными фрагментами вошла в кн.: Володин А.И" Каря
кин Ю.Ф" Плимак Е.Г. Чернышевский или Нечаев? М" 1 976. 

1 09 Апрельский пленум КПЧ снял А.Дубчека с поста первого секре
таря компартии Чехословакии. Им стал Г.Гусак. С самого нача
ла «Пражской весны» в сознании АТ. установилась определен
ная связь между судьбой ее лидера и собственной - редактора 
«Нового мира» .  «Его час - мой час» , - говорил А.Т. В 1 970 г. 
Дубчек будет исключен из КПЧ и политической жизни, АТ. -
отлучен от журнала. 

1 10 В окончательном варианте главы «0 памяти» (поэма «По праву 
памяти» ) :  «Какой, в порядок не внесенный, / Решил за нас / 
Особый съезд / На этой памяти бессонной, / На ней как раз / 
Поставить крест». 

1 1 1  Имеется в виду роман Г.Владимова «Три минуты молчания» 
(НМ. 1 969. No 7, 8 ) .  

1 1 2 Первоначальный вариант вступления к поэме «По праву па
мяти» .  

1 1 3 Секретарь К.В.Воронкова. 
1 1 4 Об этом давнем замысле автобиографической прозы, остав

шемся неосуществленным, - в записях предшествующих лет. 
1 15 Речь идет о воспоминаниях А.И.Герцена «Былое и думы» (одной 

из любимых книг АТ.) и В.Г.Короленко «История моего совре
менника» . АТ. писал В.Твардовской из Абхазии 22 апреля 
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1 969 г.:  «Перечитал здесь " Былое и думы" с большой пользой 

для себя. Прочел мемуары Г.К.Жукова - можешь не читать» 

(Архив А.Т.) .  

1 16 Михаил Григорьевич Плескачевский - двоюродный брат А.Т., 

племянник его матери Марии Митрофановны (в девичестве 

Плескачевской ) ,  журналист, живший и работавший в Баку. 

« Брат и собрат по перу», как называл его в письмах А.Т., был по
хож на Марию Митрофановну и лицом, и характером. Плеска

чевский - товарищ юношеских лет А.Т. - пристально следил 

за работой поэта и переписывался с ним с середины 1 930-х гг. 

Когда в 1 969 г. к А.Т. обратилась за помощью семья ветерана 

Отечественной войны, жившая в Баку в тяжелейших условиях, 

именно М.Плескачевский по просьбе А.Т. непосредственно на 

месте выполнял его поручения по этому делу. Семья ветерана 

получила хорошую квартиру, а благодарственное письмо от 

нее, адресованное А.Т., он отослал М. Плескачевскому ( Соч. 

Т. 5. С .  295) ; Романова Р. «Я вступил в тот след горячий ... » // НМ. 

1 985. № 6) ; Плескачевский М. «ЛИстая обратно календарь . . .  » // 

Всегда с АТ.Твардовским: Сб. / Сост. В.Д.Савченков. - Десно

горск, 2008) .  

1 17 28 апреля А.Т. писал И.С.Соколову-Микитову: «При всем том, 

в каком невеселом положении узника полутемной одиночки за

стал я вас в последнее мое посещение, я, поверьте, не вынес 

какого-либо гнетущего впечатления ... Я даже был как-то ободря

юще пристыжен за себя, при гораздо меньших стеснениях при

роды помающегося порой уныниям и хандре» (Соч. Т. 6. С. 420). 

Ольга Викторовна - секретарь и домоправительница К.А.Фе

дина. 

1 18 Валерий Васильевич Дементьев ( 1 925-2000) - писатель, ре

дактор издательства « Советская Россия», автор книги «Алек

сандр Твардовский» (М. ,  1 976) .  Характеризуя В.Дементьева, 

А.Т. имеет в виду близость его к «национал-патриотам». 

А.Т. предполагал и иной состав издания: записки «С Карельско

го перешейка» вместе со статьей «Как был написан " Василий 

Тёркин" (ответ читателям) » .  Над поэмой он начал работать по

сле войны с Финляндией. 

1 19 Анатолий Григорьевич Новиков ( 1 896- 1 984) - композитор, 

народный артист СССР, автор музыкальных комедий «Левша», 

«Королева красоты», песен «Дороги» ,  «Гимн демократической 

молодежи». 

1 20 В указателе содержания «Советского воина» за 1 969 г. не упоми

наются стихи А.Т., напечатанные в № 6 - к юбилею журнала. 

«Литературная газета» ( 1 969. 25 апреля) сопроводила сообще

ние о новом издании поэмы А.Т. рисунком О.Верейского, офор

мившего книгу. 
1 2 1  С м .  запись от 2 0  апреля и примеч. 1 1 0. 

1 22 И.Т.Козлов - бывший (в 1 950-е гг.) главный редактор издатель

ства « Советский писатель»,  критик, печатал в «Новом мире» 

А.Т. 1 950-х гг. рецензии. «Ответ читателям " Василия Тёркина" » 

впервые: НМ. 1 95 1 .  № 1 1 . 

1 23 Шарль де Голль ( 1 890- 1 970) в апреле 1 969 г. ушел с поста пре

зидента Франции, который занимал с 1 958 г. А.Т. в 1 958 г. вто-
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рично был назначен главным редактором «Нового мира» (пер
вый раз был им в 1950- 1 954 гг. ) .  

1 24 Заключительные строки стихотворения Е . Н .Баратынского 
«Старик» ( 1 828) . 

1 25 Хирн Д. Пришлый у ворот. М.,  1 969. 

1 26 АТ., член Комитета по Ленинским премиям, последовательно 
отстаивал кандидатуру Солженицына, выдвинутую редколле
гией « Нового мира»,  связывая с его награждением судьбу не 
только самого писателя, но и всей советской литературы. 
Спектакль Театра Сатиры «Тёркин на том свете» ,  поставлен
ный В.Плучеком в 1966 г., был снят вскоре после премьеры. 
Депутатом ВС РСФСР АТ. избирался в 1 947- 1 954 и 1 958-

1 966 гг. Более властями в высшие законодательные органы не 
выдвигался. На XXII съезде КПСС АТ. (в октябре 1 96 1  г.) был 
избран кандидатом в члены ЦК, делегатом ХХШ съезда (в марте 
1966 г.)  он уже не был. 
После того как в декабре 1 966 г. А.Г.Дементьев и Б.Г.Закс были 

выведены из редколлегии «Нового мира» вопреки воле главно
го редактора, АТ., преодолев первый порыв к уходу, остался на 
своем посту, добившись пополнения редколлегии названными 
им самим Е.Я.Дорошем, М.Н.Хитровым и Ч.Т.Айтматовым. Обо 
всем этом см. в записях предшествующих лет. 

127 «Я знаю, что с последней моей поездкой, - писал А.Т. 
В.Твардовской из Гульрипши (22 июня 1 969 г. ) ,  - у меня нечто 
кончилось и что-то должно начаться, догадываюсь, что . . .  » Ощу
щение, что «отломился целый пласт жизни»,  отразилось и в его 
лирике этих последних лет. 

1 28 Из романа Германа Мелвилла « Моби Дик, или Белый кит» -
одной из любимых книг А.Т. 

1 29 5 мая в редакции отмечали шестидесятилетие Александра Мои
сеевича Марьямова, заведующего отделом публицистики и чле
на редколлегии «Нового мира». 

1 30 Выйдя из больницы в начале июня, К.И.Чуковский написал 
АТ" как тронули его «Стихи из записной книжки» (НМ. 1 969. 

No 1 ) .  На больничной койке твердил он стихотворение «Допу
стим, ты свое уже оттопал . . .  ». Здесь «Каждая строка обо мне 
и моя», - замечает он. «Вообще Ваш цикл - хрустальный», -
пишет Чуковский, перечисляя восхитившие его « зарисовки 
Пахры и Десны» и « "Иван-чай" и т.д.» (Архив АТ. ) .  «Вы как буд
то назвали то, о чем я и сам думаю очень часто - назвали с тро
гательной силой», - писал АТ. 6 июня 1 969 г. В.А.Каверин. По 
его словам, эти стихи «вовсе не только о прошлом и даже, мо
жет быть, менее всего о прошлом. Они охватывают весь наш 
бесценный жизненный опыт, а ведь он еще пригодится нам . . .  » 
(Архив АТ.; ЛО. 1 982. No 4. Публикация М.И.Твардовской) .  На
звав стихи из No 1 поразительными по самоуглублению и «вме
стестемширокозахватнейшемуразмышлению»,А.В.Македонов 
выделил « Полночь в мое городское окно . . .  » как «один из шедев
ров того, что называют философской лирикой . . .  ». Критик уви
дел в последних стихах А.Т. «достижение высшей откровенно
сти перед собой и читателем".» (Архив А.Т.) .  

1 З 1  С м .  запись о т  2 4  июня. 
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1 32 АТ. цитирует предисловие к роману АФилева «Солнцеворот», 

изданному тиражом 2 млн 1 00 тыс. В выражениях, применяемых 

обычно к русской классической литературе, здесь говорилось 

о «филевской прозе» .  В «Новом мире» роман Филева был оце

нен как газетная передовица в форме беллетристики (Ильина Н. 

ЛИтература и массовый тираж: О некоторых выпусках «Роман

газеты» // НМ. 1 969. № 1 ) .  С.В.Сартаков - секретарь Правле

ния СП, автор произведений, иллюстрирующих партийные по

становления. Позднее - Герой Социалистического Труда. 

1 33 Зачин стихотворения «Нет ничего, что раз и навсегда . . .  ». См. за

пись от 1 9  июня. 

1 34 Продолжение работы над поэмой «По праву памяти».  АТ. под

разумевает строфу: «И верил: все на место встанет / И не за

медлит пересчет, / Как только - только лично Сталин / В Крем

ле письмо его прочтет» .  Строфа: « Одно письмо - такая 

малость . . .  » в окончательный текст не вошла. 

1 35 «Участок нашей хозяйки напоминает некий диснеевский ми

рок, проектировавшийся Бабой Ягой. Первая половина под раз

ными домиками, хлевушками, сарайчиками, летними кухонька

ми и просто верандочками, а вторая из лоскутков, на которых 

сидит чеснок, клубника, будущий лавровый лист, перец, поми

доры, "нарцызы", пионы, гвоздика и также фруктовые деревья» 

(из письма М.И.Твардовской дочери Ольге от 1 5  июня 1 969 г. // 

Архив АТ. ) .  

1 36 Георгий Дмитриевич Гулиа ( 1 9 1 3- 1 989) - прозаик, писал на 

русском языке на сюжеты из жизни Абхазии, член редколлегии 

«Литературной газеты» .  

1 37 Т.е. поэму « По праву памяти»,  состоящую из трех частей. 

1 38 «Прочел я здесь первую часть его (Симонова. - Комм.) нового 

романа, - писал А.Т. из Гульрипши, - поругал его, сколько 

следует, но и не мог не отметить, что эта вещь его решительно 

выше прежних - потому и печатать ее будет негде (то, что он, 

понимая это, продолжает работу, делает ему честь)»  (Архив 

АТ. ) .  Речь идет о романе «Последнее лето» - третьей части ро

мана «Живые и мертвые» (Знамя. 1 970. № 6-8 ) .  

1 39 Дмитрий Иосифович Гулиа ( 1 874- 1 960) - отец Г.Гулиа, народ

ный поэт Абхазии, один из основоположников абхазской лите

ратуры. 

1 40 Гульда Каладзе - скульптор, сын грузинского поэта Карло Ка

ладзе, автора « Нового мира». 

1 4 1  Иван Константинович Тарба - абхазский поэт, прозаик. 

1 42 Лев Захарович Мехлис ( 1889- 1 953) - начальник Главного по

литического управления РККА ( 1937- 1940 ) ,  нарком ( 1 940-

1 946) ,  с 1 939 г. - член ЦК ВКП(б) .  

1 43 Вариант стихотворения «Нет ничего, что раз и навсегда . . .  », при 
жизни автора не печатавшегося (Подборка «Из последних сти

хов».  Публикация М.И.Твардовской. КП. 1 972. 28 октября) .  

1 44 21 июня - день рождения АТ. 

1 45 Стихотворение « Когда обычный праздничный привет . . .  ». Впер

вые - в подборке « Из последних стихов» .  

1 46 Дача была снята в деревне Грязи у писателей И.Я.Ильина (брата 

С .Я.Маршака) и его жены Е.АСегал. О первом дне войны АТ. 
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вспоминал каждый год 22 июня (см. записи предшествующих 
лет) . 

1 47 Петр Андреевич Вяземский ( 1792- 1 876) умер в возрасте 84 лет, 
Федор Иванович Тютчев ( 1 803- 1 873) - семидесятилетним. 
А.В.Никитенко во время смертельной болезни поэта получил 
неверные сведения о его возрасте (78 лет).  См.:  Никитенко А.В. 
Дневник. Т. Ш. М" 1 956. С.  287. 

1 48 Александр Александрович Реформатский ( 1 900-1 978) - языко
вед, лингвист, профессор, сотрудник Института русского языка 
и литературы, муж Н.И.Ильиной - автора «Нового мира». 
« Этот день дает нам случай сказать Вам о нашем уважении, 
любви, горячем чувстве товарищества, неизменном при любом 
повороте судьбы», - говорилось в телеграмме (21 июня 1 969 г. ) ,  
подписанной «Ваши новомирцы» (Архив АТ.) .  

1 49 Нодар Думбадзе ( 1 928-1 984) - грузинский писатель. 
1 50 Сообщая, что получил с десяток поздравлений «ОТ людей, до

писавшихся до здешнего нашего адреса», А.Т. писал В.Твардов
ской 22 июня: «Были и цветы, и подарки, и ужин в роскошном 
ресторане "Мархеули" ,  врезанном в зеленую гору с пещерами 
и гротами. Словом, все по чину последнего перед юридической 
старостью моего дня рождения» (Архив АТ. ) .  
Это был, как вскоре стало ясно, последний праздник в жизни АТ. 

151  В опубликованных записях бесед К.Симонова с Г.К.Жуковым 
этого признания Рокоссовского нет ( Симонов К. Заметки к био
графии Г.К.Жукова // Военно-исторический журнал. 1 987. 
№ 6, 7, 9, 10, 12 ) .  

1 52 Дмитрий Григорьевич Павлов ( 1 897- 1 94 1 )  - генерал армии, 
участник Гражданской войны, Герой С оветского Союза, 
с 1 940 г. - командующий войсками Западного Особого Военного 
округа, в 1941  г. - командующий Западным фронтом. В.Е.Кли
мовских - генерал-майор, начальник штаба Западного фронта. 

1 53 А.Т. поразумевает статью В.Горбатенкова, И.Каца и Н.Рыленко
ва «Стих это бомба и знамя» (Большевистский молодняк. 1 935. 
14 апреля) .  В ней говорилось, что «Твардовский начал с откро
венно кулацких стишков» и продолжает линию «утверждения 
кулачества в жизни, извращенно показывая бедноту». Автором 
статьи «Кулацкий подголосок» (Там же. 1 934. 17 июля) был Васи
лий Ефимович Горбатенков ( 19 1 0- 1 943) - поэт. Н.И.Рыленков 
и К.А.Долгоненков в своих выступлениях на собраниях Смолен
ской писательской организации померживали нападки на А.Т. 
как на поэта классово чуждого. На следствии в 1 937 г. Рыленков 
свидетельствовал, что Македонов «всячески расхваливал» поэму 
АТ. «Страна Муравия», содержавшую «контрреволюционную 
клевету на коллективизацию», и защищал А.Т" несмотря на «ку
лацкие тенденции» в его творчестве (Илькевич Н.Н. «Дело» Ма
кедонова: Из истории репрессий против Смоленской писатель
ской организации. 1 937- 1 938 гг. Смоленск, 1 996. С. 58-59) .  
Огьезд в Москву АТ. сопровождался его «делом», пересланным 
в СП за подписями Рыленкова (ставшего в 1 937 г. во главе орга
низации смоленских писателей) и его зама В.Горбатенкова. Но
вые руководители требовали разобраться в связях АТ. «С врагом 
народа» А.Македоновым. Константин Акимович Долгоненков 
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( 1895-1980) - писатель. Во время немецкой оккупации ( 1941-

1 943) был в Смоленске редактором газеты «Новый пуrы>, умер 

в эмиграции в Мюнхене. 

1 54 Имеется в виду «ликвидация кулачества как класса», а также 

войны Финская, Великая Отечественная, военные походы в За

падную Белоруссию и Западную Украину, участником которых 

был АТ. 

1 55 Гефтер М.Я. Из истории ленинской мысли (см. о статье М.Геф

тера и выписку из нее в записи от 16 июня) ;  О письмах Марины 

Цветаевой (НМ. 1969. № 4) и выписки из них см. в записях янва

ря; Исаковский М. На Ельнинской земле: (Автобиографические 

страницы) .  О воспоминаниях М.Исаковского, писать которые 

его побудил АТ., см. в записях 1 968-1969 гг. 

1 56 Пленум ЦК КПСС 26 июня обсуждал итоги международного 

совещания коммунистических и рабочих партий. В Постанов

лении пленума говорилось об усилении идеологической работы 

в массах как важнейшей задаче (Правда. 1 969. 27 июня). 

1 57 Речь идет о поэме АТ. «По праву памяти». 

1 58 См.: Лакшин В. Последний акт. Дневник 1 969- 1 970 гг. // ДН. 

1 993. № 4.  с. 1 69.  

1 59 АркадИй Николаевич Васильев - член СП, секретарь Москов

ской партийной организации писателей. 

160 Строка из стихотворения А.С.Пушкина «Дорожные жалобы». 

1 6 1  « Слежу (с помощью радИо и слухов) з а  драматическим Вашим 

стоянием - и восхищаюсь Вашей твердостью, в которой, впро

чем, я и не сомневался» ,  - писал А.И Солженицын АТ. 1 8  июня 

1 969 г. Когда читаешь письма А.И.Солженицына, сохранившие

ся в архиве А.Т., не оставляет ощущение, что «Теленка . . .  » на

писал совсем другой человек. 

1 62 Статья Г.Бёлля «Мир несвободы» о романе А.Солженицына 

«В круге первом» ,  которую читал А.Т. в переводе с немецкого 

Е.Г.Эткинда, в России была опубликована под названием «Мир 

под арестом» в переводе Г.Дашевича и Б.Хлебникова (ИЛ. 1 989. 

№ 8) .  

163 О романе К.Симонова «Последнее лето» см. запись от 1 8  июня. 

164 Имеются в виду доклад на пленуме ЦК КПСС 26 июня и собра

ние партактива по итогам пленума. 

1 65 Разговор с начальником Главлита шел о верстке № 5 «Нового 

мира», содержавшей поэму А.Т. «По праву памяти» .  

1 66 Мария Павловна Прилежаева ( 1 903- 1 989)  - автор книг 

о В.И.Ленине для юношества. Валерия Анатольевна Герасимова 

( 1 903- 1970) - прозаик, активно печаталась в 1 930-е гг., первая 

жена А.А. Фадеева. 

167 Николай Сергеевич Новиков ( 1 905- ? )  - в 1 929-1937 гг. ответ

ственный секретарь и заведующий отделами редакции смолен

ской газеты «Рабочий пуrь», редактором которой стал в после

военные годы. В 1 960-е гг. работал в редакции «Литературной 

газеты»,  затем «Правды» .  

1 68 Эмиль Григорьевич Гилельс ( 1 9 1 6- 1 985) - пианист, профес

сор консерватории, народный артист СССР ( 1 954) . 

1 69 Из писем В.И.Ленину ( 1 920- 1 92 1 ) .  Публикация И.Б.Брайнина 

(НМ. 1969. № 1 ) .  
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170 Фронтовые записи А.Т. рецензент назвал отражением Финской 
войны «В кривом зеркале», особо отметив неприязнь А. Т. к полит
работникам, «бездумно и бездушно бросавшим людей под огонь». 
По мнению критика, автор «не увидел духовных истоков героиз

ма». Рецензия завершалась обвинением редактора «Нового ми
ра» в том, что в его журнале «появляются преимущественно те 
произведения о Вооруженных силах, в которых принижается 
ратный подвиг народа, искажается облик воина» (Афанасьев Н. 
Кому это нужно? / / Коммунист Вооруженных сил. 1 969. No 12) .  
Статья Н.Афанасьева вызвала в памяти А.Т. критику его произ
ведений в 1 930-е гг., обличавшую его как «кулацкого подголо
ска».  См. запись от 25 июня и примеч. 1 54. 

1 7 1  Дойчер Исаак. Троцкий в изгнании. Пер. с англ. М . :  Политиз
дат, 1 99 1 .  

1 72 Из вступления к поэме «По праву памяти» А.Т. снял строфу: 
«И вслед живыми подтвердится / Завета мыслимого суть. / 
Просчет невольный - да простится, / Расчет лукавый - про
клят будь». 

173 Речь идет об упоминавшемся (8 июля) предисловии к публика-
ции И.Брайнина «Из писем В.И.Ленину». 

174 О книге Дж.Хирна см. запись от 4 июня. 
175 Возвращение американских космонавтов из полета на Луну. 
1 76 Имеется в виду « Письмо в редакцию» « Огонька » под заголов

ком «Против чего выступает " Новый мир" ? » ,  подписанное 
М.Алексеевым, С. Викуловым, С .Ворониным, В.Закруткиным, 
А.Ивановым, С .Малашкиным, А.Прокофьевым, П.Проскури
ным, С.Смирновым, В.Чивилихиным, Н.Шундиком. Выступив 
против статьи А. Г.Дементьева «О традициях и народности» 
(НМ. 1 969. № 4) ,  где критиковалась позиция журнала «Молодая 
гвардия» с ее идеализацией прошлого и пропагандой национал
патриотической мифологиии, авторы главный удар направили 
на журнал А.Т. в целом. Они напоминали, что именно здесь пе
чатался А.Синявский и другие «rлумящиеся над трудностями 
роста советского общества» писатели. Критики «Нового мира», 
по словам авторов письма, культивируют скептицизм к «идеа
лам и завоеваниям» советского строя. Журналу чужд патрио
тизм и пролетарский интернационализм. «Новый мир» высту
пает против «главных духовных ценностей нашего общества»,  
являясь проводником буржуазной идеологии и космополитиз
ма (Огонек. 1 969. 26 июля. № 30. С. 26-29) .  
Письмо, под которыми поставили подписи 1 1  литераторов, 
сами они не писали, над текстом работали М . П.Лобанов, 
О.Н.Михайлов, В.В.Петелин, В.А.Чалмаев, Н.М.Сергованцев 
(см. :  Петелин В. Счастье быть самим собой. М. :  Голос, 1 999. 
С.  1 94-1 95) .  В партийно-государственном аппарате, как выяв
ляют последние исследования, сочувствующих и покровителей 
у русских националистов оказалось большинство, включая чле
нов Политбюро (см.:  Митрохин Н. Русская партия: Движение 
русских националистов в СССР: 1 953- 1 985. М. ,  2003. С .  357 
и др. ) .  Особую роль в их организации и сплочении играла «груп
па Павлова» - секретаря ЦК ВЛКСМ, ярого противника «Ново
го мира» (Там же. С. 338-356 ) .  В записи А.Т. имеет в виду ре-
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цензию на кн. В.Шишова «Михаил Алексеев» (Саратов, 1 968) :  

Канашкин В.С. С миру п о  нитке (НМ. 1 969. № 3 ) .  

177 Борис Дмитриевич Панкин (р. 1931 )  - критик, в ту пору глав

ный редактор «Комсомольской правды». 

178 К.Симонов писал, что, уйдя от идейного спора по существу про

блем национализма и патриотизма, авторы «письма 1 1 -ти» об

рушились на «Новый мир» с грубыми и необоснованными на

падками .  Он утверждал, что « Новый мир» « больше, чем 

какой-либо другой журнал, показывал на своих страницах на

родные истоки нашей жизни» и защищал «подлинное нацио

нальное достоинство нашего народа и нашей литературы 

в борьбе с унижающими это достоинство квасными патриота

ми и беспринципными реставраторами отвергнутых революци

ей самых темных сторон старой российской действительности» 

(Письмо К.Симонова датировано 28 июля 1 969 г. Архив А.Т. ) .  

179 Речь идет о проблемах подсознания, которыми в ту пору зани

малась серьезно лишь религиозная мысль, а советская наука 

оставляла в стороне. 

1 80 О поездке к К.А.Федину - первому секретарю СП и члену ред

коллегии «Нового мира» см.: Кондратович А.И. Указ. соч. С. 426-

428. 
1 8 1  От имени рабочего класса М.Захаров обвинял А.Т. в том, что 

«Новый мир» оторвался от насущных проблем советского об

щества и служит интересам, ему чуждым. Журнал мало печата

ет произведений о рабочих. Рабочий класс на его страницах 

«погрязший в быте, без идеалов». Деревня выглядит «мрачной 

и неуютной» .  «Кто дал право некоторым Вашим авторам изде

ваться над самыми святыми чувствами наших людей? Над их 

любовью к Родине, к дому своему, к березке русской ? »  - во

прошал Захаров (Социалистическая индустрия. 1969. 31 июля). 

Подписавшись «токарем Подольского завода»,  Михаил Егоро

вич Захаров не упомянул, что является членом ЦК КПСС и де
путатом ВС СССР. 

1 82 Заявив, что мнение 1 1  литераторов о « Новом мире» нельзя не 

разделять, газета помержала обвинение, брошенное ими жур

налу АТ" в « пренебрежении социально-моральными ценностя

ми». «Новый мир»,  где проблемы деревни были едва ли не глав

ными в прозе и публицистике, обличался в том, что любовь 

к деревне считает предосудительной (Справедливое беспокой

ство // ЛР. 1 969. 1 августа) . 

1 83 Л.Н. Смирнов - в ту пору председатель Верховного суда 

РСФСР. Председательствовал на процессе А.Синявского 
и Ю.Даниэля. 

1 84 Среди 1 1  литераторов, обличавших в « Огоньке» «Новый мир» 

в отсутствии патриотизма и пренебрежении к духовннным цен
ностям, был поэт С.В.Смирнов. Протест против «Письма 1 1 -ТИ>> 
подписал Сергей Сергеевич Смирнов - автор книг о защитни

ках Брестской крепости. 
1 85 Критик посчитал надуманным конфликт в повести о том, как 

в целях военной операции пожертвовали жизнью подростка. Он 

доказывал, что судить о событиях в ней надо с точки зрения «ре

ального вклада в дело победы» ,  а не «абстрактной нравственно-
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сти» (Мотяшов И. Так что же произошло у Круглянского мос

та? / / ЛГ. 1969. 3 июля). Переписку АТ. с В.Быковым см.: ВЛ. 2008. 
№ 2. С. 308-323. Публикация С.Шапрана, В. и О. Твардовских. 

1 86 А.В.Македонов готовил для «Нового мира» статью о Мандель

штаме, а также работал над вступительной статьей для тома АТ. 

в серии «Всемирная литература». 

1 87 Имелось в виду выступление историков с протестом против 

«Письма 1 1 -ти» ,  которое пытался организовать М.Я.Гефтер, ра

ботавший тогда в Институте истории СССР АН. См. далее за

пись от 4 августа. 
1 88 По сообщению газеты, «боевая направленность» «письма 1 1 -тю> 

в «Огоньке» «пришлась очень не по вкусу буржуазным идео

логам>> , которые быстро и нервозно реагировали на публика

цию «Огонька» .  По словам газеты, западные политики хвалят 

« Новый мир» за противодействие «советскому национализ

му», отмечая, что журнал А.Т. только формально числится ор

ганом СП, а по сути «действует автономно» .  « Неужели" .  ком

мунисты редакции и на этот раз не задумаются над тем, почему 

их позиция в литературе и общественной жизни вызывает 

столько радости в стане антисоветчиков, почему ни один дру

гой советский печатный орган не пользуется таким "креди

том" у буржуазных идеологов, как "Новый мир " »  (Иванов Д. 
По поводу выступления «Нью-Йорк тайме» // Советская Рос

сия. 1 969. 3 августа) .  

1 89 Совместная с Н.Печерским статья А.Т. - « Перекрытие Анга

ры» (Правда. 1 956. 10 июля) .  Рассказывая о совместном с А.Т. 

пребывании в Сибири, Н.Печерский вспоминал, как на пере

крытии Ангары «строители наперебой старались познакомить

ся с любимым поэтом, хоть издалека поглядеть на него. Порой 

я просто терял его из виду в гуще монтажников, верхолазов, бе

тонщиков, шоферов . . .  А он чувствовал себя превосходно среди 

этих людей - интересных, ярких, умеющих весело и забористо 

пошутить, отозваться улыбкой на шутку и доброе слово».  По на

блюдению Печерского, при общении с А.Т. даже те, кто его не 

читал и ничего о нем не слышал, притягивались к нему, как это 

случилось с угрюмым и нелюдимым сторожем Александров

ского централа (Печерский Н.П. «Я в скуку дальних мест не 

верю ... » // Воспоминания". 1 978) . 

190 Иван Иванович Бодюл (р. 1 9 1 8) - в 1959-1 96 1  гг. - второй се

кретарь, а с 1 96 1  г. - первый секретарь ЦК Молдавии. Член ЦК 

кпсс с 1 961  г. 

191  А.А.Епишев - начальник ГЛАВПУРа, ярый противник « Нового 

мира» ,  запретивший подписку на него в армии; в 1 950- 1 95 1 ,  

1 953- 1 955 гг. - первый секретарь Одесского обкома. 

1 92 Возможно, А.П.Коровяков, член Союза художников СССР. 

1 93 Свидетелем собраний вокруг костра, зажигавшегося А.Т., ока

зался артист К.С.Столяров, навещавший в Кунцевской больни

це отца - популярного артиста С.С.Столярова. Ему запомни
лось, как « на поваленных деревьях, на пеньках» в скрытом 

высоким кустарником овражке сидели у огня А.Т" Р.Гамзатов, 

в сторонке стоял В.М.Молотов. С.Столяров вспоминал свое де

ревенское детство, А.Т. рассказывал, как первый раз увидел па-
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ровоз ( Столяров К. Родовые сны. М.: Алгоритм, 2001 .  С. 22-23) .  

Впечатления этих кунцевских вечеров в основе стихотворения 

Р.Гамзатова « Костер Твардовского» .  Поэт вспоминает госте

приимного «хозяина вольного костра», к огню и теплу которого 

стекались больные и здоровые: «И у свободы он в почете, / И  не 

подвластен никому, / И ложь в сусальной позолоте / Не смеет 

подступить к нему» (Гамзатов Р. Сочинения: В 5 т. Т. 3. М" 
1 982) . 

1 94 В открытом письме в редакцию «Литературной Россию> 

Р.Гамзатов протестовал против не согласованного с ним как 

членом редколлегии выступления газеты в помержку «письма 

1 1 -тю> ( Справедливое беспокойство // ЛР. 1 969. 1 августа) . 

«Письмо полно недостойных политических инсинуаций, своей 

грубостью и передержками оно возрождает приемы той пе

чальной памяти критики, которая нанесла советской литерату

ре невосполнимый вред».  Отмежевываясь от редакционной 

статьи в помержку « Огонька»,  Р.Гамзатов заявлял о своем вы

ходе из редколлегии «Литературной России» (Архив А.Т. ) .  

Письмо Гамзатова не было напечатано. В редколлегии «Литера

турной России» он остался. 

1 95 А.П.Охотников - заместитель начальника Главлита П.К.Рома

нова. 

196 А.Т. имеет в виду голосование по своей кандидатуре, выдвину

той в академики. См. записи в октябре 1 968 г. 

1 97 В письме в журнал «Коммунист» (копию которого автор посы

лал в Политбюро ЦК КПСС) рабочий БДТ В.Гаврюшов выра

жал «свое негативное отношение к негативному журналу "Но

вый мир" » :  «Когда-то меньшевики захватили "Искру". Сегодня 

они не рискуют открыто соваться в политику, поэтому предпоч

ли захватить "Новый мир" .  Современные меньшевики, как и их 

предшественники, далеко не глупый народ, и художественная 

сторона журнала на высоте, однако идейная на эту высоту не 

поднимается» .  В.Гаврюшов предлагал «Новому миру» «подо

брать большевистскую редколлегию. Побольше таких, как, на

пример, Ю.Барабаш".»  (Архив А.Т.) .  

1 98 Анатолий Васильевич Кузнецов ( 1 929- 1 979) - писатель, автор 

романов «Продолжение легенды» ( 1 957) ,  «Бабий Яр» { 1 965). Вы

ступил в «Новом мире» с повестью «У себя дома» { 1 964) и рас

сказом «Артист миманса» ( 1 968) ,  подвергшимся резким напад

кам критики. Секретарь Тульского отделения СП, заместитель 

секретаря местной парторганизации, член редколлегии журна

ла «Юность». 30 июля 1 969 г" находясь в заграничной команди

ровке, попросил политического убежища. Новых произведений 

Кузнецова в эмиграции не появилось. 

Г.Бёлль видит « извращение естественного права творчества в 

эксплоатации писателя издателями» .  Он протестует против 

«низведения социально-политического положения писателя до 

уровня полного бесправия» {Бёлль Г. Цепи литературного раб

ства / / За рубежом. 1 969. 1-7 августа. № 3 1 ) .  

199 А.Т. благодарил Г.Бакланова, который вместе с Ю.Трифоновым 

и др. отправил в Секретариат СП протест против травли «Ново

го мира». 
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200 Речь идет о письме, подписанном К.Симоновым, К.Чуковским, 
М.Исаковским, С.С.Смирновым, А.Сурковым, В.Тендряковым, 
С.Антоновым и др., с критикой выступления «Огонька». См. за
пись от 3 августа. 

20 1 А.Т. размышляет о Р.А.Медведеве и его труде « Перед судом 
историю> , подаренном ему автором (см. записи 1 967-1968 гг. ) .  
Опубликован под названием «0 Сталине и сталинизме» (М. ,  
1 99 1 ) .  

202 Мысль о том, чтобы А.Т. сам ответил на статью « Нью-Йорк 
тайме» ,  возникла не без воздействия воспоминаний об успеш
ном интервью А.Т. А.Шапиро - представителю одного из веду
щих западных информационных агентств - «Юнайтед Пресс 
Интернэшнл» . Тогда АТ. у далось отразить нападки идейных про
тивников, укрепить положение журнала, не отступив от своей 
позиции (см. записи в апреле-мае 1 963 г. ) .  

203 «Зоной» АТ. называл больничную территорию, где многочис
ленная охрана и строгая пропускная система нередко вызыва
ли инциденты с посетителями. 

204 В своем письме В.Н.Гусаров выражал недоумение по поводу, 
кто есть кто среди подписавших «письмо 1 1 -тю> . По его мне
нию, им стоило бы указать свои профессии, место службы 
и сослаться на свои произведения: без таких сведений «ИМЯ 
и фамилию могут ставить люди, которых знает весь мир или 
хотя бы вся страна » .  «Весь день я спрашивал у знакомых: "Кто 
такой Шундик? "  - но так и не добился ответа» ,  - сетовал Гу
саров (Архив А.Т. ; о В.Н.Гусарове см. в кн.:  Амальрик А.А. За
писки диссидента. М" 1 999) . Н.Шундик между тем был замет
ной величиной среди « 1 1 -ти » :  с 1 96 5  г. состоял главным 
редактором журнала « Волга» .  Местом службы у двух авторов 
письма был журнал «Молодая гвардия» ,  с критикой коего вы
ступил А.Г.Дементьев в « Новом мире » :  А.Иванов - замести
тель главного редактора, В.Чивилихин - член редколлегии. 

205 Высоко оценивая боевой характер выступлений журнала 
Ее.Кочетова, газета подчеркивала, что его «яркие материалы» 
с главенствующей здесь ленинской темой и «rлубокой верой 
в историческую роль пролетариата» находятся на переднем 
крае «нашей боевой, кипучей советской жизни» (На переднем 
крае: По страницам журнала «Октябрь» / / Советская Россия. 
1969. 7 августа) .  «Октябрь» хвалили за то, за что ругали «Новый 
мир» ,  и потому его обзор вписывался в серию антиновомир
ских выступлений. 

206 Владимир Петрович Гольцев (р. 1 909) - заведующий военным 
отделом редакции « Известий». 

207 Николай Константинович Байбаков ( 1 9 1 1-2008) - с 1 965 г. 
председатель Госплана СССР, заместитель председателя СМ 
СССР. Рассказ АТ. о совещании у Косыгина см.  также в записи 
В.Лакшина (ДНевник 1 969- 1 970 гг. // ДН. 2003. № 4. С. 1 76 ) .  

208 Михаил Филиппович Шатров (р. 1 932) - драматург. О замыс
ле документальной пьесы « Брестский мир» автор рассказал 
в своей статье « История - лучший драматург» ( Советский 
экран. 1 969. No 1 ) .  Пьеса была принята к публикации в « Новом 
мире» и объявлена в планах журнала, но напечатать ее А.Т. не 
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успел. Опубликована в № 4 « Нового мира» за 1 987 r. Замеча

ния А.Т. по пьесе Шатрова см. :  Кондратович А. И.  Указ. соч. 
С. 435-436. А. Шаров - прозаик, публицист, автор « Нового 
мира».  

209 В докладе председателя Госплана Н.К.Байбакова отмечалось, 
что во 2-м квартале 1 969 г. ряд промышленных предприятий не 
выполнил план из-за плохой подготовки к зиме электростан
ций, железных дорог, строек {В Совете министров СССР / / Из
вестия. 1 969. 8 августа) .  

2 1 0  Мария Трифоновна - сестра А.Т. 
2 1 1 «Социалистическая индустрия» опубликовала письмо А.Т. в ре

дакцию с запросом о выступлении М.Захарова, для печати не 
предназначавшееся, и ответ заслуженного токаря, обличавше
го А.Т. в высокомерии и неуважении к рабочим. 

2 1 2  Как и в иных случаях, когда отказывается понимать происходя
щее, А.Т. снова цитирует героя « Записок сумасшедшего» 
Н.В.Гоголя. 

2 1 3  Заседание Секретариата, посвященное подготовке празднова
ния 1 00-летия писателя и общественного деятеля Армении Ова
неса Туманяна ( 1869- 1 923) . 

2 1 4  Вариант стихотворения, при жизни н е  публиковавшегося. 
Впервые - в «Известиях» ( 1 988. 25 июня) .  

2 1 5  Стихотворение осталось в дневнике. 
2 1 6  Михаил Ильич Ромм ( 1 90 1 - 1 97 1 )  - кинорежиссер {к/ф «Ле

нин в Октябре» ,  « Мечта»,  «Девять дней одного года» ) .  О филь
ме «Обыкновенный фашизм» см. запись от 22 января 1 966 г. 

2 1 7  Александр Николаевич Яковлев ( 1 923-2005) -· известен как 
«прораб перестройки». С 1 946 г. - работникаппарата ЦК КПСС, 
с 1 965 г. - первый заместитель заведующего Отделом пропа
ганды ЦК. Судя по его воспоминаниям, после <<Письма 1 1 -ти» 
в « Огоньке» руководство КПСС оказалось в трудном положе
нии: «С одной стороны, нельзя было помержать шовинизм 
и антисемитизм, да еще в исполнении убогой, бесталанной 
писательской группировки. В то же время либерально
демократическая позиция и вовсе противоречила поли
тическим принципам партии».  Мемуарист дает понять о сво
ем сочувствии и уважении к « Новому миру», редактора кото
рого называет «великим поэтом и гражданином», но о занятой 
им самим позиции в пору развернувшейся травли журнала 
умалчивает. Между тем именно в ведении Яковлева находи
лись массовые издания. Симптоматично, что если для публи
кации « письма 1 1 -ТИ>> решения не потребовалось, то вопрос 
об ответе на него «Нового мира» длительно «решался» на са
мом верху {Яковлев А.Н. Омут памяти. М. :  Вагриус, 200 1 .  С. 204 
и след.) .  

2 1 8  Свыше 1 40 откликов в помержку «Нового мира» сохранилось 
в личном архиве А.Т., значительная часть читательских писем 
осталась в редакции « Нового мира» после его ухода, часть пи
сем осела в редакциях « Социалистической индустрии» ,  «Лите
ратурной газеты» и др. изданий. Письма из личных архивов А.Т. 
и А.Г.Дементьева использованы в статье В.Твардовской «Де
ментьев против " Молодой гвардии" »  {ВЛ. 2005. № 1 ) .  
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2 1 9  Ответ « Огоньку» был написан предельно сдержанно. В нем под
тверждалось, что выступление А.Г.Дементьева, обосновавшего 
«вред всякой национальной исключительности» и аргументи
ровавшего опасность националистических тенденций, редак
ция считает правильным. 7-й номер « Нового мира»,  содержав
ший ответ «От редакции» на «письмо 1 1 -тю> , был подписан 
к печати 4 августа. Сигнальный экземпляр появился 1 9  августа, 
а подписчикам он рассылался в сентябре. 

220 А.Т. читал статью А.В.Македонова о Мандельштаме, торопясь 
передать ее со своими замечаниями автору, уезжавшему из 
Москвы. 

221 Каждому из подписавших протест против « письма 1 1 -ти» А.Т. 
написал отдельно. 

222 Первоначальные наброски стихов, разделившихся позднее на 
два самостоятельных стихотворения: «Что нужно, чтобы жить 
с умом . . .  » и «Всему свой ряд, и лад, и срок . . .  », при жизни А.Т. не 

печатавшихся. Опубликованы М.И.Твардовской в «Комсомоль
ской правде» ( 1 972. 28 октября ) .  
Незавершенное стихотворение «Звонок в два ночи . . .  » осталось 
в дневнике. 

223 Борис Михайлович Иофан ( 1 89 1 - 1 976) - народный архитектор 
СССР, академик. Один из авторов неосуществленного проекта 
Дворца Советов в Москве и павильонов СССР на Всемирной вы
ставке в Париже и Нью-Йорке. Александр Лаврович Витберг 
( 1 787-1855) - русский архитектор. Автор проекта храма Хри
ста Спасителя на Воробьевых горах (заложенного, но не постро
енного),  памятника в честь победы в войне 1 8 1 2  г. (заложенного 
в Москве, но не поставленного) ,  Александро-Невского собора 
в Вятке (не сохранившегося) . 

224 О выступлении Е.И.Вучетича против программной статьи А.Т. 
« По случаю юбилея» (НМ. 1 965.  No 1 )  с м .  записи в апреле 
1 965 г. 

225 Новые варианты стихотворений, начатых 1 5  августа. В завер
шенном виде опубликованы посмертно (КП. 1 972. 28 октября) .  

226 Требование «единомыслия в России» с особой последователь
ностью высказывалось идеологом самодержавия М.Н.Катко
вым, над книгой о котором тогда работала В.Твардовская. АТ. 
прочитал одну из ее глав, отметив определенное сходство кон
серватизма имперского и советского и заинтересовавшись про
блемой приспособления реакции, отстаивавшей свои позиции, 
к прогрессу. 

227 Алексей Иванович Метченко ( 1 907- 1 985) - литературовед, 
критик, автор работ о В.Маяковском, преподаватель филологи
ческого факультета МГУ. Критику в «Новом мире» обвинял 
в недостатке партийности (Метченко А. О литературной крити
ке: Обзор статей критического отдела «Нового мира» за 1 965-
1 966 гг. // Коммунист. 1 967. No 6) .  

228 Судя по развернувшейся против «Нового мира» кампании, мало 
кто верил, что редакция сможет ответить « Огоньку» :  ни одно 
письмо в поддержку журнала А.Т. не было напечатано. Сам 
факт появления заметки «От редакции» в No 7 говорил сведу
щим людям: если дали ответить, значит, журнал еще будет жить 
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(Буртин Ю. «И нам уроки мужества даны" . » // Октябрь. 1 987. 

No 12. с. 202). 

229 Алексей Владимирович Эйснер ( 1 905- 1 984)  - из дворян, 
в эмиграции дружил с С .Эфроном. Участник Гражданской вой

ны в Испании. См. его воспоминания «Двенадцатая, интерна
циональная» (НМ. 1968. No 6 ) .  Возвратившись в 1 940 г. на Роди
ну, был репрессирован, находился в воркутинском лагере. 
После реабилитации начал печататься. См. подробнее: Геф

тер М. Он жил здесь, он был там: А.В. Эйснер / / Из тех и этих 
лет. М.:  Прогресс, 1 99 1 .  

230 К.И.Чуковский особо отметил предисловие М.Я.Гефтера к кни

ге В.Твардовской «Социалистическая мысль России на рубеже 

1 870-1 880-х гr.» (М. :  Наука, 1 969) ,  высказав автору книги, кро
ме одобрения, и ряд замечаний. В.Твардовская никогда бы не 

подумала посылать книгу К.И.Чуковскому: ее, надписанную 
«ОТ автора» сестрой Ольгой по инициативе отца, отвез ему без 

ведома дочери А.Т. 

231 Марк Наумович Бернес ( 1 9 1 1 - 1 969) - народный артист 
РСФСР, умер в Кунцевской больнице. 

232 АН.Мясоедов - сосед по больничной палате. 

233 Ходасевич Валентина. Встречи: Из книги « Портреты словами» 
(НМ. 1 969. No 7). Воспоминания В.Ходасевич о М.Горьком (НМ. 

1 968. No 7 )  А. Т. оценивал весьма положительно. 

234 Годовщина введения в Чехословакию советских войск. Стихи 
о присяге в посмертных изданиях А.Т. не печатались, но неод

нократно цитировались в годы перестройки в публикациях 
о чехословацких событиях августа 1 968 г. 

235 Густав Гусак ( 1 9 1 3- 1 99 1 )  - первый с екретарь ЦК КПЧ 

( 1 969- 1 97 1 ) ,  с 1 97 5 г. - президент ЧССР. Гусак предупреждал 
об опасности ослабления « братских отношений» и говорил 

о недопустимости антисоветской пропаганды. Борьба с анти
социалистическими силами, утверждалось в докладе, должна 

быть продолжена (Правда. 1 969. 21 августа).  
236 Мустай Карим - народный поэт Башкирии, автор «Нового 

мира», в 1 969 г. выступил здесь со стихами (в переводах Е.Нико
лаевской и И.Снегиной) дважды (в No 5 и 10) .  

237 Глеб Максимилианович Кржижановский ( 1 872-1959} - участ

ник революционного движения, советский партийный и госу

дарственный деятель, председатель государственной комиссии 
по электрификации, разрабатывавшей план ГОЭЛРО ( 1 920} ,  

вице-президент А Н  СССР ( 1 929- 1 939) ,  руководитель Энерге
тического института. 

238 Фильм «Девять дней одного года» ( 1962) . Режиссер М.И.Ромм. 

239 Цитата из « Жития протопопа Аввакума, им самим написанно
го". » ,  заключающая диалог протопопа со спутницей жизни: 

«Долго ли мука сия будет? »  - «До самой смерти» .  - «Добро". 

ино еще побредем".» Борец с официальной церковью, лидер 

старообрядчества, Аввакум 1 5  лет провел в земляной тюрьме на 

Севере. Сожжен по царскому указу. Одна из любимых книг 

А.Т. - «Житие" .»  (М. :  Academia, 1 934} - сохранилась в его би

блиотеке. 

580 



240 Борис Александрович Смирнов ( 1 908- 1 982) - народный ар
тист СССР, сыграл В . И .Ленина в «Кремлевских курантах» 

Н.Погодина (МХАТ) . М.И.Ромму ( 190 1 г.р.) было 68 лет. Он умер, 

как и А.Т" в 1 97 1  г. 

241 Эльдар Александрович Рязанов (р. 1 927) - кинорежиссер, сце

нарист, сосед по даче на Пахре. 
242 Борис Андреевич Бабочкин ( 1 904- 1 975) - народный артист 

СССР, с 1 955 г. - в Малом театре.  Исполнитель роли Чапаева 

в любимом фильме А. Т. ( 1 934) . Из дневников Б.Бабочкина вид
но, что он следил за событиями вокруг «Нового мира», высоко 
ценя А.Т. - «великого поэта и деятеля» .  «Разве его судьба луч
ше, чем судьба Шевченко? Ведь у Шевченко это было в начале 

жизни! » ( Бабочкин Б. Воспоминания . Дневники. П исьма. 
М., 1 996. С. 178 и след. ) .  

243 «Аитератор» заявлял, что статья А.Дементьева в «Новом мире» 
«вызвала справедливые протесты писателей».  О протестах чи

тателей и писателей против « письма 1 1 -ТИ>> не упоминалось. 

В сопроводительной заметке « От редакции» говорилось, что 
редколлегия «Нового мира» «не проявила желания правильно, 

по-партийному реагировать на критику» . Подчеркивая неува

жение журнала А.Т. к общественному мнению, выразителем 
которого явились 1 1  литераторов в «Огоньке», газета утверж
дала, что в редакции «Нового мира» «игнорируют любые мне

ния, кроме собственного» (Литератор. Литературные споры 
и чувство ответственности // ЛГ. 1 969. 27 августа ) .  

244 Упомянутые выступления «Литературной газеты» от 27 августа, 

по сути, были откликом на заметку «От редакции» в еще не вы
шедшем в свет № 7 «Нового мира» - ответ на «письмо 1 1 -тИ>>. 

245 Белов В. Бухтины вологодские: (Завиральные в шести темах) / / 

нм. 1 969. № 8. 
246 Антокольский П. Художник; Архимед и сказка; Балаганный за

зывала; Два сонета; Стихотворения // Там же. Строк о « закупо

ренных бутылках» здесь нет. 

247 А.Т. имеет в виду редакторскую деятельность Н.А.Некрасова 

и М.Е.Салтыкова-Щедрина. 
248 Яков Гаврилович Ухсай ( 1 9 1 1 - 1 986) - народный поэт Чува

шии. А.Т. был знаком с ним с 1 930-х гг. и помогал его первым 
публикациям в столичной печати. В 1 950-х - начале 1 960-х гг. 

стихи Я.Ухсая в переводе Б. Иринина (Бурштына) печатались 
в «Новом мире » .  В автобиографии Я.Ухсай отметил важную 

роль А.Т. в своей жизни (Ухсай Я. Стихи. М., 1 96 1 .  Библиотека 
советской поэзии) . 

249 Четверостишие осталось в дневнике. 
250 Своей «поганой статьей», померживающей «неославянофи

лов» ,  писал А.В. Караганов А.Т. 27 августа, газета «поставила 
групповые страсти выше идейных принципов» (Архив А.Т. ) .  

25 1 Би-би-си цитирует заметку «От редакцию> (НМ. 1 969. № 7) -
ответ на «ПИСЬМО 1 1 -ТИ». 

252 Повесть Баграта Шинкубы « Приезд Чанты» (НМ. 1 969. № 6 ) .  

253 Член Политбюро ЦК КПСС А.Н.Шелепин был одним из лиде

ров и идеологов т.н. «национал-патриотов» (Митрохин Н. Рус-
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екая партия: Движение русских националистов в СССР, 1 953-
1 985. См. Указатель имен) . 

254 Военные дневники К. Симонова, разрешенные цензурой, были 

запрещены ЦК уже после напечатания № 10 за 1 966 г. «Нового 

мира» (см. записи 1 96 6  г. ) и с тех пор оставались под запре

том. 
255 Отвага «Огонька», «Молодой гвардии»,  «Литературной газеты» 

и др. изданий, выступивших в помержку позиции национал

патриотов и нарушавших «директивы» об одинаковой неправо

те и «Огонька» ,  и « Нового мира» ,  во многом объяснялась рас

становкой сил в «верхах» ,  где большинство было сторонниками 

т.н. Русской партии (см. Митрохин Н. Указ. соч. ) .  

256 К.Симонов не принял роман «В круге первом» в «самой главной 

его отправной точке, в неверии во внутреннюю, здоровую силу 

нашего общества, которая присутствовала в нем всегда, в том 

числе и в такие тягчайшие периоды его развития, как послед

ние годы жизни Сталина» (Кремлевский самосуд . . .  С. 35) .  
257 Книга вышла в серии «Литературные мемуары» (Л., 1 969) . 
258 Ул. Воровского, 52 (ныне ул. Поварская) - адрес Правления СП 

и его Секретариата. 

259 «Избрав основным объектом своей критики статью А.Де

ментьева, опубликованную в журнале со стотысячным тиражом, 

одиннадцать разгневанных авторов клеймят его с трибуны 

"Огонька",  обращаясь к двухмиллионной аудитории. Как-то не

вольно возникает желание устранить это несоответствие», -

писала В.В.Локалова, учительница из села Кукобой Ярославской 

области, направив свое письмо в редакцию «Огонька»,  копию -

в «Новый мир» (Архив АТ.) .  

260 «Подавляющее большинство командиров пришло на войну без 

всяких репрессий . . .  Так для чего же художнику "играть в под

давки с модой" ,  делая героем репрессированного ? »  Читатель 

невольно должен был вспомнить здесь Серпилина из «Живых 

и мертвых» К.Симонова. «В.Быков так пишет советских людей, 

что непонятно, как мы войну выиграли» (Грибачев Н.М. О вой

не и человеке // ЛГ. 1 969. 27 августа) .  О статье «ЛИтератора» см. 

запись от 28 августа. 

26 1 Роман А.Бека « На другой день»,  где была попытка, по словам 

автора, представить Сталина, «Не тронутого ни фимиамом, ни 

обличениями позднейших лет»,  не мог рассчитывать на скорую 

его публикацию: в портфеле «Нового мира» с 1 965 г. лежал ро

ман А.Бека « Новое назначение» ( «Сшибка » ) ,  за который все 

эти годы редакция продолжала борьбу. 

262 О чтении А.Т. пьесы М.Шатрова «Брестский мир» см. запись 

от 1 О августа. 
263 А.Карпинского к АТ. привел Ю.Буртин. В программной статье 

« Слово тоже дело» ( 1 969) Карпинский отстаивал решающую 

роль свободы слова ( «самовыражения» для и нтеллигенции, 

партийных и общественных дискуссий) в радикальном преоб

разовании советского строя (Пресса в обществе, 1 959-2000: 
Сб. М.,  2000. С. 563 и след.) .  

264 О Р.АМедведеве см. запись от 5 августа. 

265 нм. 1 969. № 1 1 . 
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266 А.Т. читал рукопись Е.Драбкиной «Раздумья в Горках» - про

должение повести «Зимний перевал» (НМ. 1 968. № 8) .  

267 Речь идет о предисловии А.Т. к изданию в Италии писем трудя

щихся к В.И.Ленину, опубликованных И.Брайниным (НМ. 1 968. 

№ 4; 1 969. № 1 ) .  

268 А.Т. имеет в виду внутреннюю рецензию Института марксизма

ленинизма, который должен был санкционировать все матери

алы о Ленине, предназначенные для публикации. 

269 День рождения И.В.Сталина. 

270 А.Т. читал сочинение римского историка и писателя Гая Транк

вилла Светония, изданные в серии «Литературные памятники» 

(М.:  Наука, 1966) .  

27 1 Евгений Иванович Чазов - начальник 4-го Главного управле

ния Минздрава СССР, академик АН СССР и Академии меди

цинских наук. 

272 Хлопоты, связанные с жилищным вопросом Ю.Г.Буртина. 

273 А.А.Козловский - редактор тома А.Т. «Стихи и поэмы» в серии 

« Всемирная литература». 

274 О письмах в помержку « Нового мира» см. также запись от 

12 августа и примеч. 2 1 8. 

275 В редакционной статье «Ленинская партийность - знамя рево

люционного искусства» (Правда. 12 сентября) одобрялось вы

ступление «Литературной газеты» ,  критиковавшее редакцию 

«Нового мира» (см. о нем запись от 28 августа) (Правда. 1 969. 

12  сентября) .  

В.Биляк - член Президиума ЦК КПЧ, говорил о подготовке 

антисоциалистическими силами в Чехословакии в 1 968 г. госу

дарственного переворота. Избежать вступления в Чехослова

кию войск Варшавского Договора можно было, по его словам, 

мобилизовав все внутренние здоровые силы, направляя их 

«твердой партийной рукой»; А.Дубчек же подвергся влиянию 

« нечестных людей» и повел КПЧ по опасному пути (Биляк В. От 

Дрездена до Братиславы :  Из истории событий в Чехослова

кии / / Новое время. 1 969. Сентябрь. № 1 7 ) .  

276 Роза Самойловна Землячка ( 1 876- 1 947) - государственный 

и партийный деятель в 1 920-1930-е гг. - член ЦК ВКП(б) ,  за

меститель председателя Комиссии партийного контроля. 

277 Откликаясь на поэму «талантливого поэта-публициста» 

С.В.Смирнова «Нравоучительные строфы »  (Москва. 1 969. № 8) ,  

Е.Осетров мягко пожурил его за мелкотемье (в основе поэмы -

дачные впечатления автора и история его собак) (ЛГ. 1 969. 

1 0  сентября) .  Подписавший «письмо 1 1 -тю> поэт и его критик 

принадлежали к одной идейной группировке. « Евг. Осетров 

был одним из немногих русских националистов, кто позицио

нировал себя в этом качестве четко и открыто» ( Митрохин Н. 
Указ. соч. С. 1 62) .  

278 Сергей Тимофеевич Аксаков ( 1 79 1 - 1 859) - писатель, поэт, 

критик, один из родоначальников автобиографической прозы 

в русской литературе ( «Семейная хроника » ,  «Детские годы 

Багрова-внука» ) .  

Иван Афанасьевич К ущевский ( 1847-1876) - прозаик, критик, 

фельетонист. Его роман «Николай Негорев, или Благополучный 
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россиянин» ,  печатавшийся в 1 87 1  г. в «Отечественных запи

сках» Н.А.Некрасова, затем многократно переиздавался (осо

бенно часто - в Сибири: Кущевский - сибиряк, уроженец г. 

Ачинска Енисейской губ. ) .  А.Т. приобрел его роман, выпущен

ный в Иркутске Восточно-Сибирским издательством в 1 958 г. 

Рассказывая историю либерала, превратившегося в лакея вла
сти, автор отдает свои симпатии «чудакам, способным кинуться 

в бездну», презрев личное благополучие ради счастья других. 

Сохранилась в библиотеке А.Т. и книга А.Горнфельда «Как ра

ботали Шиллер и Гёте» (М., 1933) с пометками А.Т. - студента 

ИФЛИ, одна из первых в его московской библиотеке. Аркадий 

Георгиевич Горнфельд ( 1 867- 1 94 1 )  - критик, литературовед, 

ценимый представителями самых разных литературных на

правлений. 
279 Анна Антоновна Тескова ( 1 872-1954) - чешская учительница, 

писатель, переводчик, с которой М.Цветаева сблизилась во вре

мя пребывания в Чехословакии ( 1 922- 1 923) , а перебравшись 

во Францию, переписывалась ( 1 923-1939) .  

280 Георгий Сергеевич Эфрон (Мур) ( 1925- 1 944) - сын М.И.Цве

таевой и С.Я.Эфрона. 

28 1 В макете книги « История советской литературы» (Т. IV. Под 

ред. А.Г.Дементьева) в разделе об А.Т. (автор - А.К.Швецова) 

была дана высокая оценка поэмы «Тёркин на том свете». Книга 

вышла без упоминания об этой поэме. 

282 О деятельности Б.Д.Панкина в газете на посту главного редак

тора «Комсомольской правды» и об А.Т. см.: Панкин Б. Пресло

вутая эпоха в лицах, масках, событиях и казусах. М.:  Воскресе

нье, 2002. 

А.Т. в письме Б.Панкину от 17 сентября 1 969 г. благодарил его за 
помержку Ф.Абрамова - «человека - мало сказать - талант

ливого, но честнейшего в своей любви к "истокам", к людям мно

гострадальной северной деревни и терпящего всяческие ущем

ления и недооценку именно в меру этой честности» (Соч. Т. 6. 

С.  285). Панкин Б. Живут Пряслины! // КП. 1969. 14 сентября -

о романе Ф.Абрамова «Две зимы и три лета» (НМ. 1968. No 1-3), 

выдвинутом редакцией на соискание Государственной премии. 

283 Читатель, посылавший в редакцию письма за такой подписью. 

284 Розанов В.В.  Легенда о Великом инквизиторе. СПб., 1 906. По

лемизируя с В.В.Розановым, считавшим, что определение Гого

ля как писателя натуральной школы, данное Чернышевским, 

неверно, Горнфельд напоминает, что к реалистическому на

правлению Гоголя относили и К.Аксаков, и В.Белинский (Горн

фельд А. О русских писателях. СПб., 19 12. С. 1 47) . 

285 Великовский С. После «смерти бога» :  (О «Постороннем» Аль
бера Камю) // НМ. 1 969. No 9. В 1 969 г. «Новый мир» опублико

вал рассказы А.Камю «Жена» и « Немые» (в No 1 )  и его повесть 

« Падение» (в No 5) .  О попытках А.Т. напечатать роман А.Камю 

«Чума» см. в записях 1963- 1 965 гг. 

286 Статья С.Лема « Мифотворчество Томаса Манна» была подго

товлена к печати, но опубликовать ее до разгона редакции не 

успели. Напечатана новой редакцией, как и многие материаль1 

из портфеля журнала АТ. (НМ. 1 970. No 6 ) .  
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287 О постановлении «О повышении ответственности руководите

лей органов печати".»  см. записи в январе-феврале 1969 г. А.Т. 

имеет в виду дискуссию по «письму 1 1-ти» .  

288 В 1924 г. в Москве и Петрограде несколько издательств выпу

стили стенографический отчет о процессе Б.Савинкова. Версия 

о его самоубийстве до сих пор не опровергнута (Б.Савинков на 

Лубянке. Документы. М., 200 1 ) .  

289 Черновой набросок стихотворения. Впервые: НМ. 1 987. No 3. 

290 Впервые: Известия. 1988. 25 июня. 

29 1 Впервые: КП. 1 972. 28 октября. 

292 Кочетов Вс. Чего же ты хочешь / / Октябрь. 1 969. No 9. 

293 21 декабря - день рождения И.В.Сталина. 

294 Постановление ЦК ВКП (б) «0 журналах " Звезда" и "Ленин

град" » ( 1 946) см. в кн.: Литературный фронт: История политиче

ской цензуры 1932- 1 946 гг. М., 1994. С. 221-225. Руководству

ясь этим постановлением, отлучавшим от литературы М.Зощенко 

и А.Ахматову, цензура не давала разрешения на публикацию 

очерка В.Каверина «Белые пятна» ,  где рассказывалось о судь

бах этих писателей. 

Постановление ЦК «О преодолениии культа личности и его 

последствий» см.:  ХХ съезд КПСС: Стенографический отчет. 

м., 1 956. 

295 Лидия Ивановна Лерер - сотрудник международного отдела 

редакции «Нового мира». 

Повесть Е.Я.Драбкиной « Раздумья в Горках» ( продолжение 

опубликованной в 1968 г. в «Новом мире» повести «Зимний пе

ревал»)  была набрана в журнале « Юность» ,  но заблокирована 

ИМЛ. Опубликована 20 лет спустя (Драбкина Е. Зимний пере

вал. М., 1 990) .  

296 Е.Я.Драбкина в 1 959 г. опубликовала в «Новом мире» повесть 

«Черные сухари» и была постоянным внутренним рецензентом 

журнала. Повесть «Кастальский ключ» (о Пушкине) Е .Драбки

на посвятила «Памяти Александра Трифоновича Твардовско

го» (Юность. 1 972. No 9).  

297 В.А.Голиков (р. 1 9 1 4) - помощник Первого секретаря ЦК 

КПСС АИ.Брежнева ( 1964-1 982). По воспоминаниям Г.А.Ар

батова, В.А.Голиков и СП.Трапезников сгруппировали «пятую 

колонну сталинистов в самом брежневском окружению> (Арба

тов Г. Затянувшееся выздоровление ( 1 953- 1 985) : Свидетель

ство современника. М. :  Международные отношения, 1 99 1 .  

с .  1 25- 127) . 

В.Голиков выступал за помержку «Октября» и « Молодой гвар

дии » ,  будучи жестко настроен против « Нового мира» (Яков

лев А.Н. Омут памяти. С. 1 8 1 ) .  

298 Семидесятилетие А.А.Суркова, награжденнного по этому слу

чаю звездой Героя Социалистического Труда. 

299 Впервые: КП. 1 972. 28 октября. 

300 № 9 «Нового мира» 1 969 г. сдан в набор 30 июля, подписан к пе

чати 29 сентября, рассылался подписчикам в конце октября. 

301 М.Н.Алексеев - один из лидеров национал-патриотов. Его под

пись стояла под письмом «Против чего выступает "Новый мир"» 
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в «Огоньке». См.: Митрохин Н. Русская партия: Движение рус

ских националистов. С. 375 и след. 

302 Речь идет о запланированном АТ. предисловии к итальянскому 

изданию писем трудящихся к В.И.Ленину, опубликованных 

И.Б.Брайниным в «Новом мире».  См. запись от 7 сентября. 

303 Партсобрание шло под знаком постановления «0 повышении 
ответственности руководителей печати ... ». См. о нем запись от 
29 января и след. 

Рудольф Юльевич Бершадский ( 1 909- 1 979) - в 1 930-е гг. -

поэт, в 1 950- 1 960-е - прозаик, автор ряда «путевых очерков» 

о зарубежных поездках. Киншаса - столица Республики Заир 

(Африка).  

304 О К.Д.Померанцеве и С.М.Рафальском - « русских парижа

нах»-литераторах см. запись от 30 ноября 1 965 г. 

305 Витторио Страда - итальянский историк, русист; в коммуни

стическом журнале «Ринашита» одобрительно отозвался о кни

ге В.Твардовской « Социалистическая мысль России на рубеже 

1 870-1 880-х гг. ».  В переводе на итальянский книга вышла в Ту

рине ( 1975) , на испанский - в Мадриде ( 1978) .  

306 А.Т. дал согласие на невключение в том своих сочинений в се

рии « Всемирная литература» «Тёркина на том свете».  См. за

писи в августе-сентябре. 

307 А.Т. имеет в виду вступительную статью Ю.Г.Буртина к изда

нию своих поэм в Детгизе ( 1 970) . 

308 Рукопись А.Солженицына, полученная от автора для прочте

ния. 

309 Впервые: КП. 1 972. 28 октября. 

3 1 0  Речь идет о повести В.Гроссмана « Все течет . . .  » ( 1963) , циркули

ровавшей в самиздате. Опубликована в 1 970 г. во Франкфурте

на-Майне, на родине - в 1 989 г. в журнале «Октябрь». 

3 1 1 А.Т. был в селе Всходы ( на берегу Угры) в первой половине 

июня 1 936 г. Его очерк « Праздник песни» (Рабочий путь. Смо

ленск, 1 936. 18 июня) рассказывает о прошедшей там олимпиа

де художественной самодеятельности. В августе А.Т., зачислен

ный на 4 курс МИФЛИ, переехал в Москву, к началу занятий. 
3 1 2  О письме К.Чуковского п о  поводу «Стихов и з  записной книжки» 

А.Т. в № 1 «Нового мира» см. запись от 1 О июня. Письмо К.Чуков

ского АТ. см.: ЛО. 1 982. № 4. Современник А.Блока, Чуковский 

одним из первых отметил талант автора «Страны Муравии».  

3 1 3  Оценка М.Горьким посланной ему М.В.Исаковским «Страны 

Муравии» была отрицательной. Она занесена АТ. в дневник 

1 935 г. вместе с записью (23 августа) :  «Подкосил дед, нужно 

признаться .  Но уже прошло два дня. Обдумал, обчувствовал. 

Переживем. И да обратится сие несчастие на пользу нам. Слов 

нет, теперь для меня явственны сырые места. А что продолжает 

оставаться хорошим, то, видимо, по-настоящему хорошо. Ис

пытание, так сказать. Все буду слышать: и восхищение, и такие 

отзывы, а работа будет продолжаться. Дед! Ты заострил лишь 

мое перо. И я докажу, что ты "ошибку давал"» .  

3 1 4  О б  истории н а  станции Буй см. запись от 2 июля 1 967 г. и при

меч. 1 25 за 1 967 г., а также: Буртин Ю. Исповедь шестидесятни

ка // ДН. 200 1 .  № 2. 
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3 1 5  А.Т. был неприятно поражен статьей Буртина «Три поэмы 

Твардовского» для детгизовского издания ( « Страна Муравия» ,  

« Василий Тёркию> и «Дом у дороги» .  М. ,  1 970) .  Выступавший 

с яркими, глубокими статьями и рецензиями в « Новом мире» ,  

Буртин написал здесь об А.Т. в духе стереотипов советской ли

тературы.  Это было тем более огорчительно для А.Т" что еще 

в 1 953 г. он призывал Буртина (писавшего об А.Т. дипломную 

работу) к анализу своих поэм «по степени соответствия не 

официальным формулам, а жизненной правде, реальной судь

бе народа» ( Буртин Ю. Исповедь шестидесятника. С .  1 4 1 ) .  

Стоит сравнить расстроившую А.Т. статью критика с напи

санной им для 2-го тома собрания сочинений А.Т. (М" 1 977) , -

станет ясно, как далеко ушел Буртин от своей позиции конца 

1 960-х гг. 
3 1 6  Продолжение работы над поэмой « П о  праву памяти».  Вариант 

фрагмента. 

317 Наставляя В.Ермилова, как «препарировать Достоевского с уче

том идеологической борьбы»,  А.Фадеев в письме от 1 2  ноября 

1955 г. советовал ему меньше цитировать писателя, поскольку 

Достоевский звучит « мощно и побивает автора» ( Фадеев А. 

Письма, 1 9 1 6-1956. М" 1 973. С. 597-664) .  

318 А. Т. имеет в виду книгу А.Ф.Бережного «К.Маркс, Ф.Энгельс и пе

чаты> (Л" 1968). Рецензия на нее в «Новом мире» не появилась. 
3 1 9  Статью И.Н.Горелова в центральных изданиях обнаружить не 

удалось. Судя по его опубликованным работам и реферату док

торской диссертации ( 1 977) ,  он языковед, в 1 997 г. выпустил 

книгу «Основы ПСИХОЛИНГВИСТИКИ».  
320 Обо всем этом - в предшествующих записях 1 969 г. 

32 1 В окончательном тексте осталась первоначальная авторская 

формулировка: «Забыть, забыть велят безмолвно".» .  
322 Ю.Я.Яковлев - писатель, автор рассказов о Ленине для детей, 

сосед по даче. 

323 Разговор М.Н.Хитрова с кем-то из сотрудников Главлита - воз

можно, с Э.А.Проскурниной или Г.К.Волиной - заведующей 

отделом литературы Главлита, в ведении которой был «Новый 

мир». 
324 Симптоматично, что А.Солженицын сразу же после исключе

ния дал знать об этом ( 4 ноября) зарубежным корреспондентам 

и лишь на другой день позвонил в « Новый мир».  В период «хо

лодной войны» он ощущал за границей мощную помержку, что 

во многом объясняет его отвагу и решимость (Солженицын А. 

Бодался теленок с дубом // НМ. 199 1 .  № 7) .  

325 АТ. полагал, что К.А.Федин должен дорожить дружбой 

с И.С.Соколовым-Микитовым, длившейся с 1920-х гг" и внять 

его увещеваниям. 

326 Французская газета «Figaro litteraire» напечатала статью о поэ

ме А.Т. ( «Триптих») ,  набранной для «Нового мира», но не про

пущенной цензурой. Изложение поэмы перемежалось с фраг

ментами из нее. 

327 Подразумевается уже упоминавшееся п редисловие А.Т.  

к итальянскому изданию писем к В.И.Ленину, опубликован
ных в «Новом мире» (см. записи от 7 сентября и 19 октября) .  
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328 Эти документы, оперативно отосланные А.Солженицыным за 

границу (что следует из его воспоминаний), уже были там опу

бликованы (см. :  Слово пробивает себе дорогу . . .  С. 31 4-340) .  

329 Дело писателя А.В.Кузнецова, попросившего политического 

убежища в Англии (см. запись от 5 августа и примеч. 198).  

330 Подразумевается сообщение начальника Главлита П.К.Рома

нова о выводе из редколлегиии «Нового мира» трех членов (см. 

запись от 7 ноября).  

33 1 Луконин М. Ты слышишь? (Из книги «Вздох облегченья») .  С по

священием Пабло Неруде (ЛГ. 1 969. 5 ноября) .  

332 Речь о статье Я.Смелякова «Национальные черты».  Признавая 

закономерным тяготение «К истокам своей российской стари

ны»,  поэт предостерегал: «Не позабыть бы, с обольщеньем / 
В соборном роясь серебре, / Второе русское крещенье / Осад

ной ночью на ДНепре» (Там же) . 

333 АЛ.Шапошникова - секретарь МГК. 

334 Автоцитата из поэмы «По праву памяти».  

335 Наталья Владимировна Баранская ( 1908-2004) - прозаик, вы
ступила в «Новом мире» с повестью о буднях молодой советской 

семьи научных работников (Баранская Н. Неделя как неделя / / 
НМ. 1969. № 1 1 ) .  Сохранилась верстка повести Баранской, кото

рую тогда привез АТ. В.Твардовской, полагая, что многое в ней 

будет для дочери узнаваемо. Повесть имела большой успех. 

336 Неоднократно цитируемая строка стихотворения И.Бунина 

«Дочь». Далее: «Как будто после похорон . . .  » 

337 А.Т. имеет в виду исключение Солженицына из СП, о котором 

сразу же стало известно в США, куда Г.Бакланов ездил вместе 

с М.Алексеевым. См. запись от 19 октября. 

338 А.Т. подразумевает формулу Гегеля: «Все действительное разу

мно, все разумное действительно». 

339 Подразумевается статья А.Г.Дементьева «0 традициях и народ

ности» (НМ. 1 969. № 4) ,  вызвавшая в «Огоньке» ответ 1 1  литера

торов, послуживший сигналом к массированной атаке на «Но

вый мир». 

340 В докладе на пленуме ЦК ВЛКСМ, посвященном 40-летию ком

сомола, В . Е . С емичастный (в ту пору Первый секретарь 

ЦК ВЛКСМ) заявил: « ... Если сравнить Пастернака со свиньей, 

то свинья не сделает того, что он сделал».  Далее предлагалось 

« этому внутреннему эмигранту» «изведать воздуха капитали

стического» ,  стать «действительным эмигрантом» (КП. 1958. 30 

октября) .  

34 1 Речь идет о романе Вс.Кочетова «Чего же ты хочешь? », с его от

крытой попыткой реабилитации Сталина и сталинизма 

(Октябрь. 1969. № 9). См. запись от 22 сентября. 

342 Имеется в виду письмо А.Солженицына IV съезду писателей 

СССР (см.: Слово пробивает себе дорогу . . .  С. 21 1-2 1 5) .  О нем 

см. в записях АТ. мая-июня 1967 г. 

343 Франц Николаевич Таурин - секретарь Правления СП РСФСР. 
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344 Феликс Евгеньевич Овчаренко ( 1 904- 1 972) - и нструктор 

Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ, с 1 970 г. - глав

ный редактор журнала « Молодая гвардия» .  Участник « Пав

ловской группировки» в движении русских националистов 

( Митрохин Н.  Указ. соч. С. 243 и след. ) .  Речь идет о постанов

лении «О повышении ответственности руководителей орга

нов печати ... », неоднократно упоминающемся А.Т. в записях 

1 969 г. 

345 По воспоминаниям Солженицына, его истинное мнение об ухо

де А.Т. из журнала было совсем иным (Солженицын А. Бодался 

теленок с дубом // НМ. 1 99 1 .  № 7. С. 1 28, 1 3 1  и след.) .  

346 Светлана Николаевна Лакшина-Кайдаш - жена критика, рабо

тала редактором в издательстве «Художественная литерату

ра» - в одном здании с отделом Главлита, занимавшимся лите

ратурой и, в частности, «Новым миром». Выступала в «Новом 

мире» с рецензиями. Ныне - публикатор наследия В.Лакшина, 

писатель, журналист. 

347 Книга вышла в серии «Литературные воспоминания» в 1 969 г. 

348 А.Т. слушал передачу Би-би-си. 

349 « Идейное движение, происходящее сейчас в России, свиде

тельствует о том, что глубоко в низах идет брожение. Умы всег

да связаны невидимыми нитями с телом народа» .  Цитата и з  

письма К .  Маркса З.Мейеру о т  2 1  января 1 87 1  г .  приведена в за

ключение статьи В.Лакшина « " Мудрецы" Островского -

в истории и на сцене» (НМ. 1 969. № 12) .  

350 А.Т. подразумевает сообщение об исключении Солженицына 
из СП. Оно появилось в тираже «Литературной газеты» ,  пред

назначенном для Москвы, 12 ноября. 

35 1 В Открытом письме Секретариату СП РСФСР возмущенный 

исключением из СП С олженицын бросал прямой вызов 

СП РСФСР и, по сути, существующей системе (см.: Слово про

бивает себе дорогу . . .  С. 396) .  Расхождения между А.Т. и Солже

ницыным все более выявлялись. Выступавший против извра

щения идеи социализма советским строем, А.Т. оставался ее 

приверженцем. Солженицын, своих истинных взглядов перед 

новомирцами не раскрывавший, был противником социализма. 

Не зная этого, А.Т. многого не понимал в действиях этого кон

спиратора. 

352 Листовкой А.Т. назвал дома « Открытое письмо Секретариату 

СП РСФСР» Солженицына. Обостренная реакция А.Т. объяс

нялась прежде всего его неготовностью к тому шагу, что сделал 

Солженицын. Связанный с «Новым миром»,  его печатавшим 

и защищавшим, Солженицын не счел нужным предупредить 

А.Т. об этой своей акции, напрямую касавшейся и журнала, на

ходившегося в подвешенном состоянии. Сам он достаточно вы

разительно рассказал о том, как накануне разговаривал с А.Т.: 

«А за голенищем-то нож, письмо секретариату . . .  » (НМ. 1 99 1 .  

№ 7 .  С .  1 23) .  Письмо Солженицына отрезало возможность его 

дальнейшей защиты, а приговор ему непосредственно влиял 

и на судьбу «Нового мира». 

353 А.Т. слушал по Би-би-си запись собрания Рязанской писатель

ской организации, исключившей Солженицына из своих рядов. 
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Сделанная Солженицыным запись была оперативно передана 

им за рубеж, как и «Огкрытое письмо Секретариату РСФСР». 

354 Речь идет о старте космического корабля на Луну. 

355 Эрнст Иванович Сафонов - в ту пору секретарь Рязанской пи

сательской организации. 
356 В письме к А.Т. от 21 декабря А.Солженицын пытался объяс

нить, почему свой « шаг 12 ноября» он совершил «без совета» 
с ним. А.Т. не претендовал быть советчиком: он рассчитывал на 

простое уведомление о действиях, прямо касавшихся журнала. 

Солженицын уверяет, что 1 1  ноября, когда он посетил редак

цию, «Открытое письмо» еще не было написано, а лишь «но

чью бессонной сложилось» , потому он и прислал его только 

1 3  ноября. Из мемуаров Солженицына видно, что при визите 

в редакцию у него в портфеле уже «томилось» готовое «Откры

тое письмо» Секретариату, которое он начал рассылать на дру

гой же день (НМ. 1 99 1 .  № 7.  С .  1 22) .  Письмо Солженицына А.Т. 

вызвано, по-видимому, стремлением сгладить впечатление от 
действий автора « Нового мира» ,  пришедшего в редакцию 

в трудные для нее дни с « ножом за голенищем».  « Мои же на

выки - каторжанские, лагерные. Без рисовки скажу, что рус
ской литературе я принадлежу и обязан не больше, чем русской 

каторге, я воспитался там, и это навсегда», - объяснял Солже

ницын (Архив А.Т. Дата - 21 . 1 1 .69 - поставлена А.Т. и означа

ет день получения письма) . 
357 См. запись от 1 6  апреля о статье М.Гефтера «Из истории ленин

ской мысли» (НМ. 1 969. № 4) ,  где приводится соответствующая 

цитата К.Маркса, взятая на вооружение А.Т. 

358 А.Т. цитирует некролог К.Е.Ворошилова, подписанный члена

ми Политбюро ЦК КПСС (Правда. 1969. 4 декабря) .  На ХХП съез

де Ворошилов обвинялся в rюмержке антиправительственной 

группировки Молотова, Кагановича, Маленкова. Тогда же он 

« решительно осудил» ее « фракционную деятельность». См.: 

XXII съезд КПСС: Стенографический отчет (М" 1 962) . 

359 Имеется в виду, что повесть «Один день Ивана Денисовича» об

суждалась на заседании ЦК КПСС. где и санкционировалась ее 

публикация. 

360 О приглашении в аппарат СП см. также запись от 4 ноября. 

А.Солженицын пишет, что у А.Т. произошли «переговоры с СП», 

где АТ. от него «отрекался». При перепечатке первого зарубеж

ного издания ( 1 97 5 г.) на родине автор повторил эти сведения, не 

соответствующие действительности (НМ. 199 1 .  № 7. С. 1 25) .  

361 А.Е .Корнейчук активно выступал против Солженицына на за

седаниях Секретариата СП. См. стенограмму заседания 22 сен

тября 1 967 г. (Октябрь. 1 990. № 9) .  

362 Евгений Андреевич Пирогов - секретарь Советского райкома 
партии г. Москвы, за которым числилась парторганизация «Но

вого мира».  

363 Фридрих Наумович Горенштейн ( 1932-2002) - прозаик, сцена

рист. С 1 980 г. - в эмиграции. «Новый мир» откликался на его 

рассказ «Дом с башенкой» рецензией А.Берзер ( 1 964. № 1 1 ) .  

Юлий Юрьевич Карасик ( 1923-2005) - кинорежиссер (к/ ф «Ди

кая собака Динго» ,  1 962; «Шестое июля», 1968 и др. ) .  Их сцена-
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рий был посвящен возникновению партии большевиков. Цен

тральные герои его - В.И.Ленин и противостоящий ему лидер 

меньшевизма Г.В.Плеханов. Имея в виду эту запись АТ., вряд ли 

стоит говорить столь категорично об изначальной «оторванно

сти»,  «отчужденности» Горенштейна от советской литературы, 

«выключенностю> из нее (см.: Русские писатели 20 века: Биогра

фический словарь. М.: БРЭ, 2000).  

364 Яшин А Сладкий остров. Предисл. В.Белова // НМ. 1 969. № 12 .  
365 Воронов Н. Голубиная охота // НМ. 1 969. № 1 1 .  «Дело» - папка 

с перепиской по поводу повести Н.Воронова «Юность в Желез

нодольске» (НМ. 1 968. № 1 1 , 12) ,  которую АТ. защищал от гру
бых и необоснованных нападок (см. записи января-февраля 

1969 г.) . 
366 Подразумевается повесть Г.Н.Троепольского «Белый Бим Чер

ное ухо»,  предназначавшаяся для «Нового мира», но после ухо
да АТ. из редакции переданная автором в «Наш современник», 

где опубликована в 1971  г. (№ 1-2) с посвящением: «Алексан

дру Трифоновичу Твардовскому».  Повесть многократно пере

издавалась, переведена более чем на 20 языков. 
367 О дружеских отношениях АТ. и И.С.Соколова-Микитова см. 

в предшествующих записях. В последнем письме к нему (25 де

кабря 1 969 г. )  АТ., поздравляя Ивана Сергеевича с наступаю

щим Новым годом, замечал: « Пишу на моем редакционном 

бланке, т.к. не знаю ни дня, ни часа, когда утрачу эту респекта

бельную возможность, спешу насладиться, а впрочем, и карточ

ки с картинкой под рукой нету» (Соч. Т. 6. С. 42 1 ) .  

368 Зачин стихотворения о памятниках вождям. 
369 Речь на Объединенном пленуме творческих союзов. Ч.Айтматов 

остановился на проблемах национализма и патриотизма, под

черкнув, что национальное своеобразие, чтобы не выродиться 

в национальную ограниченность, должно проявляться в «не

разрывной связи с интернационализмом», а не быть самоцелью 

и не сводиться к этнографическим признакам. Айтматов обо

шел молчанием полемику национал-патриотов с « Новым ми

ром» ,  и направленность его выступления была понятна лишь 

тем, кто за этой полемикой следил (ЛГ. 1 969. 10 декабря) .  
370 А.Т. упоминает выступления за рубежом с протестами против 

исключения Солженицына из СП. «Морнинг стар» - ежеднев

ная газета Коммунистической партии Великобритании, тираж 

50 тыс. экз. 

37 1 С.В.Михалков говорил о главном направлении литературы как 

выражающем идеи партии и героическое начало жизни совет

ского народа. « Мы, к сожалению, иногда являемся свидетелями 

девальвации мировоззрения у иных мастеров слова, которые 

в недалеком прошлом создавали талантливые реалистические 

произведения, достойные своего героического времени . . .  » (Ми

халков С. Наше место - в строю борцов // Московская правда. 

1 969. 1 1  декабря) .  В этих словах новомирцы увидели намек на 

АТ. (Кондратович А.И. Указ. соч. С. 453). Доклад Г.М.Маркова 

см.: ЛГ. 1 969. 1 0 декабря. 
372 Судя по выходным данным, тираж № 12 « Нового мира» за 

1 969 г. - 127 ООО, № 1 за 1 970 г. (последнего, подписанного АТ.) -
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1 56 ООО. После ухода АТ. тираж журнала растет - на его подпи

ску в армии и учебных заведениях были сняты ограничения (№ 2 

за 1 970 г. - 163 000 экз.) .  

373 Сведения о статье М.Джиласа почерпнуты А.Т. из передачи «Го

лоса Америки». Ср. : Джилас М. лицо тоталитаризма. М., 1992. 

374 Имеется в виду поздравление М.В.Исаковского с семидесяти

летием, которое предназначалось для уже сформированного 

№ 1 «Нового мира» за 1 970 г. 

37 5 Твардовский А Поэзия Михаила Исаковского // НМ. 1 967. № 8; 

Соч. Т. 5. То же в кн. :  Исаковский М.В. Собр. соч. :  В 4 т. Т. 1 .  

м "  1 968. 

376 Возможно, речь идет о выступлении Г.Гусака, первого секрета

ря ЦК Компартии Чехословакии, на встрече руководителей 

братских стран в Москве 3-4 декабря. В печати выступления 

участников встречи не публиковались. 

377 Публикация « Из литературного наследия Б.Пастернака» поя

вилась в последнем номере «Нового мира»,  подписанном А.Т. 

( 1 970. № 1 ) .  

378 На место АТ. - главного редактора «Нового мира» - отказа

лись пойти К.М.Симонов и С.С.Наровчатов, с которыми власти 

вели переговоры. Сдавал А.Т. дела В.А.Косолапову в феврале 

1 970 г. 

379 Протест правления Национального комитета писателей Фран

ции подписали Ж.-П.Сартр, Э.Триоле, Луи Арагон, Мишель 

Бютор, Пабло Пикассо, Андре Стиль, Бернар Клавель и др. 

Письмо правления международного Пен-клуба Союзу писате

лей подписали Артур Миллер, Джон Апдайк, Джон Чивер, Тру

мэн Капоте, Генрих Бёлль, Курт Воннегут, Митчел Уилсон и др. 

Письмо в «Тайме» подписали Грэм Грин, Гюнтер Грасс, Джули

ан Хаксли, Мюриел Спарк, Филип Тойнби и др. (Слово проби

вает себе дорогу . . .  С. 599-401 ,  409-4 10) .  

380 Речь идет о первом варианте вступительной статьи А.В.Ма
кедонова к тому А.Т. « Стихи и поэмы» в серии « Всемирная ли

тература».  А.Т. посчитал долгом предоставить Македонову, 

другу юности, вырванному на долгие годы из литературы 

в 1 937 г" возможность выступить в этом престижном издании. 

Одним из оснований « пресечения контрреволюционной дея

тельности Македонова» выдвигалась защита им «контрреволю

ционных произведений Твардовского» ( Илькевич Н.Н. «Дело» 

Македонова." С. 45) .  Дело о Смоленской писательской органи

зации инициировал и вел следователь М.Н.Гуревич. В начале 

1 930-х гг. - работник редакции смоленской газеты «Юный то

варищ», где печатался АТ" Гуревич с 1 935-го по 1 950 г. служил 

в органах НКВД-МГБ. Уволенный в запас, работал в культур

ных учреждениях Смоленска. 
38 1 Абрамов Ф. Деревянные кони // НМ. 1 970. № 3. О защите А.Т. 

кандидатуры А.Солженицына, выдвинутого редакцией «Нового 

мира» на Ленинскую премию, см. записи в марте-апреле 1964 г. 

382 На заседании Секретариата Правления СП РСФСР, утвердив

шего решение Рязанской писательской организации об исклю

чении А.И.Солженицына, Д.АГранин поначалу был единствен

ным воздержавшимся, но затем телефонировал о помержке 
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решения об исключении Солженицына (см. Стенограмму засе
дания 5 ноября 1969 г. / / Октябрь. 1 990. № 1 О. С. 192). 

383 См. запись от 2 декабря. 

384 21 декабря 1949 г. АТ. от имени СП СССР читал коллективное 

приветствие вождю. 
385 Опубликовано посмертно: КП. 1972. 1 7  декабря. 

386 Подразумевается стихотворение М.Исаковского «Докладная за

писка» ( 1 924) ,  которое АТ. назвал «одним из лучших произведе

ний ленинской темы», где пафос и патетика уступают место мяг

кому юмору. Поздравляя поэта, А.Т. все же прибегнул 
к «ленинской характеристике». Процитировав статью «Лучше 

меньше, да лучше»,  где В.И.Ленин возлагал надежды на людей, 
« за которых можно ручаться, что они ни слова не возьмут на 

веру, ни слова не скажут против совести» ,  А.Т. посчитал, что Иса

ковский «своими понятиями о чести и достоинстве литератора
коммуниста» подходит для этой характеристики (Твардовский А 

М.В.Исаковскому: (К его семидесятилетию) // НМ. 1 970. № 1 ) .  

387 См. записи от 1 9  и 26 декабря. 

388 Речь идет о передовой статье органа ЦК КПСС по поводу 90-ле

тия И.В.Сталина. Отмечая его заслуги в деле построения социа
лизма и в Великой Отечественной войне, статья утверждала, 

что партия решительно осудила культ личности и связанные 

с ним нарушения социалистической законности как явление, 
чуждое марксизму-ленинизму. 

389 АТ. цитирует Тезисы ЦК КПСС к 1 00-летию В.И.Ленина (Там 

же. 23 декабря) .  

Эти кедровые шишки и з  приморской посылки м ы  сохранили. 

В те же дни в «Новый мир» пришла посылка из Сибири: огром
ная связка багульника. 

«Народный Тёркин» - издание поэмы АТ. в серии «Народная 

библиотека» (М.:  Советская Россия, 1 968). 
2 Искаженные строки поэмы « По праву памяти» :  « Кто прячет 

прошлое ревниво, / Тот и с грядущим не в ладу». В окончатель
ном варианте: «Тот вряд ли с будущим в ладу». 

3 Речь идет о Елене Цезаревне Чуковской - внучке К.И.Чу
ковского. 

4 Об историке А.М.Некриче и его «деле» см. записи в феврале 

1 968 г. 
5 Письмо В.А.Каверина К.А.Федину почти полностью занесено 

АТ. в дневник в январе 1968 г. 

6 В.М.Карпова - главный редактор издательства «Советский пи

сателы> . 
7 Речь идет о рукописи Р.АМедведева « Социалистическая демо

кратиЯ>> . В.В.Гришин - первый секретарь Московского город

ского комитета КПСС ( МГК) - организации, исключавшей 
Р.Медведева из партии. 

8 А.Т. цитирует (не в первый раз) последнюю строку стихотворе
ния А.С.Пушкина «Что в имени тебе моем? .. » ( 1830) .  Абрам Руви

мович Палей ( 1 893- 1 995) - писатель-фантаст, печатался 
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с 1 920-х гг. Выступал в «Новом мире» с рецензиями. В письме он 

приводит строки стихотворения А.Т. «Жить бы мне век соловьем 

одиночкой . . .  » ( 1 959) и «Такою отмечен я долей бедовой . . .  » ( 1966). 

9 В 1 970 г. исполнялось 60 лет А.Т. и 45 лет его литературной дея

тельности, отсчет которой он вел от публикации стихотворения 

«Новая изба» ( «Пахнет свежей сосновой смолою . . .  ») (Смолен
ская деревня. 1 925. 1 9  июля) .  

1 0  В итальянском либеральном журнале « Эспрессо» опубликова

на поэма А.Т. «По праву памяти» .  
1 1  О переговорах А.Т. с секретарями Правления СП К.А.Фединым 

и К.В.Воронковым см. записи А.Т. в июле-декабре 1 969 г. 

12  Речь идет о подготовке к празднованию 70-летия М.В.Иса

ковского. 

1 3  В Тезисах Ц К  КПСС к 1 00-летию с о  дня рождения В.И.Ленина, 

которые в течение года готовились несколькими институтами 

во главе с ИМЛ, в 1 4-м тезисе Ленину приписывалось высказы

вание Отто Бауэра (Правда. 1 969. 23 декабря) ,  отрицавшее на

силие в классовой борьбе. Ленин был ярым противником этого 

немецкого социал-демократа, называя его оппортунистом 

именно за подобные высказывания. См. подробнее: Медве

дев Р. Поучительный урок // Коммунист Советской Латвии. 

1 990. No 1 .  

« Совещание 20» - «встреча руководителей братских стран» 

в Москве 3-4 декабря, советской печатью не освещавшаяся. 

1 4  Зойрен Г .  Лебек. Пер. с нем. Предисл. Н.Вильмонта. М . ,  1 969. 

«Акция сопротивления» героя романа - сильнейшего атлета 

в Европе - состояла в доведении себя до непригодности к уча

стию в войне; Мак-Каллерс Карсон. Сердце - одинокий охот

ник. Пер. с англ. М. ,  1 969. 

Особое впечатление на А.Т. произвела книга Н .Н.Урванцева 

«На Северной земле» (2-е изд. Л.: Гидрометеоиздат, 1 969) . Зем

лепроходец и исследователь, один из первооткрывателей Но

рильского рудного района, геолог Урванцев вместе с географом 

Г.А.Ушаковым в 1 930-1932 гг. обследовал Северную землю -

архипелаг на границе морей Карского и Лаптевых. Жили они 

в ледяной пещере, порой голодали .  Репрессированный в 1937 г. 

Урванцев оказался в заключении в таких же тяжелейших усло

виях, но уже не по своей воле. 

1 5  « О н  неистово, желчно антиреволюционен, антидемократичен, 

антинароден, почти антигуманен, пессимист до мозга костей. 

Но какой гениальный художник! И, несмотря ни на что, о каком 

новом возрождении русской литературы он свидетельству

ет! »  - писал Р.Роллан о Бунине. Т.Манн, восхищаясь рассказом 

« Господин из Сан-Франциско» ,  считал, что он «по своей нрав

ственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен 

рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений 

Толстого» .  Ту же « захватывающую силу» отмечал он в «Дерев

не» Бунина. Восхищался Т.Манн и проникновенностью «Мити

ной любви», находя, что в ней «сказалась несравненная эпиче

ская традиция и культура» России (Бунин в оценках зарубежных 

писателей. Сообщение А.К.Бабореко / / Литературное наслед

ство. Т. 84: И.Бунин. Кн. 2.  М.,  1 973. С.  375, 379-380) .  
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1 6  По выходным данным № 12  за 1969 г., тираж журнала - 1 2 7  250. 
1 7  Экзамен в Московском государственном художественном ин

ституте им. В.И.Сурикова. 
18  «Моби Дик, или Белый кит» Г.Мелвилла - одна из любимых 

книг АТ. - сохранилась в его библиотеке в разных изданиях. 
«Я думаю, что надо жить с девизом из "Моби Дика" :  "Вперед 
и пусть даже к черту в пекло"» ,  - говорил А.Т. в те дни ново
мирцам (Кондратович А.И. Указ. соч. С. 470. Запись от 1 9.1.70) . 

Этот же девиз АТ. записал в те дни и В.Я.Лакшин в своем днев
нике (ДН. 2004. № 9) .  

19 Евгений Захарович Воробьев ( 1 9 10- 1 99 1 )  - писатель, очер
кист. Оставил рассказ о совместной работе с АТ. во фронтовой 
газете «Красноармейская правда» (Воробьев Е. В тяжкий час 
земли родной // Воспоминания . . .  1 982) . 

20 А.Т. готовил поэму «По праву памяти» к обсуждению, внося по
правки в верстку. Первый набор (в июле 1 969 г. ) был рассыпан 
после цензурного запрета. Имеется в виду строфа: «Мужик не 
сметил, / Что отныне, / Проси чего иль не проси, / Не Ленин, 
даже не Калинин / Был адресат всея Руси». 

2 1  Секретарь К.В.Воронкова. 
22 Георгий Джагаров ( 1 925-1995) - болгарский поэт, один из ру

ководителей писательской организации Болгарии, член 
ЦК КПБ. 

23 А.И.Исаковская - жена поэта. 
24 Полный текст слова А.Т. по случаю юбилея М.В.Исаковского 

опубликован в № 1 «Нового мира» за 1 970, вышедшем в фев
рале. 
Поэт М.С.ЛИсянский (автор стихотворения «Дорогая моя столи
ца . . .  », ставшего гимном Москвы) писал АТ. ( 1 марта 1970 г. ) :  «Вы 
всю душу мне перевернули. Я читал, и слезы душили меня, и мне 
было хорошо оттого, что есть на земле такая светлая дружба, та
кие высокие и чистые отношения двух поэтов» (Архив АТ.) .  

25 Поэма А.А.Кулешова «Далеко до океана»,  отредактированная 
АТ., напечатана уже после его ухода с поста редактора (НМ. 
1 970. № 8) .  Поэт размышлял в ней о времени и пространстве, 
жизни и смерти - темах, постоянных в творчестве А.Т. По
видимому, АТ. имеет в виду свое стихотворение «Когда обыч
ный праздничный привет . . .  », завершавшееся строфой: «Нет, 
был бы он невыносимо страшен / Удел земной, не будь всегда 
при нас / Ни детских лет, ни молодости нашей, / Ни жизни всей 
в ее последний час». Начатое в день рождения А.Т. (см. запись 
2 1  июня 1 969 г. ) ,  стихотворение впервые опубликовано посмер
тно (КП. 1 972. 28 октября) .  

26 Иван Прокофьевич Иванов ( 1 904-1987) - заслуженный ра
ботник культуры РСФСР. В 1 920- 1 926 гг. - заведующий пере
снянской волостной библиотекой Починковского района, чита
телем которой был АТ. В 1 931-1941 гг. - директор Смоленской 
областной библиотеки: ею АТ. пользовался до отъезда в Москву 
в 1936 г. После войны, которую И.П.Иванов провел на фронте, он 
работал в той же должности, уйдя на пенсию в 1973 г. 

27 Василий Дмитриевич Федоров ( 1 9 1 8- 1 984) - поэт, лауреат Го
сударственных премий. 
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28 И.А.Дементьева работала в отделе писем «Известий». По жало

бе учительницы Некрасовой, пришедшей в газету, редакция 

обязана была сделать официальный запрос. 

29 В ноябре-декабре 1 944 г. редакция газеты «Красноармейская 

правда»,  фронтовым корреспондентом которой был А.Т" вре

менно располагалась в Леонтьевском переулке (в ту пору -
ул. Станиславского) в помещении редакции газеты «Гудок», где 

работал Д. Осин. 

30 Об истории с «Огоньком» и «фальшивке» в «Социалистической 

индустрию> напечатавшей «Открытое письмо» редактору «Но

вого мира» за подписью рабочего М.Захарова, см. в записях 

июля-августа 1 969 г. 

3 1  Бывший заведующий сектором Отдела культуры Ц К  КПСС 

А.А. Беляев вспоминает о совещании 26 января 1 970 г. с А.Т. 

так, как будто сам в нем участия не принимал: в его рассказе 

А.Т. беседует лишь с К.Воронковым. Готовность А.Т. дать от

пор зарубежным издателям при условии опубликования его 

поэмы мемуарист характеризует ныне как «вполне разумное 

предложение, которое позволяло разрешить возникшую си

туацию» . Признавая, что Секретариат СП «имел жесткое по

ручение руководства ЦК КПСС» добиться ухода А.Т. с поста 

главного редактора « Нового мира»,  А.Беляев не упоминает, 

что сам и представлял ЦК, заняв весьма агрессивную позицию 

по отношению к А.Т. (Беляев А. Все, что талантливо и правди

во, - нам на пользу: «Новый мир» эпохи Александра Твардов

ского: как это было // Культура. 2003. 26 июня - 2 июля ) .  

Процитированная Беляевым строфа, «С которой о н  н е  может 

согласиться» (не вошедшая в окончательный текст поэмы «По 

праву памяти») :  «Зато уж вот где без изъятья / Все классы дела

лись равны. / Все люди - лагерные братья. / Клеймом измены 

клеймены» .  

Последняя строка записи А.Т. - цитата из В.И.Ленина (Соч. 

5-е изд. Т. 54. С. 446 ) .  

32 Секретарь К.М.Симонова. 

33 Предназначавшийся в заместители А.Т. Д.Г. Большов, в про

шлом секретарь ЦК ВЛКСМ Белоруссии, в 1 970 г. числился 

членом Комитета по радио и телевидению. В 1 966 г" будучи 

главным редактором «Советской культуры»,  вместе с несколь

кими ее сотрудниками послал в Президиум ЦК КПСС донос 

на постановку Театром Сатиры «Тёркина на том свете».  Спек

такль характеризовался как наносящий «Оскорбление граж

данским, патриотическим чувствам советских людей» и изде

вающийся над «политическими ценностями, составляющими 

суть коммунистической идеологии».  « Главный порою> поста

новки доносители видели «В литературном первоисточнике, 

которому, к сожалению, до сих пор не дана принципиальная 

оценка » .  Предлагая организовать обструкцию «Тёркину на 

том свете» в рабочей аудитории, авторы доноса доказывали, 

что выступление партийной печати по поводу спектакля и по

эмы « явилось бы важным фактором улучшения всей идеоло

гической обстановки среди творческой интеллигенцию> (Оса

да «Нового мира»:  Из хроники одного года по документам ар-
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хива ЦК КПСС / Публикация Ан.Петрова и И.Брайнина / / ЛГ. 

1 995. 2 1  июня) .  
34 О С.И.Вашенцеве см. запись от 8 августа 1 962 г. Вашенцев 

с 1922 г. работал в редакции « Правды»,  сотрудничая с другими 
изданиями. В первый приезд АТ. в Москву в 1 929 г. Вашенцев 
познакомил его с редактором еженедельника « П рожектор» 
Ефимом Давыдовичем Зозулей ( 1 89 1 - 1 94 1 ) .  Здесь ( Прожек
тор. 1 929. Сентябрь. № 35) опубликовано стихотворение АТ. 
«Яблоки» («Спать и слышать яблока паденье".» )  - одно из пер
вых у него в столичной печати. 

35 Речь идет о статье «К 90-летию со дня рождения И.В.Сталина» 
( Правда. 1 969. 21 декабря) .  Утверждение « Правды»,  что в оцен
ке деятельности Сталина ЦК руководствуется постановлением 
«0 преодолении культа личности и его последствий» ( 1 956) ,  да
вало возможность А.Т. заявить о том, что его поэма не противо
речит заявлениям партии, двойственность которых неодно
кратно им отмечалась в дневниковых записях. См. запись А.Т. 
от 24 декабря 1 969 г" где отмечена важность ссылки в упомяну

той статье на решения ХХ съезда КПСС. 
36 О письме А.Т. к Федину и его текст см. в записях А.Т. в январе 

1968 г. Опубликовано в сб. «Слово пробивает себе дорогу". » .  
37 В книге К. Воронкова « Страницы дневника» (М. ,  1 975) ,  пред

ставляющей выбранные места из хроники мероприятий Секре
тариата Правления СП, эти записи не отразились. О перегово
рах с А.Т. ,  как и о заседаниях Секретариата, связанных 
с «Новым миром», здесь вообще не упоминается. 

38 А. Т. имел в виду «Открытое письмо» А.Солженицына Секретари
ату СП РСФСР и его помержку писателями Европы и Америки. 

39 Бюро Секретариата заседало под председательством К.А.Феди
на в составе И.В.Абашидзе, С .А Баруздина, К.В.Воронкова, 
С.В.Михалкова, В .М.Озерова, А. С .Соболева, Н.С.Тихонова, 
АБ.Чаковского, К.Н.Яшена и заведующего сектором Отдела 
культуры ЦК А.А.Беляева. Секретарь Правления СП А.Т" судь
ба поэмы которого, как и его журнала, обсуждалась, не был 
приглашен. Судя по протоколу, в заявленной повестке дня во
прос о «Новом мире» не значился - только информация Феди
на о письме А.Т. и встрече с ним. Примечательно, что стено
грамма заседания не велась (Из истории общественно-ли
тературной борьбы 60-х годов. Твардовский, Солженицын, 
«Новый мир» по документам Союза писателей: 1 967- 1 970 / 
Публикация Ю.Буртина и А.Воздвиженской // Октябрь. 1 990. 

№ 1 1 . С .  1 77- 1 80) .  

40 Письмо, написанное под первым впечатлением от решения Се
кретариата, было отослано с другой концовкой: «Считаю дей
ствия Бюро Секретариата неправильными и обращаюсь с жа
лобой в ЦК КПСС» (Там же. С .  1 82 ) .  АТ. и на этот раз 
удержался от заявления об отставке, которого так ждали от него 
руководители СП и направлявший их действия ЦК КПСС. 

41 Утверждение Ю.Буртина, что А.Т. был «решительным против
ником подобных вынужденных отмежеваний» и пошел на это, 
чтобы спасти журнал (Там же. С. 1 83) ,  нуждается в оговорках. 
А.Т. осуждал (как это сделал, в частности, в письме к К.Федину) 
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«неразборчивые в морально-этическом смысле» покаяния, ког

да писатель, по сути, признавал свою вину за возможность ис
пользования его произведения в антисоветской пропаганде. 
Протестуя против издания поэмы без ведома автора, А.Т. не от
казывался от нее, выражая уверенность, что она будет напеча
тана у нас. Не менее, чем внутренний цензурный произвол, ему 
был отвратителен произвол зарубежных издателей, в своих це
лях опубликовавших поэму с искажениями, изъятиями и (в из
дательстве «Посев» )  с крикливым заголовком «Над прахом Ста
лина», противоречащим всему ее образному строю. Наспех 
сделанный перевод белым стихом (в «Фигаро» и «Эспрессо») 
с прозаическими вставками превращал ее из художественного 
произведения в своеобразную агитку. Протест поэта против из
дания «выкраденного и изуродованного» его произведения был 
искренним. К тому же А.Т. никогда не был приверженцем ре
шения внутренних литературно-политических споров в зару
бежной печати. И в этом его позиция была столь же близка 
В.Т.Шаламову, протестовавшему против публикаций за рубе
жом его произведений без согласования с ним, сколь противо
положна Солженицыну, делавшему главную ставку в своей 
борьбе на помержку Запада. 
Как и В.Шаламов, А.Т. не желал быть «орудием холодной вой
ны». Думая о спасении журнала, он стремился пресечь в этот 
трудный для «Нового мира» момент спекуляции на зарубежных 
изданиях его редактора. Ему важно было предать гласности сам 
факт существования «якобы запрещенной поэмы» и уже тем 
самым как бы узаконить ее, вывести из подполья. Не случайно, 
что ему пришлось добиваться публикации своего письма в «ЛИ
тературной газете».  Посланное 4 февраля, оно появилось в пе
чати лишь 18 февраля под напором автора: содержание письма 
А.Т. явно не устраивало тех, кто его затребовал. 

42 Эти строки А.Т. были в те дни у многих на слуху. 
43 Имеется в виду офис К.Симонова в писательском кооператив

ном доме на ул. Черняховского. 
44 В выписке из постановления Секретариата СП от 3 февраля, 

полученной А.Т., не оказалось пункта о создании комиссии в сос
таве К.А.Федина, Г.М.Маркова, К.В.Воронкова, Д.Г.Большова, 
куда был заочно включен и А.Т., не поставленный об этом в из
вестность. Комиссии надлежало в трехдневный срок предста
вить соображения по укреплению редколлегии и аппарата «Но
вого мира». 

45 Д.Г.Большов (см. о нем примеч. 33) и В.А.Косолапов - главный 
редактор издательства «Художественная литература» - лите
ратурные чиновники, не были членами СП. О.П.Смирнов - пи
сатель, в ту пору малоизвестный даже в литературной среде. 
С.С.Наровчатов отказался войти в новую редколлегию «Нового 
мира». Уже после разгона старой, в июне 1970 г. Наровчатов пи
сал А.Т., « великому национальному поэту», о своем уважении 
к его деятельности редактора, несмотря на то, что не все в ней 
принимает (Архив АТ.) .  

46 А.Т. имеет в виду цифры прироста подписки в Москве и Ленин
граде. 
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Письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС А.И .Брежневу 
в защиту «Нового мира» (9 февраля 1970 г.) подписали М.И.Али
гер, А.Ф.Бек, А.А.Вознесенский, Е.З.Воробьев, Е.А.Евтушенко, 
М.В.Исаковский, В.А.Каверин, Ю.М.Нагибин, В.Ф.Тендряков, 
Ю.В.Трифонов; Ф.А.Искандер отправил телеграмму председа
телю СМ СССР АН.Косыгину. Писатели доказывали, что «для 
блага всей советской культуры необходимо, чтобы " Новый 
мир" продолжал свою работу» под руководством А.Т. - «наци
онального поэта России и народного поэта Советского Союза» 
и «В том составе редколлегии, которую он считает полезной» 
(Пресса в обществе. М., 2000. С.  5 1 5-5 16) .  Инициатором пись
ма был Ю.Буртин, прибегнувший к помощи в собирании под
писей к Трифонову и Тендрякову, предупредив, что АТ. об этом 
знать не должен. 
Эти немногие подписи удалось собрать с трудом: большая часть 
тех, к кому обращались, ответили отказом. Письмо не повлияло на 
судьбу журнала, в «верхах» уже предРешенную, и почти все под
писавшие его сразу же стали сотрудничать с новой редколлегией. 

47 Речь идет о партийном собрании московских писателей, где 
с докладом должен был выступать секретарь МГК В.В.Гришин. 

48 О задержке 5-го тома собрания сочинений АТ. (Статьи и замет
ки о литературе)  из-за отказа автора изъять упоминание о Сол
женицыне в статье о С .Маршаке см. в записях 1 966- 1969 гг. 
Том был подписан в печать в январе 197 1  г" когда АТ. уже был 
смертельно болен. 

49 № 1 «Нового мира» за 1 970 г. был последним номером журнала, 
подписанным к печати А.Т. как главным редактором; № 2 - за 
подписью В.Косолапова - был составлен еще старой редколле
гией из произведений давних авторов журнала (Е.Драбкина, 
Ф.Абрамов, К.Кулиев др. ) .  Таким же (из портфеля старой ре
дакции) было содержание журнала на протяжении первого по
лугодия, постепенно становясь все более неоднородным и ме
нее значительным. 

50 Об организационных мерах ( «оргах» ), примененных к «Новому 
миру», в письме говорится в связи с обстановкой, сложившейся 
вокруг поэмы « По праву памяти» ,  добиться обсуждения кото
рой АТ. так и не смог. «Оргвыводы» Секретариата (об укрепле
нии редколлегии «Нового мира») А.Т. характеризует как пря
мое понуждение его к отставке и « фактический разгром» 
редактируемого им журнала. Письмо А. Т. Генеральному секре
тарю ЦК КПСС А.И.Брежневу см. в кн.: Пресса в обществе. 
1959-2000. м" 2000. с. 5 1 1-514. 
Рассказывая, что АТ. не показал ему своего письма к Брежне
ву, А.И.Солженицын объясняет это тем, что АТ. стыдился свое
го отречения от него. Но А.Т. уже давно не доверял Солженицы
ну и с документами, исходящими из редакции, его не знакомил. 
Александр Исаевич узнавал об их содержании своими путями. 
Он не скрывает, что письмо А.Т. Брежневу было уже ему из
вестно без испрашиваемого на это разрешения у автора. Заяв
ление в нем А.Т.: «Я не Солженицын, я - Твардовский» Алек
сандр Исаевич и трактует как отречение от него ( Солжени
цын А.И. Бодался теленок с дубом / / НМ. 1 99 1 .  № 7. С. 1 28 ) .  
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Однако, утверждая, что у него свой путь, отличный от солжени

цынского, своя жизненная позиция, А. Т. здесь же повторил, что 

говорил неоднократно руководству СП и в ЦК: «Я считал и счи

таю исключение А.И.Солженицына из Союза писателей грубой 

ошибкой, причинившей нам огромный вред как внутри страны, 

так и за ее пределами» (Там же. С. 5 1 3) .  

5 1  Речь идет о заседании Бюро Секретариата СП СССР 9 февраля, 

на повестке дня которого стоял вопрос о «частичном измене

нии» редколлегии « Нового мира».  Бюро заседало почти в том 

же составе, что и 3 февраля (см. запись от 4 февраля) ,  - не было 

лишь И.Абашидзе: он предпочел уклониться от участия в реша

ющем для журнала голосовании. Отсутствовал и представитель 

ЦК: разгром «Нового мира» следовало представить как вну

треннее дело СП. Не приглашавшийся на предшествующее за

седание Бюро, А.Т. на этом заседании присутствовал. Оно, как 

и заседание 3 февраля, не стенографировалось. Решением 

Бюро из состава редколлегии выводилис ь  В . Я .Лакш ин,  

А.И.Кондратович, И.А.Сац, И.И.Виноградов и А.М.Марьямов 

рабочее ядро редколлегии «Нового мира». Объявленные ранее 

новые ее члены во главе с Д.Большовым (см. запись от 6 февра

ля) дополнялись А.И.Овчаренко - последовательным против

ником журнала А.Т. Если А.Т. не мог добиться обсуждения сво

ей поэмы «По праву памяти» ,  то Овчаренко свободно судил 

о ней на Пленуме по критике и литературоведению СП РСФСР 

(4 февраля) как о кулацкой, намекая, что сам автор двинул ее 

в зарубежную печать (Из истории общественно-литературной 

борьбы 60-х гг. С. 184) . 

52 С.В.Михалков, как видно, не знал, что А.С.Пушкин печатался 

в редактируемом им « Современнике», Н.А.Некрасов - редак

тор « Современника» 60-х гг. и « Отечественных записок» 

70-х гг. - именно здесь публиковал свои произведения, как 

и его преемники - редакторы « Отечественных записок» 

М.Е.Салтыков-Щедрин и Н.К.Михайловский. 

53 А.Т. заявил на заседании Бюро, что не признаёт принимаемого 

Бюро решения и ждет ответа на свое обращение в ЦК. В про

токоле протеста А.Т. не оказалось. Издевательская реплика ре

дактора «ЛИтературной газеты» А.Б.Чаковского: «Вы надеетесь 

на положительный ответ? »  - показывает, что собравшимся ис

ход дела был заранее известен. 

54 Названные писатели после разгона старой редколлегии немед

ля стали сотрудничать с новой, против которой протестовали. 

У каждого были свои серьезные мотивы для этого. А.Ф.Бек, не

сколько лет ожидавший опубликования своего романа «Ониси

мов» ( «Сшибка » ) ,  заблокированного цензурой, рассчитывал, 

что при новом редакторе цензура будет с нисходительней. 

АН.Рыбаков понадеялся, что наступил благоприятный момент 

для публикации романа « Варя Иванова» («Дети Арбата») .  
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Хотя продвижения в печать этих произведений не происходило, 

они активно использовались в рекламе новой редакции. В первые 

месяцы 1970 г. в «Новом мире» анонсировались как «наши авто

ры» только писатели, собранные А. Т. в его журнале: читателям как 

бы давалось понять, что существенных перемен не произошло. 



55 Решение Секретариата Правления СП об изменении в ред
коллегии «Нового мира» без упоминания о протесте А.Т. и как 
бы узаконенное его присутствием напечатано в «Литератур
ной газете » уже 1 0  февраля (9 февраля номер был подписан 
к печати) .  1 1  февраля газета должна была поступить подписчи
кам (Из истории общественной борьбы 60-х годов. С. 1 85- 186) .  
См. вклейку к записи 1 2  февраля. 
«Прочтя в сегодняшней "Литературной газете" сообщение об 
изменениях в составе редколлегии "Нового мира",  мы всё по
няли, - писала по поручению группы читателей А.Шкодина. -
Мы торопимся, пока все вы еще вместе, принести вам свою не
сказанную и невыразимую благодарность . . .  Спасибо вам за все, 
что вы успели сделать ... » (Пресса в обществе. С. 525) .  

56 М.Н.Хитров, в ту пору секретарь парторганизации редакции 
«Нового мира» ,  вызывался в РК по поводу его заявления об ухо
де из редакции « Нового мира», которое В.А.Косолапов отказы
вался подписать. 

57 Е.М.Самотейкин - референт А.И.Брежнева. А.Т. интересовался 
у него судьбой своего письма к Генеральному секретарю ЦК. 

58 А.И.Солженицын рассказывает о растерянности и подавленно
сти А.Т., неспособности его к протесту в дни гибели « Нового 
мира».  Журнал А.Т., по его словам, существовавший с согбен
ной спиной, умирал некрасиво - « на коленях». Знавший уже, 
кем пополнилась редколлегия после вывода соратников А.Т. ,  
Александр Исаевич 10 февраля пришел убеждать А.Т. ,  «что, 
пока остаются, считая с ним вместе, четверо членов редакции -
можно внутри редакции продолжать борьбу» ( Солжени
цын А.И. Бодался теленок с дубом // НМ. 1 99 1 .  № 7. С.  1 28) . Сол
женицын, в роковой для журнала момент, по сути, призывал 
редактора к соглашательству, для А.Т. невозможному, - пре
дать изгнанных из журнала соратников и объединиться с людь
ми, идейно и нравственно ему чуждыми. 

59 Е.А.Пирогов - секретарь Советского РК КПСС. при котором 
числилась парторганизация « Нового мира» .  Ю.Н.Верченко -
секретарь Правления СП по организационным вопросам. 

60 С .Н.Лакшина продолжала работать в издательстве «Художе
ственная литература» до 1 979 г., когда по семейным обстоятель
ствам перешла на другую работу. 

6 1  Ю.В.Трифонов и В .Ф.Тендряков - давние авторы « Нового 
мира» А.Т. - после его ухода сразу стали сотрудничать с новой 
редколлегией и, в частности, с пристыженным ими Рекемчу
ком, назначенным в отдел прозы. Трифонов приходил к А.Т. 
с уведомлением о том, что собирается отдать новую повесть 
именно в «Новый мир»,  интересуясь мнением А.Т. на этот счет. 
В воспоминаниях он ссылался на благословение А.Т. на такое 
сотрудничество. А.Т. никого не отговаривал от сотрудничества 
с новой редакцией. Но мы помним, каким мрачным он был по
сле разговора с Трифоновым, с какой горечью пересказывал 
его. ( «Какого же ответа он от меня ждал? »  - недоумевал А.Т.) 
Эта незамедлительная готовность забыть о своем протесте 
и смириться с гибелью журнала тех, кто, казалось бы, был с ним 
прочно связан, не могла не ранить А.Т. 
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62 В главе «д!!>е дали» поэмы «За далью - даль» А.Т. говорит о го

товности пойти в СП «На должность с твердой ставкой» только 

в случае такой беды, как потеря читателя. 

63 О письме писателей в защиту «Нового мира» см. примеч. 46. 
Речь идет о воспоминаниях Исаковского «На Ельнинской земле 

(Автобиографические страницы) » ,  печатавшихся в « Новом 

мире» ( 1 969. № 4, 5, 8 )  и после ухода А.Т. из журнала передан

ных автором в «Дружбу народов» ( 1 97 1 .  № 1 1 , 12;  1 972. № 8) .  А.Т. 

по просьбе Михаила Васильевича должен был остаться факти

ческим редактором. В апреле 1 970 г. он писал автору, что ждет 

новых глав его воспоминаний (Соч. Т. 6. С. 356} .  
64 М.И.Погодин ( 1 884-1 970) - из дворян, до революции заведовал 

народным образованием в уездной земской управе Смоленской 

губ" учительствовал в земской школе. Погодив сыграл особую 

роль в жизни Исаковского, обеспечив ему возможность лечить

ся от надвигавшейся слепоты и пол учить образование. В 1 920-е гг. 

был организатором музейного дела на Смоленщине. С конца 

1 930-х гг. М.Погодин жил в Москве, работал директором создан

ной им библиотеки Института химического машиностроения. 

65 Среди опубликованных писем К.А.Федина к М.Горькому упо

мянутое письмо не обнаружено. 

66 А.И.Кондратович был назначен заведующим отделом журнала 

«Советская литература на иностранных языках», В.Я.Лакшин -

консультантом журнала «Иностранная литература».  

67 Д.Г.Большов и А.И.Овчаренко оставались в редколлегии и при 

сменившем В.А.Косолапова С . С .Наровчатове ( 1 974- 1 979) ,  
и при В.В.Карпове ( 1979-1 986) вплоть до смены редколлегии 

в годы перестройки. Л.С.Соболев возглавлял СП РСФСР с 1 957 
ПО 1 970 Г. 

68 См. запись от 25 февраля. 

69 Речь идет о заседании Секретариата Правления С П  22 сентября 

1 967 г. См. о нем и о позиции К.А.Федина запись от 23 сентя

бря. 

70 Отсутствовали из членов редколлегии Ч.Т.Айтматов, Р.Г.Гам

затов, А.А.Кулешов; Е.Н.Герасимов после ухода из редколлегии 

«Нового мира» в 1 965 г. оставался автором журнала. 

7 1  Гурьевская икра - и з  г. Гурьева, где В.Твардовская была в ко

мандировке. 

72 Р.А.Медведев за исследование о Сталине и сталинизме («Перед 

судом истории» ) ,  признанное клеветническим, был исключен 

из партии МГК КПСС. Комиссия партийного контроля, куда он 

обратился, не соглашаясь с решением МГК, изменив мотиви

ровку исключения, в партии его не восстановила. 

Владимир Владимирович Мацкевич ( 1 909- 1 998) - министр 

сельского хозяйства СССР ( 1 965- 1 973) . 
73 На снимке, сделанном 23 февраля, запечатлены рабочие члены 

редколлегии « Нового мира» 1 960-х гг" его главный штаб: в пер

вом ряду сидят: А. Т" его бывший заместитель Александр Григо

рьевич Дементьев и Борис Германович Закс (бывший ответ

ственный секретарь) ,  выведенные решением ЦК из редколлегии 

в декабре 1 966 г" Алексей Иванович Кондратович - замести

тель главного редактора, Александр Моисеевич Марьямов -
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заведующий отделом публицистики. Во втором ряду стоят: Ми
хаил Николаевич Хитров- ответственный секретарь, Владимир 
Яковлевич Лакшин - фактический, но так и не утвержденный 
заместитель главного редактора, Ефим Яковлевич Дорош - за
ведующий отделом прозы, Игорь Иванович Виноградов - за
ведующий отделом критики, Игорь Александрович Сац. Сни
мок может служить своеобразной иллюстрацией к словам А.Т., 
что его с поста редактора «снимали по частям» .  

74 С.А.Баруздин - секретарь Правления СП,  замещавший 
К.В.Воронкова и К.А.Федина в их отсутствие. 

75 СП.Залыгин дебютировал в «Новом мире» в 1 962 г. повестью 
«Тропы Алтая» .  Здесь же были напечатаны принесшие ему по
пулярность повесть «На Иртыше» ( 1 964) и роман «Соленая падь» 
( 1 967).  Сергей Павлович отказался подписать письмо в защиту 
«Нового мира», объясняя, что ожидает получения квартиры. 

76 Р.Г.Гамзатов и Ч.Т.Айтматов оставались в редколлегии «Нового 
мира» до ее переформирования в годы перестройки при редак
торе ел.Залыгине; А.А.Кулешов - до своей смерти в 1 978 г. 

77 Имеется в виду послесловие Ю.Г.Буртина к изданию в Детгизе 
трех поэм («Страна Муравия» ,  «Василий Тёркию> , «За далью 
даль» ) ,  которое А. Т. решительно не понравилось. См. запись от 
30 октября 1 969 г. и примеч. З 1 5  за 1 969 г. 

78 Делаборд Ж., Лоофс Х. На краю земли: (Огненная Земля и Па
тагония) .  Пер. с нем. М., 1 969. Книга рассказывала об уничто
жении исконного населения Патагонии пришельцами - золо
тоискателями, вызывая свои ассоциации с судьбой «Нового 
мира»:  «Патагония осталась без патагонцев. Это название те
перь так же не имело опоры, как упавшие деревья, тысячами 
лежащие на земле Патагонии. Оно пусто, как пампа . . .  » 

79 Цецилия Исааковна Кии - вдова писателя В.П.Кина, консуль
тант журнала «Иностранная литература». Опубликовала в «Но
вом мире» свои «Страницы прошлого» ( 1 969. № 5, 6). После ухода 
А.Т. из журнала отозвала из редакции подготовленный к печати 
свой очерк об итальянском коммунисте Франческо Мизиано. 
Вот лишь некоторые отклики зарубежной печати на разгром 
«Нового мира» из переданных А.Т. Ц.Кин (Архив А.Т. ) .  В редак
ционной статье «Тайме» «Смелый "Новый мир"» ( 1 970. 1 6  мар
та) деятельность А.Т. оценивалась как «доблестная»:  «для него 
было важно лишь то, чтобы писатель мог сказать что-либо зна
чительное и заявить об этом честно». В английском журнале 
« Экономист» ( 1 970. 2 1 -27 февраля) в редакционной статье 
«Конец эксперимента» говорилось, что «отставка Твардовского 
олицетворяет собой конец целой эры . . .  Пал последний оплот 
либералов в советской литературе . . .  Победа консерваторов -
это итог длительной войны на истощение».  «Надо понимать, ка
кое выдающееся место занимал Твардовский в духовной 
и литературно-политической жизни советской интеллигенции, 
чтобы представить всю величину потери», - писала западно
германская газета « Цайт» ( 1 970. 20 марта) . 

80 Имеются в виду 5-й том собрания сочинений А.Т., задерживав
шийся из-за отказа снять имя Солженицына (см. об этом записи 
1 966- 1 969 гг. ) ,  а также двухтомник: поэма «Василий Тёркин» 
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(Т. 1 )  и «За далью - даль. Из лирики этих лет» (Т. 2. М.: Совет
ский писатель, 1970), ставшие последними прижизненными из
даниями АТ. 

8 1  В.Я.Лакшин, записывая (23 марта 1 970 г.) разговор с АТ., упомина
ет о его «прежней идее» «подготовить рукопись из писем, отзы
вов, протоколов и записей дневника», называя ее « 1 2  лет в "Новом 
мире"» (Лакшин В. После журнала. Дневник 1970 года // ДН:. 2004. 
№ 9. С. 97). Но речь шла о давнем замысле книги « 16 лет в "Новом 
мире"» ,  которую АТ. собирался писать по своим дневникам. Со
знавая разную значимость первого и второго «заходов» в «Новый 
мир», он воспринимал их как единое целое своей редакторской 
эпопеи. Книгу А.Т. начал готовить с подборки записей о первом 
периоде своего пребывания в «Новом мире». 

82 Этот вариант строф главы «Тёркин-Тёркин» появился в детги
зовском издании поэмы (М. ,  1 970) и последнем прижизненном 
ее издании (М.:  Советский писатель, 1 970). В последующих из
даниях они воспроизводились в первоначальном варианте: «Но 
поскольку водит носом, / Задается человек, / Тёркин мой к нему 
с вопросом: / - А у  вас небось "Казбек" ? » .  

83 Строки стихотворения А.С.Пушкина « Брови царь нахмуря . . .  » 
( 1825) .  У Пушкина: «расхохотался» - без расчленения на слоги. 

84 Николай Александрович Родин - прозаик, член Рязанской пи
сательской организации. 

85 Р.Д.Орлова записала в дневнике (31 июля 1 965 г . )  о первом ви
зите Г.Бёлля в «Новый мир» с его слов, что АТ. «ему очень по
нравился». АТ. показался ему усталым, но Бёллю его усталость 
была понятна: «Сам часто устаю бороться за свое . . .  » Приехав 
в 1 974 г. в Москву, Бёлль с женой посетили Новодевичье клад
бище, где поставили корзину цветов на могилу А.Т. (Орлова Р., 
Копелев Л. Мы жили в Москве. М., 1 990. С. 1 57, 1 59, 174) .  

86 Лев Владимирович Гинзбург - поэт, переводчик. В библиотеке 
АТ. сохранилась книга «Немецкие народные баллады» (М., 1 959) 
с его автографом: «Замечательному народному поэту Алексан
дру Трифоновичу Твардовскому». Участниками встречи с Г.Бёл
лем были также публицисты Даниил Ефимович Мельников 
и Людмила Борисовна Черная. Об отстаивании редакцией «Но
вого мира» их статьи «Преступник № 1 .  А.Гитлер», так и не про
пущенной цензурой, см. записи в апреле-мае 1 968 г. 

87 Словечко «маслице-фуяслице» вошло в обиход новомирцев со 
времени публикации « Одного дня Ивана Денисовича» .  Сето
вавший на редакторский произвол (буквенную замену мата 
вместо традиционных многоточий по решению АТ.) ,  автор пе
реиздает повесть с сохранением этой правки. 

88 О статье « Мир несвободы»,  которую А.Т. читал в анонимном 
рукописном переводе (сделанном Е.Г.Эткиндом), см. в записях 
1 968 г. 
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По свидетельству присутствовавшей на встрече с Бёллем 
И.П.Архангельской, зафиксированному Кондратовичем, Бёлль 
был растроган тем, что А.Т. помнит детали его рассказов, как 
публиковавшихся в «Новом мире», так и самых первых, пере
сказанных ему Заксом, читавшим их на немецком языке (Кон
дратович А.И. Указ. соч. С. 5 1 2-51 3) .  



89 Автором листка « После умерщвления "Нового мира".  Вместо не
кролога» за подписью «Читатель» был философ Г.Г.Водолазов. 
Рассказывая, к какой лжи и фальсификации прибегли власти, что
бы скрыть уход АТ. и разгон его редколлегии, автор замечал, что 
сказать об этом правду - «значило бы обнаружить перед всем ми
ром действительное бессилие противостоять могучему духовному 
влиянию журнала духовными же средствами . . .  » Среди заслуг 
« Нового мира» Читатель выделяет ту, что журнал «умел (и учил 
своим примером) ценить правду - научную, художественную, 
нравственную, единую во всей сложности и непомельной кон
кретности. Умел и учил ценить правду выше любых - самых бла
гих соображений о ее целесообразном использовании теми, "кому 
она должна служить"» .  В некрологе отмечалась свобода журнала 
как от фанатизма официальной идеологии, так и от «отрицатель
ного фанатизма», ослепленного «беспроблемным нигилистиче
ским критиканством и озлобленностью» (Архив АТ.) .  

90 Статья М.Я.Гефтера « К.Маркс и Россия» после доработки ее по 
замечаниям новой редакции была отвергнута ею вопреки пу
бличному обещанию В.А.Косолапова ее напечатать. Опублико
вана в кн.: Гефтер М.Я. Из тех и этих лет. М "  1 99 1 .  

9 1  Калерия Николаевна Озерова - старший редактор отдела кри
тики «Нового мира».  

92 О поэме А.А.Кулешова «Далеко до океана» (НМ. 1 970. № 5)  см.  
запись от 24 января и примеч. 25. 

93 Имеется в виду статья В.Огнева « Несуетное слово поэта (О сти
хах К. Кулиева) »  (НМ. 1 970. № 5 ) .  В книге «Амнистия таланту. 
Блики памяти» В.Огнев в доказательство оказанной им под
держки А.Т. в дни гибели «Нового мира» приводит это свое 
письмо (от 1 2  февраля 1 970 г. ) ,  сохранившееся в Архиве АТ. 

Косолаповская редакция отказалась бороться за роман Бека 
«Новое назначение» ,  столкнувшись с первыми препятствиями 
на его пути. « Несчастный Бек . . .  бегает теперь и клянет на чем 
свет стоит Косолапова и всех наобещавших ему золотые 
горы »,  - записал 21 июня В.Я.Лакшин в дневнике (ДН. 2004. 
№ 9. с. 1 18 ) .  

94 В семье АТ. давно было известно об этом замысле, вызревав
шем в нем с середины 1 960-х rr. Переход к его практическому 
выполнению был горячо одобрен. Начав подборку материала 
по своим дневникам, А.Т. пришел к мысли, что много писать не 
придется: все самое важное уже им записано. Подготовленные 
АТ. выборки из записей 1 950-х гг. ( «первого захода» на пост ре
дактора) опубликовала М.И.Твардовская в журнале « Знамя» за 
1 987 г., когда его редактором был Г.Я.Бакланов. 

95 В записи, по сути, АТ. подводит итоги своего « первого захода» 
в « Новый мир», убеждаясь в их значительности. Упоминаются 
публикации «Нового мира» ,  вызвавшие (как и «Тёркин на том 
свете» )  постановление Секретариата ЦК о снятии АТ. с поста 
главного редактора за идейно-порочную линию журнала: 
В .МЛомеранцев « Об искренности в литературе» ( 1 953. № 12) ;  
М .А.Лифшиц «Дневник Мариэтты Шагинян» ( 1 954.  № 2 ) ;  
Ф .А.Абрамов « Люди послевоенной деревни» ( 1 954.  № 4 ) ;  
М.А.Щеглов « "Русский лес" Леонида Леонова» ( 1954. № 5 ) .  По 
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словам исследователя редакторской деятельности А. Т. 1 950-х гг., 

эти статьи, с которых А.Т. начал «расчистку литературного 

поля», возвращали критике ее достоинство, определяя идейно

эстетическую программу журнала. Призывая сосредоточиться 

на реальной жизни человека, они восставали против «идеологи
ческого закабаления искусства» (Аскольдова-Лунд М. Сюжет 
прорыва // Свободная мысль-ХХI. 2002. № 1 -2) . 

96 Речь идет о предложении АТ" сделанном через секретаря 

Правления СП В.А.Смирнова, занять пост главного редактора 

журнала « Октябрь» (запись от 1 9  сентября 1 956 г. См.: Знамя. 

1 989. № 7. с. 1 84 ) .  
97 Борис ЛЬвович Ванников ( 1897-1 962) - генерал-полковник ин

женерной службы, нарком боеприпасов ( 1 942- 1 946) , замести

тель министра среднего машиностроения ( 1 953- 1 958), трижды 

Герой Социалистического Труда. Участник атомного проекта, 
в котором работал с Курчатовым. Запись о предстоящей встрече 

с кем-то из семьи Ванникова, возможно, связана с материалом, 

полученным от него АТ. и оставшимся в старой редакции. 

98 Имеется в виду полет космического корабля «Аполлон» с вы

садкой американских космонавтов на Луне. 
99 А.Н.Шелепин оставался членом Политбюро до 1 975 г. М.А.Су

слов - член Политбюро ЦК с 1 955 г" ведавший вопросами иде

ологии, оставался на своем посту до смерти в 1 982 г. 

1 00 1 0  апреля В.А.Косолапов подписал заявление Ю.Г.Буртина об 

уходе «ПО собственному желанию», лежавшее у него более ме

сяца. Уволен был Буртин без выходного пособия. 
1 0 1  В издательстве « Советский писатель» готовился к печати двух

томник АТ. (см. примеч. 80) .  
1 02 Андрей Андреевич Громыко ( 1 909- 1 989) - член ЦК КПСС 

с 1 956 г., министр иностранных дел с 1 957 г. Николай Викторо

вич Подгорный ( 1903- 1 983) - член Политбюро ЦК ( 1960-
1 977) , председатель Президиума ВС СССР ( 1 965-1 977) . 

103 См. запись от 25 марта. 
1 04 «Новый мир» АТ. не переставал печатать Некрасова и когда он, 

исключенный из партии, был в опале. См. его воспоминания об 

АТ. ( Некрасов В. «И всегда человеком" . » // Нева. 1 986. № 1 1 ) .  
Владимир Борисович Александров - критик, литературовед. 

друг А.Т" с которым он познакомил В.Некрасова в том же 
1 946 г" когда продвигал в печать его повесть «В окопах Сталин

rрада» .  См. о В.Б.Александрове запись от 10 апреля 1 964 г. 

105 Появившаяся спустя два месяца после заявления АТ. об уходе 

из « Нового мира» информация Секретариата Правления СП 

ничего не сообщала о протесте А.Т. против волевого «укрепле

ния» редколлегии его журнала «сверху». 

1 06 Инна Ивановна Кротова - редактор Детгиза, где печатались 
три поэмы А.Т. ( «Страна Муравия»,  «Василий Тёркин» и «Дом 

у дороги»)  с послесловием Ю.Г.Буртина. 

1 07 Рассказ Г.Д.Гулиа о том, как тезис И.В.Сталина «сын за отца не 

отвечает» пытались иллюстрировать конкретным примером, 

записан АТ. в Гульрипши 28 июня 1 969 г. 

1 08 Михаил Кузьмич Луконин ( 19 1 8- 1 975) - поэт, в редколлегию 

«Нового мира» введен не был. 
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109 Поэма Е.Евтушенко « Казанский университет» в апреле была 
уже напечатана (НМ. 1 970. № 4) - журнал В.Косолапова выхо
дил без опозданий. В ней, в частности, поэт негодовал на тех, 
кто не протестовал против закрытия « Отечественных записок» 
М.Е.Салтыкова-Щедрина (в 1 884 г.) .  
О публикации поэмы А.Т. «Тёркин на том свете» в « Известиях» 
см. записи в августе 1 963 г. 

1 10 « Волки» - условное обозначение стихотворения «Такою отме
чен я долей бедовой".» ,  из которого пытались снять строки: 
«С великой охотой, / С отменною злобой / Едят меня всякие 
серые волки. / Едят, но недаром же я из под ели: / Отнюдь не 
сказать, чтобы так-таки съели" . »  ( 1 966) . Строки « Не стойте 
только над душой, над ухом не дышите".» - из стихотворения 
«Я сам дознаюсь, доищусь до всех своих просчетов. " »  ( 1 967) .  
Стихи вошли в книгу А.Т. «За далью - даль. И з  лирики этих лет» 
без изъятия (М.: Советский писатель, 1 970. Ред. Е.А.Исаев} .  

1 1 1  А.И.Солженицын ставил в вину В.Я.Лакшину и другим ново
мирцам то, что они не уговорили А.Т. остаться на посту редакто
ра в новой редколлегии. Лакшин резонно отвечал, что А.Т. ушел 
не только в знак протеста против вывода из редколлегии его со
ратников, но и потоl'1у, что со вновь назначенными ее членами 
(Д.Большовым, А.Овчаренко и др. }  делать журнал он не мог. 
(Переписку А.Солженицына и В .Лакшина см. в кн.: Лакшин В.  
Солженицын и колесо истории. Сост" предисл. и коммент. 
С.Н.Кайдаш-Лакшиной. М.: Вече, 2008.} 
« Вскормил кукушку воробей, / Бездомного птенца, / А он возь
ми да и убей / Приемного отца» - стихи Роберта Бёрнса в пере
воде С.Маршака. 

1 1 2 1 )  Извлечения из Рабочих тетрадей предназначались для буду
щей книги « 1 6  лет в "Новом мире " » ;  2) Речь идет о присланных 
А.Т. материалах из готовившегося в «Литературном наслед
стве» тома, посвященного И.А.Бунину (Т. 84. Кн. 1 -2. М" 1 973) . 
Ряд из них был связан с А.Т. (см. именной указатель) . 3) По на
стойчивой просьбе директора музея-усадьбы Н.А.Некрасова 
«Карабиха» А.Ф.Тарасова, АТ. послал ему рукопись своей сту
денческой работы о поэме « Кому на Руси жить хорошо», с кото
рой он выступал на некрасовской сессии в ИФЛИ в 1 938 г. 
А.Ф.Тарасов, отослав 20 марта А.Т. ее копию, просил разреше
ния оставить подлинник в музейной экспозиции и опублико
вать его фрагменты. Публикация осуществлена после смерти 
А.Т. (О Некрасове: Статьи и материалы: Сб. Вып. IV. Ярославль, 
1 975) . 4) А.Т. имеет в виду непечатавшиеся стихи о войне, остав
шиеся в его Рабочих тетрадях. Некоторые из них опубликованы 
посмертно М.И.Твардовской. 

1 1 3 О письме Б.Полевого новому главному редактору «Нового ми
ра» В.А.Косолапову см. также запись в дневнике В.Я.Лакшина 
от 24 апреля 1 970 г. (ДН. 2004. № 9. С. 1 08 ) .  Письмо передали из 
новой редакции журнала. 

1 1 4 Исследователь поэзии А.Т. Андрей Михайлович Турков (р. 1 924} 
откликнулся на 60-летие А.Т. статьей « Поэт народного подвига» 
(Неделя. 1 970. № 25).  О письме «Читателя» см. запись от 6 апре
ля и примеч. 89. 
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1 15 В статье А.А.Суркова «Ровесник любому поколению» (Юность. 

1 970. No 6) нет упоминания об А.Т.-редакторе, как и во всех пу

бликациях об А.Т. того времени. 

1 16 А.Т. опасался, что М.И.Алигер будет объясняться по поводу по

явления ее стихов в No З «Нового мира»,  отобранных и отредак

тированных еще А.Т. Поначалу она широко объявила, что от
зывает их у новой редколлегии. 

1 17 А.Т. имеет в виду приветствия, присланные по случаю майских 

праздников: Миколы Бажана - украинского поэта, печатавше

гося в «Новом мире» 1950- 1960-х гг., и А.А.Кулешова, поздрав

лявшего его на белорусском языке. 

Андрей Константинович Князев - директор Братской ГЭС. 

корреспондент А.Т. с 1 956 г. , когда АТ. побывал на ее строи

тельстве, звал А.Т. в Братск. « Посылаю Вам две мои старые поэ

мы в новом издании. Примите их как задаток под приезд авто

ра» ,  - писал А.Т. Князеву 1 2  августа, объясняя, что так и не 

смог выбраться в Братск летом (Соч. Т. 6. С. 294-295). Князеву 

был послан двухтомник (М.: Советский писатель, 1 970) . Письмо 

Князеву - одно из последних писем А.Т.: в сентябре его уже 

свалила смертельная болезнь. 

1 18 Как будет видно из писем, которые получал А.Т., далеко не все 

читатели поняли, что случилось с « Новым миром» и почему 

ушел его редактор. А с осени 1 970 г. смертельная болезнь А.Т. 

переключила внимание бывших читателей его журнала на со

стояние его здоровья. 

1 19 В переписке В.Я.Лакшина с А.И.Солженицыным речь шла об 

августе 1 968 г. Солженицын писал (20 апреля 1 970 г.} ,  что, не 

выступив против вторжения в Чехословакию советских войск, 

редакция « Нового мира» заплатила «страшную историческую 

цену». Если бы « За сохранение журнала» этой платы не было, 

доказывал он, судьба журнала нисколько не была бы хуже, 

ведь А.Т. «в тех же днях подобное заявление отказался подпи

сать» .  Лакшин отвечал (27 апреля 1 970 г. ) ,  что об «историче

ской цене» рассудит история. «Я же рад, что у меня и моих то

варищей тогда нервы не сдали, иначе журнал был бы - сегод

ня это очевидно - раздавлен полутора годами прежде. 

А полтора года журнала Твардовского, я думаю, не безделица» 

(Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 435) . 

1 20 Назначенный заведующим отделом прозы « Нового мира» 

Франц Николаевич Таурин (р. 1 9 1 1 )  в годы войны работал ди

ректором якутского кожевенного комбината. С 1949 г. - секре

тарь Якутского горкома партии, член Президиума Верховного 

Совета Якутской АССР. С 1 952 г. - в Иркутске редактор много

тиражки «Огни коммунизма» и руководитель городской писа

тельской организации. По свидетельству Таурина, он встречался 
с А.Т. в Якутске в 1 953 г. и в Иркутске в 1956 и 1959 гг. В 1965 г. 

Таурин был избран в Секретариат Правления СП РСФСР. Тогда 

же принес в «Новый мир» роман, который не был принят А.Т. 

(Таурин Ф.Н. В быстротекущей жизни // Воспоминания . . .  1982). 

1 2 1  Впоследствии Аркадий Яковлевич Сахнин - прозаик и публи

цист - утверждал, что он вместе с В.Косолаповым, Д.Большо

вым и другими пришел в « Новый мир», чтобы «свято хранить 
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и приумножать традиции Твардовского» - великого, по его 
словам, поэта и редактора (Сахнин А Не бросаться словами // 
Московские новости. 1 988. 24 апреля) .  В доказательство того, 
что журнал Косолапова и его преемников «верно следовал луч
шим традициям Твардовского, ведя борьбу за правду жизни» ,  
Сахнин называет имена печатавшихся в нем авторов старого 
«Нового мира»:  Ф.Абрамова, Ч.Айтматова, В.Быкова, Г.Бакла
нова, Ф.Искандера, Ю.Трифонова, В.Тендрякова и др., не упо
миная, что этих писателей собрал в своем журнале А.Т. 
В 1 970-е гг. под той же обложкой они печатались рядом с без
дарной и серой литературой, мемуарами А.И.Брежнева, в напи
сании которых участвовал и Сахнин, рядом со статьями против
ников « Нового мира» 1 960-х гг. - Д.Большова, Ю.Барабаша, 
АОвчаренко, АДымшица. АТ. изгоняли из редакции как раз 
для того, чтобы из его журнала сделать нечто подобное, что по
лучилось при его преемниках. 
«Красноармейская правда» - газета Западного, затем 3-го Бе
лорусского фронта, в которой работал АТ., печатавший здесь 
«Василия Тёркина».  

1 22 Судя по дневникам и письмам, АТ. помогал родителям, братьям 
и сестрам с начала 1 930-х гг., еще не имея постоянного заработ
ка и уже обзаведясь собственной семьей. У строил их возвраще
ние из ссылки в 1 936 г. В войну вывез родных с оккупированной 
территории, решил для них проблему жилья (квартира в Смо
ленске) .  Все это время ежемесячно помогал всем им. 

123 Михаил Михайлович Курилко (р. 1 923) - театральный худож
ник, профессор, преподаватель Московского государственного 
художественного института им. В.И.Сурикова. 

124 Сергей Андреевич Фиксин ( 1 907- 1 978) - земляк АТ., поэт, 
переводчик, прозаик. См. о молодом А.Т.: Фиксин С. Первая 
даль поэта / / Воспоминания . . .  1 982. 

125 В телеграмме О.Ф.Берггольц АТ. поздравлял «автора идеи Глав
ной книги» с юбилеем, желал ей здоровья и новых успехов. За
читанная на юбилее, телеграмма А.Т. вызвала, по воспоминани
ям Н.Банк, овацию в зале (Вспоминая О.Берггольц: Сб. М., 1 979). 

126 А.И.Тимофеев, М.М.Кузнецов - сотрудники сектора совет
ской литературы ИМЛИ, которым в 1 960-е гг. заведовал 
А.Г.Дементьев. 
Борис Леонтьевич Сучков ( 1 917-1974) - литературовед, член
корреспондент АН СССР, директор ИМЛИ. 
АГ.Дементьев входил в редколлегию IV тома «Истории русской 
советской литературы», подготовленного в его секторе. Утверж
денный Ученым советом института в 1 968 г., том был задержан: 
серьезной переработке подвергся раздел об АТ. В вышедшем 
в 1 97 1  г. томе уже не упоминалось ни о редакторской деятель
ности АТ., ни о его поэме «Тёркин на том свете» .  Такой пере
смотр творчества АТ. неизбежно сказался и на А.Г.Дементьеве. 

127 Лев Абрамович Кассиль ( 1 905-1 970) - детский писатель. 
128 Виталий Николаевич Горяев - художник, в годы войны работал 

во фронтовой газете «Красноармейская правда», военкором кото
рой был АТ. Горяев - один из иллюстраторов поэмы «Василий 
Тёркин». АТ. поздравлял фронтового товарища с его 60-летием. 
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1 29 «Днiпро» - литературно-художественный и общественно

политический журнал, выходивший в Киеве на украинском 

языке. 
1 30 См. примеч. 5 1 .  

1 3 1  Строки из стихотворения Н.А.Некрасова «Деревенские ново

сти» ( 1 860) - своеобразный пароль, которым новомирцы и ли
тераторы из их окружения приветствовали друг друга: «Схо

дится к хате моей / Больше и больше народу. / - Что ты слыхал 

про свободу, / Ну, говори поскорей».  
1 32 Как свидетельствовал Александр Григорьевич в воспоминани

ях, предоставленных его дочерью И.А.Дементьевой, главным 

обвинением против него было то, что он проводил «линию "Но

вого мира"» (Дементьев А.Г. Как меня «ушли» на пенсию // Ар

хив А.Г.Дементьева). 

1 33 У А.Т. было три ордена Ленина, орден Красного Знамени (бое

вого ) ,  ордена Отечественной войны - 1-й и 2-й степени. Ше

стидесятилетие А.Т. правительство отметило орденом Трудово

го Красного Знамени. 
134 На Белорусском съезде А. Т. был в последний раз в июне 1949 г. 

в Минске, где выступил с докладом. 
1 35 Иван Федорович Винниченко - член парткома московских пи

сателей. С .С.Наровчатов сменил С.В.Михалкова на посту се

кретаря Московской писательской организации. 

1 36 Первоначальный вариант вступительной статьи А.Македонова 

к тому А.Т. в серии «Всемирная литература» вызвал серьезную 

критику А.Т. Том А.Т. «Стихотворения. Поэмы» сдан в набор 

7 сентября 1 970 г. 

« Папка 1 1 » - собрание откликов на письмо 1 1  литераторов 

« Против чего выступает " Новый мир" ? »  в « Огоньке» ( июль 

1969 г.). См. записи июля-августа 1 969 г. 

1 37 Рассказ («Хлеб для собаки» )  опубликован в сб.: Тендряков В.Ф. 

Неизданное. Проза. Публицистика. М" 1 995. 
138 Р.А.Медведев приехал с известием о том, что его брат Ж.А.Мед

ведев - ученый-биолог, правозащитник - помещен в психиа

трическую больницу. А.Т. вместе с В.Ф.Тендряковым поехал 

к Жоресу Александровичу в Калугу. 



ДОПОЛНЕНИЕ К КОММЕНТАРИЯМ 

Стоит сказать несколько слов о произошедшем в последую

щие месяцы, но уже оставшемся за пределами дневниковых запи

сей. Их прекращение в мае 1 970 г. было, как это понятно сейчас, зна

ком беды - зловещим симптомом наступавшей болезни, свалившей 

А.Т. в сентябре 1 970 г. Внешне его образ жизни весной и летом этого 

рокового г
.
ода мало изменился. Он по-прежнему, как и привык, мно

го читал, п·одолгу сидел за письменным столом, готовил задуманную 

книгу о пребывании на посту главного редактора « Нового мира», от

вечал на письма, которых меньше не становилось. 

Как всегда весной, много времени проводил в своем саду: что

то сажал, что-то пересаживал. Однако продолжительность этих 

«земляных работ» заметно сократилась: он быстрее уставал. 

Переживая свою беду, А.Т. в нее не погружался, как всегда 

с готовностью откликаясь на разнообразные просьбы о помощи: 

весной и летом 1 970 г. хлопотал по издательским, жилищным, 

больничным и другим житейским делам обращавшихся к нему 

писателей и читателей. В начале июня отец бросился на выручку 

Жореса Медведева, помещенного в психиатрическую больницу, 

дав телеграмму протеста председателю Президиума ВС СССР 

Н.В.Подгорному. Поездка в Калугу резко ухудшила его состояние 

и по-своему завершила конфликт А.Т. с властями. Становилось ясно, 

что отстраненный от журнала А.Т. «не разоружился» (как он гово

рил, имитируя партийную терминологию). 

Отец не сомневался, что это соответствующим образом ска

жется на его предстоящем юбилее. Любителем подобных мероприя

тий он никогда не был, свое 50-летие, увенчанный только что полу

ченной Ленинской премией, публично н е  праздновал. Однако 

в обстановке сложившейся конфронтации с властью то, как будет 

отмечено его 60-летие, неминуемо определяло судьбу изданий поэ

та, что не могло его не тревожить. 

Но главная его печаль состояла в мыслях о потерянном жур

нале, которому было отдано шестнадцать лет жизни. Казалось бы, 

пред чувствуя неизбежность этой потери, он готовился к ней и встре

тил ее сколь возможно спокойно, с сознанием того, что стоял на сво

ем посту до конца, сделал все, что мог. И все же боль от утраты не 

только не затихала, но обострялась: будучи подготовлен к мысли, 

что из журнала его вынудят уйти, А.Т. оказался не готов к восприя

тию гибели « Нового мира» в литературной среде. Его протест про
тив насильственного разрушения журнала, выраженный в заявле

нии об отставке, не был помержан теми, кто в нем печатался и, как 

был уверен главный редактор, журналом дорожил. Давние и новые 
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авторы « Нового мира» АТ. без промедления вступили в рабочие 

контакты с новой редакцией, обеспечив ей солидный портфель. 

Талантливые писатели, собранные А.Т. в «Новом мире», остро 

ставили в своих произведениях нравственные проблемы, решая их 

так, как должно. В жизни им самим сделать нравственный выбор 

оказалось труднее, чем героям их произведений. Многие из них 

были озабочены судьбой не столько журнала и его редактора, сколь

ко своего собственного творения, стремлением именно его как мож

но скорее и без помех довести до читателя . Понять это нетрудно :  

в переломный для журнала момент появилась возможность напеча

тать наконец труднопроходимое произведение, и никто не хотел ее 

упустить. Кто же кого осудит за это" .  Но получилось так, что редак

тор « Нового мира» и изгнанные из журнала его соратники остались 

наедине с их бедой. 

А ведь отцу казалось, что он мог рассчитывать на помержку 

литературных сил, которые собрал и вывел в большую литературу". 

Он занимался журналом, отодвинув в сторону свои собственные 

планы и замыслы. Взявшись за нелегкое дело, оказался способен 

многое ради журнала претерпеть и не раз, по его выражению, «всхо

дил на костер», отстаивая то, что считал для литературы необходи

мым. Думается, верно понял А.Т. его выдающийся современник -

генерал и правозащитник П . Г. Григоренко, упоминавшийся и в 

записях А.Т. По его словам, А.Т. пытался вырваться из удушающей 

атмосферы «не одиночкой, а опираясь на молодые дарования. 

В ущерб личному творчеству он тратил силы на то, чтоб дать раз

виться талантам других". Он, жертвуя собой и своим талантом, оты

скивал и выводил на большую дорогу русской литературы новые 

прогрессивные литературные силы".  стремился не столько себя вы

разить, как это делает большинство даже больших писателей, сколь

ко время наше всеми силами прогрессивных писателей». Григорен

ко писал, что А.Т. в этом смысле «один-единственный в советской 

литературе». И вот в дни гибели журнала А.Т. остался один перед ли
цом разрушительного насилия власти. А «выведенные им на боль

шую дорогу литературные силы» продолжали свой путь, не огляды

ваясь назад. 

В письмах к А.Т. писатели, поэты, критики выражали ему 

свою благодарность, объясняли, какое громадное значение имел его 

журнал, как много потеряли они с уходом из него А.Т" который, как 

писал ему В.Быков, « нужен человечеству, справедливости, культу

ре» . Перечень этих писем составил бы не одну страницу. Надо ли 

говорить, как отец отнесся к таким объяснениям после гибели жур

нала, ведь для него они остались лишь словами, не подтвержденны

ми поступком. 

Особенн о  горько было оттого, что незамедлительная под

держка писателями новой редколлегии помогла провести акцию 

разгона « Нового мира» так, как она была задумана властями - бес

шумно и почти незаметно для многих читателей в провинции. За

писи А.Т. вместе с вклейками из газет показывают, к какой дезин

формации и прямому обману прибегал Секретариат Правления 

СП, руками которого ЦК КПСС расправлялся с неугодным издани

ем. Как объяснялось в самиздатовском листке « П осле умерщвле-
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ния " Нового мира " » ,  в хронике о кадровых перемещениях в журна

ле А.Т. упоминался в числе оставшихся в нем после изгнания его 

соратников вместе с «утвержденными» новыми членами редколле

гии .  «Да мог ли он согласиться, - вопрошал листок, - работать 

в журнале с теми ,  кто, как известно, вполне чужд духу " Нового 

мира" ,  с теми, кто согласился загримироваться под "членов редкол

легии" ,  принять участие в удушении этого журнала» .  Для многих 

авторов журнала и части ее старой редколлегии это показалось воз

можным. 

Не имея сведений о действиях руководства С П  и протесте 

А.Т" многие читатели так и не поняли истинных причин отставки 

АТ.: ведь и при отсутствии имени АТ. в новом составе редколлегии 

в « Новом мире» сохранились авторы, печатавшиеся при А.Т" те, 

кого он ввел в литературу. Больно отцу было читать письма, где чи

татели объясняли для себя его уход усталостью и, признавая право 

многолетнего редактора на отдых, сожалели о том, что он покинул 

журнал. 

Во время болезни А.Т. во многих письмах звучал вопрос, что 

можно для него сделать, чем помержать. Как жаль, что вопрос этот 

собратья по перу не задавали себе в дни тяжелейшего для АТ. по

трясения, когда он так и не дождался их действенной помержки. 

А.Т. вовсе не ждал от писателей митингов и демонстраций 

в защиту своего журнала, но поспешность, с которой многие авторы 

бросились сотрудничать с новой редколлегией, его обескуражила. 

Некоторые, вероятно, чувствовали определенное нравственное бес

покойство, пытаясь, как видно и по записям А.Т" объясниться с ре

дактором и заручиться по отношению к своим действиям если не 

его благословением, то снисхождением. Этот душевный диском

форт сказался в ряде писем к А.Т. «Я все время думаю, что мы все, 

я лично в чем-то очень виноваты перед Вами, и не могу успокоить

ся, - писал, например, критик В.Огнев 2 1 июня 1 97 1  г. уже больно

му АТ. - Порой кажется, что произошло великое кощунство на на

ших глазах, и то, что мы его терпим, хотя и скрипим зубами, говорит 

именно о нашей болезни, которая пострашнее Вашей. Мы пишем 

Вам письма, говорим о любви к Вам, как будто пытаемся замолить 

свой грех, свою задолженность» (Архив АТ.) .  

Далекий о т  окружения « Нового мира» С.АБаруздин, высту

пающий в записях АТ. в качестве литературного функционера, 

в стихах, посвященных А.Т. - « поэту, рожденному для России», -

задается теми же вопросами: «Мы говорим с тобой о нем, / Как буд

то виноватые". / А в чем ? Ни в чем! И все ж при том / Есть что-то то, 

ЧТО СВЯТО".»  
От этого чувства вины не был свободен и В.Быков, за публи

кацию военной прозы которого журналу А.Т. доставалось не мень

ше, чем самому автору. В распоряжение новой редколлегии В.Бы

ков оставил своего « С отникова» - повесть, предназначавшуюся 

им для « Нового мира» А.Т. «Повесть была скоро напечатана, но без 

него". И вот теперь я сожалею, пожалуй, следовало поступить ина

че" . »  - признавался В.Быков. Много лет спустя, переосмысливая 

события 1 970 г" он «клял себя за мгновенье слабости» (ВЛ. 2008. № 2. 

с. 306-307) .  
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Но в этот последний отпущенный ему срок перед неизлечи

мой болезнью отец испытал не только горечь утрат. В дни его шести

десятилетия дошла до него и большая волна читательских писем. 

Они позволили ему ощутить признание и благодарность тех, для 
кого он писал, для кого делал журнал. И как в свое время в конце 

«большой войны жестокой» ,  он теперь, «на дне своей жизни, на са

мом донышке» ,  оглядываясь на пройденное, пережитое и написан

ное, вправе был сказать: «Скольким душам был я нужен, / Без кото

рых нет меня! »  

Летописец и хроникер своего времени, АТ. задавался тем же 

извечным вопросом, что и один из его любимых писателей - А.Гер

цен - в своем дневнике: «Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь 

ужас, всю трагическую сторону нашего существования? А между 

тем наши страдания - почка, из которой разовьется их счастье".»  

Хочется надеяться, что прочитавшие дневниковые записи А.Т. мно

гое поймут и о том времени, и о нем самом. 

Валентина и Ольга Тварgовские 
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Великовский С.И. 2, 405, 584 
Венжер В.Г. 1 ,  447, 450, 637, 638 
Верейская Л.М. 1, 287, 605; 2, 215  
Верейский О.Г. 1 ,  1 17 ,  287, 3 1 4, 460, 

489, 496, 552, 605, 6 10; 2, 1 4 , 35, 
4 1 , 54, 65, 9 1 ,  1 1 3, 1 53, 1 75, 1 76, 
1 84, 1 86, 1 99,  2 1 5, 217, 226, 256, 
268, 279, 308, 3 1 9, 324, 336, 389, 
390, 430, 453, 480, 482, 495, 568 

Верченко Ю.Н. 2, 469, 601 
Веселовский С.Б. 2, 224, 550 
Вечеслов П. 1 ,  613  
Вигдорова Ф.А. 1 ,  241 ,  595 
Вигорелли Дж. 1, 1 44, 275, 430, 433, 

435, 438, 442, 447, 453, 467, 558, 
603; 2, 38, 40, 59, 60, 159, 161  - 164, 
510, 5 14, 536, 539 

Видач Д. 2, 1 34 
Викки Б. 1 ,  610 
Викулов С . В .  2, 573 
Виленская Э.С. 1,  623 
Вилтцин Р.И. 1, 273, 602 
Вильдрак 2, 289, 29 1 ,  561 
Вильмонт Н.Н. 1, 75, 544; 2, 594 
Винниченко И.Ф. 2, 497, 610  
Виноградов В.В. 1 ,  32, 534 
Виноградов И.И. 1, 390, 394, 396, 427, 

428, 435, 455, 499, 500, 5 1 3, 560, 
569, 604; 2, 1 3. 17' 43, 48, 69, 184, 
190, 395, 425, 466 - 468, 470, 476, 
490, 512, 603 

Виноградов А.К. 1, 56 - 57 
Винокуров Е.М. 1, 561 
ВИIПiер Р.Ю. 2, 281 
Виташ Е.Г. 2, 547 
Витберг АЛ. 2, 373, 579 
Витковский ДЛ. 1, 350, 590, 618 
Виткоп Ф. 1,  416 
Вишневский В.В.  1 ,  590 
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Владимир Александрович, вел. кн. 
1, 563 

Владимир Кириллович, вел. кн. 
1, 563 

Владимов Г.Н. 1, 531 ;  2, 318, 567 
Владыкин ГЛ. 1, 332 
Водолазов Г.Г. 2, 605 
Воеводин П.И. 1, 59, 539 
Воздвиженская А. 1 ,  650; 2, 597 
Вознесенский А.А. 1 ,  1 37, 152, 153, 

155, 164, 24 1 ,  475, 56 1 ,  562, 564, 
629; 2, 88, 98, 1 0 1 ,  1 04, 1 32, 200, 
522, 524, 525, 532, 599 

Вознов М.М. 2, 272, 558 
Войнович В.Н. 1, 167, 173, 435, 569, 

579, 589, 634; 2, 518 
Валина Г.К. 2, 587 
Волков О.Д. 1 ,  522, 654 
Волкова В.В. 1, 602 
Волконская М.Л. 1, 92, 95 
Воловченко ИЛ. 1, 590 
Володин А.И. 1 ,  604; 2, 540, 544, 547, 

567 
Вольнов И.И. 1,  331 ,  332, 614 
Воннегут К.  2,  596 
Воробьев Е.З. 2, 455, 513, 595, 599 
Воробьев К.Д. 1 ,  174 - 175, 569 
Воронин С.А. 2, 573 
Воронка Н.Д. 1, 92, 95 
Воронков К.В. 1, 1 1 , 12, 37, 39, 120, 

1 2 1 ,  1 35, 23 1 - 235, 273, 363, 373, 
374, 383, 384, 387, 390 - 392, 400, 
401 ,  410, 435, 438, 442, 498, 501 ,  505, 
506, 514, 522, 524, 527, 530, 545, 570, 
633; 2, 7, 8, 18, 30, 39, 42, 44, 47, 53, 
59, 66, 69, 70, 75, 76, 78, 82, 84, 93, 
95, 106 - 108, 1 10, 1 1 4 - 1 18, 123, 
1� 1� 1п 1� 1 � 1ц 1 � 1� 
167, 169, 171 ,  174, 185, 190, 191 ,  197, 
220, 22 1 ,  223, 226, 250, 251 ,  255, 
27 1 - 273, 275, 276, 278, 287, 307 -
3 1 0, 3 1 4, 3 1 9, 320, 325, 327, 330, 
343 - 345, 347 - 349, 353, 368, 37 1 ,  
373, 405, 406, 420 - 425, 429, 432 -
434, 443, 451 ,  452, 454 - 468, 470 -
473, 477, 482, 485, 490, 494, 495, 497, 
498, 5 1 0, 517 ,  526, 531 ,  565, 567, 
594, 595 - 598, 603 

Воронов Г.И. 1, 410, 628 
Воронов Н.Н. 1, 204, 393, 584 
Воронов НЛ. 2, 62, 258, 278, 281 ,  298, 

299, 303, 308, 309, 317 ,  436, 5 1 5, 
555, 559, 562, 563, 565, 566, 591 



Воронов ЮЛ. 1, 574, 628 
Воронцов В.В. 1, 93, 548 
Ворошилов К.Е. 1 ,  59, 1 12, 204, 473, 

539 -540, 584; 2, 302, 434, 590 
Ворш:инггон П. 1, 473 
Врангель П.Н., бар. 2, 397 
Вучетич Е.В. 1, 260, 321 ,  322, 324, 345, 

364, 45 1 , 600, 6 1 2, 6 1 5, 625, 637; 
2, 374, 535, 579 

Вылчев Н. 2, 342 
Вырубов Г.Н. 2, 540 
Вяземский ПА 2, 336, 571 

Габрилович Е.И. 1 ,  220, 568, 570 
Гаврилов СЛ. 1, 93, 302, 548, 607 
Гагарин Г.Г. 1, 564 
Гагарин Ю.А. 1, 41 ,  49, 57, 533; 2, 138, 

141 - 1 43, 1 45, 146, 354, 369, 533 -
535 

Газарян С.О. 2, 18, 503 
Галанов А.М. 1, 497, 648; 2, 1 2, 1 04, 

105, 170, 172, 501 
Галансков Ю. 2, 514, 528, 538 
Галина ГА 1, 493, 647 
Галич Б. 1 ,  589 
Галкин 1, 317 
Галлай М.Л. 2,  46, 512 
Гамзатов Р.Г. 1,  172, 238, 257, 3 17, 457, 

567, 570, 574, 575, 577, 599; 2, 64, 
92, 96, 99, 100, 1 0 1 ,  105, 3 10, 3 1 1 ,  
354 - 356, 359, 360, 362, 364, 365, 
37 1 ,  374, 466, 477, 5 1 3, 5 1 6 - 5 1 8, 
523, 524, 566, 575, 576, 603 

Гароди Р. 1, 462, 640 
Гар-ттоф Р. 2, 128, 531 
Гачев Г.Г. 2, 563 
Геббельс Й. 1, 420 
Гегель Г.-Ф. 2, 427, 588 
Георгиу-Деж Г. 2, 156 
Герасимов В.И. 1 ,  538 
Герасимов Е.Н. 1 ,  90, 1 87, 220, 346, 

379, 547, 578, 588, 617, 624; 2, 44 -
46, 475, 51 1 ,  602 

Герасимов М.М. 1, 215, 586; 2, 522 
Герасимов С.А. 1 ,  15, 19, 20, 527 -

530 
Герасимова В.А 2, 346, 572 
Герасимова Т.С. 2, 522 
Герасимова Т.Ф. 1 ,  530 
Гердт З.Е. 2, 53, 1 65, 269, 389, 40 1 ,  

403, 427, 443, 476, 5 1 3, 539, 557 
Гердт ТА 2, 209, 389, 403, 567 
Герман ЮЛ. 1 ,  224, 589 

Герцен А.И.  1 ,  3 1 3, 603, 620, 646; 
2, 68, 330, 332, 335, 438, 567 

Гёте И.-В.  1 ,  342, 343, 4 1 8, 544, 580; 
2, 58, 79, 35 1 , 584 

Гефтер М.Я.  1, 32 1 ,  322, 6 1 2, 639, 
642; 2, 3 1 5, 3 16, 34 1 ,  360, 363, 483, 
563, 567, 572, 575, 580, 590, 605 

Гилельс Э.Г. 2, 347, 348, 352, 572 
Гиндемит (Хиндемит) П.  1, 1 46 
Гинзбург А.И.  2, 59, 1 28, 5 1 4, 528, 

538 
Гинзбург (Аксенова) Е.С. 2, 19, 6 1 ,  

1 25, 503, 530 
Гинзбург Л.В. 2, 482, 604 
Гинзбург Л.Я. 2, 526 
Гитлер А. 1, 4 1 9, 420, 560; 2, 1 72, 173 
Глезер 2, 332 
Гнедин Е.А. 2, 5 1 3  
Гоген П.  1 ,  435, 634 
Гоголь Н . В .  1, 68, 462, 640; 2, 405, 

427, 504, 543, 578, 584 
Гойтисоло Х. 1,  1 42, 363, 373, 620, 621 
Голбан 1, 76 
Голиков В.А 2, 293, 4 1 1 ,  562, 566, 585 
Голлан Дж. 1, 437, 634 
Голль де Ш. 2, 1 6 1 ,  324, 568 
Головина Р.Я. 2, 1 05, 526 
Голодный М.С. 1 ,  1 80, 572, 587 
Голубов С.Н. 1 ,  75, 544 
Голубова 1 ,  75 
Голышев В. 2, 553 
Гольдберг А.М. 2, 206, 209, 546 
Гольдштюкер Э. 2, 1 6 1 ,  252, 555 
Гольцев В.П.  1, 322, 6 1 2; 2, 364, 365, 

37 1 ,  374, 577 
Гомулка В.  2, 1 39, 532, 534 
Гонкур Ж. 1, 326, 327, 337, 346, 347, 

603, 6 1 3  
Гонкур Э .  1 ,  326, 327, 337, 346, 347, 

603, 6 1 3  
Гончар О .  1 ,  260, 400, 600; 2 ,  36, 104, 

509, 554 
Гончаров В.И. 1, 264, 400 
Гончаров И.А. 1 ,  488, 603, 620; 2, 394 
Горанская 2, 290 
Горанский 2, 28, 290 
Горбатенков В.Е. 2, 340, 571 
Горбатов А.В. 1 ,  267 -269, 295, 302, 

389, 5 1 1 , 60 1 , 602, 607, 651 ; 2, 518  
Горбилева (Кочетова) В.  1 ,  1 92, 341 ,  

616  
Горбунова В.М.  1 ,  328, 33 1 ,  335; 

2, 279, 280 
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Горелик С.С. 2, 297, 563 
Горелов И.Н. 2, 418, 587 
Горелова В.И. 1, 532 
Горелова Е.И. 1, 32, 513, 533, 652 
Горелова И.Е. 1, 532, 652 
Горенштейн Ф.Н. 2, 435, 590, 591 
Горнфельд А.Г. 2, 403, 405, 584 
Горохов 1, 536 
Горшков А.В. 1 ,  195, 581 
Горький М. 1, 1 54, 304, 306, 312, 323, 

332, 589, 608, 614; 2, 25, 27, 69, 7 1 ,  
1 15, 1 37, 1 38, 1 90,  26 1 ,  301 ,  302, 
354, 4 1 6, 472, 506, 508, 5 1 6, 517 ,  
533, 541 , 542, 564, 580, 586, 602 

ГорюновДЛ. 1 ,  27, 532; 2, 188, 357 
Горяев В.Н. 2, 495, 609 
Горячев Ф.С. 1 ,  385, 625 
Гочохая 1, 135 
Гранин Д.А. 1 ,  561 ;  2, 441 ,  513, 592 
Грасберг А. 1 ,  619 
Грасс Г.  2, 596 
Грачев 1 ,  1 1 7 ,  4 1 1 ,  506, 552; 2, 1 08,  

1 10 
Гребенка ЕЛ. 1, 539 
Грекова И. (Венщель Е.С.)  1 ,  505, 

512, 649, 652; 2, 518, 536, 540 
Гречко А.А. 2, 5 1 3  
Грибачев Н.М. 1 ,  1 3, 1 6 ,  63, 65, 1 37,  

172, 232, 255, 257, 260, 262, 39 1 ,  
392, 400, 40 1 ,  44 1 ,  451 ,  456, 464, 
5 1 3, 527, 528, 577, 593, 599; 2, 38, 
77, 78, 149, 156, 276, 278, 395, 442, 
473, 504, 507, 510, 559, 565, 582 

Грибоедов А.С. 1 ,  565 
Григоренко П . Г. 1 ,  448, 449, 635, 

637; 2, 128, 1 29, 1 3 1 ,  531 ,  6 12  
Грин Г .  2 ,  440, 592 
Гринвальд К.К. 1, 405 
Гриневич Я.Г. 1 ,  236; 2, 285 
Гриненко В.С. 1, 273, 602 
Гришаев 1 ,  1 33 
Гришин В.В. 1, 393, 628; 2, 344, 449, 

467, 593, 599 
Гришков АЛ. 2, 447 
Гронский НЛ. 2, 289, 564 
Гроссман В.С.  1 ,  18 ,  20, 1 2 1 ,  1 34, 

178 - 180, 193, 214, 220, 389, 528 -
530, 554, 557, 572, 580, 588; 2, 416, 
427, 586 

Губер А.А. 1, 612 
Гулия ( Гулиа) Г.Д. 2,  332 - 335, 342, 

345, 488, 570, 606 
Гулия (Гулиа) Д.И. 2, 332, 570 
Гуляев 1 ,  328 

620 

Гумилев Н.С. 2, 364, 377 
Гуревич М.Н. 2, 440, 592 
Гуревич С.М. 2, 547 
Гусак Г. 2, 382, 439, 567, 580, 592 
Гусаров В.Н. 2, 364, 577 
Гусев В.Е. 2, 231 ,  552 
Гусев С.И. (Драбкин Я.) 1, 583, 646 
Гусева-Оренбургская Г.А. 

см. Галина Г.А. 

Гуmер М.М. 2, 259 

Дангулов С.А. 2, 1 1 ,  501 
Даниельсон Б. 1, 137, 435, 557, 634 
Данилевский ГЛ. 2, 176, 541 
Данилов ВЛ. 1, 612, 637; 2, 509 
Данин Д.С. 1, 121 ,  554 
Даниэль Ю.М. 1 ,  426 - 428, 434, 438, 

439, 462, 627, 63 1 - 634, 636, 640; 
2, 20, 37, 61 ,  76, 505, 509, 514, 519, 
534, 538, 574 

Данте Алигьери 1 ,  142 
Датг Р.-П. 1 ,  346, 617  
Дашевич Г. 2, 572 
Дебилов 2, 198 
Деборин Г.Ф. 2, 129, 532 
Девитияров 2, 146, 1 56 
Дегтярев В.А. 1, 46, 538 
Дегтярева П.М. 2, 331 
Дегтяренко 2, 1 18 
Дедюхин 2, 385 
Дейнека А.А. 1, 260, 600 
Дейчер И. 2, 350, 352 
Делаборд Ж. 2, 478, 603 
Дементьев А.Г. (Демент, Алrриг) 

1, 19, 32, 35, 65, 66, 86, 87, 91 ,  123, 
128, 1 4 1 ,  1 67, 1 68, 170, 172, 176, 
224, 230, 245, 247, 25 1 ,  255, 263, 
27 1 ,  279, 280 - 283, 284, 302, 316, 
3 1 9, 320, 326, 344 - 346, 351 ,  375, 
380, 38 1 ,  399, 400, 4 1 1 ,  412, 429, 
436, 440, 441 ,  446, 448 - 450, 461 ,  
462, 467, 470, 474, 48 1 ,  482, 485, 
486, 490, 492, 494, 496, 498 - 50 1 ,  
505, 5 1 3, 522 - 524, 530, 534, 535, 
569, 580, 582, 589, 600, 631 ,  644, 
645, 654; 2, 7, 8, 10, 12- 1 5, 21 ,  31 ,  
39, 41 ,  43, 48, 50, 53, 54, 56, 63, 64, 
67, 69, 93, 102, 109, 1 1 3, 1 1 7, 127, 
1 5 1 ,  1 55, 1 75, 183, 184, 187 - 189, 
203, 206, 210,  220, 224, 233, 257, 
275, 279, 300, 304, 306, 309 - 312, 
3 1 5, 3 1 9, 320, 322, 323, 336, 345, 
354, 355, 358, 364, 374, 390, 393, 
396, 401 ,  408, 409, 4 16 - 422, 425, 



427, 428, 439, 454, 455, 457, 46 1 ,  
462, 466, 467, 475, 482, 484, 486, 
489, 494 - 496, 50 1 ,  504, 506, 508, 
552, 569, 573, 577 - 579, 58 1 ,  584, 
588, 602, 609 

Дементьев В.В. 2, 323, 568 
Дементьева И.А. l, 223, 284, 446, 459; 

2, 310, 458, 596, 610 
Дементьева Л.Г. l ,  461 ; 2 ,  13 ,  501 
Демичев П.Н. 1 ,  34, 62, 324, 345, 363, 

364, 368 - 370, 374 - 376, 384, 387, 
388, 395, 396, 398, 400, 421 ,  434, 
435, 437, 438, 469, 482, 483, 485, 
486, 497 - 506, 5 1 4, 524, 534, 62 1 ,  
628, 64 1 , 645, 646, 648, 649; 2, 9, 10, 
1 5, 23, 36, 65, 72. 75, 93, 99, 1 00, 
1 1 6, 136, 1 44, 1 46, 1 57, 160, 1 65, 

166, 1 74, 1 76, 186, 1 90 - 1 92, 220, 

257, 267, 270, 346, 347, 365, 393, 
428, 437, 448, 470, 47 1 ,  478, 495, 
536, 540, 549, 557 

Деникин 2, 397 
Державин В.В. 1, 1 40, 558 
Де Сантис Дж. 1 ,  1 56, 563 
Де Сика В. 1 ,  1 56, 538, 563 
Джагаров Г. 2, 456, 595 
Джанглы Дж. 1 , 643 
Джапаридзе Е.А. 2, 27 1 
Джеймс Г. 2, 520 
Джилас М. 2, 273, 438, 559, 592 
Джирибинэ К. 1 ,  643 
Джонсон Л. 2, 129, 532 
Джотто ди Бондоне 1, 147, 561 
Дзержинский Ф.Э. 1, 202, 212, 583, 

600 
Диденко Д. 2, 248, 258, 554 - 556 
Дикушина Н.И. 1, 530 
Дмитриев С.С. 1 ,  581 
Добрев И. 1 ,  188 
Добровольский В. 2, 514, 528 
Добролюбов Н.А. 1 ,  620; 2, 31 1 
Доде А. 1, 347, 617  
Долгоненков К.А. 2,  340, 571 
Долматовская Г.Е. 1 ,  514, 653 
Долматовский Е.А. 1, 358, 450, 6 1 9, 

620, 627, 638 
Домбровский Ю.О. 1, 224, 589; 2, 518 
Доронин И.И. 2, 3 1 ,  508 
Доронин П.И. 1, 286, 605 
Дорош Е.Я. 1 ,  307, 436, 467, 540, 589, 

609, 64 1 ;  2, 16, 1 7, 45, 93, 135, 167, 
168, 172, 1 73, 250, 257, 466, 473, 
476, 488, 49 1 ,  494, 504, 506, 53 1 ,  
536, 540, 550, 559, 565, 569, 603 

Дорошенко С.С. 1, 482, 645 
Достоевский Ф.М. 1 ,  270, 305, 323, 

416, 603; 2, 137, 222, 239, 243, 245, 
247, 409, 418, 549, 554, 587 

Дочалин 1, 93 

Драбкин Я.Д. см. Гусев С.И. 

Драбкин Я.С. 2, 509 
Драбкина Е.Я. 1 ,  202, 487, 583, 646; 

2, 46, 49, 64, 66, 72, 1 16, 1 67, 240, 
26� 275, 308, 39& 4 1 1 ,  5 1 2, 5 1 �  
525, 540, 553, 557, 565, 583, 585, 
599 

Драчинский Н.Н. 1, 65, 186, 541 
Дровяников 1, 512, 652 
Дружинин Н.М. 2, 132, 532 
Друнина Ю.В. 2, 513 
Дубчек А.  2, 2 1 5, 26 1 ,  3 1 7, 320, 324, 

439, 479, 546, 547, 567, 583 
Дувакин В.Д. 1 ,  447, 636 
Дудинцев В.Д. 1 ,  307, 579, 609; 2, 202, 

204, 544, 545 
Думбадзе Н. 2, 337, 413, 57 1 
Дымшиц А.Л. 1, 48 1 ,  574, 644; 2, 125, 

305, 306, 530, 564, 609 
Дыховичный В.А. 1 ,  206, 263, 584 
дьяков Б.А. 2, 235, 553 
Д'Эсте 1, 152, 562 
Дюшен И. 1 ,  613 

Евгенов 2,  234 
Евсеев В.А. 2, 280 
Евтушенко Е.А. 1 ,  32, 33, 1 22, 1 25, 

1 33, 1 37, 1 52, 1 54, 220, 24 1 ,  443, 
475, 534, 554, 579, 588; 2, 1 32, 200, 
468, 488, 599, 607 

Еголин А.М. 1 ,  38, 254, 536, 546 
Егоров А.Г. l ,  376, 377, 623 
Егорычев Н.Г. 1 ,  437, 440, 462, 61 1 ;  

2, 2 1 , 36, 38, 44, 504 
Ежов Н.И. 2, 301 ,  564 
Екатерина 11 l ,  386, 495, 648 
Елисеев Г.З. l ,  620 
Елистратова А.Г. 2, 552 
Емельянов В.С. 1, 457, 639 
Епишев А.А. 1, 639; 2, 38, 323, 349, 

359, 493, 5 13, 575 
Еремин Д.И. 1, 421 ,  437, 632; 2, 3 10, 

3 12, 566 
Ермаков А.Ф. 2, 310, 3 1 9, 566 
Ермаков В. 1 ,  648 
Ермилов В.В. 1 ,  1 1 8, 130, 1 73, 552, 

553, 555, 569; 2, 4 18  
Ерофеева В.П. 2 ,  1 13 
Ерошенков Г.Г. 2, 1 5  

62 1 



Есенин С.А. 2, 24, 27, 32 - 34, 508, 535 
Ефимов СЛ. 1 ,  359, 362 
Ефремов И.А. 1, 1 4 1 ,  558 

Жаров А.А. 1 ,  644; 2. 26, 33, 506 
Жданов А.А. 1, 204, 584; 2, 279 
Жданов В.В. 1 ,  376, 623; 2, 36, 277, 

433, 497 
Ждановы 2, 85 
Жемчужина (Молотова) П.С. 2, 385 
Жигулин А.В. 2, 5 13  
Жирмунский В.М. 2 ,  22, 343, 505 
Жуков Г.К. 1. 268, 528, 601 ;  2, 278, 

329, 335, 337, 338, 559, 568, 57 1 
Жуков Ю. (Г.А.) 2, 2 19, 268, 548, 557 
Жуковский В.А. 1 ,  539 

Забелин А.А. 2, 5 12  
Заболоцкий Н.А. 1 ,  592, 625; 2, 1 98, 

1 99, 543 
Завадский Ю.А. 1, 574 
Заглада Н. 1, 534 
Зайончковский П .А. 1 ,  629, 648; 

2, 521 
Зайцев Б.К. 1, 405, 629 
Закруrкин В.А. 2, 93, 524, 573 
Закс Б.Г. 1, 37, 90, 128, 132, 179, 186, 

269, 280, 282. 287, 323, 375, 388, 
4 1 2, 427, 436, 450, 482, 490, 492, 
5 13- 515, 523, 536, 6 12, 654; 2, 7, 8, 
1 0. 12, 1 3, 69, 73, 99, 1 7 1 ,  205, 320, 
325, 466, 475, 498, 504, 506, 569, 
602, 604 

Закс С.Ю. 1, 323, 6 12  
Залыгин С Л .  1 ,  1 98, 374, 385, 4 14, 

5 1 1 , 58 1 ,  609, 623, 63 1 ,  65 1 ;  2, 3 1 ,  
1 76, 196, 2 1 9, 476. 507, 509, 521 ,  
533, 603 

Замятин Л.М. 1, 170, 567 
Зарьян Н. 1, 257, 599 
Заслав М.А. 2, 297 
Заславский А.М. 1 ,  12 1 ,  553 
Засядько А.Ф. 1 ,  17, 25, 195, 528 
Захаров М.Е. 2, 356, 360, 364 - 368, 

379 - 381 ,  39 1 ,  459, 574, 578, 596 
Зеrерс А. 1, 1 42; 2, 64, 516 
Землячка Р.С. 2,  402, 583 
Зимянин М.Г. 1, 465, 491 ,  638; 2, 101 ,  

120, 129, 1 43 - 1 46, 269, 359, 531 
Злобина М. 1, 621 
Зозуля Е.Д. 2, 462, 597 
Зойрен Г. 2, 452, 594 
Золотусский ИЛ. 2, 513  
Золотухин В.С. 2 ,  537 

622 

Золя Э. 1 ,  347, 617 
Зонина Л.А. 1 ,  405, 629 
Зорин Л.Г. 2, 538 
Зотов М.М. 2, 487 
Зощенко М.М. 1 ,  125, 373, 383, 387, 

550, 554, 592, 624; 2. 18, 505 
Зубов ПЛ. 1, 1 48, 561 
Зуров Л.Ф. 1 ,  405, 6 13, 6 14, 629 

Иванов А.С. 2, 573, 577 
Иванов Вс.В. 2, 343 
Иванов Д. 2, 575 
Иванов ИЛ. 2, 137, 457, 533, 595 
Иванов Л.М. 1 ,  612 
Иванов Я.А. 2 ,  448 
Иванова Л.М. 1, 345, 6 16  
Иванова Т.В. 2 ,  343 
Ивашкевич Я. 1, 146, 447, 560 
Изаков Б.Р. 1, 446, 636 
Избрантес (Избрант) Э.-И. 2, 2 1 1 ,  

547 
Ильенков Э.В. 2, 184, 541 
Ильин В.Н. 2, 1 57, 537 
Ильина Н.И. 2, 1 16, 224, 336, 527, 544, 

570, 57 1 
Ильичев Л.Ф. 1, 1 34, 168, 170 - 172, 

175, 176, 178, 1 8 1 ,  182, 190, 208, 
209, 229, 230, 252, 254, 260, 270, 
284, 5 10, 528, 557, 565. 568 - 57 1 ,  
574, 575, 589, 597, 651 

Илькевич Н.Н. 1 ,  532, 566, 617; 2, 571 ,  
592 

Ильф и. 2, 539 
Инбер В.М. 1 ,  587 
Иноземцев Н.Н. 1, 302, 308 
Ионесян 1, 223, 589 
Иофан Б.М. 2, 373, 579 
Исаев Е.А. 1, 254, 577, 598 
Исаков И.С. 1 ,  1 95, 429 - 432, 580, 

581 , 633; 2, 99, 524 
Исакович И.В. 2, 550 
Исаковская А.И. 2, 2 1 ,  10 1 ,  142, 457, 

595 
Исаковский М.В. 1, 13, 16, 17, 2 1 ,  104, 

247, 260. 374, 387, 4 1 2, 456, 527, 
547, 566, 573, 626, 63 1 ;  2, 2 1 ,  22. 
24 - 37, 39, 41 - 43, 50, 7 1 ,  97, 100, 
10 1 ,  1 16, 1 42, 1 49, 1 50, 192, 284, 
290, 300, 32 1 ,  339, 34 1 ,  345, 347, 
357, 363, 416, 438 - 443, 451 ,  455 -
459, 472, 479, 489, 497, 504 - 506, 
508 - 5 1 1 ,  5 13, 5 17, 524, 528, 535, 
56 1 '  562, 572, 577, 586, 592 - 595, 
599, 602 



Искандер Ф. 1, 473, 642; 2, 167, 173, 
240, 518, 539, 542, 599, 609 

Итенберг Б.С. 2, 540, 544, 547 
Ишков А.А. 1, 460, 639 

Каверин В.А. 1, 75, 1 1 1 , 219, 230, 383, 
384, 387, 544, 550, 592, 593, 624, 
625, 627; 2, 121 - 123, 328, 448, 5 13, 
518, 529, 569, 585, 593, 599 

Каганович Л.М. 1 ,  59, 9 1 ,  540, 585, 
601 ; 2, 590 

Казакевич Г.О. 1, 93, 95, 97, 1 17, 121 ,  
548, 553 

Казакевич Э.Г. 1 ,  1 1 ,  79, 92 - 95, 97, 
1 1 2, 1 1 7 - 1 2 1 ,  1 47, 156, 1 78, 18 1 ,  
526, 545, 546, 548, 553, 554, 56 1 ,  
573, 607, 631 ; 2, 69, 516 

Казаков ЮЛ. 1 ,  147, 152, 560, 561 
Казакова Р.Ф. 1 ,  558 
Казаник М.И. 2, 547 
Каждан А.П. 2, 121 ,  529, 532 
Калабутин А. 2, 292 
Каладзе Г.К. 2, 334, 337, 570 
Каладзе К.Р. 1, 92, 547, 574 
Калашникова 

см. Шапошникова А.П. 

Калиманджаров 

см. Кулиджанов Л. 

Калинин А.В. 2, 232, 552 
Калинин М.И. 1, 290, 473 
Каманин Ф.Г. 1 ,  610 
Камю А.  1 ,  1 42, 181 ,  220, 303, 373, 447, 

568, 570, 573, 608, 622, 637; 2, 405, 
584 

Канашкин В.С. 2, 574 
Капица П.Л. 1 ,  387, 626 
Капица С.П. 1, 387, 626 
Каплер А.Я. 2, 15, 151 ,  220, 501 
Капоте Т. 1 ,  1 42 
Караганов А.В. 1, 200, 255, 257, 494, 

499, 500, 582, 599; 2, 1 19, 127, 392, 
581 

Караганова С.Г. 1, 1 16, 494, 499, 51 4, 
552; 2, 93, 1 19, 120, 127, 2 14, 323, 
327, 329, 343, 392, 466 

Карасик Ю.Ю. 2, 435, 590 
Карбышев Д.М. 1 ,  75, 544 
Карвер Дж. 1, 438, 635 
Кардин В. (Э.В.) 1, 454, 455, 51 1 ,  519, 

546, 637, 638, 645, 652; 2, 513, 565 
Карим М. 1 ,  257, 599, 629; 2, 383, 518, 

580 
Карл IX 2, 281 ,  560 
Карлов ЕЛ. 2, 515 

Карпинский В.А. 2, 563 
Карпинский Л.В. 2, 300, 310, 397, 563, 

582 
Карпов В.В. 2, 602 
Карпова В.М. 2, 449, 593 
Карякин Ю.Ф. 1 ,  281 ,  289, 604, 605; 

2, 177. 541 ,  567 
Кассиль Л.А. 2, 495, 609 
Кастро Рус Ф. 1, 177, 570; 2, 15  
Катаев ВЛ. 2,  518, 565 
Катков М.Н. 2, 579 
Катрич А. 2, 512  
Катушев К.Ф. 2,  260, 556 
Каутский К. 1 ,  445, 636 
Кафка Ф. 1, 265, 601 ;  2, 220, 269, 557 
Каховские 2, 560 
Кац И.И. 2, 57 1 
Кацева Е.А. 2, 557 
Кацман Е.А. 1, 232, 593 
Качалов В.И. 2, 513  
Каюмов 3 .  1 ,  45, 337, 537, 538 
Кедрина З.С. 1, 424, 437, 632 
Кедров Б.М. 2, 518 
Кеннеди Дж. 1 ,  37, 171 ,  191 ,  192, 536, 

567, 579 
Кент Р. 1 ,  326, 613  
Кербабаев Б.М. 2 ,  85, 521 
Кербель Л.Е. 1 ,  1 89, 578; 2, 364, 370, 

374, 378, 382, 385 
Кербель Т.М. 1, 189 
Кетлинская В.К. 2, 36, 509 
Кин В.П. 2, 603 
Кин Ц.И. 1, 641 ;  2, 478, 603 
Кинбергер 1, 418 
Киняпина М.Т. 2,  532 
Кир Великий 1 ,  603 
Кириленко АЛ. 1 ,  62 1 ;  2, 1 02, 1 46, 

174, 405, 525 
Кириченко ИЛ. 2, 1 7 1 ,  204, 210, 2 13, 

214, 37 1 , 540 
Кирпичников см. 

Колодников И.Ф. 

Кирсанов С.И. 1 ,  405, 629 
Киселев И.И. 1 ,  537 
Киселев М. 1 ,  336 
Китс Дж. 2, 1 17 
Клавель Б. 2, 592 
Климовских В.Е. 2, 338, 57 1 
Ключевский В.О. 2, 256, 555 
Книпович Е.Ф. 1, 229, 592 
Князев К.А. 2, 76, 490, 520, 608 
Кобяшов Н. 2, 512  
Кованов П.В .  1 ,  9 1 ,  297, 547, 606 
Ковтун А.И. 1, 187, 578 
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Кодрянская Н.В. 2, 518 
Кожевников В.М. 1 ,  23, 1 30, 263, 351 ,  

391 ,  400, 4 10, 44 1 ,  529, 53 1 ,  555, 
600, 618, 635; 2, 78, 85, 88, 89, 1 14, 
1 49, 1 7 1 ,  262, 344, 493, 501 ,  52 1 ,  
523, 537, 553 

Козев 1, 370, 622 
Козинцев Г.М. 1 ,  619 
Козлов И.Т. 2 ,  323, 572 
Козлов Ф.Р. 1 ,  1 33, 242, 556, 596 
Козловский А.А. 2, 401 ,  404, 4 14, 4 15, 

583 
Козловский И.С. 1, 1 34, 557 
Козырев ел. 2, 198 
КолесниковаА.Ф. 1, 542 
Колесня Н. 2, 1 17, 528 
Колодин 1, 366, 367, 372 
Колодников И.Ф. 1, 254, 599 
Колодный Л. 1, 533 
Колосов М.М. 2, 122, 529, 532 
Кон И. 1, 558; 2, 178, 513 
Конашевич В.М. 1 ,  389, 627 
Кондратович А.И. 1 ,  1 16, 1 1 7 ,  1 68, 

1 98, 2 1 4, 267, 27 1 ,  272, 282, 306, 
309, 3 17 ,  322, 336, 345, 346, 368, 
370, 375 - 377, 383, 384, 387, 388, 
390, 393 - 396, 4 12, 427, 436, 476, 
490, 500, 50 1 ,  5 1 3, 552, 585, 60 1 ,  
621 ,  632, 633, 647; 2, 8 ,  9 ,  1 1 - 1 3, 
15, 20, 30, 32, 34, 45 - 47, 58, 63, 
72, 93, 99, 10 1 ,  104 - 106, 108, 1 10, 
1 17, 1 36, 1 44, 1 46, 1 47, 1 49, 150, 
153, 1 67, 1 70, 172, 1 73, 185, 1 9 1 ,  
192, 204, 2 1 3 - 216, 228, 229, 232, 
27 1 ,  28 1 ,  282, 301 ,  302, 306, 3 1 2, 
32 1 ,  344, 345, 355, 356, 360, 364, 
370, 37 1 ,  373, 379, 384, 39 1 ,  396, 
402, 422, 425, 435, 439, 447, 457, 
466, 470, 473, 476, 484, 488, 504, 
508, 5 1 3, 5 14, 523, 524, 527, 533, 
536, 539, 540, 547, 549, 551 ,  555 -
557, 560, 564, 574, 578, 59 1 ,  595, 
600, 602, 604 

Кондратьев см. Терентьев А. 

Конев И.С. 1 ,  7 1 ,  542, 6 19; 2, 518 
Конёнков С.Т. 2,  154, 537 
Конона Ж. 1 ,  443 
Конотоп В.И. 1, 639 
Конрад Н.И. 2, 62, 132, 5 14, 5 15, 5 18, 

532 
Кончаловский ПЛ. 1 ,  612 
Конюхова Т.Г. 1 ,  599 
Копелев Л.З. 1, 622, 648; 2, 604 

624 

Коржавин Н.М. 1 ,  534 
Корнейчук А.Е. 1 ,  229, 502, 592; 2, 85, 

86, 89, 231 ,  435, 444, 503, 521 ,  552, 
590 

Корнилов Б.П. 1 ,  592 
Корнилов В.Н. 2, 199, 543 
Коровяков АЛ. 2, 359, 575 
Королев М. 1, 615 
Королев е л .  1 ,  63, 540 
Короленко В.Г. 2, 321 ,  567 
Коротков е .К. 1, 195, 581 
Корроди Э. 1, 418 
Косарев А.В. 1 ,  202, 583 
Косиор С.В. 1, 512, 652 
Косолапов В.А. 1, 186, 275, 370, 535, 

577; 2, 108, 1 17, 169, 202, 206 - 208, 
228, 232, 466 - 470, 473, 476, 487, 
49 1 ,  498, 544, 592, 598, 599, 601 ,  
602, 605 - 609 

Костюковский Б.А. 1 ,  308, 321 ,  609 
Косыгин А.Н. 1 ,  204, 393, 458, 462, 

584; 2, 174, 365, 437, 577, 599 
Котов А.А. 1 ,  27, 532 
Кочетов В.А. 1, 65, 128, 1 36, 154, 176, 

1 9 1 ,  192, 195, 242, 263, 307, 34 1 ,  
44 1 ,  450, 451 ,  453, 464, 466, 527, 
539, 54 1 ,  547, 563, 579, 595, 596, 
609, 6 16, 6 18, 638; 2, 150, 156, 262, 
408, 409, 428, 468, 499, 54 1 ,  577, 
585, 588 

Кочугина Н. 1, 548 
Кошечкин 2, 143 
Краевский А.А. 1, 620 
Кревс Ф. 1, 96 

Кремлев И.А 1, 206, 266, 584 
Кржижановский Г.М. 2, 384, 580 
Кривицкий А.Ю. 1 ,  447, 450, 492, 5 1 1 ,  

528, 637, 638, 645, 652; 2, 565 
Кривицкий Е.А. 2, 120, 529 
Кристи Н. 2, 5 15  
Кропоткин П .А. 1 ,  343, 356, 394, 492, 

6 16, 6 19, 647 
Кротова И.И. 2, 606 
Кроче Б. 1, 150, 562 
Кругликова-Абрамова Л.В. 2, 524 
Крупская Н.К. 1 ,  54, 539; 2, 3 1 ,  398, 

508 
Крюков Н.В. 1, 469, 642; 2, 105, 1 10, 

207, 208, 526, 546 
Крюков Ф.Д. 2, 232, 552 
Крылов И.А. 2, 492 
Крылов Н.И. 2, 222, 229, 301 ,  513, 549, 

551 , 554, 565 



Ксенофонт 1, 278, 603 
Кублицкий Г.Н. 1, 619 
Куrультинов Д.Н. 2,  513, 518 
Кудреватых Л.А. 1,  73, 192, 1 94, 195, 

543, 580, 582 
Кудрейко А.А. 2, 31  
Кузьменко Ю.Б. 2,  268, 269, 557 
Кузьмин Н.В. 1, 578 
Кузнецов А.В. 2, 361 ,  363, 398, 4 1 4, 

425, 576, 588 
Кузнецов М.М. 1, 284, 605; 2, 495, 

609 
Кузнецов Н.Г. 1, 203 - 205, 583, 584; 

2, 306, 564 
Кузнецов Н.Е. 1, 374, 375, 377 
Кузнецов Н.С. 1 ,  512, 652 
Кузнецов Ф.Ф. 2, 544 
Кукольник Н.В. 1, 27 
Кукрыниксы 1, 632 
Кулешов А.А. 1 ,  75, 239, 240, 242, 247, 

248, 261 ,  275, 3 16, 456, 465, 544, 
594, 602, 604, 6 10, 639; 2, 310, 3 1 1 ,  
328, 457, 466, 477, 484, 490, 5 18, 
566, 595, 602, 603, 605, 608 

Кулиджанов А.А. 1, 466, 641 
Кулиев К.Ш. 1, 574; 2, 5 13, 5 18, 599, 

605 
Куманев Г.А. 1 ,  637 
Кумач см. Лебедев-Кумач В.И. 

Кунаев ДА 1,  393, 628 
Куницын Г.И. 1, 368, 370, 379, 382 -

385, 392, 393, 396, 400 - 402, 491 ,  
505, 621 , 624, 647; 2 ,  1 4 1 ,  143, 144, 
534 

Купревич В.Ф. 2, 154, 537 
Куприн А.И. 1 ,  261 ,  264, 304, 305, 332, 

342, 354, 356 
Курашов С.В. 1 ,  95 
Курдов (Ходкевич) С.Т. 1, 528 
Курилко М.М. 2, 493, 609 
Кутузов М.И. 2, 341 
К ухарский В.Ф. 1, 316, 610 
Кучерова Е.А. 2,  285 
Кущевский И.А. 2, 403, 583, 584 
Кэмпбелл Т. 1, 240, 594 

Лабрюйер де Ж. 1 ,  278, 603 
Лавлинский Л.И. 2, 487 
Лавочкин С.А. 1, 179, 572 
Лавров П.Л. 2, 172, 173, 210, 540, 544, 

547 
Лаrунов К.Я. 2, 262, 556, 557 
Лакснесс Х. 1 ,  398; 2, 59, 161 ,  285, 514, 

561 

Лакшин В.Я. 1 ,  90, 191 ,  200, 2 14, 229, 
230, 245, 25 1 ,  27 1 ,  273, 279, 280, 
309, 321 ,  326, 344 - 346, 375, 376, 
390, 427, 436, 446 - 448, 464, 478, 
48 1 ,  482, 486, 491 ,  492, 498, 500, 
501 ,  5 13, 537, 547, 554, 566, 567, 
569, 570, 573, 575, 576, 583, 585, 
586, 589, 591 - 594, 601 ,  604, 6 17, 
622, 634, 644, 645; 2, 8, 9, 1 1  - 1 3, 
15, 17 ,  1 8, 20, 23, 26, 3 1 ,  37, 43, 45, 
48, 56, 63, 64, 69, 72, 78, 8 1 , 88, 92, 
93, 1 06, 1 20, 1 35, 1 46, 1 47, 1 53, 
1 54, 1 57 ,  1 58, 1 67 ,  1 68, 1 7 1 ,  172, 
185, 1 90 - 1 92, 198, 1 99, 202, 213, 
2 14, 2 16, 221 - 223, 226, 246, 255, 
260, 267, 27 1 ,  278, 281 ,  306, 308 -
3 10, 3 12, 316, 3 19, 343 - 345, 353, 
355, 360, 364, 37 1 ,  380, 381 ,  383, 
395, 396, 406, 408, 4 1 6, 422, 425, 
429, 430, 439, 442, 457, 460, 463, 
466, 467, 470 - 475, 477 - 480, 482, 
483, 485, 488 - 492, 495, 496, 498, 
500, 502, 503, 507, 5 1 2 - 516, 526, 
532, 538, 539, 547, 553, 559, 566, 
572, 577, 589, 595, 600, 602 - 605, 
607, 608 

Лакшина-Кайдаш С.Н. 2, 429, 470, 
496, 589, 601 , 607 

Ламнусов М.И. 2, 1 18, 528 
Лампедуза см. Томази 

ди Лампедуза 

Ла Пира 1 ,  145, 559 
Ларионов АН. 1, 243, 595, 596 
Лацис О.Я. 2, 263, 556 
Лашкова В. 2, 5 14, 528 
Лебедев 2, 1 18 
Лебедев В.С. 1, 21 ,  66, 92, 93, 96, 98, 

1 1 1 - 1 13, 1 16, 1 17, 12 1 ,  123, 124, 
167, 1 7 1 ,  1 72, 182 - 184, 186, 189, 
1 90, 24 1 ,  247, 254, 256, 259, 263, 
268, 277, 279, 280, 285, 328, 329, 
334, 335, 4 12, 4 13, 448, 528, 530, 
548, 595, 596, 598, 600, 604 

Лебедев Л. 1, 609; 2, 565 
Лебедев-Кумач В.И. 1, 356 
Лебедева Н.Д. 1 ,  412  
Леви К .  1 ,  1 55, 563 
Левин Ф. 2, 518 
Лешшский АЛ. 1 ,  429 
Левитан Ю.Б. 2, 267 
Левитанский Ю.Д. 2, 1 57, 538 
Левитин М. 2, 506, 558 
Лежнев А. 2, 27, 506 
Лем Ст. 2, 405, 584 
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Леман А. 2, 159, 161 ,  162, 538 
Ленин В.И. 1, 54, 1 57, 1 99, 201 ,  252, 

27 1 ,  275, 374, 453, 454, 458, 459, 
46 1 ,  465, 472, 476, 477, 526, 539, 
545, 552, 556, 583, 597, 602, 603, 
6 13, 6 1 4, 6 1 6, 636, 638, 639, 642, 
646, 650; 2, 22, 27, 3 1 ,  62, 64, 66, 
1 2 1 ,  1 30, 1 45, 1 75, 178, 2 1 0, 2 1 4, 
2 1 9, 240, 244, 246, 252, 269, 272. 
277, 280, 287, 288, 293, 294, 296, 
303, 305, 3 1 9, 32 1 ,  346, 349, 350, 
352, 354, 359, 378, 385, 386, 388, 
398 - 400, 4 10, 4 1 1 ,  4 1 4, 4 1 6, 422, 
427, 434 - 436, 438, 443, 449, 452, 
453, 463, 468, 497, 499, 501 ,  502, 
505. 506, 508, 527, 53 1 ,  534, 537, 
538, 540, 542, 546 - 548, 553 - 558, 
562, 564, 566, 569, 572, 573, 577, 
581 ,  583, 586, 587, 590 - 596, 610 

Леонидов Л.Д. 1 ,  405 
Леонов А.А. 1 ,  6 1 1  
Леонов Л.М. 1 ,  229, 592, 630; 2 ,  208, 

226, 250, 344, 354, 433, 434, 475, 
498, 503, 551 , 554, 605 

Леонович В.Н. 2, 513 
Леонтьев Л.А. 1 ,  462, 640 
Лерер (Баша) Л.И. 2, 4 1 1 ,  585 
Лермонтов М.Ю. 1, 27, 32, 247, 248, 

275, 281 , 312, 548, 604 
Лесючевский Н.В. 1, 2 1 9, 229, 23 1 ,  

382, 587, 591 , 592; 2, 146, 550 
Либкинд А.С. 2, 547 
Лидии В.Г. 1, 224, 589; 2, 68 
Липкин С.И. 1, 1 40, 529, 558 
Лисичкин Г.С. 1 ,  491 ,  647; 2, 62, 515 
Лисянский М.С.  2, 595 
Литвинов М.М. 2, 531 
Литвинова Т.М. 2, 531 
ЛИтошко Е. 1, 528 
Лифшиц М.А. 1, 35, 130, 13 1 ,  155, 214, 

232, 262, 283, 368, 383, 389, 402. 
4 10, 447, 499, 522, 535, 537, 556, 
563, 586, 592, 593, 62 1 ,  623, 628, 
637; 2, 83, 1 19, 120, 125, 1 50, 184, 
306, 485, 529, 530, 541 , 563, 605 

Лихачев Д.С. 2, 397, 552 
Лихоносов В.И. 2, 229, 513, 551 
Лихтентул 2, 59, 514  
Лобанов МЛ. 2 ,  573 
ЛовеллА;к. 2, 259, 556 
Лозко С.К. 2, 277 
Локалова В.В. 2, 582 
Локтев А.Н. 1 ,  595 
Лонго Л. 2, 159, 538 

626 

Лоофс Х. 2, 603 
Лоренцетти А. 1, 56 1 
Луи В.Е. 2, 144, 228, 535, 551 
Лукин Ю.Б. 1, 75, 186, 396, 544, 577. 

613, 628 
Луконин М.К. 2, 425, 488, 513, 588, 

606 
Луначарская И.А. 2, 83, 521 
Луначарская-Розенель (Сац) Н.А. 

2, 521 
Луначарский А.В. 1, 445, 543, 636; 

2, 188, 438, 521 
Лундквист А. 2, 161 ,  538 
Лунц Л.Н. 1, 230, 592, 593 
Л упан АЛ. 1, 257, 599 
Лучков В.И. 2, 280, 353 
Лысенко Т.Д. 1, 509, 590, 650, 651 
Любарева ЕЛ. 1, 428, 633 
Любимов Н.М. 1, 405, 629 
Любимов ЮЛ. 2, 153, 190, 537 

Мазина А;к. 2, 244, 554 
Мазуров К.Т. 1 ,  297, 606; 2, 404 
Майзельс С. 2, 549 
Майкапар Н.Л. 1, 281 ,  604; 2, 134 
Майков Е.И. 2, 297, 299 
Майский И.М. 1, 461 ,  499, 640, 649; 

2, 210, 513, 547 
Макаров А.С. 2, 504 
Макарова Т.Ф. 1, 21 ,  530 
Макашин С.А. 2, 72, 518 
Македонов А.В.  1 ,  24 1 ,  379, 462, 528, 
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Митрейкин К.Н. 2, 3 1 ,  32 
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Наполеон Бонапарт 1 ,  560 
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Пазолини П. 1, 1 50, 562 
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Полевой Б.Н. 1 ,  102, 550; 2, 22, 52, 67, 

68, 70, 303, 363, 402, 41 1 ,  433, 473, 

490, 505, 516, 520, 554, 607 

Поликарпов Д.А. (Поликарпий, №№ 
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Полынин В. 1,  37 1 

Полянкер Г.И. 2, 15 1 ,  536 
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Пономарев Б.Н. 2, 216  

Понтен й. 1 ,  416 
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Троцкий Л.Д. 1, 1 58; 2, 22, 352, 397, 

399, 505, 573 
Трояновский О. 1, 528 
Трубицын Е.А. 1, 264, 265 

Трухановский В.Г. 2, 56 1 
Тукай Г. 1 ,  632 
Туманян О.Т. 2, 368, 578 

Тупицын М.Н. 1, 4 1 3, 63 1 

Тургенев А.И. 1, 32 1 ,  322, 6 1 1 

Тургенев И.С. 1 ,  4 1 6, 594, 603, 620; 
2, 56, 1 1 4, 1 40, 330, 429, 527 

Туркина (Штейн) В. 2, 1 45, 250, 430, 
432, 527, 536 

Турков А.М. 1, 654; 2, 327, 490, 543, 
607 

Туровская М.И. 1, 632; 2, 5 13  
Турсун-заде М. 1 ,  102, 103, 550; 2 ,  354, 

503, 557 

Тухачевский М.Н. 1 ,  202, 5 12, 583; 

2, 270, 338, 434 
Тынянов Ю.Н. 2, 545 
Тычина П. 2, 503 

Тэсс Т. 2, 284, 561 

Тютчев Ф.И. 1 ,  27,  358, 620; 2, 336, 
339, 403, 57 1 

Уборевич ИЛ. 1, 512; 2, 230, 338 
Уваров С.С., гр. 2, 307, 564 
Узюмов Ю. 1 ,  569 
Уилсон М. 2, 592 
Ульянов М.А. 1, 599 
Унгаретти Дж. 2, 163, 539 
Уолл Б. 2, 160, 1 62 

Уоррен Р.-П. 1 ,  1 42; 2, 243, 5 1 3, 553 
Урванцев Н.Н. 2, 452, 594 
Усиевич Г.А. 1, 558 

Усиевич Е.Ф. 1 ,  1 4 1 ,  558; 2, 1 20, 1 27, 

1 50, 528, 529, 531 , 536 

Утесов Л.0. 1 ,  206, 584 

Утченко С.Л. 1 ,  608 

Ухсай Я.Г. 2, 391 ,  581 

Ушаков Г.А. 2, 452, 594 

Фадеев А.А. 1, 1 9, 7 1 ,  1 20, 1 95, 1 97,  
237, 35 1 ,  355, 467, 468, 524, 529, 

530, 534, 539, 542, 553, 554, 597, 
6 1 8, 625, 64 1 ; 2, 1 36, 402, 4 1 8, 542, 
572, 587 

Федин К.А. 1 ,  43, 72, 73, 1 6 1 ,  1 94,  

1 97, 232, 235, 269, 335, 337, 383, 

390 - 392, 4 1 0, 438, 498, 499, 501 ,  
505, 5 1 8, 524, 530, 537, 542, 543, 
548, 564, 580, 592, 6 1 8, 627, 648, 

649; 2, 16, 19 , 2 1 ,  23, 36, 39, 40, 67, 
85 - 87,  98, 99, 1 0 1 ,  1 03, 1 07, 1 08, 
1 1 4 - 1 1 7 ,  1 1 9 - 1 24,  1 29 ,  1 35,  
1 36, 1 38, 1 48, 1 56, 1 68, 1 73, 1 98, 
200, 23 1 ,  25 1 ,  274, 275, 277, 321 ,  

322, 328, 343 - 349, 353 - 355, 
390, 394, 406, 4 1 8 - 42 1 ,  432 -

434, 44 1 ,  448, 451 ,  454, 456 - 460, 
463 - 466, 468, 470, 472, 473, 475, 

48 1 ,  497, 498, 503, 504, 520, 525, 
528, 529, 552, 554, 555, 559, 574, 

587, 593, 597, 598, 602, 603 
Федоров В.Д. 2, 458, 595 
Федоров Г. 2, 1 30, 532 
Федосеев П.Н. 2, 3 1 ,  508 
Феллини Ф. 2, 554 
Фельтринелли Дж. 1, 1 44, 1 52, 559; 

2, 2 1 5  

Фет А.А. 1 ,  3 1 2; 2 ,  339, 340 
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Фетисов И.И. 1, 36, 535 

Фиксин С.А. 1, 24 1 ,  595, 625; 2, 493, 

609 

Фиорованти ди 1, 561 

Фирсов В.И. 2, 1 0 1 ,  280, 524, 560 

Фиш Г.С. 1, 373, 384, 457, 622; 2, 3 1 5, 

336, 403, 474, 56 1 

Фиш (Смолянская) Т.А. 1, 457; 2, 336, 

402, 403, 474 

Флавий Иосиф 2, 1 2 1 ,  529 

Фогельсон 1, 329 

Фолкнер У. 1, 96, 549 

Фоменко В.Д. 1, 32, 75, 1 8 1 ,  533, 537, 

540, 573, 574; 2, 378 

Фоменко Л.Н. 2, 3 1 0. 3 1 2, 566 

Фоменко П.Н. 1 ,  648 

Франко Баамонде Ф. 2, 2 1 5, 548 

Франковский А.А. 2, 552 

Фрейлих С.А. 2, 54 1 

Френкель И.А 2, 259, 556 

Фризман Л.Г. 2, 1 52, 536, 540, 544 

Фролов Е.Д. 1 ,  523 

Фрост Р. 1 ,  106, 1 1 1 , 123, 142, 1 7 1 ,  175, 

550, 567 , 570 

Фурцева Е.А. 1 ,  483, 645; 2, 59, 93, 

328, 538 

Фучик Б. 1 ,  4 1 6  

Хаксли Аж ·  2 ,  592 

Хвалебнова О. 1 ,  368, 621 

Хейердал Т. 1 ,  557, 634 

Хейфиц И.Е. 1, 77, 545; 2, 1 45 

Хемингуэй Э. 1 ,  1 42, 463, 640; 2, 224, 

550 

Хенсфорд-Ажонсон П. 1, 603 

Хиббабулина Р.И. 2, 493 

Хикмет Н. 1, 1 42, 1 46, 560 

Хирн Аж. 2, 325, 353, 569, 573 

Хитров М.Н. 1 ,  186, 514, 577; 2, 16, 17,  

45, 48, 72, 75, 91 ,  93, 101,  105, 108, 

1 20, 132, 1 44, 1 54, 167, 1 70,  1 73, 

189, 1 9 1 ,  2 10. 222 - 224, 273, 316, 

321 - 323, 332, 333, 342, 344, 348, 

374, 38 1 ,  384, 392, 405, 406, 420, 

422, 425, 429, 43 1 ,  435, 439, 461 ,  

462, 466, 469, 47 1 ,  476 - 478, 483, 

485, 488, 492 - 496, 498, 506, 5 1 9, 

524, 550, 569, 587, 601 , 603 

Ходасевич В.М. 2, 382, 5 1 3, 580 

Ходасевич В.Ф. 1 ,  379, 623; 2, 289, 

291 ,  561 

Ходжа Э. 1, 1 25, 554 

Хоххут Р. 2, 2 1 5, 218, 547 

Хо Ши Мин 1, 2 1 0. 585 
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Храпченко М.Б. 2, 250, 475, 555 

Хренников Т.Н. 1 ,  258, 466, 64 1 

Хрущев Н.С.  1 ,  2 1 ,  37, 63 - 65, 76, 

9 1 ,  1 1 1 - 1 1 3, 1 1 5, 1 16 ,  1 1 9, 121 -

1 27, 129 - 1 33, 135, 1 45, 1 46, 158, 
1 64, 169, 1 7 1 ,  182 - 185, 1 89 ,  1 90, 

1 95, 200, 209, 2 1 0, 223, 226, 23 1 ,  

232, 243, 254, 259, 262, 277 - 279, 

28 1 ,  283 - 29 1 ,  302, 327, 329, 334, 

338, 349, 379, 4 1 2, 4 1 3, 448, 500, 

509, 528, 530, 536, 538, 540, 54 1 ,  

543, 545, 547 - 549, 554, 556, 558, 

559, 564 - 570,  574 - 577, 579, 

584, 585, 589 - 59 1 ,  595, 597 -

600, 604, 605, 607, 623, 636, 65 1 ;  

2 ,  9 ,  1 9, 76, 98, 128, 1 7 1 ,  1 93, 270, 

280, 28 1 ,  329, 399, 400, 453, 509, 

521 , 524, 528 

Хрущев С.Н. 1, 605 

Хрущева ( Кухарчук) Н.П.  1 ,  449; 

2, 329 

Хрущева Ю. 2, 329 

Худолеевы 2, 285 

Цадаса Г. 2, 1 0 1 ,  524 

Цапенко Г. 1, 560 

Цветаева М.И. 1 ,  27, 72, 1 1 1 , 1 1 3, 1 1 9, 

2 19, 543, 550, 553; 2, 283, 289, 29 1 ,  

341 ,  403, 405, 560 - 562, 572. 584 

Цветков И. 2, 175, 176, 541 

Цыбенко 2, 499 

Чагович Г. 2, 341 

Чазов Е.И. 2, 400, 401 ,  583 

Чайковский П.И. 1, 418 

Чаковский А.Б. 1 ,  232, 265, 391 ,  410. 

439, 44 1 ,  45 1 ,  464, 466, 474, 514, 

593, 635; 2, 1 9, 23, 77, 78, 8 1 ,  1 1 4, 

1 49, 1 7 1 ,  185, 230, 276, 390, 468, 

470, 504, 520, 551 , 597, 600 

Чалмаев В.А. 1 ,  574; 2, 573 

Чапаев В.И. 2, 145, 581 

Чаплин Ч. 2, 354 

Чапчахов Ф.А. 1 ,  596 

Чаушеску Н. 2, 219, 548 

Чеботарев В.А. 1, 595 

Черная Л.Б. 2, 482, 540, 544, 550, 

604 

Черниченко Ю.Д. 1, 462, 640; 2, 518 

Черноуцан И.С. 1 ,  92, 98, 1 2 1 ,  128, 

129, 1 7 1 ,  173, 1 78, 1 8 1 ,  182, 214,  

230, 235, 277, 478, 548; 2, 16, 68, 70 

Чернышевский Н.Г. 1 ,  620; 2, 31 1 ,  

567, 584 



Чернышов В.Е. 1 ,  360, 620 
Чертков ВЛ. 1 ,  360; 2, 499 
Черчилль У. 2, 28 1 ,  287, 288, 385, 56 1 
Чехов АЛ. 1 ,  68, 27 1 ,  304, 3 1 2, 552, 

573; 2, 123, 340 

Чжоу Эньлай 1 ,  61 ,  2 10. 540 

Чиброва И. 2, 206, 546 

Чивер Дж. 1, 142; 2, 267, 557, 592 
Чивилихин В.А. 2, 310, 312, 565, 573, 

577 
Чилая С. 1, 135 
Чирков БЛ. 1, 366, 367, 372, 62 1 ,  622, 

643 
Чичерины 2, 225, 550 
Чмелев В.В. 2, 38, 509 
Чмелевы 2, 38, 509 
Чопич Б. 2, 1 64, 539 

Чуковская Е.Ц. 2, 593 

Чуковская Л.К. 1 ,  379, 595, 624; 2, 218,  

423, 548 
Чуковский К.И. 1 ,  84, 1 79, 373, 383, 

456, 546, 548, 567, 57 1 ,  582, 628; 
2, 96, 167, 1 73, 229, 23 1 ,  328, 345, 
347, 357, 363, 379, 41 2, 4 16, 4 1 9 -

42 1 ,  448, 5 1 8, 536, 540, 545, 569, 
577. 580, 586, 593 

Чуковский Н.К. 1, 200, 379, 582, 624 
Чухонцев О.Г. 2, 558 
Чухрай Г.Н. 1, 142, 144, 146, 147, 1 50, 

1 56, 559, 561 
Чхиквидзе И. 2, 562 

Шагинян М.С. 2, 605 
Шаламов В.Т. 2, 598 

Шаляпин Ф.И. 2, 94, 524 
Шамиль 2, 92, 523 
Шапиро Г.С. 1 ,  170 - 176, 569 - 572 
Шапиро Л.Н. 1, 175 
Шапошникова АЛ. 1 ,  433, 634; 2, 426, 

588 
Шапран С. 2, 575 
Шапс А.Л. 1, 527 
Шарипов А. 2, 521 

Шаров А. 2, 365, 507, 578 

Шатагин Н. 2, 562 

Шатров М.Ф. 2, 365, 397, 538, 54 1 ,  
577. 578, 582 

Шаумян Л.С. 2, 562 

Шаумян С.Л. 2, 293, 562, 566 
Шауро В.Ф. 1 ,  447 - 450, 460, 465, 478, 

496 - 498, 502, 505, 506, 524, 637; 
2, 7, 8, 1 0, 1 8, 23, 36, 38, 39, 48, 49, 

53, 60, 62 - 65, 93, 95, 99, 100. - 1 02, 
1 03, 1 09 ,  1 36, 1 6 1 ,  1 74, 25 1 ,  330, 

346, 347, 4 12, 473, 476, 48 1 ,  490, 
491 , 494, 510, 5 1 4, 524 

Швейцер М.А. 2, 166, 539 
Швейцер Р. 2, 348 - 350 

Шверубович В.В. 2, 513  

Швецова Л.К. 2 ,  584 

Шевченко А. 1 ,  528 
Шевченко Т.Г. 1 ,  54, 539, 592, 602, 

635; 2, 581 
Шейнин Л.Р. 1 ,  412, 631 
Шекспир В. 1, 274, 342, 6 19; 2, 80, 9 1 ,  

350, 521 
Шелепин А Н .  1, 1 1 4, 269, 456, 458, 

551 ;  2, 136, 392, 393, 427, 485, 58 1 ,  

606 
Шелест Г.И. 1 ,  555 
Шемякин И. 1, 316, 6 10  
Шеридан Р.Б. 1 ,  239, 594 

Шефнер В.С. 1, 358, 6 1 9; 2, 5 13  

Шешковский С.И. 1 ,  495, 648 
Шиллер Ф. 1, 417,  544; 2, 1 77, 584 
Шимон И. 2, 27 1 ,  482, 558 

Шинберr Д.Я. 2, 104, 525 
Шинкуба Б.В. 1, 1 40, 480, 558; 2, 96, 

231 ,  235 - 238, 240 - 242, 245, 248, 
332, 335, 337, 342, 392, 393, 553, 
581 

Шинкуба Т.К. 2, 2 1 5  
Шишкин С.С. 1 ,  93 
Шишов В.Н. 2, 354, 574 
Шишов М. 2, 354, 574 
Шкаренко Л. 2, 534 

Шкловский В . Б .  1 ,  1 55, 56 1 ,  563; 
2, 204 

Шкодина А. 2, 601 

Шлоссер Ф. 2, 567 
Шолохов М.А. 1 ,  30, 3 1 ,  64, 1 85, 1 95, 

206, 258, 260, 305, 307' 323, 45 1 ,  
459, 460, 464, 534, 54 1 ,  584, 609, 
6 10,  6 1 2, 639; 2, 78, 93, 1 1 8, 1 54, 
200, 23 1 ,  232, 235, 236, 25 1 ,  256, 

269, 270, 30 1 ,  354, 434, 444, 503, 
520, 528, 537, 542, 545, 552, 557, 

563, 564 
Шопен Ф. 1 ,  418 

Шостакович Д.Д. 1 ,  269, 298, 488, 

602, 606, 632, 647; 2, 448 
Шоу И. 1, 1 42, 442, 635 
Шпотаньский Я. 2, 1 29, 531 

Шрагин Б.И. 2, 24, 30, 505, 506 
Штакеншнейдер Е.А. 2, 221 ,  549 
Штейrер А.С. 2, 291 ,  562 
Штейн АЛ. 1, 32, 534 
Штейн В. см. Туркина (Штейн) В. 
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Штеменко С.М. 2, 230, 551 ,  556 

Шуйский Г.Т. 1, 528 

Шукшин В.М. 2, 513, 518 

Шумейко Г.В. 1 ,  22, 27 

Шундик Н.Е. 2, 573, 577 

Шустер И.Н. 2, 209, 240, 391 ,  425, 443, 

546 

Щеглов М.А. 1 ,  229, 530, 59 1 ,  592; 

2, 485, 605 

Щедрин см. 
Салтыков-Щедрин М.Е. 

Щепкина-Куперник Т.Л. 2, 58, 514  

Щербаков АС.  1 ,  587 

Щербина В.Р. 2, 205, 396, 408, 545 

Щипачев ел. 1, 54, 270, 539 

Щорс Н.А 1, 572 

щур ел. 2, 318 

Эггелинг В. 1 ,  607 

Эйдельман Н.Я. 1, 495, 648 

Эйзеншгейн С.М. 1 ,  550 

Эйнерлинг Г.А. см. Галина Г.А. 

Эйснер А.В. 2, 379, 580 

Эккерман И.-П. 1 ,  1 93, 580 

Эль-Регистан Г. 1 ,  527 

Энгельс Ф. 1 ,  532; 2, 1 52, 1 99 ,  2 1 4, 

2 1 9, 252, 305, 547, 548, 555, 564, 

587 

Энценсбергер Г.-М. 2, 1 6 1 ,  1 63, 538, 

539 

Эпов Н.Н. 1, 648 

Эренбург И.Г. 1 ,  43, 44, 1 22, 1 67 ,  
2 1 6, 220, 237, 248, 277 - 279, 28 1 ,  

282, 30 1 ,  302, 307, 308, 501 ,  5 1 1 ,  

520, 537, 548, 554, 558, 565 - 567, 

57 1 ,  57 5, 579, 597. 603, 604, 607 -

609, 6 1 2, 65 1 ;  2, 66 - 68, 72, 73, 

76, 84, 92, 93, 1 1 4, 127,  1 67, 5 1 6 -

5 1 9, 521 ,  523, 530, 540, 542 

Эренбург (Козинцева) Л.М. 2, 84, 

5 1 6, 5 1 8, 52 1 

Эткинд Е.Г. 2, 550, 572, 604 

Эфрон А.С. 2, 560 

Эфрон Г.С. 2, 403, 584 

Эфрон С.Я. 2, 405, 580, 584 

Эхнатон см. Аменхотеп IV 
Эш У. 2, 222, 549 

Эшба М.Е. 2, 554 

Юдина М.В. 2, 1 04, 526 

Ягода Г.Г. 1 ,  20 1 ,  583 

Якименко А.И. 2, 310,  3 1 2, 566 

Якир И.Э. 1 ,  5 1 2  

Якобсон А.В.  1 ,  632 

Яковенко ВЛ. 2, 206, 207, 546 

Яковлев А.Н. 2, 578, 585 

Яковлев Б.В. 1 ,  230, 231 ,  592 

Яковлев Е.В. 2, 544 

Яковлев М.Ф. 1 ,  1 1 8, 464, 498, 552; 

2, 1 9 1 , 364, 444 

Яковлев Ю.Я. 2, 1 42, 1 90, 420, 483, 

534, 587 

Яковлева Н.С. 2, 483, 494 

Якубович МЛ. 2, 138, 533 

Якубовская С.Г. 1 ,  637; 2, 509 

Яруллин Ф.З. 1, 632 

Яшен К.Н. 2, 470, 597 

Яшин А.Я. 1 ,  1 1 8, 1 67, 1 76, 1 79, 307, 

364, 552, 570, 57 1 ,  576, 579, 588, 

609; 2, 1 57, 1 98, 202, 309, 436, 513, 

538, 543, 544, 565, 591 

Яшина З.К. 1, 179 
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