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Александр Трифонович ТВАР
ДОВСКИЙ (1910—1971 гг.) ро
дился в крестьянской семье на 
Смоленщине. Отец А. Твардов
ского был человеком грамот
ным, и книга в доме не была 
редкостью. Часто в долгие зим
ние вечера вся семья собира
лась за столом, вслух читались 
книги. Первое знакомство с 
«Полтавой» и «Дубровским» 
Пушкина, «Тарасом Бульбой» 
Гоголя, популярнейшими стихо
творениями Лермонтова, Не
красова, Никитина и других 
поэтов произошло именно та
ким образом.

В своей автобиографии 
А. Твардовский вспоминает, что 
начал писать стихи, еще не 
овладев как следует первона
чальной грамотой. С 1924 года 
Твардовский посылает неболь
шие заметки в редакции смо
ленских газет. Писал о комсо
мольских субботниках, о неис
правных мостах, о злоупотреб
лениях местных властей и т. д. 

Изредка заметки печатались. 
А летом 1925 года в газете 
«Смоленская деревня» появи
лось первое его стихотворение 
«Новая изба».

Отобрав несколько стихотво
рений, А. Твардовский отпра
вился в Смоленск к М. В. Иса
ковскому, работавшему в ре
дакции газеты «Рабочий путь». 
М. Исаковский тепло принял 
начинающего поэта, и вскоре 
в деревню пришла газета со 
стихами и портретом «селько
ра» А. Твардовского.

Обучение А. Твардовского 
прервалось с окончанием сель
ской школы. Продолжить обра
зование он смог только после 
переезда в Смоленск. В 1932 
году он поступает на литера
турное отделение Смоленского 
педагогического института, но 
уходит с третьего курса, сказа
лась настоятельная внутренняя 
необходимость работать над 
поэмой «Страна Муравия». Уже 
в Москве, в 1936 году, А. Твар
довский становится студентом 
Московского института филосо
фии, литературы и истории 
(МИФЛИ).

Годы пребывания в Смолен
ске навсегда остались в памяти 
А. Твардовского. Он ездил в 
колхозы в качестве корреспон
дента областных газет, вникал 
со страстью во все, что состав
ляло впервые складывающийся 
колхозный строй сельской жиз
ни, писал статьи, корреспон
денции, вел записи, отмечая то 
новое, что открылось в слож
ном процессе перестройки 
старой деревенской жизни. Его 
поэмы «Путь к социализму» и 
«Вступление» были итогом раз
думий и наблюдений того вре
мени и предварили появление 
широко известной читателю 
«Страны Муравии».

«Со «Страны Муравии», 
встретившей одобрительный 
прием у читателей и критики, я 
начинаю счет писаниям, кото
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рые могут характеризовать ме
ня как литератора»,— пишет 
А. Твардовский в своей авто
биографии.

В 1939 году А. Твардовский 
окончил МИФЛИ и в этом же 
году был призван в армию. 
Участие в освободительном по
ходе в Западную Белоруссию, 
а затем работа военным кор
респондентом в газете «На 
страже Родины» во время со
ветско-финской войны обозна
чили новый период в жизни и 
творчестве писателя, период 
освоения темы Советской Ар
мии. Эта тема получила даль
нейшее развитие в годы Вели
кой Отечественной войны и по
сле нее. Главной книгой воен
ного времени была «Книга про 
бойца» — «Василий Теркин».

Почти одновременно с «Тер
киным» А. Твардовский начал 
писать поэму «Дом у дороги», 
которую закончил уже после 
войны. Работе во фронтовой 
газете, ее потребности в очер
ке, зарисовке обязана своим 
происхождением книга прозы 
А. Твардовского — «Родина и 
чужбина».

В 50-х годах стали появляться 
главы из будущей поэмы «За 
далью — даль», завершенной и 
изданной в I960 году. «За 
далью — даль» — результат по
ездок писателя на восток стра
ны — Урал, Сибирь и При
морье — края, «приобретен
ные» им, связь с которыми он 
развивал и укреплял.

Поэмы А. Твардовского 
«Страна Муравия», «Василий 
Теркин», «Дом у дороги» и кни

га «Из лирики последних лет» 
были отмечены в свое время 
Государственными премиями 
СССР, поэма «За далью — 
даль» удостоена Ленинской 
премии.

А. Т. Твардовский был чело
веком ярко выраженного об
щественного характера. Это 
сказалось в журналистской 
работе (редактор журнала «Но
вый мир» на протяжении пят
надцати лет), в депутатской 
деятельности (депутат Верхов
ного Совета РСФСР нескольких 
созывов), участии в многооб
разных общественных органи
зациях, съездах и конферен
циях внутри страны и за рубе
жом. Особо следует выделить 
корреспондентскую деятель
ность — переписку с читателем, 
чья поддержка в работе, по 
признанию самого Александра 
Трифоновича, имела огромное 
значение в его творческом са
мочувствии.

Литературное наследие, ос
тавленное А. Т. Твардовским, 
велико. Оно еще не учтено 
полностью. Но и в этой книге 
читатель найдет неизвестные 
ему страницы. Речь идет в пер
вую очередь о цикле очерков 
периода коллективизации — 
«Рассказы о колхозе «Память 
Ленина» и цикле портретных 
зарисовок первых месяцев 
Отечественной войны — «С 
Юго-Западного». Очерки эти 
дополняют известный читате
лю литературный портрет 
А. Т. Твардовского новыми 
штрихами.



Смоленщина





• ДНЕВНИК ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОЛХОЗА

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

3 марта 1931 года

Сортировка стоит под навесом, пристроен
ным к амбару. Зерно шевелится в дырках 

завязанных мешков. Они не были починены заранее. 
Гришечка подхватывает и подносит мешок на животе к 
весам. Зерно течет,— дырки даже ничем не заткнуты. 
Андрей Кузьмич сидит под рукавом сортировки и на
смешливо смотрит на дурачка: «Таскай, таскай...»

Отсортированное зерно в этих мешках еще придется 
возить на поле, потом принимать урожай, потом возить 
на пункт и т. д.

В куче зерна много снегу: возьмешь горсть — ладонь 
делается мокрой.

— А ничего это, что снегу в нем много? — спраши
ваю я.

— Ничего! — заверяет меня Андрей Кузьмич.
— Гришечка,— кричит от водопоя конюх,— иди ко

ней загонять!
Гришечка, красный, запыхавшийся, с грязным от 

хлебной пыли носом, срывается с места. Один на один 
со мною Кузьмич чувствует себя неловко. Крякая, встает 
и подходит к завязанному мешку, дергает за хохолок,— 
мешок развязывается.

— Та-ак...— говорю я и, видя, как Андрей Кузьмич 
небрежно и как бы неумело возится с хохолком, вызыва
юсь: — Дай-ка я тебе соломой завяжу.
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Вытаскиваю пучок соломы из крыши навеса и начи
наю крутить жгут. Но солома какая-то мерзлая, да и дав
но дело было, когда я крутил такие завязки,— не получа
ется. Не успел я жгутик обвернуть вокруг хохолка, как 
он раскрутился и рассыпался.

Кузьмич снисходительно отнимает у меня пучок со
ломы, сплевывает на него, как на пеньку, и начинает кру
тить. Жгутик сам так и обвился вокруг хохолка,— Кузь
мич только пальцем обвел.

— Понял? — молодцевато спрашивает он меня.
— Понял,— отвечаю я.— Но почему ты раньше так не 

завязывал? Ты умел и не завязывал. Ты скрывал, что 
умеешь,— а это симуляция.

Андрей Кузьмич растерянно поправляет на себе полу
шубок, пытается улыбнуться, чтобы все это под конец 
обратить в шутку. Но я смотрю серьезно. Нужно, чтоб 
ему было стыдно.

Для памяти: мешки.
Гришечка бежит к нам напрямик, по сугробам и из

дали кричит что-то. Не скоро делается понятно, в чем 
дело. Пруд вымерз, воды нет. Сейчас лошадям не хватило 
затхлой, грязной воды со дна. На остальных конюх тягал 
воду из колодца с валом.

* * *
На конюшне стоят тридцать восемь лошадей. Из них 

тридцать рабочих, которые сейчас подкармливаются и го
товятся в плуг. Лошади стоят с высоко поднятыми зада
ми. Навоз не вычищается. Так у всех лошадей, и у Маго
мета. Конюх говорит,.что это ничего, но это не ничего, а 
никуда не годится. Неправильное кровообращение, тя
жесть живота напирает на дыхательные органы, неравно
мерно напрягаются мышцы. Вообще — вредно.

Для памяти: нагоняй конюху.

4 марта

Скот поили весь день. Скотник Тарас Кузьмич, брат 
Андрея Кузьмича, вручную вытащил сто сорок ведер.

Лошадей гоняли на речку, за три версты.
Пруд расположен на околице. Под снегом его впадина 

занимает около га площади. Спрашиваю, когда чистили 
пруд?
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Чистили летом 1914 года. Лето было сухое. Не дочи
стили потому, что мужчин забрали на войну.

Для памяти: пруд.

5 марта

Полдня сидели с кузнецом, определяя ему норму вы
работки. Седой и грязный, поминутно сморкающийся и 
утирающий слезы, кузнец все время представлялся само
учкой, стариком, слабосильным, больным.

— Сколько станов ты за день окуешь?
— Какие станы,— неопределенно говорит он.
— Обыкновенные, под крестьянскую телегу.
— Уголь каменный или кора?
— Каменный.
— Ну, так сколько ж? — спрашивает он меня, гото

вый замахать руками, если я скажу, сколько он может.
— Да я не знаю сколько, говори ты.
— Что ж говорить,— опять начинает он сморкаться, 

чтобы только помедлить несколько до того, как ему все 
же придется что-нибудь сказать. Кузнец не верит, что в 
колхозе можно что-нибудь заработать. Он бездетен, лет 
ему за пятьдесят. Ему кажется, что в колхоз он вступил 
от страха остаться одному на белом свете, без дров, без 
горячей пищи и своего угла. Поработаю, думает он, и ос
танусь при колхозе со старухой, на обеспечении.

— Пару колес ты все-таки за день с подмастерком 
окуешь? — спрашиваю я, нарочно предлагая ему самую 
минимальную норму.

— Пару колес? — переспрашивает он и чуть-чуть не 
соглашается, но опасаясь, что над ним смеются, говорит 
с раздражением и упреком: — Пару колес подмастерок и 
без меня окует. А я, какой ни старик, а сказать, что не 
могу, когда могу,— не могу. Я какой ни старик,— еще 
выше взял он,— но в день, если хороший уголь, два ста
на подпояшу.

Он сказал и насупился, как человек, который на оби
ду отвечает сдержанно и с достоинством. Но он указал 
больше, чем может. Мы остановились на полутора ста
нах.

— А если ты окуешь два — тебе будет записан трудо
день с третью; а если два с половиной — трудодень с дву
мя третями.

Одна и две трети до него не доходят. Тогда я говорю, 
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что два стана колес — трудодень с четвертью, а два с по
ловиной — полтора трудодня, даже немного больше.

— Ага,— кивает он головой, но растерянность непо
нимающего еще видна в этом кивке.

— Допустим,— опять начинаю я,— ты за полтора ста
на, за норму — получишь рубль. Теперь, если ты окуешь 
два стана — ты получишь рубль двадцать пять, а если 
два с половиной — полтора рубля, и так далее.

— Ага,— радостно разевает он рот,— понял, понял, 
понял! Значит, мне положен рубль в день?

— Нет, нет! Ничего тебе не положено. И потом, если 
ты окуешь один стан, то получишь три четверти трудо
дня, то есть если трудодень будет оценен в рубль, то ты 
получишь семьдесят пять копеек.

— Во-во-во! — захлебывается кузнец.
Он понял. А главное — он знает теперь, как считать.
6 марта
Люди, всю жизнь умевшие считать «до ста», теперь 

должны разбираться в дробях. Не будем говорить о рядо
вом колхознике, о Степане и Марфе Кравченковых, но 
бригадиру, например Андрею Кузьмичу Дворецкому, 
нужно знать и дроби.

Я не умею считать на счетах. Всякий раз мне прихо
дится обращаться к Ерофееву. И хотя он затем и сидит, 
чтобы считать, хотя я и могу ему, как говорится, предло
жить считать, он это делает весьма снисходительно и, как 
мне кажется, несколько злорадно. Он знает, что я не могу 
его проверить.

— Возьмите счеты,— обращаюсь сегодня к нему. А он 
вздумал пошутить:

— Возьмите сами.
— Возьмите счеты,— повторяю я, не меняя тона.
— Эх,— опять шутливо морщится он, протягивая 

руку за ними.
Вообще он ведет себя как-то уж очень независимо. 

Бывший «культурный хозяин», «интенсивник» и «опыт
ник», имевший популярность (о нем писали в газетах, 
и сам он писал о своих корнеплодах), он и сейчас, ведя 
счетное дело, воображает, что построение социализма в 
Лысковском сельсовете всецело зависит от него.

Правда, умри он сейчас или заболей, я не знаю, что 
было бы. Выработка рабочей программы — это такое 
дело, что нужно считать и подсчитывать, считать и под
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считывать. Впрочем, нельзя же с точки зрения личной 
неприязни смотреть на человека. Он член колхоза. Мы его 
используем по специальности.

А откуда у него эта специальность?
* * *

Производственное совещание длилось до двенадцати 
часов ночи.

Отнесенные к легкой группе, узнав, что им за рабочий 
день будет засчитываться полтрудодня, недоумевали:

— Как же это так? Будешь работать день, а написано 
будет полдня.

— Товарищи,— поднимаюсь я, глядя на кузнеца,— 
может, кто-нибудь объяснит?

— Я могу пояснить,— лениво поднимает руку Ерофе
ев, как успевающий, избалованный ученик.

— Нет, зачем же,— отвожу я его,— вот товарищ Гри
горьев объяснит...

Польщенный кузнец встает, вынимает из кармана 
грязную тряпочку, сморкается и, обращаясь к пареньку, 
который недоумевал, строго вычитывает его, то пере
дразнивая, то грозя:

— Чего тебе непонятно? Работай — вот и будет по
нятно. А то ты, я вижу, работать-ки не хочешь. «Как же 
это так?» «Будешь работать день — запишут полдня». 
А вот как это: ты, предположим, за день не сделаешь и 
четверти того, что я, а тебе все-таки запишут полдня. 
А выработаешь пол того, что я,— тебе день запишут. По
нял? Вас драть надо! — с сожалением протянул он, са
дясь на место.

— Своих дери,— буркнул малец, намекая на бездет
ность кузнеца, но успокоился.

Гляжу я на этого мальца. Ему лет восемнадцать. Ра
ботать он, говоря по совести, не хочет, его, как говорится, 
«не пошлешь»... В колхозе он только до весны, а там 
уедет. Это хорошо. Пооботрется. И не важно, что он из 
Кузнецовой проповеди ничего не понял, важно, что взрос
лым колхозникам, отцам и матерям, эта проповедь по
нравилась.

Но когда я начинаю говорить о соревновании, возни
кают новые недоумения. Соревнование понимается как 
какая-то особая нагрузка сверх норм. Один счетовод, за
ложив ногу в валенке с блестящей глубокой калошей на 
другую такую же ногу, отзывается:
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— Соцсоревнование и ударничество!
Это он поправляет меня: я сказал просто соревнова

ние и не прибавил ударничество.
— Соревнование лошадям вредит,— заявляет вдруг 

Матвей Корнюхов. Он, видимо, долго терпел и боялся 
сказать это, но решился наконец. Дескать, если я захочу 
вспахать или там заборонить больше, то уж буду кнутить 
и кнутить. А за взгрехом следить не буду.

На это даже бабушка Фрося, сидевшая прямо на 
полу, как и все, кому не хватило места, сказала:

— И хватит же у тебя совести?
Эта бабка взялась починить пятнадцать мешков сво

ими нитками. И ни одна женщина после этого не взяла 
на себя меньше, и крику насчет ниток не было.

А сидевший с правой руки от меня Андрей Кузьмич 
откашлянулся и попросил слова. Он сказал по существу 
вот что:

— Как это можно оставить взгрех, раз ты видишь, что 
взгрех получился? Раз ты видишь, что взгрех получился, 
значит, нужно плуг потянуть назад и захватить взгрех. 
А раз ты видишь, что взгрехи получаются часто, значит, 
не нужно гнать, нужно тише вести плуг. Обманывать ни 
самого себя, ни колхоз не следует.

— Если я на пахоте,— говорил к примеру Андрей 
Кузьмич,— не чувствую в руках плуга, как он идет, на
сколько забирает вглубь и вширь, значит, я пахать не 
умею. А если я все это чувствую и не делаю, как лучше,— 
значит, я сам себя обманываю. Это уже будет симуля
ция! — с ударением произнес он последнее слово, которое 
на всех особенно подействовало.

— Ясно, симуляция...
— Это уж симуляция...
— Симуляция!..
Собрание возмущенно гудело, как будто симулянт 

был налицо.

7 марта

Есть у Ленина одно место. Буква в букву я его при
вести не могу, но хорошо помню его смысл. Социализм 
начинается там, где проявляется самоотверженная забо
та рядового рабочего о поднятии производительности 
труда...

Это место очень часто приводится, но это только по
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ловина. А дальше идет как-то так: когда продукты этого 
труда идут не обязательно на потребление самого рабо
чего или его ближнего, но на потребление «дальнего», то 
есть на нужды всей страны.

Сегодня мы беседовали с учителем на эту тему. Я ему 
рассказывал о вчерашнем совещании. Мы сидели в пу
стом классе на скамеечке парты, повернутой сиденьем к 
печке, и смотрели в огонь.

— Хм!.. Симуляция. Хорошо сказано,— отозвался 
учитель о выступлении Дворецкого.

— Ты приходи к нам на собрания,— сказал я.— Бы
вай! А то ты сидишь да семь с полтиной платишь колхо
зу за себя, и только...

Потом мы пили чай в его комнате. Жена его, тоже 
учительница, правила детские тетради. Ребенок катал по 
полу, как тележку, большие, в желтой полированной 
раме, счеты. * * *

Бабушка Фрося принесла мешки. Она потребовала, 
чтобы я осмотрел каждую заплатку. Бахромки подверну
ты, заплаточки аккуратные и даже под цвет. Одним сло
вом, починены мешки, как брюки...

Для памяти: бабке — платок.

8 марта

Стенгазету делали школьники. Они принесли мне се
годня «согласовать» готовый номер.

В номере:
1) Передовая учительницы — «8 марта — день работ

ниц и крестьянок» — написана, как уже писалось в печат
ных газетах три-четыре года тому назад. Так же общими 
словами доказывается, что курица — птица, женщина — 
человек и что Советская власть раскрепостила женщину. 
Кончается так: «Недооценка работы с женщинами, от
сутствие работы с ними — есть оппортунизм, прямое по
собничество кулаку. О работе с женщинами нужно вспо
минать не только 8 марта, а вести ее изо дня в день, по
вседневно...»

А выходит, что опять-таки только 8 марта это гово
рится. И насколько это трогает Марфу Кравченкову, ко
торая отказалась стелить лен по снегу: «Я, говорит, бед- 
нячка, у меня руки позябнут».

— Ну, а у середнячки не позябнут?
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— Она гусиным салом смажет.
— А у кого гусей нет?
— Свиное сало есть.
— Но свиное не помогает.
— Помогает, только его надо есть, а не мазать... и 

т. д.
2) Заметка о том, что «у нас в колхозе есть люди, ко

торые поощряют религиозные предрассудки». И спраши
вается: «Почему на первой неделе великого поста стару
хи получили лошадь ехать на говенье?» А лошадь-то Фро
синой делегации дал я.

3) Стихотворение «Весна идет».
4) «Что кому снится?» (Кузнецу — выпивка, Цыгано

вой — я, мне — Цыганова.)
И все.
Для памяти: Следующий номер стенгазеты.
(Передовая: «Что мы имеем к севу» — я. «Лошади го

товятся в плуг» — Жуковский. «Детплощадка и ясли»—- 
Цыганова. «Ремонт инвентаря» — Григорьев. «Наши 
ударники» (Тарас Кузьмич, Гришечка и др.). Рисунки, 
лозунги.) * * *

Тарас Кузьмич четвертый день таскает воду для ско
та. Гришечка все время вызывается ему помочь, но Дво
рецкий отказывается — для большего геройства. Он и 
действительно герой. Он мог сказать, что больше, ска
жем, ста ведер не может вытянуть и врач дал бы ему 
удостоверение, да это и так понятно. Но он не скрыл 
возможности вытянуть еще сорок ведер,— не скрыл этой 
надбавки. «А что ж симулировать?» — говорит он, как бы 
упрекая других в симуляции.

10 марта

Вчера, часов в одиннадцать, сидим в канцелярии, и 
вдруг прибегает сторож.

— Идите! Ходите скорей! Жеребец не встает!..
Все вскочили и побежали напрямик по снегу к конюш

не. Сторож с фонарем остался далеко позади.
Мой электрический фонарик осветил проход между 

станков в конюшне. Магомет лежал, тяжело дыша, и не 
пробовал встать, как бы опасаясь, что получится еще 
хуже. Он подкатился под стену так, что не мог выпрямить 
задних ног. Д4ы подхватили его под задок вожжами, ело- 
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женными вчетверо, оттащили, и он поднялся, отряхива
ясь и оглядываясь на людей.

Все это получилось потому, что конюхи еще не начи
нали разравнивать навоз.

Для памяти на завтра: поставить к лошадям второ
го человека — Гришечку.

13 марта

Сегодня прихожу в канцелярию, счетовода нет. Си
дит Гришечка и поправляет в печи дрова. Лицо у него 
красное от огня, но не такое детски веселое, как всегда. 
От углов больших голубых глаз лучиками идут морщин
ки. Шея загорелая, потрескавшаяся. Обыкновенный муж
чина лет сорока пяти — сорока семи. И как-то неловко 
думать, что он бегает по снегу за лошадьми, гогоча и вы
кидывая ногами, по-конски.

— Григорий, где счетовод?
Гришечка быстро оглядывается,— где здесь «Григо

рий». Он готов сбегать за этим «Григорием».
— Я тебя спрашиваю, где счетовод?
— Дома,— весь насторожившись, серьезно отвечает 

Гришечка.
— Почему дома?
— Дома,— пожимает он плечами.
— А где счеты?
— Какие счеты? Я не брал счеты,— испуганно гово

рит он.
— Ты не брал, но, может быть, счетовод взял их до

мой?
— Может быть,— кивает головой Гришечка и вдруг 

совершенно определенно говорит: — Это его счеты.
— Откуда они у него? — как можно спокойнее, словно 

у спящего, спрашиваю я.
— Из кооперации.
— Из какой кооперации?
— Из нашей.
— Он там купил их?
Гришечка отрицательно махает головой.
— А что ж? — допытываюсь я.
— Он там заведующий был.
— Давно?
— Давно,— машинально повторяет Гришечка и на-
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клоняется к печи. Поднявшись, он смотрит на меня уже 
ничего не помнящими, не понимающими веселыми гла
зами.

* * *
Мне рассказывали историю этого Гришечки. Гришеч

ка— родной брат кулака Афанасия Милованова, ныне 
выселенного. От Афанасия Милованова в колхоз 
перешли кое-какие машины и Магомет, которого он 
очень любил и с которым до последнего дня не мог 
расстаться. Выл, говорят, вцепившись в гриву. Чтобы все 
видели.

Гришечка, затюканный и забитый с детства, был 
батраком у брата. Тот ему даже платил. В год тридцать 
шесть рублей. На Покров день он выдавал деньги сполна 
на руки. Гришечка носился с ними, как кот с помазом, 
считал, пересчитывал, прятал в разных местах, а на ночь 
клал под подушку. Дней через пять после праздника 
старший брат с озабоченным лицом подходил к Гришеч- 
ке: «Не можешь ли ты мне, брательник, одолжить руб
лей этак тридцать шесть? Справлюсь с делами — отдам». 
Гришечка охотно давал и, конечно, до нового Покрова не 
видел этих тридцати шести рублей. И так лет двадцать 
пять!..

15 марта

Остановиться на минутку. Учесть мысленно все, что 
делается к весне. Семена отсортировали, план есть. Ин
вентарь ремонтируется. Рабочий скот подкармливается. 
Как будто делается все. А вот нельзя сказать, что будь 
сегодня 3 мая, день, когда мы по плану должны выехать 
па поля,— и мы готовы.

Самое трудное и самое важное — это выдержать по
рядок и организованность плана на практике, на деле, 
когда выедем на поле. В прошлом году, до меня, здесь 
завели, по инициативе Саши Цыгановой, на каждый хо
мут ярлычок с номером, чтобы каждой лошади был свой 
хомут. Тогда это было таким достижением, что о нем 
писали в газетах. И вот, в первые же дни перепутались 
ярлычки, перешли хомуты в инвентарном сарае 
со своего гвоздя на чужой, в общем получилось безоб
разие.

В нынешнем году этого не должно быть.
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❖ * *
Нужно быть беспокойней. Нельзя считать себя гото

выми к севу, если даже работа по подготовке идет нор
мально. Но готовыми нужно быть так, что будь сегод
ня 3 мая, и нам не страшно.

17 марта

Ерофеев принес в канцелярию чайник и несколько 
стаканов. Чайник он налил и поставил на чугунку. Мы 
были одни в помещении. С улицы слышались редкие уда
ры топора и кряканье Гришечки.

Ерофеев попросил:
— Напишите вы записочку в сельпо, там сегодня кон

феты и жамки есть.
Как только я написал записку — счетовод приоткрыл 

дверь и позвал Гришечку. Тот глядел на меня все время, 
пока счетовод объяснял ему, как подойти к приказчику 
без очереди: «Скажи, от председателя».

Отослав Гришечку, счетовод заходил по канцелярии, 
мягко ступая валенками в калошах. Ему хотелось выска
заться не стесняясь, дружески подмигивая, по душам.

— Мы тоже, бывало, вот так соберемся в конторке 
при кооперации. Ну, первым долгом, сейчас — чай. Я, 
приказчик, заведующий. Еще если кто из союза случит
ся... Тогда, знаете, баранки были, всевозможное печенье, 
яйца, сало, ветчина, селедочка... Конечно, первым делом 
селедочку...

Его бритое, несвежее лицо осветилось особенно под
купающей беззаботностью «души-человека», и он сделал 
один из тех бесчисленных жестов, которыми дают понять 
насчет выпивки.

— Да. Селедочка — она на сухую не идет. Ну, что ж. 
Даем Гришечке тройку в зубы и — алё,— к Кравченко- 
вым. Они с этого тогда жили. От Милованова работали. 
Он им муку предоставлял, а они гнали и продавали. Рас
чет был! Так. Ну, а закус — какой угодно. Тут и яичница 
с ветчиной, и холодное сало, и колбаска, и все. Конеч
но, за деньги все это, по весу и по счету,— вдруг спохва
тился он, дав тем самым понять, что ничего эта компа
ния не считала и ни за что не платила.

Гришечка прибежал с двумя пакетиками. Ерофеев 
развернул их, посмотрел одним глазом вовнутрь, потом 
перевел глаза на Гришечку. Тот стоял не моргая. Тогда 
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счетовод вынул две конфетки и две жамки и положил на 
край стола. Гришечка взял их и сразу вышел. Он знал 
свое дело.

— Он, бывало, не это получал за скорость. Бывало, 
ему рюмку — стук! Что чуден бывает выпивши, боже 
мой!..

Он уже не замечал, что открыто говорил со мной та
кими словами, как «рюмаха», «выпивши». Рассказывал 
он много и подробно о каждой выпивке отдельно. И со
всем перестал соблюдать осторожность. Из этих расска
зов я узнал, что пили вместе с ревизионными комиссия
ми, с инструкторами союза, что не последним гостем на 
этих сборищах был Милованов, катавший на Магомете 
всю компанию.

— До какого же года вы работали там?
— До тысяча девятьсот двадцать седьмого.
— Ну, и что ж?
— Ах, знаете, сплетни, разговоры всегда. Я сам ушел. 

Я вам скажу, что я и здесь работать работаю, а сплетни 
есть. Я думаю, что вам уже кое-что говорили такое?

— Нет, ничего такого.
— Ну, если не говорили, то скажут. Без этого не бы

вает. Вы думаете, что про вас нет сплетен? Сколько угод
но. Вам еще налить? Пейте! Знаете, что говорят? Вот, го
ворят, на жеребце раскатывается, как помещик. Потом 
насчет Цыгановой. Она, видите ли, давно по этой линии 
пошла. Разведенная. Нет, нет, ничего такого я не гово
рю,— спохватился он, сообразив, что это может мне не 
понравиться,— только она, я говорю, давно активисткой. 
Ее всегда от женщин выбирают на всевозможные съезды 
и конференции. Понятно, у нас, когда женщина выдви
нется, о ней всегда говорят. Эх, заболтались,— встал он 
одновременно со мной,— что было и чего не было наго
ворили.

Он, видно, уже сожалел о том, что разоткровенничал
ся, и теперь хотел, чтобы я считал все это за анекдоты.

19 марта

Первые признаки весны уже пропали. С неделю тому 
назад только блестел снег и на припеке отогревались 
стены. Выйдя из хаты, хотелось на минуту остановиться 
и стоять, чувствуя, что это уже не зима.

А теперь, когда весна явственней и ощутимей (со
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сульки, куры у крыльца, мокрая солома на санях 
и т. д.),— теперь появляется какое-то беспокойство. Вре
мя идет. А все ли сделано вчера, что нужно было сделать 
вчера? Все ли делается сегодня, что должно делаться 
сегодня?

Саша ходит по дворам и собирает у кого тарелку, 
у кого ложку, у кого что. Это для яслей. Она ничего не 
достала в районе, и мы решили собрать все необходимое 
на месте.

В прошлом году бабы вынуждены были оставлять до 
двух десятков детей на попечение бабушки Фроси. Как 
старуха справлялась с ребятишками — неизвестно, но 
это было большое дело. Против яслей бабы уже не вы
ступают,— ясли, по существу, уже были. И теперь будут, 
только лучше устроенные.

* * *
Сельсовет в помощь по организации яслей отрядил 

двух членов — женщин. Они пришли раненько утром и 
заявили:

— Дайте мы вам пол в канцелярии вымоем, только 
не посылайте нас по дворам ходить...

Саша билась с ними часа два.
— Ну, вы же власть, как же вы будете полы мыть? 

Не для этого ж вас выделяли. Вы помогите мне баб со
брать да подействовать на них.

Наконец они поняли и согласились. И вот женщины, 
на которых было бы трудно подействовать, если бы они 
сидели в своей хате, пошли действовать на других. Им 
пришлось агитировать, находить нужные убедительные 
слова, которые говорятся, когда любишь и веришь в то 
дело, за которое агитируешь. И, находя эти слова, жен
щины сами на себе испытывали их действие. Заодно они 
агитировали и себя.

20 марта
На конюшне такой образцовый порядок, что хотя бы 

немножко и хуже, так ничего. А то кажется, что это на 
несколько дней после случая с Магометом. Гришечка 
орудует. Жуковский, старший конюх, похваливает его. 
Видно, Гришечка здорово им эксплуатируется.

Гришечка напоминает того дворового мальчика, ко
торый «поставлен всем помогать». Его муторят, посылая 
туда, куда были посланы сами. Дико. Нельзя!
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* * *
Тарас Кузьмич принес заявление:
«Прошу за мою ударную работу по выкачке воды 

для скота выдать мне на премию сапоги простые и брю
ки, хотя бы чертовой кожи. В противном случае я не могу 
больше качать воду, так как от врача у меня есть свиде
тельство о болезни».

Это похоже на те заявления, которые пишутся в суд 
под диктовку, когда тот, кто диктует, заинтересован 
больше пострадавшего.

— Сядь,— говорю,— Тарас Кузьмич, вот здесь, сядь!
Он сел и вместе с тем потерял свой вызывающий вид, 

который имел стоя.
— Тарас Кузьмич! Ты действительно ударно работал 

и заслужил, может быть, не сапоги, а больше. И брюки 
мы, уж если бы решили тебе дать, так дали бы не черто
вой кожи, а хорошие, суконные. Но ты должен понять 
вот что: нельзя самому себе требовать премию, да еще в 
такой форме. Это все равно, что если меня не хвалят, так 
я сам себя похвалю. Хорошая работа у нас не должна 
пропадать. И не пропадет. Только ты дождись, пока те
бе люди скажут, что ты ударник, что ты достоин премии. 
Полтора трудодня ты можешь требовать — это твое за
конное, а премия — это не плата, это — честь. Этого ты 
сам требовать не можешь. Но я тебе говорю, Тарас Кузь
мич, что по работе ты достоин премии и ты ее получишь в 
свое время. А пока мы дадим тебе в помощь человека. 
Это уже с нашей стороны нехорошо, что ты на такой ра
боте стоял все время один.

— А главное, сапог нет покаместь,— сочувственно 
вставил счетовод.

— Нет, сапоги есть, найдутся,— заявил я.
А Тарас Кузьмич сидит с глазами, полными слез, и 

боится моргнуть, чтобы слезы не закапали.
Я решил, что с него довольно,— он сознает свою ошиб

ку. Мне только нужно узнать, с кем он советовался, кто 
водил его рукой.

— Почему ты, Тарас Кузьмич, не пришел ко мне 
раньше, не посоветовался, не сказал, чего ты хочешь, а 
сразу — бах — заявление?

— Я приходил сюда,— вдруг раздраженно заговорил 
он,— приходил! Обращаюсь вот к товарищу Ерофееву, 
он говорит — что ж, подавай заявление. Есть, говорит, у 
тебя от доктора? — Нет.— Ну, так сходи возьми.— Я схо
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дил взял. У меня, действительно, одышка, мне на такой 
работе, по-настоящему,— нельзя.

— Тарас Кузьмич,— заговорил я уже другим тоном.— 
Мало ли чего нельзя «по-настоящему». Мне вот «по-на
стоящему» нельзя жить нигде, как только в Крыму. И 
свидетельства от сорока врачей имею на руках. И перед 
мобилизацией в деревню я уже должен был ехать на ку
рорт. И я не моложе тебя, Тарас Кузьмич. И поработал 
не меньше.

Тут я спохватился, что хочу переспорить его своими 
болезнями. Он уже начал что-то такое: «А ты повозил бы 
лес ночью, да вот с таким парнишкой»,— показал он на 
четверть от стола.

— Ладно,— сказал я бюрократически,— оставь заяв
ление, мы разберем.— И сел за работу.

— Нет, я заявление не оставлю.
— Оставь, разберем.
— Нет, уж...

21 марта

В двенадцать часов ночи пришел бледный, перепуган
ный Андрей Кузьмич.

— Овес сгорелся! Я сейчас в амбаре был.— Он вы
сыпал мне на стол горсть овса.— Возьми на зуб.

Я раскусил зерно, но ничего не понял и вообще ниче
го еще не понимал.

— Что овес? Как сгорелся?
— Так сгорелся. От влаги.
— От какой влаги?
Андрей Кузьмич досадливо отмахнулся.
— Да идем ты скорей! —закричал я, накидывая шу

бейку (чью, не помнил, оказывается, хозяйкину). Мы по
бежали к амбару. По дороге, задыхаясь от бега, я кри
чал: «Чего тебя черт занес в амбар?»

— Ай, молчите,— хрипел Андрей Кузьмич.
Мы бежали по рыхлому весеннему снегу. Ночь, тем

ная, теплая, влажная. У меня было все мокро: лицо, во
лосы, рубаха на теле. Но пойти шагом уже было нельзя. 
Андрей Кузьмич бежал ровно, хотя и хрипел с первых 
шагов. Амбар был не замкнут,— замок только висел. Но 
Андрей Кузьмич стал отмыкать и замкнул его, потом 
опять отомкнул и долго, долго вытаскивал дужку замка.
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Я кинулся к закромам. Сунул руку. Холодная шерша
вая масса зерна пересыпалась между пальцев.

— Вот здесь, здесь.— И Кузьмич сунул мою руку 
в горячее влажное место. Это меня испугало, несмотря 
на то, что этого я и искал. Было неестественно и страшно: 
в холодном амбаре, ночью — горячий овес.

Мы, не зажигая огня, облазали все закрома. Везде ус
покоительно шумел сухой, холодный овес. Засучив рукав 
(я уже был без шубы), я по плечо запроводил руку в том 
месте, где овес был горяч. Я шевелил пальцами в холод
ном овсе, но захватить горсть не хватало руки. Андрей 
Кузьмич достал горсть. Это был обыкновенный холодный 
овес. Андрей Кузьмич высыпал эту горсть в другой зак
ром. Он не хотел ее мешать с горячим.

Тут вздохнулось легче. Черт с ним, даже целым закро
мом,— все же это не весь амбар.

Потом я почувствовал, что дрожу. Мне сдавило грудь 
и закололо в бок. Я стал искать свою шубейку. Когда мы 
вышли и Кузьмич замкнул амбар, он взял меня за пле
чи и повернул к себе.

Чего только этот Кузьмич не перетерпел от меня за 
полчаса: я ругал его последними словами, толкал, под
гонял, а вот он смотрит на меня умоляющими глазами и 
шепчет:

— Голубчик, идемте ко мне, на вас лица нет!
Мы сидели у него за перегородкой в чистой половине 

избы. Кузьмич достал полбутылки, вытер ее ладонью и 
налил по полстакана мне и себе. Мы выпили и закусили 
хлебом с луком. Только тут я окончательно пришел в по
рядок, согрелся. Мы говорили вполголоса.

— Помнишь, Андрей Кузьмич, как я приходил к тебе, 
когда у нас сортировка стояла?

— Помню, помню,— соглашался Кузьмич, еще не 
зная, куда я клоню.

— А помнишь, что я говорил насчет овса? Овес-то 
был пополам со снегом. Так вот, все, что вы сортировали 
наперво, было пополам со снегом.

— Верно, верно,— заторопился Кузьмич и даже 
вспомнил, что мешки, в которых было особенно много 
снегу, попали наверх в этот закром.

— Ты, Кузьмич, забрал весь снег с зерном в первые 
мешки, а потом оно пошло чистое.

— Потом — да!..— усиленно глотая, соглашался он.
— Но я про что говорю тебе? Я говорю тебе, Андрей 
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Кузьмич, что ты же видел все это, видел, что снег загре
баешь в мешки!..

Андрей Кузьмич покорно вздохнул. Было ясно, что со
знает он свою вину без единой отговорки. Напугался он 
не меньше меня, да и прибежал ночью. И было все-таки 
отрадно, что человек так перепугался за общественный 
овес. Ведь не за свой! Это же страшная разница.

Мы попрощались, как друзья. Нас как-то особенно 
сблизила эта история. Кузьмич меня проводил на крыль
цо. Он был в одной рубашке. Долго не выпускал моей 
руки, как растроганный, выпивший человек. Он что-то 
силился сказать и не мог. Отпустил он меня со сло
вами:

— Завтра я к вам зайду...

* * *
Про себя я уже решил переучесть семфонд, а сгорев- 

шийся овес пустить на посыпку. Отсадить пару боровков 
на откорм,— наверстать потерю. Но ничего еще не го
ворю.

* * *
Счетовод, узнав об овсе, что-то притих и задумался. 

Потом ни с того ни с сего начал мне рассказывать, что 
делалось в кооперации в случае порчи какого-нибудь то
вара. Рассказывал он очень беспокойно, словно здесь же 
сочинял. «Да-а», «ну», «да-а», «ну», — все время запи
нался он. И хотя он ничего прямо не сказал, в конце кон
цов стало понятно, что в кооперации подмоченный сахар 
или еще что они списывали «на себя» — потом в той же 
кооперации продавали.

Но можно было взять его любую фразу в отдельности 
и не найти в ней ничего «такого». Например: «Так и с 
этим овсом»,— говорил он. Здесь как будто он пряма на
водит на мысль. Но в случае чего он скажет: «Вот и я го
ворил, как нехорошие люди поступали в таких случаях». 
А рассказывая об этих нехороших людях, он давал по
нять, что они поступали ловко и хорошо. Но ничего не до
кажешь.

Не докажешь, что он Тарасу Дворецкому продиктовал 
рваческое заявление. Он говорит:

— Я ведь должен был человеку объяснить, как по
давать заявление.
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— Но ты должен был объяснить, что такого заявле
ния подавать нельзя.

— Я не знал, что нельзя. По-моему, раз ударник хо
чет подать заявление,— нужно ему помочь, объяснить.

— Но зачем же ты его толкнул взять от врача свиде
тельство?

— Да ведь я же ему говорил, что нельзя без основа
ний, нужны основания.

И так далее. * * *
Перед вечером явился Андрей Кузьмич.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте! — отозвался счетовод.
Андрей Кузьмич остановился на пороге, оглядывая 

присутствующих.
Он, видимо, думал застать меня одного.
В канцелярии было несколько человек, толкавшихся 

без нужды. Степан Кравченков, сторож и Антон Жуков
ский. Они нехотя курили и перебрасывались шутками. Я 
их всех спросил, что кому нужно.

Они попрощались. Счетовод, воображая, что я совме
стно с ним выпроваживаю посетителей, состроил что-то 
такое.

— А вам не пора домой? — спросил я.
Он как бы не понял.
— Нет, я еще могу посидеть.
— Нет, вы идите.
— Если есть секреты...— И он нехотя поднялся.
Андрей Кузьмич с благодарностью посмотрел на меня. 

Вероятно, потому, что я шел ему навстречу, он не стал 
ломать комедии и просто начал.

— Вы меня спросили, чего я был в такое время в ам
баре. Стоило спросить,— усмехнулся он.— Так вот, я хо
дил в воры.

— Как так в воры?
— А так, с мешочком. Овсеца хотел пудик-другой на

грести. Ключ мне доверили от общественного достояния, 
так я хотел попользоваться.

Я молчал. Тогда он заговорил другим тоном:
— Сгрезилось мне, что вот возьму пуд овса, и ни

кому от этого не похужеет — не получшеет. Вот, ду
маю, я дурак — не воспользуюсь, а другой бы на 
моем месте воспользовался и чести не потерял бы. Про
хор Андреевич в кооперации вагонами добро воровал, а’ 
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чести не потерял, хотя все знали. У нас это считается — 
казенное. В амбар к соседу залезть — позор, а казен
ное— не позор. Думаю, и не узнает никто. Так и пошел 
с мешочком. И когда только овес горячий нащупал, тог
да схватился.

Я еще молчал, обдумывая эту историю.
Андрей Кузьмич снова заговорил:
— Делайте со мной что хотите. Виноват перед всеми. 

У всех по зерну украсть хотел... Ключик могу сдать сей
час.

— А почему ты мне вчера не сказал?
— Вчера я выпивши был,— вразумительно пояснил 

он.— Вчера ты подумал бы, что я только под мушкой при
знался. А я признаюсь в трезвом состоянии.

Это правильно, решил я и, вздохнувши, сказал:
— Ладно, товарищ Дворецкий! Ключ останется при 

тебе. Послезавтра, прорастет овес или не прорастет у 
меня на блюдечке,— выгребай из этого закрома весь — 
до холодного. Я думаю, если не прорастет, так на посып
ку его.

— Посыпка чудесная будет,— радостно уверил меня 
Андрей Кузьмич.— Свинью можно к Пасхе откормить на 
десять пудов.

— Да, так я и думаю...
— Хорошо, хорошо... И если уж прорастет, то рассып

лем этот горячий по кадкам, по корытам. Да! А не рас
сыпать нам его завтра? Верней будет. А то на блюдце 
прорастет, в закроме за три дня сгорит.

— Делай так,— согласился я.

23 марта

Овес пророс и выпил всю воду на блюдечке.

25 марта

Я пришел с гумна в канцелярию запыленный и уста
лый, как черт.

В валенках катались головки льна, упавшие с солом
ки. Мы отправляли остатки на завод.

Толпившиеся вокруг стола счетовода граждане меня 
не узнали, вернее, не подумали, что я председатель. С од
ним из них, как я потом понял, руководителем делегации, 
разговаривал счетовод.
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— Мы и сами думаем,— вступать или подождать 
еще? Ждали больше...— говорил первый.

— Вступить не трудно,— глубокомысленно замечает 
один.

— Ага! — подхватывает другой,— а потом, может, и 
передумал бы, да нет...

— Ясно, текучести быть не должно.— Это счетовод.
— Ну, а все ж, как у вас насчет обува или товару ка

кого?
— Обуви мы не даем. Обувь у кого есть, так есть, а 

нет, так сам знаешь.
— Так вступать ай нет? Агитируешь ты или отговари

ваешь? — решительно ставит вопрос второй крестьянин.— 
Вступать или не вступать?

— Нужно вступать.
— Да мы уж тоже так решаем: вступать,— говорит 

первый крестьянин.
— Но принуждения быть не может. Добровольность. 

Хочешь — вступай, не хочешь — как хочешь.
— Да как же ты его принуждением заставишь? Мо

жет, другой еще не решился.
— Ну, не решился, так решится, как под твердое под

ведут.
— Подведут?!
— Надо будет, так подведут. Чикаться с вами, 

что ли?
— Это ж, выходит, опять — принуждение? Чтоб в кол

хоз шел — подводят?
— Зачем в колхоз? Раз ты получил твердое, значит, 

дадут тебе индивидуальное, а раз ты получил индивиду
альное, значит, тебя голоса лишили, а если уж тебя голо
са лишили, идешь ты в этапном порядке в Архангельск — 
железную дорогу проводить...— Подумав, счетовод при
бавляет в виде справки: — Мороз семьдесят градусов, 
одежи никакой.

— Ты, видать, там уж был, Андреич, знаешь клима
тические условия? — подал голос я.

— А! Это вы здесь? — заулыбался он, как будто я в 
шутку подслушивал и в шутку же задал вопрос. Но он 
уже понял, что дело не полоса.— Вот это к вам — граж
дане деревни Гнедино...

— Да, да,— говорю я,— я слышал.
Делегация вдруг начинает осматривать Ерофеева с 

ног до головы, словно впервые видит его.
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Но где же взять счетовода?

26 марта

О разговоре счетовода с гнединцами рассказывал учи
телю. Старался передать слово в слово, ничего от себя не 
прибавляя.

— Ведь вот враг!..— поднялся и заходил учитель. Он 
любит «обобщать явления».— Заметь,— поднимает он па
лец над головой,— этот враг тебе уже ничего или почти 
ничего не может сделать извне. Там он сразу же будет за
мечен и наименован. Да и трудно сейчас просто агитиро
вать против колхоза. Но какую силу приобретает его аги
тация, когда он сидит здесь, когда люди считают его на
шим человеком.

Учитель сказал правильно, Вообще за ним стоит кое- 
что записывать. Мы были одни в квартире. Жена его по
шла гулять с ребенком. Домашняя игрушка ребенка — 
счеты — лежали на столе. Я провел по ним несколько раз 
рукой и сказал:

— Слушай, научи ты меня на счетах. Я У тебя еже
дневно бываю и уже считал бы, если б раньше догадался.

— Идет! — согласился учитель.— Только это нужно 
не тебе учиться, а ты лучше отряди трех-четырех человек. 
Мы устроим такие домашние курсочки счетоводов. Жена 
по этой части могла бы преподать самое необходимое.

— Зачем мне столько, мне хотя бы самому. Да и лю
дей таких нет.

— Чудак ты, друг,— оживился учитель,— да у тебя 
уже две экономии и третья Гнедино будет. Тебе ж нужны 
кадры и кадры.

— Давай так,— согласился я.— Только меня самого 
ты все же учи. Мне без этого нельзя. На бумажке да в 
уме — надоело проверять и Ерофеева.

27 марта

Бедноты у нас, в самом Лыскове, мало. Народ подоб
ранный. Беднота — супруги Кравченковы, Григорий Ми
лованов да считается Матвей Корнюхов. А среди извест
ной части наших середняков живет опасение, что за то, 
что у них хватает до сенокоса сала, их могут «ликвиди
ровать». Это опасение распространили те, кто не зря опа
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сался,— выселенные кулаки. И вот опасающихся связы
вает какая-то «круговая порука» — «не дать начать». По 
внешним хозяйственным признакам Ерофеев стоит с 
ними наравне. И эти опасающиеся середняки, ненавидя 
его за приспособляемость и удачливость, чувствуя в нем 
чужого, могут защищать его. К группе «опасающихся» 
мог бы отойти даже Андрей Дворецкий, человек, при
шедший в колхоз, как говорят, с прочным хозяйством. 
Правда, Андрей Кузьмич на глазах растет как колхозник, 
Андрей Кузьмич уже — актив, опора.

Теперь мы проводим в колхоз гнединцев. А среди них 
много бедноты. Кроме того, можно опереться на их, так 
сказать, свидетельские показания, на их возмущение Еро
феевым.

Но, с другой стороны, здесь серьезное затруднение, 
как сказала Саша, заключается вот в чем: Гнедино и Лы- 
сково с незапамятных лет враждуют из-за лугов. Дед 
Мирон может показать обрезанное косой, как у меченой 
овцы, ухо. Эта старинная вражда двух деревень стерлась 
теперь, когда фактически одной стороны, одной деревни 
не стало. Гнедино имеет дело с колхозом «Красный луч», 
а не с деревней Лысково. И больше того, Гнедино само 
входит в колхоз.

Но нужно иметь в виду, что, когда пойдет речь об иск
лючении Ерофеева, лысковцы могут зашуметь: «Не смей, 
гнединцы, у нас свои порядки устраивать». Конечно, это 
только предлог, но предлог, на котором можно очень иг
рать.

* * *
Завтра общее собрание.

28 марта
Он держался хорошо: отвечал на вопросы, давал уст

ные справки, кидал короткие замечания, вроде: «Не по
дозревал, что это контрреволюция». Вообще создавалось 
впечатление, будто он несколько раз успешно проходил 
чистку.

Он ничего не находил нехорошего в своем разговоре 
с гнединцами. Он «отвечал по существу». Разберите его 
любое слово в отдельности:

— Я сказал «текучести не должно быть». Возьмите 
последние решения ЦК, обкома и райкома нашей (он так 
все время и говорил — нашей!) партии — что там гово
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рится? Я сказал: надо будет — так подведут под твердое 
задание,— и я не отказываюсь от своих слов. Надо бу
дет— так подведут. «Колхозная правда», номер такой-то, 
мобилизует внимание батрацких и бедняцко-середняцких 
масс на выявление укрывшихся от твердых заданий ку- 
лацко-зажиточников. Зачастую у нас в колхозах укрыва
ются люди с целью спастись от обложения и выселения.

— Ишь режет! — послышал я чей-то восхищенный 
шепот. Оглядываюсь: кузнец. Но по лицу видно, что он 
не восхищается, а возмущается явственной, но еще не 
уличенной наглостью счетовода.

— Товарищи,— говорю я,— по Ерофееву выходит, что 
он встретил делегацию гнединских товарищей вполне по- 
человечески. Он разбирает свой разговор с ними по от
дельным статьям, и все получается безупречно. Давайте 
спросим у гнединцев, членов нашего колхоза, какое впе
чатление произвела на них беседа с Ерофеевым в целом.

Выступил Голубь. Брызжа слюной и боком подскаки
вая к Ерофееву, он выкрикивал:

— Мы к вам явились как представители, а вы нас 
встретили как кого? Как лишенцев с тысяча девятьсот 
двадцать пятого года. Мы к вам первые пришли, а вы 
нос задирать стали: могем, мол, пустить в колхоз, а мо- 
гем и не пустить. А мы вам скажем, что мы могем всту
пить, а могем и не вступить. Без Лыскова колхоза не най
дем, что ли?

Тут мне стало понятно, что Голубь не Ерофеева на 
«вы» ругает, а обращается ко всем лысковцам. На лицах 
лысковцев было явное недовольство: вот вы, мол, какие. 
Они чувствовали свое превосходство старых колхозников, 
людей сознательных, над «деревней», как кто-то из на
ших назвал гнединцев.

Сам Голубь уже спохватился.
— Вы кулак и впутренний вредитель, вот кто вы! — 

плюнул он под ноги Ерофеева, обращая это «вы» к нему 
лично.

Ерофеев только улыбнулся.
— Вам, гнединцам, не угодишь,— и оглянулся в сто

рону лысковцев.
— Да уж это верно! — громко и как бы с облегчени

ем вздохнул дед Мирон.
Вышла большая неловкость. Я видел, что Андрей 

Кузьмич готов съесть Мирона и в то же время он не хо
чет при всех поправлять его, старого, сознательного кол-
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хозника, всей душой желая, чтоб тот сам понял, куда 
загнул, и поправился.

Но Мирон, словно пользуясь этим, повторил при об
щем молчании:

— Что верно — то верно.
— Ах, так! — взвизгнул кто-то с гнединской стороны, 

ио смолк, удержанный недоброжелательным молчанием 
своих.

— Что так?! — залихватски откликнулся Ерофеев.— 
Что?..

— Знаем что! — гавкнул тот же голос, хотя я уже 
призывал всех к порядку.

— Ну, что? — заманивающе и насмехаясь, продолжал 
Ерофеев, подмигивая Корнюхову.— Заслабило?

— У кого это заслабило? Чего это заслабило? Кого 
пугаться? — поднялись голоса гнединцев, а первый со 
стороны гнединцев голос, ободренный и захлебывающий
ся, перекрыл всех:

— Бей! Бей кулаков!
— Брось, Федор,— гаркнул Голубь, но Ерофеев, слов

но боясь, что таких слов еще не скоро дождешься, вско
чил и, готовый, так сказать, постоять за честь Лыскова, 
подался грудью на гнединцев:

— Ах, бей? бей?!
— А-а! — поддержал его со стороны лысковцев Мат

вей Корнюхов.
Опрокидывая скамейки, обе стороны встали на ноги, 

загремела оборванная железная труба печки-чугунки, и 
я только успел подумать, что печку уже давно нужно 
было выставить, да услышал голос Андрея Кузьмича: 
«Товарищи!»

— Стой! — крикнул кузнец, схватив счетовода за 
руку, в которой тот держал шапку.— Довольно.

Гнединцы остановились и вместе с лысковцами окру
жили Ерофеева. Матвей Корнюхов стал поспешно по
правлять трубу, ожесточенно царапая проволокой по 
железу...

Ерофеева держали человек шесть. Голубь, как бы обе
зоруживая его, отнял у счетовода шапку. Ерофеев сопел, 
закусив нижнюю губу, и уже не пытался шутить.

Теперь вся ярость собрания устремилась на него од
ного. Кузнец суетливо доказывал, что «ему», то есть сче
товоду, только б стравить, а сам он и в драку не по* 
шел бы.
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Голубь кричал:
— Дураки! Надо было головы друг другу проломить. 

Надо было санки посворотить! Он того и хотел, черти 
дикие!..

29 марта

Обсуждать вопрос о пребывании в колхозе Ерофеева 
уже не нужно было. Если даже у него были какие-нибудь 
вольные или невольные защитники, они теперь были ли
шены малейшей возможности защищать его. «Вычерк
нуть, и все»,— таково было общее требование, как бы 
подчеркивающее свою безапелляционность по отношению 
к «нему».

Я стал закрывать собрание. Меня остановила Саша. 
Робким, уговаривающим голосом она сказала, сохраняя 
на лице постоянную озабоченность:

— Граждане, человек в своих кулацких интересах 
пытался стравить две группы колхозников и хотел таким 
образом, чтобы одна группа, защищая его кулацкие ин
тересы, побила другую группу. Мы не можем его так от
пустить. Нужно в суд.

— Постой, постой. Верно! — засуетился кузнец.— Это 
ж сто восьмая статья,—соврал он для большей убеди
тельности, а поправить его было некому.

— В Соловки! В Архангельск! — выкрикнул несколь
ко раз Голубь, подбадривая других. Собрание заметно 
стихло, когда пошла речь о суде и ссылке.

— Граждане,— заговорил Мирон строго и с упре
ком,— не наше дело, граждане, в Соловки или еще куда. 
У нас есть народный суд, который и судит. К суду его мы 
привлекаем, но приговор судебный не мы выносим.

— Ну нет! — закипятился сразу Андрей Кузьмич.— 
Мы выносим ему приговор и просим выслать его из пре
делов.

— А что ж?! — поддержали его другие.— Чикаться 
с ним?!

Гнединцы и лысковцы подходили друг к другу заку
ривать, как бы для большего убеждения друг друга, что 
у них между собой все в порядке.

Стали расходиться. Счетовод, оставленный Голубем и 
кузнецом, сидел, не поднимая головы. Я, щелкая замком 
и стоя у двери, предложил ему выходить. С улицы слы
шались голоса, звавшие меня. Тут началась отвратитель
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ная сцена. Он начал просить. Не губите его. Дайте ему 
только справочку. Он сам уедет. Будет работать на строи
тельстве, он исправится...

Я резко прервал его. Тогда он начал ругаться, угро
жать, на что-то намекая. Намекал он, видимо, потому, 
что прямо сказать ничего не мог.

Я позвал сторожа. Сторож поставил на пол фонарь 
и, тронув Ерофеева за плечо, предложил освободить по
мещение. Ерофеев представился ослабевшим и не могу
щим подняться. Я стоял и дрожал от холода — дверь в 
продолжение всей этой возни была открыта.

Наконец, когда сторож рванул его со скамьи, он встал 
и засуетился:

— Я пойду, пойду... Я сам...
Сходя с крылечка, он застонал и, взявшись руками за 

голову, пошатнулся несколько раз и пошел по замерзшей 
дороге, шаркая валенками в галошах.

— Во! — сказал сторож, закрыв дверь.— Просить не 
вышло, грозить не вышло,— решил разжалобить!

Мы посидели еще минут десять в канцелярии. Я заме
тил, что сторож стал как-то свободнее в обращении со 
мной. Так оно и есть. Пока счетовод имел вес, люди ни
сколько не доверяли мне. Ведь у руководства, вместе со 
мной, стоял тот, кто всегда умел устроиться на удобное 
«письменное» место, кто и германскую войну отсидел де
лопроизводителем в уезде, кто и в кооперации заправлял, 
кто и в колхозе сумел удобно устроиться. Люди читали и 
слыхали слова «классовый враг» и чувствовали в этом 
что-то натянутое, ненастоящее, потому что эти слова 
говорил и Ерофеев, которого они ненавидели, но 
которого нельзя было назвать кулаком, классовым 
врагом.

Сторож сказал:
— Как же его было назвать кулаком, когда он с сем

надцатого года в бога не верил и против религии высту
пал. Недавно только все узнали, что он не коммунист, а 
то считали, что коммунист. Когда спрашивали, он отве
чал: «Об этом мы поговорим в другом месте...»

2 апреля

С неделю тому назад весну означали сосульки. Теперь 
весна подвинулась дальше. Крыши очистились от снега, 
капли есть, но сосулек уже нет. Ночи теплые и темные.
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* * *

Ерофеев, говорят, поехал прямо в центр — хлопотать 
о восстановлении.

■ я* я* *

Вечера маленькие — писать помногу некогда.
Часок-другой нужно посчитать. Наслаждение на

учиться на старости лет тому, чего не умел первую боль
шую половину жизни.

Кладу 385, минус 129, минус 76. Выдумываю всевоз
можные числа, слагаю, вычитаю, подсчитываю. Смешно, 
но радостно.

Конец первой тетради

ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ

7 мая 1931 года

Экономия Вязовичи пашет четвертый день. Лыско- 
во — третий. Гнедино — тоже. На вопрос, сколько вспа
хали, все отвечают: «Порядочно». Вязовичи жалуются, 
что плуги не берут закаменевшую на взгорках почву...

Завтра Вязовичи. Отчеты Голубя и Андрея Дворец
кого.

8 мая, Вязовичи, участок Березовое поле
Парень злобно заносит плуг на повороте и матюка- 

ется.
— Что? — спрашиваю.
— Попробуй — узнаешь что...
— Позволь,— отстраняю его от плуга и высвобож

даю запутавшиеся вожжи. С первых шагов чувствую, что 
плуг удержать нет сил, так успела засохнуть глина!

Объехав раз, останавливаю лошадь на повороте:
— Да-а!..
— Печка,— поддерживает меня парень, довольный, 

что работу его признали действительно трудной.
— Ты бригадир?
— Я бригадир.
— Фамилия?
— Шевелев.
— Сколько вчера вспахал самый лучший пахарь? Кто 

самый лучший?
— Да, как сказать, кто...
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— Что, хозяин, попробовал? — перебивает пас низко
рослая, черноглазая бабенка, взъезжая на заворот.

Бригадир машет на нее рукой, и она, не ожидая его, 
едет первой. Кое-кому из пахарей, заметно, хочется оста
новиться с нами на завороте, но бригадир каждому ма
шет рукой, и они проезжают.

— Ну, а сколько вся бригада вспахала за вчерашний 
день?

— А во-он сколько,— показывает бригадир на вспа
ханную часть поля.

— Да-а!..
А сколько,— я и сам на глаз определить не могу.
Но как же ставить вопрос о пересмотре нормы выра

ботки на такой пашне, если неизвестно, на сколько недо
рабатывается существующая норма?

* * *
Голубь орет:
— Сдельщина! А какая сдельщина, когда я на земле

мера не учился. Пахали вчера, пахали сегодня, завтра 
будем пахать, а сколько в день — черт же ее знает, сколь
ко. Зато мы ударом берем. Ударники!

— Постой, товарищ Голубь! Мы нормы выработки 
составляли?

— Составляли.
— Какая норма у нас на пахоте?
— Четверть га.
— Так. А знаешь ты, выполняется ли у тебя хотя 

норма? Мне вот кажется, что не выполняется.
— Не выполняется?.. У меня?!
Голубь плюет с такой силой, словно хочет пробить 

плевком пол канцелярии.
— Да, у тебя.
— А во чего не хотел?! — показывает мне Голубь.
А я также спокойно:
— Ну чем ты мне можешь доказать, что у тебя нор

ма выполняется?
— Чем,— наступает он на меня,— чем?! Знаем чем! — 

как-то угрожающе кончает он и уходит, оставив свой се
рый засаленный шлем у меня на столе.

9 мая
Андрей Кузьмич, умытый и причесанный, идет боси

ком по стежке через сад, в канцелярию. Под мышкой у 
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него папка — переплет от полного собрания сочинений 
графа Салиаса.

Он останавливается под окном и, не заходя в канце
лярию, раскладывает на подоконнике свои бумажки.

— Ну, что гнединцы? — спрашивает он, кивнув на 
шлем Голубя.

— Голубь был. Забыл,— поясняю я, хотя он и не то 
спрашивает.

— Заработался и шапку забыл?
— Да, заработался. Кроют вас гнединцы, Кузьмич. 
Андрей Кузьмич с минуту смотрит то на меня, то на 

шлем (не сговорились ли мы), потом притворно зевает:
— Кро-оют?.. Все может быть...— И вдруг оживляет

ся: — Как же это они нас кроют, если не секрет?
— А так. Норму перевыполняют, лошадей не загоня

ют, пашут ровно, без единого взгреха,— вот как.
— А тот, кто это говорит, нашу норму считал? Лоша

дей глядел? Взгрехи находил? Вот возьму тебя да пове
ду сейчас на пахоту — здесь недалеко, и кони рядом хо
дят. Ты посмотри сперва!..

И Андрей Кузьмич уничтожающе метнул глазами на 
шлем Голубя, который, как птица, раскинув отвороты, 
лежал на столе.

А я вдруг ставлю вопрос:
— Норму мы вырабатывали с тобой?
— Вырабатывали.
— Говорили, что еще перевыполним?
— И перевыполним!
— А перевыполняем? А хоть выполняем мы ее!
— Выполняем!
— А чем ты мне докажешь?
— Наличной площадью.
— А сколько ее, наличной площади?
— Я и говорю: иди посмотри.
— Что смотреть, ты мне скажи на словах.
— На словах? Пожалуйста. Верите на словах — 

пожалуйста.— Он засуетился со своей папкой.— Но 
я просил посмотреть, чтоб фактически... Вот, по
жалуйста.

Я просматриваю его бумажки. Бригада Тараса Дво
рецкого— восемь человек, 8 мая, две десятины...

— Две десятины?..
— Две десятины!
— Откуда ж ты знаешь, что две?
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— Вымерено! Саженчиком!— удало прищелкивает он 
пальцами, чувствуя, что дело его не плохое.

— Саженчиком?
— Этим самым. Мы по нашей малограмотности,— 

для большего эффекта прибедняется он,— на метры не 
понимаем. А мы — саженчиком, саженчиком! Ошибка 
если будет, так не вредная.

— Ладно,— говорю я,— норма у вас даже перевыпол
няется. Но как вспахано — я еще посмотрю.— Потом отк
рываюсь ему по-свойски: — Видишь, гнединцы, может, и 
больше вас делают, но у них плохо с обмером.

Андрей Кузьмич понимающе и снисходительно ки
вает:

— Так-так...
— Они, собственно, не знают еще, сколько вспахали 

за три дня.
— Так-так...— кивает Андрей Кузьмич, а сам весь 

дрожит, сдерживаясь от смеха. И вдруг с самым добро
душнейшим, но и торжествующим ухарством махает ру
кой из-за уха и смеется в открытую: — Ч-чуддак!.. И шап
ку бросил!..— Он свертывает свои бумажки и, уже успо
коившись, говорит с добродушной назидательностью: — 
Скажи Голубю, чтоб они вспомнили, как мы луги с ними 
делили. Мы тогда и учились землю сажнем мерять. Пусть 
и они вспомнят...

* * *
— Ну, что? — с порога спрашивает вызванный мною 

учитель.
Объясняю ему положение с обмером обрабатываемой 

площади, не говоря о бригаде Дворецкого.
— Да, брат,— говорит он. Потом задумывается и 

«обобщает»: — Мелочь! А из-за этой мелочи соревнова
ние будет не соревнование, а так, договорчики.

— Ну, это ты слишком!
— Нет, не слишком. Как тьт можешь проверить пока

затели? Почему ты думаешь, что гнединцы перекрывают 
Лысково или Вязовичи?

— Я знаю, какие работники и как работали.
— Допустим, и я знаю. Но чем ты мне докажешь, 

что гнединцы перекрывают?
— Саженем,— проговариваюсь я.
— Ага! Значит, нужно измерять? А измерять нужно 

ежедневно, еже-дневно!
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— В том-то и дело,— раздражаюсь я,— что я сам на 
землемера не учился, а Голубь или Шевелев — и того 
менее.

— Придется учиться,— улыбается учитель. Потом 
встает и начинает на стене, как на классной доске, чер
тить пальцем, объясняя: — Вот перед нами лежит делян
ка. Длина и ширина ее разные.

— Разные,— повторяю я.
— Нам нужно что? — спрашивает учитель и сам отве

чает: — Нам нужно узнать, сколько в этой делянке га. 
Для большей точности мы длину этой делянки измеряем 
в трех-четырех местах. Слагаем цифры, полученные от 
каждого измерения, и делим сумму на столько, сколько 
раз мы измеряли. Таким образом мы узнаем среднюю 
длину площади. Так же поступаем и с шириной. Затем 
умножаем длину на ширину — и дело с концом!

Учитель привычным жестом, как бы от мела, очищает 
ладонь об ладонь. Механика измерения площадей мне 
понятна.

Теперь можно будет говорить о нормах выработки на 
участке Березовое поле.

* * *
Завтра — Гнедино.

11 мая

С утра я пошел на поле, к бригаде Дворецкого. На 
завороте, пока до меня дошел первый плуг, я с сердцем 
начал вскидывать комлыжки земли, натасканные плуга
ми на лужок, который будет нынче заказан.

Длинная полоса в пять-шесть метров шириной совер
шенно загажена.

Тарас Дворецкий первым подъехал к концу обугони 
и, нахмурившись, стал заворачиваться, будто бы не заме
чая меня.

— Постой, бригадир!
— Что, бригадир?..
— А вот что,— подкидываю я ногами комлыжки в его 

сторону.— Вот что! Вот что!
— Наволакивается...
— Наволакивается? А вот со своей полоски наволок 

бы ты столько? Не наволок бы! Там ты умел вовремя
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плужок вывернуть и стукнуть, не взъезжая на траву. Там 
ты умел!..

Бригадир слушает меня и смотрит на приближающе
гося к концу борозды деда Мирона. За Мироном — бабы. 
Бригадир готов выслушать какой угодно выговор, сде
лать все на свете, только бы остальные не слыхали.

— Стой! Куда прешь на людей? — кричит он Мирону, 
хотя тот еще на порядочном расстоянии.

— А?!—поднимает Мирон руку к уху.— Что?!
— Пошевеливай, вот что! Колупаешь, как сонный...
Старик кончает борозду, медленно поворачивает плуг 

на ребро и легонько стукает: плуг взъезжает на траву, 
делая только узкий маслянистый след полозка. Земли — 
ни крошки.

— Здравствуйте! Что ты кричал?
— Покурить, кричал тебе, может, хочешь? Покури.
— Покурить надо погодить, а то будешь дурить.
Мирон дернул вожжой. Так же бережно он занес плуг 

и, не захватив от края ни вершка дерна, сразу взял мя
коть.

Мы с Дворецким ждали, что вот-вот он остановит ло
шадь и вернется покурить, но он так и не остановился. 
Даже не оглянулся.

Дворецкий вертел папиросу, сосредоточивая от сму
щения все внимание на этом деле.

— Ишь старик,— сказал я.
— Д-а!.. Этого старика голыми руками не бери. Он 

на своем хозяйстве был — почетом пользовался и здесь 
не хочет на задний план. Думаешь, он за трудодень ста
рается? Не-ет! Это ему чтоб горло драть потом на сход
ке: «Я вон как работал!»

— А чем это плохо, Тарас Кузьмич?
— Плохого нет...— слабо соглашается он.— Только 

если тебе говорят закури, так ты закури, не доказы
вай...

— Ну, а ты разве не доказывал, когда воду один та
скал на все стадо?

— Доказывал и я. А что ж будет, если все начнем до
казывать?— растерянно улыбнулся Тарас Кузьмич.

Я в первый раз увидел, какие у него глаза: синие, 
светло-синие, под рыжеватыми, словно опаленными бро
вями.

— У него сын,— говорит бригадир про Мирона,— 
в письмоносцах гуляет. Здоровенный парень. Работник 
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бы! А он письма разносит. Надо, чтоб он бросил свою 
сумку, а? И так мужчин совсем нет, на бабах едем.

Действительно, мужчин на одной руке сосчитать: 
Андрей Дворецкий — полевод.
Фома Григорьев — кузнец.
Антон Жуковский — конюх.
Тарас Дворецкий — бригадир.
Я — председатель.
Из рядовых колхозников один Корнюхов остался да 

младший конюх Вася Гневушкин — по болезни. Деда Ми
рона все же за мужчину считать нельзя.

* * *
В Гнедино мы с Тарасом Кузьмичом явились в один

надцать часов утра. Пройдя перелесок, из-за которого от 
Лыскова не видно гнединских крыш, мы увидели на поле 
около десятка лошадей, волочивших плуги, брошенные 
пахарями. Ни одного человека не было поблизости. Мы 
стали оглядываться во все стороны — не пожар ли?

— Дым!..— закричал Тарас Кузьмич, показывая в 
сторону лощинки, лежащей среди пахоты. В лощинке 
пылал огонек, и от него, расстилаясь по свежей земле, 
тянулся дым. Мальчишка стоял у огня, заложив руки за 
спину.

— Где же ваши? — крикнул Тарас Кузьмич.
Мальчик что-то ответил, но мы не разобрали и крик

нули, чтобы он подошел. Мальчик шел к нам по пахоте, 
ступая, как по ступенькам. Шел очень долго, не пропу
ская ни одного пласта.

— Землю пошли делить,— сказал он, когда совсем 
приблизился.— У Голубя сидят.

— Как, землю делить?
— Ну, по трудодням,— пояснил мальчик, вполне вла

дея этим словом.
— Вот что, парень,— сказал я, взяв его за плечо,— 

лети сейчас же к Голубю и передай ему на словах, что 
председатель велел немедленно явиться к лошадям, со 
всей бригадой!..

— А не!.. Мне надо коней глядеть,— затянул было па
рень.

— Мы поглядим. Лети!
Парень сбросил пиджак и шапку и, оправив поясок 

на животе, кинулся бежать.
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Минут через десять на деревне залаяли собаки, по
слышались голоса, и на взгорок высыпала бригада — 
человек пятнадцать.

Гнединцы во главе с Голубем шли прямо на нас. 
Было не похоже, что мы их вызвали и они идут в порядке 
дисциплины,— нет, они шли* сами, они чем-то возмуща
лись; размахивая руками и забегая вперед друг перед 
другом, они шли и шли прямо на нас...

— Говорите, говорите скорей! — зашептал Тарас 
Кузьмич, хотя они были от нас не ближе, чем огонек 
мальчика.— Говорите сразу, а то они начнут, тогда ни
чего не скажете!..

12 мая

Дался вчерашний день, что я и запись окончить не мог. 
Глаза закрылись, ноги вытянулись — уснул на лавке. 
А Голубь сегодня, как ничего не бывало, веселый и веж
ливый более чем следует, приходил в канцелярию за 
шлемом.

— Буденновский! — с шиком солгал он, не надеясь и 
не нуждаясь в том, чтоб ему поверили, а так, от хороших 
чувств...

Простоволосый, разгоряченный, вчера он шагал через 
поле во главе своего Гнедина. Я не стал «говорить поско
рей»— я ждал, покамест они подойдут. Мне кажется, что 
это их и расхолодило сразу; они ждали, что я закричу, 
а тогда уж и они закричали бы.

Но я подпустил их на расстояние пяти шагов и сказал:
— Что ж это вы лошадей побросали, граждане?
Все остановились. Голубь растерянно оглянулся:
— А где ж малый? Малый был приставлен.
— Малый за вами был послан,— угрюмо заметил лы- 

сковский бригадир.
— Вон он идет,— сказала женщина, закутанная по

верх полушубка широким самовязаным шарфом. Маль
чик шел, далеко отстав от всех, и опять перебирал нога
ми пласты пахоты.

— Товарищ Голубь, собирай лошадей и приступай к 
делу. Таких перерывов чтоб не было!

Голубь не отозвался.
— На Украине днем так и не пашут,— днем сеют, а 

пашут ночью. Вот как людям время дорого, а мы и днем- 
то...— вслед за мною сказал Дворецкий.
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В ответ поднялся недовольный говор:
— Ладно, уж ты, сознательный, нам газеты не читай 

на память.
— Сами читали!
— Мы и днем себе напашем!
— А вот про то,— выскочил мелкий ростом мужчинка 

(по голосу я узнал того Федора, который тогда на сходке 
кричал «бей кулака»),— а вот про то, что вы день паше
те на колхоз, а ночь — на себя, про то мы и без газет 
знаем. Еще нигде про это не напечатано!

— Ты про кого говоришь? — обернулся я сразу к 
нему.

— Про того,— оробел он,— про кого люди говорят.
— Про кого ж люди говорят?
— Истинная правда,— заголосила женщина, засло

няя окончательно смущенного мужчинку.— Это истинная 
правда, что в Лыскове почти все огороды себе позавели, 
гряд понаметили, что и у Ерофеева вашего столько не 
было. Вы там у себя не видите, а нам со стороны все 
видно...

— Хорошо,— оборвал я ее,— этот вопрос мы разбе
рем особо. А сейчас, товарищ Голубь, ставь бригаду на 
работу.

— Сперва выяснить надо,— буркнул Голубь и не ше
вельнулся с места.

— Что выяснить?
— Обязаны мы обмерять землю или нет,— вот что!
— Это обязан делать бригадир,— ты... Но ты посы

лай сейчас людей к плугам, а с тобой мы особо догово
римся.

— А люди, может, хотят знать...
— Что они хотят знать?
— Какую мы норму вырабатываем, знать хотим,— 

выступил вдруг пожилой дядя, подстриженный «под 
чашку».

И голоса загудели:
— Ясно, какую норму?..
— Мы должны знать, а не кто за нас!
— Скажи мне, сколько я заработал за день,— и все 

тут!
— Нечего тут мерить!
Бабы кричали особенно азартно.
А дядя, оказывается, говоря о норме, имел в виду не 

норму выработки, а деньги.
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— Граждане, сейчас вы пойдете на работу, а мы с 
товарищем Голубем займемся этим вопросом. Мы затем 
и пришли. Голубь, отправляй...

— Ну, отправляй! Ты ж председатель.
— Я — председатель, а ты — бригадир. Я тебе гово

рю: отправляй.
— Ты ж тут стоишь. Скажи сам, чтоб шли.
— Сам я говорить не буду, а тебе последний раз пред

лагаю распорядиться.
— Не куражься, Голубь,— сказала женщина,— делай 

свое дело. Ждем!
— Чего ж вы ждете? Идите.
— Нет, ты должен, как бригадир, сказать!
Голубь стоял насупившись, как ребенок, и чистил сло

манной спичкой ногти.
— Голубь! — раздраженно выкрикнула женщина.
— Правда, Голубь, действуй же ты!
— Надо ж распорядиться...
— Говори, Голубь!—поднялись обеспокоенные го

лоса.
— Как твоя фамилия? — обратился я к женщине, по

вязанной шарфом.
— Полякова Антонина,— ответили за нее бабы, как 

бы гордясь ею.
— Полякова Антонина... Хорошо. Ты примешь сейчас 

на себя обязанности бригадира: товарищ Голубь времен
но будет занят...

— А не! Пускай Голубь. Голубь!
— Что?
— Начинай ты, не колупайся.
— Тебя назначили — ты и начинай.
— Ах, так твою! — сказанула Антонина и, повернув

шись к присевшим со смеху пахарям, закричала: — Чего 
стоите?! Собирайте коней, ну!..

Бригада тронулась в разные стороны к лошадям. Ба
бы были довольны, словно только того и добивались.

Отходя, они кричали издалека весело и приятельски:
— Антонин! Кому заезжать?
— Бригадирша, мой вожжу порвал!
— Кому заезжать?!

* * *
Голубь говорил:
— Все работали ударно, от темного до темного. А как 

учет произвести — мы и сели. Так и так, говорю, граж
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дане, я за плугом у каждого ходить не приставлен, но ра
ботать все должны как следует. Пускай лысковцы мерят 
каждый день, что напахали, а мы разом вымеряем потом. 
И кроме того,— обидно мне стало. Я — чистый бедняк. 
В колхоз пришел не затем, чтоб прохлаждаться,— рабо
таю без оглядки. И нету у меня ничего, кроме колхоза: 
коровки нет, свиней нет, садика-огородика нет. И на сто
роне никакого заработка. Что в колхозе — то только и 
есть у меня. И работал я, не считаясь с тем, что лишку 
перерабатываю для колхоза. Может, тому, кто, кроме 
колхоза, имеет еще у себя десятину огорода да всякие 
брюквы кормовые,— может, тому и нужно (это я 
так думал) считать, сколько он сделал для общего 
блага,— чтобы против единоличного больше не вы
шло...

Тарас Кузьмич откашлянулся, но промолчал.
— Ну, говорю, граждане, работаем — и никаких. 

Нужно измерять — пускай сами измеряют, а мы как ра
ботали, так и будем работать. У нас господ нет. Все рав
ны на работе.

Тарас Кузьмич опустился и сел в знак того, что он 
не хочет утруждать себя и стоя слушать такие разго
воры.

А Голубь вдруг повернул:
— Будем мерить, раз пришли. Мерить, я полагаю, 

есть что. А относительно моего поведения — я извиня
юсь...

— Это на правлении,— перебил я.
— Потому, что объясняю, как есть, был обижен. 

Обидно мне было. Но раз пришли — будем мерить.
Мы приступили к делу, так и не договорившись с Го

лубем окончательно. Он чувствовал себя виноватым, 
старался, летал по полю с двухметровым ореховым 
треугольником, не разгибаясь. Часа в два мы увидели, 
подсчитав, что норма выполнялась.

Производя обмер, мы постепенно приблизились к па
харям. Глядя на пахоту, я долго не знал, что сказать по 
поводу того, что пахота уж больно неровная. Здесь маль
чик не мог бы идти, как по ступенькам: одна ступенька 
целиком скрывалась под другой, более широкой, третья 
лежала поперек первых и т. д.

— Пашут...— сказал, глядя на это, Тарас Дворецкий, 
вложив в одно слово такой смысл: пашут скверно, неак
куратно, неровно, недобросовестно.
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Мимо нас протащился, покачиваясь, с плужком дядя, 
остриженный «под чашку». Он до того ласково и береж
но понукал лошадь, что я спросил:

— Что она у тебя?
— Трехлеточек,— беспомощно протянул он и начал 

причмокивать: — Ну, детка! Ну, тащи потихоньку, тащи 
как-нибудь, колхозница!

Я сказал ему вслед:
— Колхозную лошадь беречь — дело хорошее, но па

хать тоже нужно.
— Колхозную! — громко хмыкнул Голубь.— Сам-то 

он колхозник, а лошадь его собственная.
— Как так?
— Да так. Постановляли ж мы с весны прикрепление 

к лошадям. Ну, и прикрепили.
— И все на своих лошадях пашут?
— Все. У кого только лошадей не было — тот на чу

жой. А так все на своих.
— Пустите, начальники, с дороги!—закричала Анто

нина, идя за плугом уже без шарфа и шубы, несмотря на 
холодный ветреный день. Она проехала, отвалив чуть ли 
не на ноги нам широкий пласт, сразу закрывший собой 
узкий, стоявший ребром пласт первого пахаря.

— Так... А вон на том загоне кто пахал? — спраши^ 
ваю я, показывая на пахоту, через которую шел маль
чик.— Пахал там этот дядя, что перед Поляковой про
ехал?

— Нет,— отвечает Голубь, —там пахали мы, у кого 
кони «чужие»...

12 мая

Правление постановило:
1. Провести по гнединской экономии фактическое 

обобществление лошадей, прикрепив пахарей и бороно
вальщиков на весь период весеннего сева к лошадям, но 
отнюдь не к «своим».

2. Таких пахарей, как Андрей Пучков (стриженный 
«под чашку»), ставить на отдельный загон — отдель
но обмерять их пахоту и отдельно выводить им трудо
дни.

3. Голубю — за дезорганизаторское поведение на поле 
в день прибытия лысковской бригады по обмеру — вы
говор.
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13 мая

Дед Мирон с шапкой в руках подходит к моему столу 
и говорит, что сына его «не отпускают».

— Скажи сыну,— говорю я,— что носить сумку 
мы подыщем менее мощного человека, а он будет 
пахать.

Жуковский, обращая на себя внимание всех присут
ствующих, презрительно улыбается: дескать, сам ты в 
контакте с сыном.

— Граждане,— вдруг обращается ко всем Мирон,— 
вы меня знаете?..

— Ну, что? — отозвался Жуковский.
— Граждане, вы меня знаете? Знаете, как я рабо

таю?! Знаете?
— Работаешь хорошо,— сказал Андрей Кузьмич, под

няв на минуту голову от своей папки.— Но сын твой кой- 
чего не сознает!..

— От работы избегает,— добавил Жуковский.
Дед Мирон, утирая пот, беспокойно осмотрелся. Он 

почувствовал, что из-за сына и его самую добросовест
ную работу могут поставить ни во что. Но этого он не мо
жет допустить...

— Я за сына не отвечаю! — отчаянно, но убежденно 
крикнул старик.— Я — член и сын — член. Каждый член 
за себя отвечает. А за себя я отвечаю.— Он решительно 
оглядел всех, готовый с любы'м встретиться глазами.— 
Вы знаете, как я работаю! — как бы уличая всех в этом 
повторил он, твердый в новом, только что открывшемся 
для него положении, что он прав, если он хорошо работа
ет в колхозе, и не обязан отвечать за сына, взрослого 
человека. Никто, конечно, не мог поставить вопрос иначе. 
Наоборот, сейчас все с большим чувством утверждали 
это положение:

— За сына ты не ответчик...
— Мы тебя знаем, Мирон Алексеевич!
Мирон уходил, держа голову набок, и повторял свои 

последние слова: «Я за сына не отвечаю».
И теперь мы все видели в нем не отца отлынивающе

го от работы сына, не старичка, который сам по себе 
дешево стоит и живет только почетом или позором 
детей, а человека, который заставляет считаться с ним 
самим,— члена, как он сам сказал, члена нашего кол
хоза!
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14 мая

Саша сидит на крыльце миловановской пятистенки, 
задумчиво катая детский жестяной автомобиль. Мертвый 
час. Марфа Кравченкова спит в сенях, дети — в комна
тах. Окна раскрыты в опрятный, присыпанный песочком 
палисадник.

— Здравствуй, заведующая!
Саша вздрагивает и поднимает на меня загорелое, не

изменно озабоченное лицо, на котором написано: «Пред
седатель, отпустил бы ты нам деньжонок на шило-мыло».

— Тише ты,— предупреждает она меня, кивая на 
окна,— садись.

И мы все время говорим шепотом.
Саша жалуется:
— Ударницы-то ударницы, но до того ударяют, что 

детей кормить запаздывают. Часов ни у кого нету. У каж
дого бригадира по-настоящему часы должны быть,— 
между прочим, вздыхает она.— А знаешь, это же беспо
рядок, когда дети питаются не вовремя. Вот и вчера при
ходит Анастасья Дворецкая — жена Андрея Кузьмича, 
твоего хваленого,— приходит, когда малый уже закри- 
чался совсем — хоть свою сиську ему давай.

— Постой,— сказал я,— сейчас-то бабы уже посво
бодней. В Лыскове уже почти все вспахано и забороно
вано... Теперь только сеять и заволачивать.

— А огороды? — сразу возвысила голос Саша и, спо
хватившись, заговорила совсем шепотом:—Из огородов 
не вылазят... Огороды поразбахали огромадные. У нас с 
матерью какой был: грядка луку, грядка огурцов, да еще 
там,— такой и остался. А все теперь огороды поразбаха
ли огромадные. «У нас, говорят, теперь только и всего, 
что свой огородчик...» Вот у Марфы еще,— кивнула она 
в сторону сеней,— какая была там грядка, такая и оста
лась: Марфе некогда гряды загребать,— она день-при- 
день здесь на всех детей одна.

Саша вздохнула.
В сенях загремело пустое ведро. Саша, схватившись 

за уши, шепотом закричала:
— Марфа, ошалела ты!.. Дети спят...
— Без четверти три,— ответила Марфа.
— Все равно, так детей можно нервировать...— 

И, обернувшись ко мне, Саша улыбнулась: — Она по ча
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сам здесь научилась понимать. Поминутно смотрит... 
А без четверти три — это конец мертвого часа.

15 мая

Выслушав устный рапорт Андрея Кузьмича о том, 
что Лысково закончило вспашку и бороньбу, я спросил:

— А сколько у тебя нынче огороду?
— Огороду?.. Десятинка есть...
— У тебя десятинка, а у других по скольку?
— У кого как. У кого больше, у кого меньше... У меня 

вот почти что десятинка...
— Уже «почти что». А сразу сказал, что десятина.
— Да кто ж ее знает точно,— уже неуверенно и бояз

ливо пробормотал он.
— Мерить-то ты можешь — спец по этому делу...
— Это мерить не приходится. Это под усадьбами у 

нас. А мерить — так надо и трудодни выписывать,— ус
мехнулся полевод.

Я поставил вопрос напрямик:
— Как ты думаешь, Андрей Кузьмич, нормально это, 

что колхозники вне колхоза расширяют свое единоличное 
хозяйство?

— Какое же это хозяйство? Это огород. А Сталин что 
сказал в ответе товарищам колхозникам?

— Мелкие огороды! Мелкие — сказано там!
— Конечно, мелкие,— твердо сказал Дворецкий.
— Но разве у вас мелкие?
— Мелкие.
— Хорошие мелкие: по десятине, а то и больше!
— Там не сказано, сколько десятин,— сказал Андрей 

Кузьмич.
— Но зачем тебе такой огород? — возразил я.
— А там сказано: «Известная часть молочного скота, 

мелкий скот, домашняя птица и так далее»,— прочел он 
на память, делая голос сугубо официальным и в то же 
время язвительным.— А чем же кормить «известную 
часть молочного скота»? Корнеплодом нужно кормить! 
Брюкву мы засеваем на этих огородах.

— Да, но ведь ты сеешь брюкву не на приусадебной 
земле. Откуда у тебя столько приусадебной? Я имею све
дения, что эти огороды вклиниваются в полевые массивы 
колхоза.

— Там не сказано...— опять было начал он.
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Но я его перебил:
— Мало ли где чего не сказано!
Разговор наш прервал Голубь, громко поздоровав

шийся в окно. Он остановился и долго осматривал кан
целярию, повиснув грудью на подоконнике. Он не обра
тил внимания на то, что мы ему не ответили и сидели на
супившись.

— Ты по делу, Голубь?
— Не-а! Так! — улыбнулся он еще шире и смелее.
— Вот что, товарищ Голубь, сегодня после обеда на 

поле тебя опять заменит Полякова. А ты совместно с 
товарищем Дворецким произведешь обмер кой-каких пло
щадей здесь. Мы с тобой еще об этом поговорим.

Андрей Кузьмич встал и, не попрощавшись, вышел. 
Я слышал, как за стеной, уже отошедши от окна, Голубь 
спросил: «Ты где будешь?» — «Дома буду»,— ответил 
Андрей Кузьмич новым для меня грубым, не своим голо
сом.

Голубю я объяснил, что он должен плечо в плечо с 
Андреем Кузьмичом обмерить все до одного новые лыс- 
ковские огороды и дать мне сведения к вечеру. Я завтра 
еду в район.

— Мерить-то научился?
— Спрашиваешь! — хвастливо мотнул головой Го

лубь.

17 мая

Вчера я встал в четыре часа. Сведений об огородах 
мне с вечера не дали. Я ждал Голубя или Андрея Кузь
мича. Сижу в канцелярии и жду. Темно. Обычно в это 
время приходил Андрей Кузьмич и выписывал наряды. 
Сижу десять, двадцать минут. Полчаса. Нет. Иду сам к 
Дворецкому. Становлюсь коленом на завалинку, наби
тую кострой, и стучу в темное окошко. В хате так душно, 
что у закрытого окна снаружи — и то чувствуется.

На стук отзывается жалобный, протяжный голос жен
щины:

— Кто там?..
— Андрей Кузьмич дома?
— До-ма...
Окно изнутри заслоняет фигура в белом.
■— Андрей Кузьмич — сведения!
— Какие сведения?
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— По огородам. Как мы договаривались.
— Кто обмерял, тот пускай и дает сведения... А я по 

чужим огородам с сажнем лазить не собирался. С баба
ми в драку лезть?.. Была охота.

Какой еще черт сидит в этом хваленом Андрее Кузь
миче!

Окно потемнело. Андрей Кузьмич отошел, и я не стал 
его звать.

В канцелярии меня ожидал Голубь. Я получил сведе
ния: двадцать три гектара в Лыскове заняты единолич
ными огородами. А дворов-то двадцать два!

— Один мерял?
— С Кравченковым. Молчи — целая история. Дво

рецкий отказался. Жуковский отказался, все отказались. 
Ну, я Стефана, как члена бедноты, взял на буксир — 
идем! На ерофеевском огороде, который теперь под его 
свояком, нам чуть не попало. Будь я один, гнединский,— 
не дали б обмерить.

*— Что ты говоришь?!
— А вот!.. Ты подождал бы денек-другой ехать.
*— Да я всего на один денек. А что?
— На работу могут не выйти...
— Брось!.. Вот только вам с Кравченковым придется 

остаться здесь за меня.
— Это мы останемся. Стефан хоть и не член правле

ния, но бедняк, и огород у него две грядки, баба-то его 
при своем деле... Некогда было огород разбивать.

— Ну, дуйте! Только смотри, Голубь, не груби,— у 
нас народ вежливость любит. Понял?

— Ладно.
— В обед проверить, как Вязовичи с обмером справ

ляются. Если плохо дело, то от моего имени пошлите Ан
дрея Дворецкого. На весь день. А если хорошо, то пошли
те его в Гнедино... для помощи Поляковой. Да! Сегодня 
отчет Кузнецова. Вязовичи, бригада номер два. Опять, 
Голубь, не горячись с ним. Он такой старик...

— Ладно.
— Ну, и гляди, что тут будет. Но не приглядывайся 

специально, не пугайся... А если что — парня верхом, я 
буду в райкоме партии.

— Ладно.
Голубь уже сидел за моим столом.
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* * «
Я ехал доброй рысью по белой прохладной дороге. 

Первая сегодняшняя пыль слабо поднималась из-под ко
пыт Магомета, грязных от росы. Я ехал и дышал. Пахло 
садами, свежей землей, незапаханным навозом и бензи
ном. В пяти верстах от Лыскова по этой дороге — район 
МТС.

Казалось, что чем дальше я еду — тем больше людей: 
по сторонам шли бригады пахарей, посевщиков, бороно
вальщиков. На самом деле — был такой час. «В это вре
мя уже и мои выехали»,— думал я. А издалека-издалека 
доносился мерный стреляющий стук тракторов. Я ехал, 
и он делался все явственней, сильней и как бы чаще. Под
нявшись на взгорок, я увидел сразу шесть штук. Они шли 
как бы в гору, но это всегда так кажется, когда видишь 
их в работе, хотя бы на самом ровном месте. Они шли 
медленно и вроде как неспоро. Но такая в их ровном гро
моздком движении чувствовалась сила, что казалось, так 
они будут идти, идти, дойдут до Лыскова, до Вязович и 
пойдут дальше через все поля, пойдут, и пойдут, и пой
дут... Только стук будет все отдаленней и отдаленней...

* * *
Я приехал к девятичасовому поезду. Зашел на почту, 

получил газеты. Переговорил с начальником насчет 
увольнения с должности письмоносца — Миронова сына. 
Начальник согласился, когда я сказал, что взамен мы да
дим какого-нибудь парнишку. В половине десятого я был 
в райисполкоме.

В комнате секретаря районного комитета партии 
сидело три-четыре человека. Ожидая секретаря, я осмат
ривался.

В комнате стояли два стола, сдвинутых в виде буквы 
Т. Вокруг длинного стола — скамейки. Подле короткого, 
за которым сидит секретарь,— два венских стула.

У двери — белая садовая скамья. На ней я и сидел.
Товарищ Брудный, закрыв меня дверями, вошел и, 

бегло поздоровавшись, сел на свое место. Мужчина он 
полный, прочный. Бритая голова блестит сединками. За
метив меня, он как-то виновато улыбнулся:

— Ты приехал! Ты подожди,— я сейчас...
Но эта виноватость сразу сошла с его полного, не

сколько обвислого лица, когда он левой рукой принял от 
человека, сидевшего на венском стуле, бумажки.
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— Это что? Вчерашняя сводка? Вчерашнюю сводку 
нужно давать вчера. Сегодня не приму!

Но он смотрел в сводку, хотя и держал ее пренебре
жительно левой рукой.

— А ты молодец! — опять улыбнулся он мне, трях
нув сводкой.— Вот только с контрактацией тут у тебя сла
бовато. Молодец!.. Посылай! — отмахнулся он от давав
шего сводку.— Вы, товарищ? — обратился он к стоявше
му на очереди.

Это был председатель одного сельсовета. Понижая 
голос до шепота, он стал что-то говорить о кулаках, вы
селении...

— Ну! — громко сказал Брудный.
Тот продолжал шептать, наваливаясь грудью на край 

стола.
— Почему кулак?! — опять во весь голос перебил 

Брудный.— Ктитором? Шесть месяцев ктитором был в 
двадцать третьем году? А как он в колхозе работает? Хо
рошо работает? Ну, так что ж ты? Заметка в газете? Ку
лак в колхозе? Ах, еще не написана, а только угрожают! 
А ты принюхайся к тому, кто угрожает!..

Брудный говорил с ним, как по телефону. И только 
уходя, предсельсовета, защелкивая клеенчатый 
портфелик и одергивая черную сатинетовую рубаху, 
сказал:

— Ить же, товарищи, боишься в правый попасть! 
Ить же, товарищи, боишьсящ в левый попасть.

Брудный усмехнулся:
— Не попадайся.
Следующим был председатель колхоза «Маяк». Он го

ворил, что нормы перевырабатываются вдвое, но не за 
счет действительно ударного напряжения, а за счет пони
женных норм,— как я понял.

— Это дело дрянь,— сказал Брудный. Потом отсчи
тал, как бы заканчивая разговор: — Собери лучших удар
ников, побольше из бедноты. Скажи: самих себя обманы
вать не годится. Так просто и скажи. Только не начуди с 
переучетом!.. У тебя там курсы были? — потянулся он ко 
мне.

— Были.
— В случае чего дашь вот ему человека на два-три 

дня,— опять виновато улыбнулся он, словно просил для 
себя лично.

— Гм...— попробовал я возразить.
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Но Брудный не обратил на это внимания. Он считал 
что — договорились.

Товарищ вышел.
Брудный откинулся на спинку стула и, указывая мне 

на другой, рядом стоящий, начал:
— Ну, что у тебя нового хорошего?
Я сказал про огороды. Как быть? Обобществить — де

ло нелегкое, и так нельзя оставить. А настроения у «ого
родников» — нехорошие.

— Да-а...— протянул Брудный, и в его голосе уже не 
было той уверенности и поспешности, с какою он разго
варивал за минуту перед тем.

— Двадцать три га! Так... Ну, а сколько у вас этой 
брюквы колхозной?

— Нисколько,— растерялся я.
— Как нисколько?
— Не сеяли.
— Не сеяли?! — оживился и даже обрадовался Бруд

ный.— Так-так-так-так... Дай-ка папироску.
— Я не курю.
— Не куришь, это хорошо. Рассказывай дальше.
— Что ж еще рассказывать? Прорвалась, брат, соб

ственническая стихия. Учителя нашего нет — он сейчас 
в отпуске, а то он мог бы все это «обосновать». А я один, 
признаться тебе, чувствую, что это как-то надо обосно
вать, а, кроме общих слов, ничего не могу.

— А ты общих слов — не надо!
— Ну...подверженность известной части колхозников 

кулацким, то есть собственническим, влияниям...
— Дальше...
— Дальше — стремление этой части удержать под 

собой в условиях колхоза свою единоличную, хоть не
большую, но доходную статейку.

— Так. Дальше....
— Что ж дальше? Я по глазам вижу, что ты знаешь, 

в чем тут дело. Говори.
— Вот это ты очень ошибаешься. Лучше тебя здесь 

никто не может знать, в чем дело. А для меня только 
интересно, в чем тут дело, поскольку это новый случай. 
Говори.

Брудный вынул из пиджачного карманчика измятую 
папиросу и стал ее склеивать, сняв кусочек тонкой бу
мажки с мундштука папиросы.

Я сказал:
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ки, а самые настоящие середняки, показавшие себя на ра
боте и в поведении прекрасными колхозниками. И даже 
бедняки!

— А ты найди мне теперь такого кулака, который вы
ступает на сходках: «Долой колхозы!» — и бегает у тебя 
под окном с обрезом. Спичка есть? Нету?.. Ну, и что ж ты 
думаешь делать?

— Думаю провести обобществление хотя бы части 
этих огородов.

— Правильно. Но как же ты лишишь его доходной 
статейки, как ты сказал? Статейка-то доходная?

— Доходная.
— А чем она доходная?
— А тем, что у нас у всех свои коровы. А коров можно 

хорошо кормить и доить...
— Так-так-так!..
— А народ у нас знающий толк в молочном деле. 

Бабы с сепаратором обращаться умеют. У Ерофеева был 
сепаратор, все ходили к нему молоко перегонять.

— Ну-ну-ну!..
— Ерофеев и брюквы этой сеял по две десятины.
— Конечно, сеял! — радостно захохотал Брудный 

и встал, опираясь животом на край стола: — Дай теперь 
мне сказать. Перебивай меня, когда я скажу не так. Пер
вое. Ты не учел такой экономической возможности в Лыс
кове, как молочная сторона. Ты не посеял двадцати
тридцати га брюквы! Колхозной! Правильно?

— Правильно.
— А лысковцы не могли ее не учесть, поскольку они 

знают, что такое брюква, и поскольку ерофеевское молоч
ное «культурное» и всякое такое хозяйство, как я о нем 
наслышался, является для твоих лысковцев (или лучше 
сказать — являлось) образцом хорошего доходного хо
зяйства. И вот против возможности иметь такое хозяйст
во, хотя бы в урезаном размере, не могли удержаться 
твои распрекрасные лысковцы. Правильно?

— Правильно.
— А как ты думаешь, в чем сейчас должен быть по

ворот от таких «огородных» молочных хозяйств к колхоз
ному молочному производству?

— В том, чтобы обобществить эти огороды.
— А потом?
— А потом... Погоди, куда гнешь?



56

— Стой! Больше ни слова. Приступай к делу, и ты 
увидишь, что не обойдешься без этого самого. Да и брюк
ву тогда зачем обобществлять? И не обобществишь ты ее 
без того. Тебе бабы скажут: «А чем мы будем своих ко
ров кормить?» Тут, брат, одно за другое цепляется.

— А про что ты говоришь? — прикинулся я, хотя 
прекрасно понимал, о чем идет речь.

— Про то самое, про что ты думаешь.
— Я не знаю.
— Узнаешь! Брюкву станешь обобществлять — узна

ешь.
— Ты мне экивоками не говори. Ты должен мне дать 

практические указания.
— Не могу тебе давать практических указаний, пока 

ты не дашь мне практических соображений. Вот, пример
но, сказал бы ты: считаю возможным и нужным обобще
ствить эту брюкву на предмет кормления расширенного 
колхозного стада, расширенного за счет обобществления 
вторых коров и создания, так сказать, молочнотоварной 
фермы. А районный комитет должен тебе сказать, мо
жешь ли ты это сделать в условиях Лыскова. И мы тебе 
говорим: можешь в условиях Лыскова, где выгодность 
организованного сбыта молока доказать легче, чем где- 
нибудь еще, где люди и сепаратора не видели.

— Понятно.

18 мая

Заговорившись, мы с Брудным вместе пошли и обе
дать. Магомета я оставил в конюшне райисполкома, от
куда даже в столовой я слышал его заглушенное стенами 
и шумом поселка ржанье.

Перед обедом Брудный сказал, склоняясь с лукавой 
улыбкой над столом и как бы подмигивая мне:

— А я про тебя слыхал, что ты водочку пьешь.
— От кого? Что?
— Правда, от классового врага, от Ерофеева (он же 

и ко мне приходил, когда его исключили), но слыхал...
— Ах, да! — засмеялся я и рассказал про случай с 

Андреем Кузьмичом, когда я выпил полстакана водки.— 
Только как он мог узнать про это?

— Он, брат, видел тебя, когда ты ночью шел в баб
ской шубе и как ты со своим приятелем целовался на про
щанье... Вот, брат!
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Меня всего передернуло. Было особенно неприятно, 
что Ерофеев все время знал об этом-случае. Но если бы 
это была неправда, Ерофеев при всем желании все-таки 
не сказал бы об этом Брудному, не использовал бы это
го момента. Ерофееву тоже нужна «правда»,— тогда он 
смелее действует.

— Ничего! — кивнул мне Брудный, словно я опасал
ся чего-нибудь.— Ничего! Я сам — я прямо тебе скажу,— 
хластанул он,— я могу выпить. Вот с тобой бы я выпил. 
Как ты?..

— Нет, я бы с тобой не выпил.
— Почему?
— А нам с тобой и так хорошо.
— Верно! — захохотал Брудный.— Но если выпить, 

то будет еще лучше.
— Нет. Тут, брат, знаешь, есть разница между тобой 

и Андреем Кузьмичом. Андрей Кузьмич угостил меня, 
как человек, который еще думает, что, любя и уважая ме
ня, ничем другим не может подчеркнуть свою любовь, 
уважение и полную солидарность со мной, как только со
вместной выпивкой. А с тебя можно, слава богу, и боль
шего спросить.

— Одним словом, у нас с тобой складчины не бу
дет! — засмеялся Брудный и молодцевато подхватил та
релку из рук подавальщицы.

* * *
Я выехал из поселка, когда солнце было на послед

ней четверти пути к закату. В сумерки, подъезжая к Лыс
кову, я едва удерживал Магомета в ногах: он рвался к 
лошадям, уже ходившим в ночном. На повороте к околи
це стояла, опираясь на палку, фигура, похожая в темно
те на копну сена.

— Кто такой?
- Я.
Голос Милованова.
— Ты, Григорий?
- Я.
— Здравствуй!
— Здравствуй. Проезжай, не беспокой коней.
— Ладно. А что это — свет в канцелярии?
— Сходка.
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— Сход-ка?..
— Да, собрались там....
Милованова я как-то очень давно не видел. Это пото

му, что он всегда в ночном, а днем отдохнет — и в кузни
цу. Говорят, что он уже может сделать гвоздь, клец и 
другую мелочь.

Поставив Магомета, я через сад направился к кан
целярии. Изба гудела от голосов и криков. А у окна 
стояли и курили, освежаясь, несколько человек и среди 
них Андрей мой Кузьмич. Я тихо поздоровался. Они меня 
увидели еще издалека, так как сад был совершенно бе
лый от цвету.

— Все возьмите, рубашку с тела возьмите! — выде
лился из общего гула настолько жалостный и в то же 
время злобный голос.

Я быстро спросил:
— Пьяные?
— Да нет,— пренебрежительно сплюнул Андрей Кузь

мич,— когда б пьяные!..
А один из стоявших почти шепотом сказал для одного 

меня:
— Матвей Корнюхов.
— Да-а!..— протянул новый голос.— Брюква-репа, 

одним словом.— Вспыхнувшая затем папироска осветила 
лицо кузнеца Григорьева.

А в это время Голубь просил расходиться:
— Граждане, довольно! Людям спать надо, люди на 

работу завтра пойдут.
Словно те люди, которым завтра идти на работу, си

дят где-нибудь поблизости и, не вмешиваясь, ждут окон
чания сходки.

— Бедняк, ничего не поделаешь,— вздохнул уже не 
для меня, но в то же время и для меня голос, назвавший 
Матвея Корнюхова. Теперь я рассмотрел, что это Васи
лий Гневушкин — помощник конюха.

— Ка-кой бедняк,— укоризненно протянул Андрей 
Кузьмич,— с каких пор бедняк?

— Ну, как же.
— А так же, что враг, а не бедняк!
— Враг не враг, а бедняк.
— Да не бедняк, тебе говорят. Три коровы у него 

было. Сволочь, а не бедняк!
Я понял, что речь идет о Корнюхове.
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19 мая

Голубь рапортовал вот о каком положении.
На работу выехали все. Работа шла хорошо. Они с 

Кравченковым принимали бригадиров, давали распоря
жения. Андрей Кузьмич приходил с докладом, что Кор- 
нюхов баламутит людей на поле. Корнюхов шел в ряду 
других посевщиков и, ругаясь в бога, бросал зерно изде
вательски небрежно. Когда ему сказали,— он матюкнул- 
ся в рифму: «Так перетак овес,— в господа, в гроб кол
хоз».

Мне не верилось, что Корнюхов так открыто мог ру
гаться. Дурак он, что ли?

— Э!.. У него от доктора бумажка есть, что он псих. 
Ему можно. И ничего не сделаешь,— объяснил Голубь.

Псих не псих, а брюквы засеял около десятины. Коро
ва у него большая, а кроме того, телка погуляла. Никто 
и не знал, что у него еще телка.

— Андрея Кузьмича,— говорил Голубь,— мы не ста
ли отсылать, хотя ты и говорил. Не стали потому, что он 
не пошел вслед за Корнюховым. А нам это особо инте
ресно. То у нас против огородов были только те, у кого 
огородов нет, а то у нас будет сам «огородник».

— Правильно,— сказал я.
' Вечером, рассказывал Голубь, народ по-обычному со
брался в канцелярии. Подошел Корнюхов, и поднялась 
история.

— По какому праву отымаете огороды? А кто труды 
оплатит? — кричал он, думая, что последний довод — са
мый веский.

Голубь и Кравченков оказались в таком положении, 
что уже было бы нелепо говорить, что огороды не обоб
ществляются. И на довод Корнюхова они ответили:

— Разочтем по трудодням, в точности.
— Это верно,— поддержала часть сходки во главе с 

Андреем и Тарасом Дворецкими.— Труд не должен про
падать.

— А все же отымаете? — голосил Корнюхов и, поль
зуясь своим документом, которого, между прочим, никто 
не видел, орал: — Все возьмите! Рубашку с тела снимите!

Но тут даже те, кто его поддерживал, пока он не до
ходил до таких слов, осадили его.

— Кто это возьми? Кто сними? — строго и настойчиво 
спросил дед Мирон.
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Корнюхов зашел слишком далеко, и это пошло нам 

на пользу.
Марфа Кравченкова сказала:
— Бабы! У нас работы хватает? Хватает, бабы. А на 

кого вы свои труды покладаете? Кому напахали, насеяли 
столько? Чужому дяде? Черту лысому? Если ему, тогда, 
правда, нужно отдельно от колхоза еще хозяйство дер
жать. Тогда разводите огороды! Поливайте, пропалывай
те! Но если бабы на себя пахали, на себя работали, тогда 
нет, бабы! Тогда все это в одно место должно идти!

А Марфу бабы за детей любят.
— Но я тебе только самое хорошее рассказываю,— 

предупредил Голубь.— Нужно иметь в виду, что недо
вольства много. ❖ * *

Приходил Алексей, сын деда Мирона. Он уже в брига
де Тараса Дворецкого. После разговоров о том, что он, 
боясь работы, пошел на весну в письмоносцы,— парень 
готов разбиться в доску, чтоб только доказать обратное.

Он пришел с дельным предложением: на каждой об- 
мерянной делянке ставить колышек, на оттесанной сторо
не которого надписывать: столько-то га, столько-то со
ток...

Объяснив мне эту простую штуку с помощью каран
даша, парень выпрямился от стола и, заложив карандаш 
в нагрудный карманчик, усмехнулся:

— Бабы подсмехают: «Адреса надписываешь». Что 
ж, адреса!

— Правильно,— сказали.
20 мая
Утром пришел Тимофей Корнюхов и попросил справ

ку о том, что он действительно член колхоза «Красный 
луч».

— Зачем тебе такая справка? — спрашивает Голубь.
— В Доме крестьянина требуют, когда случается 

быть.
— Когда поедешь — тогда и возьмешь.
— Нет, дайте уж одним разом...
Стоит он, ухватившись за край стола, и почтительно 

смотрит на шлем Голубя. Но за этой почтительностью в 
глазах его и черных остриженных и подбритых усиках- 
мушках видна готовность шлепнуть этот серый засален
ный шлем об землю и подкинуть выспитком!
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— А ты,— говорит Голубь,— покажи сперва свою 
справку, что ты псих.

Все, кроме черных усиков, бровей и волос, на лице 
Корнюхова заливается густой краской.

— Нет у меня такой справки. Это все сплетни.
— Нет? Значит, ты в своем уме и памяти говорил то

гда вечером?
— Я ничего и не говорил такого...— вдруг в упор за

являет Корнюхов.— Посмотрите протокол собрания.
— Ладно,— заявляет Голубь,— пока не представишь 

той справки, ничего тебе выдать не можем... До выясне
ния дела.

— Хорошо,— заторопился тот,— я справку представ
лю. То есть справки нет,— я — копию...

— Все равно, давай копию,—смеется Голубь.
Корнюхов поспешно уходит.

23 мая

Андрей Кузьмич на этот раз, чувствуя за собой вину, 
стремится не поговорить по душам, а чем только можно 
доказать, что он открестился и отказался от своей оплош
ности.

С видом мученика он приходит и спрашивает:
— Корову сейчас приводить?
Пользуясь присутствием нескольких «огородников», я 

разъясняю не столько ему, сколько всем им:
— Кто это тебе говорит — сейчас? Зачем ее приво

дить, пока у нас ничего не оборудовано? Тебе что надо 
понять, Андрей Кузьмич? А вот что: мы засеяли нынче 
двадцать три га кормовой брюквы. Но засеяли без пла
на и порядка — в разных местах. Для общего удобства 
мы эти участочки объединяем и будем их убирать сов
местно. Брюква эта идет на наших же коров, а молоко 
и доход от коров — на нас самих.

— Да нечего меня агитировать, как маленького. Я сам 
тебя сагитирую. А ты лучше скажи вот что: надо думать 
насчет постройки двора, да насчет углубления и очистки 
пруда, да насчет погреба для этой брюквы!..

— Верно! — заговорили «огородники».— Надо дело 
говорить.

«Хорошо, хорошо,— думаю,— будем дело говорить».
— Как только, братцы, отсеемся, сейчас за стройку 

возьмемся.
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— А где лесу возьмешь? — гнусавит Жуковский, как 
будто это я лично буду строиться.

— А,— говорю,— по бревнышку, по два у нас у каж
дого под крышей лежит. Приволок хозяин случаем, а что 
с них, с двух бревен? Гниют! А как мы их соберем в ку
чу — так и двор у нас будет.

— Двор!..— хмыкает Жуковский.— А кто мне опла
тит, что я в лес ночью ездил, рисковал перед Советской 
властью?

— Да вот с таким мальчишкой! — вскакивает Тарас 
Кузьмич, показывая на четверть от стола.

— Ты мне этого мальчишку уже показывал,— 
смеюсь я.

Тарас Кузьмич смущается.
— Мы вот что сделаем,— поднимается Андрей Кузь

мич.— Мы бревнышкам произведем оценку и предадим 
их обобществлению. И никому обидно не будет.

Все смеются, но против предложения никто не воз
ражает.

— Одним словом,— заканчивает дед Мирон,— ежели 
есть у тебя что, так, чтоб не беспокоиться,— обобществ
ляй! — И он первый, закрыв глаза, хрипит от смеха. 
И мы все смеемся. А Голубь грозит пальцем Мирону:

— Счастье твое, дед, что ты не кулак. Я б тебя за 
такие слова!..

И мы опять дружно хохочем. И все мы чувствуем, 
что нам и такие шутки можно шутить, так как всерьез 
этого мы уже не скажем.

24 мая
Корнюхов не вышел на работу. За ним послали. 

Жена говорит: не приходил со вчерашнего дня, но, го
ворит, сало забрал, сколько было.

— Как же,— спрашивают ее,— он мог сало забрать, 
раз не приходил?

— А сало не дома у нас было.
— А где ж?
— Не знаю, ей-богу, не знаю...— совершенно сби

вается баба.
5 июня
В час дня из Вязович прискакал верхом мальчишка 

и вручил мне рапорт бригады Шевелева, написанный на 
обороте формы «наряда».
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Правлению колхоза «Красный Луч». 
От бригадира Шевелева экономии Вязовичи.

РАПОРТ

Сегодня, 5 июня, в 12 ч, дня, бригада за
кончила сев на участке Березовое поле. Бо
роновальщики отправлены на помощь бригаде 
Кузнецова. Остаток семя — 500 грамм.

Бригадир Шевелев

Через полчаса этот же мальчишка прибежал и, за
пыхавшись, объяснил:

— Кузнецов не принимает шевелевских... А кони бес
покоятся — водни заели.

«Новое дело»,— выругался я про себя и пошел сед
лать Магомета. Магомет вынес меня на поле и спорной 
рысью пошел по пыльной сухой дороге в гору, к Вязо- 
вичам. Проезжая Березовое поле, я увидел женщину, 
выбивавшую и встряхивавшую пустые мешки.

— Где работает бригада Кузнецова?
— На Огнище,— махнула женщина в сторону мел

кого ельника, занимавшего широкий покатый холм. Про
езжая ельник и предполагая, что до Огнища еще поря
дочно, я гнал Магомета вовсю. Но, выскочив из ельника, 
я сразу увидел около десятка борон, волочившихся по 
полю, и примерно столько же стоящих на лужайке повер
нутыми кверху клецами.

Мое появление переполошило всех: работавшие оста
новились, а те, которые стояли на лужайке,— задвига
лись и заторопились. Один Кузнецов, седой малень
кий мужичок в ситцевой толстовке и валенках, спо
койно чикал щепотью семян о сеялку, обсеивая края 
поля.

— В чем дело? — крикнул я, не слезая с коня.
— Ни в чем дело,— спокойно ответил Кузнецов, под

ходя ко мне с пустой севалкой.— Отсеваемся вот...
— А почему эти люди не работают?
— Они на Березовом поле работали, а теперь едут 

домой.
— Брось! Они не домой, а вам на помощь подъехали. 

Почему не принимаешь?
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— Нам помощи не требуется. Мы сами справляемся. 
Шевелевский бороновальщик, парень лет восемнад

цати, раздраженно закричал:
— Уперся, как бык: сами справимся да сами спра

вимся. Не понимает общественного буктира!
— Мы на буктире ходить не желаем,— по-прежнему 

вежливо и с достоинством сказал Кузнецов, не глядя на 
парня.

— А мы вас берем на буктир,— должны подчиниться. 
Закончим у вас — дальше поедем. В Гнедино, сказано, 
ехать всем бригадам после обеда, как только жара спа
дет. А ты все свое!

— А ты все свое,— ответил Кузнецов, усиленно де
лая знаки своим бороновальщикам, чтоб они продол
жали.

— А я свое! — еще более свирепо заорал парень, по
нимая, что он в данном случае может и не так орать.— 
Тебе свой участок закончить, а нам на всех экономиях 
нужно заканчивать,— вот что! Ты б спешил свое кон
чить — да другим помочь, а не так...

— Сейчас, сейчас кончим и, не отпрягая, поедем в 
Гнедино,— умоляюще стал уверять меня Кузнецов.— 
Мы ж так и думали.

— Так пускай становятся! — закричали его бороно
вальщики, особенно женщины.— Пускай становятся! — 
как бы распоряжаясь, сказала на завороте женщина лет 
двадцати трех, в короткой черной юбке и остриженная 
по последней моде — до плеч.

— Ясно! — заговорили остальные.— А то будем кру
житься часа два и в Гнедино не поспеем.

- — Поспеем, поспеем! — закричала издалека пожи
лая бороновальщица, поправляя на ходу бороны.— 
А вы,— обратилась она к своим,— обрадовались: «Пус
кай становятся». Тут и становиться негде.

— Правильно, Поля! Я ж и говорю! — с надеждой 
поддержал ее Кузнецов.

— Нисколько это не правильно,— начал я.— Ника
кого позора нет в том, что они вам помогут и вы потом 
совместно поможете гнединцам. Наша задача не в том, 
чтоб закончить работу на своем участке, а в том,— чтоб 
во всем колхозе! Принимай, товарищ Кузнецов, ребят — 
и никаких разговоров!

А Кузнецов, видя, что ему вроде как приказывают 
принять помощников, сбросил с плеча севалку и тороп-
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либо, чуть не плача, стал отпрашиваться, то хватаясь за 
мою ногу, то обращаясь к ребятам:

— Ах, граждане!.. Да что ж тут помогать? Да тут 
же три разика самим объехать осталось... Большое вам 
спасибо, что подъехали, только нам самим тут нечего де
лать. Пускай они,— заглянул он снизу мне в глаза,— 
пускай они поезжают в Гнедино, мы их сейчас догоним... 
Мы не против буктира, только нас не надо на буктир... 
Пускай поезжают. Тпру!..— стал он успокаивать Маго
мета, топавшего и мотавшего головой от водней.— Тпру, 
котик!.. Ишь как они облепили. Поезжайте, поезжай
те! — вдруг замахал он на бороновальщиков, как будто 
со мной он уже договорился.— Поезжайте, детки! Мы 
тоже сейчас отпрягаем. Сейчас, сейчас! А то водни 
уж очень разъярились. Нельзя скотину мучить на 
жаре.

Бороновальщики не двигались с места. В эту минуту 
на завороте остановилась та самая женщина, которая 
первый раз поддерживала Кузнецова.

Теперь и она закричала раздраженным голосом:
— Перестань, Тимофей Лазарич, сходки собирать. 

Еще с десятину есть боронить. Пусть взъезжают. Кончим 
заодно и будем отпрягать. А то кони бьются, гляди, на 
бороны сядут. Взъезжайте, ребята!

Когда она сказала «с десятину», я обратил внимание 
на еловый колышек, торчавший у самой пахоты. На от
тесанной стороне его химическим карандашом печат
ными буквами было написано:

Бригада Кузнецова Тим.
8 га, 27 соток. 

1931 г., 2-го июня.
Это был «адрес поля».
Шевелевские бороновальщики подошли к лошадям и 

стали было взъезжать на поле, но Тимофей Лазаревич, 
раскинув руки, загородил им дорогу.

— Не надо, не надо! Прошу вас — не надо! Одна ми
нуточка самим осталась. Одна минуточка! Товарищ пред
седатель,— одна минуточка! Ну, уважьте же вы ста
рика — сделайте, как я вас прошу! Каждому ж хочется 
свою работу самому закончить. Я ж тоже к этому стре
мился. Не должно ж это мое пропасть перед всеми 
вами!
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Последние слова его самого растрогали. Он опустил 
руки и, отвернувшись, заговорил совсем отчаявшимся 
голосом:

— Едьте! Помогайте! Раз не хотите от меня мою ра
боту принять... Помогайте!..

Он почти что плакал.
Ребята остановились и глядели на меня: что делать?
— Поезжайте домой,— махнул я им и тронул Маго

мета...
— Мы сейчас! — послышался сзади голос Тимофея 

Лазаревича.— Си-час!
Я оглянулся: он стоял, заслонив рукой глаза, и смот

рел вслед отъезжающей бригаде Шевелева. Это ей он 
кричал: «Мы сейчас!» А его бороновальщики, остановив
шись, махали мне, и видно было, что они веселы и до
вольны, что они со мной согласны, но в то же время им 
ничего не стоит уступить этому Тимофею Лазаревичу и 
доборонить остаток самим.

6 июня

Вчера на гнединском поле сбилось человек сорок бо
роновальщиков. Делать такому количеству народа там 
было нечего, но окончание сева обращалось в общекол
хозное празднество, и всем хотелось, чтоб отставшая 
экономия не мутыскалась одна на поле, всем хотелось, 
чтоб этот день был днем полного окончания сева. В об
щем, в Гнедине не столько все работали, сколько пели.

Следует особо отметить два факта.
Первый факт. Тимофей Лазаревич Кузнецов во главе 

своей бригады сам приехал «помогать».
Полякова запротестовала:
— Куда тут еще! И так бороны не помещаются.
— Ладно, ладно — потеснимся,— заговаривал ее 

Кузнецов.
— Ничего не потеснимся! Негде и так повернуться.
— А мы поворачиваться не будем. Мы проедем все 

в один конец — и каюк!
— Не! Тебя не пущу.
— Как не пустишь?
— Так и не пущу!
•— Ну, это ты уж дурость говоришь, девка.
— Была девка, да недолго.
— Это меня не касается. Не такие мои годы!
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— Все равно не пущу.
— Не можешь ты меня не пустить, и не куражься.
— Как ты, Кузнецов, не понимаешь, что мне обидно 

принимать помощь,— неожиданно тихо сказала Анто
нина.

— Не то обидно, что обидно,— начал в виде изрече
ния Кузнецов, отводя глаза от блеснувших у Антонины 
слез,— а то обидно, как сказал Ленин, что мы еще не 
понимаем его заветов. Что надо на своем участке рабо
тать ударно — это мы понимаем, а что надо всю пло
щадь покрыть зернОхМ ударно — это мы еще не пони
маем. Я, мол, ударник на своем участке — и все тут. Нет, 
брат, не все!..

* * *
Второй факт. Андрей Пучков пришел к Антонине, 

чтоб она его подвела «под одну стать», а то он «как по
винность отбывает» на своем уроке.

Действительно, положение: весь колхоз собрался за
кончить сев на поле не больше, чем в восемь гектаров,— 
народ, песни, смех,— а он, Пучков, колупается один на 
своей делянке и даже сеет без лешенья: «Своего ма
лого— и не пошлешь, ему к людям хочется!»

Правда, на своем участке, где он не мог лукавить 
перед самим собой, он работал хорошо. Теперь он уже 
не мог бы и в бригаде лукавить, так как все видели его 
работу на отдельном участке.

— Даешь слово? — строго спросила Полякова.
— Честное пионерское слово,— снял шапку и пере

крестился Пучков.— Честное слово,— поправился он, 
когда все засмеялись.

— Заезжай.
В ответ на последние сводки Брудный писал, что если 

мы поднажмем и закончим сев пятого, то выйдем пер
выми по району...

В ночь нарочный полетел с рапортом в район о пол
ном окончании сева.

7 июня

В ответной записке Брудный пишет, что мы первыми 
по району окончили сев.
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8 июня

В честь «обволочек» вчера была вытоплена бывшая 
миловановская баня. В бане собралось множество го
лых людей. Но, кроме меня, никто этой тесноты не за
мечал. Воды для мытья все тратили удивительно мало — 
меньше того, чем потребовалось бы любому из них на
питься с такой жары.

— Но придет время,— во все горло ответил на мое за
мечание Андрей Кузьмич,— придет время, что мы город
скую баню построим!

— И водопровод проведем! —отозвался с полки оха- 
хак*ающий перед тем голос.— И дождик сделаем!

— Ты погоди — баню,— перебил голос Жуковского,— 
скотник надо, погреб надо, чего-чего только надо!

— А плотники у тебя есть?
— Каждый мужик — плотник,— сказал дед Ми

рон.
— Правильно,— отозвался Голубь,— сами сплотни- 

чаем. Не до красоты!
Сплошной, наваленный, как сено, пар не давал нам 

видеть друг друга. С полки обдавало жарой, которая, ка
залось, не столько шла от каменки, сколько нагоняли ее 
вениками.

Ползком я добрался к двери и вылез в предбанник. 
Сейчас же за мной стали выбираться другие. Мы ле
жали голые, красные на разостланной в предбаннике 
свежей прохладной соломе и ахали. Теперь, на свежем 
воздухе, от тел шел крепчайший запах распаренной бе
резы.

— Да, дождик-ба!..— вспомнил Жуковский вслух.
— Открутишь — и кап-кап-кап, ш-ш-ш!..— предста

вил Голубь, бывший когда-то в городской бане.
— Это что — дождик! — вздохнул, поворачиваясь на 

спину, Андрей Кузьмич.— Вот дождик бы над полем уст
роить! Чтоб открутить, когда нужно, и — кап-кап-кап!

— Есть! — авторитетно заявил кузнец, которого в го
лом виде я узнал только при этих словах.— Есть... В Аме
рике!

— А чего доброго, дойдут люди и до такой механи
зации,— опять вздохнул Андрей Кузьмич.

— Дойдут! — азартно подхватил кузнец, как будто 
речь шла о людях, за которых он лично может смело 
ручаться.
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— Дойдут,— сказал я.
И тогда, не переставая ахать, нарочито слабым и как 

бы недоумевающим и упрекающим голосом обратился ко 
всем дед Мирон:

— Граждане! А как же бог? Бог-то куда ж теперь? 
Раньше бога опровергали, а теперь и не опровергаете. 
Как же это, граждане, а? — И, вздохом освободив грудь 
от жаркого банного духа, Мирон закончил:—Значит — 
нету его, бога. Нету, граждане. А если и есть какой, так 
он власти над нами теперь не имеет...

— Нет, отец, совсем нету,— заявил Голубь.
— Нету, нету,— покорно подтвердил дед.
Мы шли из бани по садовой стежке, гуськом. Я шел 

впереди. Мы не говорили, но все улыбались, думая о 
боге, о новом скотном дворе, о дожде, который можно 
пустить, когда потребуется,— вообще о будущем.

И, оглянувшись, я увидел, что идущий далеко позади 
Мирон тоже улыбается, чтобы не отстать от компании...

Конец второй тетради
1932



• РАССКАЗЫ О КОЛХОЗЕ 
«ПАМЯТЬ ЛЕНИНА»

(Из материалов к истории колхоза)

ОТ УПРАВЫ-К СОВЕТАМ

Колхоз «Память Ленина» — крупнейший в Пречи
стенском районе. Сейчас он объединяет до четырехсот 
хозяйств. Достижения колхоза, его хозяйственный рост, 
воздвигнутые за время его существования постройки об
щественного пользования, развитие подсобных произ
водств и специальных отраслей хозяйства, расширение 
сети общественных культурно-бытовых учреждений — 
все это делает бывшее глухое село Рибшево образцом 
того, как изменилась, выросла советская деревня со 
времени Великой Октябрьской революции. Мысль напи
сать историю колхоза «Память Ленина», показать путь 
села Рибшева на протяжении пятнадцати лет пролетар
ской революции принадлежит самим рибшевским кол
хозникам, активу, людям, прошедшим этот путь, путь 
борьбы за Советскую власть, борьбы с бандитизмом, 
контрреволюцией, борьбы за восстановление деревен
ского хозяйства, борьбы с кулачеством, за колхоз, за его 
организационное и хозяйственное укрепление.

Работа над историей колхоза «Память Ленина» раз
вертывается. Собрано уже значительное количество 
материалов, которые сейчас дополняются и проверяются. 
Авторы будущей книги — колхозники, руководители кол
хоза, актив. Публикуемые отрывки — устные рассказы на 
специально организованных вечерах воспоминаний в кол
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хозе, товарищей Анищенкова (полевод) и Сухарева (зав
хоз) — непосредственных участников революционных со
бытий в Рибшеве.

КАК РАЗГОНЯЛИ УПРАВУ

(Рассказ шов. Анищенкова)

Помнится, вернулся я из Петрограда. Назывался 
большевиком. Приехал— у нас еще земские управы. Со
ветской власти никакой. Стал я беседовать с народом 
из Управы: какую цель имеет Управа? Ну, какую же 
цель? — Капиталистическую. Желают закрепить за хо
зяйством по 50 десятин земли, одобряют частную собст
венность и, вообще, не хотят большого перехода к рево
люции.

Беседовал я, беседовал, вижу — не желает земский 
народ менять Управу на Совет. Перестал я к ним ходить. 
Откололся.

Стал я думать: как взять власть? Побеседовал с ре
бятами, кто с войны пришел, из города. Решили действо
вать по-петроградски.

Написал я приказы, сам подписался «за председателя 
Совета». Дело было в апреле 18 года. Решили мы Управу 
взять «на пушку». Собрались все земские члены. Сидят 
за длинным столом. Пришлось стукнуть кулаком по сто
лу: кто, говорю, за меня — стань на левую сторону, кто 
против — на правую. Стало на левую сторону 9 человек, 
на правую — 8. Распускаю Управу.

Что же теперь, думаю, дальше делать? Помню слова 
Володарского: надо, мол, расслаивать деревню, выяв
лять бедноту и на нее опираться.

Созываю общее собрание. Пришло больше 500 чело
век. Вывожу я их всех на луг и выступаю перед ними: 
кто за Совет — на левую сторону, кто против — на пра
вую. Тут мне не повезло. За меня 270, против 290. Вижу, 
шатается народ, не чувствует точки опоры. К тому же 
и с хлебом туго приходилось.

Собираю меньшее собрание, в волостном управлении. 
Докладываю, что непременно нам надо в волости Совет
скую власть установить. Но вместо поддержки встречаю 
угрозу и даже покушение на жизнь.

Которые побогаче, те и посмелей были. Подходят ко 
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мне, забирают оружие: «мы,— говорят,— сейчас уста
новим тебе Советскую власть».

А я уже слыхал, что в уезде Советская власть есть.
— Крестьяне,— говорю,— собирал я вас сегодня по 

серьезному случаю, насчет земли и хлеба. Так как в 
уезде установлена Советская власть, то хотелось бы об
ратиться туда.

Тут беднота за меня встала.
— Орудуй,— говорят.
В первый Совет вошел Иван Гаврилович.
После организации Совета командируют меня от трех 

волостей в Москву, насчет земельного вопроса. А этот 
земельный вопрос нас вот чем интересовал. Хотя Совет
скую власть установили,— кругом нас помещики по- 
прежнему сидели. Как к ним приступиться — мы не 
знали.

А я из Москвы привез документ на изъятие у поме
щиков мертвого инвентаря. С таким документом к поме
щику можно было идти. Пошел я к нашему пану Тар
навскому. Здесь, в этом доме, было дело. А пан Тарнав
ский был такой помещик, что никто к нему не ходил. Все 
его боялись, как бешеной собаки. Захожу я в комнаты — 
сидит он, пьет вино. Объясняю ему: буду у тебя обыск 
делать. Отобрали мы у него старинное оружие и много 
богатого имущества.

Однако это дело гладко не прошло. Помещики, кото
рых раскопали,— составили комиссию. Обвиняют меня в 
том, что я — грабитель. Особенно активничал Тарнав
ский. Но Тарнавский активничал не долго. Раскрыли, 
что он состоит в заговоре против Советской власти, его 
арестовали и расстреляли. Забрали скот и все имуще
ство.

Тарнавского расстреляли, но в это время банды в на
ших местах начали действовать. Состояли эти банды из 
помещиков и кулацких сынков, имевших офицерские по
гоны, из дезертирской бражки.

Эти шайки брали такую силу, что осмеливались яв
ляться в деревню среди бела дня. В Рибшево они при
ходили обычно по субботам. При мне они были раза че
тыре.

Первый раз навестили — я был дома.
Заходят в комнату:
— Руки вверх!
— А вы кто такие?
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— Бандиты.
Ну, раз бандиты,— надо руки вверх. Забрали меня. 

Ну, думаю, черт с вами,— дорогой убегу. Однако ведут 
под сильным конвоем и наганы все время у висков дер
жат.

Стал я с конвоем разговаривать, на агитацию скло
нять.

— Что это за жизнь,— говорю,— сегодня вы меня 
забираете, завтра мы вас. Бьем друг друга, а толку все 
не видно. Пора порядок устанавливать да за землю 
браться.

Часть конвоя стала мне сочувствовать. Стал я крепче 
спорить. Но тут привели меня в суд и стали допрос чи
нить. Приговорили мне 17 шомполов. Но в этот момент 
пришел из Смоленска специальный отряд по борьбе с 
бандитизмом...

ВОССТАНИЕ

(Рассказ тов. Сухарева)

Я приехал с фронта, когда уже распустили Управу. 
Борьба тут велась большая. Но фронтовики — народ 
организованный и держались крепко.

Так, помню, в первый Совет никто не хотел идти. 
Рядом сидели помещики, офицеры, какой тут Совет? 
Выбрали меня потому, что я был бедняк, кругом неиму
щий.

Но мне тоже боязно было: наших — кто за больше
виков — было мало — Мясоедов, Молчанов, Анищен- 
ков,— раз-два и обчелся.

В Совете надо было распределять должности. Меня 
выбрали комиссаром в военком. Надо было организовать 
военкомат. Не было ни народу, ни стола, ни стула.

Прежде взял я к себе на работу тов. Шантурова и 
Анну Анищенкову — переписчицей.

Мы с Шантуровым повели работу с беднотой, чтобы 
добивать помещиков. А тут пришла директива: органи
зовать взвод. Работы было много. Однако навербовал я 
60 человек, начал обучение и политработу.

Крестьяне против взвода ничего не имели, но обижа
лись, что кормить надо. Приходилось самим доставать 
хлеб из ям. Но мы старались при этом бедняка и серед
няка не зацепить.
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В то время крестьяне плохо разбирались, случалось, 
что и били новобранцев. И нам трудно было: только ор
ганизуешь отряд — его на фронт забирают. А около нас 
своих мало.

Был военный коммунизм. Анищенков, Игоренков и 
кто-то еще приступили к ликвидации помещиков. Ликви
дировали скот, урезали землю, обезоружили инвентарем 
и повозками. Однако помещиков ликвидировали в то 
время только частично.

После ликвидации окружающих помещиков в наших 
руках оказалось 70 коров. Стали мы этих коров среди 
бедняков распределять. Однако скот разбирали плохо. 
Помещик угрожал. Начали мы агитировать. А тут доб
ровольческие армии Советская власть отменила и уста
новила регулярную. Это здорово помогло.

Стал я мобилизацию проводить. Попов и кулаков — 
в тыловое ополчение. Тогда народ пошел пахать и от по- 
мещичье?! земли уже не отказывался.

Во время мобилизации были сопротивления:
Мы, говорят, за эсеров, а мы за другие партии.
Осенью 18 года тыловики через своих агентов под

няли восстание. Вспыхнуло оно 11—12 ноября, хотя под
готовлялось с весны. Началось восстание с Духовщин- 
ского уезда Тяпловской волости. Оттуда пошли слухи, 
что там разогнали Советскую власть. Передалось это 
восстание и в Пречистенскую волость.

А в это время у нас мобилизация проходила.
Солдаты о восстании знали и пришли с нездоровым 

духом. Однако мы им доказали, что на фронт надо идти. 
Пообещали они идти в Демидов 8—9 числа на комиссию.

Мы решили держать связь с Тяпловым, известили Де
мидов о восстании. Оттуда получаем извещение: «Отряд 
выедет на днях». И из Смоленска нам сообщили, что же
лезный отряд для усмирения восстания — выезжает.

А тут у нас дела пошли не на шутку: в Борку собра
лись все солдаты: матвеевцы, журневцы, тарасковцы, го- 
роховцы. В Совете же только я и предисполкома — Ива
нов. Решил я доехать с милиционером Лиликовым до 
Борков. Думаю, мы бывшие батраки — неужели наши 
крестьяне нас убьют?

Доехали мы почти до Борка — вижу идут с винтов
ками. Смотрю — Илья Иванович Иванов — арестован
ный идет. Делать нечего, надо возвращаться. Возврати
лись в Рибшево,— и весь народ уже здесь.
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Давай я говорить с солдатами, известил о выходе от
рядов из Демидова и Смоленска. А в это время мне было 
уже известно, что отряд из Демидова шел к нам, но 
вернулся, потому что в это время на Демидов шла 
банда. Приходилось надеяться только на Смоленский 
отряд.

Однако часть солдат согласилась разойтись по до
мам. И все устроилось бы благополучно, не будь среди 
нас изменников. Оказалось, что мой делопроизводитель 
Катошников подбивал народ на восстание. И только стал 
народ расходиться, как появились сотрудники Катошни- 
кова — кузнец и Макар Сизовский.

Не расходитесь, говорит Сизовский, что с ними раз
говаривать? Разоружать их. Слушаете их, говорит, рты 
разинувши, а Петроград пал, Смоленск пал, ждите, чтоб 
вам головы пооторвали.

Банда эта подошла ко мне, схватила за руки, кто по 
лицу бил, кто наган и винтовку отбирал. Товарища Ива
нова — тоже разоружили. Ворвались в военкомат, стали 
столы обшаривать, Анищенкова тоже арестовали и за
перли.

Военкомат обыскивали, потому что знали — у нас 
оружие есть. Действительно, у нас было 30—40 винто
вок, бомбы, патроны. Но это оружие им не досталось: 
Прасолов и Замескин, как увидели, что нас арестовы
вают, спрятали оружие в отхожем месте. Бандиты ору
жие не нашли.

14 человек — весь Совет — арестовали... Связи у нас 
никакой. Только знакомые приносили есть да, что знали, 
сообщали. Однако видим из рассказов — есть масса на 
нашей стороне. Большинство на стороне Советов.

Главари — те пошли на Демидов. Ограбили Свисто- 
вичи — и пошли дальше. А здесь, в Рибшеве, оставили 
мелких негодяев издеваться над нами.

Был назначен суд — разбирать наши дела. Меня по
садили самым последним.

— Ты,— говорят,— берешь солдат, посылаешь их 
против Англии и Франции — наших союзников и идешь за 
Германию — нашего врага.

Постановил суд расстрелять меня.
Как объявили приговор,— молчал народ. Потом по

шел шепот, потом крик: если стрелять — то всех стре
лять. За что одного расстреливать?

Подскакивает народ ко мне — не допустим, говорят, 
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тебя стрелять. Взяли под охрану,— чтоб не нанесли мне 
вреда. А потом и отпустили на все четыре стороны.

Заглянул я домой. А дома у меня глиняной чашки це
лой нет. Все побито. Пулемет у меня дома искали.

Переночевал я у одной знакомой,— ее мужа на войне 
убили, и она нам сочувствовала. Наутро решил: будь что 
будет, а пойду в Рибшево.

Пошел, а в Рибшево в этот день отряд из Смоленска 
пришел. Окружили всю деревню, чтоб бандитских глава
рей поймать, расставили пулеметы.

Спрашивают у меня: кто тебя убить хотел, кто у вас 
зачинщики? Мы не хотели, чтоб невинно народ терпел, 
потому народ шел под насилием. Разбирали мы по-спра- 
ведливости. А многие, выступавшие тогда с оружием,— 
пошли под расстрел.

Это восстание ясно доказало, что Советская власть 
тверда. Помещиков, которые затеяли это восстание,— 
расстреляли. Так восстание и задушили.

После этого восстания народ постепенно начал хозяй
ством заниматься.

А в 1919 году все коммунисты пошли на фронт против 
Колчака.

хозяин

В избе, отведенной под гончарную, печник облицовы
вает только что сложенную русскую печь. Он макает 
тряпкой в жидкую глину и, держась одной рукой изнутри 
за чело печи, водит тряпкой по наружной стороне, как 
по стеклу. Печнику лет семьдесят. Он прям, опрятен и 
подчеркнуто благообразен. Говорит неторопливым, но за
метно натянутым «евангелистским» голосом:

— Позвольте, герои мои, слово сказать...
Печник не колхозник, здесь он работает по своей спе

циальности за трудодни, а сам живет верст за тридцать 
отсюда. Печи кладет он свыше полвека, все время ходил 
по людям, но стремился к жизни на земле, на хозяйстве. 
В самые последние годы он было достиг такого положе
ния. Имел двух коров. И вот, по его словам, теперь сель
совет собирается дать ему твердое. От этой обиды он сме
шивает все в кучу, равняет себя со всеми твердозаданца- 
ми и кулаками и защищает их, считая, что всем им «так 
же обидно», как и ему.
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— Дед,— говорит ему председатель колхоза,— иди 
ты ко мне в колхоз. Поставлю я тебе хату, будешь рабо
тать, подучишь мне пару человечков по печной части.

— Благодарствую, товарищ Прасолов,— отвечает печ
ник. Он все время уклоняется от прямого ответа. Против 
колхоза он ничего не может сказать. Колхоз большой, бо
гатый. Три мельницы, кузница на два горна, кирпичные 
заводы, дегтярня. Это только специальные заведения. 
А ведь колхоз объединяет семнадцать деревень, сеет лен, 
развивает молочное дело. На центральной усадьбе сыро
варенный завод, пасека, сады. Старик ничего не говорит 
против. Он знает, что в колхозе много таких людей, при
шедших со стороны, даже из города.

— Думай, дед, думай,— говорит Прасолов и уходит 
из гончарной. Моложавый, блондинистый, в белой ру
башке, подпоясанной низко, под животом, он идет к 
усадьбе в сандалиях, намокших от росы...

* * *
На дворе напротив машинного сарая стоит длинная, 

как аэроплан, жнейка «Новый идеал» люберецкого заво
да. Ее собирает приезжий механик с Василием Иванови
чем. Василий Иванович не мог один собрать жнейку — 
машина самого последнего выпуска.

— Прейскуранта не прислали нам,— грустно пояс
няет он, подбирая за механиком болтики и накручивая 
принадлежащие им гайки, чтоб не перепутать. Он следит 
за каждым движением механика, видит, как тот нахо
дит место самым закорючистым частицам машины, ви
дит, как обнаруживается их связь, как они подхваты
вают одна другую, и каждая в отдельности становится 
необходимой и обдуманной.

А Прасолов смотрит за Василием Ивановичем и сооб
ражает. Приезжему механику за сборку жнейки надо 
дать пятьдесят рублей, две головки сыру, два кило масла 
и лошадь до Белого. Прасолов ухмыляется про себя: дру
гую такую жнейку Василий Иванович уже соберет без 
механика. Василий Иванович человек талантливый. Без 
него колхозу, находящемуся вне района МТС, имеющему 
свои машины, никак бы не обойтись. С Василием Ивано
вичем дружит кузнец. Он тоже присматривается к маши
нам. Они вместе ездят на полуторатонном грузовике, об
наруженном недавно под сеном одного дяденьки и пере
шедшем в пользование колхоза. Автомобиль простоял 
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под сеном не менее десятка лет; камеры и покрышки 
совсем сопрели.

Из всех председателей колхозов, которых я знаю, Пра
солов выделяется прежде всего особенной жадностью на 
людей. Он стягивает, собирает вокруг себя, ставит к де
лу самый разнообразнейший народ из колхозников и со 
стороны, превращая потом их в колхозников. Вот Васи
лий Иванович, мыкавшийся полжизни по свету, работав
ший в различных мастерских, строивший нижегородский 
автозавод и приехавший теперь к семье в колхоз. Вот 
сыровар, горшечник — Домбровский, перебравшийся из 
Духовщины в колхоз. Кирпичники, портные, сапожники.

Уделяя в условиях огромного полеводческого и жи
вотноводческого хозяйства серьезное внимание специаль
ным отраслям, колхоз теперь имеет возможность выво
зить на базар, помимо хлеба, картофеля, мяса, масла, 
сура, меда и других съедобных вещей, еще уйму всякой 
всячины. Деготь чистый, идущий на смазку обуви, сбруи, 
и — хозяйственный, колесный. Уголь древесный. Горшки, 
чашки, вообще посуда. Кирпич идет по договорам со 
строительными организациями, а также в розницу по две, 
по три сотни. Работают пошивочная и сапожная мастер
ская. Такие сандалии, как у Прасолова, в колхозе носят 
очень многие мужчины и женщины. Их шьет из старья, 
из кусочкоЕ свой сапожник. В этих сандалиях люди ра
ботают на покосе, на стройке нового хлебного сарая, ре
жут дрова около паровой мельницы.

Прасолов сразу же наметил оставить печника в кол
хозе. Ему нужен как раз такой человек. На центральной 
усадьбе возведено много новых построек. Только что за
кончен домик на три квартиры для учителей школы. Бу
дут возводиться другие жилые постройки. Нужно класть 
печи. Да, вообще, не мешает иметь такого человека. Но 
печник сложил печку в гончарной, перешел в овин, поет 
песни, работает, а про колхоз молчит.

* * *
В толпе, окружавшей и возившей на себе по двору 

собранную жнейку, я услыхал высказанное одним кол
хозником предположение, что жнейка в первую очередь 
будет использована на Матвеевском производственном 
участке. А другой сказал, что на центральном, на Риб- 
шевском.
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После этого, пошли разговоры о том, кто получит пре
мию по окончании сенокоса. Иван Котеченков, именую
щий себя старшим рабочим на огороде, захлебываясь, 
расхваливал бригадира Воруховского участка — Серге
енкова.

— У него все, как мурашечки... И скребут, и везут. 
И молодых у него совсем нет. Все так вот в мою добу. 
И никогда им план не велик. Все выполняют и чище всех, 
и скорей всех. Что бригадир скажет, то сейчас и скипит. 
Черт его знает,— восхищенно ругался огородник,— черт 
его знает, как он так дело поставил. А что премию он по
лучит, так это — день ясный!..

После обеда, когда мы были на Воруховском участке, 
Сергеенков сам хвалил своих работников. Косят свыше 
полгектара на брата, работают дружно, каждая группа 
спешит управиться на своем участке.

Но прежде всего здесь можно было установить, что 
Сергеенков по существу никакой не бригадир. Числится 
он, как и все, бригадиром и заведующим производствен
ным участком. Его бригада, вернее все колхозники этого 
участка, разбита на группы, за каждой группой закреп
лен отдельный участок пашни и сенокоса. Групповод воз
главляет группу и сам непосредственно участвует в про
изводстве. Сергеенков же осуществляет, так сказать, об
щее оперативное руководство. Он хорошо его осущест
вляет, он незаменимая единица, но он не бригадир, так 
как колхозный бригадир руководит производством, рас
ставляет и направляет силы данной группы людей, сам 
непосредственно участвуя в производстве. Его «канце
лярская» деятельность ограничивается заполнением двух 
сторон «наряда», подсчетом трудодней и записью их в 
книжки. Группы на этом участке — есть бригады, группо
воды, бригадиры. Они у Сергеенкова сами занимаются 
«канцелярией».

Теперь можно представить, чего стоит Прасолову хо
рошо знать свои семнадцать участков, а на каждом уча
стке по 4—5 групп, которые нужно считать бригадами и 
руководить ими. И он знает и руководит. Знает... благо
даря тому, что он в этой местности родился и вырос, он 
может назвать по имени-отчеству всех граждан, живу
щих в радиусе на пятнадцать верст. А его знают несра
вненно дальше, знают за пределами Пречистенского рай
она. Его авторитет вырос за годы упорной организатор
ской работы с крестьянством в пределах своей местности, 
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где жил его отец — батрак у помещика, где батрачил он 
сам, где у него есть личная оседлость: двор, семья, 
дети...

Уменье подбирать, учить и воспитывать людей, ак
тив — выдающаяся, основная черта организаторской дея
тельности Дмитрия Прасолова. Она сложилась еще то
гда, когда он был председателем кресткома и поднимал 
своих «дедов» на запашку первой общественной деся
тины...

— Деды меня слушают,— скромно заявляет Прасо
лов, зная, конечно, цену такого положения.

Он всех называет «дедами», но это не тон по отноше
нию к самим «дедам», не стремление, так сказать, сни
зиться до них, а просто вошедшее в обиход обращение, 
может быть, с некоторой ноткой любовной снисходитель
ности, приятельской небрежности.

У него и Сергеенков — «дед». А бригадир, может 
быть, на пяток лет старше его, Прасолова. Но как он 
знает этого «деда», как он наблюдает его и не вмеши
вается до поры в его, дедовы, дела!

Сергеенков, всегда озабоченный, проявляет уже не 
озабоченность, а беспокойство: на участок приехала ки
нопередвижка. Вывешено объявление. Вечером все со
берутся. Будут до полуночи глаза слепить, а утром их не 
добудишься, жалко же будить. Парень, привезший пере
движку, ждет ответа насчет помещения.

— Слушайте, товарищ киноматограф,— решается 
Сергеенков,— сейчас у нас сеноуборочная кампания. Вы 
считали, что Петров день, и приехали к нам. Спасибо. 
А все работают. И я не могу позволить людей мне мо
рить. Поезжайте вы с богом дальше. Лошадку я вам сей
час...

— Я так не могу,— заявляет парень.— Мы по плану 
ездим. Должна быть отметка, что я сюда приезжал. 
А вы, как хотите, можете никого не пускать на кино.

Сергеенков растерянно оглядывается на нас. Прасо
лов говорит:

— Ты спроси людей. Может, они желают смотреть 
кино.

Этим он поясняет, что людей нужно жалеть как лю
дей, а не как, скажем, лошадей: встанут на работу или 
не встанут. Может, люди согласны ночь смотреть, день 
работать, может, они завтра проспят, днем наверстают. 
А кино здесь не каждый день.
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* Ф Я:
Вечером я пошел в овии к печнику Харлампию Ми

хайловичу. Его часто просят петь, и он поет длинные по
вествовательные песни про любовь, солдатскую службу, 
старые песни... Поет хорошо.

Я стал рассказывать, как хорошо работают колхозни
ки на Воруховском участке.

— На Воруховском — да!..— восхищенно согласился 
Харлампий Михайлович,— когда б везде так...

И с этих слов я почувствовал, что печник, зная о ра
боте Воруховского участка, не верит, что везде так рабо
тают. Слишком велик сам колхоз для старика. Трудно 
ему представить, что почти вся бывшая Рибшевская во
лость работает одинаково. Или он ничего не знает о дру
гих участках? Нет, он знает. Он знает, например, что нын
че на Матвеевском участке вышло из колхоза 30 дворов. 
Все вышедшие не работают, трудодни им не идут ни
сколько, они сидят и ждут, когда рожь поспеет. И после 
того, когда им отказали и в области и в центре в том, что
бы разделить колхозную рожь на корню, они будто бы 
решились выйти на поле и жать самовольно.

— Может получиться большое бедствие,— шепотом 
говорит печник.— Нельзя до этого допускать людей. Нуж
но опытно разобраться в деле.

Потом он открывается:
— Вступить мне недолго... А что еще здесь может 

быть — неизвестно. По хозяину я сегодня здесь остался 
бы, а по хозяйству бог ее знает. Знал бы я, что Рибше- 
во — тут и весь колхоз, а то и Ворухи — колхоз, и Матве
ево— колхоз, и Кошелево — колхоз, и Соловейки — кол
хоз, и все — колхоз... А про хозяина не речь.

И помолчав, не поднимая глаз, с особенной задушев
ностью произносит:

— Золотой малец!..
* * *

В Матвееве получилась такая история. Из всех участ
ков Рибшевского колхоза этот участок был до прошлого 
года самостоятельным колхозиком. Потом он добро
вольно влился в колхоз «Память Ленина». Нужно вооб
ще особо подчеркнуть, что колхоз «Память Ленина» при 
всей его крупности (около 400 г-в) не является суммой 
обведенных одной чертой самостоятельных колхозов. 
Это — крупный, но не укрупненный колхоз, не «куст». 
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Хорошая хозяйственная деятельность Рибшевского кол
хоза, организованного- группой кресткомовцев под руко
водством Прасолова, его рост количественный и качест
венный создали такое положение, что инициативные груп
пы в соседних селениях шли не по линии организации 
своего колхоза, а по линии вступления в колхоз «Память 
Ленина». Исключение — Матвеевский участок.

И вот веской 1932 г., когда во всем колхозе был недо
статок сена, в Матвееве сена имелось с избытком. Колхоз 
взял на этом участке часть сена, не оставив, конечно, 
матвеевский скот без корма, и перебросил на другие 
участки, где стояли обобществленные стада. Так, по край
ней мере, говорят. После этого в Матвееве вышли из кол
хоза несколько дворов. Вот почему говорили, что жней
ка в первую очередь будет работать на матвеевском уча
стке— там рожь засеяна силами 45 дворов, а убирать 
приходится с уменьшенной рабочей силой.

— Я знаю про эти разговоры,— спокойно ответил мне 
Прасолов,— но рожь будут убирать все сорок пять 
дворов, если не больше, если мы прилива не будем 
иметь.

Откуда у Прасолова такая уверенность, что этот кон
фликт разрешится в нужную сторону?

Эта уверенность в наличном, сегодняшнем состоянии 
колхоза «Память Ленина». В том, что он успешно спра
вился с севом, в том, что он образцово проводит сено
уборку, что люди работают горячо и подгонять в нынеш
нем году никого не приходится. Трудодень понят и оце
нен каждым колхозником, колхозницей, стариком и под
ростком. В том, что размеры данного колхоза — Рибшев
ского колхоза — не несут в себе опасности распыления 
сил, трудности управления, плохого хозяйствования, а 
наоборот, этот колхоз растет хозяйственно и крепнет ор
ганизационно благодаря преимуществам крупного кол
лективного хозяйства, не искусственно созданного, а ор
ганизованно выросшего.

И при этих условиях колхоз «Память Ленина» борет
ся за то, чтобы матвеевцы вернулись в колхоз, чтобы они 
находились в его большой системе.

Прасолов знает, что матвеевцы вернутся. Его уверен
ность опирается помимо хозяйственных предпосылок и 
на том факторе, что огромный актив колхоза — это люди, 
прошедшие когда-то жестокую школу борьбы за Совет
скую власть в этом действительно медвежьем углу, потом 
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борьбы с кулачеством, борьбы за существование колхо
за, за его рост и укрепление. Колхоз сегодня — его мо
лочные стада, поля хлебов, его хозяйственный оборот, но
вые постройки, изменившие лицо Рибшевской усадьбы и 
участковых усадеб, ребятишки, одетые в синие костюмчи
ки и делающие на площадке гимнастику, обед из чистых 
тарелок в чистой, просторной столовой — это часть, это 
начало того будущего, за которое борются сегодняшние 
энтузиасты коллективного труда, вчерашние собственни
ки — «деды».

Вот почему может быть уверен Прасолов. Это можно 
назвать уверенностью хозяина, хорошо знающего не 
только каждую пядь земельных угодий, лежащих под 
колхозом, но и каждого отдельного человека, со всеми его 
личными качествами, работающего на этих угодьях. Он, 
например, знает, с чего начать, подходя к вопросу о мат- 
веевцах, знает, с кем и как говорить, кому дать отпор, и 
знает, заранее знает, что ему скажет Харлампий Михай
лович в ответ на его предложение после того, как матве- 
евцы вернутся в колхоз. Может быть, он на этот раз оши
бается, может быть, матвеевский вопрос не так скоро и 
легко разрешится, но его уверенность, основанная на са
мом близком знании положения и людей,— законное чув
ство агитатора-организатора, пришедшего из массы 
самих крестьян.

НА ЦЕНТРАЛЬНОЙ УСАДЬБЕ

Напротив столовой стоит самодельный фонарь: столб, 
на столбе за стеклом пятилинейная лампочка.

Возчик, подрядившийся с Духовщинского базара при
везти сюда двух представителей, подойдя вплотную к 
столбу, смотрит на фонарь. Закинув голову, он топчется 
вокруг столба, прищуриваясь и чему-то улыбаясь.

— Фонарь,— говорит он, возвращаясь к крыльцу сто
ловой. Его улыбка — знак удивления и похвалы.

— Фонарь и — цел!
Да, фонарь цел, не расшатан привязыванием лошадей 

(на это есть коновязь), не разбит камнем — цел.
Это признак, внешний, не основной, но характерный 

признак разницы между деревней и колхозом, признак 
культурности, новой общественной дисциплины, хозяй
ственности, порядка, признак, наконец, города.
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* * *
В газете «Социалистическое земледелие» (№ 166) по

мещена интересная статья: «Влияние колхоза «Искра» на 
быт колхозников». Речь идет о действительно коренных 
изменениях в жизни крестьянских семей, объединенных 
колхозом «Искра» (Каширский район Московской обла
сти).

Но это в условиях электрификации и механизации 
всех основных работ в хозяйстве, в условиях электрифи
цированных скотных дворов, конюшен, амбаров, клуба, 
школы, амбулатории. Там общественная столовая на 
250 чел., образцовые детясли и площадки, освобождаю
щие женщин от домашней стряпни и вечной занятости 
с детьми; строится двухэтажная колхозная баня с про
пускной способностью на 60—80 чел., имеется водопро
вод.

Здесь же, в колхозе «Память Ленина» Пречистенско
го района, до таких условий далеко. Колхоз расположен 
в 60—70 верстах от железной дороги, находится вне рай
она МТС, получает московские газеты на пятый день. Но 
черты новой жизни, возникающие на основе нового хо
зяйствования, здесь можно видеть на усадьбе кол
хоза.

Большинство наших молодых колхозов, конечно, еще 
не имеют того, что можно назвать колхозной усадьбой, 
не отличаются внешне от той деревни, жители которой 
стали колхозниками. Усадьба — это показатель уже зна
чительного хозяйственного роста колхоза, больших за
трат на строительство. К этому не все сразу и не в одина
ковой мере подходят наши сельскохозяйственные коллек
тивы. Иначе и быть не может.

Новые дома, дворы, сараи занимают площадь Риб- 
шевской усадьбы в еще не заполненном, но уже опреде
ленном порядке. При въезде в усадьбу стоит белая, со
оруженная из тонких еловых жердей арка. В самой 
усадьбе на всех поворотах — такие же арки.

В первомайские дни арки украшались зелеными гир
ляндами, красной материей, флагами.

Изгороди прямые, подправленные новыми кольями. 
На околице чисто подметено. Смотреть на это приятно и 
радостно: это уже не деревня с поваленными плетнями, с 
соломой, таскающейся по улице за ногами, с разбросан
ными дровами.
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* Я: *

На лужайке, входящей в площадь сада, стоит группа 
ребятишек в одинаковых синих костюмчиках. Дети не
стройно, но усердно поднимают руки вверх, опускают 
вниз, разводят их, касаясь плеч друг друга. Они повто
ряют вольные движения за руководительницей, выдер
жанной и терпеливой девушкой. Очень нелегкое дело за
нимать в течение дня такую ораву ребят, только что ус
ваивающих навыки простейших организованных упраж
нений, коллективной игры.

— Раз — два. Раз — два!..— считает она, следя за все 
ми сразу.— Не так, не так. Вместе нужно. Раз!..

Она считает, а крайний слева, уткнув от напряжения 
подбородок в грудь, делает, не видя товарищей, одно и 
то же: вверх — вниз, вверх — вниз.

— Митя!..— Она подходит к мальчику, опускает его 
ручонки по швам и, встав перед ним, показывает ему 
движение. И так не с одним. Но детская переимчивость и 
заинтересованность преодолевает природную застенчи
вость, связанность. Регулярные занятия, терпеливое по
вторение берут свое. Этих ребят только по ногам в «цып
ках», полученных до открытия площадки, можно принять 
за деревенских. Коротко острижены, умыты, чисто одеты. 
Дома он бегал бы в задубеневшей от грязи рубашонке 
и — ничего, а привести ребенка на площадку каждая 
мать старается в свежей, вымытой рубашонке.

Занимается с ними девушка — колхозница, прошед
шая курсы. Она еще сама преодолевает у себя застенчи
вость и связанность, но это уже молодой педагог.

* * *

В колхозной столовой обедают в большинстве «спе
циалисты», как их здесь называют, люди, занятые на ра
боте по специальным отраслям: плотники, печники, 
кузнецы, горшечники и др. Столуются покамест 
человек 50—60. Но и это в условиях колхоза большое 
дело.

На неоклеенной стене висит написанный цветным ка
рандашом хороший простой лозунг:

Освободим женщину 
От горшков и чугунов,
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И она будет жить 
И работать по-новому.

Таких лозунгов, конечно, немало висит у нас в обще
ственных местах, но здесь он приобретает особую убеди
тельность. За 40 коп. в день человек пользуется в столо
вой завтраком, обедом и ужином. Правда, меню не слиш
ком разнообразное: щи, похлебка, но с мясом и в доста
точном количестве. Подают чисто, каждому в отдельной 
тарелке. Харлампий Михайлович, век ходивший по лю
дям и хлебавший из общей миски чужой, обкусанной 
ложкой, приходит в столовую.

Девчата (их двое работают на кухне) подливают во
ды в рукомойник, подают полотенце. Харлампий Михай
лович умывается, получает тарелку щей, хлеб и медли
тельно, благообразно ест, не капая и не оставляя крошек. 
Он доволен обедом, похваливает девушек и по-стариков
ски шутливо заигрывает с ними.

— Вот ты скажи! — восклицает он.— А ить придется 
в колхозе остаться.— И в сторону поясняет:

— Таких девок где ж ты еще найдешь?!
Он шутит. Но верится, глядя на него, что он еще не

сколько раз вернется мысленно к предложению предсе
дателя о вступлении в колхоз.

— Вот только,— говорит он,— я люблю интерес в 
жизни иметь. Чтоб у меня садик, грядки, цветики на 
клумбах были.

Но «интерес в жизни» у него никто не собирается от
нимать. Кто сказал, что колхозник у себя под окном 
не может развести цветы, иметь садик и другие такие 
вещи?

Ничего в этом, кроме хорошего, нет.
Вот возводится на усадьбе Рибшевского колхоза ряд 

новых хозяйственных и жилых построек, намечен план 
новых посадок деревьев (да и нынче кое-что посажено), 
в будущем будет поднята плотина пруда, пруд 
станет шире и глубже. Будет красиво и полезно в 
смысле купанья, ловли рыбы и вообще пользования 
водой.

Все это интерес в жизни, Харлампий Михайлович!
И« «i5

За скотным двором, протянувшимся по другую сторо
ну дороги от центральной усадьбы, в старом помещичьем 
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саду гудит колхозная пасека. Еще до начала роения здесь 
было до 130 семей пчел. В числе продуктов, которые кол
хоз вывезет на базар, мед займет не малое место. На па
секе работают, под руководством школьного учителя, три 
специальных человека, не считая работающих в столяр
ной при пасеке. Дело ведется образцово, хотя еще не все 
семьи в домиках, много и в колодах.

Откуда же столько пчел на общественной пасеке? 
Частью приобретены при распродажах кулацких иму- 
ществ. Частью выведены путем роения. Основная же 
часть — обобществленные колхозниками колоды и доми
ки. На пасеку смотреть красиво. Пчелиный город. Товар
ное пчеловодство. Порядок. Образцовость. Но вот возни
кает вопрос: а не отнят ли у какого-нибудь деда, любив
шего повозиться с пчелкой, «интерес в жизни» обобщест
влением его двух-трех колод и домиков?

Дед, вроде Харлампия Михайловича, не против кол
хозной большой пасеки, ничего кроме выгод ему от этого 
нет, но он хотел бы еще сам, в своем садике походить за 
пчелкой, иметь мед для личного потребления или для 
продажи.

Почему бы, расширяя и улучшая общественную пасе
ку, не вернуть дедам-пчеловодам их 1—2 семьи пчел в 
усадебное владение, тем более что это совсем не означает 
раздать всю пасеку, пасека останется.

Можно и нужно сделать именно так.

* * *

Усадьба колхоза составляется не только из общест
венных садов, строений, огородов. Сюда входят и строе
ния колхозников, их садики, огороды, маленькие пасеки. 
Все это вместе и будет представлять вид цветущего бла
гоустроенного поселка, колхозной усадьбы.

Колхоз «Память Ленина» находится в системе Жар- 
ковско-Свитского комбината. На Рибшевской усадьбе 
стоит школа — предприятие комбината. Развитие хозяй
ства комбината предполагает мощную механизацию и 
электрификацию колхозов, находящихся в его системе.

Недалеко та пора, когда Рибшевский колхоз будет 
иметь такие же возможности, как колхоз «Искра». Это 
уже окончательно преобразит усадьбу колхоза и быт кол
хозников...



88

ПРАЗДНИК

К полудню сошлись и съехались на санях со всех 
участков на центральную усадьбу. Праздник начался 
обедом в колхозной столовой. Обедали по очереди, брига
дами: столовая могла вместить не более одной трети го
стей. Подавались щи, котлеты, пирожки, сладкое. В че
тыре часа люди заполнили фойе и зал Дома культуры.

В проходах стояли почтенные старики в черных, по
хожих на форменные, пиджаках и новых пожарных кас
ках. У подножья сцены, за низким дощатым барьером 
расположился колхозный оркестр: скрипки, две гармош
ки, несколько балалаек.

Люди осматривались, говорили, пели. Они пережива
ли ощущения праздничной развязности и, вместе с тем, 
радостной и непринужденной подчиненности непривычно
му порядку торжественной обстановки. Курить выходили 
в фойе и просто на улицу. Снаружи здание Дома куль
туры, украшенное елками, выглядело изумительно. Оно 
казалось целиком перенесенным сюда откуда-то, не вери
лось, что оно почти так же выглядит каждый вечер...

Собрание началось докладом организатора и бессмен
ного в течение пяти лет руководителя колхоза — Дми
трия Прасолова. * * *

«Как будут удовлетворять тех лиц, которые не могут 
удовлетвориться обыкновенным пайком?»... Этот вопрос в 
числе многих других записан в протоколе собрания чле
нов Рибшевского кресткома совместно с другими жите
лями села от 22 января 1929 г.

Все вопросы людей, вступивших на этом собрании в 
колхоз, записаны тщательно, в порядке нумерации и 
представляют собой основную часть текста протокола. 
Люди выясняли все условия будущей коллективной жиз
ни и как бы оставляли за собой законное право уйти из 
колхоза в случае, если там будет не так, как им говори
ли. Ответы в протоколе не записаны. В точности не из
вестно, как отвечали тогда рибшевцам двадцатитрехлет
ний Дмитрий Прасолов и его товарищи. Вероятно, они не 
могли отвечать на эти вопросы с такой обоснованностью 
и определенностью, как отвечал теперь на них Прасо
лов— докладчик на торжественном собрании, посвящен
ном пятилетию колхоза. Вопрос о том, «как удовлетво
рять лиц, которые не могут удовлетворяться обыкновен
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ным пайком»,— очень давно перестал быть вопросом. Кто 
из собравшихся теперь на праздник колхоза «Память Ле
нина» не удовлетворяется «пайком» в пять килограммов 
хлеба на трудодень, если у него их достаточное количе
ство? Кто не приветствует знаменитого ударника из ко- 
шелевской бригады Николая Морозова, который еще 
осенью на вопрос, сколько у него трудодней, отвечал с 
вызывающей веселостью:

— Сегодня — восемьсот и два. А завтра — боле 
будет...

* * *
«Будет ли выдаваться женщинам, уходящим из кол

хоза замуж, приданство?» — спрашивал пять лет назад 
отец двух-трех дочерей, может, уже примирившийся с 
горькой родительской мыслью, что девки пойдут не по 
любви, не на счастливую жизнь, а за кого придется, по 
пословице: «Хоть за козла, да заползла...» Или даже со
всем засидятся.

«С каких средств будут одевать и кормить детей?» Это 
спрашивали, может быть, те старые, по-праздничному 
приодевшиеся хозяйки, которые пришли сегодня на со
брание, оставив в зимних яслях на весь вечер детей, ро
дившихся уже в колхозе.

Не первое лето в колхозе работают семь яслей, из 
них одни, на центральной усадьбе, работают круглый 
год, с полным пансионом.

Матери спокойны за своих детей, сытых, здоровых, 
одетых по-городскому, получающих подарки в красные 
дни революции. Они работают полный день на полях и 
уже перестали замечать, какое облегчение в быту прино
сят им учреждения, содержащиеся за счет общественных 
фондов...

После доклада среди многих выступила тихая белоку
рая девушка из ленинской бригады.

— Работаем мы, товарищи женщины, очень хорошо. 
Это правда. Отказываться не приходится. Я только хоте
ла сказать, что еще мало нас, женщин, в руководстве. 
Нужно нам поближе к руководству подбираться. Я толь
ко это хотела сказать. Да здравствуют наши четыреста 
тридцать ударниц!..

Это была Акулина Королева. Она сидела в прези
диуме. Трудно даже вообразить, чтобы ее судьба, ее жиз
ненный выбор зависел от отцовского приданого. Она не 
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нуждается в нем. Она имеет его в своей трудовой книж
ке. Она — сама себе сама, как сказала на этом же вече
ре другая ударница, получая из рук Прасолова премию.

* * *
«Порядок жилья будет общий или отдельно по из

бам?»— и такой вопрос был задан в 1929 г. на первом 
колхозном собрании.

За пять лет в колхозе возведено сто шестьдесят пять 
новых строений. Это целая деревня, которая могла бы 
вырасти не меньше как за полтораста—двести лет, не 
говоря уже о том, что ни в какой деревне не было таких 
построек: хлебных сушилок на тридцать тысяч снопов, 
скотных дворов с цементированными полами, бань с тре
мя отделениями. Сейчас строится еще восемьдесят пять 
помещений, в числе которых две бригадные бани и пят
надцать новых «отдельных» домов для колхозников. Это 
помимо тех, которые будут перенесены с хуторов на 
усадьбу, заново перестроены и покрыты драницей.

Торжественное собрание идет в Доме культуры — 
наиболее крупном по размерам и устройству сооружении 
во всей округе. Дом культуры стоит на выбранном по 
общему решению месте — на солнечном взгорье, за овра
гом, в котором под старыми высокоствольными березами 
зарыты тела первых защитников Советской власти в Риб- 
шеве, убитых бандитами. Рибшевцы ходят в свой клуб 
через овраг, спускаются и поднимаются, хватаясь за 
кусты и стволы деревьев. Но за последние годы самые 
широкие и нетронутые массы людей научились представ
лять себе будущее. Все в Рибшеве знают, что поднятая 
строящейся ныне плотиной вода зайдет в овраг, через 
овраг будет перекинут висячий мостик, под которым смо
жет пройти лодка. И люди любовно несут в себе это пред
ставление, часть созидаемой ими, но еще не законченной 
красоты.

* * *
«Можно ли будет ездить в гости?» «Будет ли какое 

развлечение или что для молодежи?» — имелось несколь
ко таких вопросов. Лучшим ответом на них было само 
сегодняшнее празднество.

День и вечер до глубокой ночи прошли в небывалом 
оживлении и веселье. Все хозяева были гостями, все гос
ти хозяевами. После доклада, приветствий и речей в зал 
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со сцены было роздано бесчисленное количество премий: 
свертки мануфактуры, обувь, несколько женских и муж
ских костюмов, платки. Аплодисменты, хохот, выкрики, 
туш, старательно наигрываемый на гармошках и скрип
ке,— все это сливалось в одно и длилось добрых два ча
са. Затем началась художественная часть. Выступал хор, 
организованный культработником Федей Сидоренковым; 
выводил физкультурников завклубом Василий Копте- 
лев, принесший из Красной Армии уменье делать всевоз
можные штуки на турнике и без турника; проехавшие 
пятьдесят верст со станции, только что вывалившиеся из 
саней поэты читали стихи; за ними выступали местные 
солисты, затем опять хор. Хор попытался было исполнить 
старую свадебную песню, но на первом запеве он был за
глушен: сперва нестройно и разбросанно, затем все гуще 
и слаженнее запел весь зал. Женщины вскакивали с 
мест, чтобы делать то же, что делал хор,— подбоченить
ся, притопнуть, развести полукругом руки, ухнуть. Уди
вительным весельем, радостной удалью и озорством на
полнился мотив старой дурашливой песни, слова которой 
были сами по себе грустные и тоскливые.

Затем разнеслась весть, что кинокартина, которую 
ожидал и не дождался на почтовой остановке специаль
ный человек, все же пришла, и за нею снова послали. 
В третьем часу ночи развесили экран, и зал затих. Часа 
в четыре киносеанс закончился, начались танцы.

Может быть, в недалеком будущем сами участники 
этого вечера будут ужасаться, вспоминая, что он длился 
около 9 часов подряд, но теперь всем было хорошо, все 
были довольны и веселы.

* * *
«Сколько лет думает правительство вести коллектив

ное хозяйство и что будет дальше?» — был и такой во
прос записан в протоколе № 1. И на него ответил теперь 
разговорчивый дедок, стоя в фойе клуба, около стойки, 
где продавали квас, курево и конфеты поштучно. Дедок 
держал в руках каску, которую в течение вечера носил 
на голове, и, вертя и рассматривая ее, говорил о Прасо
лове:

— Хоть он был и моложав, но мы слушались его. Мы 
послушались. Мы пошли за ним в колхоз, и дальше пой
дем! А теперь он уже постарше. Куда уж! Теперь он 
так — аршин,— дедок показывает около груди и живо
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та,— и так — аршин. Ого! Но мое мнение такое, что за
хоти он позвать нас обратно ото всего этого, а — и нет! 
Не послушаем, хоть и солидность имеет. Не-ет...— тянет 
он и будто бы с сожалением причмокивает: — Нет, брат, 
не послушаем...

А не этот ли самый дедок пять лет назад задал вопрос, 
на который он теперь, не зная того, ответил?

РАССКАЗ ДМИТРИЯ ПРАСОЛОВА

Карьера моя начинается с 1918 г., когда в Рибшеве 
сместили Управу и власть перешла к Совету. Об этих 
временах лучше меня могут рассказать другие товарищи, 
например: Сухарев, Анищенков или Иван Семенович — 
они все тогда уже были взрослыми людьми.

А я был пареньком лет пятнадцати. Родина моя не 
Рибшево, а соседняя деревня Гоноусово, самая нищен
ская деревня, можно сказать — три трубы на тринадцать 
дворов.

Отец мой век батрачил у помещика Тарнавского. Это 
вот его был дом: здесь, где мой кабинет, кажется, бар
ская спальня была...

В хозяйстве у нас делать было нечего. Два надела. 
Году в тринадцатом деревня расползлась на хутора. Кто 
имел возможность взять агронома на квартиру, яишенку 
организовать и так далее, тот и получил землю на ста
рой деревенской усадьбе — огороды, конопляники, сади
ки,— землю, которую сами люди могли достаточно 
удобрить за время жительства на одном месте.

Двор наш стоял на сухом лобыре, на берегу той луго
вины, что тянется от самого Рибшева. Двор стоял близ 
того, где как раз берега луговины сходятся и где поме
щик— не Тарнавский, другой — затевал будто бы по
строить плотину.

Жили мы дико и одиноко, как и все другие бедней
шие хуторяне, как, например, Павел Сергеев. Тот жил у 
самого леса, как волк, и даже видели его редко.

Значит, карьера моя начинается с 1918 г. В школе я 
не доучился, дома кусать почти нечего было, пошел я в 
волисполком переписчиком.

В момент, когда напали на волисполком бандиты и 
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вспыхнуло кулацкое восстание и когда товарища Суха
рева приговаривали к расстрелу, я тихомолком спрятал, 
извините, в нужное место около сорока винтовок, и бан
диты их не нашли. Так и началась моя карьера. А до это
го я мало разбирался в политике.

Переписчиком я был не все время. Подходили годы, 
нужно было задуматься о женатой жизни, о хозяйстве.

Лет восемнадцати я женился. Жена была постарше 
меня, но привела корову. Есть такая песенка: старая 
мать просит сына жениться:

Ничего в хозяйстве нет.
Без коровки двадцать лет.
Преклони свою головку,
Возьми девку ко двору, 
Приведи ты мне коровку, 
Подою — тогда помру...

И чем бы я должен был стать, женившись, если бы 
моя жизнь не захватила Советской власти, или, пускай, 
захватила, но я бы не был таким, каким удался?..

Ну, жил бы, разводил детей, хотя, правда, их и так 
четверо у меня. Ходил бы в рваных штанах, немытый, как 
полный мужик, несмотря, что годы самые ранние. Из 
трех пудов урожая — два на самогон перегонял бы.

А может, стремился бы теленочка выпоить, на вторую 
коровку сбиться. Оно очень прельщает тебя, хозяйство, 
если взяться. Забудешь и молодые годы, и все на свете.

* * *
Дальше я буду рассказывать прямо с организации 

кресткома.
Долго на одном своем хозяйстве усидеть я не мог. 

В двадцать четвертом году, после ликвидации нашего 
вика, Рибшево остается простой деревушкой. Работники 
разъезжаются, все приходит в затишье.

Моя деревня Гоноусово первая заговорила об орга
низации кресткома.

Вступило в комитет несколько человек, внесли по 
25 копеек вступительных взносов. А хлеба совсем ничего 
не собрали по той причине, что деревня являлась бедняц
кой.

Стали мы оформлять дело. Заказали штамп, купили 
бумаги, чернил, ручку,— осталось от основного нашего 
капитала 76 копеек.

В те годы лес распределялся по справкам кресткома.
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Дрова — тоже. Это была наша сила. Народ к нам под
ходил. По справкам кресткома тогда чуть ли детей не 
крестили бесплатно.

И вот мы начинаем мечтать о кирпичном заводе. Суб
ботниками рубим дрова, субботниками строим сараи. 
Это были первые коллективные наши работы, в которых 
участвовали совершенно неорганизованные деды. Итак, 
строили завод.

Но специалиста своего у нас не было. Нашли мы чело
века в Демидове, по фамилии Сергеев. И был он оконча
тельный пьяница. Я его с того света вернул, одел, накор
мил, деньжонок дал.

Заложил он в печи сырец, но, пока обжигался кир
пич, скучно стало мастеру, напился он и сбежал от со
вести, что не сдержал слова.

А кирпич в печках, печи топятся, все наши капиталы 
в кирпиче. Я не могу передать всего того, что тогда ду
мал, дело давнее.

Решаем посылать в город за мастером — разгружать 
печи. Но как посылать, когда печи, может быть, совсем 
остынут за это время, или нижние ряды кирпича со
льются. Жара в этих печах бывает страшная.

Я созвал своих членов.
— Ребята, придется самим взяться...
— Как же браться, когда никто не знает обращения 

с этим делом?
— Ничего не поделаешь. Как-нибудь надо.
Смех и горе. Иду я с членами разгружать печи.
Открыли печь — первые ряды — сырец, но дальше 

кирпич пошел лучше. Выгрузили. Только я тогда ноги 
пожег.

Выгрузили, а кому ж его продавать, кирпич?.. Каче
ство его никому не нравится. А у нас уже долг — свыше 
ста рублей — по кредитной линии. Деньги нам хотя и да
вали на общество, но требовали личной гарантии.

Подвожу под опись свою приданную коровенку.
Но вот заворачивает к нам некто Радченко, жил верст 

за тридцать от нас, подводил под дом каменный фунда
мент. Кое-как покупает он у нас за полцены 25 тысяч 
кирпича с нашей доставкой. Соглашаемся на все. Пере
везли кирпич, получили деньги, покрыли кредит.

С отзывами о работе кресткома еду в Москву. Сту
чусь во все места, поплакал, где надо. Выплакал тысячу 
рублей кредита.
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Теперь мы оборудовали на эти средства завод по-на
стоящему. Стали выпускать хорошую продукцию.

Кроме того, добиваемся отрезки двух гектаров земли 
под общественный посев. Коллективно вспахали и по
сеяли два гектара овса. И так это было в диковину: хотя 
и семена были хорошие, и земля подходящая, все как 
надо, но, когда овес взошел, мы сами удивились и обра
довались. А когда еще не всходил, тайком друг от друга 
ходили посмотреть. Тянуло посмотреть, хотя знали, 
что не время еще быть всходам.

Зачем я все это так подробно рассказываю? Затем, 
что два гектара теперь не два гектара, а тысяча триста 
гектаров колхозных посевов.

Рибшевские кулаки ненавидели нас, запускали скот 
по нашему овсу, вообще вредительствовали. Но об этом 
нечего говорить, еще не то было. Сколько я одних запи
сок получал о том, что конец моей жизни, и день даже 
назначался. Но вот — жив!

* * *
Мы уже имели большую выручку от кирпича. Меч

таем приобрести волноческу. Убили деньги, взяли вол- 
ноческу.

Но тут нужно сказать, что обращаться с этой маши
ной в деревне умел тот, кто ее имел. Он и направит, и 
смажет, он знает, когда тише, когда быстрей пустить,— 
смотря какая волна. А кто имел волноческу? Кто покреп
че, не нашего поля ягода.

Одним словом, покрутили мы машину месяца полто
ра, и она у нас стала. Может, она и была с капризом, мо
жет, мы испортили — дело прошлое. Пригласили мы лю
дей из района для составления акта. Копии акта посы
лаются тресту и прокурору. Приходит ответ из треста, 
что акт наш действителен и что машину примут обрат
но, а деньги возвратят.

Нанял я за последние рубли подводу, погрузил вол
ноческу и пошел вслед за ней, в ночь, до Смоленска. 
Ночи этой никогда, верно, не забуду. На каждой колдо
бинке, на каждом мостике замирало сердце: вот что-ни
будь сломается, стронется с места — и вдруг откажется 
трест от машины. Намыкался, пока добрался. Ведь и 
то сказать: вез, может быть, не только все состояние 
не одной семьи, но все наши мечты и планы.
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Осмотрели машину и установили процент негодности 
по вине завода — очень маленький. Остальной процент 
был зачислен на нас, так как инженер, осматривавший 
машину, указал поломки от тряской дороги.

Что тут было делать? Как приехать домой? Лучше не 
показываться. Может быть, даже и были у меня такие 
мысли: а не махнуть ли на все это? Что мне — боль
ше всех надо, что ли! В мои годы люди уезжали в раз
ные места, устраивались как-никак и жили,— встретишь 
и не узнаешь другого. И чего я могу добиться, пропадая 
в Рибшеве? Чем был, тем и остался... Я говорю это к 
тому, что очень тяжело мне, горько было...

Однако пошел я к этому инженеру. И вот, как сейчас 
это было, рассказал ему все откровенно, какое наше по
ложение. Человек он оказался мягкого характера,— на
сел я на него и не отступал, пока не добился-таки своего. 
Инженер написал новый акт, и мы получили деньги за 
все, даже за доставку машины.

За те деньги была куплена новая волноческа, и ра
ботала она хорошо.

* * *
У нас уже было свыше трехсот членов. Капитал вырос 

до трех тысяч. В президиуме кресткома — люди не из 
одного Рибшева, из нескольких деревень.

Теперь мы уже заводим веялки, зерноочистки, пру
жинные бороны, племенной скот. Мы уже оправдываем 
свое название. Мы — помощь бедняку. Мы приучаем к 
коллективу самых закоренелых дедов. А тут как раз на
чинается наступление на кулацкую верхушку. И был 
здесь неподалеку один гражданин, владелец паровой 
мельницы. Начинает он метуситься.

И вот мы предлагаем ему 1200 рублей за мельницу. 
Делать нечего, согласился. Триста рублей задатку. Мель
ницу перевезли, поставили (тут она и до сих пор стоит), 
двигатель работает на освещение центральной усадьбы. 
Ладно. Мельница есть, а специалиста опять-таки нет. 
Пришлось взять этого же гражданина специалистом. 
Правда, нам было предупреждение: не держите у себя 
кулака. Но мы его держим, покамест не будет своего 
человека, чтоб умел обращаться с двигателем. Приходит
ся держать.

Подходит срок платить остальную сумму за мельни
цу. Подумаю, подумаю — жалко платить. Лежу как-то







ночью, думаю, и является мне одна простая мысль: а 
что, если мы не заплатим за мельницу, все равно на наши 
кровные она строилась. Так и сделали.

А нам еще раз конкретно предлагают не держать у 
себя кулака. Ну, мы его потом уже не держали.

Общественная запашка расширялась. В день трехле
тия кресткома в протоколе общего собрания мы записа
ли: «Через общественную запашку — к коллективиза
ции». Всю зиму 1929 года гудели о колхозе.

В январе 1930 года, а именно 22 января, в день го
довщины смерти Ильича, состоялось собрание, на кото
ром была проведена первая запись в колхоз.

Колхоз назвали — «Память Ленина».
Первые вступили кресткомовские люди, актив, но 

большинство без семей.
Одни привели скот, а многие боялись. Наша крестко- 

мовская изба запиралась замком, и почти каждое утро 
мы находили в замочной скважине записочки, кому из 
нас и когда быть убитым, кто будет сожжен и т. д.

Это касалось всех моих товарищей по работе в Риб- 
шеве — Сухарева, Смекальцева, Анищенкова. Со Сме- 
кальцевым — мы однодеревенцы, вместе росли, вместе 
пастушествовали. Когда он был в Красной Армии — пе
реписывались. Потом он был одно время председателем 
райкресткома. Смекальцев помнит, что народ у нас был 
запуган как нигде. Кулачество имело связь с остатками 
банд. Как в начале революции крестьянство боялось па
хать землю Тарнавского, так теперь боялось идти в кол
хоз и пользоваться кулацким имуществом. Беднота 
боялась вселяться в дома раскулаченных. Смекальцев 
показал пример в своей деревне, за ним осмелели и дру
гие.

* * *
В числе вступивших в колхоз был и такой народ, что 

думали, если колхоз, так подавай мне все готовое. Был, 
например, один такой Шепелев. От бедности, от беспро- 
светья он обовшивел, зарос диким волосом.

Пришел он в колхоз, получил хлеба, поселился в ку
лацкой избе и лег на печку. Чуть что — ревет:

— Давай! А то выпишусь из колхоза.
Сколько пошло трудов, чтобы превратить таких Ше

пелевых в более сознательных граждан, сколько нервов 
пошло на это!
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Хозяйничали первый год с грехом пополам. Часть 
плугов осталась под снегом. Но все же мы закрепились, 
были еще — колхоз и крестком — под одной крышей. Это 
нам давало настоящую связь с массой. Но в конце кон
цов вышел такой оборот: предложено колхозу отъеди
ниться от кресткома. Но без решения массы — нельзя.

Раз собираем собрание. Не согласны деды-единолич
ники уступить колхозу свои кресткомовские средства.

Другой раз собираем собрание — не согласны. А тут 
их классовый враг поджучивает: не уступайте ни в ка
кую, пропьют колхозники ваше добро.

Третий раз собираем. Подались деды. Решили не дро
бить того, что достигнуто было всем обществом. И всту
пили в колхоз вместе со своими паями. И здесь мы имели 
большой прилив. Не такой прилив, который был до пись
ма тов. Сталина, а настоящий и несомненный прилив.* ÿ *

Второй год существования колхоза. Непорядков еще 
бесконечное количество.

Поедет другой куда-нибудь на телеге, а вернется на 
одном передке, коня загоняет до белого мыла. Было и 
воровство.

В прошлом году случилось, что один колхозник по
вез хлеб на пункт, присмотрел там курочку, что ходила 
под возами, поймал, голову на бок — ив возок. Но когда 
дело раскрылось, сам не рад был. Общественный суд, 
порицание: как ты смел у трудящегося курицу украсть!..

Привели в чувство.
А раньше и суд такой организовать почти невозможно 

было — другое отношение.
£ *

Дальше — больше раздували кадило. Оборудовали 
сыроваренный завод, молочная ферма у нас. Растем. Ра
стем, хотя большие трудности, и дело новое, и меняется 
вся человеческая жизнь. Люди растут, не только дети, но 
и взрослые растут.

Тот самый Шепелев — теперь передовой колхозник. 
Он сам и его дети носят хорошие пиджаки, и эти пиджаки 
они получили в виде премии, как ударники.

Старший сын Шепелева, находясь в рядах Красной 
Армии, писал ему такие письма, что слезы наворачивают
ся. «Держись, батя, за социализм»,— вот что он писал 
своему старику.
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А дочь Шепелева, девушка, помещалась, как удар
ница, на страницах областной печати.

Все это прошло на моих глазах и при мне.
О себе скажу одно. Я стал человеком, которого, не 

хвалясь сказать, знают и уважают не в одном Рибшеве. 
Я развернул свою карьеру, не выезжая из деревни, где 
родился, где назначалась мне, по обычаю, безвестная и 
темная жизнь. И если я как-никак справляюсь с огром
ным хозяйством в полтысячи дворов (говорят, не плохо 
справляюсь), то что мне было делать в одном своем дворе, 
да и какой там двор! Этого я теперь не умею и предста
вить.

ОЗЕРО

Вода прибывала всю осень, занимая огромную, пе
ререзанную вдоль речушкой, луговину в высоких, кру
тых берегах. Плотина была построена в двух километрах 
от центральной усадьбы, там, где берега наиболее близ
ко сходились. Краснелась свеженарытая глина искусст
венной отмели, стоял водомер — кол, отесанный с одной 
стороны, с нанесенными карандашом делениями. Всплы
ли, но еще не были отнесены водой две кладки, по кото
рым недавно переходили речушку. Вода широким зали
вом подползала к худой, перекошенной пуньке, стоявшей 
у откоса. Пунька эта когда-то принадлежала жителю ни
щенской деревни Гоноусово — Митьке Прасолову. Теперь 
здесь — правым берегом растущего озера — лежали по
ля третьей бригады, бригады имени Прасолова.

Прасолов ежедневно приходил на плотину. В сутки 
на водомере скрывалось по два — три сантиметра. Люди 
слишком часто подбегали к водомеру. Озеро по суще
ству строилось на очень ненадежной речонке. Учитыва
лось все: ключи, пробивающиеся в откосах берегов, дож
ди, полая вода.

— Как, будет вода, Дмитрий Филиппович? — спра
шивали у Прасолова колхозники, по привычке обращать
ся к нему со всем, что касалось их жизни.

— Зальет! — уверенно отвечал Прасолов, точно имел 
на этот счет какие-нибудь особые сведения. Он распоря
дился о вывозке сена из пуньки, хотя никому не верилось, 
что вода так высоко поднимется до заморозков.

Старики вспомнили все, что можно было вспомнить 
по поводу строительства плотины. Пан Поклонский по-
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строил мельницу, запрудив один из рукавов-овражков, 
впадающих в луговину. Концы обломанных свай и очер
тания маленькой плотины Прасолов каждый день видел 
по пути к своей перемычке. А лет сто тому назад дед 
или прадед пана Поклонского затевал собрать и удер
жать воду в главном бассейне, где теперь это делал^ 
колхозники. ! ■

На усадьбу Прасолов возвращался правым берегом, 
по линии столбов, ведущих от третьей бригады к прав
лению. Моложавый, заметно полнеющий, преодолеваю
щий одышку, он помногу ходил и ездил. На территории 
колхоза нет, кажется, ни одного места, клочка земли, 
где бы он не собирался что-нибудь сделать — выкопать, 
построить, посадить, посеять...

Старая усадьба деревни Гоноусово, еще до войны 
разбившейся на хутора, теперь была вся размечена ма
ленькими колышками. Это была предварительная рас
планировка поселка третьей бригады, переселяющейся 
с хуторов. Здесь предусмотрена и ширина улицы, и рас
стояния между домами, и сады, и палисадники...

Людей потянуло к людям. Пришла пора даже внеш
него изменения лица деревни. С хуторов люди уходили 
еще и потому, что производственный распорядок в брига
де страдал от разбросанности жилья. Жил, например, у 
самого леса Павел Сергеев со своей старухой,— покамест 
приколтыхает хромой, люди уже на работе.

Новый поселок и еще пять-шесть ближайших селе
ний колхоза, по завершении строительства гидроэлектро
станции, должны будут получить электрическое освеще
ние.

Вода, однако, еще до зимы подошла к самым воро
там пуньки. Пуньку пришлось снести.

Пунька эта напоминала теперь Прасолову, кто он и 
откуда, сегодняшний председатель крупнейшего и попу
лярнейшего в области колхоза, человек, давно привык
ший видеть свои фотографии в газетах.

Два надела, когда-то нарезанные Дмитрию Прасоло
ву, лежали по склону к речке. Это было глухое, отдален
ное от жилья место. Жил Прасолов, как все хуторяне, 
которым досталась внеусадебная неудобная земля, удоб
ряемая только птицами, пролетающими над ней. Жил, 
как Павел Сергеев, как отец Филипп Прасолов, лет два
дцать батрачивший у пана Тарнавского. И уже был
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Митька Прасолов председателем кресткома, строил кир
пичные заводы, заводил волночески и мельницы, органи
зовывал запашку общественной десятины — днями про
падал в Рибшеве, но ночевать приходил на хутор, успе
вал сделать что-нибудь по хозяйству. Только тогда, когда 
из кресткомовского актива (1929 г.) создался колхоз, 
Прасолов был избран председателем,— он переехал с ху
тора. Пунька до осени 1934 г. оставалась у откоса...

* * *
В кабинет председателя колхоза, качнувшись, вошел 

хромой старик Павел Сергеев.
— Пришел спросить,— сказал он,— будет ли мне по

собие на переселение?
— На усадьбу? А место выбрал? — Прасолов указал 

на клеенчатый диван слева от стола.— Садись.
— Место выбрал. Теперь, думаю, стоит того, поми

рать пора, а там, в лесу, помрешь — и не узнаете. Бри
гадир будет прогулы писать, а я там лежать буду,— не
умело пошутил о том, что, видимо, его глубоко и всерьез 
беспокоило.— Вот и думаю амбарчик свой перетрясти, 
он — четыре на шесть, как раз нам со старухой. К смер
ти ближе, к людям ближе, стоит того...

— Пособие будет. Только амбар мы тебе не дадим 
перевозить.

— Что так?..
— А так. Зачем же ты будешь поселок нам портить. 

Надо, чтоб изба по форме была.
— Изба плоха.
— Подрубим.
— Лес надо...
— Дадим лес, все дадим. А только ты переселяйся не 

помирать, а жить! Перевози избу.
— Венца три, не меньше,— раздумчиво проговорил 

старик.— Три венца, стоит того, если подрубить... Доб
рая изба будет. Начинай жить сначала... Значит, будет 
пособие, Мить?..

— Будет, будет.
— Як тому, что изба, если подрубить, лучше новой 

будет, куда лучше. Доски повернуть да подстругать...
Прасолов видел в окно, как старик, колтыхая, шел 

берегом будущего озера к лесу. Он разводил руками и, 
видимо, по привычке людей, живущих в одиночестве, рас
суждал сам с собою. И Прасолов знал, что старик со-
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вершенно по-другому обдумывает свое намерение, кото
рое прежде было для него делом приготовления себя к 
смерти. В новой избе жить нужно, а не помирать.

$ * $
Весной Прасолов вместе с гостями — инженером, при

бывшим осмотреть плотину, и представителем областной 
газеты — переехал от центральной усадьбы до самой 
плотины по новому озеру на лодке. Лодка протекала. От 
кормы к носу при каждом движении весел перекатыва
лась под ногами вода. Здесь никогда никто лодок не 
делал.

Озеро изменило окрестность, вид на усадьбу и сокра
тило расстояние от центра до третьей бригады (здесь 
уже стояли первые дома нового поселка, крытые драни
цей). И на середине озера в лодке, и на берегу томило 
какое-то необычное ощущение,— это было ощущение глу
бокой и плотной тишины, наступившей от озера. К ней 
нужно было привыкнуть.

Весной много воды ушло в боковые прорывы. По сут
кам дежурили на плотине специальная бригада и все 
правленцы во главе с Прасоловым. Но озеро пополнялось 
все время ручьями из ключей, и вода была близка к за
ставам. Только приблизительно можно указать то место, 
где стояла полуразваленная пунька...

Плотина и озеро создавались ради одной практиче
ской цели — установки электростанции. Но как, помимо 
решения этой основной задачи, украсит жизнь колхоза 
сооружение плотины! Прасолов всю весну скупал у от
даленных рыболовов поштучно и ведрами живую рыбу. 
Через немного лет рибшевцы, никогда не заводившие 
ни сетей, пи удочек, будут ловить свою рыбу.

Так люди только сады садили, чтобы в будущем иметь 
яблоки.

Инженер, осмотрев готовое сооружение, нашел, что 
все сделано технически грамотно, тщательно и надежно.

Он с восхищением оглядывал богатый водоем, высчи
тывал, какой большой запас воды можно создать и как 
со временем во много раз можно увеличить проектную 
мощность электростанции.

— Честь и слава,— сказал он,— честь и слава выбрав
шему это место для постройки плотины!..

Прасолов улыбнулся.
1932—1936



• ПИМЕНОВ

Сеть еще такие люди в колхозах: они тоск-
*—ливо побиваются в правлении, курят без 

всякой охоты, растягивая это занятие на долгие часы. 
Эти люди переменили множество работ, побыли всем, 
чем только можно. Они были конюхами, но их уже про
гнали с конюшни; они были сторожами, казалось бы, са
мая подходящая должность, но и здесь они не могли вы
нести ночного одиночества — они любители поговорить; 
потом их пристраивали возчиками молока, потом письмо
носцами, пастухами. Чаще всего, отбившись от постоян
ной работы, они ходят нарочными.

Люди, так или иначе отмеченные такими чертами и 
свойствами, имеются и в бригаде Пименова, лучшего 
бригадира Зубцовского района, делегата Всесоюзного 
съезда колхозников-ударников. При назначении на 
работу они обычно высказывают болезненные опасения, 
что эта работа как раз и есть самая невыгодная, на ней 
ничего не заработаешь, просят другую, но вскоре сомне
ваются и в той.

Был такой Федор Борисов в колхозе «Победитель». 
Больше всего он занимался тем, что делал подсчеты, ка
кая может быть самая заработочная работа в колхозе. 
Остановившись на какой-нибудь, он с жаром добивался 
ее, брался за дело и даже показывал, что он и работник 
неплохой, когда разойдется. Так Федор брался за плот-
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ничество, брался городить изгороди, вить веревки и за 
многое другое. Но, вдруг, бросив это, он приходил в 
правление и, обессиленно рухнув на лавку, с тоской и уп
реком тянул:

— Работа!.. На этой работе умрешь — больше двух 
трудодней не выгонишь. А ты дай мне работу, чтобьг я 
семь, а то и восемь выгнал!..

Был Федор и конюхом, но, загубив зимой на водопое 
жеребенка, был снят с этой работы и осужден к штрафу 
в 300 рублей.

Еще одним признаком людей, подобных Федору, яв
ляется неожиданная с их стороны религиозность, кото
рую они вдруг обнаруживают в период наиболее горячих 
работ. Они проявляют исключительную памятливость, 
откапывая дни святых с самыми неприметными именами, 
вроде Анисима, Тимофея и т. д.

Прослышав, что с завтрашним воскресеньем совпа
дает один из таких опущенных даже в дореволюционных 
календарях дней, бригадир Пименов повел решительную 
речь о том, что 16 гектаров подкошенного сена должны 
быть убраны без всякого промедления. И он уже заме
чал признаки самого тяжелого для него, подрывающего 
силы, отчуждения между ним и бригадой. Оно создава
лось всякий раз, когда люди, настроенные инициаторами 
по части праздников, выступали в поход против самих 
себя, против уже достигнутых результатов сознательного 
труда, против своего ближайшего будущего... Горько 
было слышать, как они говорят о своем праве потерять 
трудодень с четвертью и попраздновать. И зло поднима
лось против тех, кто понимал, что в иной день, попраздно
вав, можно потерять не трудодень с четвертью — десятки 
трудодней,— но, понимая это, не достаточно энергично 
восставал против безрассудной, недостойной затеи.

Пименов отмалчивался, когда при нем начинали не то 
шутя, не то всерьез говорить о предстоящем веселье, 
чтобы только вызвать его, бригадира, на возражение. Он 
знал по опыту, что иногда таким образом закоперщики, 
не имея к чему привязаться, утихали, сводили свои слова 
к шутке.

Одно только затруднялся понять Пименов: как не
большая группка таких людей, как оштрафованный за 
лодырничество, за отказ от «невыгодных» работ Павел 
Стрелков или Егор Иванов, снятый весной с пашни по 
требованию бригады за плохую работу и нехозяйское 
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обращение с лошадьми,— как такие люди могут порой 
настроить в своем духе всю бригаду. А ведь в бригаде 
есть прекрасные работники: Агафонов Иван Степанович, 
Настя Лисицина и многие другие. Одно было ясно: люди 
еще не до конца честно относятся к колхозному делу, 
не откровенно, как говорят сами колхозники. Но также 
было ясно и то, что люди начинают смелее жить, больше 
себе позволять, видя, что дела идут хорошо.

Если сравнить сегодняшнее состояние колхоза «По
бедитель» с тем, что было весной 1932 года, хотя и тогда 
уже колхоз был на лучшем счету в районе,— можно без 
всякой натяжки увидеть самый настоящий рост благосо
стояния колхоза, огромные изменения даже во внешнем 
виде усадьбы. Колхоз растет, укрепляется, богатеет. Об 
этом свидетельствуют и новые, нынче вступившие в кол
хоз хозяйства, и несравненно лучшая во всех отношениях 
работа людей на полях, и переходящее знамя, остающее
ся все время за колхозом, и новые скотные дворы, куз
ница, ясли, площадка, которых не было в прошлом году.

Но люди, делатели всего этого, несут в себе привитую 
и воспитанную годами мелкособственнической жизни — 
неоткровенность.

Пименов отмалчивался, но совсем тревожно было то, 
что сегодня бригада сама задерживалась на поле доль
ше обычного, копня уже остывающее сено. Он вместе с 
ними сгребал, подхватывал, носил сено, обливаясь осо
бенно обильным, как это бывает именно вечером на по
косе, теплым, точно банным, потом... Но когда кончили и 
запели, облегченно и вызывающе, Пименов вспомнил, что 
сегодня эта достойная и прекрасная по общему смыслу 
людская радость означает, что завтра не выйдут на ра
боту.

И этим вечером Пименов, придя в правление на засе
дание редколлегии, увидел присланный заказной банде
ролью «Листок действия заметок» районной газеты. 
В нем было написано на машинке одними заглавными 
буквами:

«Бригадир бригады № 1 колхоза «Победитель», 
Бубновского сельсовета, Пименов Д. не желает 
сгруппировать вокруг себя всех членов своей 
бригады, а имеет дело только со своими любимчи
ками. На работу, которая хорошо оплачивается, 
Пименов назначает своих любимчиков и не заботит



106

ся о том, что многосемейные не могут обеспечить 
свою семью. И на замечания колхозников о недаче 
работы или на неправильную расстановку сил в 
бригаде он отвечает: «Не ходите ко мне и не ме
шайте мне, я сам больше вас знаю». Трудовые 
книжки на руки колхозникам не выдаются по три 
месяца, в результате чего они не знают, за что они 
работают. Кроме этого, Пименов дает лошадей для 
обработки своих огородов гражданам, кои исклю
чены из колхоза. Правление колхоза должно немед
ленно проверить работу Пименова и дать ему по за
слугам.

Недовольный».

Пименов не мог вспомнить таких случаев, чтобы он 
давал хорошую работу «любимчикам», а плохую «не 
любимчикам». Он знал твердо, что так он не делал. От
носительно того, что он «не желает сгруппировать вокруг 
себя всех членов своей бригады...» — Пименов признавал, 
что да, покамест он не может «сгруппировать» «всех чле
нов», покамест он опирается на актив бригады, на людей 
более сознательных, как в данном случае, когда прихо
дится бороться против завтрашнего невыхода на работу. 
Лошадь он действительно дал по распоряжению предсе
дателя колхоза гражданке, исключенной из колхоза сель
советом, но гражданка эта была восстановлена областной 
комиссией. Что касается трудкнижек — «Недовольный» 
просто налгал редакции. Пименов мог признать лишь 
некоторое — на несколько дней — промедление с этим 
делом, и то лишь в силу того, что это был самый горячий 
период сенокоса, когда бригадир вместе с лучшими 
людьми в бригаде спал по 2—3 часа в сутки. Еще это 
дело объяснялось тем, что нет бланков — форм нарядов, 
а без них все записи и подсчеты вести во много раз труд
нее и кропотливей.

Пименов прочел «Листок» и, согласно закону, пове
сил его на стене в правлении, рядом со стенгазетой.

Собрание бригады, обсудив заметку в «Листке», при
знало эти факты неправильными и записало в протоколе 
опровержение. Но на этом же собрании бригада постано
вила праздновать завтрашний день...

Как же вел себя на этом собрании Дмитрий Пиме
нов? Как держался по отношению к людям, которые вы
носили постыдное дезорганизаторское решение и от ко
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торых зависело его, Дмитрия Пименова, оправдание, 
опровержение заметки, напечатанной в «Листке»?

На завтрашний день в колхозе «Победитель» созыва
лось кустовое совещание редколлегий стенгазет. Пред- 
колхоза тов. Смирнов оповещал об этом бригадиров, тая 
про себя сожаление, что придется отрывать людей от 
работы по уборке. Пименов тоже в душе надеялся, что 
совещание не состоится и ему не придется бросать работу 
на поле. Но вообще Пименов очень уважительно отно
сится к общественным делам. Пименов находит время 
для участия в общественной работе, в различных сове
щаниях, в работе стенгазеты. Он добросовестно, делови
то, тщательно отвечает на пространные письма из Мо
сквы и области. Ему пишут из редакций газет и журна
лов, из колхозного института, из областного комитета 
партии, из сельскохозяйственного отдела ЦК.

Утром Пименов зазвонил в буфер, подвешенный на 
усадьбе бригады, послал дочку — пробежать по дворам. 
Люди выглядывали из окон и скрывались. Пименов ожи
дал, опершись на грабли.

— Вот черт! Правда, гонит,— с досадой и как бы не 
веря, ругались люди, которым казалось, что вчера на 
собрании Пименов только так, для проформы, не раз
решал праздника.

По одному, не дружно, торгуясь, выходила бригада. 
Многие, в ожидании праздничного обеда, не завтракали.

Работали без увлечения. Огромная поляна неворо- 
шенного сена напоминала о необходимости работать 
весь, без остатка, день, чтобы убрать хоть половину. Пи
менов метусился, подгонял, подбадривал людей, всюду 
мелькала его маленькая фигурка в белой рубашке, со 
сбившимися назад кистями пояса. Он делал вид, что не 
слышит:

— Тут сомлеешь, не жравши с утра...
Он боялся, что представители из района и сельсовета 

приедут рано, вызовут его, тогда бригада разбежится 
с поля. Требования идти на обед были не так настойчи
вы, пока оставалось недоворошенное сено, но к концу 
люди уже начали останавливаться и подзывать Пимено
ва. Они заявляли, что пойдут обедать. Бригадир выдер
жал до последнего прокоса.

— Теперь можете сходить пообедать.
Пообедав сам, он вышел на улицу. Времени прошло 

уже более чем достаточно для того, чтобы пообедать и 
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покурить. Окна были закрыты, но из домов слышался 
приглушенный говор: люди праздновали. Пименов про
шел к буферу и позвонил, никто не вышел. Две-три 
женщины, переходившие улицу, весело выругались, одна 
приостановилась, точно хотела посмотреть, что он будет 
делать дальше. Пименов хотел позвонить второй раз, но 
удержался: это значило бы подорвать авторитет сигна
ла. Он поднял на плечи вилы и, крикнув жене, чтоб за
хватила питья, не оглядываясь, быстро зашагал по 
стежке, спускающейся вдоль речки. Он оглянулся толь
ко в кустах. На деревне не замечалось оживления. Оди
нокая фигура женщины с граблями на плечах и жбаном, 
сгибающим ее набок, спускалась по стежке...

На повороте Пименова остановил бежавший напере
рез ему человек: «Представители приехали, просят в 
правление».

Пименов махнул хозяйке, чтобы шла не останавли
ваясь, и затрусил в правление.

Осторожно поставив вилы в сенях, он вошел и присел 
рядом с председателем. Через пять минут он отчитывался 
в работе редколлегии. Встав, он увидел в окно, что сле
дом за женой шли еще две женщины с граблями.

Стенгазета, изложил Пименов, выходит редковато, но 
постоянно. По заметкам, помещенным в ней, был снят 
с работы и предан суду конюх Борисов, был исключен из 
колхоза кулацкий элемент Стрелков. Людей штрафовали, 
люди подтягивались в работе, попав на столбцы стенга
зеты.

— Больше я ничего не могу сказать,— закончил Пи
менов. В окно он видел, как мелькали в кустах, у речки, 
грабли, рожки вил, белые и цветные рубахи.

— Кто хочет в прениях? — спросил председатель.
— Разрешите мне,— поднялся Пименов.— Я прошу 

собрание отпустить меня сейчас, а то там мои будут 
беспокоиться...

На совещании присутствовал председатель РКП. Пи
менов не успел с ним поговорить относительно райгазеты 
«Красный льновод». «Листок» остался висеть рядом со 
стенгазетой...

1933



• ЗАЯВЛЕНИЕ

Прошу занести в дело историю моей жизни.
■ ’Нас было у отца пять сынов. Отец был ма

лоземельный бедняк. Мы обрабатывали чужую землю с 
половины. Год проработаем, а на другой год человек не 
желает отдавать мягкую пашню с половины. Бывало 
так, что мы не имели никакой половины. А дети есть про
сят. Тогда приходилось: возьмешь серп, мешочек, идешь 
на Кирейкино поле. Зажмешь сноп в коленях, колосья 
прочь, а бабы потом сотрут и сварят кашу. Этого я не 
отрицаю, и сам Кирейка меня захватывал, и мы пере
носили позор на всю округу.

В девятом году с помощью крестьянского банка мы 
купили у помещика Шорновского восемнадцать десятин 
на пятерых. Земля была вся под кустами, под лядом. 
Пни-подживотники сидели свежие: Шорновский тогда 
лес продавал. Двадцать лет прошло, а как увижу, где 
такой пень, сразу в крестцах заломит.

2

Мало-помалу мы давай разрабатывать участок. За
хочешь жить, захочешь другого к себе отношения от 
людей, чтоб на тебя пальцем не указывали и чтоб детям 
глаз не кололи, то будешь пни выворачивать и зубами 
коренья рвать — все нипочем. Гнетешься день впятером, 
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кожа с пальцев долой, а к вечеру чистого места — лечь 
одному и раскинуть рук — негде. Но мало-помалу мы 
разработали десятин пять, когда наступила наша Ок
тябрьская революция. Братья в это время были на войне, 
я по слабости здоровья на военной службе не присутст
вовал.

В девятнадцатом году у нас организовалась ячейка. 
Появились коммунисты. А так как в это время все удоб
ные земли помещиков отошли к нам, то каждый трудя
щийся крестьянин был за Советскую власть и за комму
нистов, и я был за Советскую власть и за коммунистов. 
Два месяца я походил в ячейку, стали коммунистов на
значать на фронт против Колчака. Меня не назначили 
ввиду моего здоровья, но я решился идти от совести, по
тому что все шли и нужно было эту власть защищать.

Но в Смоленске меня комиссия осмотрела и отпра
вила домой. А братья в это время все были полными ком
мунистами и, хорошо не помывшись в бане от герман
ской войны, уже находились в рядах действующей Крас
ной Армии. Двое братьев убиты: Семен, женатый и трое 
детей, и Миша — самый наш младший брат, он пошел на 
германскую войну еще не женатый. Андрей так и остал* 
ся в армии, сейчас большой командир. Брат, который 
подо мной, Клименков Василий, в настоящее время — 
начальник раймилиции под Москвой.

3

С двадцатого года я начал хозяйствовать сам, отде
лившись от отца. Поставил хату, стал жить. Но лошадь, 
что досталась мне от отца, была совсем кляча и вскоро
сти пала. Кое-как я сбил деньжонок, купил под Возне
сенье кобылу. Давай опять жить.

Как ни жил, но не доходил уже до такой точки, что
бы чужие снопы обрезать и варить аржаную кашу. От 
этой каши у детей животы дуло. Одним словом, жил. 
Мало-помалу давай обживаться. От этой кобылы выра
стил себе молодую лошадь, справил тележку на желез
ном ходу, завел двух коров. Прошлогоднее сало за но
нешнее не заходило, но боровка я каждую осень бил, хле
ба своего хватало, про чужой закром мысли не было. 
Участок мой был плоховат, но я жил, не унывал, и, со
гласно Советской власти, налог на меня налагался по
сильный.
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Но когда в нашем сельсовете начал ссыпаться крест- 
ком взаимопомощи, я один из первых вступил в крест- 
ком и ссыпал свой пай, хотя и не стремился получать 
пособие, так как бедности такой уже не имел. В крест- 
коме меня избрали в ревизионную комиссию, и я с дру
гими членами проверял все имущество, смотрел, чтобы 
каждое зерно было записано в книге. И хотя Кирейка 
Аниканов и говорил тогда, что моя порода воровская, то 
на это были совсем другие причины: что крестком поста
вил свою волноческу и сбил Кирейке цену и к нему пе
рестали ходить чесальщики.

4

Дальше — больше, наш крестком повернул на широ
кое социалистическое строительство, и дело подошло к 
колхозу. Все деревни вокруг кресткома обращались в ра
бочие участки колхоза. Я стал приглашать своих соседей: 
«Давайте организуем участок Костельня». И агитировал 
их по инструкции своего брата Клименкова Андрея, крас
ного командира.

Соседи сперва записались все, но потом повыписа
лись. Несмотря на это, я организовался с одним соседом, 
с Ильей Чистяковым, и мы сдали свое имущество в кол
хоз. Я сдал кобылу, тележку на железном ходу, корову, 
овин, пуню, плуг, борону железную, хомут проездной, 
хомут ролейный, трое вожжей новеньких — все по опи
си. Опись лежит в правлении.

И начали мы с Ильей Чистяковым работать. Полевод 
нам дал план, и мы по плану работали. Но соседи на нас 
глядели опять же сурово. Хотели мы вовлечь хоть одно
го Трифоненка как бедняка и члена кресткома, но со
седи его отбили от нас. Кирей Аниканов смеялся, что 
Трифоненку самый смысл вступить в колхоз: так ничего 
нет и там не будет. И Трифоненок из гордости не шел к 
нам, хотя на чужом гумне хлебушко молотил и век бы 
своего не построил.

5

Но много ли — мало прошло времени, а, видя, что мы 
с Ильей не сдаемся и правление нам помогает, соседи 
опять вступили в колхоз. И правление меня назначает 
бригадиром Костельнинского участка, и я взялся за вы
полнение своей должности.
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И вот моя бригада проводит уборочную кампанию. 
Убрали лугов пятьдесят пять гектаров. Яровые были по
сеяны единолично, но убрали мы их коллективно. Рожь 
также убрали и перемолотили коллективно и ссыпали в 
один амбар.

После этого среди соседей, опять пошли разговоры, 
чтобы писать заявление и идти вон из колхоза, а хлеб 
поделить согласно тому, кто сколько сеял. Малый ростом, 
но бойкий Кирейка Аниканов заскакивал наперед всех. 
Волноческу свою он разобрал по частям и сплавил, те
перь никого не боялся. Я уговаривал всех, доказывал, 
что хлеб делить нельзя и нужно дальше работать. Одни 
успокоились, а другие стали на меня иметь гонение и уг
рожать смертью за то, что я якобы подписью обязался 
всех загонять в колхоз. Но я смог опровергнуть эти рас
суждения, потому что если я по обязательству других в 
колхоз вовлекал, то кто же меня самого заставил бы 
вступить, если бы я не шел? Никто на свете не мог бы 
меня заставить, если бы не моя на то воля.

Тогда пошли слухи, что Клименков с Ильей Чистя
ковым крадут и пропивают колхозное имущество и что, 
дескать, ихние привычки на чужое добро хорошо изве
стны. Я все это слышал, но молчал, как будто не меня 
касается. В этот момент приходит ко мне единоличник 
Трифоненок Иван и просит разрешения смолотить на 
бывшем моем гумне воз ячменя, так как гумно Кирея 
Аниканова, который ему давал молотить, теперь под 
колхозом. Мое гумно стояло пустое. Я подумал и разре
шил. Но мои враги собрались, написали заявление в 
правление колхоза, что Клименков насадил свой овин 
колхозным ячменем и повезет на базар. Написали заяв
ление, нарисовали внизу кружок и по кружку подписа
лись,— не узнаешь, чья первая подпись. Но я хорошо 
знаю, что ни у кого, кроме Кирейки, ни чернил, ни бумаги 
не было.

6

На место происшествия выехало правление. Правле
ние освидетельствовало дело и признало, что никакой 
кражи не было. Тогда они пишут новое заявление: вон 
из колхоза.

Остались в колхозе: я, Чистяков, Семенова, вдова, и 
еще два хозяйства. А выходцы опять пишут в правление, 
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что они не вернутся, покамест бригадиром будет личность 
Клименкова, который всем известен как вор чужого иму
щества.

И вот только я сел вечером за стол, как слышу — 
скрипят сани, лошадь, разогнавшись с морозу, храпит 
под окнами. Выскакивают из саней председатель, поле
вод и милиционер. Заходят в избу и, много не говоря, на
чинают производить обыск. Перевернули все кверху дном 
и нашли только пять фунтов прошлогоднего кужеля и 
двенадцать фунтов льна, что я получил раньше по тру
додням.

Видя, как роется по всем углам милиционер, я вспо
минал, что у меня самого брат начальник раймилиции 
под Москвой, и мне еще больней. Баба моя обомлела, 
сидит на лавке. «Ищите, ищите, граждане»,— шепчет, а 
сама смотрит на меня, а может, я и правда на что-нибудь 
польстился. Но за последние годы жизни она этого и по
думать не могла обо мне.

Забрали у меня все, что нашли, и понесли все эти 
экспонаты на общее собрание. Но общее собрание боль
шинством признало, что этот хлеб не хищений. Тогда 
председатель говорит:

— Извиняй нас, товарищ Клименков, что побеспо
коили. Теперь видим, что все наговоры напрасные.

А когда шли с собрания, он отстал со мной на дороге, 
будто бы закуривать вздумал, и опять говорит:

— Я знаю тебя, товарищ Клименков, как хорошего 
бригадира, и вся отчетность твоя в порядке и вообще ты 
полностью оправдался. Но скажи,— говорит,— по-товари
щески: правда, что ты раньше снопы с поля воровал и 
вся ваша порода такая?

И я на этот вопрос отвечаю ему: «Правда!» И больше 
мне говорить не хотелось. Чувствую, что не стало ко мне 
того доверия. Не могут люди того забыть, что когда-то 
было, а председатель человек новый в нашей местности, 
пользуется слухом и, как ответственный хозяин, беспо
коится. Это хорошо, я приветствую, что он беспокоится. 
Он за общественное добро беспокоится, таких людей це
нить и любить нужно. И лучше бы он ударил меня, чем 
мне от него такие слова слышать.

После он стал говорить, что все это ерунда и вором 
он меня не считает и знает, что Кирейка — сукин сын, 
но спросил меня потому, что есть такое настроение мас
сы и что будто бы из-за меня люди вышли из колхоза.
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— Вот,— говорит,— Трифоненок, может, он ради од
ной солидности, чтоб на серьезных жителей походить, но 
говорит то же самое, что Кирейка. Но ты не обращай вни
мания, работай.

7

И я впредь остаюсь на участке, но уже нет у меня 
той горячки, нет той охоты. Я всегда любитель встать 
раньше всех, покурить, подумать, потом одеться, запоя
саться и пойти обходом. Идешь по стежке до конюшни: 
тихо, звезды все счетом, белые от морозу, блестят и на 
снегу отражаются, воздух чистый и тонкий: былинка 
сена, потерянная на стежке, слышна по запаху.

Открываю половинку ворот конюшни, тихонько, что
бы не стукнуть задвижкой; мне интересно конюха про
верить, чтоб он и не знал. В конюшне у меня,— войдешь 
с мороза,— тепло охватывает, под ногами сухо, все чин 
чином. Кони меня знают: войдешь, минутку прислушают
ся и продолжают свое хрупать. Пролезаю у каждого под 
брюхом, ищу, не натоптал ли который сена под ногами 
или запутался: они стоят, и если кому ногу надо переме
нить, то он осторожненько поднимет копыто и переста
вит. Это моя проверка конюха.

И вдруг я замечаю, что во время моего обхода конюх 
не спит, ныряет вслед за мной в конюшню, и не то что 
он беспокоится за свою исправность, нет, он вроде как 
меня самого проверяет. Может, я овес у коней выгребаю 
или хорошую уздечку могу подменить. Тут я прежде все
го откровенно должен сказать, что лучше моей уздечки, 
на которой я привел свою кобылу, во всем колхозе не 
было и не скоро будет. Но что это вообще может озна
чать, когда вслед за бригадиром поглядывают?

Раз и другой замечаю это. Бабе ничего не говорю, 
чтоб ей слез не делать. Она по такому поводу вспомнит 
самые старые свои обиды от людей, как она выходила за 
меня замуж, а на деревне смеялись, что жених в церкви 
свечку пальцем погасил и в карман сунул.

На той же неделе, когда был у меня обыск, приез
жает на участок проверочная бригада: счетовод и двое 
колхозников с центральной усадьбы. Начинают мои бу
маги просматривать, попросили показать им инвентарный 
сарай. Веду их в сарай. Январь месяц, а у меня плужки в 
полном боевом порядке, и над каждым плугом хомут, 
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осмотренный и пригнанный на коня. Все под номером, 
под фамилией.

Комиссия побыла и уехала, а я сразу их не спросил, 
по всем она участкам ездила или специально на мой 
приезжала. Думаю, думаю и решил по всему, что комис
сия специально меня проверяла. Ксюша спрашивает: что 
это они приезжали? Да вот, говорю, проверка, чтоб мас
са не беспокоилась. И сам вспоминаю теперь слова пред
седателя, и дальше мне думать некуда. Собираю свои 
манатки, иду в правление — и все это на стол председа
теля.

И заявляю:
— Судите меня, но я вам больше не бригадир.
И вижу потому, как не особенно меня удерживали, 

что еще раньше надо было мне снять с себя должность.
Председатель поахал и говорит:
— Ладно, удовлетворим твою просьбу.

8

И 3 февраля на участках Костельня назначили ком
сомольца Михальцева Павла. Принял от меня новый 
бригадир все имущество, семена, бумаги с папкой и сче
ты. Пошла работа, закипело дело по-новому.

Стали проводить весенне-посевную кампанию, па
хать, сеять. Бригадир отдает распоряжение, что где сеять, 
кому куда на работу идти, словно он в нашей местности 
родился и вырос. Все знает, все помнит. И я получаю 
наряды, еду в поле, делаю свое дело. Что мне до того, что 
посылают, куда не надо, раз он все знает и понимает и 
ему нечего у меня спросить. Идет работа.

Как попахали и отсеялись, то сосчитали, сколько 
всего заработали трудодней, и произвели уравниловку. 
Посеяли все без никакого учета. Никому точно не изве
стно, сколько где посеяно каждой культуры. Трудодни по 
две недели не записываются. Что записано, а что и нет.

Подаю заявку в правление: так и так обстоит дело. 
«Проверим, проверим»,— отвечают мне. Но никакого 
действия нет. Тогда я там выругался в правлении и ушел. 
А через неделю читаю в стенгазете, что Клименков — ку
лацкий агент и расхититель колхозного имущества. Но 
за мной таких фактов не было и нет. И если теперь, при 
такой славе, за мной глядят все, когда я хоть по своей 
нужде иду, то я заявляю, что я так жить не согласен. 
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Если я достоин того, то пусть меня исключат из колхоза, 
раскулачат в двадцать четыре часа и пусть про это узна
ют мои братья и откажутся от меня. Если же недостоин 
я этого, если можно понять, что я забыл то, что было 
когда-то и не позволю прикоснуться к единой соломинке 
того имущества, за которое сам боролся, не позволю, 
уважая себя и имея сознание, то я требую прекратить 
незаслуженное ко мне отношение.

Я не прошусь в бригадиры обратно, но вижу, что 
Костельнинский участок без меня домыкали. А когда я 
замечаю, что, как теперь случается, на гумне кучки зерна 
ссыпаны в уголке и прикрыты соломой, то я не могу об 
этом сказать, я сам нахожусь в подозрении. И все на 
меня смотрят сквозь пальцы. Один Кирейка стремится 
быть со мной по-хорошему, лезет в разговор, но я его 
насквозь чувствую, сукина сына, ему плохо спится по
тому, что в конце концов с меня будет снято подозрение, 
так как я заявляю всю правду, какая была и есть, и моя 
правда не может погибнуть!

1933



• ОСТРОВИТЯНЕ

II а одном из островов озера Сиротского в
ПВеликолуцком районе стоит маленькая де

ревушка. Старше всех на острове Сидор Петрович Сосу
нов— ему восемьдесят с чем-то лет. Но и он не помнит, 
кто первый населил остров. На его памяти уже было два 
двора. До последних лет было шесть дворов. В прош
лом году Павел Карасев перебрался со всей семьей и 
добром на берег, в колхоз. Осталось пять.

Деревушка так и называется — Остров. Жителей ее 
зовут островитянами, островными. Так они числятся и в 
поселенных списках.

Лодка, пригибая редкий тростник, мягко выдвигается 
на берег. Каемка грязной пены, смешанной с листвой и 
палочками камыша, отделяет от воды небольшой лужок, 
какие бывают по загуменьям, около бань, вообще при 
усадьбах. Десяток кривых коротких валов сиротливо ле
жат на прокосах. Сюда, от дворов, быстро идет женщина 
с граблями и начинает ворошить сено.

Здесь, по сложившемуся от годов правилу, никого не 
впускают на свою землю без того, чтобы кто-нибудь из 
островных не вышел навстречу. Это делалось в старые 
годы, когда к острову мог тихо подойти на рыбацкой 
лодке какой-нибудь чин, и в недавние, когда на острове 
помаленьку варили самогон, и в годы коллективизации, 
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когда к берегу острова причаливал, прослышав о нем, 
какой-нибудь уполномоченный. От всяких посещений 
островитяне были ограждены только весной, когда ло
мался лед, и осенью, когда он только затягивал озеро. 
В эти периоды — не запасись островитяне спичками — 
они вынуждены были бы сидеть без огня. Всякое сообще
ние с берегом прекращалось.

Женщина, рассмотрев всех и узнав среди приезжих 
предсельсовета, забывает о граблях и сене и бежит впе
реди к усадьбе.

На склоне — огороды, со сбегающими к самой воде 
бороздами, гумно, обыкновенное деревенское, только буд
то поменьше, чем в деревнях на берегу. Около маленькой 
баньки незарастающая кучка углей, изгородь, осевшая в 
одном месте, где перелаз, темная полоска конопли, вы
росшей под крышу двора — низенького и тоже будто по
меньше обычных. Улица: с одной стороны три двора, с 
другой — два. Крылечки, передклети амбаров, завалин
ки— все как в любой деревне, но улица вся замуравела: 
население так малочисленно, что не в силах вытоптать 
траву на своей улице.

За женщиной, встретившей гостей на берегу, уже бе
гут двое ребятишек, идет одутловатая крепкая старуха, 
она издали с тоскливым радушием тянет:

— Поглядите, поглядите, как живем. Сидора нашего 
поглядите. Мы его все женить собираемся — не женишь, 
черта.

Она сбивается на шутливо-балагурный тон с воль
ностями, какими часто не стесняются пожилые женщи
ны, скрашивая этой жалкой удалью горечь невеселой 
жизни.

Придерживаясь за угол избы, выглядывает старик в 
картузе, надетом беспомощно набок, в белой заношен
ной рубахе, с ключиком на пояске. Он смотрит и прислу
шивается с открытым ртом; в одной руке у него какие-то 
обрывки веревочек. Это Сидор. Заслышав свое имя, он с 
детской готовностью бросает веревочки и идет к нам. Он 
живет один, уход за самим собой — единственный его мир 
забот, хлопот и размышлений. Появление новых людей 
на улице Острова он связывает непосредственно со свои
ми делами, нуждами и обидами.

— Один и живу. И корову сам дою, и печку топлю. 
Все сам. Рыбку поймать силенка уже не позволяет: в гор
шок себе не наловишь, а не то что. А он приехал на че
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тыре дня — только слез мне прибавил. Я говорю: распили 
ты мне хлевушек на дрова, кто ж мне его распилит? А он 
побыл-побыл и уехал. И не распилил, не взялся...

— Это, значит, сын, сын его,— поясняет бабка.— 
В Ленинграде он. Поедем, говорит, со мной, будешь у 
меня на квартире жить, питаться будешь...

— Ага! — восклицает старик.— А как поехал у нас 
один, до германской войны еще, тоже к сыну, как поехал, 
так — приехал, а на другой день и помер. Во как!

И он гордо оглядывает всех: он тоже кой-чего пони
мает, его не проведешь. Видя, что к его завалинке соби
рается народ, он старается задержать его внимание на 
себе и поговорить с председателем сельсовета: налог ему, 
Сидору Сосунову, никак не уплатить по его положению. 
Он просит заглянуть к нему в сарай и на гумно. В сарае 
к одному углу сложено воза полтора сена. Сено не едо- 
мое, осоковатое, серого цвета, сложено какими-то клочка
ми, горсточками, точно он не косил, а надергал его рука
ми. Ржи у старика сорок пять снопов, они стоят, тоже к 
одному углу, на гумне.

— Урожай мой,— спешит усмехнуться хозяин, пока
зывая, что он и сам не может относиться с уважением 
к такому хлебу. Снопы неровные, много стеблей вырвано 
с корнями: то ли он жал деревянным серпом, то ли про
сто теребил свою рожь по одной соломинке.

Пахал Сидор, как и все на острове, сохой. Это — 
орудие с загнутым и раздвоенным, как рачья клешня, 
деревянным полозом. Полоз этот так и называется: де
рево.

Предсельсовета говорит старику, что он уже внесен 
в список освобожденных от уплаты налога, он может 
быть спокоен. Старик благодарит и сокрушенно вспоми
нает, что у него с самой зимы до последнего почти дня 
стояла половиночка, но вот подвернулся один человек, 
пришлось угостить.

— Может, молочка выпьете,— грустно предлагает 
он.— Досада такая.

У избы Сидора Сосунова все население острова: жен
щины, старухи, дети. Мужчины, переправив телеги на 
лодках, лошадей — вплавь, уехали с утра в город с хле
бом на пункт. Мужчин нет. Пришла пятидесятилетняя 
Аленка, глуховатая и полоумная, с неестественно малень
ким лицом, обожженным загаром. Она осмотрела всех в 
лицо синими насмешливыми глазами и прислонилась к 
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изгороди, сложив руки на груди, и стоит, улыбаясь и по
качивая головой. Приковылял с палочкой калека лет три
дцати пяти, в новой, видимо только что накинутой выши
той рубахе. Безжизненно тонкие ноги его согнуты в коле
нях, руки выгнуты обручем,— жуткая схожесть с 
пляшущим вприсядку. Не вышел только царский печник, 
дед Осип, занесенный когда-то и как-то с этого острова в 
Петроград на кладку дворцовых печей.

— У него аттестатов одних вот такая книга,— пока
зывает Сидор на полметра от завалинки.

— Это правда. Хоть сейчас книгу поглядите,— горя
чо подтверждает бабка. Все наперебой начинают расска
зывать о том, как Осип работал в Царском Селе, чем его 
там кормили и как он один раз, нет — два раза, видел 
царя. Больше им, пожалуй, нечего и рассказать.

Рассказ об Аленке прост и страшен, как вся та жизнь, 
о которой мы уже привыкли говорить только как о давно 
и безвозвратно прошедшей..

— ...И как наступила она ножкой на эту сковороду, 
так ножка и прикипела. Лежит девчонка и бьется голо
вой об пол, катается. Билась, билась она, ну, и, значит, в 
головке все у ней перемешалось, а на место уже не стано
вится. Росла, работу всякую понимала, все делала, а слы
шать почти ничего не слышала. А в девках уже была — 
пошутил один: возьму замуж. Она за ним и давай хо
дить. Ткет, прядет, приданое готовит, а себя, дурочка, 
лучше нас, умных, бережет — к себе его не подпускает. 
А он-то уехал потом. Уехал и уехал. Ждет девка. Рубахи 
шьет, по хозяйству справляется. Года три ждала.

— Три! Годов семь ждала,— поправляет другая ста
руха.

Все островные слушают эту историю строго и вни
мательно, готовые исправить малейшую неточность.

— Ходит он по этой вот улице, разодетый, в брюках, 
в штиблетах. А она все вслед, вслед. Не может он ее про
гнать от себя. А куда она ему, дура? Он же красивый, 
ладный такой был,— за ним не такие бегали...

Кто-то не выдерживает и выкрикивает конец:
— Отлупцевал хворостиной, тогда только отвязалась.
Бабка продолжает обстоятельно и подробно, точно и 

не было этой вставки.
— Ходит она за ним, ходит. Он к озеру — и она туда. 

Он, простите за выражение, в сарай — и она к нему. Я, го
ворит, ждала тебя, себя сохраняла, а теперь мне ждать 
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уже, значит, невозможно больше... И сама плачет, пла
чет— жалко даже, как убивается. Ну, тогда как же ему 
отучить ее от себя? Возьми-ка ты, говорит батька его, 
лозину хорошую да подними Аленке этой сарафан на го
лову и бей, пока кричать не перестанет...

Аленка слушает, изредка кивая головкой, она распо
знает по взглядам, бросаемым на нее, внимание к себе, 
но неизвестно, за что она принимает рассказ старухи. 
Она довольна своим обманчивым участием в беседе, слу
шает, улыбается.

Весь этот рассказ,— не только о девушке со сказоч
ным русским именем, и о Сидоре, и о печнике, обо всем 
острове,— это рассказ о чем-то давнем, диком и ужасаю
щем. Остров с его жителями, дворами, садиками — весь 
как на блюде. Это делает жизнь его обитателей открытой 
во всем ее убожестве, тоске и безвыходности, точно остав
ленной для показа.

Женщина с двумя детьми, невестка царского печника, 
говорит с притворной удалью и неутаенной жалостью к 
себе:

— Заимела я в девках одного мальца, лучше бы и 
другого заиметь, чем эта жизнь. Да если б мне харч на
стоящий, ты б меня в эту дверь не ввел — вот какая бы 
я была. А тут сама сохнешь и детей моришь, и чего 
ждешь?

— А до того горько, милые, что другой раз глядишь- 
глядишь на волну на озере, и слезы ползут.— Бабка отво
рачивается, как-то сразу стихнув.

Сидор Петрович сидит и часто-часто сморкается под 
ноги себе, говорит, наклонив голову к каменьям:

— А он приехал на четыре денька,— горя привез...
— Павлюк бросил нас,— продолжает бабка,— пере

шел на берег, живет с людьми, ему и жизнь людская...
— А чего же вы ждете? — приступает к ней предсель- 

совета.
— Товарищ Зиновьев,— с упреком прерывает его жен

щина, ласково отстраняя беловолосую головку мальчу
гана лет семи.— Ну словно мы такие совсем дикие люди, 
что ничего не знаем, не сочувствуем. Да я иду на этой 
неделе мимо вашей пшеницы, а пшеница-то высокая да 
могучая такая, и конца-краю ей нет. Ну, режьте меня, 
сердце заболело, хочется жать. Пшеницу эту жать хочу.

— Пшеничка добрая,— вздыхает бабка, вытершись и 
снова приободрившись.
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В этих словах, сказанных со всей искренностью, с по
чтительной завистью хлеборобов,— сознание большой, 
может быть, еще самим не до конца ясной вины и 
ошибки...

Островитяне были уже в колхозе. В тридцать первом 
году. Они ссыпали сколько могли семян, посеяли; рань
ше, чем другие просыпались на берегу, они уже приплы
вали в своих долбленых душегубках, работали хорошо. 
И когда уродился хлеб, они предложили разделить его 
на корню. Они слышали, что это не разрешается, но жда
ли и работали с затаенной уверенностью, что только это 
так говорится, что нельзя, а ведь все в колхозе так же, 
как и они, островитяне, хотят небось делить на корню. 
Зиновьев решительно заявил, что это не удастся. Тогда 
они вышли из колхоза, перевезли на остров свой инвен
тарь, все, что им возвратили. Стали жить по-старому, но 
как-то не было уже того, хотя бы нищенского, спокой
ствия.

Три года они жили на своем острове, оставив на бере
гу Павла Карасева. Они старались не думать о колхозе, 
как не думали раньше о деревнях, стоявших на берегу. 
Но теперь они знали обо всем, что там делается изо дня 
в день. Знали, сколько там сеяли, сколько получили по 
трудодням, кто там что купил себе, в чем там ходят, что 
там едят. Они видели вдали за краем воды, подернутой 
мелкой рябью, колхозные хлеба, стадо, бригады в поле. 
Видели, как выезжает на ловлю рыбацкая бригада; ви
дели, как в ее полукилометровые сети попадает настоя
щая рыба, какой уже и старики не запомнят. А в остров
ные сиротские мережи, как нарочно, забиралась мелкая 
рыбешка — «козы» — признак, что в этом месте ничего 
не поймаешь. Они убеждались с невысказываемой горе
чью, что даже этот не паханный, не сеянный от веков 
«хлеб» колхозникам дается лучше, чем им, островитянам.

А когда они взбирались на свои дворы — подпереть 
трубу или починить снопиком соломы крышу, они по
долгу смотрели на новые постройки на колхозной усадь
бе, на невиданное сооружение, которое строилось, выра
стало, круглое, как ствол гигантского дерева, и знали его 
название: башня. И, не желая думать обо всем этом, ду
мали и говорили больше всего о нем. И жизнь, какою жи
ли десятки, может быть, сотни лет на острове, и сам ост
ров стали постылыми для них, точно жили они здесь по 
принуждению...
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— А то увидишь, везут вечером детей с площадок. 
Сидят, как горлачики, на подводе, поют песни, да так 
ладно поют. Все чистенькие, сытенькие, здоровенькие.

— А мои вот растут...— замечает невестка печника.
— В чем же дело? Надо уж подаваться.
— Нет уж, не могли мы раньше, а теперь что уже. 

Семена, товарищ Зиновьев, не можем мы представить. 
На семена нам не сбиться.

Зиновьев торжественно сообщает им то, с чем он, 
главным образом, и приехал сегодня к ним.

— Нынче семена найдутся в колхозе. Только чтобы 
это последний раз у меня.

Женщины настороженно посматривают на нас: не 
для приезжих ли людей только говорит Зиновьев?

— Серьезно говорю. Так и мужчинам передайте.
— Спасибочко вам, товарищ Зиновьев,— растроганно 

и с достоинством говорит бабка.— Дай вам здоровья...
Сидор Петрович беспокойно оглядывается, чмокаете 

сожалением губами:
— А может, хоть молочка выпьете?
Островитяне провожали гостей за свою околицу. 

Женщины, дети, калека, Сидор Петрович — все они, по
виснув на изгороди, долго смотрели вслед отчалившей 
лодке. Лодка шла ровно, покачиваясь под низкими, пере
секшими озеро лучами вечернего августовского солнца.

1934



• БЫВШАЯ ДЕРЕВНЯ БОРОК

Я знал одного крестьянина, который много 
лет мечтал иметь озеро, маленькое озерцо 

на своей усадьбе. Он любил свою землю и хотел украсить 
ее. За два лета он вырыл в лощинке широкую кольцеоб
разную канаву. В середине кольца образовался курган. 
И думалось хозяину, что это остров, на котором будут 
расти трава и деревья.

Соседи, жена, дети видели, что получилось не то, о 
чем человек мечтал, но молчали, боясь огорчить или обо
злить его.

Остров вышел больше озера. На глине, нарытой из 
глубинных слоев, деревца не принимались; любовно при
вязанные к колышкам, они усыхали; с весны до глубокой 
осени на них висела желтая, неотболевшая листва. А са
мое главное — в озере не держалась вода.

После коротких летних дождей около этой странной, 
обидно прославившейся на всю округу копани можно бы
ло видеть человека с лопатой, заводившего дождевую 
воду по канавам в свое озеро. Воды было мало: густая 
от глины, она неохотно ползла в яму, и человек иногда 
бросал лопату и яростно гнал мелкие лужицы метлой. 
Озеро не наполнялось. Мечта и огромный любовный труд 
человека обратились жесткими шутками соседей,— будто 
он заставляет всю семью мочиться в озеро, чтобы оно 
было глубже...
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Я знал его в детстве. Сейчас речь не о нем.
От колхоза бывшей деревни Борок пятьдесят верст 

до Великих Лук — ближайшего городского центра, до 
железной дороги — столько же. Озера, камни, песок, сос
новые леса. Земля скудная, занятая холмами, болотцами. 
Издавна здесь налегали больше на рыбу, на всякие про
мысла, чем на землю. Много было отходников. По всей 
бывшей Сиротской волости мало чего заметно, что гово
рило бы о любви, о привязанности людей к земле,— ред
ки сады, редки хорошие постройки. Как везде, жили и 
умирали многие поколения, почти совсем не изменяя 
вида местности, не оставляя по себе никаких следов. 
Землю глубже пахотной борозды не рыли, камни объез
жали и плугом и бороной, ходили и ездили по дорогам, 
которые лежали и вились, как хотели. Строили избы, ка
кие строились полтысячи лет назад, едва научившись 
в прошлом столетии топить печку с трубой. Старики еще 
помнят черные избы. Только перед крыльцом волостного 
правления в этой глуши стоял на высоком постаменте па
мятник «царю-освободителю».

В годы революции царский бюст сбили, а у постамен
та похоронили в деревянной оградке местного героя, уби
того в стычке с бандитами и дезертирами. Памятник 
этот — единственное в округе выдающееся архитектурное 
сооружение за все время, за сотни лет, с тех пор как здесь 
поселились люди...

В колхозе за один год силами сорока четырех се
мейств воздвигнуто около десяти новых строений. Каж
дое из них такое, каких никогда раньше не строили ме
стные мастера. Построены две риги под одну связь, с за
мощенным досками, как в избе, током. В ригах просу
шивается сразу свыше тысячи снопов крупной вязки; 
молотилка стоит на сверкающем чистотой деревянном 
току, с зерном здесь обращаются, как с хлебом на столе. 
В двух шагах — колодец, специально вырытый для про
тивопожарных надобностей. Здесь же, около риг, навес 
для снопов, под которым складывается непрерывно 
подвозимый и непрерывно обмолачиваемый хлеб кол
хоза. Построены хлебный склад, конюшня, инвентарный 
сарай, кузница, помещения для детских яслей, правле
ния, школы. Все постройки покрыты деревом — щепой и 
дранью.

Все это еще не обстоялось, не обветрилось, как гово
рится. Но и сейчас уже во всем чувствуется глубоко 
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сознательная работа и радение о завершенности и кра
соте. Вокруг только что поставленных построек — ни од
ной щепки, все прибрано, новые колодцы (их три на 
усадьбе) — с крышками; вместо плетней и изгородей — 
опрятные из деревянных планок оградки. Строится но
вый мост через речушку, перед усадьбой, по нему выпрям-; 
лена дорога, пролегающая через поля колхоза. Болотца, 
лощинки изрезаны канавами; их проведено за один год 
свыше трех тысяч метров. Это с особенной убедительно
стью говорит о том, что люди уже связывают себя с кол
хозом не только для того, чтобы получить от него нынче 
хлеба и картошки, но и на всю жизнь, свою и своих де
тей. Они любят свою землю,’ и улучшают, и украшают 
ее по своему замыслу.

Предколхоза Латышев конфузится, когда мы обра
щаем внимание на несколько молодых березок, посажен
ных за белой оградкой.

— Это так... Мы посадкой еще не занимались. 
Вот осенью закупаем яблони, разбиваем серьезный 
сад...

Я рассказываю ему о том, что в Америке предпочи
тают сажать взрослые деревья, чтобы меньше ждать 
урожая. Это труднее, но эффект несравненный.

— Да, да,— говорит он,— мы ведь садим покамест 
так, как старики сажали. Они темпов не признавали: 
воткнет прутик и ждет дерева лет пятьдесят. Пословица 
говорила: «Легче сынка дождаться, чем дубка».

Он показывает нам часы на дворе, по которым сто* 
рож отбивает время. Обыкновенные трехрублевые хо
дики с трогательной тщательностью вделаны колхозным 
мастером в футляр. Футляр новенький, свежеструганый, 
как все на этой усадьбе. Латышев показывает внутренний 
замок в двери амбара, сконструированный и пригнанный 
своим кузнецом.

Плотник соседнего колхоза, работавший на постройке 
силосной башни, жаловался мне, что мало придется за
работать: взялись за двести с чем-то трудодней, а дело 
новое,— техник показал, нарисовал и уехал. Работа шла 
медленно. Двойная обшивка гигантской бочки требовала 
невиданной в крестьянском плотничестве точности и тща
тельности. Больше можно было заработать на любой по
левой работе. Но когда работа подошла к концу, этот 
плотник затратил еще немало труда, чтобы вырезать и 
прибить на самых высоких венцах сооружения, видного 
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со всех дорог окрестности, огромные окрашенные буквы: 
«Башня колхоза им. Третьего Интернационала. Строили: 
И. Волков, К. Волков, Г. Бодров, И. Евсеев. 1934 г.».

Один начальник политотдела говорил: «Качество пред
седателя колхоза как хозяина, руководителя я лично оп
ределяю, между прочим, тем, как, на сколько далеко 
вперед он думает и мечтает о своем колхозе. Если он не 
рисует себе картины, каким будет его колхоз, например, 
через пять, десять лет, это — не председатель, а только 
полпредседателя...»

Николай Семенович Латышев, председатель колхоза, 
весь поглощен планами, замыслами, которые и его са
мого, и всех колхозников, бывших его односельчан, дер
жат в радостном творческом возбуждении, при котором 
мила всякая работа на пользу колхоза. Одним из первых 
колхоз закончил сев, убрал и обмолотил хлеб, рассчи
тался с государством. В этом никого здесь не нужно аги
тировать, это уже стало делом их хозяйской чести, хоро
шей традицией.

Николай Семенович знает, что нынче и так уже в кол
хозе много понастроено, затрачены большие средства, но 
у него есть что обдумать на будущий и другие годы. Он 
припоминает и отбирает мысленно сорта яблонь, кото
рые будут посажены осенью и весной на усадьбе. 
Баню он сможет построить только через год, через два, 
но он уже имеет план-чертеж культурной колхозной 
бани.

— Вода будет нагреваться трубой в бочке, но бочка 
будет стоять так, что ее не увидишь. А у меня уже за
пасены трубы. Вода по трубам будет проведена в 
умывальные, горячая и холодная. Краны — горячий и 
холодный. Пусть деды приучаются получать воду из 
кранов.

Люди, живя на земле, всегда мечтали об ее украше
нии, о радостной жизни на ней. Но это стало возможным 
в огромных масштабах, для многомиллионной массы 
людей, только теперь. Они любят и украшают свою зем
лю, землю своей родины.

Вы идете полем колхоза и замечаете одинаковые в 
полметра высоты столбики. На отесанных сторонах стол
биков— надписи; это — номера и указания площади по
левых участков, обмеренных раз и надолго. Бригадир, 
принимая работу, не бегает всякий раз со своим тре
угольником, не обмеряет заново. Он идет от столбика к
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столбику, как табельщик на предприятии списывает вы
работку с досок у каждого станка. В иных случаях бри
гадир пользуется треугольником, например для обмера 
недопаханной полоски земли на участке, чтобы произве
сти вычисление.

Вы идете улицей колхоза, смотрите на новые здания, 
крылечки, палисадники. Вы идете вечером к школе, где 
на небольшой площадке играет и танцует хорошо одетая 
молодежь, где устроено нечто вроде киоска, в котором 
продаются яблоки, ягоды, вы слушаете музыку.

— Нет,— говорите вы,— нет, это уже не деревня!..

1934



* ПУСТЬ ИГНАТ БЕЛЫЙ скажет

Р му под семьдесят лет. Высокий, больше-
I— рукий, по-рабочему подпоясанный поверх 

короткого пиджака. Только плечи заметно свело, округ
лило сутулостью и в рыжем, не часто бритом волосе бо
роды — синеватая седина.

Старость таким людям не придает почтенно-медли
тельного, стариковски осанистого вида. Не для такой ста
рости складывалась вся жизнь этого человека — от пас
тушеских лет до нелегкой и неспокойной должности кол
хозного сторожа.

Смолоду он батрачил, поденничал, вертелся на ни
щенском наделе гибнущей от малоземелья деревни. Он 
был терпелив и работящ, как хороший конь, и считал, 
что какая ни нужда, но люди больше от баловства, чем 
от нужды, уезжают на Юзовку, на заводы, в города, в 
Сибирь, а другие даже в Америку.

И сам он поехал на шахты, только когда женился и 
пошли дети.

Он вник в шахтерскую работу невозмутимо и ровно, 
как вникал в любую работу. Не курил; не пил, редко по
купал что-нибудь к хлебу, аккуратно посылая на родину 
деньги, где семья жила, как на квартире, и перебивалась 
его заработком. Потом, уволенный за участие в маленькой 
безвестной стачке, приехал домой. И точно не бывал ни
где, не посылал денег: нужда без выхода и тягостное 
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голодное безделье хозяина и семьянина, которому ника
кая работа не страшна, но горько же и стыдно соседей от 
своего двора идти в батраки.

А те, что первыми ездили в Америку, возвращались с 
большими деньгами, с карманными часами. Они встав
ляли своим бабам золотые зубы и вешали~в избах кар
точки, где были сняты в жилетках и шляпах.

Игнат продал что мог на проезд от станции Новозыб- 
ково до американского города Питтсбурга и поехал с 
шестью односельчанами. Это была первая такая пар
тия — до того ездили лишь редкие одиночки,— и ее все 
Бобовичи с воем, как на войну, провожали далеко-далеко, 
за деревенское кладбище.

Об Америке Игнат знал только, что там — ночь, когда 
у нас день, и наоборот, но вообще мало удивлялся, тем 
более что этой разницы, живя в самой Америке, не за
мечал. Он скоро привык на новой работе и стал понимать 
относящиеся к ней слова чужого языка. Проработав с 
год у мартеновской печи, он ожег ногу, и ему сказали, 
что в Америке ее не залечить — очень жаркий климат. 
И он повез свою ногу через океан, оберегая ее, уродли
во забинтованную, в давке и толчее трехнедельного 
пути. От билета и расходов в пути у него осталось около 
ста рублей.

Во второй раз он прожил в том же предместье Пит
тсбурга полтора года и привез больше денег.

В третий раз он прожил три года, работая ежедневно 
десять — двенадцать часов, а в праздники только до 
обеда. Он вставал в один и тот же час, уступая теплую 
постель приходящему со смены, отрабатывал свое время, 
умывался, обедал, переодевался, шел гулять и опять ло
жился в нагретую постель. За три года у него было два 
дня прогула: один день, когда он ездил в другой город 
хоронить брата, а второй он прогулял на Пасху с подъ
ехавшими земляками. Этот день Пасхи стоил ему уволь
нения на две недели. И, прожив так три года, тратясь 
только на еду и койку, он вернулся на родину с невидан
ной суммой: свыше тысячи рублей.

Что же он приобрел за эти деньги, заработанные 
в последние, на повороте к старости, годы своей 
жизни?

Купил двор...
Он купил двор. Долгие годы в чужих краях, совер

шенно другая жизнь, города, люди, виденное и слышан
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ное — ничто не вытеснило в нем одной скрытой и терпе
ливой мечты... Он купил двор, коня, телегу, весь посуд,— 
он стал хозяином, но прикупить земли — не хватило 
американских заработков. И он зажил, как все те, что 
до него и после него, продав последнее на дорогу, уез
жали от жен и детей на несколько лет, возвращались в 
форсистой одежде, с деньгами и подарками, покупали 
дворы, быстро убивали в хозяйстве многолетние сбере
жения и жили так же, как до Америки. И оставались 
только карточки на стенах, да ребятишки, пастушествуя 
ради куска, донашивали потерявшие фасонистый вид 
шляпы с отогнувшимися полями.

* * *
Знаменитый в округе Коньков не ездил в Америку. 

В условиях местного исключительного малоземелья он 
имел изрядный кусок лучшей земли. И свою землю он 
издавна стал обводить глубокой канавой по всем грани
цам. Случалось, что коровенка такого жителя, как Иг
нат Белый, переступала передними ногами на террито
рию Конькова. Он не брал за потраву деньгами, он вел 
хозяина на канаву, отмеривал саженью норму,— выко
пай, тогда уводи корову. Он считал свою землю своею 
не только в ширину и длину, но и в глубину.

И когда Советская власть стала нарезать землю та
ким, как Игнат Белый, когда сам Белый, председатель 
комбеда, вершил новую власть в Бобовичах, Коньковы 
и все местные кулаки за каждый отрезанный у них вершок 
земли платили короткой и безошибочной местью.

В первый раз они сожгли Белому рожь в копнах. Во 
второй раз, когда он сбился на гумно и перевез в него 
хлеб, сожгли гумно с хлебом. Они мешали исполниться 
тому, о чем он мечтал упорно и терпеливо, мешали ему 
пожить хоть под старость настоящим, самостоятельным 
двором, со своим гумном, со своим хлебом, которого хва
тало бы до нови.

И когда его поджигали, избивали, когда ему вывер
нули из плеча руку, он знал, кто и за что с ним расправ
ляется.

Его, малограмотного старика, беднота выдвигала на 
общественные должности, потому что он был ихний, 
вместе с ними запахавший помещичью и кулацкую зем
лю, сам в первую очередь рисковавший своим двором, 
урожаем и даже жизнью.
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Он работал председателем сельсовета и во всех де
лах: земельных, луговых, лесных и налоговых, соблюдая 
в защиту своих избирателей советские законы, все более 
разжигал ненависть кулаков против себя лично.

Он был в числе первых организаторов колхоза в Бо
бовичах, и в 1929 году сожгли его двор, тот самый двор, 
поставленный по возвращении из Америки.

Он был передовым в числе поднявших руку за исклю
чение из колхоза кулаков, притулившихся там после лик
видации самых главарей: Коньковых, Римских, Шупино- 
вых. И еще в тридцать третьем году у Белого в ночь, 
когда он стоял на посту у общественного амбара, увели 
со двора корову.

Дорого стоит Игнату Белому его сегодняшняя кол
хозная жизнь.

•fc Я*

Он сидит у шорника в коротком, по-рабочему под
поясанном пиджаке. Сюда зашли погреться и покурить 
конюх, малорослый высоколобый парень в шапке с уша
ми, старик, пасший летом колхозных овец и недовольный 
расчетом, кладовщик, двое-трое постоянных курильщи
ков.

Старик пастух не желает получать по десяти фунтов 
за овцу. Лето было дождливое, он гноил свой армяк, мок 
сам, он и пятнадцати фунтов не возьмет. Овцы плохо 
пасутся, опять же за ними нужно было доглядывать в 
загоне, чтобы вор не залез, вообще он не хочет «фунтов», 
он требует трудодней.

Шорник, прилаживая под седёлку войлок, усмехается:
— Плата хорошая — десять фунтов. А трудодни — 

кто их знает...
Старик начинает сначала про дожди, про армяк и 

беспокойство.
— Он иначе как на трудодни не соглашался,— объяс

няет конюх,— потому, что в прошлом году трудодень был 
три фунта. А нынче выходит трудодень — пять кил0: 
грамм.

— Это мы не знаем,— недовольно обрывает его шор
ник,— пять, а может, два...— У шорника есть овцы, и он 
знает разницу между десятью фунтами и четырьмя тру
доднями, которых старик добивается. Но он высказыва
ется в тоне общего сомнения относительно колхозного 
дохода. Он продевает на ощупь, вслед за шилом, кончик 
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узенького ремешка, беспокойно оправляя и приглаживая 
войлок. И Белый смотрит из-под косо обвиснувших век 
на его шитье, смотрит с недоверчивым, чуть насмешли
вым вниманием. Он всегда так смотрит.

— По четыре трудодня вряд ли тебе сбросят,— го
ворит он старику.— Четыре трудодня, это ты хорошо со
считал, это дороже овцы будет. Мы лучше отдадим тебе 
тех овец за работу...— Пастух обиженно отворачивается.

— Это ты хорошо сосчитал, дед,— повторяет за Бе
лым конюх. Смеется он самоуверенно и добродушно. По
чему ему не смеяться, этому парню? Хлеба он получил 
достаточно, и зимой ему трудодни идут. Он молод, но 
глава семьи, и от приятного сознания самостоятельности 
ему даже хочется пожаловаться, покряхтеть.

— Я не говорю,— хлеб есть. А корову менять надо... 
А сменяешь корову, гляди, чтоб до нови самому хлеба 
хватило.

Белый смотрит на него, не перебивая. Он может ска
зать: «А почему ты в прошлом году не думал менять ко
рову? Почему ты не замечал раньше, что корова пло
хая?» Но парень сам все знает прекрасно, он только хо
чет, чтобы с ним поспорили, чтобы ему поговорить о своих 
делах и планах.

Пастух тихо, точно сам с собою, начинает снова свою 
историю с овцами и трудоднями. Он уверен в своей наив
ной хитрости, делая вид, что не понимает, почему не хо
тят уступить ему. Но он уже больше напирает не на свои 
законные права, а на старость, на свою заботу об овцах 
колхозников. Не будь Белого, он бы рассказал что-ни
будь, вспомянул бы прежнюю жизнь, махнул бы рукой: 
«Э!.. Что теперь...» Но Белый ему ровесник, Белый знает 
эту прежнюю жизнь.

* * *
Белый занимает в колхозе особое положение. Он знает 

почти всех, на его глазах прошли десятки лет жизни этих 
людей, он несет в себе полувековой опыт, их мечты и ра
зочарования, историю каждого двора и хозяина. А его 
личное отношение к колхозу крепко определилось тем, 
что его никто не агитировал вступать, — он сам агитиро
вал, он сам вел в колхоз, и тем самым брал на себя ответ
ственность перед другими.

И вот он видит своих односельчан, соседей и родствен
ников, живущих так, как они не могли жить до колхоза.
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Он видит, что все они, кто вместе с ним ездил на заработ
ки, все, кто полжизни проводил на стороне, ради того, 
чтобы здесь, в Бобовичах, кое-как кормилась семья, — 
все они дома, всем хватает места в колхозе «Решитель
ный». В нынешнем году они получают по четыре с лиш
ним килограмма на трудодень. Он знает, сколько у кого 
трудодней и сколько хлеба. И никто не хочет уезжать в 
Америку. Изъездивший все места, самый неусидчивый и 
нетерпеливый человек — Тимофей Белый, младший брат 
Игната, — и тот не хочет уезжать. «Разве только, гово
рит, на Украину, где по семнадцать килограмм прихо
дится...»

Люди приобретают лишнюю скотину, одеваются по
приличней, покупают швейные машины дочерям и женам, 
строят новые избы, а в старых стремятся, сколько можно, 
навести чистоту.

Колхозные собрания сами собою заканчиваются вече
ринкой. Самодельный оркестр: бубен, гармошка и скрип
ка, — гремит в новом, еще не отделанном клубе, постро
енном из хором Конькова. И пляшут ударницы, не одни 
молодые, пляшут и пожилые, пляшут потому, что пляшет
ся, потому, что есть с чего плясать.

И молчаливо примечает Игнат: этим людям уже не 
требуется доказывать пользу колхоза. Они могут осуж
дать то, что им не нравится, но при этом всерьез уже не 
вспоминают и не противопоставляют свое прежнее житье 
колхозу. Они могут быть недовольны, пожаловаться мо
гут, но это потому, что уже научились хотеть лучшего и 
стремятся к лучшему.

И Белый чувствует, что вместе с тем, как люди узнают 
новую жизнь, вырастает их уважение и доверие к нему, 
старику.

И, точно испытывая силу этого доверия, председатель 
колхоза, коммунист Лонченко, иной раз в разгар собра
ния обрывает беспорядочный спор коротким окончатель
ным доводом:

— Пусть Игнат Белый скажет.

1934



• СОФЬЯ ЛОБАСОВА

Стоит рассказать об этом памятном дне.
В Васильевском созывался кустовой слет 

льнотрепалыциц. Женщины звена Лобасовой не стали 
ожидать подводы,— пошли, захватив каждая свою тре
пашку.

— Ты нас догонишь, тетя Соня, подвезешь...
Софья Мефодьевна пошла к сарайщику Гавриле Ло- 

басову, попросила коня.
— Куда это тебе коня?
— В Васильевское.
— Дойдешь...
— Я дойду — не безногая...
Спорить и добиваться ей не хотелось: дорога не даль

няя. Но председатель говорил, что нужно поехать на 
лошади. Люди там будут не в зале сидеть, а трепать лен 
под навесом, устанут,— плестись домой пешком им вый
дет накладно. «Правда, зачем мои девки ходить пешком 
будут?» — решила она и попросила настойчивее.

— А ты запрягай,— ехать время.
— Запрягай сама! — огрызнулся он. Ему было до

садно, что он все-таки не может отказать ей, но, зная, 
куражился и грубил: — Запрягай сама! Барыня...

— Ладно, ты мне только колеса подмажь.
Она торопилась, волновалась за себя и подруг. Время 

шло. Гаврила нарочно медлил, собирался точно в извоз
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и по пути к сараю ворчал будто про себя, но так, чтобы 
она слышала:

— Вперед всех тебе надо. Всех обскакать...
Он выбрал ей самый худой хомут, рваные разлохма

ченные вожжи и кинул на бревенчатый настил сарая.
— Нет, я не возьму этой сбруи. Это — ездить на по

горелое собирать, а не на слет явиться.
Она сама выбрала хомут получше, новые вожжи и 

стала запрягать.
— Подмажь только колеса, ничего больше не прошу. 
Он подмазал задок, а передок не стал мазать. Все, что 

нужно было сделать как следует, он делал так, чтобы 
только не дать ей права обвинять его в полном отказе. 
Он кой-чего понимал, этот Гаврила.

Как только она выехала за околицу и подогнала коня, 
передние колеса завизжали — ось была совсем сухая, и 
ехать можно только шагом. Тут же она заметила, что в 
спешке плохо подтянула чересседельник, и вся сбруя ле
жит на коне как-то неловко. Покамест доехала до вто
рой бригады, несколько раз слезала с телеги, поправляла 
шлею, перевязывала повод. Колеса пронзительно зали
вались на все голоса. Скрепя сердце сидела она на теле
ге, видя, что своих она не догонит уже, а то и совсем опоз
дает при такой езде.

Горечь и обида, беспокойство и раздражение — все 
разом поднималось, горело, росло в груди, душило под
ступающими слезами. Ее унизили, навредили ей, и она 
очень хорошо понимала, за что и от кого она терпит.

Она была ненавистна тем людям, которые знали ее 
незаметной, вековой поденщицей, молчаливой и тихой 
Сонькой Лобасовой. Ей не положено было чем-либо за
являть о себе, «подавать голос»... Не положено было на
зываться Софьей Мефодьевной,— так называть ее стали 
совсем недавно, и родное, законное имя для нее самой 
звучит еще непривычно. Гаврила Лобасов, которому она 
ничего обидного не сказала, не напомнила, что он быв
ший твердозаданец, он скорей повесится, чем назовем 
ее Софьей Мефодьевной. И она понимала, почему он так 
смело измывался над ней. Потому что он знает: она не 
станет поднимать истории, как всегда смолчит, стерпит.

Сколько она вынесла от людей, привыкших считать, 
что она смолчит и стерпит!

Ее уменье и слава мастерицы озлобляли их. Она зна
ла все, что говорят о ней, говорят не в голос, не на собра
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нии, но как раз так говорят, как говорил сарайщик Лоба- 
сов — с осторожной невнятностью, будто про себя, но 
чтобы ей-то слышно было:

— Тебе больше всех надо... Ты все трудодни хочешь 
забрать. Ты всех обскакать хочешь. За ручки тебя взять 
да из овина вывести.

Теперь Софья Мефодьевна с болью представила себе, 
какая радость будет для этих людей рассказывать для 
смеху, как ехала она на скрипучей телеге, как конь рас
прягался, как она опоздала и опозорилась...

Во второй бригаде ей перезапрягли лошадь, подма
зали колеса. Она успокоилась немного и поехала быст
рее, надеясь еще догнать подруг. Ей очень не хотелось 
явиться одной, обратить на себя внимание. Она догады
валась, какое значение имеет ее участие на слете. О ней 
уже говорили, писали в газетах как о лучшей льнотре- 
пальщице-стахановке. Чего доброго, еще не начнут без 
нее, будут поджидать. Так бы хорошо приехать вместе 
со своими — с Надеждой Лобасовой, Серафимой Струмя- 
новой, со всем звеном! Одна, без них она даже в своем 
мастерстве не была так уверена.

Подгоняя лошадь, Софья Мефодьевна вся внутренне 
готовилась к тому, что предстояло делать сегодня. По
искав рукой возле себя в телеге, она вдруг не нащупала 
трепашки. Переворошила сено под сиденьем, осмотрела 
все — трепашки не было, выпала где-то по дороге.

Искать было бесполезно, возвращаться поздно. Она 
не знала, что и делать. Ехать без своей трепашки означа
ло для нее полную неудачу. Не ехать было невозможно. 
Потерю трепашки могли понять как нехитрый предлог, 
чтобы уклониться от участия в пробной, показательной 
работе.

Туда съедутся много женщин, перед которыми она, 
Софья Лобасова, на районном слете, впервые в жизни 
выступая с трибуны, заявила, что можно натрепывать 
свыше двадцати килограммов волокна, что вот она, 
Лббасова, берется выработать двадцать два кило
грамма.

«Ага, хвастаться только»,— скажут они, и все поймут, 
что Лобасова только хвасталась, выскочить хотела, «об
скакать всех»...

Нет, лучше она будет голой ладонью трепать, чем по
зволит кому-нибудь так говорить о себе. В том, что каса
лось ее работы, эта маленькая и сухонькая, как пчелка,
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терпеливая, молчаливая и уступчивая женщина ни тер
петь, ни молчать, ни уступать не хотела.

...Ей дали чью-то трепашку, и она с минуту растерян
но, грустно и насмешливо рассматривала ее, поваживала 
в руке, вертела. С ее точки зрения это было полено, по
лено, которое «не подходило к руке», которое могло толь
ко «натрудить» руку, натереть мозоли по ореху и кое- 
как натрепать за десятичасовой рабочий день пять-шесть 
килограммов волокна. Если бы даже эта трепашка была 
поменьше, поаккуратней, если бы даже рукоять была не 
круглая, а плосковатая, не ворочающаяся в руке,— сло
вом, если бы она даже походила по форме на трепашку 
Софьи Мефодьевны, все равно это еще не была бы ее 
трепашка. Это деревянное, мечеобразное орудие стано
вится своим только после того, как им поработаешь, ког
да на гладком, как кость, дереве, на тех местах, куда 
падают удары льняной горсти, обозначатся выемки. Так 
«стачиваются» хорошие удачные косы,— стальное полот
но местами делается шириной едва в палец.

У Софьи Мефодьевны трепашка начинает «жить» 
именно с того времени, когда выемки чуть наметятся, 
и до того, как они сделаются слишком глубокими, обра
зуя как бы «талию» трепашки. Тонкое чутье мастерицы 
отмечает ту совсем незначительную потерю в весе ору
дия, которая возрастает с углублением выемок. Но дело 
не в одной потере веса. Трепашка «срабатывается» на са
мом рабочем месте, ближе к рукояти. Отсюда — какое-то 
отклонение в необходимом равновесии, устанавливаемом 
опять-таки чутьем. Чутье это с удивительной точностью 
угадывает ту степень «сработанности», когда нарушаю
щееся равновесие приходится поддерживать уже лиш
ним усилием руки,— правая рука начинает больше уста
вать.

Лобасова меняет две трепашки в сезон. Работает 
она ни много ни мало — двадцать лет, двадцать сезо
нов...

Попросить другую трепашку Софья Мефодьевна не 
решилась, да уже и некогда было. Делегатки слета стоя
ли наготове, треста была на месте. Директор МТС Смир
нов, хороший, внимательный человек, тревожно и обод
ряюще заглянул в глаза Лобасовой: у

— Ну как, Софья Мефодьевна?..
— Ничего,— кажется, сказала она, а может, только 

улыбнулась. Дали знак начинать работу. Вспыхнуло
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первое облачко костры и пыли, замелькали крест-накрест 
трепашки и горсти тресты.

Как ни пугало то, что это — работа вроде экзамена, 
что тут стоят люди с часами и что работаешь не одна,— 
в самой работе Софья Мефодьевна почувствовала себя 
лучше. Она слышала, видела и чувствовала бок о бок с 
собой, как неестественно-торопливо начали работать 
женщины, надеясь на свою силу, и внутренне усмехну
лась и пожалела их. Сама же она начала ровно, почти 
так же ровно и сдержанно, как начинала в овине своей 
бригады. Она сразу же поймала привычный лад и на
пряглась больше, чем обычно, только потому, что чужая 
трепашка не была так послушна и легка, как своя, да еще 
немного от волнения, с которым она приехала сюда.

Ласково-насмешливое отношение ко многим, рабо
тавшим рядом с ней, не покидало ее. Она успевала за
метить, как какая-нибудь бабенка изо всех сил рубит 
трепашкой, махает, махает: правая рука у нее, вероятно, 
уже занемела, а левая, сжимающая горсть тресты, почти 
не движется. «Ох, это не работа,— сокрушенно и осуж
дающе думает Софья Мефодьевна,— не работа!»

Неужели только она, Лобасова, одна знает, что дви
жения правой и .левой руки нужно «слаживать» так, что
бы левая не просто держала горсть, а работала бы не 
меньше правой. Даже больше: горстью-то легче махать, 
чем трепашкой? Нет, не все так работают, как та бабен
ка. Те, у которых кучки отрепанного волокна растут по
быстрей, работают с толком. И эти женщины молчаливо 
узнают мастериц друг в друге и выделяют себя от дру
гих. Они только теперь, расходясь в работе, постепенно 
начинают учащенней махать трепашками, только теперь 
раскраснелись, разгорелись чуть-чуть. А остальные уже 
заметно начинают уставать. Вот одна, в порыве наигран
ной удали, срывает с себя платок и отбрасывает его в 
сторону, не дав себе передохнуть даже на эту минуту.

А трепашка все-таки настоящее полено. Рука дви
гается правильно, но где-то у плеча уже начинает не
приятно ломить. Это ощущение незнакомо мастерице, 
но она много знает о нем со слов других.

«Как она ею работает? — думает Софья Мефодьевна 
о женщине, чья трепашка досталась ей: — Как она ра
ботает, бедная?..»

Под одним из пальцев рукоять теплеет. Потом это ме
стечко начинает гореть, навертывается мозоль.
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А тут попадается несколько горстей подряд совершен
но сырой тресты. Под ударами трепашки треста только 
мнется, сбивается, как нечесаные волосы,— хоть заплачь. 
Но, вглядываясь исподволь, Лобасова замечает, что у 
всех натрепанного меньше, чем у нее. Она впереди. 
И свою радость, свою победу, правду свою она уже уз
нает в улыбках всех, кто смотрит на нее, в том, как 
тепло и благодарно остановил ее директор:

— Хватит, Сонь...
И ее уже поздравляли, обступали с расспросами, на

ивными и беспомощными:
— Ну, как это ты можешь? В чем твой секрет? 

В чем метод?
— В ловости,— скромно и просто отвечала она, со

общая этому слову пропуском твердого звука особенную 
мягкую выразительность: — В ловости...

* * *
А трепашку Софьи Мефодьевны подобрали женщи

ны из второй бригады. Шуткой ли, всерьез ли, но они 
долго не хотели ее отдать, так как она, по мнению неко
торых, была «со словом», то есть заговоренная. Говорят, 
за трепашкой специально ходил сам председатель кол
хоза Кирилл Устинович...

1936



• АНАСТАСИЯ ЕРМАКОВА

На коленях у женщины, сидевшей в номере 
московской гостиницы, играл грудной ре

бенок. Он был в одной распашонке и, вздымая кверху 
здоровые младенчески кривоватые ножки, подкорчивал 
тесные розовые ряды пальцев к подошвам, точно стре
мился по-птичьи ухватиться за что-нибудь...

В дверь номера постучали.
— Товарищ Ермакова, вас просят к телефону.
Она положила ребенка на кровать и наклонилась над 

ним, оправляя сбившуюся пеленку.
— Иди, иди,— поторопила ее подруга.— Я здесь зай

мусь.
Звонили из кремлевских яслей.
— Ну, как ваша Люба? — спрашивали Ермакову.
— Спасибо, здорова, смеется,— отвечала мать, улы

баясь и кивая головой.— Спасибо. У вас ей хорошо было. 
Да, спасибо, спасибо...

Растроганная вниманием к ней, к ее ребенку, которого 
незнакомые московские люди просто и ласково называли 
по имени, она долго и с особенной нежностью припадала 
лицом к голому животику маленького веселого человеч
ка. Она повторяла, напевала, нашептывала одно это 
слово, которое, как казалось ей, должно быть понятно 
ребенку, и оно могло выразить все то, что хотелось 
матери:



— Люба — Люба—Люба — Лю-лю-лю... Люба!..
Люба — пятый ребенок у Анастасии Ефимовны. 

И одно то, как любит и бережет она, усталая, немолодая 
женщина, пятого ребенка,— волнующее свидетельство 
того, что перед нами человек, живущий и чувствующий 
по-новому. Здесь не только нет ни нотки обычных, быва
ло, сетований, что «лишний ребенок — лишний рот», но и 
нет обязательной мечты о том, чтобы ребенок нашел 
иную судьбу, чем родители.

— Расти, Люба, подрастай,— говорит мать,— коров 
доить будешь.

— Ну, она-то уж не будет коров доить...— сказал кто- 
то, желая, видимо, польстить матери тем, что у ее ребен
ка более высокие перспективы в жизни.

— Будет доить,— с твердостью повторила мать,— что 
ж она, неспособная какая-нибудь, что ли? Будет доить.

С этого постепенно завязался замечательный, нето
ропливый рассказ мастерицы о своей работе — о том, что 
составляет гордость и радость ее. Это был рассказ уме
лого и скромного, но знающего себе цену человека.

— Корова тому дает молоко, кого любит. Не полю
бит— не даст. А надо, чтоб она тебя узнавала издали, ко
рова. Когда я прихожу с подойником, мои коровы все ко 
мне. Они мой характер знают. Характер тут нужен мягче 
мягкого. Вернее сказать, будь там у тебя какой хочешь 
характер, но ты его не показывай скотине. Скотина чув
ствует. Ну, а в особенности — породистая чувствует. Ре
кордистка моя — Тайга,— так она даже испытывать тебя 
начнет... Вообще они — рекордистки — чуткие и балован
ные. Знают, что за ними ухаживают, как за детьми. 
А Тайга особенно. Ее у нас никто из женщин доить не 
мог. Доил ее сам наш зоотехник Павел Германович Зил- 
ле, в шутку мы его звали «Зелье». Один он мог доить 
Тайгу. И доил всегда после нас. Мы кончим, а он идет 
доить. Останется один — и что он там колдует над ней,— 
кто ж его знает? Может, заговаривает как-нибудь, мо
жет, порошки какие-нибудь дает,— кто ж его знает? Под
смотреть женщины стеснялись, потому что если человек 
заговор делает, то считали, помешать можно. А как же 
помешать, если она под тридцать литров суточный удой 
дает? Нельзя. Но я, сказать откровенно, решилась по
смотреть. Да дай, думаю, посмотрю: обидится не обидит
ся, а я должна видеть, что он с коровой мудрит. Ну. оста
лась на дворе один раз, когда он доить пришел.
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— Притаилась?
— Ну, притаилась, понятно, но не скажу, чтоб уж 

очень я пряталась. Пускай, думаю, видит он меня — не 
прогонит небось. Стою, смотрю: ничего особенного. Сел 
он и давай ей вымя обмывать теплой водой, давай расти
рать, обмывает,-растирает— массаж делает. Ну, а потом, 
слышу,— и молоко заревело. И вся мудрость его. А те
перь я который год уже дою Тайгу. У него она до трид
цати литров давала, а у меня и сверх того, и до сорока и 
свыше доходит. Нынче, после отела, как раз сорок и семь 
десятых дает. И сдружились мы с ней как! Обе не моло
денькие уже. Она уж двенадцатого теленка дала. Уже 
дочь ее третьим теленком ходит. Сын — уже бык настоя
щий, чистопородный, симментальский. Славная корова! 
А и то бывает — не вдруг подойдешь к ней. Недовольна 
чем-нибудь, на тебе зло срывает. Тогда уж ее Тайгой не 
зовешь, а все «Тася, Тася... Тасенька!» А она тебя — 
р-раз! — и посмотрит: ждет, чем ты ей ответишь — уда
ришь или нет. Ну, а ты сидишь и думаешь, ладно, ударь 
еще, а я тебя пальцем не трону. Успокоится, зажмурит 
глаза, все молоко отдаст. Вот как бывает.

— А так не бывает, что хочется ее хватить чем-нибудь 
по спине?

— Бывает! Как еще бывает, ого! А вот тут и нужна 
выдержка твоя. Что ж ты ее ударишь, а она глупей 
тебя — молоко задержит и себе навредить может. Кото
рая корову ударит, это уж,— Анастасия Ефимовна с со
жалением, но бесповоротно заключает, разводя рука
ми,— это уж не доярка. Не доярка! Вообще доярка, она 
много чего должна понимать и знать. Вот подкормка. 
Если корова съест лишнего — прощай молоко. Это я тоже 
у Павла Германовича подсмотрела, как он Тайгу под
кармливал. У нас даются комбинированные корма коро
вам. Так вот он всегда даст ей такую килограммовую 
баночку, а сам смотрит: если чисто-чисто будет 
вылизана кормушка — даст еще щепотку. И я так теперь 
кормлю.

? Все, все у нас зависит от внимания и старания. Как 
я люблю эту работу свою, так оно и получается у меня... 
вроде ничего. Я когда работала — про орден не думала, 
а делала все так потому, что иначе не могу. Иначе рабо
та самой не мила будет. А получила орден Ленина — по
нимаю одно, что надо много раз лучше работать. Что я 
в тысяча девятьсот тридцать пятом году четыре тысячи



ш

триста сорок литров надоила на фуражную корову — это 
таких много.

— Значит, на пять тысяч наметила?
— Нет, зачем на пять,— спокойно и чуточку лукаво 

улыбается Анастасия Ефимовна,— зачем на пять. 
Я должна шести добиться. Еще нужно то учитывать, что 
жизнь теперь мне все больше сил придает. Все у меня 
есть. Сыта, одета. Корову получила. Почет со всех сто
рон. Не последним, а первым человеком чувствуешь себя. 
Одного только и хочется — работать, стараться, чтоб все 
лучше и лучше...

1936



© ПИДЖАК

II Тенился Григорий Катеринович, Гриша, как
• * *его звали все, хотя ему было уже за сорок. 

Смирный и работящий, он всю жизнь добродушно пере
носил однообразные шутки насчет его безотцовства, а в 
последние годы — насчет того, что он ходил холостяком.

— Гриша, когда мы тебя женим? — Это у него даже 
дети спрашивали.

И женился он на той самой Настьке-разведенке, кото
рую уже лет десять смехом сватали за него на вечерин
ках и всяких сборищах. Женился без свадьбы, без гостей 
и утром пришел в бригаду на постройку бани в том же 
старом, кругом заплатанном пиджаке, что носил еще в 
молодости. Когда-то этот пиджак бабы спрятали на гумне 
от Гриши, и он долго его не мог найти. Когда-то ребя
тишки в ночном прожгли его головешкой. Настька од
нажды надела этот пиджак на вечеринке и, подражая ба
совитому, рассудительному говору Григория, представля
ла его: «Что ж жениться, как ни при чем жениться?! 
А жениться недолго».

Было очень смешно, даже сам Гриша смеялся.
Плотники, однако, заметили, что пиджак заново под

латан, бахромки рукавов подрезаны и подшиты. Мелкая, 
четкая стежка резко отличалась от протертых швов, что 
клала мать Григория — слепая Катерина. Он снял и с 
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деловитой небрежностью кинул пиджак в общий грудок 
одежды.

— Да, вот что значит жена, Гриша,— одобрительно 
причмокнул Андрей Корнюхов, парень вдвое моложе 
Григория. А тот уже был наверху, приколачивал решет
ник и не видел, смеется ли Андрей или говорит от сердца, 
но с готовностью отозвался:

— О чем говорить. Жена—дело большое. То ты жи
вешь как дурак, никого нет около тебя, а то глядишь — 
жена...

Он был счастлив от ласкового и уважительного обра
щения Насти, подавшей ему сегодня завтрак. Она его 
раза два назвала Гришей, и он почувствовал, что только 
она и должна так его называть. Другие могут называть 
Григорием, Гришкой.

Он чистенько подтесывал и впускал жерди в зарезы 
на стропилах и загонял гвозди с двух ударов: легкого, 
чтобы только поставить гвоздь, и второго — сильного, под 
которым шляпка вся уходила в дерево, пускающее сок.

Потом Андрей со стариком Морозовым курили внизу, 
а он так и остался сидеть здесь, глубоко вдыхая запах 
свежих опилок и тронутых первыми заморозками садов. 
Он оглядывал сверху всю усадьбу, новый склад, постро
енный из четырех старых амбаров, подведенных под одну 
крышу, серый поповский домик с правленской вывеской, 
стадо далеко в кустах, каких-то собак, бежавших по за
гуменьям. Долго глядел на свою избу, наполовину засло
ненную соседней, всматривался, идет ли из трубы дым. 
И то казалось — идет, то —нет ничего... «Вытопила 
уже»,— решил он и стал думать о том, что теперь дома. 
И улыбнулся от сладкого чувства ожидания чего-то, от 
какой-то неясности. Он не сумел представить себе что-ни
будь новое в избе, но и не хотел видеть в ней только то, 
что было всегда: пыль, играющую в косой полосе лучей; 
мать, медленно, вдоль лавки пробиравшуюся к окну; бо
быльскую связочку лука над печкой.

А собаки бежали уже недалеко, по картофельнику, 
повизгивая и обгоняя друг друга.

— Собаки, собаки, черт их дери! — весело крикнул 
он сверху, показывая плотникам на картофельник.

— Женятся, Гриша? — спросил Андрей, придавая 
вопросу оттенок намека. Но Гриша не понял.

— Черт их знает... Бегают...— Он уже принялся за 
топор, поднимаясь по решетнику, как по лестнице. Так 
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всегда было, что он кончал отдыхать, а они еще курили. 
И раз он был некурящим, никто не считал неудобным, 
что он больше работал.

Внезапный переполох внизу заставил его обернуться, 
п он чуть не уронил топор, сидя на самом гребне: собаки 
клубком выкатились из-за сруба, щепки с шумом заворо
шились под их лапами.

— Мушка, домой! — заругался Морозов на свою соба
ку.— Домой, тебе говорят!

Вся свора прянула в сторону, затем закричал Андрей, 
и Григорий увидел, что собаки потащили его пиджак.

Он онемел, ухватившись одной рукой за решетину, а 
другой удерживая топор.

Пиджак барахтался, взмахивал рукавами, распласты
вался по земле и поднимался, как человек. Собаки в яро
стной и веселой свалке вырывали его друг у друга. Вот 
он, подкинутый, перевернулся еще раз и накрыл рябую 
морозовскую Мушку, и она, одевшись им, с минуту бежа
ла, кидаясь в стороны.

— Тпру!..— кричал, задыхаясь от смеха, Андрей и тя
жело, мешковато бежал за собаками, размахивая длин
ной полоской еловой коры, как кнутом.— Тпру!..

В другой раз Григорий, может быть, только улыбнул
ся бы, глядя на эту картину. Сейчас все это и то, что Анд
рей, отбив пиджак, небрежно волок его за рукав, он вос
принял как жестокое оскорбление, как издевательство. 
Он не стал ругаться, ничего не сказал, чтобы не вызвать 
новых шуток и смеха. Но руки его дрожали, он попадал 
обухом себе по пальцам, гвозди не шли в дерево, загиба
лись, выскакивали вбок.

На обед он ушел молча и изорванный, запачканный 
землей пиджак не надел, а, свернув, взял под мышку.

— В правление-то пойдем, что ль? — спросил Моро
зов, чтобы вызвать его на разговор. Это было еще вчера 
решено идти к председателю насчет моха и драницы для 
постройки, но Григорий ничего не ответил.

Настя мыла руки, когда он вошел, и, улыбаясь, под
няла на него здоровое, закрасневшееся лицо с мелкими 
прядками рассыпавшихся на висках волос. Он хотел бро
сить пиджак на деревянную кровать, но удержался: кро
вать была бережно застлана пестрым домотканым одея
лом, пузырем возвышалась взбитая подушка. Гриша по
весил пиджак на крюк у порога.

Он решил было ничего не рассказывать, боясь, что
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Настя станет смеяться. Но когда сели за стол и она заго
ворила с ним с той же уважительной заботливостью и ла
ской, как утром,— рассказал все, как мог. Она слушала, 
вглядываясь в его большое, бородатое лицо, по-детски 
растерянное и жалкое, вглядываясь с каким-то испугом...

— Вот черти!—с облегчением вздохнула она, когда 
Гриша кончил. Он не понял, про собак она говорит или 
про плотников, но ему стало легче от ’ее участливой серь
езности. Она молчала, отложив ложку, но оставалась не
принужденно внимательной к нему и старухе, подвигая 
ей хлеб, солонку, принимая миску. Потом, убирая со сто
ла, она сказала раздумчиво и спокойно: — Правду ска
зать, пиджак тоже такой... не... шикарный. Совсем отста
лый пиджак.

— Дурацкий пиджак,— решительно подтвердил
Гриша.

— Хороший пиджак был,— с сожалением протянула 
старуха, помнившая его таким, каким он был до того, как 
она ослепла.— Новый был...

Григорий видел, что жена все еще думает об этом 
деле, но что именно, не угадывал.

А ей теперь многое показалось схожим в своей и Гри
шиной жизни, обидах, неудачах.

Как у него безотцовство, так у нее первое замужество 
было поводом для издевательских шуток, снисходительно 
насмешливого, жестокого, в сущности, отношения со сто
роны всех. Муж бросил ее, пожив с месяц, уехал, женил
ся там, где-то на Урале, только через год прислав уве
домление о разводе. Ребята, как принято было, приста
вали к ней, в то же время по-хорошему ухаживая за дру
гими, неославленными. Она много раз пыталась повернуть 
легкие заигрывания и приставания на серьезный лад, но 
ребята женились на других и забывали о ней. Потом она 
с горечью убеждалась, что хотя ребенка у нее нет и годы 
молодые, а никто из ребят не полюбит ее по-настоящему. 
И незаметно для себя она, ни раньше в деревне, ни в 
колхозе не позволяя близости с собой, все же привыкла 
к своему положению «вольной». Как Гриша нарочитой 
дурашливостью порой поощрял шутников, так она наиг
ранной развязностью поощряла ухаживателей. А моло
дые годы уходили. О Грише она впервые подумала всерь
ез, когда увидела его как-то загораживающим палисад
ник под окнами своей избы. Но убедить его, что она те
перь не для балагурства предлагает ему жениться, было
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невозможно. Поверил он окончательно только вчера, ког
да она явилась к нему с узелком и вечером постелила 
постель на двоих. Она знала, что он никогда ее не обидит, 
не попрекнет и будет благодарен ей. И теперь она хорошо 
понимала, решаясь вступиться за него, отстоять его пе
ред людьми, для. которых он оставался прежним Гришей, 
что вступается и за себя.

— Пойду к председателю,— сказала она, накидывая 
шубенку.— Сейчас и пойду.

— Зачем ты пойдешь,— испугался Гриша, чувствуя, 
что несмотря на предпочтение, оказываемое ему Настей, 
она не послушается в таком деле.

— Пойду требовать аванс. Пиджак-то надо покупать? 
Или в этом ходить будешь? — И, точно проверяя убеди
тельность своих доводов, возбужденно заговорила: — 
Годится это, скажу, что он у вас ходит в таком пиджаке? 
Хуже других он работник, что ли? Нет, не хуже, скажу, 
а может, лучше. А за аванс нам есть чем ответить. Пять 
раз есть. У какой семьи столько трудодней?.. То-то... Дай
те человеку одеться, чтоб он на человека был похож, 
чтобы на его одежу собаки не бросались. Вы из него ду
рачка строили, а я за него вышла — не позволю. Нищих 
у нас в колхозах не должно быть!..

Слова ее очень понравились Грише. Но, оставшись 
один, он забеспокоился и затосковал: не может этого 
быть, чтобы люди так считали. Он знал, что Насте отка
жут, но он боялся другого — что все это станет извест
ным и над ним насмеются еще больше.

Когда через час Настя пришла, довольная, радостная, 
и сказала, что аванс дадут, послезавтра можно в город 
ехать, он быстро спросил:

— А был там кто-нибудь у председателя?
— Был.
— Кто?
— Морозов был, Андрей твой был. Насчет бани при

ходили.
ь. — Что ж они?..

— Ничего.
— Ничего?
— Ничего. «Как же ему отказать, говорят, он у нас 

первый работник».
— А что ж! — просиял Гриша.— Первый не первый, 

да и не последний.— Он уже от чистого сердца простил 
этим людям их шутки, неуважение, все...
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— Насть? — сказал он, неловко приблизясь к ней.— 
А что я думаю, Насть? Купим мы лучше тебе пальто? 
Мне зачем? Я уже старый черт —зачем мне форсить? — 
И довольный своим определением, как похвалу, повто
рил:— Я старый черт!..

Настя вспыхнула. Ей, видимо, очень понравилось, что 
он ее считает молодой,— она как-то совсем по-девичьи, 
быстро облизнула губы и потупилась:

— Да нет, нет. Я уже тоже не молоденькая, Гриша.— 
И сейчас же строго отрезала: — Тебе покупаем. О том и 
разговор был.

И он опять почувствовал, что она ему не уступит, она 
лучше знает.

Вместе с чувством нежной благодарности к ней он 
ощутил в себе силу, легкость и непривычную для самого 
развязность. Его не стесняли теперь большой рост, руки 
и ноги, которые всегда, где бы он ни стоял, ни сидел рань
ше, казались ему слишком длинными.

Утром, застав возле бани плотников, куривших на 
бревнышках, он, не поздоровавшись, с веселой приятель
ской хлопотливостью поторопил их:

— Кончай, кончай, ребята, курить. Надо дело делать! 
И плотники, быстро затянувшись, затоптали окурки.

1936



с военных полей





ш
е с КАРЕЛЬСКОГО ПЕРЕШЕЙКА

(Из фронтовой тетради)

Заметки эти в большей части — «расшиф
ровка» и переделка карандашных записей 

со страниц записной книжки в «Рабочую тетрадь» 1939— 
1940 годов. Занялся я этим тотчас по окончании боев в 
Финляндии из опасения, что по прошествии времени сам 
не смогу разобраться в тех записях, сделанных по выра
ботавшейся журналистской манере с сокращениями и 
условными обозначениями, где иногда одна фраза и 
даже одно памятное словечко содержало для меня це
лый эпизод, биографию, картинку. На память я никогда 
не жаловался и чаще всего беседовал с людьми, не вы
нимая из полевой сумки своей толстой записной книжки 
не только потому, что иногда это было просто неудобно: 
замерзали руки, было темно или беседа проходила в 
пути. По опыту корреспондентских поездок в 30-х годах 
я знал, что люди в большинстве хуже рассказывают 
«под карандаш», то и дело косясь на твой блокнот, сдер
живаются, настороженно выбирают слова. Только по 
окончании беседы, будь она даже в тепле и при свете, 
за столом, я, улучив минутку, переспрашивал имена, 
уточнял даты, названия местности и записывал их в 
книжку. Только из документов (боевые донесения, пись
ма и т. п.) я делал, если представлялось возможным, 
точные дословные выписки.

Так и лежала у меня эта тетрадь с перебеленными 
пером заметками почти тридцать лет среди других тет
радей, пока по встретившейся, как говорится, надобно
сти я не стал ее перелистывать и не напал на эти стра
ницы. И мне показалось решительно невозможным де
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лать в них теперь какие-либо исправления или дополне
ния, креме необходимых подстрочных примечаний. Если 
эти заметки имеют какую-либо ценность, то лишь как 
занесенные в тетрадь для себя тогда, по свежей па
мяти.

Естественно, что разнообразные и глубочайшие впе
чатления Великой Отечественной войны отстранили и 
заслонили собой и для писателей и для читателей память 
трехмесячной зимней кампании в Финляндии. Но и «на 
той войне незнаменитой», при всей несоизмеримости ее 
масштабов и исторического значения с Великой войной, 
были наши люди. И память их не может подлежать заб
вению. Воину не дано выбирать ни времени, ни места, 
где ему придется пролить свою кровь или сложить голо
ву за родину — под Сталинградом или где-нибудь под 
Киркой-М уолой.

Мне уже приходилось говорить, что в моей газетной 
работе в первый год войны, до того как у меня пошел 
«Василий Теркин», мне больше удовлетворения, чем 
стихи, доставляла проза — очерки о героях боев, напи
санные на основе личных бесед с людьми фронта. Мы 
все знали, как ценили сами герои эти очерки, заносив
шие их имена как бы в некую летопись войны. И если 
описывался подвиг, или, как тогда говорили, боевой эпи
зод, где герой погибал, то и тут было важно хоть лиш
ний раз упомянуть его имя в печатной строке. Такие 
очерки — «портреты героев» — мне приходилось писать 
и в период боевых действий на Карельском перешейке, 
когда я вместе с писателями H. С. Тихоновым, В. М. Са
яновым, С. И. Вашенцевым и другими работал в газете 
ЛВО «На страже Родины». Жанр этот в существенных 
признаках не менялся и в практике фронтовой печати в 
годы Отечественной войны.

Но в публикуемых записках больше имен и боевых 
эпизодов, которые так и не были в свое время перенесе
ны из записной книжки на печатную страницу или же 
нашли там место с известными ограничениями, без непо
средственных, живых, хотя бы и беглых, наблюдений и 
впечатлений автора.

Заранее прошу извинения перед всеми, с кем встре
чался в пору боев на Карельском перешейке и кого упо
минаю здесь со слов других товарищей, за возможные 
неточности и упущения, неизбежные в такого рода 
записях.
1969



Ленинград. 30. XI. 39.— На этот раз сильно 
J “не повезло. В самый момент, когда нуж

но было быть на месте, захворал глупой детской хворью. 
Ветряная оспа! А Вашенцев (сейчас звонил) уже был 
«там». Сижу, как Иов праведный, щупаю свои лишаи, 
пытаюсь сочинить какие-то стишки, но мне уже не зво
нят, меня нет, информируюсь у коридорных да официан
тов — что на белом свете..

Только всего и имею покамест, что вывез из первой 
поездки в часть. Лес, землянки (домовитые, пахучие — 
сосна), люди из 68-го полка и 2-й батареи. «Праздный 
мост». Ожидание, настроение близящегося дела. Но все 
это уже позади. В свое время не записал, а теперь и 
записывать не хочется.

А знаешь, друг мой, как тяжело хворать одному в 
пустынной гостинице, в незнакомом городе и в такое 
время, когда об отдельном человеке забывают!..

XII. 39.— Со вчерашнего дня пошло лучше и луч
ше. Завтра окончательно встану.

Вчера пришел милый Крашенинников — «Чуть-что»,— 
как мы его зовем за этот его излюбленный оборот речи; 
принес яблок, мандаринов, хлопочет, беспокоится: «Ле
жи, лежи!» А сам еще более побелел, осунулся. У него 
родила жена. (Я ездил к ней, когда он был в команди-
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ровке, с приветом от мужа, но уже не застал дома, на 
кухне соседки сказали, что она уже в родилке, что уже 
родила, девочку.) И вторично он пришел в тот же день, 
принес мне «На страже Родины» и другие газеты.

Повеселел я. Написал стишок, хорошо заснул. Се
годня еще лучше мне, хотя еще не все прыщики утихли. 
Опять приходил Крашенинников, опять принес мандари
нов и пил с нами чай (с ним еще был товарищ). Принес 
он и белье, как обещал, но я сказал, что завтра у меня 
свое будет готово. Завтра, пожалуй, поеду туда.

15. XII. 39.— Завтра в 3 часа утра едем под Выборг, 
где должно быть решающее.

Я здесь с 18-го прошлого месяца. Так много пишу и 
так тяжело и беспорядочно проходит жизнь, что почти 
ничего не записывал. То есть для себя. А очень хотелось 
и очень нужно было записать все три состоявшиеся до 
сих пор поездки: Майнила (у границы), Перк-Ярви 
(50 км от границы, 68-й полк), Кронштадт («Марат»).

Жуткая ночь. Жажда. Утро на опушке леса. Как я 
пил воду из неизвестного колодца. Как вкусен был суп 
из красноармейского котелка в артполку. Дальше. 
Опять лес, лес. Как мы вышли на поляну и остались 
одни с трупами. Марш. Грузовик, куда мы забрались. 
Как я жалостно просил хлеба. Перк-Ярви. Выстрел. Ужин. 
Утро. Обратный путь (не могли выехать из города). 
Гати, переезды, объездки, таскание машин.

1. I. 40. 12 часов.— «Интернационал». Прошли пер
вые сутки 40-х годов. Собирался зачистить конец 39-го 
года, в смысле записей. Подытожить все и начать вести 
регулярные записи. Ни черта, кажется, не получается! 
Пишу медленно, не успеваю то написать, что в газету 
идет. Много рассеивается времени, пока сидишь в Ле
нинграде. Обидно за себя. Но, может быть, причина все 
же в общей обстановке и условиях. Вот закончится вой
на, засяду на месяц-другой в доме отдыха и шаг за ша
гом буду восстанавливать виденное и пережитое. А кро
ме того, время не совсем даром уходит. Дороже записей 
то, что незаметно и как будто беспорядочно отклады
вается в голове из всех впечатлений, встреч и т. 'р. 
Правда, записи помогли бы и самому этому отклады
ванию.
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19. I. 40. 2 часа ночи.— Возвратился из очередной 
поездки. Поездка на редкость удачная. Герои-артилле
ристы (Лаптев, Пулькин и другие). Полковник Бакаев. 
Вечера в штабной комнатке.

Когда-то у меня была хорошая привычка, беспокой
ная, но полезная потребность — после каждой поездки в 
колхозы записывать кратко: что нового по сравнению с 
тем, что я знал раньше, получил от этой поездки, с ка
ким добытком внутреннего знания, окрепшей убежден
ности возвратился...

Здесь также каждая поездка, если следить и внут
ренне не распускаться, дает обязательно новое что-ни
будь, и это новое довольно легко (для себя, покамест) 
выделяется из того, что является уже повторением ви
денного раньше. Так, собственно, и складывается, накап
ливается всякое знание жизни — когда следишь и отме
чаешь. Правда, есть еще какой-то внутренний процесс, 
за которым не уследить, но он — пусть себе совершается.

Первая поездка — самое сильное впечатление от «под
земной» жизни белого зимнего леса. Дымки над сугро
бами, узкие ходы в землянки, орудия на расчищенных от 
снега площадках. Брусника, раздавленная сапогами на 
снегу.

Запомнился концерт плохонькой бригады эстрадни
ков, лезших из кожи. Концерт шел в комнате, набитой 
до отказа бойцами (сменой одной). Ни сцены — ничего. 
И лица, лица, лица красноармейцев. Иные с таким отпе
чатком простоватости, наивного ребяческого восхищения 
и какой-то подавленной грусти, что сердце сжималось. 
Скольким из этих милых ребят, беспрекословно, с горя
чей готовностью ожидающих того часа, когда идти в 
бой, скольким из них не возвратиться домой, ничего не 
рассказать. Так тогда думалось. И, помню, впервые ис
пытывал чувство прямо-таки нежности ко всем этим лю
дям. Впервые ощутил их как родных, дорогих мне лично 
людей.

' ■Нужно еще сказать, что меня до сих пор не покидает 
соображение о том, что мое место, в сущности, среди ря
довых бойцов, что данное мое положение «писателя с 
двумя шпалами» — оно не выслужено (не то слово). Я то 
и дело мысленно ставлю себя на место любого рядового 
красноармейца. Правда, все реже. В том походе1 я не

1 В Западную Белоруссию. (Прим, автора.) 
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мог еще забыть, что я призванный в ряды РККА рядовой 
и что только командирская шинель на мне и пр.

Вторая поездка. Вторая встреча с людьми 68-го пол
ка. Главное впечатление — люди, проведшие уже не
сколько дней труднейшего похода, почерневшие, осунув
шиеся. Оживление улеглось, но усталость еще не пошат
нула основного настроения и веры, что в ближайшие 
дни...

Третья поездка — в 43-ю дивизию. Ощущение великой 
трудности войны. Комиссар и начподив уже втолковыва
ют людям задачи, разрешение которых — не день и не 
два...

Четвертая. Наступление и его печальные последствия. 
Раненые. Глухая неясность: как же все-таки быть даль
ше?.. Медсанбат.

Пятая — неудачная. Впервые «под обстрелом».
Последняя — замечательная. Внутренний вывод, 

убеждение: ни хрена, жить можно.
Надо спать — уже только конспектирую, что не име

ет смысла. ,

19. I. 40.— Вчера произошло событие, которое будет 
переломным в моей работе и самочувствии. Написал в 
один присест стихотворение «Мать героя». Оно было хо
рошо встречено в редакции, хотя я опасался, что оно ис
пугает редактора и других лиричностью, непривычным 
решением темы. Писалось оно необычно. Я задумал на
писать что-то такое о переживаниях родных и близких, 
жен и матерей наших героев. Но что, кёк — ничего не 
было. Было только перед глазами место на первой по
лосе газеты, где должны были быть стихи. А перед этим 
я правил очерк Вашенцева, обрамленный двумя замеча
тельными документами: письмом матери Лаптева в часть 
(что с ним, почему не пишет и т. д.) и ответом комисса
ра, где сообщалось, что он представлен к званию Героя. 
А еще раньше я вместе с Вашенцевым читал в полку эти 
документы в оригинале. И там уже плакал. Но так ка^с о 
Лаптеве должен был писать Вашенцев, он и переписал 
себе эти документы в тетрадку. Вот они:

«Начальнику штаба от гр-ки Лаптевой Олены. Това
рищ начальник, я к вам обращаюсь со своим наболевшим 
вопросом. Я мать красноармейца, мой сын достоин слу
жить в нашей радостной непобедимой Красной Армии. 
Мой сын был взят в РККА в 1937 г. и служил хорошо и 
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всю свою службу имел со мной переписку и писал — 
«все хорошо, служу, мама, хорошо и весело» — и я жила 
спокойно. Живу одна. Он меня все увещал — «мама, ду
хом не падай». Но в настоящее время я просто погибаю, 
не знаю, мой сын жив или не жив. Тов. начальник, я вас 
прошу о большой милости, чтобы вы успокоили мое серд
це— жив мой сын или нет. Мой сын — Лаптев Григорий 
Михайлович — Челябинской обл., ст. Бакал, село Руднич
ное, ул. Ленина, 15.

Остаюсь Лаптева Олена».

Ответ комиссара Дядющина, показанный им при нас 
на батарее Лаптеву:

«Многоуважаемая Елена Ивановна!
Ваш сын, Григорий Михайлович,— отважный, смелый 

и находчивый воин. Во время боя он, находясь под силь
ным ружейно-пулеметным огнем противника, прямой на
водкой расстреливал врага метким огнем из орудия. За 
проявленный героизм и отвагу командование представи
ло вашего сына на присвоение ему звания Героя Сов. 
Союза.

Мы гордимся вашим сыном, патриотом великого со
ветского народа, и от всего сердца благодарим вас за то, 
что вы сумели воспитать такого героя для нашей социа
листической родины.

С почтением и уважением к вам».

Сейчас, переписывая, я опять чуть не заплакал над 
этими строчками и искренне подумал, что эти документы 
так и остались более сильными, чем мои стихи, написан
ные по ним (по памяти). Но когда я писал, мои стихи 
казались мне (наверно, по сравнению с тем всем, что я 
делал до сих пор в газете) очень хорошими. И я был 
снова растроган. Слабость эта, возможно, объясняется 
еще чем-нибудь, но и стихи при этом писались удиви
тельно легко. Это совершенно не мой черновик. В нем не 
вычеркнуто ни одной строфы целиком. Для меня, страш
ного марателя, это столь необычное дело, что я решаю 
дать место в моей тетрадке «творческой истории» этого 
стихотворения. С него, может быть, и начинается настоя
щая моя работа в газете.

8. III. 40.— После поездки на о. Койвисто — восьмой 
день в Ленинграде. Хорошее перемежается с плохим, не
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нужным. Написал... «Балладу о красном знамени» и сти
хи к сегодняшнему номеру — «Письмо».

Неведение записей в этой тетрадке приводит к неко
торым огорчениям неожиданного порядка. Все, что рас
сказал прибывшему сюда М — кову, он все уже занес на 
бумагу, в свой сценарий.

Единственным моим дневником являются стихи, ко
торых пишу много. Некоторые из них, правда, не содер
жат в себе никаких следов пережитого или увиденного 
мною. А те, в которых хоть что-нибудь есть, начинаются 
с «На привале».

Кончится кампания, отдышусь от писания «в номер», 
засяду основательно. Строчка за строчкой пропущу все 
через сито. Все это должно и можно развить, отделать, 
завершить. Штука за штукой буду отрабатывать и пере
писывать в тетрадку. А до того и в журналы давать не 
стоит. Буду жив и здоров — будет книжка, какой я сам 
вообразить раньше не мог.

Как-то пошел в умывальную, «гор.» — «хол.» и 
проч.— и вдруг приходит мне простая такая мысль: а 
ведь я вижу войну, настоящую войну, суровую и ожесто
ченную. Я же столько уже видел и слышал! Живем, пи
шем, болтаем, ездим, замерзаем, пьем, едим и т. д. Но 
ею, войною, уже безвозвратно отрезана какая-то поло
вина жизни, что-то навек закрылось. Сознание постарело.

На днях пошли утром с Вашенцевым по городу. Утро 
морозное, а ощущение весны так безусловно и глубоко, 
что плакать хотелось. Ведь уже много-много весен я 
встречаю в городах, уже и городская весна трогает. 
И вдруг — мысль: а там, на фронте, еще не кончено, еще 
мы переваливаем через такие трудности, еще — черт ее 
знает что! Никакой весны. Война, а не весна. Стыдно, 
невозможно заниматься мечтами, воспоминаниями, со
бой.

13. III. 40.— В пятом часу позвонил Березин 1 из ре
дакции: «Война — вся, мир...» Сейчас 7 утра. У нас Сая
нов. Должны поехать в типографию читать договор и пр. 
А затем сразу же по Выборгскому. Первая поездка, когда 
совсем другое чувство.

Москва. 3. IV. 40.— Вот и снова — Могильцевский. 
С. Маршак не без оснований говорил, что после войны

1 Редактор газеты «На страже Родины». (Прим, автора.) 
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все может показаться очень пресным, малозначитель
ным и т. д.

У меня есть чувство (я уже знаю, что оно неверное), 
схожее трудно сказать с чем. Я как бы обижен за фронт и 
его людей. Как это все могут жить, как жили, интересо
ваться, чем интересовались, когда они должны же знать, 
какая это была война, сколько тысяч людей (теперь-то 
хоть это общеизвестно) заглянули в ее жуткие глаза, пе
режили ни с чем не сравнимое и никогда об этом не рас
скажут! Это чувство — вроде какой-то ревности. Оно не
верное. Жизнь больше войны, хотя когда война, то кажет
ся — на первый взгляд по крайней мере, — что ничего 
больше ее нет. Это мне понятно. Но я только тогда смогу 
вновь в полную меру сердца волноваться всем тем, чем 
волновался прежде (ведь вот ехал «стрелой» из Ленин
града, смотрю на проталинки по откосам между елок и 
ничего не чувствую, что, бывало, обязательно чувствовал 
при этом признаке весны: что-то — может быть, на вре
мя — отошло далеко и живет, как в книге, которую читал 
когда-то, а теперь только помнишь смутно) — деревней, 
природой, землей, людьми и книгами, — когда выпишусь, 
выскажусь как следует на темы финляндского похода. 
Тем самым, может быть, преодолею окончательно и это 
свое неверное чувство.

4. IV. 40.— Это целая большая зима — от осеннего 
бездорожья до почти уже бездорожья весеннего. От пер
вого неглубокого снега, на котором, раздавленные сапо
гом, краснели, как капли крови, ягоды крупной брусники, 
до серого, опавшего мартовского снега, из которого стали 
вытаивать — то черная, скрюченная, сморщенная кисть 
руки, то клочья одежды, то пустая пулеметная лен
та и т. п. От суровых ночных метелей, от морозных страш
но красных закатов на темном и белом фоне хвойных 
лесов, от первых дымков землянок — до свежих, легкомо
розных утр, почерневших дорог, чистых, точно умытых 
елей и сосен... От первого выстрела в 8 часов 30 нояб
ря 1939 года — до последнего выстрела в 12 часов 
13 марта.

Весь этот срок по своим характерным признакам де
лится на три части, на три периода.

Первый период — с перехода реки Сестры, первых 
столкновений с противником и стремительного продвиже
ния вперед — до первых’ крупных неуспехов у оборони
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тельной полосы в декабре (около 17-го). Это один период, 
одно настроение, когда еще казалось, что победа — дело 
ближайших дней. Еще 27—28 декабря 90-я дивизия пыта
лась на своем направлении прорвать укрепрайон, понес
ла большие потери и остановилась «у проволоки». Тут 
уже было тяжелое чувство недоумения, непонимания — 
в чем дело?

Второй период — когда было решено, что нужно хоро
шо подготовиться, что не обязательно завтра, можно и 
послезавтра одолеть врага, но сделать это уже наверняка. 
Это период перегруппировки, подготовки, отдыха и уст
ройства многих тысяч людей в лесах, в редких уцелевших 
строениях, в землянках. Длится он до 11 февраля.

С одиннадцатого — дня всеобщего наступления — тре
тий, последний период, период решительного, убыстрен
ного натиска, прорыва полосы дотов, продвижения на Вы
борг и жесточайших боев под Выборгом—до заключе
ния мирного договора.

Когда-нибудь, на большом расстоянии, вся зима эта 
будет представляться более цельно и неразличимо в смы
сле ее этапов. Но покамест в ней для меня довольно от
четливо существуют более ранние ее дни, подернутые уже 
какой-то дымкой, как давно прошедшее. Когда мы ехали 
последний раз с перешейка и проезжали, как обычно, Те- 
риоки — дело было вечером, — было очень странно ви
деть эти домики, уже обжитые, в которых виднелись огни. 
По дороге шел какой-то военный с женщиной под руку. 
Это уже был обыкновенный быт. Это уже не вызывало 
ничьего интереса. Это все уже было далеко. Не умею пе
редать, почему все так казалось грустно.

А когда вообще едешь этими лесами и видишь бро
шенные хвойные шалаши, видишь землянки, черные пят
на от костров — вспоминается самый суровый период 
зимы. Здесь сидели люди. Чтобы обогреться, был единст
венный способ, которому тысячи лет,— закопаться в зем
лю, разрыть снег, раздолбить мерзлую землю, вырыть 
яму, накрыть ее накатом неокоренных бревен, хвоей, при
сыпать землей и развести в одном углу огонь в какой- 
нибудь жестяной печке, а то и просто так. Вспоминаются 
клубы пара и дыма над снегом в лесу, визг танковых и 
тракторных гусениц, сухая жесткая стрельба из орудий, 
движение, движение. Люди в обгорелых шинелях, с опух
шими от холода лицами, немытые, небритые.
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* * *
Буду записывать, что вспомнится по записной книжке, 

в приблизительном хронологическом порядке — по поезд
кам. * * *

Первое время писал исключительно плохие стихи, хо
тя впечатления первой же (до 30 ноября) поездки уже 
подсказывали какие-то детали, мотивы.

По серому шоссе гремели танки, 
Орудия, броневики, грузовики, 
А по лесу дымились молчаливые землянки 
И вспыхивали осторожно огоньки. 
В лесу сосновом разбрелися роты — 
Шел стук и гром: 
Кипела плотничья веселая работа, 
Промерзшее крошилось дерево под топором.

* * *
У границы все было наготове и шла подготовка к пе

реходу р. Сестры. Когда мы приехали в 68-й полк, там 
нас встретил хороший парень, старший лейтенант из ре
дакции, Федя Крашенинников... Был он так заботлив и 
нежен с нами, что становилось неловко. Каким-то обра
зом занял он свежесрубленную из сухих бревен какой-то 
старой постройки небольшую избушку. До нас там жили 
артиллеристы. Стояла она рядом с домиком кулацкого 
типа (крылечко, мезонин, тесовая крыша) и глядела 
прямо на лес, синевший вдалеке за рекой Сестрой, не 
видной отсюда. Федя — «Чуть-что» — затапливал печку, 
кипятил чай и пр. Там я жарил ветчину в кастрюле. 
Спать было первую половину ночи страшно жарко и душ
но, вторую дико холодно.

Сколько раз за недолгие дни пребывания на границе 
всматривался я оттуда на «ихний» лес, думал, старался 
угадать, почувствовать, что здесь будет. Допускал, между 
прочим, мысль, что на месте нашего домика ни черта не 
останется. Население отсюда было все вывезено.

Пошли в батальон капитана Макарова, «испанца», 
награжденного Красным Знаменем. Он был не очень здо
ров на вид, человек очень хороший. Из тех, что, приоб
щившись в какой-то степени к культуре, дорожат этим. 
Он картавил немного и довольно мило, но стеснялся это
го, как и своего маленького роста. Поэтому он говорил 
очень осторожно, медленно, выбирая слова, всячески ста
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раясь избежать слов, на которых спотыкался. Впрочем, 
может быть, это было еще оттого, что он старался гово
рить совершенно правильно. И — нет-нет — выскакивало 
словечко, сразу напоминавшее, что он из крестьян, пас
тушонок, просто деревенский парень. Рассказывал, как 
он с товарищами ходил в Париже (по пути в Испанию) 
в театр (надевали взятые напрокат фраки).

Утром мы лазали по опушке леса вдоль изгибов р. Се
стры. Хотелось увидеть финнов. В лесу вовсю шла работа. 
Валили сосны, связывали переносные мостки, заготовля
ли накаты для больших мостов.

Заметили двух финнов-пограничников. Шли они от 
леса к своей «стражнице» в каких-то тулупах, с винтовка
ми за плечом — вроде охотников. Заметили нас, хоть мы 
и прятались за редкими елочками на опушке. Один пока
зал в нашу сторону рукой, поговорили, постояли, пошли.

Подошли мы с группой саперов к мосту через р. Сест
ру. Мост настоящий, на бетонных быках; когда-то по не
му ездили. Граница перерезала его пополам. Часть моста 
была много лет назад подпилена и обрушена вниз. На 
накате, заваленном землей, выросла сосенка толщиной в 
оглоблю и. высокая, верхушкой выше уцелевшей полови
ны моста, отделенной от нас колючей проволокой. Особое 
впечатление производил этот «праздный мост», как я его 
тогда назвал для себя. Он здесь стоял искони, он был ну
жен, он теперь не служил, но и не был снесен до основа
ния — и это заставляло воображать и представлять себе, 
что придет срок и он будет исправлен и вновь будет слу
жить. Так, видимо, обе стороны и смотрели на него. А со
сенка росла, вытягивалась и была признаком странного 
запустения.

Наши подошли к мосту, стали, размахивая руками, 
рассуждать насчет исправления моста — так что финны, 
стоявшие за елками на том берегу, не могли иметь сомне
ний, что речь идет именно о мосте, и в известных целях. 
Сразу за мостом у них был окоп. На елке, в темноте ее 
верхушки, стоял финн-дозорный. За рекой слышался стук 
и треск — валили деревья. Это финны устраивали завалы.

* * *
Если б эти записи велись в свое время день за днем, 

они были бы куда ценнее. А так, когда помнишь о том, 
что было после, даже трудно писать. Все это, предвари
тельное, кажется таким малозначительным и малоинте
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ресным. Но иначе никакого порядка не будет — нужно 
записывать. * * *

Собственно, С. привез нас в 70-ю. Оттуда мы направи
лись в 68-й, а через день приехал сюда и С.— со своим 
ромбом в петлицах. На одной батарее он для проверки 
готовности людей устроил, по-моему, странную инсцени
ровку. Командир и комиссар дивизии послушно осуществ
ляли его затею. К пареньку — командиру батареи подхо
дит командир дивизии и, прерывая его рапорт, играет: 
оттуда-то бьет противник, там-то наша пехота, прини
майте, мол, решение.

Тот:
— Я позвоню туда-то.
Комдив:
— Не знаю, ничего не знаю. Я посыльный.— Пожима

ет плечами, поправляет пенсне, разводит руками.
Тот (даже условно не принимая, что это посыльный) 

опять, наугад, растерянно вопрошающе:
— Я свяжусь с... Я открою огонь...
— Ничего не знаю. Что вы с посыльным советуе

тесь! — И т. д. до слез на глазах у бедного младшего лей
тенанта.

Нарвались мы на эту картину и были не рады. 
А С. отвел нас в землянку и в обычном своем тоне пред
ложил «сигнализировать» о результатах его остроумной 
проверки в газете.

Частенько мы это вспоминали: «Я посыльный...» И ко
мандир и комиссар, между прочим, вскоре были сняты — 
как несправившиеся. А что с этим лейтенантом — кто его 
знает!

Раевский.— Еще у границы все — и бойцы и команди
ры — были в ватниках — знаков различия не видно. По
лушубки на командирах были еще не замаранные. Доб
ротная зимняя одежда была еще непривычна и всем нра
вилась. Все, казалось, боялись, что вдруг прикажут сдать 
все это, так как обойдется дело без войны.

Сидим в штабе Макаровского батальона. С нами ин
структор политотдела дивизии, политрук, которого я по 
полушубку, спутав с другим человеком, весь вечер назы
вал батальонным комиссаром (он не поправил).

— А вам что? — обращается он к человеку в ватнике, 
стоящему довольно небрежно у косяка двери.
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— То есть как — что? — отвечает тот, покраснев и 
приняв более строгую позу.

— Товарищ боец...
— Я командир роты.
— А!
Это и был Раевский, красавец, силач и прямо-таки 

головорез по смелости и дерзости. Затем я его видел на 
походе, в шинеле и каске, после пяти-шести дней пути и 
боев, загорелого, немного заросшего. Но краснел он 
так же, как прежде. Черты лица крупные и немного 
бабьи, вернее — девичьи. Был он, между прочим, до ар
мии водолазом. Убит. * * *

При переходе границы я хворал. Первая поездка по 
фронту была числа 5—6-го в 68-м полку 70-й. Мы его до
гоняли, искали дня два.

Впервые увидел я Териоки, пожарища, двухэтажные 
печи, торчащие на пожарищах. В Териоках, помню, у до
роги валялись убитые и еще живые лошади, подорвав
шиеся на минах. Очень хотелось пристрелить их, но мы 
не решились это сделать. Выстрелы могли вызвать трево
гу и даже панику.

Впервые мы видели завалы. Огромные парковые ели 
и сосны были повалены таким образом, что ствол не от
делялся от высокого пня, без подруба (в обычное время 
валить так деревья — величайшее безобразие). Кроме 
того, на стволе на месте надреза финны наматывали из 
колючей проволоки петлю восьмеркой, так что, когда 
дерево валилось, оно еще оказывалось привязанным к 
своему пню, что очень должно было затруднить растас
кивание завалов — и топором не вдруг возьмешь. Но во 
всех этих завалах, рвах, эскарпах и даже надолбах очень 
много бессмысленного. Огромный труд, а препятствие 
несерьезное. Сделан один проход — и все. Правда, в 
дальнейшем, у дотов, эти проходы (в надолбах) доста
вались большой ценой.

Впервые я узнал, что такое «пробки» на дорогах. 
Из-за них мы заночевали в лесу. Пробивались по ка
кой-то совершенно невероятной дороге, она была только 
что проложена. Свежие пни и горбы корней страшно за
трудняли проезд для машин. И еще — все расквасилось. 
Артиллерия, прошедшая впереди, разворотила колеи, в 
них хрустел лед, перемешанный с водой и грязью. Много 
раз таскали машину. Ночью, отдыхая в машине, засну



167

ли — все и шофер. Колонна впереди рассосалась и про
шла. Сзади никого не было. Оставалось продвигаться 
одним. В одном месте основательно засели, пришлось 
буквально умолять догнавших нас обозников, чтоб по
могли. И опять остались одни. А тогда все полно было 
разговорами о нападениях, обстрелах, бандах в тылу. 
Где-то среди леса мы наткнулись на грузовик, брошен
ный своей колонной. Один, как перст, часовой с винтов
кой сидел в нем, страшно рад был поговорить с нами, с 
робкой надеждой предложил: «Оставайтесь, переночуем 
вместе. Дальше там — еще хуже дорога».

Но мы не остались. Ко всему добавить, что шла ка
кая-то стрельба, правда редкая, и мучила жажда: еще о 
«спецпайке» и речи не было. Я ел, ел снег, ни черта не 
помогает. Вспоминал всю воду, какую видел в "жизни. 
К раннему рассвету выбрались из лесу, которому, каза
лось, нет и нет конца. Увидели костры — ночевала ка
кая-то часть. У колодца стоял часовой. «Брали здесь 
воду?» — «Не знаю».— «А что колодец — отравлен?» — 
«Не знаю». Привязали к шесту котелок, достали. Шофер 
смотрит на меня. Я приложился к котелку. Обыкновен
ная болотная, довольно скверная вода. Попил и шофер. 
Подъехали к кострам, кому-то представились Первый 
раз ел из чужого котелка чьей-то только что облизанной 
ложкой чудесный, горячий, жидкий суп с макаронами. 
Тут мы ожили. Я обошел весь бивуак, роздал газеты, 
которые у меня буквально вырывали из рук. Тронулись 
дальше.

Догнали мы 1-й батальон 68-го (не Макаровский). 
Люди были утомлены, невеселы, неразговорчивы. Уже 
были потери, неудачи, утомление — утомление первых 
дней — самое тягостное, поскольку непривычное. Пошли 
пешком догонять Макаровский батальон, а машину ос
тавили двигаться в обозе.

* * *
Обходя обоз, прошли километра два-три по лесу. До

рога была разминирована, но кое-где неизолированные 
мины были примечены вешками, каким-нибудь едва за
метным прутиком. На одну такую мину я чуть не насту
пил. Встретились с Макаровым, он ехал верхом в хвосте 
колонны. Очень удивился, что мы таки сдержали свое 
слово и нашли его батальон. Но сразу же и нас и его, 
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по-видимому, стеснила какая-то неловкость. Мы точно 
стеснялись друг друга. Все было другое, чем думали там, 
когда стояли у границы и когда давали свое обещание.

Мы видели, что он, Макаров, очень утомлен. Пропа
лил на спине шинель. Был в подшлемнике и каске. И го
ворить было почти не о чем. Шли долго. Макаров отдал 
лошадь бойцу и шел с нами, может быть из вежливости, 
чтоб не ехать рядом одному.

Мы устали и захотели есть, но все ожидали, что бу
дет привал, обед и все устроится само собой. Но баталь
он шел и шел. Разговорились было по пути с полковником 
Бриченком, командиром артполка, действовавшего во 
взаимодействии с 68-м стрелковым. Прошли мызу Мыс- 
ниеми. Мост, речка, а мыза на взгорке. В откосе взгорка 
пулеметные гнезда — дзоты, хотя мы еще эти землянки 
тогда так не называли. Зашли в большой двухэтажный 
дом мызы. С балкона был вид на озеро. Красиво, на
водит на мечты о какой-то приятной дачной жизни. 
Между прочим, серьезность войны еще не осознавалась 
мною — я всю дорогу смотрел на хороший строевой лес 
и думал о постройке дачи в смоленских краях, о своей 
работе и т. п.

У мызы была какая-то остановка, задержка. Мы с 
Бриченком и группой командиров прошли далеко, отор
вавшись от колонны. Потом Бриченок предложил своим 
сесть на коней, и все они ускакали, а мы втроем пошли 
дальше. Шли, шли узкой прямой просекой, которая 
видна была далеко-далеко. Наконец, вышли на поляну, 
большую, открытую, и здесь увидели первых убитых. 
Лежали они, видно, уже дня два. Налево, головой к лесу, 
лежал молоденький розовощекий офицер-мальчик. Са
поги с ног были сняты, розовые байковые портяночки 
раскрутились. Направо лежал переехаиный танком, 
сплющенный, размеченный на равные части труп. По
том — еще и еще. Свои и финны. У всех очень малень
кие казались руки (окоченевшие). Каждый труп застыл, 
имея в своей позе какое-то напоминание, похожесть на 
что-то. Один лежал на спине, вытянув ровно ноги, как 
пловец, отдыхающий на воде. Другой замерз, в стран
ной напряженности выгнувшись, как будто он хотел под
няться с земли без помощи рук. Третий лежал рядом с 
убитым конем, и в том, как он лежал, чувствовалось, 
какой страшной и внезапной силой снесло его с коня — 
он не сделал ни одного, ни малейшего движения после’ 



169

того, как упал. Как упал, так и окаменел, Жутко было 
видеть, например, туловище без головы. Там, где дол
жна быть голова,— что-то розоватое, припорошенное 
снегом. Особенно жутко и неприятно, физически невы
носимо, что все, что раздроблено или рассечено, выгля
дит совершенно как мясо, немного светлей, розоватей, 
но мясо и мясо.

После я уже не рассматривал так подробно трупы и 
не находил в них столько жуткого.

Сжималось сердце при виде своих убитых. Причем 
особенно это грустно и больно, когда лежит боец в оди
ночку под своей шинелькой, лежит под каким-то кустом, 
на снегу. Где-то еще идут ему письма по полевой почте, 
а он лежит. Далеко уже ушла его честь,, а он лежит. Есть 
уже другие герои, другие погибшие, и они лежат, и он 
лежит, но о нем уже реже вспоминают. Впоследствии я 
убеждался, что в такой суровой войне необыкновенно 
легко забывается отдельный человек. Убит, и все. Нужно 
еще удивляться, как удерживается какое-нибудь имя в 
списках награжденных. Все, все подчинено главной за
даче — успеху, продвижению вперед. А если остановить
ся, вдуматься, ужаснуться, то сил для дальнейшей борьбы 
не нашлось бы.

Нам стало жутко на этой поляне смерти, и мы по
вернули назад и встретили вскоре охранение батальона. 
Тут уже начало вечереть. Вскоре вся колонна подтяну
лась к шоссе, в которое уперлась наша дорога. По пути, 
на поляне, мы обратили внимание Макарова на какие-то 
фигуры справа, то приподнимавшиеся, то скрывавшиеся 
за камнями. Макаров приказал Раевскому выяснить, и 
мы видели только, как из роты Раевского отделилась 
группка бойцов и пошла в целик по снегу вправо. Ка
жется, это были наши саперы, обследовавшие местность.

По шоссе шла бесконечная вереница танков, орудий, 
грузовиков. Они подхватили и нас. И мы вновь пошли с 
Макаровым, пока он не велел подать себе своего Роси
нанта (он как-то очень трогательно исказил это слово — 
отчасти по картавости, отчасти потому, что вряд ли чи
тал «Дон-Кихота»). Тут Сергей Ивано«вич намекнул, что 
мы голодны. Было очень тяжело видеть, как Макаров, 
при всей его готовности сделать что-нибудь, ничего не мог 
сделать. Кухни были уже пригашены, ничего не было. 
Пришлось ждать ночевки в Перк-Ярви.

Мы потеряли стыд и совесть, попросились именем на
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шей благородной профессии в какой-то закрытый грузо
вик, где было не то радио, не то электроустановка и два 
бойца. Там мы сели, как могли, и закачали головами. 
Сергей Иванович вскоре заснул, как обычно. Меня то
мил голод. Грузовик шел по какой-то дороге, ветви ка
ких-то деревьев стегали его по крыше, нас качало, под
брасывало. Закуривая, я при свете спички успел заме
тить хлеб в ящике с инструментами. И вдруг неожиданно 
для себя очень жалобно попросил «хлебца» у бойцов. 
Они дали, но без особой готовности. Я отрезал своим 
товарищам по ломтику и себе, заморил червяка и заснул.

Проснулись в Перк-Ярви, во дворе дома, занятого 
штабом 68-го полка. Пробрались в штаб, были радост
но и приветливо встречены полковником Коруновым и 
старшим политруком Пьянцевым, накормлены, напоены 
чаем.

Тут произошел случай с выстрелом в штабе, в сосед
ней и смежной с нами комнате, который мы часто потом 
вспоминали и рассказывали. Кто-то держал руку в кар
мане ватных штанов, где у него был трофейный «валь- 
тер» без кобуры, и по забывчивости отвел предохрани
тель и нажал на спуск. Но это выяснилось спустя не
сколько минут. А в ту минуту это был выстрел в только 
что занятом штабом помещении, где можно было ожи
дать в той обстановке чего угодно. Запомнилось, как пол
ковник Корунов, немолодой уже, «папашистый» мужчина 
в ватнике, под ремнем без портупеи, когда все ринулись 
было на пол, мгновенно бросился к двери той комнаты, 
где грохнул выстрел, выхватив наган...

Утром, часов в шесть, полковник созвал командиров 
батальонов. Мы встретились с Макаровым, который, ви
димо, ночевал у костра, был еще более утомлен, почер
нел и не то обижен на нас, не то испытывал неловкость 
за то, что не накормил нас и что все так вышло. Скорее 
первое.

Взяв беседы — Вашенцев у Корунова, я у Пьянцева 
и еще кое у кого, побеседовав, между прочим, со знаме
нитой Хованской (очерк Вашенцева «Паша Петровна»), 
мы поехали домой. Долго не могли выбраться из этого 
обгорелого и побитого городка, линия фронта была в не
посредственной близости, когда никого своих на до
роге — уже беспокойно.

Из этой поездки запомнились, кроме истории с выст
релом. такие забавные мелочи. Полковник получил как 
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раз посылку из дому. Мармеладные конфеты были час
тично залиты почему-то керосином. Комиссар разостлал 
у себя на коленях какой-то платок или салфетку и пре
забавно отбирал неиспорченные от испорченных конфет, 
каждую беря пальцами и долго и подозрительно нюхая.

Еще занятно, как мы боялись, хоть и смеялись сами 
над собой, оправляться — на дороге человек, а по обо
чинам и в канавах всюду предполагались мины. На этот 
предмет мы даже сочиняли в машине глупые и малопри
личные частушки.

Из этой поездки у меня, помимо газетного материала, 
было еще стихотворение «На привале» — первое сносное 
стихотворение мое в «На страже Родины»:

Дельный, что и говорить, 
Был старик тот самый, 
Что придумал суп варить 
На колесах прямо.

В середине месяца ездили в Кронштадт. Затея эта 
называлась «обмен опытом». Описывать почему-то не 
хочется. Впечатления слишком поверхностны и наивны. 
И потом это дело случайное.

Следующая поездка на фронт была в 43-ю дивизию, 
стоявшую под Киркой-Муолой. Вечером мы были на со
вещании у комиссара дивизии, куда нас не очень охотно 
пустили. Нас очень звал к себе ночевать командир 181-го 
полка, а ночью, между прочим, там была заварушка, 
финны попытались окружить штаб, но были отбиты.

В эту поездку мы начали понимать, что на подступах 
к укрепрайону наши несут большие потери.

* * *
181-й полк. Комиссар Терехов, командир Гноевой. 
Комроты Дергачев, беспартийный, проникнул с раз

ведгруппой в глубь 48-й. Вел там бой в окружении три 
или четыре часа. Убит. Четверо раненых. Даже гово
рили, что неизвестно, убит ли Дергачев или захвачен в 
плен.

Все это было еще в новинку, казалось чем-то необы
чайным, а что еще было потом!

Начинж Федоров столкнулся с финским офицером, 
залегшим за камнем метрах в двадцати пяти. У Федо
рова пистолет, и у того — парабеллум. Началась дуэль 
до последнего патрона у Федорова. К счастью, у него 
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еще была финская трофейная граната. Он изловчился и 
метнул ее в офицера. Убил, подобрал парабеллум.

Этот Федоров потом наводил мост через канал, сое
диняющий два озера. Под огнем. Под прикрытием на
шего артогня. Всю ночь до рассвета работали. Раненный 
утром в руку, Федоров просидел под своим мостом до но
вой ночи, охраняемый по-прежнему с опушки леса 
своими.

Связист Иоффе, продавец из Ленунивермага, очень 
плохо и неполно описанный мною в стишке, по расска
зам, очень замечательно работал. Наводил связь в лю
бых условиях. Когда один взвод пехоты попал под 
огонь, командир растерялся, не мог ни рассредоточить 
людей, ни вывести их из-под огня. Иоффе решил, что 
комвзвод убит, и, приняв на себя командование взводом, 
вывел его из-под огня, в том числе и самого комвзвода. 
С тремя товарищами, ведя связь, в лесу был окружен 
бандой. Принял бой, гранатами проложил себе дорогу и 
выбрался без потерь к своим.

Я его не видел, может быть, поэтому и написал так 
плохо.

Младший политрук Смирнов Иосиф Егорович. Очень 
молодой, высокий, грубокостный парень. Лицо свежее, 
наивное. Был в мирное время работником клуба, теперь 
при комиссаре.

— Товарищ писатель, младший политрук Смирнов 
явился по вашему приказанию.

Я просил вызвать его, узнав, что он ведет дневник. 
Дневник он вел с первого дня кампании в желтой «По
левой книжке» старательным и форсистым почерком, 
какой бывает у не очень грамотных людей.

Он описывает впечатление от артподготовки, самый 
переход границы, первые потери (на минах).

«Потеря товарища нас в панику не бросает и не за
ставляет бояться за свою собственную жизнь, нет, наобо
рот, это делает тебя еще мужественнее, и ты проникаешь
ся чувством жестокой мести врагу за товарища.

Противник применяет хамские средства борьбы. Еще 
три товарища... Два танкиста и санинструктор. Король
ков, командир танка, проводит ночь в танке, обстрели
ваемом финнами. Он в страшном беспокойстве за своих 
товарищей — башенного Калашникова и водителя Та-’ 
расова. А те в момент выхода из машины попали на мийу': 
и были убиты. Сам Корольков был только контужен/'
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Погибших похоронили. Речь произнес комиссар Те
рехов. Потом был произведен троекратный ружейный 
салют».

Эта запись Смирнова свидетельствует о тех жертвах 
войны, которые вскоре перед фактами новых и более зна
чительных жертв были если не забыты, то никого уже 
не волновали. А люди-то поплатились тем же, чем и дру
гие, может быть, большие, чем они, герои,— жизнью. 
И так в войне все забывается по мере нарастания — ме
нее значительно вчерашнее перед более значительным се
годняшним и завтрашним. Но когда перейден самый 
страшный рубеж, произошли самые большие бои данной 
кампании, тогда уже помнят только это, а последующее, 
когда люди тоже умирают, но не на столь важных для 
исхода войны высотах и т. п.,— все это уже почти не 
учитывается. Трудно на войне выбрать день, когда наи
более выгодно погибнуть, выгодно — в смысле того следа, 
который оставит твой подвиг и гибель в памяти товари
щей, армии, народа.

«В составе 6-й стрелковой роты иду в бой. Организо
вываю перебежки 3-го взвода.

История с коровой, которая, позвякивая колокольчи
ком, пришла на командный пункт и наделала переполоху 
(не выписал).

Утро. Меняем командный пункт. Первый раз за все 
время этого похода ложусь спать в хорошем уютном 
доме. Быстро засыпаю. Вижу много снов, в большинстве 
из боевых действий».

Он так юношески здоров, этот молодой политрук, так 
восторжен и неутомим душевно, что каждый день войны 
для него — праздник. Даже потери товарищей не угне
тают его, потому что его не пугает мысль о собственной 
смерти или ранении. Он к этому готов и счастлив от 
сознания, что и ему довелось быть там, где все так всерь
ез. Война вообще — для людей либо самых еще моло
дых, не привязанных к жизни цепкими мелочами и про
чим, либо для людей, переживших уже все искушения 
личного существования, стоящих духовно выше собствен
ной физической данности, спокойных и равнодушных ко 
всему, кроме исхода данной операции, данной кампании.

Четвертого числа Смирнов получает от Терехова (ко
миссара) задание войти в комиссию по передаче ценных 
вещей и имущества, оставленного бежавшими торговцами 
и др., нашим тылам — «для раздачи бедноте».
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«Работу спешу закончить побыстрее, так как хочется 
попасть к моменту атаки в 3-й батальон и идти с ними 
в бой.

Десять часов убийственная орудийная стрельба по 
противнику. Комиссар и штаб уже уехали на новый ко
мандный пункт. Быстро налаживаю свои трофейные фин
ские лыжи. В течение нескольких десятков минут догоняю 
их на расстоянии 3—4 км.

Комиссар на этот раз разрешил пойти в наступле
ние».

На другой день Смирнов дописывает:
«Я был рад. Быстро становлюсь на лыжи и догоняю 

свои передовые подразделения. Небольшое напряжение, 
и я догнал главные силы. По дороге мне красноармейцы 
передали захваченный у финнов их государственный 
флаг. Привязав его к полевой сумке, двигаюсь дальше. 
По дороге опять останавливают бойцы и просят, чтоб я 
ехал с ними и рассказывал последние новости. Не успел 
я приступить к рассказу — вылетел на своем сером коне 
артиллерийский лейтенант Кузменко и со всего галопа 
наскочил на меня. Если б не бойцы, пришлось бы погиб
нуть бесславно, да к тому же очень глупо. Отделался без 
повреждений.

Затем вырываюсь вперед и с передовым подразделе
нием иду в разведку. Проходим несколько населенных 
пунктов, которые противник не успел сжечь, не встречая 
ни одного выстрела.

20.00. Входим в пункт, намеченный приказом диви
зии,— Тэллкяля. Все кругом горит. Противник это сде
лал для того, чтобы лучше видеть наше продвижение. 
Своего он добился. Мы были замечены. И открылась бе
шеная ружейно-пулеметная стрельба. Мы сразу же при
пали к земле. Необходимо нам залезть в канаву. А чтобы 
пробраться туда, нужно сломать изгородь. Быстро при
кладом отбиваю одно из перил. Обстреливают, но мне 
удается подлезть под изгородь, и я на спине выдергиваю 
всю перекладину с кольями. Не успел перебраться в окоп, 
как враг с высотки послал несколько очередей из пуле
мета, но обошлось все благополучно. Пули просвистели 
у самого виска, даже не ранив. Через несколько минут 
со стороны противника началась сильная орудийная 
стрельба по нас. Даем ответ из минометов и полковой 
артиллерии. Противник замолкает. С боем занимаем дер. 
Тэллкяля (точне выражаясь, не деревню, а несколько 
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труб и печек). В одном из уцелевших домов расположи
лись на четырехчасовой отдых. Пришел капитан Мар
ченко.

— Меняйте расположение, иначе в тридцати — трид
цати пяти метрах расстреляют финны».

Сколько нужно энергии, живейшего интереса к про
исходящему и юношески ясного и бесстрашного отноше
ния ко всему, чтоб просто найти силы и время для ве
дения этих записей.

Над одной записью карандашом приписано:
«Последние неразборчивые строчки были написаны 

мной в полусонном состоянии, в 4 часа утра».
Безусловно, автор делал лично гораздо больше, чем 

сам отмечает. После, например, описания наступления с 
ротой Хохлакова идут такие строчки:

«Описывать все, что произошло, я не желаю, ибо счи
таю это не совсем правильным для себя...»

«6.Х11. Лейтенанты Бастяев и Зиньков отправились в 
разведку. Противник выпустил их из лесу, а потом — 
огонь. Мы начинаем вести огонь по противнику, не зная, 
что впереди наши товарищи. Видим, ползет по канаве 
фигура к нам. Финн? Сдающийся? Окружены? Приказы
ваю не стрелять. Оказывается, наш боец, посланный 
Бастяевым для предупреждения. Высылаю танк, чтоб 
эвакуировать Бастяева и др. Отходя под прикрытием 
танка, Бастяев получил контузию, по рассказам, и пропал 
без вести».

В записях наряду с патетически-приподнятыми мо
ментами наличествует и своеобразный, непритязатель
ный юмор. В одном месте автор говорит, что кое-кто из 
его товарищей, боясь умываться снегом, оберегая «цвет 
лица», утратили всякий цвет такового»—то есть стали 
страшно грязны.

Повара Мирошкина, сообщает он, за фамильярность 
и пререкания с командованием прозвали «поваром-де
мократом».

Миска, найденная им в одном из домов и приспособ
ленная к делу,— «братская миска».

Хорошие мясные щи — «наступательные».
Размышление о смерти он заканчивает словами: 

«Поживем — увидим, кто из нас сильней».
Пушки полковника Самняна — «кормилицы».
Кроме газетной заметки на основе этого, дневника 

и «Бориса ИосЬфе», из этой поездки я привез еще «Рас
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сказ танкиста». Из этого стихотворения еще что-то может 
получиться L

Поездка в 90-ю дивизию.— Выехали поздно в Райвола 
заночевали. Райвола — это еще был фронт. Не забыть 
картины этой большой армейской жизни в поселке, ко
торому довелось стать историческим. Там был штарм, 
там был член Военсовета. Стояли с заведенными мото
рами танки, часовые тревожно и тщательно проверяли 
пропуска, на ночь предупреждали, как вести себя в слу
чае тревоги. В Райвола нас, в сущности, задержали. 
Это был чуть ли не первый день действия приказа о за
прещении въезда на фронт всем штатским людям — 
корреспондентам, писателям, артистам и т. п. При нас 
заместитель начальника Пуарма звонил члену Военного 
совета — можно ли нас пропустить. Выдали нам коман
дировки от Пуарма. Выехали мы рано утром, в темень 
глухой декабрьской ночи. Ехать было местами страшно
вато, но приходилось быть внутренне посрамленным и 
вместе обрадованным всякий раз, как в морозном ту
мане вдруг выделялась фигура регулировщика, одиноко 
проводящего ночь у костра близ дороги.

Приехали часов в 10—И. Шла артподготовка. Возле 
батарей пахло кузницей. За линией огня было неприятно 
идти — слыша над головой свист, шелест, визг и проч. 
Причем не знаю и сейчас, какая пушка бьет так про
тивно— звук выстрела не округлен никаким гулом,— 
жесткий, хриплый, мучительный для перепонок — как 
шилом в кость.

1 Среди полученных мною поздравлений к Новому 1968 году было 
следующее письмо:

«Многоуважаемый т. Твардовский!
Вам будет странно и трудно вспомнить, от кого это поздравле

ние. Но я часто вспоминаю Вас, когда вспоминаю годы войны, это 
было 28 лет назад, во время войны с белофиннами.

Мы, танкисты, шли в наступление, подойдя к заминированному 
лесному завалу, в это время Вы подъехали к нам. Я был комиссаром 
161-го отдельного танкового батальона, 40 й танковой бригады. Про
верив, кто Вы такой, передал с Вами политдонесение. И потом Вы 
написали о «Казбеке», когда под Кирка-Муола в моем танке механик- 
водитель старшина Дегтяренко был убит, а заряжающий Лебедев 
попросил у меня закурить, я ему отказал во избежание опасности 
курить в танке. Вы об этом писали, правда! Т. Лебедеву не суждено 
было жить, в другом бою он повис на танке, сраженный пулей врага. 
Вот кратко я напоминаю Вам, кто я такой.

А эту, брльшую, войну после прорыва блокады Ленинграда про
шел с боями до Берлина. Сейчас в отставке. Вот пока и все.

С ком. приветом М. И. Ламнусов».



На командном пункте дивизии мы были в момент 
наступления. Дела шли явно плохо. Это было последнее 
наступление на укрепленный район в декабре. Командир 
дивизии грозил командирам полков, командир корпуса, 
присутствовавший в землянке, вмешивался в каждый 
телефонный разговор, добавлял жару:

— Вперед. Немедленно вперед...
Вскоре же картина целиком выяснилась. Наши ле

жали на снегу у проволоки, продвинувшись на несколько 
десятков метров. Они не могли ни продвинуться вперед 
из-за исключительно точного огня из укреплений, ни уже 
отойти назад. Они лежали, и противник их расстреливал 
постепенно. Танки помочь не могли. Они сразу же выво
дились из строя.

По телефону доложили, что один танк возвращается 
пробитый, командир не то ранен, не то убит. Через не
сколько минут в землянку спустился человек и как ди
ковинку протянул в ладони блестящий, маслянистый от 
крови 37-миллиметровый снаряд противотанковой пуш
ки. Снаряд только что извлекли из тела танкиста, кото
рый, между прочим, был жив, в сознании и чувствовал 
себя сносно. Снаряд пробил бронь танка, вонзился в 
плечо танкиста, но не разорвался.

— Унеси эту штуку отсюда,— приказал кто-то из 
начальства.

Помнится, чаще всего говорили с комполка Бонда
ревым.

— Мелкими группами вперед! Не лежать...
Вскоре стало известно, что комиссар Лаврухин, по

шедший поднимать людей, убит. Вечером я писал в ди
визионной редакции стихи, посвященные его памяти.

К вечеру мы были на командном пункте полка. Когда 
стали близко рваться снаряды — ушли. В лесу разрыв 
тяжелого снаряда — жуткое и вместе исключительно 
красивое зрелище (конечно, это можно отметить, только 
находясь на порядочном расстоянии от места данного 
разрыва). Кажется, что снаряд вырывается из глубины 
земли, раздвигая, разваливая в стороны сосны.

Между прочим, когда мы еще шли на КП, я сказал, 
что вижу наши снаряды в полете. Я отчетливо видел не
которые из них в полном соответствии со звуком. Летит, 
вертясь, как кажется, вроде волчка черный комочек с 
камень, какой можно запустить на небольшое расстоя
ние, и, совершая траекторию, скрывается за лесом. Надо 
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мной стали смеяться. Мол, как же вы можете видеть 
снаряд, когда он летит со скоростью, скажем, семьсот с 
чем-то метров в секунду. Однако нашелся добрый чело
век, артиллерист, который подтвердил, что снаряд дей
ствительно можно видеть в полете, если смотреть ему 
прямо в затылок, то есть находиться как раз на линии 
полета.

К вечеру же мы видели, как потянулся поток всякого 
транспорта с передовой — везли раненых. Их везли на 
машинах, на танках, на санях, на волокушах, несли на 
носилках. Запомнилось на всю жизнь: везет боец ране
ного. Лежит он в санях на животе, протянув вперед тем
ные, окоченевшие, должно быть, руки, и тихо, невыра
зимо жалостно стонет. Как собака — пусть и недопу
стимо такое сравнение. А возчик почмокивает на лошадь, 
подергивает вожжами и будто бы сурово и даже недо
вольно к лежащему:

— Больно, говоришь? Руки, может, замерзли? Ска
зал бы, что замерзли. Я тебе вот рукавички дам. Дать? 
А то возьми. Они с рук — теплые. Возьми, слышь...

Еще, помню, шел довольно быстро танк, и на нем ле
жал один легко раненный боец, обнимая сверху двоих, 
по-видимому, тяжелых, придерживая их.

Финский снаряд разорвался поближе — черный столб 
земли взметнулся чуть не вровень с соснами и, как вул
канический выброс, тяжело и даже медлительно опал на 
белый снег.

Саперы выравнивали дорогу, по которой эвакуиро
вали раненых, подпиливали пеньки, спиливали бугры, 
гатили болото.

К ночи стало очевидно по общему настроению, что 
успеха нет. В районе КП дивизии бойцы начали углуб
лять и утеплять землянки.

На ночь была задача сменить людей, лежавших в 
снегу. Это было сделано, кажется, только к рассвету.

Из этой поездки я возвратился в тяжелом состоя
нии подавленности, какого-то недоумения. Это все было 
очень тяжело видеть в первый раз и справляться внут
ренне с этим самому.

Поздним вечером я ходил с младшим лейтенантом Ко
лобковым в медсанбат. Это — очерк «Беззаветная ра
бота». Здесь я, между прочим, впервые узнал о само
стрелах, «эсэсах», как их еще называют.

Военврач Печатникова М. 3.:
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«Бывает, что к вечеру расстроишься от всего этого и 
поплачешь, а днем, правда, некогда».

Финна с отмороженными ногами пришлось после 
перевязки эвакуировать отдельно — столько было нена
висти у наших раненых.

«Сдунешь снег с лица — жив? Мертв?»
В эту же поездку мы узнали о большом заходе бело

финнов в наши тылы 23.XII. Рассказывали, что финны 
были страшно голодны. Они напали на наши обозы, и 
большинство их убитых остались с краюхой закушен
ного хлеба в руках или с буханкой, крепко прижатой к 
груди. В диковинку еще было, что финны везли пуле
меты по снегу в специальных лодочках.* * *

В редакцию поступила корреспонденция от военкора 
П. Критюка о героической смерти комсомольца связиста 
Виктора Зеленцова.

Зеленцов исправлял по заданию комбата старшего 
лейтенанта Барцева линию связи огневой позиции с на
блюдательным пунктом, когда его окружила большая 
группа белофиннов — человек сорок. Залег, стал отстре
ливаться. Во время перестрелки был ранен в грудь и в 
руку. Финны бросаются к нему, он, собрав последние 
силы, бросает одну за другой две гранаты. Гранатами 
были убиты на месте двадцать три финна. Больше о Зе
ленцове ничего не известно.

Нам с Вашенцевым было задание — разыскать часть, 
откуда Зеленцов, расспросить о нем все и у кого будет 
возможно, посвятить герою полосу. Передовую уже на
писали по корреспонденциям, но решили все придержать 
и дать разом. В газете, следовательно, покамест не было 
ни строчки об этом деле. Был слух, что что-то такое 
дала «Боевая». По почтовому адресу определили полк — 
47-й КАП. В Райволе пошли к начарту 7-й армии, ныне 
Герою Советского Союза комдиву Порсегову. Он встре
тил нас хорошо, прочел корреспонденцию.

— Гм. Да. Этр было, было. В корпусе вам скажут 
подробнее. А пока что я вам хотел указать на других 
наших замечательных героев.— Тут он, между прочим, 
назвал людей батареи Маргулиса, где мы в следующую 
поездку и побывали.

Приезжаем к начарту корпуса.
— Да. Гм... В полку скажут подробнее.
Приезжаем в полк (а до того еще справлялись у 
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начарта дивизии), проверяют по спискам. Нет такого. 
Нет и нет. Наконец кто-то вспоминает, что Критюк — 
личность известная — артист, эстрадник по профессии. 
Но где он — черт его знает. Дальше выясняется, что 
один дивизион этого полка остался на Петрозаводском 
направлении. Возможно, он там был — Зеленцов. Следы 
потерялись. Потом стали к этому относиться, как к ле
генде. Потом столько было других героев, что об этом 
забыли. В списках Героев СССР его нет.

Поездка в поисках Зеленцова навела нас на 28-й КАП, 
где была знаменитая батарея Маргулиса. Туда мы по
ехали в следующий раз, а в этот раз были только в 47-м 
КАП, где в момент нашей беседы с начальником про
тивник открыл огонь по землянке командного пункта 
(там была прежде батарея, засеченная, по-видимому, 
финнами). Мы сидели и делали вид, что продолжаем 
беседу, но командир полка заметно нервничал, особенно 
когда оказалось, что связь с батареей, которая могла 
открыть ответный огонь, прервана. Адъютант вваливался 
и, бледный, попросту перепуганный, докладывал о новых 
раненных снарядами у машин, у медпункта. Всего во
семь человек; один, кажется, смертельно — в живот. Шо
фер наш отлеживался в ямке у своей машины, фотокор
респондент Бернштейн только что предложил радисту 
расположиться у своих аппаратов, чтобы снять его, как 
начался обстрел, и радист был ранен.

Вашенцев беседовал с молоденькой лекпомшей, очень 
молоденькой, красивой, разбитной, розовощекой. Он был 
смущен, что от нее пахло водкой — она, видно, только 
что приняла «спецпаек». Я — с комиссаром, который мне 
не понравился, и записывать от него было нечего. Затем 
мы, осмотрев места разрывов, пошли питаться в зем
лянку комиссара.

Интересно было видеть, что в лекпомшу влюблен 
весь этот гаубичный полк — от комиссара и командира 
до какого-нибудь бойца.

Подобные явления потом доводилось наблюдать и в 
других частях.

28-й КАП.— До записей, связанных с поездкой в этот 
полк, надо не упустить кое-что из того, что в записной 
книжке перечислено реестриком.

Пейзажи.— Сильная и суровая красота этих мест по
рой просто наполняла душу какой-то торжественностью 
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и грустью. Леса в снегах; валуны огромные, как дома, 
как копны сена, как...

Что-то древнее, могучее, северное, печальное.
И в этих лесах, снегах уцелевшие кое-где дома свиде

тельствовали об особой культуре жилья, теплого и уют
ного, о традиционной строгой домовитости. Чудесные 
финские печи вроде наших «бураков», но меньше, изящ
ней и во много раз продуктивней. Два полена — и печка 
тепла и способна держать тепло хоть всю ночь.

Потолки в домах-дачах, домах вообще зажиточных 
жителей, подшитые вагонкой. Окна большие, но не 
итальянские, которые как-то лишают комнату, жилье во
обще уюта и уменьшают вместительность его.

Как вообще выглядели эти места, полностью пред
ставить себе невозможно. Жилье дополняет пейзаж, 
прямо-таки меняет его, а по Выборгскому направлению 
уцелевшие дома — редкость. Трубы, трубы с печами на 
огнищах, правда, потом занесенных снегом. Стоит печка. 
Она уцелела. Вот загнетка, над ней кожух, какой над 
очагами когда-то делался. И этот символ уюта и домаш
ности обвевается вьюгами, запорошен метелями. А мимо 
несутся машины, гремят и повизгивают гусеницы танков 
и тракторов, скрипят сани на буксире у грузовиков.

Все время, между прочим, было такое ощущение, что 
нечто громадное и необычное еще впереди, что еще бу
дет, будет всего. То едут какие-то невероятные пушки, 
какие и артиллеристы не все видели, то какие-то при
способления, щиты, бронесани, то еще черт знает что 
пододвигается, подтягивается силой несчетного, несмет
ного количества моторов и меньшего, но все же значи
тельного— коней, заиндевелых, лохматых тяжеловозов.

Закаты — не верилось, что тут всегда и до нас были, 
и после нас будут такие закаты. Казалось, что в них 
краски пожаров и крови — так ярки, красноогненны они 
были на фоне снегов синеватых, голубых, затененных 
темно-зелеными елями. Осенью, видя рождественские 
финские открытки, я думал, что это только на открыт
ках такие подкрашенные снега и такие закаты. Но и в 
действительности они такие. Только на открытках про
падает величие и суровость пейзажа, остаются обезжиз- 
ненные краски.

Тишина здесь тоже особая. Вдали от линии фронта 
иногда наступала такая тишина (может быть, это пр 
контрасту, после канонад и пр.), что в соединении с одно
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образным видом снегов, камней и хвойных лесов созда
валось впечатление, как будто Земля уже остыла или все 
это где-нибудь на Луне.

Днем же бывала еще дикая голубизна неба, что 
можно ее, пожалуй, сравнить только с южной голубиз
ной. Только та гуще, а эта прозрачней. И тени днем 
были голубые и еще какие-то — не могу назвать.

В такие дни особенно много было в небе самолетов, 
но это не были загородные учебные вылеты — это были 
боевые вылеты. В эти ясные, голубые дни-появление этих 
самолетов по ту сторону линии фронта, наверно, произ
водило сильное впечатление.

Животные.— Что не успевали финны забрать с со
бой, старались уничтожить на месте. Скот часто резали. 
Но все же оставались коровы, бесприютно бродившие 
по снегу, пока их не прибирали к рукам.

В редакции дивизио’нной газеты (90-я) жил курчавый 
пес Белофинн. Котов нескольких я видел в землянках у 
бойцов. Одного я 14.III взял у пустого и холодного дома 
на окраине Выборга. Отогрел его под полой полушубка, 
и он замурлыкал. Большой старый кот — шерсть с про
седью. Отогревшись, начал куда-то стремиться. От
пустил.

Одного жеребенка, рассказывают, артиллеристы наши 
долго подкармливали хлебом и пр. Так он и шел с бата
реей. А там его, возможно, убило осколком или пулей. 
А может, и до сих пор живет и будет хорошим конем.

20.IV.40.— Переписывая в тетрадь карандашные за
писи для порядка, я все время думал о том, что же я 
буду писать о походе всерьез. Мне уже представился в 
каких-то моментах путь героя моей поэмы. Переход гра
ницы, ранение, госпиталь, следование за частью, которая 
ушла далеко уже. Участие в решительных боях. Какое-то 
знакомство с девушкой — лекпомом или сестрой. Но ни 
имени, ни характера в конкретности еще не было.

Вчера вечером или сегодня утром герой нашелся, и 
сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно он. 
Вася Теркин! Он подобен фольклорному образу. Он — 
дело проверенное. Необходимо только поднять его, под
нять незаметно, по существу, а по форме почти то же, 
что он был на страницах «На страже Родины». Нет, и 
по форме, вероятно, будет не то.
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А как необходимы его веселость, удачливость, энер
гия и неунывающая душа для преодоления сурового ма
териала этой войны! И как много он может вобрать в 
себя из того, чего нужно коснуться! Это будет веселая 
армейская шутка, но вместе с тем в ней будет и лиризм. 
Вот когда Вася ползет, раненный, на пункт и дела его 
плохи, а он не поддается — это все должно быть поис
тине трогательно.

Благодаря тому, что в первый раз он ранен в начале 
кампании и что, отоспавшись в госпитале, он, где пеш
ком, где с оказией, пробирается через весь Карельский 
перешеек, ему удается видеть очень много — тылы, до
роги и т. п. Тут столько может быть занятных моментов. 
Нет, это просто счастье — вспомнить о Васе. И в голову 
никому не придет из тех, что подписывали картинки про 
Васю Теркина, что к нему можно обратиться и всерьез. 
Моральное же мое право на Теркина в том, что я его 
начинал, в том, что я правил чужие подписи к картинкам 
Брискина и Фомичева, и, главное, в том, что никто за 
это дело не возьмется, а если возьмется, то не сделает 
так, как это сделаю я, если все пойдет по-хорошему.

Вася Теркин из деревни, но уже работал где-то в го
роде или на новостройке. Весельчак, острослов и балагур 
вроде того шофера, что вез меня с М. Голодным из Фео
досии в Коктебель L

Теркин — участник освободительного похода в За
падную Белоруссию, про который он к месту вспоминает 
и хорошо рассказывает. Холост. Очень умелый и наход
чивый человек. Играет на чем придется — балалайка так 
балалайка, гармонь так гармонь.

Хоть в бою, хоть где невесть —
Но уж это точно — 
Перво-наперво поесть 
Вася любит прочно.

Он умеет и кашеварить. На походе случается ему и 
блины печь, и курицу жарить, и корову доить.

В нем сочетается самая простодушная уставная ди
дактика с вольностью и ухарством. В мирное время у

1 В тетради, которая по времени предшествует этой, запись: 
«1.1Х.39. Феодосийский шофер. Это тот герой, которого как раз недо
стает в нашей литературе,— весельчак, балагур, остряк в любую ми
нуту жизни и т. п. Я попытался бы сделать что-нибудь из него в сти
хах, но для этого нужно бы от него больше наслушаться». 
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него, может быть, и не обходилось без взысканий, хотя 
он и тут ловок и подкупающе находчив. В нем — пафос 
пехоты, войска, самого близкого к земле, к холоду, к 
огню и смерти.

Соврать он может, но не только не преувеличит своих 
подвигов, а наоборот — неизменно представляет их в 
смешном, случайном, нестоящем виде.

При удаче это будет ценнейший подарок армии, это 
будет ее любимец, нарицательное имя. Для молодежи 
это должно быть книжкой, которая делает любовь к ар
мии более земной, конкретной.

Даже в нравах армии это может сделать свое дело — 
разрядить немного то, что в ней есть сухого, безулыбоч- 
ного и т. п., не подрывая ничуть священных основ дис
циплины. Одним словом, дай бог сил!1

21. IV.40.— Вчера — 20.IV — принят единогласно в 
члены ВКП(б).

Придется нарушить последовательность записей и 
привести в порядок самые последние записи, сделанные 
в 35-й орденоносной танковой бригаде (откуда Кошу- 
ба2). В бригаде двенадцать Героев Советского Союза.

Командир роты 112-го батальона — капитан Архипов 
Василий Сергеевич. Скромный, красивый, необычайно 
простой и симпатичный. Только мочка правого уха с 
чего-то разрослась в заметную шишку — это так портит 
красивое, мягкое и спокойное его лицо, что, когда гля
дишь на него, стараешься не замечать шишку, «отмыс- 
ливать» ее. Из крестьян-бедняков Челябинской области. 
Родился в 1906 году. До 1921 года ходил в пастухах у 
кулака Колесникова в селе Тютеняры. Окончил три клас
са сельской школы, после учился в школе взрослых. 
В армии, в 1931 году, окончил пехотную школу младших 
командиров и остался на пожизненную службу. В ян
варе 1940 года награжден орденом Красного Знамени.

1 Первоначальный замысел «Книги про бойца», самый момент 
находки образа «Теркина» и все тогдашние предположения насчет 
будущею его развития — все это для меня самого было как бы в но
вость, когда я напал на эти записи почти тридцатилетней давности, 
до которых почему-то не добрался во время.работы над статьей «Как 
был написан «Василий Теркин».

2 В это время я был занят совместно с С. Я. Маршаком рабо
той — очерком о Герое Советского Союза генерал-майоре В. Н. Ко- 
шубе, напечатанным в том же году в «Знамени».
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Из беседы с В. С. Архиповым.— Миновали 2.XII де
ревню Ликуа. Получен приказ обойти противника с ле
вого фланга.

Ночь. Противник ведет минометный и орудийный 
огонь. Роте удалось выйти на исходное положение. Вы
вели за собой один из стрелковых батальонов 461-го 
полка. 3-го утром майор Калядин, впоследствии погиб
ший, поставил мне задачу сделать сорокаминутную тан
ковую артподготовку.

Впереди — роща, противотанковый ров, зава
лы и пр.

Вслед за артподготовкой — пошли в наступление. 
Местность труднопроходимая. Протискивали танк тан
ком. Дошли до рва (два метра на два). Политрук Анас
кин (после погиб в этом же бою) первым вышел из 
танка. Под огнем стали наводить мост через этот ров. 
Обрубали деревья из завалов и таскали бревна на мост. 
Перебрались с двумя своими взводами и одним стрелко
вым подразделением. Ворвались в деревню Монтельки и 
вышли к деревне Мяктяля. Главные силы прошли сво
бодно по нашим следам.

За станцией Раута у Паркемяки противник опять от
крыл сильный огонь. Машина лейтенанта Макеева по
лучила шесть пробоин и осталась на территории против
ника. Макеев пять часов находился под танком и в танке 
(механик-водитель у него был ранен), чинил машину в 
пятидесяти метрах от противника и вывел ее. Чинил он 
провода стартера, чтобы можно было заводить изнутри.

Утром деревню Мяктяля заняли.
17—21.XII — рота каждый день ходила на высоту 

65,5 во взаимодействии с батальоном 255-го стрелкового 
полка (Титов). Так, 19.XII после артподготовки — по
шли. В надолбах был один, и довольно узкий, проход. 
Мой танк, шедший впереди, был подбит — бензобаки — 
и загорелся. Выскакиваем из машины, приказываю эки
пажу укрыться в окопе, а сам влезаю в танк младшего 
командира Судакова. Надолбы мы прошли. Стали бить 
снарядами по дотам — горох об стену. Пехота подошла 
к надолбам.

Действовавшие с нами два «Т-28» заблокировали 
центральный дот, дали мне с одним взводом пройти впе
ред, сами остались на месте.

Система огня противника была в силе. Выбито было 
три танка. Погибло пять человек. Высота до 23 часов 
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была под нами, но ввиду того что система дотов не была 
нарушена, мы по приказу отошли.

— Задачу вы выполнили,— сказал командир полка. 
То есть мы разведали боем высоту, обнаружили новые 
точки и т. д.

20.XII мы опять ходили на высоту, но опять ее не 
удержали.

21 .XII младший командир Туган (сейчас в госпитале) 
уничтожил одну пушку противника.

Январь был месяцем учебы, наблюдения и т. п. Про
вели двенадцать занятий во взаимодействии со стрелко
выми полками. Учили пехоту не отставать от танков.

11.11.40. Общее наступление. Действовали мы с 1-м 
батальоном 272-го сп (123-я). Я шел с ротой во втором 
эшелоне, развивал успех. Скоро пришлось броситься в 
бой. Я перевалил за высоту 65,5. Справа — большой ров, 
а нам нужно справа обходить противника. Перелезли. 
Второй ров отрезал нас от опушки рощи «фигурной», до 
которой было метров двести. За рвом — траншеи. Против
ник ведет сильнейший огонь, не давая нам строить мост. 
Мы и 12-го еще не могли перейти этот ров.

13.11 — была поставлена задача преодолеть ров. Ут
ром был сделан единственный для всей дивизии про
ход через ров. Первым прошел я, младший лейтенант 
Сачков, лейтенант Найловков и командир 3-й роты Ку- 
лабухов (ныне Герой Советского Союза). С опушки рощи 
нас встречает 152-миллиметровая батарея противника. 
Мой башенный Дмитриев, заметив ряд касок, торчавших 
из траншеи, поперек которой стоял наш танк, открыл 
осколочный огонь по траншее. В это время наша пехота 
вскочила в траншеи. Двадцать финнов было взято в 
плен. Батарея противника продолжала бить. К вечеру к 
батарее подошел взвод больших танков 13-й бригады, 
два батальона 245-го и 272-го полков, моя рота 
в составе двух взводов и взвод Кулабухова. Зем
лянки-блиндажи обнаружил мой лейтенант Клецов 
(направляющий взвода). Они были охвачены «БТ» и 
нами.

Ставлю задачу атаковать эти блиндажи. Танки от
крывают огонь. Пехота бросается в блиндажи. Уцелев
шие финны бегут.

Взвод Сачкова имел особую задачу — выйти к дороге 
и обогнуть рощу «фигурную» с запада. Его встретил 
огонь из противотанковой пушки. Эту пушку Сачков 
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уничтожил. Вторая ударила в его пушку, но эту, вторую, 
раздавили вскоре «БТ».

Командование 272-го сп оценило работу роты как от
личную.

21—22.11. Действовала моя рота с 245-м сп (ком
полка Рослый). Пехота заняла траншею и дзот. Роте 
было приказано удержать занятую позицию. Всю ночь 
я отбивал контратаки. Танки выходили по три, расстре
ливали свои снаряды и патроны и, возвратившись, слу
жили заслоном для пехоты, а другие шли опять. Тут дей
ствовал один огнеметный танк. Жутко было видеть, как 
двадцати-,тридцатиметровая струя огня выбрасывалась 
в сторону противника, сжигая все, а главное — наводя 
ужас, и невозможно было представить этот огонь обра
щенным в нашу сторону.

Позиции были удержаны.
Утром взводы посменно заправились горючим. Дзот в 

результате действия огнемета и вообще всех остальных 
огневых средств обнаружился. В дзоте было человек 
пятнадцать финнов, от них остался только пар... Рота 
противника, сидевшая в траншее справа, бежала в па
нике и была настигнута нами только в деревне Селен- 
мяки(?).

Радиоустановка играла «марш атаки». Всеобщее 
воодушевление было необычайно велико. «Ура», не пре
рываясь, гремело по всему лесу.

Вышли из Селенмяки, за рощу, и там встретили два 
действовавших орудия противника. Первое — противо
танковое — сразу уничтожили, а вслед затем и 76-милли
метровое. Продолжали победное продвижение вперед. 
Дня через два взяли полустанок Ханиниеми — заняли его 
северную окраину. Около роты пехоты взяли на танки 
и километра два-полтора продвинулись еще до наступ
ления темноты. Ночь провели в обороне.

Утром 26.11 противник пошел в контратаку. Кроме 
моей роты, здесь был 1-й батальон 245-го сп. Шесть тан
ков «виккерс» и до роты пехоты со стороны противника. 
В наличии нашей пехоты тоже было не больше роты, да 
и то половина ее пошла на завтрак.

Противник ударил из-за линии железной дороги.
Один из «виккерсов» проскочил так близко, что за

дел мой танк гусеницей. А «виккерсы» до того похожи 
на наши «Т-26», что я сообразил, в чем дело, только 
когда рассмотрел синюю полосу на башне. И, может
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быть, я еще не совсем поверил себе, что это машины 
противника, как вдруг второй «виккерс» сыпнул в меня 
из пулемета.

«Ага!..»
Первым снарядом я ударил в первый танк, угодив 

ему в моторную группу. Следующий снаряд — осколоч
ный — по выскочившему экипажу. Экипаж был положен 
на месте во главе с командиром-финном.

Второй «виккерс» шел справа прямо на меня. За ним 
следом шла, ничего еще не сообразив, наша пехота с 
завтрака. Человек двенадцать. «Виккерс» разворачивает 
башню в их сторону: одна очередь — и все легли бы на 
дороге. Но я успел дать по этому «виккерсу» два броне
бойных. Сбил.

Третий «виккерс», кинувшись от меня в лес, застрял 
на камнях. Экипаж, пытавшийся выскочить и удрать, был 
взят в плен.

Я уже передал командование вторым взводом лейте
нанту Напловкову (после ранен). Наконец все поняли, в 
чем дело.

«Танки!» — такого сигнала нам до этого дня еще не 
приходилось применять. Несколько «рено», подбитых 
ранее, не в счет — на деревянных колесах.

Напловков из четырех своих танков ударил по фин
ской пехоте. Она сразу побежала, но и побитых оста
лось много.

Этим и закончилась первая, с какой нам пришлось 
встретиться, контратака финнов, поддержанная танками.

Остальные три танка противника, завидев, какая 
участь постигла их товарищей, повернули в лес. Наплов
ков вел по ним огонь.

После этого я попросил разрешения у комбата запра
виться взводу Сачкова (трем машинам). Еще одну ма
шину я прихватил из другого взвода. Еду до командного 
пункта полка. Командир полка Рослый едва дал мне 
доложить о только что происшедшем.

— Если есть сколько-нибудь снарядов и горючего — 
поезжай, отбей вторую атаку.

Я с ротой уже дней пять не имел ни часу отдыха, но 
раз надо...

В эту минуту подъехал на танке Кулабухов.
Рослый говорит: .
— Поезжайте вдвоем. Кулабухов присмотрится на 

месте, а потом сменит Архипова.
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Разворачиваюсь, Кулабухов следует за мной.
Три ушедших было «виккерса» идут вновь на нас. 

Взвод мой сразу влево, в лес. А я на моей машине 
прямо, за мной Кулабухов и еще одна машина.

Один «виккерс» вывел пушку из строя у Напловкова 
и легко ранил башенного. Но один из напловских танков 
вывел этого «виккерса» из строя. Второй «виккерс» — в 
лес. Третий попал между мной (метрах в 200) и Кула- 
буховым. И мы его пронзили — один с левого борта, дру
гой с правого.

Тот, что удирал в лес, был изрешечен нашими сна
рядами. В самый последний момент противотанковая 
пушка пробила у меня бензобак. Нам удалось сразу 
перевести мотор на запасной бензобачок и выехать.

Отбив эту атаку, я отошел с ротой на заправку и 
отдых.

Это было, по существу, первое и последнее примене
ние финнами танков.

10—11.III. Действовал в 255-м сп в направлении на 
Выборг. Противник большого сопротивления не оказы
вал. Мы разбили лыжный финский батальон, взяли мно
го пленных.

Осложнили наше продвижение вперед водные пере
правы в направлении станции Тали. Там была финнами 
взорвана плотина. Вода стояла местами до одного метра 
глубиной. Значит, переходить было очень рискованно. 
Переходили, соединив тросом «Т-26» с «Т-28», шедшим 
сзади. Если б «Т-26» застрял, «Т-28» вытащил бы его 
назад.

Потом шли с 245-м сп на ту же ст. Тали. В лесу си
дели финны с 25-миллиметровыми пушчонками-пулеме
тами. Один (или одна) из них был нами уничтожен.

Мы внезапно выскочили из лесу на ст. Тали, где была 
переправа через реку и мосты — железнодорожный и 
шоссейный. Станцию мы быстро очистили, подскочили к 
мостам. Железнодорожный был справа, шоссейный пря
мо. Но мосты были взорваны. Шоссейный на моих гла
зах.

В ночь саперы навели переправу.
11.III. Был приказ: продолжать преследование про

тивника. Прошли мы с три четверти километра за стан
цией Тали. Но справа части наши сильно отстали. Проти
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вотанковые пушки вывели у меня из строя три танка. 
Ранены были — Напловков, замполитрук Кравченко.

Затем встретилась вторая водная преграда. Один 
«Т-28» пошел по мосту — провалился. Роте — задача: за 
ночь навести мост. К 2 часам навели.

Люди моей роты.
Экипаж моей машины: мой башенный радист — Дмит

риев Николай Алексеевич, механик-водитель — Коробка 
Алексей Родионович.

Мои потери: лейтенант Макеев Николай Васильевич, 
младший лейтенант Сычко Илья Иванович, командир 
машины Кириенко и др.

Младший командир Судаков Алексей Петрович, кан
дидат ВКП(б). Награжден Красной Звездой. Облазил 
все доты, ничего не боялся, вывозил раненых.

Однажды мой танк застрял в лесу в воронке от нашей 
авиабомбы. Дела мои были плохие. Но машина младше
го командира Колебакина Василия Яковлевича (меха
ник-водитель Горов, башенный Федчук), оказалось, вела 
за мной наблюдение, и ребята вытащили меня из этой 
воронки с риском для собственной жизни. Нужно ведь 
было вылезать, возиться с тросом и пр., а огонь был очень 
интенсивный.

Ныне все трое представлены к Героям.
Младший командир Кушнарев Никита Иванович, ко

мандир танка. Ходил раз пять на ПУ₽. Был контужен.
12.11 была ему задача закрыть амбразуры невзорванно- 
го дота. Он забил их бронебойными. Но он слишком 
близко подошел к доту и нарвался на фугасы. Танк сва
лился набок. Водитель его погиб. Башенный контужен. 
Кушнареву засорило глаза, но на другой же день пошел 
в бой. Награжден Красным Знаменем.

Младший командир Калинов Анатолий — секретарь 
комсомольской организации роты. Смельчак. Уничтожил 
под Селенмяки противотанковую пушку. Боевые листки 
выпускал в бою.

Отзывы всех полков о нашей роте — отличные. Пехо
та особенно полюбила «Т-28». В морозы и погреться воз
ле них можно. И вообще — веселей. Так уж и считалось 
в последнее время: если «Т-28» прошел — пехота прой
дет, дело обеспечено

1 С Василием Сергеевичем Архиповым еще мне случилось встре
титься осенью 1941 года на Юго-Западном, под Полтавой. Из той 
поездки мы с С< И. Вашенцевым, между прочим, вывезли словечко
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«Экипаж малышей»1, (из рассказа Д. Диденко.)
10.11. В районе Хотинен (Сотая сд 85-го сп) была нам 

поставлена командиром блоквзвода Таракановым задача 
дать возможность продвинуться пехоте к дотам слева и 
закрыть амбразуры одного из дотов, если представится 
возможным.

Шла моя машина, танк Тараканова, огнеметный, и 
еще один огнеметный танк.

В ста пятидесяти — двухстах метрах от дота против
ник ударил по нас из 76- и 36-миллиметровых пушек. 
Люк водителя, как и башня моего танка, был экраниро
ван. Осколок снаряда только согнул нам ствол пулемета 
и повредил немного пушку. Стали отходить назад — сна
ряд угодил нам в ходовую часть, другой в каретку. Отбит 
ленивец, отбиты верхние подвески.

Кричу башенному:
— Меняй пулемет! Вытаскивай!
— Трудно! — отвечает. Свернута была шаровая уста

новка.
Тогда мы вылезли из танка, забрав с собой запасной 

пулемет и три диска. У пушки вытащили ударник с бой
ком. Сидели в пятидесяти метрах от танка, решили не 
допустить, чтобы его подожгли.

Сперва сидели в воронке от авиабомбы, но по ворон
ке слишком сильно стал бить противник. Мы перебрались 
в траншею, откуда уже отошла пехота. В траншее мы 
нашли сперва два, потом еще один станковый пулемет. 
Стали учиться стрелять из них. Научились, приспособи- 
«сабантуй», приобретшее потом большое распространение на фронте. 
От Архипова я там записал и тот случай, что изложен мною в стихо
творении «Рассказ танкиста» (о неизвестном мальчике, указавшем 
танкистам Архипова пушку противника).

1 Командир машины Даниил Диденко был ниже среднего роста, 
башенный стрелок Арсений Кривой — еще ниже, а механик-водитель 
Евгений Крысюк — совсем небольшого роста. Для танкиста малый 
рост — совсем не помеха, в те годы вообще в танковые части подби
рали малорослых крепышей, какими и были эти ребята. Но когда они 
выстраивались у своей машины, то получалась лесенка: мал мала 
меньше. Этим они выделялись во всей бригаде, и этот экипаж издавна 
дружески ласково называли «экипажем малышей». Все трое были на
граждены званием Героев Советского Союза, и редакция газеты «На 
страже Родины», помещая мой очерк о них, нашла неудобным оста
вить заглавие «Экипаж малышей» и дала — «Экипаж героев». Но, 
кроме того, она внесла в текст очерка такие исправления, исключения 
и добавления в соответствии с тогдашним требованием газеты, что 
я ахнул и для себя отказался от него. Здесь я привожу рассказ 
Д. Диденко из моей живой записи.
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лись довольно быстро. Так у пулеметов и дежурили до 
3 часов ночи, отгоняя финнов от нашего танка. В 3 часа 
пришли машины из нашей роты, эвакуировали нас и наш 
танк.

Нам сменили башню и произвели прочий ремонт 
танка.

Сновы мы пошли в бой, когда уже укрепрайон был 
прорван.

20.11 была задача идти с саперами, прикрывать их 
своим огнем и с ними взорвать надолбы в районе 
«школа».

Наиболее уязвим танк с боков. Противник всегда ла
дит садануть в бок. Но мы ему бок никогда не подноси
ли. А башня и люк водителя — экранированы. Шла за 
нами еще одна машина экранированная, а за ней вся 
рота. Прикрывая саперов, прошли одну надолбу, подо
шли к другой.

Башенный заметил вспышку огня противотанковой 
пушки. Я начал бить по этой пушке, замаскированной 
насаженными в снег елками. Прислуга побежала, я — по 
ней. Свалились. Пушку мы также разбили. Саперы сде
лали в надолбах проход, использовав финские же фу
гасы.

У Дерюгина, шедшего за нами (2-я экранированная 
машина), была подбита фугасом гусеница. Мы ему по
могли. На другой день мне и Дерюгину (ныне Герой 
СССР) была дана задача порвать проволоку за этими же 
надолбами. Это было сделать легко. Мы ее порвали, ра
стаскали быстро. Решили кстати осмотреться на местно
сти для будущего. Кривой заметил подползавших к нам 
с бутылками финнов. Лезут из-за камня один, другой, 
третий (справа). Доложил мне, я дал по ним снарядом, 
сшиб сосну, накрыл их—убежали, один остался на месте.

К вечеру возвратились на исходное.
На третий день задача была — расстрелять бронебой

ными снарядами третьи надолбы.
Задача была не выполнена. И вот почему. Опять был 

с нами Дерюгин — шел впереди. Механик его был убит 
в танке, башенный выскочил, но был убит снайперами 
возле машины. Дерюгин кое-как вылез из машины ране
ный, без ноги, и свалился на дороге. Он кричал, шевелил
ся— снайперы его вот-вот бы прикончили. Тогда мы при
няли решение. Мы развернули машину и пошли прямо 
на Дерюгина, лежавшего на дороге. Сперва он, видимо,
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ужаснулся, но потом понял и стал подбирать руки, чтоб 
нам ловчей было на него наехать. Мы накрыли его маши
ной (это нужно было проделать очень осторожно), а за
тем втащили в машину через нижний люк. Отвезли в мед
санбат. Поехали за башенным, хотели подобрать тело, но 
получили повреждение (ходовая часть) метрах в три
дцати— сорока от него. Разбит был картер, ведущее ко
лесо и еще кое-что. Решили мы просто охранять дерюгин- 
скую машину. Потом нас сменили, и мы пошли на ремонт.

Дня через три, сменив ведущее колесо и сделав иные 
исправления в машине, мы опять поехали на передовую. 
Я захворал малярией. Хотели меня отправить в тыл сан- 
поездом, но я убежал из госпиталя.

Около 10.III мы имели задачу разведать подступы к 
станции Т. Сзади за нами шла машина командира взвода 
младшего лейтенанта Тихонова и еще одна «химичка», а 
рота наблюдала.

По пути мы стащили с дороги подбитые танки из 2-й 
роты.

Саперы предупредили нас, что дальше по дороге бу
дет много мин и фугасов, а снять покамест невозможно.

У вторых надолб вторую нашу машину подбили, и она 
загорелась. Механик был убит и сгорел в машине. Ос
тальные вылезли и отползли. Нам ни взад, ни вперед.

Решили сидеть и защищаться. Сидели до 2 часов ночи. 
К нам подполз один пехотный командир, указал пулемет
ные точки противника в лесу, по ним мы и вели огонь.

В 2 часа ночи финны пошли в контратаку и обошли 
нашу машину. Заметил механик.

— Окружают!..
Гляжу, ползут слева из кустиков, а туда не ударить 

ни из пушки, ни из пулемета, так как мы стоим в на
долбах.

Говорю башенному:
— Женя, гранаты приготовь...
Когда они подошли метров на пятнадцать, я стал бро

сать гранаты. Кривой подготавливал. Одного, помню, 
убил, видно было, а другие разбежались. Бросил я 
шесть — семь штук одну за другой.

Так мы и стояли, ждали, пока сгорит танк сзади. Еще 
до контратаки финнов подполз к нам башенный из нашей 
роты — Калачев Ермолай:

— Как вы тут?
— Хорошо.
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— Что передать командиру роты?
— Передайте, что машину не покинем.
Когда танк сгорел позади — огонь опал,— я вылез, 

зацепил тросом. Но нужно было выключить скорость в 
сгоревшем танке — иначе трудно стащить. Полез я туДа, 
дотронулся рукой до механика — он и рассыпался. Зола.

Освободили дорогу и в четвертом часу ночи приехали 
домой.

13.III. Завели машину, приготовились, ждем коман
ды — вдруг:

— Отставить! Мирный договор...
Мы, правда, и сами считали, что минимум по ордену 

должны нам дать.
2.V.40. Обдумываю своего Теркина. Уже иной раз 

выскакивают строчки.
Стал в сторонку, 
Изловчился, 
В ту воронку 
Помочился,—

это Вася на передовой, когда ребята приуныли под об
стрелом минометов. Одна разорвалась совсем близко. 

Под обстрелом Теркин начинает рассказывать ка
кую-то потешную историю:

Вышел поп однажды в поле, 
Захотел он...

( Разрыв.)

Дальше продолжается с естественным пропуском 
чего-то:

Хочет встать — никак не может,
Тут идет один прохожий, 
Поп сидит и весь зарделся, 
Не поднимет головы. 
А прохожий присмотрелся: 
— Отец Федор — да ведь вы...

( Разрыв.)

А когда Вася один подзет раненый и шутить ему не 
перед кем — другое. Вася — не поддавайся. Грезы. 
Снежная пыльца — пыль в столбе света в избе, в дет
стве.

К Васе Теркину (старшина, выливая остаток водки 
себе в кружку) :

Все равно (такою каплей) 
Не согреть в бою бойца.
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Отступление лирическое:
Лучше нет воды холодной...

Поездка в 28-й КАП.— Из этой поездки было напи
сано длинное, подчиненное чисто газетной задаче напи
сать «портрет в стихах» стихотворение «Григорий Пуль- 
кин». Из Пулькина еще, может быть, у меня что-нибудь 
получится, поэтому нелишне будет восстановить все, что 
он мне рассказывал, по порядку.

Пулькин Григорий Степанович, 1916 года рождения. 
Из Башкирии. Кузнец из взвода управления 1-го диви
зиона. Третий год срочной службы.

В 12 часов 23.XII вышел он со своим товарищем Лав
рентием Жудро проверить лошадей в дивизионе. Прове
рили и стали перековывать кобылицу Каплю на все че
тыре («кругом»). Пулькин, как и все, знал уже, что бан
ды «просочились», бродят где-то. Поэтому на работу 
вышел с винтовкой и семьюдесятью пятью патронами при 
себе. Только принялся за вторую ногу Капли — выстрел. 
Поднял голову, сколько мог поднять, согнувшись и не 
выпуская конской ноги,— белые холсты на опушке. По
слышалась команда Маргулиса:

— Ложись! Огонь!
Финны уже успели обойти кругом батарею Маргу

лиса два с половиной раза.
— Огневикам открыть огонь прямой наводкой.
Огневики были сбиты финнами сразу же.
Пулькин с винтовкой расположился у первого орудия 

батареи Маргулиса. Потом переполз ко второму, где 
находился один Лаптев. Со станины его орудия уложил 
офицера, пробравшегося меж березок к самой почти 
батарее. (Большая почтовая сумка-планшет этого офи
цера висела в штабе.)

У Лаптева между тем был перебит’ весь расчет. 
Один он, сутулый, рыжий, заросший бородой, управ
лялся, как медведь, у пушки.

— Давай буду помогать.
Помогать, не будучи обученным, трудно. Однако 

Лаптев предложил:
— Ладно! Будешь дергать за шнур. Заряды подно

сить.
У них, как и у всех оставшихся в живых на батарее, 

не было и уже не могло быть иного ощущения, как то, 
что они окружены, отрезаны и минуты их сочтены. Ну 
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что ж, тут что ни успеешь сделать, чем ни причинишь 
ущерб противнику — и то дело. Но в это время из-за 
леса раздался громкий голос капитана Хоменко:

— Держись, Маргулис, я иду.
Маргулис, можно предполагать по всему, растерялся... 

Но это дело прошлое. А факт тот, что ребята эти — 
Лаптев, Пулькин, там еще Соцкий и другие — спасли 
положение. Они били из тяжелых орудий по противнику, 
залегавшему в ста восьмидесяти — пятистах шагах. Уби
вало не столько снарядом, сколько воздушной волной. 
Снаряды разрывались так близко, что собственными ос
колками был пробит щит у орудия.

Пулькин, помогая Лаптеву, в свободные промежутки 
бил из винтовки. Финская пуля попала в магазинную ко
робку. Подавался в канал ствола только один патрон. 
Пришлось бросить эту винтовку и взять другую, у бли
жайшего убитого. В момент переползания за винтовкой 
Пулькина ранило — оцарапало осколочным бедро возле 
кармана.

«Тут я, правда, рассерчал. Когда Хоменко стал под
жимать финнов сбоку, они зашли за шалаши из хвои, 
под которыми стояли лошади. Тут шла битва «через ло
шадей». Капля была убита, Наркоз ранен в ногу».

Все это длилось часа два с половиной. Темнеет в это 
время там очень быстро. Уже еле видно было, когда 
финны стали отходить, оставив много трупов на 
месте.

Человек пять Пулькин убил — видел кого,— не считая 
офицера и не считая работы у орудия.

Царапина на бедре, растираемая штанами, беспо
коила. Но это ему только придавало злости. А тут еще — 
стоны раненых товарищей, гибель Жудро (пал в первые 
минуты боя), с которым два года вместе были, дружили, 
в землянке рядом спали.

По окончании боя младший лейтенант Козырев при
казал не сходить с поста — не вернутся ли финны.

Потом в землянке ветфельдшер Пиняев жег спички, 
смотрел у Пулькина его рану. Чем-то прижег, чего-то 
поковырял — до свадьбы заживет, говорит.

Был очень усталый — ведь в снегу покатался. Ночь 
опять пришлось стоять в усиленном карауле.

На другой день пошел туда, где с Жудро кобылицу 
подковывали, подобрал на снегу инструмент.

В заключение спрашиваю: как, мол, настроение?
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— Да что ж настроение — ребят наших тоже много 
убито. Вот. Можно идти, товарищ писатель?

Прохоров Илья Николаевич.— Боец третьего года 
службы. 3-я батарея, взвод управления. Старший теле
фонист. 23-го находился у аппарата. Передали: «Будьте 
готовы — белофинны зашли в тыл к нам». Затем послы
шались выстрелы. Побежал к кухне, слышит: «Окру
жают 1-ю батарею». Туда на помощь комбат лейтенант 
Смирнов отправил пулемет и младшего лейтенанта Гу
сева. Меня комбат оставил при себе связным. Показа
лись белые халаты на опушке леса* (кругом). Наши? 
Нет.

— Огонь!
Подходят ближе, ранили лошадь — Отважного. Со 

мной был еще Буданицкий. Пуля сперва попала ему в 
рукав. Парень засмеялся, пошутил что-то. Вторая пу
ля — в заушье — насмерть.

Командир батареи, волоча обмороженную ногу, на 
которую нельзя было втащить сапог, бросился вперед:

— За мной!
Нас было мало, мы сильно рассредоточились. Я один 

в лесу встретил четырех финнов. Одного сразу убил, 
одновременно крикнул: «Руки вверх!» Один не поднял, 
я ударил в него — ранил. Тогда все трое бросили ору
жие. Подхожу. Раненый сунулся было рукой под проти
вогаз— за финкой,— я хрякнул его прикладом. С подо
шедшими товарищами подобрали мы оружие в снегу, 
повели пленных. Потом я сбегал за валенками для ко
мандира батареи. Ногу он обморозил еще больше. При
вел его кое-как. На ночь заступил на пост.

Лосев Петр Исакович.— Из приписного состава. 
Срочную службу служил на Дальнем Востоке в 1932— 
1933 годах. Зенитчик-пограничник на маньчжурско-мон
гольской границе. Перед этой войной работал в Ленин
граде на деревообделочном заводе имени Халтурина. 
Стахановец. Премирован патефоном.

Связист 7-й батареи. В ночь на 23-е тянул связь на 
передовую.

Утром — только сел закусить — комбат, старший лей
тенант Нилов:

— Нападают на восьмую батарею. На помощь, ре
бята.
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Это была ошибка, что на 8-ю. Мы быстро собрались 
из разных взводов и батарей. Пошли левее финского 
пулеметного огня и попали к 1-й батарее, где и были 
нужны.

Видимость плохая: снег, а они в белых халатах. Вижу 
одного за камнем в тридцати метрах с автоматом. Но 
достать его из-за камня трудно. Левей — другой, ç пуле
метом, на лыжах. «Ала-ла-ла». Ударил по первому, вы
шиб автомат, по-видимому, попал в руку. Автомат — 
в снег, белофинн — в лес. Второго убил. Подбегаю к 
пулемету — не подтащить. Вырвал замок, откинул раму. 
После подобрали мы еще диски.

А еще до 23-го я поймал финна, будучи в охранении 
батареи. Шюцкор со знаком. Восемьдесят десятин земли!

«Брат-за-брата».— Когда я беседовал в землянке с 
Пулькиным и другими, мне говорят:

— А тут у нас есть еще брат-за-брата один. Вот он.
Ко мне подвинулся лежавший в углу земляных нар 

человек в полушубке. Кирилл Владимирович Калмык. 
Скромный, молчаливый, постарше других. Он из Молда
вии. Служил в армии несколько лет. После польской 
кампании демобилизовался, по болезни, что ли. Приехал 
домой погостить, имел путевку в Баку на работу.

В первый день, ради радостной встречи, старики не 
сказали ему, что младший брат Николай тяжело ранен 
на финляндском фронте. Утром заплакали — сказали. 
Он утешил их, как мог, и сразу же принял решение, но 
старикам ничего не сказал, как бы пользуясь тем, что от 
него целый день таили факт ранения брата. «Поеду в 
Баку»,— сказал и уехал в Ленинград. По пути в Москве 
проголосовал (шли выборы в местные Советы). Зашел в 
ЛВО, попросился в Действующую. Просьбу уважили. 
Хотел попасть в звукобатарею, как специалист, и еще 
потому, что там был ранен брат,— хотелось заменить его 
в буквальном смысле слова. Но его направили в батарею 
Маргулиса, где были большие потери. Здесь он — пом- 
комвзвод по разведке.

Брату написал в госпиталь: «Выздоравливай, Коля. 
Приезжай. Будем воевать вместе».

Отцу — Владимиру Семеновичу — 78 лет. Матери — 
Агафье Емельяновне — 66. Сестра замужем — за дваж
ды орденоносцем, депутатом Верховного Совета Молда
вии.
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* * *
В этом 28-м корпусном артполку мы жили в штабе. 

Командир полка полковник Бакаев — очень начитанный, 
образцово знающий свое дело человек, любитель пошу
тить, видящий всех насквозь. Сидел он все время за 
столом, придвинутым к кровати, на которой они — пол
ковник и комиссар — спали. Полковник за ужином, за 
завтраком и за обедом неизменно подмигивал, пошучи
вал: «Комиссар, а ну, комиссар!» — и доставал из-под 
кровати четвертинки, поллитровочки, может быть, и пре
вышая наркомовские сто граммов, но никогда не пьянея. 
В штабе, как во всех штабах, в помещении было неве
роятно жарко, душно. Из-за светомаскировки окна были 
закупорены — день так мал, что не стоит и на день от
купоривать.

Среди книг и бумаг в той комнате, где помещался 
полковник с комиссаром, мы нашли пачку бумаг — чер
новики стихов, пьес и прозы, страницы дневника некоей 
Е. Халабиной,— этот дом занимали родственники, у ко
торых она жила. С литературной стороны — малоинте
ресно: в духе эпигонских писаний дореволюционных лет. 
Только — образ самой девушки, жившей в этом доме у 
озера с камышами, полузанесенными снегом на его от
крытой равнине...

Седьмой отдельный понтонный.— Искали мы его два 
дня. В эту поездку особенно сильное впечатление произ
водили дороги. На них было такое могучее, нескончае
мое движение и уже закрепившийся порядок — регули
ровщики и т. д. Колеса грузовиков, легковых, броневых 
машин, артиллерии, гусеницы тракторов и танков безо
становочно бороздили, укатывали, трамбовали, взрывали 
серый пыльный снег на дорогах, который оседал на же
лезе, на спицах и кузовах — мельничной пылью. Машины 
неслись и неслись по лесам, по белым новым мостам, 
мимо холодных черных труб и печей на занесенных сне
гом пожарищах. Вперед, вперед! Страшно и радостно 
было ощущать эту ни с чем не сравнимую силу техники, 
моторов, механизмов, металла, ринувшуюся в снега, в 
леса, все преодолевающую — нелегко, нет! — но непре
оборимо.

Характеристика В. К. Артюха, данная ему коман
дованием при представлении к награде:
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«Артюх Владимир Кузьмич. Красноармеец-шофер, 
беспартийный, русский, 6 декабря 1939 года получил 
приказ выполнить свою задачу при наведении понтонного 
моста через реку Тайполеенйоки. Пути-подходы к реке 
на расстоянии трех километров находились под прицель
ным огнем противника. Попытка выбросить для десанта 
лодочный парк саперного батальона успеха не имела; 
часть машин была расстреляна по пути, часть оставлена 
шоферами на дороге. После этого поврежденные и бро
шенные машины были разведены понтонерами по кана
вам. По пути к берегу двинулась колонна машин понтон
ного парка. С целью сохранения имущества от обстрела 
машины шли на повышенной скорости. На головной ма
шине за рулем сидел шофер Артюх. При появлении ма
шины Артюха в секторе обстрела противник открыл по 
колонне артиллерийский и пулеметный огонь. Один из 
снарядов сбил у головной машины фару. В это же время 
заглох двигатель. Несмотря на смертельную опасность, 
шофер Артюх вышел из машины, завел ее и снова дви
нулся вперед, на всем пути преследуемый огнем против
ника. Увлекаемые примером шофера головной машины 
Артюха, к месту переправы мчались остальные 73 ма
шины парка. Проявляя мужество и беспримерный ге
роизм, шофер Артюх привел машину к месту переправы. 
Внезапное появление машины на берегу ошеломило бело
финнов, и некоторое время не было ни артиллерийской, 
ни пулеметной стрельбы. После того как понтонеры при
ступили к разгрузке машин и переправе десанта, вновь 
поднялся ураганный огонь. Боевой пример шофера Ар
тюха есть выражение выполнения бойцом РККА своего 
священного долга. Действия шофера Артюха достойны 
оценки и высокой награды.

Командир батальона старший лейтенант Григорьев. 
Военком старший политрук Печерица.

Начальник штаба капитан Голукович».

Вождению машины Артюха обучил приятель Виктор 
Егоров, на одной станции росли когда-то. Работал Его
ров в Союзтрансе. Артюх сознательно, по-деловому ис
пользовал свое приятельство, чтобы приобвыкнуть к ма
шине, ибо это сулило в будущем определенность профес
сии, верный заработок. Егоров, показав ему на первых 
порах кое-что, давал посидеть за рулем, погонять машину 
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по двору фабрики «Возрождение» от ворот до ворот. За
тем Егорову негде было жить, Артюх взял его «на свою 
площадь» и еще больше пользовался его опытом и ука
заниями. Егоров уже позволял ему заводить машину, 
мыть ее и прочее.

— Сам как барин, а мне это — ничего. Я свою цель 
помню.

Потом Артюх учился на курсах. Стал настоящим шо
фером, как и его друг. Зачем же теперь им тесниться 
вдвоем на Артюховой «площади»?

— Ты, говорю, присмотрись к соседке напротив. 
У ней площадь хорошая и сама она не сказать чтоб безо
бразная была. Так я их потихоньку сознакомил, и все 
пошло как надо. Теперь уже у них на той площади трое 
детей.

— Нет, я холостой. Я думаю так, что прежде чем же
ниться, я должен себя полностью оправдывать. А же
ниться так, чтоб недостатки терпеть,— нет, это лучше 
так как-нибудь.

— Я и до Героя не так худо зарабатывал. Рублей 
семьсот — восемьсот у меня всегда есть в месяц. Я под 
каждый выходной в ресторане «Волна» проводил 
вечер...

— Жена брата старшего (сидит в тюрьме) провожала 
меня. Желаю, говорит, с орденом вернуться. Вот, думаю, 
зайти к ней теперь в Ленинграде.

Когда его вызвали в штаб, чтоб ехать в Ленинград 
за получением награды, он явился с винтовкой. Так с ней 
и хотел ехать. И опять деловито, по-хозяйски рассуж
дает:

— Не-ет, с винтовочкой верней. В дороге ли что...
* * *

В 7-м понтонном, стоявшем в маленькой лесной усадь
бе на берегу озера, ходили в баню. Баня очень хорошая, 
предбанник отопляется, в нем мягкая мебель. Хозяин, 
помывшись, мог еще помечтать, подремать у печки, про
сушиваясь.

Воды горячей было немного, но она была действи
тельно горячая. Разводили ее холодной, с кусками льда, 
водой из другого котла. Вода — из озера, немного пахнет 
задохнувшейся рыбой и какая-то красноватая на свет, но 
хорошая, очень мягкая. Волосы сразу заскрипели и стали 
мягкими.
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Какое благо баня на фронте! Ни с чем этого не срав
нить. И удивительная штука: банька маленькая, уже до
статочно захламленная нашими, народу моется много, 
тесновато, грязновато, воды маловато, а все выходят 
чистые, все успевают отпарить и смыть с себя грязь, пот 
и усталость.

Глядишь на бойца, вот он вышел, голый красный бо
гатырь, на берег озера, о котором и не слышал до по
хода, ступает босой ногой на снег и спокойно, благо
душно мочится на эту столь страшную и суровую издали 
землю, за которую немало погибло его товарищей и сам 
он умрет, когда придется.

Сто двадцать третья.— Макс Рабинович описан мною 
в очерке (газета «На страже Родины») в общем пра
вильно, только опущено много тяжелого. Там при мне 
не только оживали, но и умирали. Этот самый Рабинович, 
стоя на коленях над раненым, при свете «летучей мыши» 
пытался, например, сделать укол, гладил, выщупывал 
безжизненную руку бойца, целился шприцем и говорил, 
приговаривал, как бы упрекая тех, кто сколько-нибудь 
оптимистично смотрит на это дело:

— И вы думаете, я попаду? Ни за что не попаду. Как 
возможно попасть, когда ничего не проявляется. Попаду? 
Вы ошибаетесь.

И все же пробовал, попадал, но порой это было уже 
бесполезно. Тогда доктор пожимал плечом и в том же 
тоне упрека людям, ожидавшим другого исхода, тихо 
говорил:

— К сожалению, это смерть, товарищи. Это смерть —» 
не что другое. Да.

Со мной он все время был очень вежлив, его попросту 
трогало, что я уделил внимание его пункту, человек в 
шапке, какую носили только начальники, писатель. Я же, 
грешным делом, залез в его землянку от разрывов сна
рядов и сидел в ней уже потому, что раненых подносили 
и подносили, было просто невозможно пробираться к вы
ходной дыре через носилки. Потом настала такая жара, 
что и я понадобился — стал светить фонарем, подавать 
воду раненым, вообще помогать.

Очерк свой я написал очень не скоро — другие задачи 
отвлекали. Но все ж Рабинович его заметил и прислал 
мне письмо, благодарил очень трогательно.
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* * *
В ночь на 11.11 стало понятно, что готовится нако

нец всеобщее наступление. В записной книжке у меня 
такая запись:

«Ночь приказа с 10 на 11 февраля. Звездное небо над 
лесом, над землянками. Неумолкающая артперестрелка. 
Дымы, дымы. Стук машин, скрежет гусениц — движение, 
движение.

В землянку подива входит связной. Металлический 
наконечник ножен шашки — белый от инея.

В соседней комнате землянки (это большая комфор
табельная землянка) оживленный рассказ артиллериста 
о готовности и пр. Все рады — или стремятся радостным 
видом скрыть действительное, более глубокое пережива
ние.

Но на нарах спят так тесно, что некуда посунуться. 
Спят разувшись, но в брюках и гимнастерке.

Скоро должны прийти из редакции за стихами, а 
стихи страшно плохие — в них ни этой ночи, ни этих лю
дей, ни себя».

* 4»
С инструкторами политотдела (Черныш, Марон, Ви- 

ник), славными интеллигентными ребятами, я провел 
несколько суток до наступления. Относились ко мне эти 
люди исключительно тепло. Едва ли не в первый раз за 
все время моих фронтовых поездок здесь меня просили 
читать стихи. Делились со мной спецпайком. Винику, 
раненному в первые часы наступления, я так и остался 
должен пачку папирос. И все любили петь. Вечером со
берутся из частей, выпьют по сто, закусят, и, смотришь, 
то Черныш затянет «Эх, Лушенька», то Марон-лысый 
«Кармалюка», то по уговору все вместе что-нибудь.

Утром 11-го завтракали страшно рано — часа в 4. 
Потом на скрипучем, промерзшем автобусе поехали на 
передовую. Я был с Виником.

Близость противника. В морозном воздухе как-то уди
вительно звучно взвывали редкие пули и чокались о мёрз
лые стволы деревьев. Я даже не сразу понял, что это 
пули.

Из штаба полка нас повел человек в батальон, где 
мы должны были провести в дотах митинги перед на
ступлением. Он по ошибке провел нас нё до второго ов
ражка, а до третьего, за которым были уже «танки» — 
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наши танки, подбитые еще в декабре. Место так и назы
валось: «Танки». Дальше наша пехота покамест не хо
дила. Тут пули остановили нас, провожатый сообразил, 
куда завел, и, пригнувшись, кинулся обратно. В зем
лянке батальона, которая в тот же день стала команд
ным пунктом полка, мы присутствовали при завтраке и 
раздаче водки. Там я видел того старшину («этим бойца 
не согреешь»), которого и без записи не забуду никогда.

В одной роте, когда я стал выступать и сказал не
сколько не казенных и, может быть, не уставных слов 
о том, что родина знает, какие подвиги совершают 
бойцы и какие видят они трудности, несколько сидевших 
в полутьме землянки бородатых (щетина) людей пла
кали — нервы у всех были в перенапряжении. Люди 
только вчера вернулись «оттуда» и знали, что нужно 
идти обратно туда, знали, что вряд ли кому вернуться. 
Может быть, и нельзя действительно (как мне заметил 
Виник) в эти минуты говорить ничего такого, что тро
гает.

Но я видел и настоящих вояк — «головорезов», как 
они не без гордости называли себя,— которые просили у 
Виника разрешения «не брать в плен».

В 10.00 должна была начаться артподготовка, о ко
торой командиры заранее говорили, что это будет что-то 
неслыханное. Я прилепился к КП 215-го полка. Виник 
должен был идти еще в батальон, лежащий на снегу у са
мого переднего края. Я тоже решил с ним идти, хотя и 
не очень решительно. Командир полка приказал мне ос
таться на месте.

До начала артподготовки люди стояли в овражке у 
входа в блиндаж, покуривали, пошучивали и, казалось, 
были в самом бодром расположении духа, как перед 
большим, полным трудовым днем. Вот сейчас докурим — 
и за работу. Посматривали на часы. Ожидалась авиация, 
но по погоде можно было уже заключить, что «птичек» 
не будет. Ну что ж, значит, артиллерия даст побольше.

Я тоже похаживал, покуривал, заговаривал с одним, 
с другим из командиров. Мне уже тоже начинало ка
заться, что предстоит добрый день, будут, наконец, ка
кие-то иные новости, чем до сих пор. Я немного даже 
сдерживал себя в этом приподнятом настроении: забы
ваешь, мол, что предстоит бой, будут убитые, раненые. 
Но эти напоминания самому себе только подчеркивали 
значительность момента: вот подвезло, участвую, можно 
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сказать, в генеральном наступлении. До сих пор боя ви
деть так и не доводилось.

В овражке я говорил, между прочим, с одним танкис
том-лейтенантом, которого видел за день в землянке. 
Почти мальчик еще и необыкновенно красивый с лица. 
К таким лицам никакая грязь не пристает. Я спрашивал 
его о том, о сем. Женат ли? Женат. А дети? Да нет, ка
кие ж дети. Мы еще недавно совсем, перед войной толь
ко. Сколько вам лет? Двадцать два. Я подивился его 
молодости. Я знал, что он уже много видел здесь, был, 
что называется, у смерти в гостях и обратно вернулся.

— А вот он еще моложе был,— показал лейтенант 
ногой на фанерную дощечку, торчавшую из снега у са
мой стежки. «Геройски пал... 1921 г. рождения». Я не за
метил раньше этой дощечки. Сколько их, между прочим, 
этих дощечек с карандашными надписями, по пути от 
реки Сестры до Выборга. Сколько братских могил!

Вдруг я увидел, что все, кто был в группе команди
ров у блиндажа, стали смотреть на часы.

Я, кажется, тоже добрался кое-как до своих (я был 
в халате, в полушубке, в ремнях) — вижу, осталось пол
торы-две минуты до начала артподготовки. Но потом я 
еще успел забыть, что осталось так мало времени, успел 
еще закурить новую папиросу. Вдруг сухой, колющий 
треск вырвался из лесу. Удар, другой, два-три разом, 
сплошной — покатилось, поехало. Различного тона и 
тембра удары — глуховатые, мягкие, резко-отрыви
стые,— и воздух над овражком наполнился жутким воем. 
Снарядов, конечно, видеть нельзя было, но их вой, шепе
лявенье, свист как бы чертили в воздухе путь их полета. 
Голова невольно уходила в плечи. Страшная сила огня 
сразу как бы нагрела это морозное туманное утро. Со 
стороны леса, где находились батареи, поднялись огром
ные клубы дыма и снежной пыли, стряхнутой с ветвей 
сосен и елей.

— В блиндаж! — раздался строгий и несколько нерв
ный окрик комиссара полка.— Чтоб ни одной души 
здесь.

Я не стал дожидаться повторения команды и нырнул 
в землянку, где еще были даже свободные места для си
дения. Это был до сегодняшнего утра командный пункт 
батальона. Хилые подпорки держали двух-трехнакатный 
верх. Необставленные стены осыпались, как в деревен
ском погребе весной.



206

— Прекратить топку печей,— приказал еще комиссар, 
хотя печка здесь была одна и она уже не топилась.

Гул канонады доносился здесь глуше, но по струйкам 
песка, осыпавшегося из-под бревен наката, чувствова
лось, как она сильна. Вслушавшись в общий гул и гро- 
хбт канонады, можно было в нем различить то явный — 
только многократно усиленный ритм молотьбы на осен
нем подмерзшем току, то грохот какой-то страшной гро
мовой езды, то все сливалось в мощный гул и шум боль
шого завода. Страшно было даже представить такой 
огонь, обращенным на себя, на этот овражек, на зем
лянку. Чего стоят людям последние минуты их жизни в 
каком-нибудь убежище в ощущении, что вот сейчас, 
сейчас снаряд слепо и неизбежно найдет тебя и накроет 
этими нетесаными бревнышками, рытой землей и песком 
или поднимет со всем этим и разнесет в клочья, в щепки, 
в дым, в прах! Командир и комиссар все время держа
лись у телефонов.

— Помнят ли сигналы? Посмотреть еще раз по таб
лице...

— Лошадки? Сейчас выходят.
Я невольно подивился этому «испанскому» способу 

шифровки. «Лошадки» — танки, это без труда понял бы 
подслушивающий противник. Впрочем, «лошадки» — это, 
может быть, было такое словечко, которое шло в тоне, 
принятом командиром полка, шутливом и приподнятом. 
Когда связист как-то исказил одну фамилию, майор 
быстро поправил его и предупредил: здесь не загс, 
просьба не менять фамилии. Но одновременно он был 
строг и жесток в приказаниях:

— Табличку еще раз посмотри... Приуныли? Нюни 
не давать распускать.

Комиссар у другого аппарата напутствовал:
— Не спешите людей выводить из укрытия, но на

последок решительно...
Майор опять шутил и подбадривал:
— Артиллерия — хорошо? Понравилась.— И слыша, 

как комиссар уже начинает повышать голос и напоми
нать кому-то об ответственности, мягко его останавли
вал: — Не нужно кричать.

А тот, в свою очередь, порой не удерживался и на
поминал майору, что «грозить не нужно». Видимо, оба 
они решили быть в бою спокойными, не повышать го
лоса и т. д. Даже, может быть, уговорились так, зная, 
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что это очень хорошо действует на людей, которыми 
командуешь.

В землянку ввалился весь выкатанный в снегу на
чальник связи полка. Он стал жаловаться на то, что ему 
дали людей из нового пополнения, которых на позиции 
не поднять с земли... Затем опять выпрыгнул из зем
лянки, и вскоре связь заработала. Я еще не знал фами
лии этого человека, но уже понял по всему, что это спо
койный, дельный работник, который — что б там ни было, 
а связь «обеспечит».

К канонаде, длившейся около полутора часов, уже 
привык слух, люди уже перестали вслушиваться.

Начальник особого отдела вынул из-за пазухи полу
шубка письмо:

— Почитаем, пока светло...
— Десять минут до выхода танков.
Вдруг канонада усилилась, как внезапный порыв 

грозы, и отдельные выстрелы, даже залпы стали нераз
личимы в этом одном, сплошном вое и гуле. Казалось, 
что все орудия как бы сорвались со своих позиций и со 
страшной быстротой катятся в сторону фронта, на нас, 
на ходу непрерывно изрыгая огонь.

Мы, штатские люди в военных полушубках — как я, 
начальник особого отдела, еще кое-кто,— мы, даже сидя 
в блиндаже, пригнули головы.

— Последний огневой налет!..
Майор кричал в трубку телефона:
— Все вышли? Наготове? Хорошо! Смотри же, чтобы 

сразу все...
— Комендант, приготовить ракеты.
— Прекратить все разговоры по телефону.
И вот во все трубки майор, комиссар и начштаба за

кричали какими-то особыми голосами:
— Внимание! Внимание! Буря!
— Атака! Атака! Атака!
— Во все телефоны передать еще раз!
— Атака!
А комиссар уже кричал в трубку как бы вдогонку ко

мандиру, принявшему сигнал атаки:
— Поближе к разрывам! На хвосте своих снаря

дов — в блиндажи противника!
Далее я едва успевал заносить отдельные реплики, 

распоряжения, сообщения.
— Луга! Бросок сделан? Пошли? Все?.
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— Первый пошел на «Язык».
— Снаряды впереди хорошо ложатся?
— Я вам дам сигнал! Уже пять минут, как пошли, 

а вы сигнала ждете!
— Ну, как там, как?..
— Пошли, пошли...
— Эх, так твою мать!..— (Это сорвалось у майора.)
— Быстро идут? По занятии траншеи доложить.
Опять вбежал начальник связи Никифоров. Танки 

порвали связь. В эти минуты послышались близкие раз
рывы снарядов.

— Он бьет.
Это было страшно и дико. После нашей «молотьбы», 

думалось, там уже никого и ничего не осталось, и 
вдруг — он начинает гвоздить.

— Близко кладет, сукин сын. Вот он! Еще.
Выбегавший из землянки на наблюдательный комис

сар закричал, приоткрыв полотнище плащ-палатки:
— А ну, кто хотел видеть,— у дота наши во весь рост. 

Пошла пехотушка!
— Правая группа в двадцати метрах у дота.
— Траншея занята.
Комиссар:
— Ну так как, командир полка, по сто грамм выпьем 

сегодня?
— Подожди, подожди. Может, и выпьем.
— Знамя на доте!
Комиссар выбежал, потом вернулся, поискал глазами 

в землянке и крикнул:
— Твардовский, иди запечатлей картину!
Я выбежал. Траншея, ведшая к «козырьку» наблю

дательного пункта, была очень мелкая, я гнулся, спешил, 
путался в халате — наконец добрался до НП. Там было 
тесно и страшно холодно — земляная щель в обрыве при
горка.

Я видел в дыму на высоте, которую не узнать было 
по сравнению с прежним ее видом (вся почернела, ды
милась), несколько фигур, часть из них была уже на том 
каменном строении, которое как бы выросло после бом
бежки из земли.

Вообще говоря, я вернулся быстренько.
В блиндаже уже погасло то радостное возбуждение, 

которое было вызвано самим фактом выступления пехо
ты. Пошли мучительно тревожные донесения:
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— Пехота отходит, блокгруппы не поспели.
— Посылайте «Т-28» на помощь пехоте.
Комиссар с .изменившимся красным потным лицом, 

присев на корточках, кричал в трубку:
— Ребята! Вперед, ребята! Товарищ старший телефо

нист, передайте, что все участники этого штурма будут 
представлены к правительственной награде. Снять шине
ли— и вперед! — На глазах у него были слезы.

— Выбрасывайте второй эшелон!
— Коммунисты и комсомольцы, вперед!..
В землянку вошел командир-танкист. Майор не успел 

выслушать его — все, кроме главного, было неинтересно.
— Скажите танкам, чтоб заткнули амбразуры.
— Осмелюсь доложить, пулеметные заткнем, а ору

дийные невозможно.
— Давай!
— Но я не посыльный.
— Я не говорю, что вы посыльный. Я вам даю почет

ную задачу.
— Есть, товарищ майор.

* * *
— «Ноль-ноль-пять» в моих руках, но еще действует. 

Опаздывают лошади (нужно закрыть амбразуры).
— Дот «ноль-ноль-шесть» взят! — (Это уже второй.)
— Второй эшелон идет. А ты гранатами забрасывай.
— Не давайте жить!
Комвзвод-танкист:
— Две пробоины. Бензин течет.
— Закройте амбразуры.
— Бензин течет...
— Немедленно противотанковые пушки вперед, к до

ту! Смирнов, вы представитель от меня,— это говорит 
командир полка,— вы отвечаете.

Люди входят и уходят, когда их посылают, хотя каж
дый рад был бы лишнюю минутку продержаться здесь. 
Раненые уже есть даже в нашем овражке.

— Надо взрывчатку подбрасывать.
— Танков нет.
— На тракторах давайте...
■— Цет ни одного.
-— Hà лошадях.
— Не довезешь. Лошадь сразу будет убита.
— Давайте на себе.
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— Есть!..
— По доту «ноль-ноль-пять» противник ведет ору

дийный огонь.— (Там наши.)
— Самолеты идут!!!
В небе слышится знакомое гудение. Никогда оно мне 

не казалось столь милым и приятным. Дело просто в том, 
что финны при появлении наших самолетов прекращают 
свой артогонь. Но пользы от самолетов было на этот раз 
не заметно.

Никифоров:
— Радист Протасенко сообщает, что сидит на доте со 

своей рацией.
Начштаба, посланный ранее командиром полка, со

общает по телефону:
— Говорю от камня...
— Сотая и Девяностая имеют ycnexl
— Теперь пойдет. Теперь саперам хлеб. Подрывай 

да подрывай.
Майор Никифорову:
— Передайте приказ закрепиться в траншеях...
Тут один замначполитотдела, присутствовавший 

здесь (вообще большой дурак и щеголь), начал состав
лять текст обращения для передачи по радио нашим, за
нявшим известные рубежи и пункты. Я ему помогал...

— Из дота «ноль-ноль-пять» вышла группа финнов 
до взвода. Ведет огонь.

— Бросают друг в друга гранаты, не разобрать, кто 
где.— (Наши и те в белом.)

— Передайте, что финны в комбинезонах. Бить — 
передайте — тех, что в штанах. А в балахонах наши!

«Но наши артиллеристы тоже в «штанах», правда, 
там артиллеристов сейчас не могло быть.)

— Тщательно проверяйте траншеи. Со штыком и дву
мя гранатами наготове... Дави!

— Одного пленного захватить и доставить.
— Протасенко передает: саперы продвигаются по 

траншее...
— Кирпичников, вперед! Отрезать группу (финнов) 

от дота.
С КП дивизии:
— Ликвидировать дот (подорвать) и доложить...
— Команда дота обратно скрылась.
Гробовой (командир саперного батальона):
— Тол есть, везти не на чем.
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— Второй батальон лежит в траншеях и не двигает
ся. У дота во весь рост рота Комлюка...

Комиссар:
— Пехотушка пускай обтекает. Вот-вот...
— Обратить внимание на вторую роту.— (Она уже 

два дня на снегу.)
— Всех подкормить, дать водки... Все заработали...
Вносит адъютант сундучок. Раскладывает закуску, 

достает водку. Начинаются шутки...
Раздается очень близко сильный разрыв тяжелого...
Комиссар и майор продолжают закусывать. Я не пой

му, действительно ли им не страшно или только они дер
жатся так.

— Товарищ Никифоров, двинуть бы связь к доту...
— Ведется, уже ведется.
— Финна поймал, веду. Ранен. В плечо.
Ранены из командиров: начальник блокгруппы, ко

мандир танковой роты, инструктор политотдела Виник. 
Мой Виник. (Оказывал помощь раненому в 1-м батальо
не.)

* * *
4 часа. Затишье. Перекуска идет нормально. Ники

форов, оказывается, читал мои стихи (заговорил, когда 
комиссар назвал меня по фамилии).

2-й батальон. Подошли вплотную к роще «Молоток».
Входит в землянку заместитель начальника штаба 

корпуса по тылам. Расспрашивает, как с ранеными, с 
доставкой боеприпасов. Проверяет вежливо и корректно 
ход операции. Ставит очень конкретные вопросы, следя 
по карте. Неуловимая улыбка при таких выражениях, 
как: «Подбираемся к самому»... Командир и комиссар 
вдруг начинают запинаться, и, видимо, им неловко за 
свою, может быть, преждевременную закуску...

Лейтенант Афонин пишет в донесении: «Дот подры
вать не следует, так как тут очень хорошо, можно чай 
пить». (Намерзся, бедняга, в своих импровизированных 
землянках.)

«Пленный» — утка. Просто схватили своего парня, 
сбросившего шинель и действовавшего в свитере. Рани
ли, кажется.

Сигнал «воздух».
Разрыв.
Входит начальник приданного артдивизиона (краси
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вый, отпускающий усики, как многие на войне): «Тро
их» — показал три пальца.

— Где? — тихо спрашивает комиссар.
— Здесь,— показал в сторону наблюдательного пунк

та. (Пункт подкинуло. В числе раненых редактор диви
зионной газеты.)

— Третья рота (оказывается) траншеи не взяла...
Связной 1-й роты:
— Мало наших осталось.
— Из «ноль-ноль-два» забрасывают гранатами.
— Крепко ранили?
— Нет, бревном...
При взрыве первый раз отказал бикфордов шнур.
— Пропал запал...
— Третья рота заняла траншею...
— Пехота третьей роты уже за траншеей.
— Первая рота засела и не двигается...
Доктор Рабинович, побывавший у дота:
— У вас много «связистов». Наткнешься там на ле

жачего: «Почему лежите?» — «Мы связисты». Кругом 
«связисты»...

— Огонь минометный.
Снег в нашем овражке черен от разрывов. Снаряды и 

даже мины перелетают через нас — блиндаж в откосе.
Когда свечерело, я решил убираться. Наши уже ста

ли закрепляться на ночь. Никифоров указал мне, где пе
ребегать, где идти спокойнее. Я, кажется, чаще перебе
гал.

Вечером в опустевшем политотделе выпил спецпай- 
ковые сто граммов, поел горячего и заснул на нарах, в 
последнюю минуту чувствуя только с невыразимым удо
вольствием, что над землянкой много накатов и что сюда 
вообще снаряды не долетали.

Из записей о подвиге Трусова.— Задача была выпол
нена отлично (бомбежка живой силы противника в рай
оне укреплений). Зенитки открыли огонь. В левом мото
ре мазаевского «СБ» — пробоина. Оба мотора заклини
лись. Правый мотор загорелся. Мазаев прекрасно поса
дил горящую машину па маленьком озерке (на лед, по
крытый глубоким снегом). Скучно стало, когда против
ник начал бить из пулеметов и пушчонки. Климов, штур
ман, старший по возрасту и бывший пехотинец, скоман
довал ложиться. Стрелок-радист Пономарев как выско
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чил из машины, бросился к командиру, думая, что тот 
ранен. Видят, планирует «СБ» (Трусова). Лобаев тоже 
хотел было, но Локотанов, командир эскадрильи, пока
чал плоскостями: не надо, хватит одного.

Мазаев:
— Это был второй вылет в тот день. Я летел левым 

ведомым. Видимость была плохая. Как только открыли 
по нас огонь зенитки, слышу удар под сиденьем, вся ма
шина содрогнулась. Мотор поврежден, вытекла вода. А 
мотор без воды, как известно, ни туды и ни сюды.

Радист передает: горит правая плоскость. Вижу 
сверху справа огонь, красное пламя,— прогорело снизу. 
Озеро... Додал левому... Сели.

Истребители наши устроили над озером целую кару
сель. Штук одиннадцать, кружат, ведя непрерывный 
огонь по опушке, откуда к нам стремились финны. Тру
сов сел, недоруливая метров сто от нашей машины (го
рящей).

Трусов:
— Я решил, что его нет, зная его, как он ходит в 

строю. А тут облачность. Он под нее, а я решил пробить, 
чтоб не потерять его. Жму «на все железки». Шел на 
расстоянии пятидесяти — ста метров. Сел. Подбегают. 
Привстал я на сиденье. Глаза у тебя были больше обык
новенного (это к Мазаеву). Одного в бомболюки, двоих к 
стрелку-радисту, Мазаева и Климова. Лыжи — точно 
пристыли: шестеро вместо троих. Восемь раз — полный 
газ. На девятый раз оторвались (применив очень риско
ванный прием — удар хвостом по земле).

При посадке (на заливе — дома) штурман подал 
обычную команду:

— Прочь от бомболюков.
Трусов был трактористом (работал один сезон).
— Ваше имя-отчество?
— Мишка Трусов.
Мазаев тоже Михаил.
Ахмед Кургалеев (штурман Лобаева):
— Видя, что помощь Мазаеву будет дана, мы стали 

виражировать, ведя огонь... Когда Трусов взлетел, все 
выстроились опять, как будто поднялись со своего аэро
дрома.

Поездка с Н. Тихоновым в Сотую.— Уже приходилось 
догонять войска, фронт. Приехав в расположение штаба 
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123-й, мы ничего не могли расспросить, что, где, а сами 
призабыли. В землянке политотдела, где я провел не
сколько хороших часов, ночей и дней перед наступлением, 
где жили инструкторы, с которыми я успел тогда сдру
житься,— в этой землянке только что поместились ра
ботники какого-то госпиталя, очень тылового учрежде
ния, было все как-то загрязнено, печи не топились, хо
лодно, наставлены какие-то ящики. В эту ночь мы ноче
вали в покинутой землянке 100-й дивизии.

Доты (подорванные) мы увидели наутро. Издали это 
было похоже на какую-то бесплодную долину, завален
ную безобразными камнями, точно скатившимися с ка
ких-то гор. Вблизи все это выглядело еще неприютней и 
суровей, хотя и трупы уже в основном были убраны. 
Только в одном месте, в нескольких шагах от развалин 
подорванного дота, в груде остатков сгоревшего танка 
мы видели танкиста без ног — один валенок с мясом в 
нем торчал неподалеку. Лицо танкиста так иссохло, что 
было маленькое, почти детское. Оно было черное, совер
шенно черное. Волосы наполовину обгорели, ото лба, на 
макушке торчали торчком — от мороза, что ли. Рука у 
него была тоже невероятно маленькая.

Все от точки до точки было завалено камнями — бе
тонными глыбами с торчащими из них прутьями арма
туры. Иногда эти прутья-жилы еще связывали куски бе
тона между собой. Среди груды развороченного бетона 
лежал паровой котел центрального отопления или что-то 
в этом роде, клубок труб. В одном отчасти уцелевшем 
доте сидели наши, топили что-то. Наверх из подземелья 
выходила только гигантская стальная шляпка наблюда
тельной будки. Она была не то взорвана, не то сбита еще 
артиллерией. Внизу под ней виднелся темный колодец- 
люк, металлическая лестница с блестящими, вытертыми 
до блеска перекладинками — вроде тех, что мы видели 
на линкоре.

Через все это «битое поле» уже были проложены до
роги и двигались, двигались войска. Но саперы еще бро
дили, выискивали мины и наши невзорвавшиеся снаря
ды. В сторонке от дороги на одеяле, разложенном на сне
гу, старшина делил сахар, раскладывая его по кучкам. 
?4имо двое бойцов двигали санки с наваленным на них 
трупом полусгоревшего. Одна его рука торчала, как сук 
из колоды. Боец упирался в эту руку, помогая това
рищу.
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За полосой разваленных укреплений начинался лес, 
иссеченный, обмолоченный, поломанный артогнем. Даль
ше лёс Постепенно превращался в обыкновенный.

Войска и обозы двигались узкой дорогой в лесу, 
встречное движение было невозможно, его и не было. 
Один раненый шел кое-как пешком (ранен в рот, в зу
бы), соступая то и дело с дороги в снег. День мы прове
ли в бесплодных попытках как-нибудь пробиться, пробо
вали ходить вперед — нет ли где пробки. Пробки не бы
ло. Это была живая очередь машин, повозок, техники к 
передовой позиции. Сколько там продвигались, столько 
и мы следом. Заночевали среди леса. Костров нельзя 
было зажигать. Мороз был не меньше 30 градусов. Мы 
мечтали о том, как доберемся наконец в штаб одного пол
ка, куда нам было нужно, как отогреемся, соснем под 
крыщёй.

Наутро, выбравшись к фронту, мы узнали, что ночью 
этот штаб, заняв один из уцелевших хуторских домиков, 
взлетел на воздух. Мы пришли в другой полк. Гремела 
артиллерия, противник был очень близко. Люди были ка
кие-то иные, чем прежде. Уже начальство и то располага
лось в только что вырытых ямах, где оттаивал мерзлый 
песок и вообще все текло, когда разводили огонь в ка
ком-нибудь приспособленном бидоне или бензобачке. Нас 
не угощали, не приглашали. Не было обычной заинтере
сованности в том, чтоб что-то рассказать о себе. Люди, 
казалось, были уже ко всему равнодушны. Механически, 
сонными, усталыми, хриплыми голосами, рассказывали 
кое-что, сбивались, забывали имена, детали.

Оттуда мы, выпросив кое-как бензину у заправочной 
машины, выехали по Выборгскому обратно. Всего и ма
териала было, что собрали по дороге сюда, в тылу, у на
чальника подива 100-й, который каким-то образом еще 
оставался на ночь на месте.

У Лазаренко.— Ехали туда побережьем. Обгоняли 
бесконечные вереницы лыжников в белых ватниках и 
таких же теплых штанах. Глядя на их снаряжение, на 
утомленные, хоть и здоровые, лица и на то, как пута
лись с лыжами меж машин на узкой раскатанной до
роге или утопали с ними в снегу, чуть свернув с дороги, 
думалось, что уж лучше бы идти пешком. Некоторые из 
них так и несли лыжи на плечах. Костюм их, как потом 
нам объясняли в лыжном батальоне, был не очень хо
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рош. Плотная верхняя материя ватников не пропускала 
воздух, тело быстро нагревалось до поту, человек рассте
гивался, и его «прохватывало».

Проезжали в одном месте дорогой, висящей высоко 
на срезе горы над низиной самого побережья. В одном 
месте проезд был загорожен тягачом, везущим пушку. 
Часа полтора «маневрировали» на узкой площадке, пока 
кое-как завели орудие в небольшое углубление в отвес
ной стене горы, чтоб дать проехать нашей и другим 
машинам.

Фронт непривычно продвинулся вперед. Ехали лесом, 
никого ни впереди, ни позади. Регулировщиков нет, до
рога незнакомая, время позднее. Едем, держимся за 
свои замерзшие пистолетики и изо всех сил стараемся не 
верить всерьез, что нам придется стрелять. На такой до
роге не разгонишься, и в машине чувствуешь себя, как 
в мышеловке.

В расположении дивизии нас обогнала машина. Она 
остановилась у дома, где по всем признакам должен был 
быть штаб. Вышедший из машины командир показал 
нам, как пройти в штаб, а сам нырнул в другую дверь. 
Это был, как оказалось после, Лазаренко. Нас это тогда 
обидело, но зато впоследствии (по заключении мира), 
когда мы дали полосу о его дивизии — и приписали одной 
ей, по своей доверчивости, взятие Койвисто (Койвисто 
брала еще 43-я дивизия),— он стал с нами очень 
ласков.

Встретили нас два батальонных комиссара — комис
сар и начподив, который разыгрывал из себя полководца, 
водил нас по карте и т. п. А между прочим сказал, что он 
сам журналист, и довольно скоро выяснилось, что он боль
шой трепач. Комиссар, высокий, черный, немолодой, 
roxte старался придать себе весу. Но поужинать они нам 
не предложили. Ночевать отправили в политотдел, где 
жили инструкторы, встретившие нас уже по одному тому, 
что мы не остались в штабе, с начальством, не очень 
приветливо: «Негде тут». Стараниями редактора диви
зионной газеты, который тут оказался, мы были устрое
ны — последовательно в течение часа —: в соседней ком
натке, в прокуратуре и, наконец, в медсанбате у врачей, 
молодых ребят, где было довольно тесно, но люди рады 
были нам. Там мы кое-что записали.
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* * *
Старший военфельдшер Савицкий В. Ф., лет двадцати. 

Уже был награжден медалью «За боевые заслуги». Хо
дил в разведку с группой лейтенанта Турманова.

— Наткнулись на финский лыжный след. Пошли 
дальше, слева нас осветила ракета. Остановились в 
леске. Слева выстрел. Турманов послал лейтенанта Ко- 
журина обойти справа место, откуда был выстрел. Ока
залось, наткнулись на дот. Были ранены — Кожурин, 
Маслеников и еще один. Лыжный дозор, на след кото
рого мы наткнулись, зашел нам в тыл. Все наши раненые 
были ранены в ноги. Нужно было нести открытой поля
ной около километра. Турманов дал мне десять бойцов, 
приказал выбираться необстреливаемым сектором. Но 
нас обстреляли и окружили. Четырем бойцам я прика
зал отстреливаться. Сам — пятый. Лежу, ветер разду
вает халат, демаскирует меня.

— Закрой мне халат...
Потом подоспел пулемет. Дорогу расчистили. Ветков 

был «ранен» — пуля прошла под мышкой, не задев ни 
на волос тела.

Помнится, еще рассказывал, как он сидел где-то до
вольно долго с несколькими ранеными, в том числе од
ним финном, и пек для них картошку. Угощал и финна. 
Но записывалось уже очень плохо, хотелось спать.

Утром ходили в 445-й полк, где нам рассказали о 
Зубце. Там же очень хороший был инструктор пропа
ганды Абатуров Борис Анатольевич, из ленинградских 
рабочих (после убит). Он-то и рассказал нам, как шел 
бой за знамя, водруженное на не занятом еще нами доте. 
Первая, газетная, редакция «Баллады» более близка к 
фактической истории дела. Финны покинули дот са^и, 
как будто не выдержав психологически того, что над 
ними уже было наше знамя.

Ленинград. 7. XII. 40.— Приехал из Выборга, из 123-й, 
с границы.

Вновь увидел те самые снега и елки, рвы и надолбы, 
печные трубы, голубенькие дачки, уцелевшие кое-где. 
Все было, как в прошлогоднюю зиму. Даже валил по
чему-то особенно памятный мне липкий, пушистый снег. 
Только ехал не в машине, а в вагоне поезда Ленин
град — Выборг, грязноватого, холодноватого, неуютного.

Кое-кто из пассажиров еще начинает изредка:
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— Вот здесь мы обходили... А он, значит, на высоте 
укрепился.

Но рассказы не очень привлекают посторонних слу
шателей. Давно это все прошло, давно эти места стали 
обыкновенными, населенными нашим разнообразнейшим 
людом, занятым своими заботами и обязанностями. 
И как я ни пытался, вглядываясь в эти елки, стоящие на 
нижних своих лапах на снегу, во все, что было по до
роге, оживить в себе то, что было тогда, а может быть, 
пришло потом, в Москве и под Москвой летом,— не по
лучалось...

По дороге читал книжку Чуковского, в ней между 
прочим шла речь о Репине, Куоккале, но и это все было 
точно где-то в другом месте, а не здесь, где проезжаю.

В Выборге еще много развалин, обгорелых, прогну
тых балок, труб, груд кирпича, пустых окон, но на улицах 
прибрано, ходит трамвайчик, машины, санки. Дети и 
взрослые гоняют по улицам и бульварам финские санки, 
подскакивая на одной ноге. И в городе, где еще никто, ни 
одна душа не живет больше года, уже ходят с детьми ка
кие-то домашние старушки, девушки — по трое, под 
руку, артисты в шляпах и белостокских пальто.

Город полон и переполнен. Прошли те дни, когда 
старшие политруки занимали особняки консулов,— в го
роде уже трудно достать жилье.

* * *
Сидел вчера день и вечер на дивизионной парткон

ференции. Другой жизнью, другими задачами живет ар
мия. Суровость и трудность обстановки те же, но «ро
мантики» — ни грана.

Генерал-майор, которому я представился в кулуарах, 
любезно посадил меня на заднее сиденье своей машины, 
а сам сел в кабине с шофером, видимо, не желая слиш
ком преувеличивать мое значение в глазах тех, которые 
замечают, как и с кем кто сидит. Привез в штаб кор
пуса, завел в свой кабинет, обставленный тяжелой тро
фейной мебелью, с книжными шкафами и книгами с зо
лотым обрезом, на финском языке. Показал комнату- 
фонарик, прилегающую к кабинету с угла и оборудован
ную для отдыха.

Он принимал и поздравлял сержантов с присвоен
ным званием. Ребята хорошие, несколько — с орденами 
и медалями.
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Поехали обедать. Великолепным жестом генерал- 
майор предложил мне вступить в некий отдельный каби
нет корпусной столовой. Только выбрали первое, только 
выпили по рюмочке травнику (он, я, командир дивизии, 
начальник отдела пропаганды и др.) и, осторожно по
шучивая, нацелились хватить по другой — входит только 
что прибывший генерал-лейтенант из округа — мягкий, 
рыхлоносый, огромный дядя — и все занемело. Генерал- 
майор залепетал что-то, предложил «согреться», но тот 
сказал «не хочу» и стал по-стариковски выбирать блюда 
не очень тяжелые, спросил себе лимонаду.

— Хороший лимонад. Вы не находите, товарищи? 
Или вы не пьете лимонаду? — И засмеялся.

— Нет, почему же,— слабо возразил генерал-майор, 
наливая себе лимонаду.

* * *
Необычайно толстый батальонный комиссар в кожа

ном черном пальто рассказывал о своей встрече с коман
дующим (во время боев), который ходил в таком же чер
ном пальто.

«Вылезаю из машины, слышу:
— Что это за хрен в машине по фронту разъезжает?
— Батальонный комиссар такой-то...
— А что ж это вы в машине разъезжаете? Вы — 

в танке, в танке, дорогой товарищ...
А в танке — знаешь — какая езда. Бьет, трясет, ни

чего не видишь, гремишь куда-то. Одно хорошо, что все 
дорогу уступают. Ну, а если забита дорога — он обочи
ной как хватит по снегу. А там черт их знает мин сколько. 
Сидишь — и вот — к Иисусу, к Иисусу, к Иисусу — ду
маешь».

* * *
От Выборга до границы ездил на машине. Видел 

мало чего, только испытал прошлогодние ощущения 
езды. Снег, елки, лес, дремота, тряска. Раза три таскали 
машину до того, что в мякишах ладоней боль осталась.

Бойцы живут на этом краю советской земли в хутор
ских домиках повзводно, топят финские жаркие печки, 
глядят в огонь (только что пришли с работы), который 
единственно и освещает помещение; кто-то потягивает 
гармонь; на лицах добрая понятная грусть от непри
вычки: новое пополнение.
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* * *
Верстах в пяти от заставы, в лесах, в снегах распо

ложен гарнизон. В маленьком двухкомнатном финском 
домике живет полковник с сыном и дочерью, с женой, 
потихоньку высохшей от переездов с места на место и, 
видимо, уже потерявшей женскую привязанность к ста
ционарному жилью. Поставили самовар, стали угощать 
грибами (которых здесь после войны было очень много 
в опустевших невытоптанных местах). Посматриваешь 
на часы, а полковник:

— Танки в лесисто-болотистой местности — не то что 
ведут пехоту, а должны за пехотой идти. Это закон. То 
же самое ночью. Вот у меня было под станцией Ляй- 
песуо...

Кстати, это тот самый полковник Шолев, который 
при самой смертельной усталости, всякий раз, когда на
чинали говорить о тактике и кто-нибудь выдвигал какой- 
нибудь вариант условного наступления, спускал ноги с 
постели и говорил сердито:

— Ничего не выйдет...— И горячо вступал в спор.

8, XII. 40.— Прошло время, когда все определялось 
тем, как армия, часть, боец воюет, какие у них успехи. 
Это было единственной меркой и оценкой всего. Недис
циплинированный боец? Да, но он первым добрался до 
дота, взорвал его и т. п. Он — герой. Отстающая по бое
вой и политической подготовке дивизия? Она прорывает 
линию Маннергейма, она награждается орденом Ленина 
(123-я). Сейчас все по-иному. Все подводится к некоей 
общей норме, которая отказывается от случая, удачи 
и т. п., идет к организованности, предусмотренности, об
общению. А романтика — в сторону. Орденоносная ди
визия может стать одной из отстающих. Боец, награж
денный орденом, совершает проступок, за который его 
приходится судить, и т. д.

* * *
Об уроках этой войны говорят много, говорят крити

чески и беспощадно к самим себе, к привычным поня
тиям и т. п. Потери и неуспехи на первых порах объяс
няются тремя причинами.

Первая из них — неподготовленность нашего запас
ного состава.
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Вторая — то, что все это — снега, доты, характер со
противления — было впервые. Меру трудностей никто не 
мог предугадать.

Третье — успех предшествовавшей кампании в Запад
ной Украине и Западной Белоруссии, снизивший бое
способность некоторых частей, приучивший их к легко
сти.

Все это нужно выразить и по-иному, но это все так.

ф -{• *

Новое пополнение заставало еще участников боев. 
«Старики» вели себя как герои. Море по колено. Дис
циплина — низкая. Новички перво-наперво переняли 
этот дух. А тут их охладили: взыскания, суд дисципли
нарный. Многим показалось, наверно, небо с овчинку.

Бойцы из западных областей Украины и Белоруссии 
еще, случается, говорят: «Пан командир...»

Москва. 9. II. 41.— Очень трудно отступление «Там, 
за той рекой Сестрою...» А вообще — что-то получается.

Не преувеличиваю, не обольщаюсь.
Исключительной вещи мне на этом материале скорее 

всего не сделать. Но она нужна до зарезу, даже такая, 
какую смогу. Делать нужно и буду делать, переделывать, 
терпеть...

19. II. 41.— Уезжаю сегодня в Ригу с В. С. Гроссма
ном собирать по заданию ПУ РККА материал по исто
рии 90-й дивизии.

Москва. 12. III. 41.— Возвратился из Прибалтики... 
Работа над «историей» требует еще усилий. Надо допол
нять, сверять, отделывать...

Надо написать песню 90-й...
Уже пропустил два занятия на курсах в Военно-поли

тической академии...
«Теркин» запущен за этот месяц, хотя за время поезд

ки надумалась (по материалам истории дивизии) очень 
подходящая глава для начала — «Переправа» (Киви- 
ниеми)...

21. III. 41.— Вчера читал Маршаку главки «Теркина». 
Он был просто взволнован, но необходимо помнить, что 
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это с ним бывает, а потом он ничего моего, кроме «Мура- 
вии», не помнит. Одно важное его замечание: стихи сво
бодные, без стремления к эффектам на каждой строчке. 
Помнить о деле, о том главном, что хочешь сказать, а 
строчки сами собой будут хороши.

Что-то в этом роде я сам не то придумал, не то во сне 
видел — что-то чрезвычайно ясное, правильное насчет 
формы и содержания. А вспомнить не могу. Какое-то 
смутное, но очень радостное воспоминание, что-то очень 
новое для меня и в то же время не противоречащее резко 
моей прежней работе и пристрастиям.

1939—1941



• С ЮГО-ЗАПАДНОГО

(Со страниц фронтовой газеты)

КАПИТАН ТАРАСОВ

КЛайор Арсенюк услыхал за палаткой голос, 
'заставивший его насторожиться. Разгова

ривали двое. Один из них был старший лейтенант Бе
лецкий, в этом ничего не было необычного. Другой голос 
звучал очень знакомо, но с какой-то странной хрипотцой. 
Вскоре послышался короткий тихий смешок с той же 
хрипотцой, и майор Арсенюк, чувствуя, как у него серд
це сжалось от радостного волнения, выскочил из палат
ки.

— Тарасов,— ты?
- Я.
Товарищи крепко обнялись и расцеловались.
— Нет, как же это так, Тарасов? Неужели это ты и 

есть, живой, здоровый?
— Как видишь...
Да, это был он, капитан Тарасов, которого все уже 

считали погибшим вместе с его группой, попавшей в ок
ружение дней пять назад. С лица он изменился мало, 
чуть осунулся, только губы обветрились и воспалились, 
как будто у него был жар. Сухощавый, немного сутулый, 
но ладный и подобранный, он стоял среди друзей, улы
баясь и пожимая им руки.

Несколько дней тому назад капитану Тарасову была по
ставлена задача — сдерживать продвижение противника 
на восток в районе местечка В. Группа сначала была до
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вольно значительная, но в ходе боев противнику удалось 
разделить ее на части. Та горсточка людей, которая 
осталась у капитана, была отрезана от своих и окруже
на силами двух немецких полков. Положение создалось 
очень трудное.

Капитан Тарасов вошел со своей группой в подчине
ние к тов. Плешакову, который с несколькими ротами 
действовал в этом же районе.

Местечко В. находилось всю ночь в наших руках. Ут
ром сорок танков, взвод мотоциклистов и пехота против
ника атаковали местечко. Двенадцать танков капитана 
Тарасова приняли неравный бой с вражескими танками. 
Местечко оставалось в руках группы капитана Тарасова, 
но станция В. была захвачена. Тарасов понимал, что 
нельзя дать врагу закрепиться на этой станции, и вновь 
бросился в бой. Немцы не выдержали стремительной 
атаки и отступили. Одиннадцать их машин остались на 
месте. Пять из них были в полном порядке отведены в 
тыл. Бойцы и командиры с любопытством рассматривали 
специальное приспособление У некоторых из танков для 
рассеивания дыма. Машина, отходя, могла укрыться соб
ственной дымовой завесой.

В числе трофеев были еще 76-миллиметровая пушка 
и три мотоцикла. Не теряя ни минуты, капитан Тарасов 
готовился дать отпор. Пять захваченных танков были 
развернуты в сторону противника. Это уже было значи
тельное подспорье к огневым средствам группы.

Но напор противника, оправившегося от удара, уси
лился втрое. Горсть храбрецов не могла противостоять 
лавине огня и металла, двинувшейся на них. Местечко и 
станция В. перешли к немцам. Все вокруг горело, нечем 
было дышать, с трудом доставали воду для питья.

Теперь группа Тарасова находилась в полном окруже
нии на маленьком клочке земли, «на пятачке», как гово
рили бойцы.

Капитан Тарасов по одному собрал всех своих людей 
вплоть до шоферов, поваров и других нестроевых, воору
жил чем мог. Опять закипел бой, но силы были уже на
столько неравные, что казалось — приходит конец геро
ической группе. К двум часам ночи тов. Плешаков снял 
половину людей из своей обороны и, также вооружив шо
феров, приказал капитану Тарасову выбить врага из В. 
и местечка П., попытаться вырваться из окружения.

Пошли в атаку. На стороне тарасовцев и Плешаков-
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цев была ночь, которой всегда боится противник, да от
чаянная решимость драться до последнего. Надежд на 
помощь, на какое-либо подкрепление уже не было. Оста
валось положиться на собственные силы. Люди были из
мотаны непрерывными боями, некогда было подкрепить
ся пищей,— впору только глотнуть теплой речной воды, 
затянуться дымом махорки.

Но решимость творит чудеса. Фашисты не устояли в 
ночном бою.

Два наших танка-гиганта подбили 18 немецких ма
шин. 12 человек были захвачены в плен. Противник бе
жал от крошечного, усталого до последней степени отря
да Тарасова. А тарасовцы сгоряча рвались за ним даль
ше. В штыковой схватке в эту ночь младший лейтенант 
Зайцев заколол четверых немцев, другой младший лейте
нант из плешаковцев уложил 12 человек. Лейтенант Са
харов — трех. Как выяснилось из рассказов пленных, в 
этой схватке наши имели дело с отборной офицерской ро
той фашистов.

На рассвете, со свежими силами, противник повел на
ступление. Наши лежали под непрерывным и жесточай
шим огнем артиллерии. Лежали, зарывшись в землю, в 
бороздах от гусениц танков, в воронках от разрывов.

Немцами вновь были взяты В. и П. Тарасов держал
ся на северной окраине П. Здесь оставались до вечера, 
ночью противник пойти в атаку не решился. По-видимо
му, группу Тарасова он принимал за целое соединение 
и обрушивал на нее огромную массу огня. Днем над «пя
тачком» земли, где оборонялась группа, закру
жилось 19 немецких бомбардировщиков. Бомбы букваль
но вспахали и перепахали несколько раз подряд этот 
«пятачок».

К вечеру тов. Плешаков вместе с капитаном Тарасо
вым подсчитали тех, кто мог держать в руках оружие. 
Людей оставалось совсем мало. Снарядов и патронов 
было также в обрез.

Тов. Плешаков, зашивая фуражку, прорванную ос
колком вражеской бомбы, сказал тихо и внятно:

— Будем, Тарасов, пробиваться.
Легкораненые сами вызвались принять участие в по

следней схватке. Собрали винтовки убитых и тяжелора
неных. Подсчитали все до одного патрона. Все знали, что 
бой этот решает вопрос жизни или гибели всех. И все 
дрались отчаянно. Тарасов все эти дни старался людей
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держать поблизости от себя. Видя его спокойствие и де
ловитую расчетливость в бою, они получали наглядный 
урок мужества.

Младший воентехник Григорьев, впервые попавший 
в боевую обстановку, нервничал, хотя и старался не по
казывать виду. Тарасову удалось его подбодрить на
столько, что теперь Григорьев в атаке проявил себя как 
храбрый напористый воин.

. Бой был короткий, но жестокий. Имя великой Роди
ны объединило наших товарищей в неудержимом поры
ве. Опять хорошим помощником была ночь. Кольцо вра
гов было прорвано. Сразу же, выбравшись за черту ок
ружения, Тарасов организовал увод наших машин с «пя
тачка». Машины по пути подбирали раненых.

Много еще испытаний пришлось встретить группе Та
расова, но впереди теперь были свои друзья, товарищи, 
родная земля...

Теперь, пожалуй, будет понятно, почему майор Арсе- 
нюк был так взволнован, услышав за палаткой голос ка
питана Тарасова...

Июль 1941

БАТАЛЬОННЫЙ КОМИССАР ПЕТР МОЗГОВОЙ

Старшина одной роты ехал на грузовой машине. Обо
гнал группу бойцов, запыленных и усталых. Это были от
ставшие. Оказалось, что они из того же полка, откуда 
был старшина. Люди обрадовались. Чего еще надо: свои 
машины, знакомый командир, через полчаса — дома. Од
нако старшина проявил себя человеком черствым. Видя, 
что бойцы не из его роты, он отказался их посадить и 
загремел порожней машиной дальше.

Батальонный комиссар Мозговой уже не в первый раз 
рассказывал об этом случае, он хочет, чтоб все до единого 
поняли, почувствовали, что поступок старшины — плохой, 
вредный. Говорит комиссар низким, хриплым голосом, с 
виду он человек угрюмый, но в его простых и внятных 
словах — такое искреннее возмущение и горечь, столько 
любви и заботливости к бойцу, что все слушающие не
вольно проникаются тем же чувством.

— Вы подумайте,— говорит он,— подумайте о том, 
что переживает отставший боец, когда завидит на доро
ге свою машину, свою колонну. Ведь у него слезы на гла-
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зах от радости. Он нашел своих, он видит товарищей, с 
ними ему и жить и воевать. И вдруг его не берут на ма
шину. Ты, говорят, другой роты. Какую нужно совесть 
иметь, чтоб так сделать?

Мозговой — человек рослый и крепкий, но в фигуре 
его, одетой в потертое кожаное пальто, с первого 
взгляда заметна какая-то связанность. И не все знают, 
что он уже дважды ранен в боях, что раны еще не зажи
ли и каждое неловкое движение доставляет ему боль, 
хотя сам он никогда об этом не проговорился. В госпи
таль отправить его не удалось.

— Это не раны,— говорит он своим угрюмым хрип
лым голосом,— царапины.— Но даже с одной из таких 
«царапин» комиссар не позволил бы никому другому 
остаться в строю.

Это было в бою за переправу через реку С. Под огнем 
противника бойцы, никогда раньше не бывавшие на 
фронте, попросту растерялись. Батальонный комиссар 
остановил их властно и строго:

— В чем дело?
— Стреляют, товарищ комиссар,— показал один ру

кой в сторону неприятеля.
— Стреляют? А мы что ж? Стрелять не умеем? Впе

ред!
Властность и решительность, прозвучавшие в голосе 

Мозгового, ободрили людей. Так может говорить только 
человек, который сам не боится. Когда осколочек мины 
вонзился ему в грудь — по счастью, неглубоко,— он соб
ственноручно вынул его и бросил на землю. Об этом слу
чае бойцы после рассказывали друг другу с восхищени
ем. Людям радостно было убедиться в той простой вещи, 
что не всякий осколок и пуля попадает и не всякое ране
ние делает человека беспомощным. А еще в этом бою они 
практически убедились, что идти вперед выгоднее, чем 
назад.

Второе ранение Мозгового было посерьезней: пуля 
попала в левую руку повыше локтя, но кости 
не задела. Комиссар сам перевязал рану и остался в 
строю.

— Это мне за бинокль,— шутливо, но и поучительно 
рассказывал он об этом ранении командирам и политра
ботникам подразделений.— Бинокль у меня на ремешке. 
А враг такой приметы не пропускает. С биноклем — зна
чит, командир. Командир — значит, его в первую оче-
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редь надо вывести из строя. Так что не обвешивайся раз
ными причиндалами, когда идешь в бой. Поменьше рем
ней, поменьше пряжек.

Уменье из всего сделать практический вывод, исполь
зовать каждый случай и пример с воспитательной це
лью — живая, непосредственная черта заместителя коман
дира части Петра Григорьевича Мозгового. Похоже даже, 
что он не всякий раз думает о поучительной стороне дела, 
а просто переживает все то, с чем сталкивается в дни 
боев и в промежутках между боями, как хороший, разум
ный работник, человек большой и чуткой души. Поэтому 
и поучительность его замечаний, указаний и советов — 
живая и убедительная.

Комиссар отдыхал под деревом, когда с машины, за
маскированной зелеными ветками, до его слуха дошли 
обрывки, отдельные слова какого-то спора двух 
бойцов.

— Я не понимаю,— сказал один из них,— не пони
маю— человек ты или милиционер тут.— Выражение 
подвернулось неудачное, нелепое, и комиссар не пропу
стил его мимо ушей.

— Кто такой милиционер, товарищ боец? Объясните 
мне. Не можете? Милиционер,— приподнимается Мозго
вой, опираясь на правую, здоровую руку, и строго, про
чувствованно произносит,— милиционер — слуга народа, 
такой же боец, как и мы с вами, он выполняет свою госу
дарственную задачу, а сейчас — в особенности, когда у 
нас созданы истребительные батальоны милиции для 
борьбы с диверсантами в тылу. А выходит, вы милицио
нера и за человека не считаете.

— Больше таких слов не будет, товарищ батальон
ный комиссар.

Колонна проезжала селом. Это была волнующая, тро
гательная картина. Пожилые женщины, девушки, дети, 
старики и молодые ребята стояли по сторонам дороги; 
в машины летели букеты полевых цветов, коробки папи
рос, пачки махорки, вишневые ветки с ягодами. В одну 
из машин была брошена еще маленькая, сложенная па
кетиком записка:

«Здрастуйте, дорог! бшщ i командири! Бажаю вам 
знищити такого небезпечного ворога, як Птлера та bcîx 
його гад!в. Але я думаю, що ви не пропустите на свою 
батьювщину ворога. Одженете i повернетесь додому i 
побачитесь з cboîmh батьками, матерями, сестрами, бра-



229

тами, дггьми, ланками, а також нареченими. Досвщашя, 
досвщашя, борпься мужньо, дороп бшщ i командири.

Адрес: м. Погребище Погребищенського району, Bîh- 
ницька область, сахзавод, дом № 80, получить Кирилюк 
Mapyci Федоровы».

Батальонный комиссар Мозговой не только прочел 
эту записку на большом собрании в полку, но предложил 
и написать ответ Марусе Кирилюк от бойцов и команди
ров. Предложение его было встречено с радостным во
одушевлением. Ведь словами этой девушки или девоч
ки— школьницы Маруси — говорила Родина. И все это 
дал почувствовать людям глубоко и сердечно комиссар. 
Недаром о Мозговом все говорят с большим уважением и 
любовью. А один боец просто сказал:

— С таким вместе воевать хорошо.

Июль 1941

МУЖЕСТВО, УМЕНЬЕ, СМЕКАЛКА

1

От зажигательного снаряда противника загорелась 
машина, на которой было знамя Н-ского орденоносного 
полка. К машине, объятой пламенем, бросился красно
армеец 3-й пулеметной роты, знаменосец Степан Валенко. 
Подобравшись к ней под непрерывным вражеским обст
релом, боец схватил полковое знамя и, раненный в обе 
ноги, стал отползать к своим. Когда его подобрали са
нитары, он был уже почти без сил от потери крови. Обе
ими руками он крепко прижимал к груди обгоревшее по 
краям красное полотнище спасенного знамени. ’

2

Немецкий мотоциклист мчался по узкой полевой доро
ге. Наводчику Кононенко ничего не стоило расстрелять 
его в упор из пулемета. Но боец решил взять фашиста 
живьем. Он дал короткую меткую очередь по рукам мо
тоциклиста, и тот, сразу выпустив руль, вынужден был 
сдаться вместе со своей машиной.
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Младший лейтенант Корнеев вместе с тремя бойцами 
был отрезан от своей части и уже вторые сутки проби
рался к своим. Местный житель старик украинец при
ютил всех четверых в сарае, дал поесть и предупредил, 
что в селе расположились немецкие войска. Сидя в сарае, 
они вскоре сами услышали, как фашистский офицер на 
ломаном русском языке «беседовал с населением», т. е. с 
маленькой группой женщин и стариков, не успевших убе
жать в леса.

Казалось, что уже отсюда не выбраться живыми, но, 
когда наступила ночь, младший лейтенант вышел с бой
цами в рожь и открыл по врагу огонь из ручного пулеме
та и винтовок. Переполох был неописуем. Начались бес
порядочная стрельба, паника, позволившая находчивому 
командиру и его бойцам уйти из стана противника.

4

Молодой летчик-истребитель лейтенант Беликов в 
первом боевом вылете наткнулся на одиннадцать фаши
стских бомбардировщиков, шедших в строю. Лейтенант 
быстро развернул машину и примкнул к строю бомбар
дировщиков так, что вражеские машины не могли вести 
по нему огонь, не рискуя задеть друг друга. Выбрав ’Ми
нуту, Беликов дал пулеметную очередь по крайнему из 
бомбардировщиков. Тяжелая машина с черными креста
ми на плоскостях, охваченная пламенем, рухнула на
земь. Беликов ускользнул невредимым.

5

Экипаж танка — командир Резум, водитель Федорен
ко и башенный стрелок Шелкин — принял неравный бой 
с пятью фашистскими танками. Три машины противника 
были уничтожены огнем, четвертая развернулась и стала 
отходить, пятую наши танкисты успели протаранить. 
Разогнав танк на третьей скорости (перед самым ударом 
выключив сцепление) и ударив ребром, отважные танки
сты опрокинули фашистскую машину в канаву.

Июль 1941
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ПЕРВЫЙ БОЕВОЙ ДЕНЬ

До этого дня старший лейтенант Филиппов в боях не 
бывал. И хотя годы мирной учебы не прошли даром и 
Филиппов, начав службу рядовым бойцом, вырос в куль
турного, знающего командира, все же того, что оконча
тельно формирует воина,— ему недоставало.

И вот девятой роте приказано форсировать реку вбли
зи местечка С. и занять оборону на том берегу. В 10 часов 
утра старший лейтенант приступил к выполнению задачи. 
По одному из мостов были переправлены станковые пу
леметы и минометы. Основное ядро роты Филиппов ре
шил провести вброд левее моста. Перебрались благопо
лучно. '

«Где же лучше занять оборону?» — соображал он, 
присматриваясь к местности. Командир батальона капи
тан Краснянский указал ему на две лежавшие впереди 
высотки, поросшие редкими елочками. Филиппов выста
вил разведку в сторону противника, который находился 
в нескольких сотнях метров, и приказал командирам 
взводов сразу же заняться рытьем окопов. Почва песча
ная, мягкая, дело пошло быстро, но едва успели углу
биться в землю по колени, как пришел приказ вести на
ступление слева от седьмой и восьмой рот, шедших по- 
над рекой. Задача сводилась к тому, чтобы зайти во 
фланг и нанести удар противнику.

Рота энергично поднялась и стала продвигаться впе
ред, но от противника ее отделяло совсем ровное поле; 
начался огонь, пришлось залечь. Лежать в молодых яро
вых хлебах, это не во ржи или пшенице — почти все на 
виду у противника.

Седьмая и восьмая роты также приостановились.
Старший лейтенант ясно видел, откуда враг вел огонь. 

Одна из точек с такой наглостью расположилась под от
дельным деревом, на опушке леса, что ее просто нельзя 
было не заметить. Тут как нельзя больше пригодились 
минометы. Командир минометного взвода младший лей
тенант Приходько дал несколько выстрелов, и она сразу 
замолкла.

«Дело идет ничего как будто»,— мысленно отметил 
Филиппов, чувствуя, как в ходе самого боя он становит
ся все спокойнее, расчетливей и уверенней в себе. Он не 
испытал растерянности и тогда, когда капитан Краснян
ский сообщил ему, что командиры седьмой и восьмой рот 
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ранены и теперь на девятую роту возлагалась еще более 
трудная задача. Нужно было сдерживать противника в 
районе обороны, чтобы дать возможность выправиться 
и перегруппироваться соседним ротам.

Филиппов отступил к своим высоткам, где как-никак 
было удобней обороняться, чем в открытом поле. Начали 
углублять свои окопы.

Через десять — пятнадцать минут противник открыл 
по переднему краю огонь из минометов и пушек. Огонь 
этот то и дело переносился на мосты, по которым отхо
дили на свой берег седьмая и восьмая роты.

Вскоре были ранены первые пять-шесть человек из 
роты Филиппова. Наблюдатель Скорецкий был ранен 
дважды.

— Сейчас вам помогут, отнесут вас в укрытие,— ска
зал Филиппов.

— Спасибо, товарищ старший лейтенант. Люди за
няты. Доползу сам,— решительно заявил Скорецкий.

Среди отдельных бойцов было заметно некоторое за
мешательство. Иные уже стали прятаться за кустами, 
вылезая из окопчиков.

— Назад, в окоп! — крикнул командир роты.— Око
паться, залечь. Сейчас будет бить наша артиллерия.

Подползли к Филиппову, связной от командира пол
ка передает ему приказание: принять командование ба
тальоном, привести все роты в порядок, держаться на за
нятой позиции.

Много раз читал и слышал Филиппов о том, как в бою 
приходится младшему командиру заступать на место 
старшего, но с ним это происходило впервые. «Вдруг — 
не так что-нибудь»,— невольно шевельнулось где-то в со
знании, но раздумывать было некогда, нужно было дей
ствовать. Филиппов оставил в роте своего заместителя, 
младшего политрука Комарова, а сам тотчас связался 
с полковником.

— Дайте мне хоть одну пушку, а то бойцы скучают...
— Дадим. Держитесь!
Старший лейтенант направился к ротам, вошедшим в 

его подчинение, подтянул их снова на передовую пози
цию, ободрил, обнадежил:

— Держись, ребята! Не пропадем.
Полковник вызвал Филиппова к телефону:
— В соответствии с новой задачей части удерживайте 

оборону до 12 часов. Под прикрытием вашего огня будет 
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отходить другой батальон. После этого закрепитесь на 
нашем берегу.

Уже начинало темнеть. Огонь противника несколько 
утих. В батальоне занялись эвакуацией раненых в тыл. 
В 12 часов Филиппов, зная, что задача прикрытия отхо
дивших подразделений выполнена, стал взвод за взводом 
отводить своих людей. Последним отходил пулеметный 
взвод, все время прикрывавший своих.

На нашем берегу подразделения быстро окопались и 
открыли огонь по автоколонне противника, показавшей
ся за рекой. Колонна беспорядочно сгрудилась, произо
шел заметный переполох. Филиппов, не ослабляя огня, 
бил и бил по колонне из пулеметов.

Командир действовал уверенно, хладнокровно и ра
зумно. Радостное сознание того, что первый свой день в 
бою он провел неплохо, не покидало его.

Июль 1941

САИД ИБРАГИМОВ

В один из первых дней войны боец Саид Ага Файзу- 
лаевич Ибрагимов понес большую утрату. Пал в бою его 
друг и земляк из далекого Дербента Борис Меликов. Они 
вместе росли, учились, вместе были призваны в Красную 
Армию. И вместе пошли воевать.

Много родных краев, много республик, а родина одна. 
И лезгин Саид Ибрагимов понимал, что, защищая укра
инскую землю, по которой впервые ступали его ноги, он 
защищает и свой далекий Дербент, где живут его родные 
и друзья, его жена и маленький сын Сабир.

Так же, наверно, думал и Меликов, земляк Ибрагимо
ва. Но Меликов убит, а он, Ибрагимов, жив, и когда он 
будет писать домой письмо, он должен сообщить о смер
ти своего товарища. Как ни тяжело быть вестником горя, 
умолчать об этом нельзя. И Саид не может добавить в 
письме, что он отомстил за Бориса Меликова. Еще не 
выпало такого случая, чтоб поквитаться с врагом само
му, отдельно.

Случай сам не придумаешь. Кто его знает, когда он 
выпадет. Нужно, покамест, просто воевать, выполнять в 
точности любую задачу, а там видно будет. Свою сегод
няшнюю задачу Саид знает твердо. Он должен произве
сти разведку села, лежащего на пути следования части. 
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Он проберется через реку, войдет задами в село,— там 
как будто никого нет, но нужно проверить, прислушаться, 
присмотреться. Так приказал, посылая Ибрагимова в раз
ведку, младший лейтенант Бакало.

А он человек строгий, к нему не придешь без ничего. 
Ему доложи точно: есть в селе хоть один немецкий сол
дат или нет ни одного солдата. И за свои слова отвечай. 
Нужно смотреть, слушать, угадывать, оставив все другие 
мысли — о себе, о Меликове, о жене и сыне. Ты сейчас 
идешь один, но вслед за тобой должны пройти много лю
дей, твоих товарищей, и если ты чего-нибудь не догля
дел,— ты подведешь всех.

Саид перешел реку ниже полуразрушенного моста. 
Вода была в самом глубоком месте по грудь. Саид береж
но нес над водой свой пистолет-пулемет. Оружие это он 
хорошо знал, владел им свободно и привычно, но сохра
нил к нему чувство особого благоговейного уважения. 
«Машинка — лучше нет»,— говорил он обычно и тихо 
прищелкивал языком.

В селе было тихо, безлюдно. В теплой мягкой пыли 
копалась одинокая курица. Двери и окна многих домов 
были открыты. Похоже было, что жители ушли куда-то 
неподалеку и каждую минуту могут вернуться. Печки еще 
сохраняли остаток тепла. Только беспорядок, брошенные 
на полу вещи, стекло от разбитой посуды и многие другие 
признаки говорили о том, что жителей сняли с насижен
ных месте большие и грозные события.

Саид услыхал какой-то негромкий ноющий звук, но 
звук этот так подходил ко всей обстановке покинутого 
села, что Саид не стал долго прислушиваться. Скрипела 
где-нибудь ставня или качался, свесившись, лист кровель
ного железа, или так что-нибудь.

Подбористый, гибкий и сильный, Саид легко и бес
шумно перелезал через плетни, пригибался у палисадни
ков, полз по канавам. Одежда на нем успела обсохнуть. 
Движения его были свободны и расчетливы. Если нужно 
было притаиться, он при своем довольно высоком росте 
без труда помещался в какой-нибудь ямке, умел так при
никать к стволу дерева, к стене, к углу строения, что был 
совершенно невидим. Страха он не испытывал. Он знал, 
что сейчас, в разведке, не ему пугаться кого-то, а он, Саид 
Ибрагимов, невидимый и зоркий, он — самое страшное 
для врага, которого окружают чужие поля и укрывают 
чужие стены.
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Ноющий звук послышался ближе. Теперь он что-то 
смутно напомнил Саиду. Боец насторожился и вскоре по
нял, что звук доносился из небольшого сарайчика, что 
стоял за одним из домов, в саду. Вот еще явственнее и 
ближе... Саид невольно улыбнулся, лежа в картофельной 
борозде. Это было сонное, однообразное нытье свиньи. 
По-видимому, жители оставили свинью в- сарайчике, 
она хочет сном заглушить голод, но совсем утихнуть не 
может. То умолкнет, то вдруг снова затянет свое: и-и-и...

Похоже было, как будто кто-то успокаивает ее, поче
сывая спину... И это заставило Саида приблизиться к 
сарайчику. Запор снаружи был откинут. Саид Ибрагимов 
оглянулся вокруг, взял свою «машину» в правую руку и 
левой быстро рванул дверь...

Может быть, тем и хорошо получилось, что у Сдида не 
было времени раздумывать и соразмерять силы. В сарае 
на соломе тесно сидели и лежали человек двадцать не
мецких солдат. Саид успел еще различить макинтош офи
цера с черным воротником. Очередь из пистолета-пулеме
та застала всех на месте. Никто не успел взяться за ору
жие. Саид мог их всех перестрелять до единого, но уви
дел, что они и так в его руках. Они, онемев, в ужасе гля
дели в дуло его «машины». Он встал у двери поудобней и 
приказал:

— Выходи по одному. Становись тут...
По движению его головы они поняли, чего он требу

ет, и, поднимая руки, стали выходить наружу. Поднять
ся и выйти без посторонней помощи смогли почти 
все. Сосчитал их Саид Ибрагимов только по дороге 
в штаб.

Всего было двадцать солдат и два офицера. Восьме
рых Саид ранил с первой очереди, остальные сдались 
без единой царапины. Не успели они сложить в кучу ору
жие, как подоспели наши бойцы, должно быть услышав
шие стрельбу, и группа пленных под надежным конвоем 
направилась к штабу.

Саид Ибрагимов не очень четко доложил все, что по
лагается, но командир ободряюще кивнул ему голо
вой.

— Задержал? Один? Двадцать два человека? Спаси
бо. Молодец!

Затем он подробно записал имя бойца в свою книжеч
ку: Саид Ага Файзулаевич Ибрагимов.

Когда Ибрагимов вышел из штаба, кажется, первая
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мысль, пришедшая ему в голову, была о том, что теперь 
легче будет сообщить в письме о гибели земляка Мели
кова.

Июль 1941

СЕРЖАНТ ПАВЕЛ ЗАДОРОЖНЫЙ

Ему двадцать два года. Он высок и юношески тонок, 
даже худощав. Ремень на нем не кажется туго затяну
тым. А должность у него солидная, внушительная — ору
дийный мастер. И мастер он отличный, делающий свое 
дело свободно, быстро и ловко.

Но сейчас, когда он подползал к первому орудию ба
тареи, речь шла не об устранении какой-либо неполадки, 
не о ремонте или замене детали. У орудия не было нико
го из расчета...

Восемнадцать немецких танков с грохотом, лязгом и 
пальбой из пушек и пулеметов шли на батарею.

Фашистские автоматчики дали несколько очередей по 
лошадям. Животных удержать уже было нельзя. Расчет 
первого орудия не успел еще открыть огонь, как немец
кий снаряд ударил прямо в щит. Двое-трое из расчета 
были контужены, кто-то ранен, кто-то, поддавшись обще
му замешательству, кинулся к щелям в глубине огневой 
позиции.

Все это произошло в три-четыре минуты, вернее, все 
это еще происходило, когда сержант Задорожный под
полз к первому орудию. Танки были в 500—600 метрах. 
Разрывы снарядов ложились все гуще у самого орудия 
и дальше у щелей, где укрылись оробевшие люди. Павел 
Задорожный понимал одно: что сейчас самое выгодное 
быть у орудий и на огонь отвечать огнем. Но объяснить 
это людям было труднее, чем показать. Он приподнялся 
между станинами орудия и, воспользовавшись мгновен
ным промежутком от последнего до нового разрыва, вы
стрелил.

Он наводил на танк, выдвинувшийся на несколько 
метров впереди других. И увидел, как одновременно с 
выстрелом танк словно бы подпрыгнул вверх и десяток 
солдат, сидевших на нем, кульками посыпались на землю.

Ответный огонь противника заставил сержанта сно
ва на минуту залечь между станинами. Нужно было бе
речься. После первой удачи он испытывал прилив радо
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стного возбуждения. Как можно убегать от своего мощ
ного оружия и надеяться в такой момент не на меткость 
глаза и твердость руки, а на быстроту ног! Нет, он оста
ется здесь даже не за тем, чтобы погибнуть смертью, до
стойной храброго человека,—он может еще огрызнуться 
раз-другой так, что и врагу будет памятно. Но укрывать
ся с его ростом ему было трудно. Как он ни пригибался, 
то плечо, то рука, то спина высовывались из-за узкой ста
нины.

Потная гимнастерка прилипала к телу. Под ремнем 
саднило. «Когда же это меня чиркнуло,— подумал Задо
рожный,— наверно при переползании. Или здесь? Но я 
же могу подняться, разогнуться, значит,— пустяки...»

Второй выстрел — промах. Танки — все ближе. Оско
лок немецкого снаряда разбил прицельный механизм 
орудия. Оно теперь стало слепым. Третий выстрел,— ни 
один из шедших прямо на батарею танков не подпрыг
нул, не содрогнулся. Промах. Огонь противника стано
вился страшным. Два почти одновременных попадания 
в щит орудия оглушили сержанта.

Любому рядовому бойцу показалось бы нелепым и 
безнадежным стрелять без прицельного механизма. Но 
орудийный мастер мог позволить себе и такую вольность. 
Он запросто обращался с этой сложной и грозной маши
ной— орудием. Он стал прицеливаться через ствол. Рас
стояние позволяло наводить прямо в лоб немецкой ма
шине. Второй танк подпрыгнул и остановился. Задорож
ный навел еще тщательнее — третья машина сделала ры
вок вверх, опять немцы, сидевшие за башней, свалились 
на землю. Шедшие следом машины заметно помедлили, 
некоторые из них стали разворачиваться.

Сержант знал, что времени у него немного. Но, может 
быть, еще один танк он успеет свалить, прежде чем вме
сте со своим ослепшим орудием взлетит на воздух. О том, 
что это страшно или обидно, мысли не было. Он успел 
кое-что сделать. Это совсем не то, что получить осколок 
в спину, когда лежишь в щели и сдаешься на милость 
случая.

Новый, девятый по счету выстрел — танк, шедший по 
прямой на орудие, не подбросило вверх, но он вдруг за
кружился на одной гусенице, сделал почти полный раз
ворот и остановился — явно не по своей воле.

Задорожный посмотрел вправо и схватился за грана
ту, привязанную к поясу.
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Граната была привязана к поясному ремню шпагат
ной бичевкой. Потные, дрожащие пальцы смертельно ус
талого человека не находили узелка. Рванул — бичевка 
оказалась слишком прочной. Автоматчики уже привста
ли, держа свои черные металлические «машинки» наго
тове— ложем к животу. Рука сержанта скользнула к 
пряжке поясного ремня, он быстро расстегнул ремень и 
вместе с ним бросил гранату в автоматчиков.

Танки, развернувшись, уходили. Напоследок они дали 
несколько выстрелов. Один из них оглушил сержанта.

Когда наши подоспели к орудию, они увидели далеко 
на горизонте уходящие на полном газу немецкие танки. 
Четыре машины остались на подступах к батарее. Впра
во от первого орудия лежали три трупа автоматчиков. 
У орудия враспояску лежал без сознания сержант Задо
рожный. Вскоре он пришел в себя. Оба ранения были 
незначительные, сержант остался в строю.

Август 1941

КОМАНДИР БАТАРЕИ РАГОЗИН

Командир батареи Рагозин поднялся по узкой скри
пучей лесенке на последнюю площадку колокольни. 
Балки, на которых когда-то висели колокола, были над 
самой головой, площадка — только-только повернуться, 
но зато во все четыре стороны можно просматривать ме
стность на 15—20 километров.

— Ну, как там, товарищ младший лейтенант? — до
неслось снизу.

— Превосходно.
Рагозин установил наблюдательный пункт батареи 

на колокольне. Можно было усомниться в разумности 
этого: слишком приметная штука колокольня. Но Раго
зин учел именно это. Противнику до поры не придет в го
лову, что наш наблюдатель сидит на колокольне, кото
рая видна издалека и может быть легко пристреляна.

Батарея расположилась внизу, за оградой. Огонь, ко
торый она вела в течение четырех дней, отличался исклю
чительной меткостью. Заметив колонну противника, Ра
гозин позволял ей подтянуться поближе, и тотчас бата
рея накрывала ее уничтожающим беглым огнем. Разга
дав местоположение огневой позиции немцев, он нетороп
ливо определял ориентиры и подавал точную команду. 
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Корректировать также было очень удобно. Он добивался 
того, что черные столбы разрывов вздымались именно 
там, где он хотел их видеть.

Противник наконец догадался, что с открытой всем 
ветрам сельской колоколенки его видят и облюбовыва
ют лучшие мишени из скоплений войск, машин, пушек. 
Обстрел колокольни был исключительно злой. Днем и 
ночью немцы посылали сюда снаряды разных калибров. 
Колокольня вздрагивала и покачивалась от близких раз
рывов, но оставалась невредимой. Рагозин оставался на
верху. Огневую позицию батареи пришлось сменить, но 
наблюдательный пункт был все тот же. Огонь батареи 
Рагозина причинил врагу час от часу все больший ущерб 
и потери.

На третий день над колокольней закружились три не
мецких бомбардировщика. Но их бомбы ложились дале
ко за оградой. Ветхое церковное здание раскачивали 
мощные воздушные волны, кое-где осыпалась штукатур
ка— и только. Рагозин по-прежнему находилси на своем 
пункте.

На четвертый день колокольню бомбардировали уже 
девить вражеских самолетов. Сброшено было множество 
больших и малых бомб, но наблюдательный пункт коман
дира замечательной батареи уцелел.

Рагозин был на колокольне. Он спустилси вниз только 
тогда, когда пришел приказ о передвижении всей части 
на новые позиции. Это было в конце четвертого дни.

Август 1941

СЕРЖАНТ ИВАН АКИМОВ

Артиллерийский мастер сержант Иван Акимов при
шел на фронт с медалью «За боевые заслуги» Он полу
чил ее зимой сорокового года на Карельском перешейке.

Этого человека политрук батареи Климов хорошо уз
нал и оценил в один из трудных моментов бои. Гаубица 
могла достатьси врагу из-за дышла, которое сломалось 
на крутом развороте. Нужно было, не терии ни секунды, 
заменить дышло. А обстановка была такай, что кое-кто 
попросту растерилси. Впервые попавший под огонь шо
фер одной машины выкрикнул первое, что ему пришло в 
голову:

— Ребята,— пехота. Окружают.— Машина его увяз
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ла на дороге. Политрук с Акимовым предложили было 
ему помощь, но парень уже был далеко от машины. Если 
бы он видел, что делали на том же месте, под тем самым 
огнем Климов с Акимовым, он, может быть, на всю 
жизнь устыдился бы своей трусости.

Где взять новое дышло?
— Руби березу,— скомандовал Климов. В несколько 

минут сержант свалил дерево, очистил от сучьев, обру
бил по нужной мерке, и новое дышло оставалось только 
укрепить на месте старого. При этом с виду сержант был 
спокоен, не суетился, не делал лишних движений. Как 
будто занимался человек мирным плотничьим делом в 
глубоком тылу, вдалеке от разрывов снарядов и мин. Он 
умел держаться, опыт финляндской войны не прошел для 
него даром.

Акимова назначили командиром орудия. Ничем не вы
делявшееся прежде, оно сразу точно переменилось. Бы
строта и меткость его огня стали образцом с первого же 
дня. Акимов поставил себе задачу, которую кратко мож
но было бы выразить словами: огонь невзирая на 
огонь.

Под любым огнем противника Акимов находился у 
орудия. Если опасность бывала слишком велика, он ос
тавлял из расчета только двоих: наводчика и правильно
го. И непрерывный ответный огонь нередко заставлял 
умолкать немецкие пушки и минометы.

Акимов приучил свой расчет укрываться только у са
мого орудия, чтобы не пропадала ни одна минута. Трое 
ведут огонь, трое всегда наготове сменить их.

Примерный командир орудия, сержант Акимов не за
был, что он, кроме того, артиллерийский мастер — чело
век, без которого не обойтись. Заметив какую-либо непо
ладку у соседнего орудия, он бежал туда и умелой рукой 
устранял ее.

Много добрых слов было сказано о нем бойцами ба
тареи, когда они узнали о ранении в одном из жарких 
боев своего любимца — мастера, сержанта Ивана Аки
мова.

— Поскорее бы ему отлежаться в госпитале да опять 
к нам.

Август 1941
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РАССКАЗ БОЦМАНА ЩЕРБИНЫ

В самом разгаре боя мы шли метрах в ста пятидесяти 
от берега на выручку кораблю, который был подбит и пе
редал голосом с рубки:

— Потерял ход, не могу двигаться...
Понятно, что он теперь был мишенью для противника. 

Огонь с берега усиливался. Мы на огонь отвечали огнем. 
Я находился у носового орудия, которым командовал то
варищ Рогов, помогал подавать снаряды. Мне это по бое
вому расписанию не положено было, но в свободную ми
нуту сам не будешь стоять сложа руки.

Не успели мы подойти к кораблю, чтобы взять его на 
буксир, как от сильного содрогания при стрельбе про
изошла отдача якоря. Попросту говоря, якорь пошел на 
дно, как ведро, сорвавшееся в колодец. Это грозило 
большой опасностью. Стань мы на якорь под таким огнем 
противника, мы оказались бы в худшем положении, чем 
корабль, который ждал нашей помощи.

Якорь мне удалось быстро выбрать и поставить на 
стопора, но не вся беда была в якоре. Сорвалась и пошла 
в воду подсучина — вторая якорная цепь. Одним концом 
она прикреплена к палубе и служит для подъема якоря. 
Подсучина могла теперь попасть под колесо, выломать 
плицы, и тогда на одном колесе мы кружились бы на 
месте.

Спускаюсь за борт на только что подтянутый якорь, 
а он мокрый, скользкий, и держаться на нем довольно 
трудно. Выбираю вручную подсучину, вот уже дело близ
ко к концу, как вдруг — новый выстрел из носового ору
дия,— и меня воздушной волной сбрасывает в воду.

Одно дело, что вода моряку не страшна и плаваю я 
лихо, но все это происходит не на мирной стоянке и не 
на учении, а в бою. Буквально вода кипит от разрывов 
снарядов и мин. Пальба с берега — бешеная. Грохот на
ших орудий покрывает всю эту музыку.

Как-то, по счастью, не выпустил я подсучину — удер
жался правой рукой. Подтянулся — вынырнул.

Всего только, что фуражка осталась в воде. И вот по 
цепи на руках взбираюсь к якорю. Силенкой я вообще не 
обижен, но от спешки, что ли, чувствую — руки ослабе
вают. Чувствую — сорвусь. А подсучина-то в воде. А там 
наверху все воюют, все заняты, все под огнем, им неког
да думать об этой новой опасности, которая угрожает ко
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раблю. И в эти минуты — ближе всех к делу я, только я 
могу предотвратить аварию.

Как-то все-таки дотянулся до лап якоря, но в мокрой 
одежде, точно связанный, не могу взбросить ноги на 
якорь. А корабль идет прямо на меня. Сорвусь — значит, 
под колеса. Конец. Нет, думаю, нельзя. Надо взобраться. 
Кабы об одном тебе речь шла, может быть, уже разжал 
бы руки.

Раз! — зацепился одной ногой за якорь, сразу легче 
стало держаться. Другая нога — уже сама там. Цел, дер
жусь! Улучил минутку, кричу артиллеристам:

— Ребята, предупреждайте, когда будете стрелять. 
А то — сдувает.

Снова сижу верхом на якоре, выбираю подсучину. Вы
брал, занес через бугшприт, и вот она уже на палубе. 
Дело сделано.

Не успел отдышаться, слышу с мостика голос коман
дира, старшего лейтенанта Терехина:

— Боцман, пожар на юте!—А я дым-то вижу, но 
думал, что это от стрельбы. Прибегаю на ют — там за 
дымом вовсе ничего не видно.

Все это долго, когда рассказываешь, а на самом деле 
прошло всего несколько минут. Покамест я в воде тонул, 
подсучину выбирал, пожар тушил, мы полным ходом шли 
к цели. Раздалась команда:

— Боцман, принять корабль на буксир!
Стал я готовить швартов, а огонь такой, что не при

подняться. Лежу на рулевом секторе, ноги вверх, голова 
вниз. Снаряд попал в кормовой шпиль. Шпиль этот для 
выбирания троса. Его снесло, а я был оглушен. Все за
был. Очнулся — огонь еще злее, пули свистят, осколки 
крошат нашу ветхую обшивку, вода так и кипит за бор
том. Лежа я привязал к веревке бросатель, закрепил 
швартов, передаю командиру: «Закреплен»,— и сам сво
его голоса не слышу...

Пошли вверх, повели за собой корабль. Я опять сво
боден, иду помогать к кормовому орудию. Там командо
вал наш комсорг Борисочкин. Как раз был ранен второй 
наводчик Садовский. Стрельба уже шла вручную, полу
автоматика наша была повреждена. Я помогал на подаче 
снарядов и выброске гильз. Находился у орудия до конца 
боя, только пришлось отлучиться, когда лопнул буксир 
на корабле и нужно было его снова подавать.

Так прошел для меня первый бой.
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Устал порядочно, товарищам было еще жарче. Зато 
весело было видеть, как от нашего огня взлетали на воз
дух немецкие машины с установленными на них миноме
тами и зенитными пулеметами, как разбегалась враже
ская пехота, пряталась за штабелями дров на берегу. 
А с берега немцев поджимали наши бойцы-пехотинцы. 
Толковая была работа.

Идем выше, к пункту Ч. По пути нас предупредили, 
что впереди немцы заняли одно село и установили на бе
регу артиллерию и минометы. Вскоре на реке поднялись 
первые столбы от разрывов. Мы открыли ответный огонь. 
Били по пулеметным гнездам, по орудиям, по машинам. 
Били без промаха, да и трудно было промахнуться, когда 
мы шли в пятидесяти метрах от берега.

Народ поработал на славу, устали, проголодались. 
Я, как только затих огонь, вспомнил о своих прямых обя
занностях дежурного по кораблю, ушел от орудия и при
казал кокам готовить обед.

Когда пришвартовались, сдал дежурство, и мне при
шлось выносить раненых на берег и сопровождать их до 
госпиталя.

В госпитале устроил все честь честью, попрощался с 
товарищами, слышу, говорят, что в палате лежит ране
ный немецкий офицер. Дай, думаю, погляжу поближе на 
одного из тех, кого били сегодня. Вхожу. Лежит на кой
ке, белый, породистый. Как глянул на мою форму, сразу 
на локте приподнялся и так-сяк, по-русски, по-украински, 
обращается:

— Моряк?
— Моряк,— говорю,— советский. Посмотри, если не 

видал...
— О, моряк! Очень интересно...
— Интересно? — И прямо ему говорю: — Что, мол, 

пшенички украинской попробовал?
— Я вас не розумно,— залепетал,— не розум1ю...
— Не понимаешь? Зато я тебя отлично понимаю. 
Тем и закончилась наша беседа.

Август 1941

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ПЕТР ПЕТРОВ

В подмосковном доме отдыха поселился летчик с же
ной и семилетним сыном. Они приехали издалека, соби
рались хорошо отдохнуть среди родной русской природы. 



244

Жили они дружно и счастливо. Жене еще памятна была 
суровая зима сорокового года, долгая разлука и тревож
ные думы о муже. Правда, тогда он возвратился домой 
не только живым и здоровым, но и прославленным на 
всю страну человеком. Ему, скромному капитану Петро
ву, было присвоено звание Героя Советского Союза за 
подвиг, который сам по себе уже был славой.

В доме отдыха семья Петровых вместе со всеми отды
хающими услышала сообщение о нападении фашистов на 
нашу Родину. Вернувшись в комнату, Петров сел, взял 
жену за руку, сказал:

— Ну вот, Галя...— И все было понятно. Она тихонь
ко собрала ему чемодан. Через два часа он уехал.

Ревет мотор, машина круто, со взлета, набирает вы
соту. Майор Петров во главе шестерки истребителей идет 
навстречу эшелону вражеских бомбардировщиков, несу
щих тонны фугаса на город-красавец, древний и вместе 
юный город, одну из самых славных советских столиц. 
Два самолета из шестерки уклоняются вправо: это на 
случай, если часть бомбардировщиков станет заходить 
на цели с севера. Петров летит по прямой. Он уже видит 
немецкие машины. Их восемь штук. Надо атаковать не
медленно.

Петров дает газ. Главное — получить превосходство в 
высоте. Поднявшись на 300—400 метров над «юикерса- 
ми», он отвесно пикирует на них. Как только «крестик» 
прицельного прибора лег на вражескую машину, Пет
ров нажал гашетку. Пулеметная очередь мгновенным 
пламенем расползается по крылу «юнкерса». Это была 
ведущая машина. Она горит и вместе со своим страшным 
грузом падает вниз.

Второй «юнкере» Петров зажег с хвоста. Товарищи 
сбили третью машину. Эшелону «юнкерсов» так и не уда
лось добраться до цели.

Если бы Галя знала, как умело и уверенно действует 
он, ее Петр, в бою, если бы она знала, как с ним любят 
летать товарищи, как они верят ему и как его спокойст
вие и расчетливость передаются другим,— она бы, навер
но, меньше томилась тревожными мыслями.

С немецкими истребителями Петрову впервые при
шлось схватиться, когда он патрулировал вместе со зве
ном майора Козырева важнейшие объекты города.

Петрову удалось заметить, как со стороны солнца на 
козыревское звено шло шесть «мессершмиттов».
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Это были одноместные машины, обладающие боль
шой скоростью и маневренностью. Петров видел не толь
ко то, что они идут на звено Козырева, он видел также, 
что Козырев не видит врага. А в небе — не на земле: ни 
крикнуть, ни рукой махнуть, чтобы предупредить товари
ща. А враг уже так близко, что раздумывать, выбирать 
было некогда. Невидимые, из-под солнца, с превосходя
щей высоты «мессершмитты» должны были уже бро
ситься на патрулирующие машины и расстрелять их.

Петров принял дерзкое решение — отвлечь всю вра
жескую шестерку на себя, чтобы спасти звено товарищей. 
«Мессершмитты» шли цепочкой на расстоянии 100—150 
метров машина от машины. Петров бросился наперерез 
ведущему. Очередь заградительного огня заставила фа
шиста развернуться. Вслед за ведущим развернулись 
остальные пять «мессеров» и встали в вираж вокруг од
ной маленькой советской машины. Попросту говоря, ок
ружили и, постепенно сжимая кольцо виража, стали рас
стреливать машину Петрова из пушек и пулеметов. Петров 
метался в огненном кругу. Когда ему удавалось поймать 
на прицел какую-либо машину противника, он давал по 
ней очередь.

Разрывы трассирующих пуль противника пузырились 
на плоскостях. Пули стучали в бронеспинку,— казалось, 
их слышал только позвоночник, голова была занята дру
гим. Осколком снаряда задело левую ногу выше колена.

Петров понимал одно: что каждая лишняя секунда 
его борьбы с «мессерами» дорога для звена Козырева: 
ребята, наконец, заметят опасность, и враг не накроет 
их «с хвоста».

Если бы Галина знала, что ее Петр думал сейчас 
только об этом, она еще глубже поняла бы, с каким на
стоящим человеком свела ее судьба, какое большое, бес
страшное сердце у него. Правда, ей было бы жутко пред
ставить себе, как сидит ее Петр в кабине и эти густые по
токи огня, рвущие хрупкую обшивку фюзеляжа, направ
лены на него. Но если б она видела это, она увидела бы 
и другое: Петр не так прост. Скромный, душевный и 
приветливый в обычной жизни, в обращении с товарища
ми, он хитер, изворотлив и дерзок в бою.

Он сжался на сидении, подобрал сколько возможно 
ноги, свел плечи так, чтоб целиком укрыться за броне
спинкой, и с жадной, напряженной зоркостью следит за 
врагом. Он не пропустил то единственное мгновенье, ко
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торое могло уже не повториться. Рассчитанным до воло
ска движением он выводит свою машину из левого вира
жа в правый, иначе говоря, вырывается из кольца нару
жу и сразу же, лоб в лоб, встречается с одним из «мес
серов». Тот не успел даже открыть огня с этой новой 
позиции. Петров стреляет в упор и идет прямо на врага. 
«Мессер», не выдержав атаки, ныряет вниз, но для Петро
ва это не было неожиданностью. Разворот через крыло — 
и его маленькая, но сильная и верткая машина, пикируя, 
настигает «мессера» с хвоста.

Очередь! Длинная, беспощадная, рискованная очередь 
до первых вспышек пламени на машине врага, которой 
был в сорока — пятидесяти метрах. Не часто подворачи
вается такая мишень. Но остальные вражеские машины 
не были праздными свидетелями этого расстрела. Всю 
мощь своего огня они направили на машину Петрова. 
И увидев, что, зажженный его очередью, «мессер» стал 
падать, он мгновенно, как бы продолжая тот же маневр 
пикирования, вырвался из-под обстрела.

Самолет получил много пробоин. Петров был задет 
еще и в плечо, но он это заметил позже.

Был пробит бензобак. Петров долго не мог ничего ви
деть — бензин хлестал прямо в лицо. Когда удалось про
тереть глаза и осмотреться, стало понятно, что до своего 
аэродрома не дотянуть. Мотор сдал.

Петров сделал посадку на одном из ближайших 
аэродромов. Шасси не выпускалось. Пришлось садиться 
«на пузо».

Незнакомый воентехник, подбежавший к приземлив
шейся машине, увидел, что пилот без сознания. Но вскоре 
Петров пришел в себя, вылез из кабины. Теперь остава
лось позвонить в свою часть, осмотреть машину, перевя
зать плечо и ногу, умыться...

Если бы Галя хоть раз услыхала, как здесь говорят о 
ее муже летчики, она снова испытала бы чувство гордого 
счастья и не боялась бы за него.

— Петров? Еще бы с ним не летать. С ним каждому 
лететь хочется. С ним каждый первым храбрецом себя 
чувствует.

Сентябрь 194 Î
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НИКОЛАЙ БУСЛОВ И ВЛАДИМИР СОЛОМАСОВ

Две зеленые фуражки лежали на подоконнике, а за 
столом над сковородкой с яичницей склонялись две 
стриженые головы бойцов, которых угощала хозяйка. 
Может быть, у этой старушки были сыновья на войне, 
может, лица гостей чем-то особо понравились ей, а мо
жет, просто-напросто она была добрая, приветливая жен
щина. Так или иначе, но угощала она двоих бойцов-по
граничников как самых родных, дорогих людей. И по
камест они ели, она стояла у печки, приложив левую 
руку к щеке, а правой поддерживая локоть этой руки,— 
как обычно стоят пожилые крестьянки, когда угощают 
кого-нибудь.

И уж таков старый обычай, что никакие просьбы и 
уговаривания гостей не заставят хозяйку присесть к 
столу.

— Кушайте, кушайте сами на здоровье. Я вот еще 
слив вам принесу.

Бойцы Николай Буслов и Владимир Соломасов сер
дечно поблагодарили старушку и, вскинув на плечи 
первый — свой дегтяревский пулемет-пистолет, второй — 
снайперскую винтовку, вышли из хаты.

Дело в том, что взвод пограничников, которому они 
должны были передать приказание сняться отсюда, уже 
ушел. Видимо, обстановка изменилась. Конечно, лучше 
было бы застать взвод на месте и двигаться с ним, куда 
приказано. А так дело вроде сделано, вроде — нет. 
И впереди 15—20 километров обратного пути. Машин 
по дороге что-то не видно, подъехать не с кем. Нет, 
одна, кажется, идет.

— Постой, Соломасов, «проголосуем».
Но машина задержалась у въезда в село, и машина 

какая-то странная: не то грузовая, не то легковая. Вот 
из нее вышли люди,— и наметанный глаз пограничников 
сразу различил приметы, не оставлявшие сомнения, что 
люди это не наши.

Немцы, брат,— едва успел сказать Буслов, как 
послышалась стрельба.

«Видят они нас или просто так — народ пугрют из 
автоматов? Не следует нам покамест показы^ть зеле
ные фуражки».

Бойцы должны были как можно скорей добраться в 
часть и ни в коем случае не обнаружить себя. Таков был
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приказ командира на случай, если они увидят против
ника. В низинке паслись два коня — мышастый и рыжий. 
Ребята без труда развязали замотанные кое-как по
водья веревочных недоуздков и сели на коней.

Чуть поднявшись на взгорок, Буслов невольно рез
ким движением повернул своего мышастого вправо. Не
мецкий мотоцикл с кареткой стоял на перекрестке до
рог. В нем отчетливо были видны две головы сидящих 
солдат. Офицер с биноклем в руках стоял у мотоцикла. 
Соломасов быстро спешился, а Буслов с коня дал оче
редь из своей «машины». Офицер упал навзничь, сол
даты вывалились из мотоцикла и залегли. Когда один из 
них привстал, поднимая автомат, выстрелил Соломасов. 
Пуля снайпера свалила немца. Но третий еще лежал 
там, и неизвестно было, ранен он или нет. Как он излов
чился стрелять, не приподнявшись ни на вершок над зем
лей? Пули просвистели над головой Буслова, он также 
спешился и, укрываясь за теплым плечом коня, держал 
свое оружие наготове.

— Знаешь что,— сказал Соломасов возбужденно и 
решительно,— знаешь, я мотоциклом могу управлять. Да
вай подбираться поближе... Только б он не удрал.

И вдруг послышался оглушительный стрекот мото
цикла, странно было, что такая маленькая машина про
изводит столько шуму. Нет, это не одна и даже не та, что 
неподвижно стояла на взгорке. Четыре новых мотоцикла 
неслись прямо на бойцов, в каждом было по три авто
матчика. Буслов дал очередь. Немцы мгновенно повы- 
сыпались из машин и приникли к земле. Трудно разо
брать, кто ранен, кто убит, кто просто укрывается, но 
тем, кого бойцы уложили наверняка, они вели счет. Оче
реди Буслова заставляли немцев после каждой попытки 
подняться вновь приникать к земле. Соломасов следил 
за одиночными фигурами. Расстояние позволяло це
литься хорошо. Он убил уже четверых. Три убитых чис
лилось за Бусловым. Итого — семь. Но восемь еще были 
живы и не думали отступать. Против одного советского 
автомата и винтовки было восемь немецких автоматов. 
Буслов видел, что нужно беречь патроны, а очереди фа
шистских автоматчиков становились все злее и ярост
нее.

Почти одновременно с тем, как Буслов дал еще одну 
короткую экономную очередь по немцам, он вдруг по
чувствовал, что конь всей тяжестью своего тела качнулся 
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к нему. Буслов едва успел податься назад, и конь упал 
сперва на колени, а затем медленно свалился на бок, 
далеко закинув свою большую сухощавую голову. Он был 
убит наповал. Женский плачущий голос заставил ребят 
обернуться.

— Детки мои, голубчики! — кричала, подбегая к ним, 
женщина в платке, сбившемся на плечи.— Убегайте вы 
скорей. Что вы двое, когда их там вон сколько!

— Уходи, тетя, отсюда,— отозвался Буслов, следя за 
противником.— А нам нельзя — пока всех не перестре
ляем.— Он хотел, чтоб ответ получился шутливый и бод
рый, но голос его прозвучал хрипло и глухо. Во рту пере
сохло, и губы как-то отвердели. Он лежал, укрываясь 
за спиной убитого коня, неподалеку лежал с винтовкой 
Соломасов, а конь его, наверно, задетый пулей, огибая 
широкий полукруг, носился по полю, наступал на обвис
шие поводья, спотыкался.

— Буслов, Буслов,— слабо позвал Соломасов, я — 
ранен. В правую...

Буслов кинулся к товарищу. Соломасов был ранен в 
РУКУ-

— Стрелять можешь?
— Могу, могу,— крикнул Соломасов. Но стрелять, 

как прежде, он уже не мог. Боль в руке не позволяла 
хорошо прицелиться.

Буслов видел, что товарищ теряет кровь и скоро уже 
не сможет сам двигаться — нужно отходить. Сколько ми
нут прошло? Десять, пятнадцать? За это время начался, 
разгорелся и уже подходил к концу неравный бой двоих 
бойцов против полутора десятков немцев.

— Сажай его на телегу! — крикнул какой-то старик 
Буслову, кивая на лежавшего с побледневшим лицом 
Соломасова.— Увози отсюда.

Буслов прострочил очередью над головами все еще 
выжидавших немцев и, бережно уложив товарища на те
легу, взял в руки вожжи. На этой телеге они благопо
лучно добрались до своих.
Сентябрь 1941

ЗА МИНУТУ ДО ВЗРЫВА

Человек с петлицами воентехника первого ранга, от
вернувшись к окну, перевязывал руку. Делал он это не 
очень ловко. Ранение, по-видимому, было недавнее.
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— Не помочь ли вам, товарищ?
*— Нет, спасибо. Я вот уже заканчиваю.
— А что с рукой у вас?..
— Да видите ли...
И в нескольких словах была рассказана простая, мо

жет быть, заурядная история героического поступка, ка
ких сотни и тысячи совершаются нашими людьми в дни 
Великой Отечественной войны.

Но, может быть, в том-то и заключается особая цен
ность этого поступка, что он — одно из бесчисленных 
свидетельств массового героизма советских людей, их 
самоотверженности, презрения к личной опасности.

Наши части отходили, покидая город Н. после упор
ных и яростных боев с немцами. То, что нельзя было 
увезти,— нужно было уничтожить. На запасных путях 
товарной станции оставался вагон с боеприпасами. Сна
ряды, патроны, ручные гранаты — ценнейшие средства в 
борьбе с врагом Родины — не должны были достаться 
ему в руки.

Подрывная команда имела в своем распоряжении 
слишком мало времени, чтобы еще раздумывать над 
судьбой этого вагона. Ни одного паровоза, ни одного 
состава на станции не было.

Начальник артснабжения части воентехник I ранга 
H. М. Лаврененко после коротких формальностей, уста
новленных для таких случаев, уже не был хозяином ва
гона с боеприпасами. Он мог только со стороны наблю
дать взрыв, до которого оставалось несколько минут. 
Было залито горючее, оставалось поджечь вагон. Воен
техник побрел по путям с тяжелым чувством на душе.

Вдруг он увидел на путях маленький, старый, закоп
телый паровозишко, тихо пофыркивавший и раздував
ший в стороны, как усы, струи белого пара. Паровоз!

Лаврененко быстро оглянулся, и сердце у него заби
лось часто, как в беге: вагон уже был подожжен.

«Не успеть!.. Нет, попробую...»
Он кинулся наперерез паровозу, и так это было не

обычно, неожиданно и радостно видеть паровоз,— даже 
номер его с отчетливостью бросился в глаза и запом
нился: 6797. Это был паровоз какого-то ремонтно-восста
новительного поезда, также покидавший станцию.

— Ребята! —закричал Лаврененко, еще не видя, кто 
там на паровозе.— Ребята, можно спасти вагон с бое
припасами! Давайте, ребята!



На паровозе, кроме машиниста, находился еще ка
кой-то лейтенант. Имени его Лаврененко в спешке не 
расслышал. Лейтенант с готовностью отозвался на при
зыв воентехника и приказал подогнать паровоз к горя
щему вагону. Лаврененко казалось, что все это дела
ется слишком медленно, но на самом деле быстрее того 
было нельзя.

Клубы черного дыма уже поднимались над вагоном, 
однако Лаврененко рассмотрел, что ящики еще не вос
пламенились. Еще была минута, может быть, две...

Начальник подрывной команды категорически запре
тил было подходить к вагону, но Лаврененко бросился 
тушить огонь.

Те, кто видел, как бесстрашно борется он с пламенем, 
не могли оставаться только зрителями. Вагон боеприпа
сов был спасен и увезен со станции. Лаврененко повре
дил руку, получил несколько мелких ожогов. Одежда на 
нем была вся изрешечена мелкими брызгами горящей 
массы.

Вот и вся история, рассказанная в тот небольшой 
срок, какой требуется человеку, чтобы перебинтовать 
и завязать руку.

Сентябрь 1941

МАЙОР ВАСИЛИЙ АРХИПОВ

Зимой сорокового года он был капитаном и во главе 
своей танковой роты воевал на Карельском перешейке. 
Он один из четырнадцати Героев Советского Союза, 
воспитанных соединением знаменитого полковника, ныне 
генерал-майора танковых войск Владимира Нестеровича 
Кошубы.

Ему едва за тридцать. И этого человека необычайной 
воинской доблести, участника многих и жестоких боев, 
по его вдумчивому, спокойно приветливому лицу, по мяг
кому и сосредоточенному взгляду, даже по голосу — легче 
всего вообразить сельским учителем, агрономом, моло
дым ученым.

В нем нет ничего нарочито «воинственного», никакой 
напряженности и резкости. Он скромен, но скромность 
его естественна и лишена «самоприбеднения», как гово
рят у нас. Этот человек, уничтоживший в одном из боев 
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шесть белофинских танков, внезапно напавших на две 
его машины, не говорит, что я, мол, сделал то, что на 
моем месте сделал бы всякий. Про «всякого» он не знает, 
а за себя уверен.

— Я не сразу разобрал, что это вражеские машины. 
Утро было морозное, мглистое. Смотрю — открывают 
огонь. Ну я их, конечно, уничтожил...

В этом спокойном, неподчеркнутом «конечно» — 
крепкое чувство достоинства и силы воина, командира, 
знающего себе цену.

Великая Отечественная война застала бывшего пасту
ха и батрака, ныне майора Василия Сергеевича Архипова 
в одном из юго-западных украинских городов. С первых 
боев до недавнего времени он командовал разведыватель
ным батальоном. Батальон своими умелыми и дерзкими 
действиями причинил немцам немало серьезных неприят
ностей. Достаточно назвать разведчика лейтенанта Заха
рова, который, пробравшись во вражеский тыл, бук
вально выкрал немецкого подполковника, везшего на 
фронт чемодан с железными крестами для раздачи особо 
отличившимся фашистским громилам.

Другой архиповский разведчик — младший лейте
нант Губа со своим взводом мотоциклистов трое су
ток наводил панику в немецком тылу и возвратился 
в батальон, потеряв лишь шесть человек убитыми и ра
неными.

Но все это уже история. С того дня, как майор Ар
хипов назначен командиром полка, ему приходится вы
полнять неизмеримо более сложные и ответственные за
дачи.

В труднейшей обстановке, какая сложилась на уча
стке обороны города П., майору Архипову довелось 
драться с во много раз превосходящим численно про
тивником.

Город горел. Танковые части Архипова сражались за 
каждый дом, за каждый переулок, не уступая без боя ни 
одной пяди. Командир взвода лейтенант Журавлев унич
тожил две пушки и три фашистских танка на одной из 
улиц города. Бои шли «грудь на грудь». Командир ба
тальона капитан Богачев столкнулся с немецким танком 
почти вплотную, так что стрелять уже было поздно. 
Тогда он на полном ходу рванулся вперед и раздавил 
гусеницами своей машины танк противника вместе с его 
экипажем.
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Вражескую пехоту архиповцы буквально косили. На
селение города с подлинной самоотверженностью помо
гало танкистам отбивать врага. В горячке боев не быль 
записаны имена горожан-героев, в том числе женщин и 
детей, но волнующие рассказы об их подвигах переда
ются из уст в уста.

— Кто он, как имя того старичка, что подносил к на 
шим танкам воду и был по виду не то дворником, не то 
сторожем? Он, рискуя жизнью, пробрался к саду, где 
накапливалась немецкая пехота, и указал это место Ар
хипову. Немцы были перебиты. А старичок, забрав ведра, 
снова пошел за водой для истомленных духотой и жаж
дой танкистов.

Неизвестно имя мальчика, обнаружившего в одном 
из укромных двориков окраины 76-миллиметровую не
мецкую пушку и не только сообщившего об этом крас
ным бойцам, но и сопровождавшего танк на то место.

Когда-нибудь фигура этого мальчика в раздуваю
щейся пузырем рубашонке, держащегося одной рукой за 
башню танка, идущего в бой, будет изваяна скульптором.

Бои шли круглые сутки. Майор Архипов находился 
на самых ответственных участках. У этого человека с 
лицом педагога или ученого было достаточно воли и му
жества, чтобы в таком неравном бою оказывать врагу 
долгое и яростное сопротивление.

В чаду городских пожаров, в духоте танка вспомнил 
майор суровые морозные ночи и дни Карельского пере
шейка, невиданно трудные бои с бронированными полу- 
подземными крепостями на «линии Маннергейма». То 
была суровая школа, закалившая его для теперешних ис
пытаний.

Майор знал, что слишком численно неравны силы и 
что исход боя предрешен. Но каждый лишний час со
противления на рубежах обеспечивал эвакуацию ране
ных, населения, военного имущества.

В тот момент, когда часть советских танков уже пере
шла на другой берег, центральный мост был взорван.

Немцы уже считали своими трофеями оставшиеся на 
заречной стороне советские боевые машины. Майор Ар
хипов вместе с батальоном танков продолжал вести бой, 
не теряясь и ни на минуту не допуская мысли о том, 
чтобы оставить машины противнику.

Он приказал разведать реку, найти брод с твердым 
дном.
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И произошло то, что не предусмотрено ни уставом, ни 
какими-либо техническими нормами и во что трудно 
было бы поверить, если бы это не стало фактом.

Обыкновенные наземные танки форсировали реку на 
глубине двух-трех метров. Машина капитана Богачева, 
развив высшую скорость, первой вошла в реку и, мощ
ным конусом раздвигая воду, без остановок достигла 
другого берега. За ней, как бы в ее кильватере, пошла 
другая, третья, четвертая... Ошеломленные немцы даже 
прекратили огонь, и машины благополучно достигли про
тивоположного берега.

В одном из этих танков переехал реку командир тан
кистов Василий Архипов.

Танки противника даже не сделали попытки форси
ровать таким способом водную преграду, которая теперь 
отделяла нас от врага.

Сентябрь 1941

ПОД СТОГОМ СЕНА

«— Лейтенант Оселедько, принимайте командование 
первой пульротой!

— Есть, товарищ командир батальона!
— Действуйте! Надеюсь, что вы будете достойным 

преемником павшего смертью храбрых.
Все это слышал своими ушами командир первой пуль- 

роты старший лейтенант Масхуд-Абдул Маликович Муш- 
тареев. Он сидел на снегу, прислонившись к стогу сена, 
выщипанному из-под низу.

Что же такое? Если он вправду убит, то почему все 
слышит? А если жив, почему молчит? Где же Овчаров? 
Воскобойников? Ах, да. А может, все же просто сон? 
Нет, какой сон, когда вот он снег, настоящий, холодный. 
И сено, пахучее по-зимнему сено. Страшная слабость, 
полузабытье. Нет сил пошевелить губами — не то что 
приподняться. Однако ж надо подать голос, а то еще 
пошлют ребят тело искать.

И вдруг он усмехнулся: «Убит». И этот слабый внут
ренний толчок смеха точно пробудил его. Он привстал, 
упираясь руками в снег, поднялся, отряхнулся от мел
кого сена и спокойно, отчетливо сказал:

— Погодите меня хоронить. Я еще живой, как ви
дите.
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— Муштареев! Друг!
Из-за стога первым подбежал к нему секретарь ком

сомольского бюро Чулимов. Обнялись. Подошел и ком
бат с доброй, смущенной улыбкой и тоже протянул 
Муштарееву руку.

— Ну, как же так, брат, получилось?
И все трое смеялись дружно и радостно.
В полукилометре от них горела деревня, слышались 

попеременные пулеметные очереди. Изредка над голо
вами, как будто лениво, нехотя проносилась мина, и раз
рывы были глухие. Бой затихал. А бой этот был нешу
точный, и Муштарееву он запомнился надолго.

Час или два тому назад он во главе пулеметного рас
чета подбирался к немецкой пушке, стоявшей в центре де
ревни. Сам Муштареев был за наводчика, помощником — 
Овчаров, а наводчик Воскобойников — подносчиком. Оба 
бойца были хорошие, храбрые ребята, крепко предан
ные своему командиру.

Садами, занесенными снегом, огородами подползли 
настолько близко к двум хатам, возле которых стояла 
пушка, что можно было отчетливо видеть ее расчет. Ко
мандир роты дал очередь. Трудно было различить, кто 
остался на месте убитым, но несколько фигур кинулись, 
пригнувшись, от пушки за угол хаты. Муштареев прово
дил их новой очередью. Тогда вдруг из хаты, теснясь в 
дверях, посыпались немцы. Как после оказалось, это 
был штаб немецкого полка. Муштареев бил на выбор. 
Овчаров едва успевал выправлять ленту. Все трое, раз
горяченные переходом по глубокому снегу, были в поту 
и работали с такой яростью, что не заметили, как мины 
стали рыть снег совсем близко.

Муштареев осмотрелся на мгновенье и сразу понял, 
что его пулемет замечен противником, что минометы 
бьют по цели и дело принимает невеселый оборот.

— Давай, ребята, менять позицию.
Но не успели подвинуться с места, как страшный, 

сухой, звенящий грохот разрыва оглушил их. Мина упала 
на откинутую полу халата Муштареева, самого его как 
бы приподняло от земли и снова с тяжкой силой прида
вило к ней. Но ранен он не был и пришел в себя мгно
венно.

— Живы, ребята?
— Живы, ничего! — прокричал Овчаров и ухватился 

за хобот пулемета. Три, четыре, пять шагов продвинулись 
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по грудь в снегу. Овчаров, утирая рукавом кровь, пока
завшуюся на губах, виновато и печально сказал:

— Не могу больше помогать, товарищ командир 
роты.

Он был тяжело ранен в голову и только сгоряча не 
сразу ощутил боль.

— Ползи, дорогой, к санповозке, сами доберемся.
Вдвоем тащить пулемет стало еще труднее, снег рых

лый, сыпучий. Муштареев — человек крепкий, выносли
вый, но чувствует, что сердце стучит как не свое. Заколо
ло под бока, снег в глазах начал темнеть и словно то под
ниматься, то опускаться. И тут признался Воскобойни
ков:

— Товарищ командир, я не хотел признаваться, но я 
тоже... В ногу и в руку, бросьте меня здесь.

— К повозке, к повозке, до свидания!
Командир обнял бойца и поцеловал его. Что же 

дальше? Оставить пулемет? Нет, это невозможно, нель
зя, это слишком дорогая и верная штука, надо тащить.

И он потащил пулемет еще метров 100, может быть, 
200. Кто-то подоспел к нему на помощь, и он, отдышав
шись немного, пошел к стогу сена, чувствуя, что с ним 
творится что-то неладное. Пришел к стогу и закрыл гла
за.

И теперь, когда они с комбатом и Чулимовым стояли 
и смеялись, он, сообразив время, понял, что пробыл под 
стогом минут 10—15. Смех вернул ему силы, и он еще раз 
с удовольствием повторил свою первую фразу:

«Нет, хоронить меня еще погодите»,— и пошел в 
бой, как ходил много раз до этого случая и после него.

Март 1942



• РОДИНА И ЧУЖБИНА

(Страницы записной книжки)

ПАМЯТЬ ПЕРВОГО ДНЯ

D ойна в том периоде, когда уже столько раз
О каждым вспомянут и при случае расска

зан до подробностей ее первый день,— как и где он за
стал каждого. Он — как заглавие всему тому, что нача
лось с него и длится уже вторую половину года. И все, 
что связано с этим днем,— скажем, предшествующий ему 
день, последний день мирной жизни,— приобретает те
перь все большую ценность личного воспоминания и 
как будто все большую знаменательность.

На днях в «Известиях» был помещен фотоснимок, 
подписанный так: «Деревня Грязи, Звенигородского рай
она, после освобождения от немцев». Это та самая де
ревня, откуда я 22 июня ушел на станцию и в переполнен
ном поезде Звенигородской ветки поехал в Москву — яв
ляться по начальству.

Семья моя еще оставалась на даче, но через несколь
ко дней, уже без меня, переехала в Москву и была эваку
ирована. На снимке ничего узнать нельзя: какие-то пожа
рища, торчаки обгорелых и полуобвалившихся печных 
труб — то есть то, что сливается с тысячами подобных 
картин, виденных в натуре и на таких же фотографиях.

На даче у нас не было радио, и дом, занятый нами, 
стоял на отлете от усадьбы колхоза. «Новость» принес
ла с улицы наша девочка, игравшая там с детьми. Было 
что-то тревожное и несуразное в ее по-детски сбивчивом 
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изложении, и я строго прервал ее, как бы вынуждая ре
бенка отказаться от тех слов, что уже были так или ина
че сказаны: «Было по радио... звонили из сельсовета...» 
Но девочка с раздражением, обидой и уже близкими 
слезами в голосе упрямо повторяла:

— Не болтаю! Я сама слышала, все говорили.
Я выбежал на улицу и направился к колхозному скот

ному двору, где накапывали навоз. Я, помню, пошел по 
улице нарочно тихо, как бы прогуливаясь, хотя это было 
трудно. Возле скотника стояло несколько пустых навоз
ных телег, а мужики и женщины сидели на груде прошло
годней соломы и молчали. И когда я увидел, как они си
дели и молчали, я уже мог ни о чем их не спрашивать. 
Они сидели и молчали и ответили на мое приветствие 
так тихо, скупо и строго, как будто тут был покойник. 
Властью суровой, тяжкой думы о непоправимой и ясной 
с самого начала беде, касающейся всех и каждого,— 
этой властью они были повержены в немоту или какой- 
то смутный и трудный полусон. И даже не оживились, 
видя человека, который ничего еще толком не знает, 
не нашлось желающих горячиться с изложением 
«новости».

Но и эти люди в самом глубоком своем, унаследован
ном от предков, глубоко личном осознании начавшейся 
беды не могли, конечно, в тот день довести ее мысленно 
до занятия немцами их деревни Грязи.

Не мог и я даже помыслить об этом. Я только что 
устроился там, с надеждой на доброе, работящее лето, 
только что разложился на столике со своими бумагами 
и тетрадками. Место мне очень нравилось: тихое, дере
венское, немного даже печальное; жизнь когда-то была 
там гуще и многолюднее — проходил тракт. Прямо пе
ред моим окном была старая щеповая крыша пог
реба. В уровень с ее гребнем, подальше, приходился ниж
ний край такой же щеповой крыши соседнего домика. 
Слева, не видный из окна, протягивал по утрам 
свои длинные тени уцелевший к одному краю запущен
ный парк бывшего когда-то здесь барского дома. Напра
во, над зеленью лужайки в огороде,— небольшая редко
ватая полевая елочка, какая могла быть и в моем За
горье, на Смоленщине. И, помню, эта елочка как-то сра
зу расположила и, так сказать, природнила меня к ново
му месту. За водой ходить было далеко, но очень краси
вое было местечко — зеленый ровок, весь в криничных 
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окнах. Воду брали из-под деревянного долбленого же
лобка, выведенного из откоса, откуда бил ключ. Русло 
ручья, питавшегося ключами, было красновато от ржав
чины. Местечко осеняли несколько ив, меж них две бе
лые березки, и в этом сочетании было что-то очень при
ветливое и милое. На другой берег овражка поднималась 
ступенчатая тропинка, мимо старой и ветхой баньки с 
одним только козырьком крыши вместо предбанника. Ка
жется, я ни разу не встретился ни с кем у ключа — так 
мало было вблизи дворов. Все эти мелочи и подробно
сти, записанные для чего-то тогда еще в Грязях, я со 
сладким волнением вспоминал теперь, когда в первую за 
войну поездку в Москву нашел свою тетрадку, с которой 
собирался провести минувшее лето. В той же тетрадке я 
прочел последнюю мою запись мирного времени, дати
рованную 20 июня. Вот она:

«Ходил после обеда в Звенигород, на почту. Туда взял 
лесом, прошел слабой тропой через овраг, поросший на
стоящим, темным еловым лесом, а на выходе к опушке — 
черемухой,— дам все было, как будто в овраге снег за
лежался. На дне оврага — светлый лесной ручей. Думал, 
как обычно в таких случаях, о сельских и столичных ме
стах, о Смоленщине и Подмосковье, о том, что всего не 
увидишь и везде дач не настроишь.

А на выходе из города, у самой дороги — белого бу- 
лыжникового шоссе,— в узкой полоске тени от какого-то 
деревянного амбарушки или сарайчика, на пыльной трав
ке сидел старичок, как сидят мужики в санях — подог
нув под себя ноги. Он был без картуза, и его лысина с 
подтеками пота и прилепившимися прядками желтовато
седых волос освежалась в тени строения. Он уже рассте
лил платок на травке и расположил на нем хлеб, яйцо, 
две луковички и только что откупоренную и для предос
торожности приткнутую пробочкой четвертинку. Я поз
доровался и пожелал ему приятного аппетита.

— Садись — поднесу,— спокойно предложил он, бле
снув на меня светло-голубыми и чуть воспаленными 
глазками этакого светлого русского старца.

Это «поднесу» было исполнено приветливости и до
стоинства. Дыша ртом, старец смотрел на меня и ждал. 
Я вежливо отказался.

— Ну что ж,— так же спокойно согласился он,— 
смотри.— И, великодушно позволяя мне еще и переду
мать, предостерегая от возможного раскаяния, еще раз 
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повторил, кивком указывая место напротив себя: —А то 
поднесу. А? Смотри.

И мне таки жаль теперь, спустя столько времени, 
жаль, что я отказался, как будто я тогда заодно отказал
ся от мнюгого-многого, что кажется теперь таким дорогим 
и невозвратимым.

ИЗ УТРАЧЕННЫХ ЗАПИСЕЙ

В первое лето войны у меня не было никакого пись
менного «хозяйства», кроме небольшой записной книж
ки в черной клеенчатой обложке. Книжка эта вместе с 
кожаной полевой сумкой, служившей мне еще на Карель
ском перешейке, пропала: я имел дурную привычку но
сить сумку в руке, как носят их штатские люди. Мне 
жаль тех коротких и отрывочных заметок, в которых, 
по крайней мере, была ценность записей, сделанных тог
да.

На первой странице книжки, помнится, я записал по
разившую меня картину начала войны и первую встре
чу с теми, на кого тяжкий груз ее свалился в первый же 
день.

Поезд Москва — Киев остановился на станции, ка
жется, Хутор Михайловский. Выглянув в окно, я увидел 
нечто до того странное и ужасающее, что до сих пор не 
могу отстранить это впечатление. Я увидел поле, огром
ное поле, но был ли это луг, пар, озимый или яровой 
клин — понять было невозможно: поле было покрыто ле
жавшими, сидевшими, копошившимися на ней людьми с 
узелками, котомками, чемоданами, тележками, детиш
ками. Я никогда не видел такого количества чемоданов, 
узлов, всевозможного городского домашнего скарба, на
спех прихваченного людьми в дорогу. На этом поле рас
полагалось, может быть, пять, может быть, десять тысяч 
людей. Здесь был уже лагерь, вокзал, базар, привал, цы
ганская пестрота беженского бедствия. Поле гудело. И в 
этом гудении слышалась еще возбужденность, горяч
ность недавнего потрясения и уже глубокая, тоскливая 
усталость, онемение, полусон, как раз как в зале забито
го до отказа вокзала ночью на большой узловой. Поле 
поднялось, зашевелилось, тронулось к полотну дороги, 
к поезду, застучало в стены и окна вагонов, и каза
лось— оно в силах свалить состав с рельсов. Поезд тро
нулся. Мы, люди в военном, нарушая жестокий и необхо
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димый порядок, втянули в вагон одну женщину, обвешан
ную узелками, перехватив с рук на руки ее двух дети
шек— лет трех и пяти. Она была минчанка, жена коман
дира и, войдя в вагон, спешила подтвердить это докумен
тами,— маленькая, замученная, ничем не красивая, кро
ме, может быть, глаз, сиявших счастьем внезапной удачи. 
Ей нужно было в Белую Церковь, к родным мужа. Вряд 
ли она добралась туда — всего через несколько дней я 
увидел Белую Церковь, оставляемую нами.

Но удивительным и незабываемым было вот что. 
Женщина, бежавшая из Минска с детьми в ночь первой 
жестокой бомбежки, не успевшая проститься с мужем, 
находившимся теперь бог весть где, не только не жало
валась на судьбу, но всячески старалась, чтобы люди, 
не видевшие, не испытавшие того, что уже довелось ей, 
не были слишком потрясены, не считали бы ее положение 
совершенно ужасным. Приткнув детишек в уголок ниж
ней полки нашего купе, она строго, скромно присела там 
же на краешек, обдернула мгновенно уснувшим детиш
кам рубашечки, вытерла им вспотевшие личики, незамет
но прибралась сама, и кажется, более всего была озабо
чена тем, чтоб не выглядеть слишком усталой, потря
сенной и растерянной. Достоинство хозяйки, матери, 
женщины, у которой должно быть все в дому не как-ни
будь, а хорошо и опрятно, сквозило во всей ее повадке, 
в сдержанной, экономной хлопотливости.

— Ничего, ничего,— говорила с грустной и самоот
верженно счастливой улыбкой,— это еще ничего: дети 
целы, доберусь как-нибудь. А он напишет туда, стари
кам. Вот мы и спишемся.

Какие-то еще она говорила слова, в которых была 
такая самозабвенная готовность все вытерпеть, вынес
ти, не пасть духом и не удручать, не пугать никого своим 
горем, никому не жаловаться. Как будто в образе этой 
маленькой матери-беженки первых дней войны дано было 
увидеть нам все величие женского материнского подви
га в этой войне...

Было в той книжке записано еще впечатление природ
ной красоты Украины, от самого своего западного края 
уходившей у нас из-под ног и колес в отступлении. Я ее 
впервые увидел, Украину, если не считать двух — четы
рех концов пути в поездах Москва — Севастополь, Моск
ва — Сочи. И увидел в такую медовоцветущую пору — 
в последние дни июня. Как поразил меня запах в откры
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том поле, вдалеке от каких-либо садов или пчельников,— 
густой медовый запах, исподволь сдобренный еще чем-то 
вроде мяты. Я спросил у товарища, украинца, чем это 
так пахнет. Оказалось — пшеницей. Это было по дороге 
из Западной Украины, когда колонна наша стояла по 
какой-то причине в степи, на рассвете — еще солнце не 
показалось. Росный, чистый медовый рассвет, когда еще 
пыль, густая, сизая пыль чернозема, похожая на камен
ноугольный дым из трубы, неохотно поднимается за 
колесами, как бы стесняясь ложиться на чистые, мокрые 
с ночи хлеба и травы. Это самый тот час, когда особенно 
сильно хлеб пахнет медом...

Еще была запись о Каневе, который был передним 
краем нашей обороны на правобережье Днепра. Тогда 
еще был цел каневский мост, железнодорожный, но по 
нему был сделан настил для автотранспорта. Помню 
тревожно-чистое, голубое, с легкой дымкой и золотисто
стью небо раннего полдня, нытье автомобильных мото
ров в пробке, образовавшейся у моста, невозможность 
податься взад или вперед или выскочить в сторону — к 
мосту подводила высокая железнодорожная насыпь, с 
которой не свернешь. И ожидание, ожидание чего-то, что 
обязательно должно вот-вот произойти. Небо, решетки и 
переплетения моста, и внизу широкая, густая, отчасти 
стальная синева Днепра.

— О! — сказал кто-то коротко и, пожалуй, даже рань
ше, чем белый столб возник из синей воды и послышался 
тяжелый чох разорвавшегося в воде снаряда.

Машины тронулись, как бы не замечая ничего на све
те, кроме своей колеи, неторопливо нащупываемой коле
сами. Движение было изнурительно медленное и уже 
совсем некуда было деться в случае чего с этого конвей
ера. Перейдя мост, машины пошли по правому срезу у 
насыпи, по узкому — как проехать одной машине — ус
тупчику. Это была сторона насыпи, обращенная туда, от
куда бил немец. Мы уже были совсем недалеко от места, 
где колонна заворачивала под котлован насыпи, чтобы 
выйти на другую ее сторону, когда снаряд разорвался 
у самого входа в этот котлован. Из наших товарищей тог
да был легко ранен в ногу один. Но это была почти для 
всех нас первая настоящая близость к войне, если не 
считать уже пережитых бомбежек...

Еще запись. Люди прошли с боями, со всеми муками 
отступления чуть не тысячу верст, воевали уже не один 
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месяц, оставили позади большую часть Украины. И, рас
положившись теперь на одну из ночевок в уже холодаю
щей к ночи степи, полной запахов поздней печальной 
страды — запахов картофельника, свежей яровой соло
мы,— запели. Запели простую русскую песню, из тех, что 
подтянуть может всякий’ И в той песне не было даже ни 
слова про войну. Ни слова в песне не было о войне, зато 
были слова о жизни, любви, родной русской природе, 
давних деревенских радостях и печалях. И странно: пока
залось, что ничего этого нет — ни немцев, ни великого 
горя,— а есть и будет жизнь, любовь, родина и песня, в 
которой только и место горю, но горю уже пережитому, 
отошедшему, давнему. Все пройдет. Все еще будет. Мать 
обнимет сына. Воин подхватит на руки подросшего без 
него ребенка...

НАДЯ КУТАЕВА

Вот сидит она на санитарной подводе, девчонка в под
ростковой шинели, пытается заснуть на минутку и, не
смотря на большую усталость, никак не может. Бой уже 
совсем недалеко. Ездовой Шерабурко почмокивает на 
лошадь, подергивает вожжами и как будто бы даже спе
шит до места, в батальон. Но всякий раз, как наискосок, 
через дорогу, свистя и пришепетывая, проносится снаряд, 
голова бойца уходит в плечи, и он всем корпусом пода
ется вперед, кланяясь крупу лошади. Когда же слышится 
глухой, неблизкий разрыв, Шерабурко вновь выпрямля
ется и продолжает еще деловитее почмокивать и подерги
вать. И старается как можно развязнее сказать, с улыб
кой оглядываясь на медсестру:

— Подбрасывает...
— Ладно, ладно, подбрасывает! — неласково отзыва

ется она, передразнивая его слово.— Давай смотри, куда 
лучше с подводой подъехать, чтоб мне не три версты ра
неного таскать.

Ездовой обиженно умолкает. Поле боя уже в виду. 
Дымные кусты разрывов встают внезапно, как из-под 
земли, то там, то здесь, то врозь, то парами. Надя всмат
ривается в какой-то черный предмет справа от дороги — 
не то строение какое, не то автомашина, брошенная в сне
гу. Нет, комбайн, оставшийся здесь с лета. А место под
ходящее поставить повозку. И носить не так далеко.

— Шерабурко, подворачивай!
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И вдруг отдельно от грохота боя, тоньше, тревожнее 
и тоскливее, чем снаряд либо мина, над самой головой 
свистят пули, и оттуда, от комбайна, доносится треск 
автомата. Шерабурко роняет вожжи и кулем валится 
под повозку.

— Шерабурко, что с тобой? («Не ранен ли?» — дума
ет Надя, кидаясь к нему и ловя на снегу вожжи.) Шера
бурко, миленький...

Нет, он не ранен, этот добрый, простецкий парень, не 
обвыкший еще на фронте. Но ему так стыдно поднять
ся, что, удлиняя свой позор, он лежит, будто бы ничего 
не слыша.

— Садись, правь лошадью,— приказывает она в пол
ную меру своего старшинства над ним.— Раненые ждут, 
а ты под повозкой прятаться? Садись, а то я тебя сей
час...— Она соображает, чем бы таким пригрозить.— А то 
я тебя сейчас гранатой подорву, Шерабурко. Сейчас!

Ездовой вскакивает н забирает у нее вожжи. Бедняге 
в голову не приходит, что и гранаты здесь нет никакой и 
что угроза эта, в сущности, неосуществимая. Он только 
чувствует властный тон этой девчонки, которая ничего 
сама не боится и другим бояться не позволяет. Комбайн 
остается в стороне, Шерабурко правит еще ближе к месту 
боя, но бой и справа, и слева, и кажется, уже за спиной 
у него.

Через полчаса по этой же дороге боец благополучно 
отвозит двух раненых, уложенных на повозку Надей. 
А сама Надя остается в батальоне.

В дыму подожженной во время боя деревни она на
толкнулась на тяжело раненного лейтенанта. Его уже 
уложили на сани, первая помощь была оказана, но он 
лежал на перемешанной со снегом соломе в одной гим
настерке — шинель, должно быть, сбросил в горячке боя. 
Надя быстро сняла свою шинельку-маломерку, укрыла 
лейтенанта, а сама осталась в одной стеганке.

Из этой деревни она, может, и не выбралась бы. 
Немцы оттеснили наших на самую окраину. Автомат
чики подошли уже так близко, что нужно было убегать. 
А ноги ее уже не слушались — так она была измучена,— 
а тут еще остается боец с залитым кровью лицом, пуля 
прошла у него по надбровью, и он ничего не видел и был 
слаб от потери крови. Тогда их заметил другой лейте
нант, подхватил обоих за руки и потащил обходным пу
тем из деревни. На выходе из деревни по дороге уже бил 
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немецкий станковый пулемет, и пришлось там долго ле
жать на снегу, а Надя была вся в поту, разгоряченная 
и в одной своей стеганке.

Потрясения и муки этого дня сломили ее. Она была 
отправлена в тыл дивизии, в госпиталь. Вернулась Надя 
на работу остриженная и оттого ставшая как будто еще 
меньше ростом.

И снова она встретила на поле боя своего спаси
теля — лейтенанта. Теперь он был ранен в голову. И он 
узнал ее.

— Уходи, уходи, Надя! Дела мои плохие, беги.
— Нет, уже теперь я над вами хозяйка, товарищ лей

тенант.
Она перевязала и вынесла его, но остался ли он жив, 

слышать ей не случилось.
Она уже так надорвалась, изнурилась, что просто гля

деть больно,— худышка, бледненькая, с наивно и как 
будто печально вздернутым носиком. И говорит о себе, 
осторожно покашливая, с грустью и жалостью не к себе, 
а к тому, что так ненадолго ее хватило:

— Перевязать я еще, конечно, перевяжу, но вынести 
уже не вынесу. Знаю, не вынесу.

Рассказ ее как-то сам собою связался у меня с одним 
воспоминанием.

Июль это был или уже август — не помню. Ехал я, 
сидя спиной к кабине, на открытом грузовике. Заходило 
солнце. Помню даже, что поразительно правильно был 
перерезан красный диск солнца пополам тоненьким, как 
ниточка, светло-синим облачком. Лежала огромная тень 
от леса, к которому мы подъезжали, обгоняя колонну 
бойцов, головой уже вошедшую в тень. Вне строя, по 
обочине, шла девушка в военном, с санитарной сумкой. 
И такая она была молоденькая, недавняя, серьезная и 
скромная.

Я залюбовался ею в те секунды, покамест позволяло 
расстояние, и успел невольно улыбнуться ей или даже 
кивнуть. И она улыбнулась чуть-чуть, но так хорошо, 
дружески и доверчиво, что и запомнилось это. Может 
быть, ее уже нет на свете. Может быть, она все еще в ба
тальоне, на своей скромной и тяжкой должности санин
структора. Во всяком случае, она уже на десять лет стар
ше, чем была, когда входила в ту огромную тень от леса 
и смотрела прямо на красный закат разделенного облач
ком солнца.



266

КОМБАТ КРАСНИКОВ

Еще в дивизии слышал, что есть один комбат без ко
мандирского звания и даже с неснятой судимостью. 
Но когда приехал в этот батальон, как-то не придал 
значения тому, что у командира — пустые петлицы,— 
мало ли как сейчас ходят.

Сразу было видно, что человек это дельный, стара
тельный и знающий. И любит показывать оборону своего 
участка, как иной добрый председатель колхоза спешит, 
бывало, повести тебя на скотный двор, на ток, туда, 
сюда...

Гостей было многовато, но основная их часть должна 
была скоро уехать в другой батальон. Эта группа и по
шла первой смотреть боевое охранение.

*— Я их быстренько проведу,— шепнул мне ком
бат,— а с вами мы потом все как следует. Все вам по
кажу, расскажу.— И в его добрых, серых, несколько 
воспаленных глазах и виноватой улыбке на немолодом 
уже и несвежем лице было такое доверительное выра
жение, как будто речь шла о том, что после общего 
формального обеда со всеми мы еще отдельно по-настоя
щему выпьем и закусим.

Гости проходили часа два или больше, уже свечерело, 
а прошел митинг, и вовсе время уже было уезжать. Стали 
все прощаться, в том числе и мы, хотя и не побывали в 
охранении.

— Как? А я думал, вы у нас поночуете,— обратился 
комбат ко мне, почему-то считая, что я имею к его ба
тальону особый интерес, видимо очень дорожа этим об
стоятельством.

Прощаясь, извиняюсь, жму ему руку, а у него такая 
трогательная растерянность на лице.

— А я, знаете, хотел вам все по порядочку, как сле
дует. К самым немцам хотел вас сводить, вот как до 
этих саней, сидят они там, совсем близенько.

В полку я вдруг узнаю, что это и есть тот самый ком
бат Красников, о котором мне рассказывали в дивизии. 
Комбат без звания и с неснятой судимостью.

Утром я взял лошадь в полку и поехал опять в этот 
батальон. Как он обрадовался, Красников! Он, видно, 
решил, что люди перестают им интересоваться, узнав, 
что он судимый, сидел в тюрьме. Все равно, мол, о таком 
не напишешь в газете.
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Поводил он меня всюду, где только можно было, по 
снежным ходам сообщения и просто полем, чуть не за- 
вязил меня в проволоке «малозаметных препятствий», 
рассказал, что к чему в системе его оборонного хозяй
ства, дал произвести очередь из пулемета, выстрелить из 
противотанковой пушчонки,— конечно, не в связи с по
явлением танков противника,— словом, занимал гостя 
чем мог.

Потом с группой его командиров обедали, и солдат 
носил жареное из другой избы через улицу. Под конец 
Красников наклонился ко мне за столом с доверитель
ным, как давеча, словом на ухо:

— Пусть разойдутся, а мы еще потом с вами — по 
капельке.

Мы остались одни, и я попросил его рассказать мне 
свою историю. Забудьте, мол, что я человек, берущий все 
на карандаш. Расскажите, если можете, откровенно са
мую суть дела.

— Суть дела — вот она,— улыбнулся он, с робкой 
шуткой приподняв запотевший от холодной водки ста
канчик.— Вот она, суть.

И он мне рассказал все так, что у меня не было осно
ваний сколько-нибудь усомниться в правдивости его слов.

Он был уже майором, учился на третьем курсе в ака
демии. И вышел из красноармейцев гражданской войны, 
из батраков, малограмотных. Слабость, на которую он 
указал, как на суть дела в его судьбе, помешала ему за
кончить академию. Большое военное лицо, вызвав его 
однажды к себе в кабинет, сказало:

— Я пьяниц не люблю и у себя не потерплю.
Робкий от своего порока, Красников оробел еще бо

лее, и последний испытательный срок, предоставленный 
ему тем лицом, как будто бы проходил безупречно. И вот 
он собрался впервые за всю жизнь на курорт с женой, 
получил отпускные деньги и встретил, конечно, в день 
сборов к отъезду старого товарища времен гражданской. 
«Рванули с грохотом»,— как выразился он по поводу этой 
встречи. Дело было в 1937 году. И хотя он хорошо знал, 
что даже в пьяном виде не мог высказывать каких-либо 
дурных вещей, но так и пошел со своей виноватой улыб
кой в тюрьму, имея скрытое сознание другой безуслов
ной виновности — своей слабости, хотя не она ему вменя
лась теперь в вину.

В сорок первом году его выпустили. Жизнь была пере
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вернута. Жена, похоже, покинула его. Где-то есть до
чурка, о которой он упомянул с нежностью, опять же 
робкой и виноватой.

Он пошел рядовым в ополчение, но по своим воен
ным знаниям и опыту скоро выделился и при расформи
ровании ополченческой части был взят на пополнение 
регулярной дивизии. Последовательно замещая выбывав
ших из строя командиров взвода, роты и, наконец, ба
тальона, он достиг нынешней своей должности. Воюет он 
хорошо, но томит его некоторая странность его положе
ния рядового на таком посту, где ему подчинены стар
шие лейтенанты и даже капитаны.

Сказал я ему на прощанье какие-то слова, желая 
придать ему больше уверенности в себе. Только, мол, бе
регите хорошее настроение, бодрый дух — все будет хо
рошо.

— Спасибо, спасибо. Ничего. Как-нибудь,— говорил 
он, держась за сани и провожая меня до выезда на до
рогу. И вдруг, когда я уже порядочно отъехал, крикнул 
мне вслед с озорной, но все же робкой шутливостью:

— А бодрый дух упадет — мы его приподымем,— 
и все в порядке!

Я оглянулся: он стоял, склонив голову набок, в ши
нели с пустыми петлицами и правой рукой усиленно де
лал знак пощелкивания пальцем в шею. Я понял: он не 
это хотел сказать, но удержался от серьезных слов, от
шутился...

Еще мне рассказывала о нем девушка из санитарной 
роты полка, видевшая Красникова в одном тяжелом 
бою.

— Ползу среди трупов, среди раненых — от одного 
к другому — и вдруг вижу, ползет Красников, все лицо 
в крови, улыбается, перевязываться отказался: и так, мол, 
доберусь. И еще меня подхваливает: молодец, дочка, 
цены тебе нет, умница моя. Это он, конечно, для бодрости 
духа мне сказал,— огонь действительно был очень силь
ный.

...Мне доставляет большую радость дополнить эту 
запись спустя восемнадцать лет тем, что в мае 1960 года 
я вдруг получил письмо от Александра Гавриловича 
Красникова, о котором со дня нашей последней встречи 
ничего не знал и, по правде сказать, скорее всего мог бы 
предположить, что с войны он не вернулся.

«С августа 1942 года,— пишет он,— и до конца 
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1945-го я командовал полком на Дону, на Северном 
Донце, а дальше — Днепр и Днепропетровск, Восточная 
Пруссия, Кенигсберг. Много получил тяжелых ран и в 
1945 году ушел в отставку со званием Подполковник».

Написание этого слова А. Г. Красниковым с большой 
буквы оставляю здесь без исправления: слишком дорого, 
как видно, оно этому простому и славному русскому чело
веку, чтобы писать его с маленькой.

«БАЛ»

Люди только что пришли сюда по ходам сообщения, 
по скрытым тропинкам, вдоль редких придорожных ку
стиков, по окольным овражкам с передовых постов бое
вого охранения.

Они по-свойски размещались в хате — кто на ни
зеньких крестьянских нарах, занимающих треть поме
щения, кто на лавках вдоль стен, а кто на полу, у ног 
товарищей. Старуха хозяйка оставляла за собой только 
печку. В иное время она, может быть, и поворчала бы 
по поводу махорочного дыма, но теперь только изредка 
отмахивалась от него, хмурясь смешливо и добродушно. 
Совсем недавно в этой деревушке и в этой хате были 
немцы. И сейчас они еще не так далеко...

Потемневшие от морозов лица людей, проведших зиму 
в боях, были такими, какими, казалось, они только и мо
гут быть. Привычная напряженность, серьезность и тень 
усталости старили их. Но стоило ребятам рассесться в 
теплой хате, закурить компанией, стоило крепышу-пуле
метчику Орехову поставить баян к себе на колени и чуть 
тронуть его, как все обернулось иначе.

Глаза у всех оживились, губы подвинулись в улыбке, 
и сразу стало видно, что это таки ребята, молодые, хо
рошие ребята, которые от души рады этим минутам от
дыха и забавы.

Сперва с песней не ладилось. Вышел один и, дири
жируя рукой, затянул что-то малознакомое, затянул и 
скривил, повел не туда. И до того это получилось не
ловко и жалостно и такой дружный породило смех, что 
можно было подумать — нарочно парень разыграл этот 
номер. Но мало-помалу баянист навел на тон, и дело 
пошло. Пелись больше всего простые, душевные песни — 
русские, украинские. Политрук Ошеров сидел в центре 
хора и с превеликим усердием размахивал руками, сводя 
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голоса всех в одно целое и в то же время стараясь под
тянуть, подхватить, выручить на самых трудных пере
ходах...

Перед воротёми
Ударь копытйми,— 
Может, выйдет та девчонка 
С черными бровями...

И простой, милый мотив этой старинной песни уже 
заметно брал власть над самими поющими. Что-то щемя
щее, далекое и близкое вместе, живое и неумирающее, 
свое, родное было в нем,— то, что одинаково дорого и 
дома и на войне, и на суше и на море.

И когда один голос, вырываясь вперед, но попадая в 
лад, уже как будто не пропел, а сказал: «Но не вышла 
та-а девчонка...» — у всех заблестели глаза от сладкой 
печали и волнения.

А гулянье брало разгон.
— Вальс! — с нарочитой лихостью скомандовал мо

лодцеватый лейтенант Григорьев, и мешковатые пары в 
шинелях закружились в центре тесно стоявшей толпы 
нетанцующих.

— Общий! Дамы в круг! — под хохот всей хаты 
продолжал выкрикивать Григорьев, точно забывая в не
удержимости бального веселья, что дамой здесь являлась 
только хозяйка, лежавшая на печи и с предельным уми
лением смотревшая на все это.

— Дамы налево, кавалеры направо! Агош!
И с неподкупной деловитостью топтались «дамы» и 

«кавалеры», задевая противогазами всех стоявших кру
гом.

Старик хозяин, считавший, видимо, что ему более к 
лицу находиться внизу, среди всех, чем на печке со ста
рухой, все же то и дело переглядывался с ней, хитро и 
недоверчиво поводя головой: балуетесь, мол, а неприя- 
тель-то — вон он, еще близко...

— Встать! — обрывая музыку, говор и шмыганье ва
ленок, раздалась команда: вошел комбат Красников.

—• Вольно, вольно! Давай дальше!
Есть давать дальше. Командир взвода связи, 

младший лейтенант Глушков, исполнит...— Григорьев 
сделал паузу и выкрикнул последнее слово: — русскую!

Но не успел тот сделать двух кругов, как наперерез 
ему кинулся новый танцор. Он дал дробь и, вытянув 
правую ногу, одной этой ногой начал изображать что-то 
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такое уморительное и необычное, что круг колыхнулся 
со смеху.

И когда уже баянист хватил «расходную», и комбат 
Красников смотрел на своих бойцов ласковыми и ум
ными глазами старого солдата, и все было хорошо и 
красиво — изба содрогнулась от совсем близкого, вне
запного разрыва снаряда. Вслед за ним ухнул другой, 
третий, четвертый — обычная вечерняя порция.

Бабка начала было креститься, но смутилась, видя, 
что никто из гостей не переменил позы, не нарушил ве
селья. А дед-хозяин с невозмутимостью видавшего виды 
человека успокоительно кивнул ей:

— Перелет! В белый свет кидает...
Неизвестно, о чем говорили в эту ночь старик со 

старухой на печи, но утром возле их хаты мы наблюдали 
занятную и полную значения картину. Дед вытащил из 
осевшего, серого сугроба большой старинный сундук, 
очистил его веничком от весеннего, липкого снега и по
волок в сени.

— Что, дед, не боишься уже, что немец вернется?
— Хватит его бояться. Не может быть ему возврату 

сюда. Кончается его басня.

ВЕСНОЙ 1942 ГОДА
♦

Три дня свистела страшная предвесенняя вьюга, ка
кие, наверно, только здесь в степи, и возможны. На до
рогах позастряли целые колонны машин, в санях также 
была не езда. Хатенку попродуло насквозь, намело в 
каждую щель двора, завеяло корову, овец. А сегодня 
утихло, прояснилось, и стало хорошо — морозно и чисто. 
Вечером опять закат почти такой, как тот, что поразил 
меня на неделе. Тогда я даже остановился и долго не 
мог оторваться не только от этой картины, но и от са
мого себя, от своего необычайного состояния. Вряд ли 
я когда в жизни был так взволнован чем-либо подобным. 
Закат стоял над дорогой,, широкой, укатанной зимней 
степной дорогой на выезде из деревни. На необычайном, 
малиновом крае неба вставали густые синие и черные 
дымы деревни. И все было так непередаваемо говорящей 
значительно — степь, Россия, война,— что сжималось 
сердце и словно нечем было дышать.

Хозяин хатенки, где мы провели эти трое суток степ
ной вьюги, вчера, когда мы уже улеглись на свежей, 
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с надворья, соломе, прикрытой дерюгами, долго и строго 
молился на ночь. Внятным и громким шепотом он произ
носил слова, которые показались мне странными, как бы 
не молитвенными. Когда он улегся на печке, я осто
рожно выразил свое недоумение.

— Молюсь? — спокойно, но с неохотой отозвался 
он.— Мало ли... За сынов молюсь — трое уже у меня на 
войне. За Красную Армию молюсь, дай ей господь здо
ровья на одоление врага. Так и молюсь, брат. А что?

Он примолк и вскоре, должно быть, уснул, а мы с 
товарищем долго еще лежали, курили. Долго не угре
валась солома под дерюгой.

Мой товарищ сказал:
— Знаешь, уже все места, где я родился, где я 

учился, служил, где обзавелся семьей и где вообще бы
вал когда-либо в жизни,— почти все под немцем. Смотри: 
родился я и жил до призыва в армию на Смоленщине — 
Смоленщины нет. Служил срочную в Бобруйске, в Бело
руссии,— Белоруссии нет. Учился в Ленинграде — Ле
нинград окружен. Два раза в жизни побывал на курорте, 
оба раза в Крыму, в ялтинском доме отдыха команди
ров,— Ялты нет. Вот и все. На восток мне просто не при
ходилось ездить. Осталась у меня одна Москва. Правда, 
я был там только проездом, но был все-таки. И Москва 
все еще прифронтовой город.

Он говорил тихо, раздумчиво, как бы не веря еще, что 
все это так и есть. Мне знакомо это ощущение всего про
исшедшего как некоей жуткой условности, допущенной 
мысленно и уже изнурившей душу так, что хочется всей 
силой воли и разума отмыслить, отбросить ее прочь. 
А нельзя.

То ли во сне я увидел, то ли перед сном предстала 
мне в памяти одна из дорожек, выходивших к нашему 
хутору в Загорье, и, как в кино, пошла передо мной не 
со стороны «нашей земли», а из смежных, ковалевских 
кустов, как будто я еду с отцом на телеге откуда-то со 
стороны Ковалева домой. Вот чуть заметный на болот
ном месте взгорочек, не очень старые, гладкие, облупив
шиеся пни огромных елей, которых я уже не помню, пом
ню только пни. Они были теплыми даже в первые ве
сенние дни, когда еще пониже, в кустах, снег и весен
няя ледяная вода. Около этих пней я, бывало, находил 
длинноголовые, хрупкие, прохладные и нежные 'Сморчки. 
Дорога, заросшая чуть укатанной красноватой травой< 
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Дальше лощинка между кустов, где дорога чернела, на
резанная шинами колес, и стояла водичка до самых су
хих летних дней. Затем опять взгорочек, подъем к нашей 
«границе». Здесь дорожка, сухая, посыпанная еловой 
иглой. И наше поле, и усадьба, со двором, крытым «до- 
ром»...

. И вдруг вспомнил, что и там — немцы.

гость и хозяин

Недавно пришел из окружения один работник армей
ской прокуратуры. Его задержали на передовой и до
ставили в штаб части. Тут он достает завернутый в тря
пицу ржаной пирожок, разламывает его, предъявляет 
партбилет, прокурорскую печать и все свои документы. 
Со времени выхода летних окруженцев прошло уже много 
месяцев, и то, что рассказывал этот человек о положении 
в тылах противника, интересно как свидетельство иного 
периода.

Ненависть к оккупантам безусловная и повсеместная. 
Старосты и прочие прислужники оккупационных властей 
уже не те, что были вначале. Кто и на совесть прежде 
служил немцам, теперь стремится чем-нибудь обелить 
себя перед Советской властью, в приход которой верят 
все, как в приход весны после зимы. На одной железно
дорожной станции прокурор сам видел, как мужики, гру
зившие на платформы сани для немцев, собрались круж
ком и с жадным вниманием следили, как один из них 
чертил на снегу палкой Южный фронт, Крым, объяснял 
про фланги и т. п.

Сталин, говорят в народе, собрал великую армию и 
идет на решительный бой. Сеять собираются уже при 
Советской власти.

И был такой случай.
Прокурор попросился в одной избе на ночлег. Было 

это уже в двух-трех переходах от линии фронта. Уста
лый, промокший, пригрелся на печке и задремал. „ Но 
спал хоть и сладко, а чутко, по выработавшейся при
вычке, и сразу же проснулся, когда в избу, где была 
только хозяйка с детьми, вошли какие-то посторонние 
люди.

— Придется вам, молодой человек, с этой печки сле
зать. Переночуете в другом месте.— И, как показалось 
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прокурору, люди эти усмехаются между собою.— Идем
те,— говорят,— мы вам укажем ночлег.

Прокурор вышел с ними. Старается пропустить их 
вперед, а сам высматривает, куда бы метнуться в сто
рону. Однако видит — ведут его не к центру села, а в 
какой-то переулочек. И вскоре они, все трое, очутились 
в другой избе. Поздоровавшись с хозяином-стариком, оба 
провожатых пожелали прокурору спокойной ночи и вы
шли. Старик боком, словно петух, прошелся раз-другой 
перед гостем, присмотрелся и вдруг говорит:

— Ну что, Советская власть, есть небось хочешь? 
Ищи-ка там, старуха, чего-нибудь в печи.

— Не хочу, спасибо.
— Врешь, есть ты хочешь, это я по тебе вижу. А мо

жет, сомневаешься: куда это я, мол, попал, к кому в 
гости? Так не сомневайся, Советская власть, я тебе прямо 
объявляю: к кулаку, настоящему раскулаченному ку
лаку. Вот, брат.

Старик засмеялся, закашлялся, подмигивает гостю, 
и то ли он злорадствует, то ли что.

— Да, брат. Советская власть, Советская власть! — 
сокрушенно и вместе как будто восторженно пел ста
рик.— Советская власть, а? То-то, брат... Ну ладно, рас
сказывай: кто ты есть, откуда путь держишь? Из окру- 
жения-то ваши, кто выходил, давно повышли. Из плена, 
может быть?

Прокурор ответил ему как-то так, что и не понять 
было, кто он, собственно, такой, а идет будто бы в род
ные места, и назвал район неподалеку. Там будто бы у 
него семья, не то родня. Старик все не хотел ему верить, 
но прокурор так мастерски владел принятой на себя 
ролью, что тот наконец заметно поддался.

— Ты таки, верно, туда идешь?
— Да вот, иду.
— Хм... А там ведь немцы?
— Ну что ж,— говорит прокурор,— я маленький че

ловек.
— Маленький — так и дела ни до чего нет? Так, 

что ли?
— Ну, так ли, не так, а все же. Вот и у вас, может 

быть, сыновья есть, тоже идут где-нибудь.
— Извини! — взвился старик и погрозил в потолок 

пальцем.— Мои туда не пойдут, куда ты идешь, если ты 
вправду туда идешь.



— Все возможно.
Словом, это был длинный и сложный разговор, в ко

тором оба нащупывали друг друга, подходили вплотную 
и опять расходились, причем прокурор держался при
нятой роли простачка, и хозяин в конце концов начал его 
агитировать, все время подчеркивая свое кулацкое зва
ние. Старик был явно огорчен тем, что гость оказался 
иным человеком, чем почему-то предположил он с пер
вого взгляда. Это, по-видимому, лишало его возможно
сти высказаться в намеченном плане, покрасоваться 
вовсю своей незаурядностью, справить некое свое тор
жество и притом проявить благородство. «Вот ты пред
ставитель той власти, которой здесь нет и с которой у 
меня свои давние счеты. Ты под моей кровлей, твоя судь
ба в моих руках. Я тебе напомню кое-что, погляжу на 
тебя, как ты будешь слушать, заставлю понять мою 
душу и сверх всего удивлю. И тогда ты увидишь, что я 
за человек и какая мне может быть цена». Старик и с 
виду, как его обрисовал прокурор, был старик необыч
ный, занятный. Он был стар по-настоящему, лет под семь
десят, но в нем не было ничего такого, что позволяло бы 
взрослому назвать его дедушкой. Он и сидел как-то не 
по-стариковски, сидел, не приваливаясь спиной к стене, 
а налегке, ухарски вскинув ногу на ногу. И курил не 
трубку, а вертел папироски. Во всей его повадке выска
зывалась былая удаль и щеголеватость, не желавшая 
смириться под бременем возраста.

— Слушай, темный ты человек,— говорил старик 
прокурору,— можешь ты понять, что мне, кулаку, дорога 
Советская власть? Просто самая милая для меня власть. 
Не можешь? Ну, так вникай. Разберем по порядку. Ли
шила меня Советская власть в те годы всего движимого- 
недвижимого? Не отрицай, лишила. Два года в ссылке 
я находился? Два года, как один день. А иной кто, мо
жет, и три года и пять лет. Все верно. И все-таки я ска
жу тебе, темный ты человек, слушай...

Старик сел на лавку рядом с гостем, с какой-то горь
кой доверчивостью положил ему руку на плечо.

— Слушай. Она была своя, русская, строгая власть. 
Она надо мной была поставлена народом, а не германом. 
Она меня над виром потрясла, как говорится, а в вир не 
бросила. Она надо — так обидит, а надо — так прилас
кает. Туда, за Котлас, меня в холодном телятнике везли, 
врать не буду. А вот как пришло мне разрешение оттуда 
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возвращаться, так мы со старухой уже в классном ва
гоне ехали. В классном! Это все с одной стороны. Погля
дим же с обратной стороны. Движимого-недвижимого я 
был лишен, но лишен ли я был самого дорогого моего 
имущества? Говорю как отец своих сыновей. Знаешь ты, 
кто мои сыновья? Давай по пальцам считать. Первый. 
Начальник механизации Н-ской дороги.— И повторил: — 
Н-ской дороги.— Старик четко и торжественно назвал 
эту должность.— А он на этой дороге чернорабочим был 
три года. А теперь он—ты понимаешь, что это такое? 
Это первый. Посмотрим второго. Второй у меня редак
тор. В городе К-ве один всю газету пишет. Сам. Не пойми 
так, что у него нет помощников. У него их, может, целая 
контора, есть кому писать. Но он все равно сам все пи
шет, по-своему. И может просто написать, а может все на 
стихи переложить. Третий. Ну что ж, может быть, третий 
сын у меня замухрышка? Ha-ко тебе!

Старик оживлялся все больше и больше, точно вел с 
кем-то яростный спор, хотя гость его только слушал и 
исподтишка приглядывался к нему.

— Да, он не великий начальник, простой, можно ска
зать, человек, кузнец колхозный. Но он себе пуговицы не 
купил за эти годы, на нем все премиальное. Он мастер 
своему делу, его любили, как бога. Что ни возьми — пре
мия.

Он перевел дух и тихим, нарочито ехидным тоном, 
будто спросил у кого-то:

— А четвертый сынок?
И ответил сам себе другим, уверенным и достойным 

тоном:
— Четвертый тоже в порядке. Слыхал Стаханова? 

Ага! Так он с ним на одной парте сидит, в академии 
учится. Из шахты — и прямо туда. И вот здесь,— старик 
обозначил пальцем на левой стороне груди у гостя кру
жок,— имеет штучку, которая не каждому дается.

Хозяин смолк с видом, что уже больше нечего доба
вить, и прошел к порогу напиться воды. Напился и про
должал, словно отвечая на возможный вопрос:

— Где они теперь? Трое на фронте, а старший на 
прежней должности. Как и что, не знаю, но знаю, что все 
находятся в рядах, Родину защищают. Вот и подведем 
итог: чего я был лишен и что я получил от Советской 
власти. Выходит, что и для меня она выгодная власть. 
А герман мне пишет памятку: «Собственность». 
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И первое дело — он не знает, что прежнего внушения 
слово это для меня не имёет. А другое дело,— что он, 
герман, пишет мне: «Собственность», а сам мне вот этот 
пол до единой доски перевернул, искал, где сало спря
тано. А ведь сало — это ж собственность, как ты ду
маешь? Вот что говорю, то и есть. Я не староста и не по
лицейский, справки у тебя не прошу, что накормил тебя. 
Теперь они все о завтрашнем помышляют: чем перед 
Советской властью оправдаться? А я не дрожу перед ней. 
Да и ты не в ту сторону идешь, чтоб мне тебя задабри
вать...

Прокурор наконец дал старику понять, что он не тот, 
кем прикинулся, и в упор ему предложил:

— Проведешь до линии фронта?
Старик хлопнул себя ладонями по коленям и залился 

смехом, раскачиваясь на лавке. Откашливаясь и засло
няясь левой рукой, он смотрел на гостя с восхищением 
и ласковостью и снова погрозил ему пальцем.

— А ты думаешь, я так тебе совсем и поверил, что 
ты тюха-матюха? Нет, брат, извини. У меня на вас, та
ких, глаз наметан... Я, брат, не забывай, кулак... А про
вожать мне вас на тот берег не впервой. У меня перева
лочный пункт для вашего брата. Кулак! Вне подозрений.

Старик предложил гостю отдохнуть у него денек и за 
этот день починил ему сапоги, дал пару белья, снарядил 
честь честью в дорогу и затем благополучно провел к ли
нии фронта.

В ОБЖИТОМ ЛЕСУ

В еловом сыроватом лесу, где, не обломав сучка, рас
положилась «усадьба» большого хозяйства, как в некоем 
притемненном и странном лесном мире, идет жизнь по 
заведенному распорядку.

Стучат пишущие машинки, урчат телефонные аппа
раты в замаскированных хвоей маленьких хатках-вре
мянках, в землянках, палатках и штабных автобусах. 
По жердевым узким кладкам-дорожкам, соединяющим 
управления и отделы, бегают военные девушки, проходят 
командиры и комиссары, почему-то больше всего старшие 
батальонные, и младший по званию соступает с жердо
чек, когда встречается старший.

Как будто строго условившись играть в эту жизнь в 
лесу, играют с совершенной деловитостью. Так услови
лись, чтоб их было не видно с неба и с дороги, проходя
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щей за опушкой леса. Поэтому ходить опушкой, где 
к самому олешнику подступает уже белый и никого здесь 
не ^интересующий овес, нельзя, а можно по узенькой сы
рой тропочке, настеленной ольховым хворостом. И, как во 
всякой игре, нет-нет да и нарушат какое-нибудь наску
чившее правило: овес вдоль опушки вытоптан, ходить по 
нему суше и приятнее, чем по хворосту, втоптанному в 
грязь.

Завтракаем в столовой военного совета. За лесом на
чинают грохотать разрывы немецких снарядов.

— Что это за огонь? — приподняв тяжелую бровь, 
обращается хозяин к начальнику артиллерии.

Лысый, розовенький, полный и очень симпатичный 
полковник по-домашнему поднимается из-за стола, 
наскоро и, однако, внимательно коснувшись нежных виш
невых губ кончиком салфетки.

— Это его корпусная бьет на левом. Разрешите пода
вить?

— Дави,— чуть заметно усмехается и вздыхает хо
зяин.

Полковник быстрыми и решительными шажками на
правляется к телефону, задорно покачивая круглым, туго 
обтянутым задком.

И, переговорив с каким-то четырнадцатым, не то сорок 
четвертым, возвращается, горделиво и вместе с тем 
скромно одергивая китель и отряхивая ручки.

— Сейчас будет подавлено.
Однако немецкий обстрел продолжался еще около 

часа своим порядком.
— Видите ли,— пояснил потом полковник нам, пишу

щим о войне людям,— практика современного неприцель
ного огня показывает, что подавить действующую, с хо
рошо укрытых позиций батарею — дело трудное. Во-пер
вых, данные для ведения контрбатарейной стрельбы 
должны быть подготовлены идеально. Во-вторых, расход 
снарядов... Вы знаете, как у нас с подвозом боеприпасов 
по этим дорогам? А он отступает к своим базам, складам...

Интересно, что все это полковник, недавний препода
ватель в академии, знал прекрасно и час назад, когда с 
с непринужденной решимостью выходил из-за стола «да
вить» огонь противника.

Вечером этого дня мы были на наблюдательном 
пункте полка, в таком же лесу, на выходе в поле, за кото
рым деревня, где еще немцы. Блиндаж немецкий, со вхо
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дом ç западной стороны. Горит все вокруг. Зарево краем 
неба загибается вокруг и почти смыкается на востоке.

— Жжет, сукин сын. Значит, отходит. Дать бы вслед 
жару, да с боеприпасами зарез, на вьючных лошадях под
возил.

фее говорят «отходит» и сожалеют о недостатке бое
припасов, но у всех затаенный вздох облегчения и даже 
чувство, похожее на признательность судьбе, за то, что он 
«отходит». И вдруг он начинает «давать».

Кажется, что весь лес, дерево за деревом, валится с 
треском и грохотом и что, может быть, это и есть твой 
последний час, твой черед, до которого бог берег тебя. 
Сперва в блиндаже все разговаривали, отпускали более 
или менее уместные замечания и шуточки относительно 
близких взрывов и общей силы огня, потом все труднее 
стало кричать, все смолкли, только изредка переглядыва
лись. Было явно неловко за слова, которые перед тем 
повторялись с важностью: «Отходит».

Не знаю, пробовал ли давить милый полковник этот 
огонь, но мне всем существом хотелось, чтоб он давил, 
хотя бы так, как он может давить его в современных 
сложных условиях боя.

ПО СТОРОНАМ ДОРОГИ

Дорога — бревенчатый настил на десятки километров, 
чаще всего поперечный, как настил простого моста, ка
тающийся, гремящий дробно, торопливо, изнурительно. 
Бревна, чаще всего еловые, в коре, избиты, измочалены 
гусеницами тягачей и танков, колесами. Какой лес вбли
зи, такой и настил. Через березовые рощи лежит белый 
грязный настил из первосортной березы. Уйма лесу, 
бездна труда, но иначе нельзя было бы воевать в этих 
местностях. Не настелили в одном месте,— «думали, сухо 
будет»,— и участок непроезжий. Машины с грузом уныло 
торчат на объезде, раскатанном на километр в ширину по 
полю. Люди собираются с нескольких машин к одной, 
«вываживают» бревнами либо тащат живой силой, с вы
криками и уханьем, с каким, должно быть, их далекие 
предки перетаскивали суда на волоках. Местами настил 
продольный, сделанный особым способом, довольно ост
роумным и экономичным: две дорожки-колеи в два-три 
бревна каждая, с распорками посредине. Машина идет 
как по рельсам и пережидает встречную на разъезде...
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На поле —в снопах и на корню — перестоявшая, вы
болевшая, серая рожь. Стоит и «течет». Колючая прово
лока нами или немцами была натянута по озими. Рожь и 
под ней выросла, созрела, стоит вровень со всем полем, 
и в ее единообразной, все еще стройной густоте с жесткой 
отчетливостью выделяется эта чуждая, металлическая 
ткань, наведенная в четыре ряда поперек поля.

Нет мест, специально предназначенных, предуготов
ленных природой для войны. Докуда война ни дойдет, 
везде беззастенчиво искорежит землю, нагородит свои 
тоскливые, страшные, хитроумные и чаще всего беспо
лезные для нее самой сооружения, везде оставит свои 
следы на долгие годы.

Сколько испорчено земли и леса бомбами, снарядами 
и всевозможным строительным солдатским рытьем, вы
рубками и просеками. Никогда, кажется, не зарыть всех 
этих ям с торчащими из них заплесневелыми кругляшами 
накатов, всех этих противотанковых рвов, которые тя
нутся с севера на юг, ряд за рядом, теперь уже загибаясь 
почти до Волги!

* * *
Было что-то с машиной. Подошел к косившим у са

мого шоссе бабам, взял у одной косу — тупа, как палка.
— Отбить нам косы некому, а тут еще камни.
— Камни?
— От бомбежки понакидало с дороги. Дорогу-то сол

даты поправили, и не видать ничего, а,камни — где ж 
их искать.

Трава застарелая, августовская. Прошел я маленький 
прокосец, вспотел, и руки дрожат, а бабы этими косами 
день махают. И хотя среди них оказался один мужчина, 
что обычно баб вызывает на шутки и вольности, никакой 
такой живости нет. Я сказал, что «пупки» — поперечные 
рукоятки, прикрепляемые к косью,— поставлены непра
вильно, а они просто говорят:

— Перевязать — некому.
Правда, бабы подмосковные, пригородные, не очень 

прилежные к полевой работе, молочницы, огородницы. 
Смоленская баба, например, и косу отобьет, и пуп у 
косья перевяжет не хуже мужчины. Но как-никак уже 
второе лето деревня без мужиков...

Жителей в деревнях, недавно оставленных немцами, 
очень мало. И те — как они уцелели? На краю деревни, 
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возле стрелковых окопчиков вчерашней немецкой оборо
ны, сидит на бревнах старуха, вяжет что-то. Она с такой 
трогательной готовностью отзывается на всякое привет
ствие, так горячо, истово повторяет свои благодарности и 
пожелания, как будто каждый из нас, проезжающий либо 
проходящий, лично и непосредственно был ее спасителем 
и освободителем.

И, похоже, ей уже кажется, что война кончилась, про
шла, во всяком случае, вступила в какой-то другой, вто
ростепенный этап, так как деревня уже освобождена, эта, 
старухина деревня. Еще прийти бы письму от сына — 
жив, мол, здоров — да подсобраться родне из лесов и 
окрестных деревень, кто где укрывался от немцев, и будто 
бы все в порядке. Жить и не жаловаться ни на что, ни на 
какие последствия войны, только бы она чуть подальше. 
А жизнь жестокая, ужасающая бедностью, разорением, 
неслыханным и невиданным в этих краях, может, со вре
мен татарского нашествия.

Проезжая верхом мимо одной уцелевшей избы, ло
шадь испугалась странного тяжелого гула, не похожего 
на взрывы либо выстрелы,— длительного, ровного и уг
рюмого. Работала ручная мельница — нововведение 
этой суровой поры. Нажнут десяток снопов, обмолотят у 
двора, провеют и мелют. Поедят пресных лепешек из 
муки пополам с неразмолотыми зернами и идут в поле.

* * *
Следы московской обороны обозначаются от нынеш

ней линии фронта до самой Пушкинской площади. Едешь, 
едешь, вот уже армейские вторые эшелоны позади, вот 
и Волоколамск, Истра, и еще ближе к Москве, а вновь и 
вновь замечаешь по сторонам шоссе черные провалы дзо
тов, линии проволочных заграждений, противотанковые 
«козлы». Земля рытая — траншеи, воронки; там-сям осто
вы сгоревших и разбитых машин. И на въезде в Москву — 
каменная ограда какого-то парка с пробитыми в ней 
щелями-амбразурами для стрельбы и те же «козлы», про
волока, баррикады, разобранные только посредине, для 
проезда.

ТЕТЯ ЗОЯ

Тетя Зоя — владелица едва ли не единственной ко
ровы в городе после немцев. Умная, веселая, продувная 
и, в сущности, добрая баба подмосковной провинции. Го
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ворлива и остра на язык, как редко может быть говор
лива и остра простая деревенская баба. Это свойство 
именно городской, порядочно обеспеченной и достаточно 
досужливой женщины, которая полжизни проводит на 
рынке, в шумном вагоне пригородного поезда, на лавочке 
у своих или соседних ворот, за самоваром, хотя бы чай 
был без сахара. Хлопотлива, оборотиста и неунывна в 
любые тяжкие времена.

Корова — основное и главное в жизни тети Зои и ее 
близких. Даже появление наше с капитаном, ранее осво
ившим этот приют на фронтовой дороге, определялось на
личием дойной коровы: дочь тети Зои сама по себе вряд 
ли могла помешать капитану выбрать другой из знако
мых ему домов в этом городе.

Корова! Ее прятали от немцев в каком-то сарайчике. 
Во время бомбежек и обстрелов тетя Зоя переводила ее с 
места на место, учитывая преимущественное направление 
огня и степень угрожаемости того или иного уголка. Ради 
коровы она покидала щель, где остальные домашние, как 
и все вообще в городе, сидели по суткам, не вылезая. 
И не то чтоб она не боялась. Боялась, тряслась, брани
лась и плакала, укоряя мужа, который, понятно, ничем 
не мог тут помочь, отчаивалась уже видеть свою корми
лицу и любимицу целой после очередного налета — и все- 
таки вылезала подоить поскорей, покормить или напоить 
ее. Так и спасла. Мужеству и выдержке тети Зои обязаны 
все ее домашние тем относительным достатком, который 
процветал в нынешнее тяжелое время в этом доме. А мы 
с капитаном обязаны той почти немыслимой благодатью, 
что сменила вдруг долгие часы под дождем, в грязи, 
унылые пересадки с одной попутной машины на 
другую.

Это был дом, где угощают и задабривают не только 
того, в ком непосредственно заинтересованы — предпола
гаемого жениха,— но и любого товарища его, кого бы он 
ни привел в этот дом. Пусть в этом было желание обеспе
чить благоприятный отзыв о доме, одобрение выбору ка
питана,— словом, полусознательная корыстность. Таких 
ночлегов не много случалось за всю войну.

Не только была приготовлена по всем домашним пра
вилам наша солдатская сухопайковая селедка, постав
лен самовар, подогреты и заправлены сметаной сладкие 
ленивые щи и «быстренько разжарена» картошка на сли
вочном масле, но, когда мы достали свою военторговскую 
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водку, хозяйка была как будто бы даже несколько огор
чена.

— А я, Коленька,— так она называла моего товари
ща,— а я, Коленька, берегла-берегла, на черной сморо
дине. Мой-то уж к ней подбирал ключи, и так и так под
бирал, а я — нет и нет. Нет, думаю, а вдруг — завернет 
Коленька, захочет выпить — где ее достанешь, как не 
будет...

Капитан, сознавая всю великую силу своего влияния 
в этом доме, вел себя с царственной учтивостью и скром
ностью: «Тетя Зоя, не беспокойтесь... Не затрудняйте 
себя, тетя Зоя... Тетя Зоя, прошу вас, пожалуйста...»

Тетя Зоя попробовала нашей, закрасив ее слегка сво
ею, потом выпила одной своей по второму и третьему кру
гу, и ее пухлое, несколько желтоватое, как булочка, 
лицо, подернулось легкой краской, маленькие, любовно 
зоркие ко всему и ко всем глаза заблистали счастливой 
слезинкой.

Она угощала, даже лучше сказать — потчевала гостей 
и поощряла их собственным примером явной любитель
ницы закусить, свободой поведения за столом, в чем 
опять же было ее отличие от простой деревенской жен
щины, от крестьянки, которая, угощая, сама ест мало и 
стеснительно. Она кушала и приговаривала, точно при
правляла еду умелой и легкой, свободно и поворотливо 
льющейся речью:

— Я ото всех этих пережитков, от этой мороки окаян
ной аппетит совсем потеряла. Мне чтоб поесть, дай мне 
покой. А тут тебе бомбежки, тревожки, что ни минута, то, 
может, последняя твоя в жизни... Уж на что батюшка 
наш, отец Василий, какой человек, а нет, вижу, шепчет 
молитву, а сам с лица как вот эта скатерка. «Батюшка, 
говорю, я сама в бога верую, вы это знаете,— он-то, отец 
Василий, около меня только и питался, как сирота,— ба
тюшка, говорю, помолились, и будет, полеземте в ямочку 
да пересидим страсть самую. Не ровен же час...» — «Бог 
не попустит»,— говорит. А я: «Не попустит, не попустит, 
говорю, а зачем нам его испытывать, господа-то? Когда 
тут камни да стекла летят, за глупость можно погиб
нуть».— «А верно твое, говорит, за глупость не стоит. 
Пострадать — так, мол, с толком пострадать, а так 
что ж!»

Тетя Зоя быстренько крестилась и, закатив глаза, по
водила головой с видом окончательной решимости.
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— Нет, теперь уж, сохрани господь милостивый, на
чнет опять подходить немец, я уж тут не останусь. Хоть и 
жалко всех этих хурбурушек, а нет, не останусь. Корову 
на веревочку, дом с четырех сторон подпалю, постою, пока 
не проуглится весь,— и пошла!

За столом был и муж тети Зои, какой-то служащий, 
державшийся молча и важно, но никого не угощавший, 
ничем не распоряжавшийся за столом. И, конечно, не 
видно было, чтобы тетя Зоя учитывала его мнение отно
сительно того, оставаться или не оставаться в городе в 
случае возвращения немцев.

Дочь тети Зои, кажется Дуся по имени, тоже больше 
молчала и была малоповоротлива и толста. Тщетно ста
ралась мать, все время при гостях сообщить ей хоть час
тицу своей разговорчивости, оживления и свободы, то и 
дело втягивая ее в беседу, подсказывая ей слова и целые 
обороты, когда та пробовала вступить в разговор.

После ужина и чая нас уложили с дороги рано. Я спал 
на мягкой и чистой постели в очень приятном закоулоч
ке— рукой за изголовьем можно было нащупать бревен
чатую стену, а ноги касались гладких и теплых кафелей 
голландской печи. Проснулся чуть свет, пошел попить бо
сиком по толстым чистым дерюжным половичкам на кух
ню. Там уже был зажжен ранний утренний свет; тетя Зоя 
отжимала горячий творог в холщовой сумке, сбив его в 
один угол, как это обычно делается. Тихонько запевал 
уже самовар на табуретке возле печи, а под табуреткой 
лежал, заворотив голову, черный петух с не обсохшей на 
шее кровью. Оставалось еще покурить и полежать до зав
трака, прислушиваясь к огню в печке и домовитой, по- 
раннему сдержанной хлопотне хозяйки. И так славно 
пахло теплой, из печи, творожной сывороткой, так вдруг 
напомнилось детство, мир, уют дома, что не хотелось ду
мать, какая за стеной холодная, погибельная погода, 
дождь со снегом, грязные и мокрые борта попутных ма
шин фронтовой дороги.

— Заходите, заходите, не стесняйтесь, пожалуйста, 
всегда заходите. И вы тоже заходите, хоть и один, без 
Коленьки, будете,— рассыпалась вслед нам тетя Зоя, 
окончательно завоевывая меня этим последним разъяс
нением.

Я вышел первым, капитан еще задержался минуты на 
две в доме. Видно, у него были там свои маленькие обя
зательства.
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С ПОПУТНЫМ ТРАНСПОРТОМ

Верст двадцать на попутной машине, груженной 
бочками с бензином. Бочки стояком, машина идет по 
«клавишам» — бревенчатому настилу. Не то держишь 
эти бочки, не то за них держишься. Напряжение такое, 
как будто все эти два-три часа стоишь, изготовившись к 
прыжку. Потом сколько-то верст пешком с колонной по
полнения. Шлепанье, кваканье, всплески и бурчанье 
грязи под мелкими, прогибающимися жердочками насти
ла. Ботинки, обмотки, полы кургузых шинелей, подоткну
тые под ремень, заляпанные серым, подзолистым кисе
лем, и говор грязи под ногами. Кажется, что по такой 
грязи можно идти только в завершение большого, испол
ненного с отрадой труда, в чаянии законного, обяза
тельного отдыха, обогрева, просушки и иных великих ра
достей. Но люди идут по этой дороге туда, где им будет 
еще труднее, где даже выпрямиться в рост негде будет, и 
та же грязь, натоптанная в траншеях, а холода еще боль
ше, и сверх всего, в придачу ко всему — мука того тоск
ливого ожидания, от которого в первые дни на передовой 
однообразно вытягиваются и сереют лица у солдат.

Дождь, дождь и непогодь такая, когда больше 
всего на свете хочется иметь простые непромокаемые 
сапоги.

Уцелевшие хаты имеют обезображенный, неприют
ный вид. Дворы при них разобраны на дрова, на блин
дажные накаты и прочие грубые нужды войны. Чурки, 
бревна, солома — все мокрое и невероятно загаженное. 
Каски, гильзы патронов, какие-то зеленые тряпки загра
ничного происхождения. В хатах без дворов и сеней хо
лодно, хотя топят напропалую. Люди в ремнях и шине
лях сидят по хатам, пишут, толкутся, закусывают пост
ными консервами, заводят беседы с детишками. Детишки 
забыли вкус молока и даже домашнего варева, живут 
тем, что перепадет от постояльцев-военных. В каждой 
хате — сборные дети. На одной печке Борька-наш и 
Борька-погорельский — мальчик лет пяти, у которого нет 
матери, а отец на войне. Борька-наш, старший среди ре
бятишек, щеголяет в отцовский жилетке, с нацепленными 
кубиками лейтенанта. Тиранствует над Борькой-по- 
горельским и всеми меньшими. Рассказывает про 
войну:

— Немцы вечером гуляли и пьянствовали, а утром 
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как прилетит наш самолет! А ихняя пушка — бах-бах- 
бах! А наши с самолета — тах-тах-тах-тах! А они — кто 
под печку, кто вот сюда, под кровать...

В его маленькой детской жизни, на его глазах два 
раза взад-вперед прошла война. А он уже вроде и жале
ет, что самое интересное позади. В школу не ходит — не
куда покамест,— очень доволен этим обстоятельством, 
балуется, колотит меньших и дудит на губной немецкой 
гармошке.

— Безбатьковщина! — горестно и как-то отрешенно 
говорит о нем мать, сидя весь день дома, не раздеваясь, 
в каких-то платках, охающая, с больными зубами.

ДЕДЮНОВ

Дедюнов Федор Нестерович — боец комендантского 
взвода, лет тридцати пяти, крупный, широкой кости, хит
рый курский мужик. Топит печку в землянке «для пред
ставителей».

— Повар-то наш на передовую, черт, просится.
_ ?
— Ну как же! Хорошо — так дай лучше. Уже, кажет

ся, примостился человек — и в тепле, и сыт, и мина редко 
когда заблудшая разорвется. Нет! Недоволен. То ему 
нехорошо, другое неладно...

Сам он, по-видимому, доволен и дорожит своим мес
том на войне, относя это, впрочем, за счет качеств лич
ных— ума, удачливости. На «гражданке» работал зав- 
складом.

— Жизнь была! Я меньше того не знал, как четвер
тинка к завтраку, четвертинка к обеду — все в норме. 
А уж только вечером как следует. И дня пустого не было, 
каждый день так.

Самым значительным событием этого периода его 
жизни была пропажа кожаной куртки, справленной бла
годаря некоторым возможностям его должности. Куртку 
у него будто бы украла «одна», у которой он ночевал. 
Утром, злой с похмелья и от пропажи, он избил эту «од
ну», но она ему не созналась. Даже опохмелиться доста
ла, простила побои, а так и не созналась.

Топит печку, приносит обед «представителям», сам 
здоровый,^ сытый, ни разу не раненный, кажется, всем 
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своим хитрым и недобрым существом начеку — на страже 
своего теплого места — и вдруг вечером:

— Ухожу с этой должности. Воевать так воевать, 
правда? Скушно. Сюда, к печке, старика какого-нибудь. 
Пойду в моторазведку. Попросился уже.

Практичен и в честолюбии смотрит вперед.
— Из нашей деревни один тут есть. Он уже ордер 

получил,— говорит, зачем-то искажая слово «орден».— 
А я приеду домой — что я, хуже его? Нет. А я только ска
жу: почему война длинная? Вот почему. Кабы сказали 
так: «Убей пять фрицев — и домой, твоя война кончи
лась»,— и каждый бы выполнил норму, и немцев бы не 
хватило на нас. А то я убью сто, а другой — ни одного. 
И всем одна честь — война. А я б десять взялся убить. 
Меня давеча комиссар спрашивает: «Боишься фрица?» — 
«Кто же ее знает, говорю, может, приведется так, что и 
перепугаюсь». А так большой трусости во мне нет. 
Нету.

Узнал, что командование дает за поимку «языка» ме
даль и десять суток отпуска.

— Стоит взяться.
И вслух рассуждает о технической стороне дела:
— За руки, за руки надо хватать. А то пошли наши 

двое, навалились на него, а он, черт, гранату под себя. 
Ни их, ни его не осталось. Как это считать — храбрый он 
тоже, что ли, немец-то? Видать, бывает. Я зимой на од
ного наступил. Лежит, у него ползадницы вырвано, ступ
ня прочь, в голову, в руку ранен, а еще хрюкает, хрипит: 
«Вася, Вася...» — воды значит. А тут наши: «О, сволочь! 
Давай, говорят, его приколем». Я говорю: «Давайте». 
А тут сержант какой-то. «Я вам дам, говорит, колоть! Та
щите до места». Дела нет, что он уже кончается... Сколь
ко у солдата начальников, как поглядишь снизу вверх! 
И все приказывают, и им каждому кто-нибудь приказы
вает. Один он никому уже ничего приказать не 
может. Делай. Но это хорошо. Иначе баловства будет 
много.

Ночью, когда я уже засыпал, он вдруг заговорил, как 
бы в оправдание своего решения уйти на боевую дол
жность:

— Ничего страшного нет. Я сам одну нашу танку 
спас. К ней никто не мог подобраться. А я, не будь дурак, 
запряг лошадь, бочку с бензином — на сани, три ящика с 
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патронами да ночью к ней и подъехал. В целик по снегу 
подъехал, и скрипу не слышно было. Еще танкист откры
вать мне не хотел. Сгрезилось ему, что это немцы стучат... 
Ничего нет страшного, если с умом делать.

В ДОЛГОЙ ОБОРОНЕ

Край неба нежной, детской голубизны над линией 
горизонта — фронта.

Опушка обжитого в долгой обороне леса. Дом от
дыха. Все в земле, отчасти на земле, но, по крайней мере, 
под ветвями густого, отяжеленного снегом леса.

И здесь все, что должно быть в курортном заведении: 
ванна, душ, чистое постельное белье, теплая уборная. 
Но все иное, чем в бывалой, мирной жизни, на всем при
знаки фронта, сурового «временного» времени и необыч
ной обстановки.

Дрова жгут, совершенно не думая о том, сколько их 
уходит. Стены и потолки полуподземных «палат» из не
скобленых еловых бревен с накипевшей от печной жары 
смолой на сучках и затесах. Двери, если они не из теса, 
который просыхал уже в качестве дверей, то это принад
лежность какой-нибудь старой избы, которой наверняка 
уже нет, и нет тех людей, что в ней жили. Вообще остатки 
наземной жизни, того, что было на месте нынешних пе
пелищ, нынешней безлюдной и неприютной пустыни, 
ушли в землю — в блиндажи, землянки. Вдруг там ви
дишь какой-нибудь подсвечник, письменный прибор, ста
ринную лампу с абажуром.

Здесь так долго,стоят в обороне, что уже завели со
бак, кошек, кур и прочую домашнюю живность. Водка 
подается не как прежде, в обындевелых бутылках, из-под 
стола, а домашняя, в графинчике, настоянная на манда
риновых корочках.

То, что характерно в обстановке быта начальства, за
метно и в быту вообще всей дивизии. Котлы кухонь на- 
прочно вмазаны, землянки обшиты досками либо обстав
лены,— кажется, что так и сидеть до победного конца.

В этом «сидении» люди живут уже больше воспомина
ниями о боевых действиях, чем нынешним днем.

И эти действия в собственном представлении людей 
становятся все значительнее, все ярче. Тишина рассла
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била нервы. Появление неприятельского самолета-раз
ведчика прерывает разговор о блиндаже.

— Адъютант, давай узнай, чего он там летает. Ох, 
засек он нас, должно быть, Николай Трофимыч, а?

— Молчите, Василий Федорович! Я и то думаю: давно 
засек. Того и жди, что даст жизни. А что у нас сегодня?

— Драники со сметаной, Николай Трофимыч, ваши 
любимые.

— О-о!
Козырек, из-под которого глядит за немцами наблю

датель, устроен в нежилом блиндаже, полуобрушенном 
прямым попаданием снаряда. Накат не разворочен пол
ностью, как бы прорублен огромным копытом — цельные 
бревна отхвачены полукругом. Наблюдатель примостился 
как бы на чердаке бывшего блиндажа. Немцы в ста двад
цати— ста пятидесяти метрах. Из-под козырька видно: 
снежные валы, как у нас, дымки снега из-за валов вспар
хивают— чистят траншеи...

За спиной наблюдателя в ста метрах населенный 
блиндаж — боевое охранение.

— Так и сидите?
— Так и сидим. Снег сторожим.
Все это говорится как бы в насмешку над самим со

бой и даже в осуждение. Такова действительность долгой 
молчаливой обороны. Начнись что-нибудь с любой сто
роны— сразу иное дело: война.

* * *
Командир взвода противотанковых ружей, лейтенант, 

красавец, щеголь и храбрец, в валенках, голенища кото
рых вывернуты каким-то особенно лихим манером, в 
темно-синих «повседневных» брюках поверх ватных шта
нов.

Во взводе порядок образцовый. Бронебойщики точно 
связаны какой-то порукой за честь своего командира. 
При появлении командира дивизии ни суеты, ни расте
рянности— боевой трепет, лихость рапортов, краткость и 
четкость ответов на вопросы. Угрожаемые направления, 
ориентиры для стрельбы, расчет расстояний и т. д.— все 
назубок. Полковник как бы даже недоволен, что не к 
чему придраться. Строжайше, наставительно направляет 
указательный палец на снег, источенный ржавыми ще
лями, возле землянки командира взвода:

— Этого не делать.
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— Есть не делать, товарищ полковник.— А в умных и 
быстрых глазах красавца лейтенанта все, кроме полков
ника, а может быть, и сам полковник, могли видеть: «Ни
чего ты мне не сделаешь, потому что ценишь меня и зна
ешь, как я воюю, и уверен во мне, и любишь меня. А что 
я помочился в снег возле землянки, так нельзя же это 
принимать всерьез за большую провинность. В крайнем 
же случае, если ты и вправду думаешь придавать этому 
такое значение, я могу отойти и чуть подальше, меня не 
убудет».

* * *
Повар тащил командиру полка обед на наблюдатель

ный пункт, куда уже было очень затруднительно доби
раться из-за огня. Принес, а там «окоп, как люлька, хо
дит». Вскоре и связь прекратилась, и, может быть, нем
цы обошли с флангов, и огонь такой плотности, что наде
яться не на что. Только ждать того удара, которого уже 
не услышишь. Какой там обед!

Идут минуты, часы, а повар, улучив минутку между 
разрывами, повторяет:

— Покушайте, пожалуйста. Ну, хоть компоту вы
пейте...

ЗА ВЯЗЬМОЙ

За Вязьмой — подорванные мосты, мостики, виадуки, 
котлованы. Глыбы мерзлой земли, вывороченные силой 
взрыва, но не раздробленные, напоминают глыбы горных 
пород где-нибудь на Крымском побережье. По сторонам 
дороги обтаявшие, точно вымытые, отчетливо черные или 
цветные кузова машин, ржавые остовы, «рамы». Они про
вели здесь две зимы — памятники осени 1941 года. Объ
езды, попытки вырваться из пробок в открытое поле, рас
средоточение от бомбежек—все это раскидало машины 
в жутком и причудливом беспорядке. Говорят, из них 
многие «почти на ходу». Родилась даже легенда о шофере 
автобата, оставленном своим командиром, где-то здесь, 
в лесу, с полсотней машин и сохранившем их до прихода 
наших войск. «Машины в порядке. А еще доложу, что я 
здесь женился, так что жена мне помогала по уходу». 
И уж кем-то добавлено к анекдоту, что, покамест шофер 
докладывал по форме о, сохранности автоколонны, наши 
автобатчики увели у него три машины.
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1 / х.'. * * *

Жители деревень, проведшие здесь два этих года, при
выкли к мысли о том, что хата будет спалена, что их 
могут угнать в Германию, убить. И житейски готовились 
ко всему, заботились о жизни, не своей — так своих близ
ких, не сегодняшней — так завтрашней, возможной, пред
положительной.

К пожару, например, готовились так: не вызывая у 
немцев особых подозрений, вынимали и выносили из избы 
дощатые или тесовые перегородки, «забывали» осенью 
вставить рамы-вторички, вытаскивали из стен, в которых 
жили, какой-нибудь гвоздь, крючок и т. п. И все это пря
тали, относя, например, доски куда-нибудь к погребу, 
как будто для порядка. И закапывали, закапывали, вве
ряли родной земле хлеб, пожитки — в подполье, в хлеву, 
в лесу. Это на случай оставления родных мест, и в на
дежде на возвращение в конце концов, и с заботой о том, 
чтобы хоть что-нибудь найти здесь для обзаведения до
мом,для жизни сначала.

На случай угона в Германию или на работы, в лагеря 
заключения, в неизвестные места сушили сухари, гото
вили одежду, чтоб и в глаза не бросалась, не соблазняла 
конвойного и чтоб все-таки была попрочнее в носке, по
способнее в пешем пути невольника.

Но было и другое.
— Давно, отец, строил эту хату?
— По осени,— отвечает нарочито расслабленным го

лосом, через кашель, с усилием.— Старую партизаны со
жгли. Тут бои были. Ну, так потом дали мне курятничек 
колхозный.

— Кто дал?
— А кто? Кто тут за власть был. Дали курятничек — 

из него и приладил хату.
И прячет глаза, чувствует, что тебе все ясно. Строить 

новую хату мог тот, кто жить собирался, не рассчитывая 
на наш приход и изгнание немцев.

ДЕТИ И ВОЙНА

С младенческих лет осталось в душе чарующее и таин
ственное впечатление от стен родной хаты, оклеенных ка
кими-либо картинками, газетами, оберточной бумагой. 
Помнится, например, какая-то рекламная картинка, как 
я это теперь могу назвать: женщина в длинной юбке с 
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хвостом, держащая в руках какую-то большую букву. — 
кажется, это был крендель. У нас, детей, это называлось: 
«Барыня букву съела». Потом шли годы и годы и ложи
лись на стены той же избы другими газетными листами, 
книжными страницами, плакатами. По этим слоям на 
стенах иного дома можно было бы писать историю всех 
этих лет — от картинок 1915 года: русский солдат в шап
ке тех времен управляется с тремя немцами,— до фото
снимков нынешней войны. Занятно, странно и страшно 
видеть стены русской избы на Смоленщине в обоях из не
мецких газет, страниц иллюстрированных журналов, пла
катов. Каким сложным впечатлениям подвержена душа 
ребенка, глядящего на эти картинки!

Дети и война — нет более ужасного сближения проти
воположных вещей на свете.

Мальчик трех лет, по-немецки благодарящий нашего 
офицера за хлеб: «Данке шён».

Мальчик лет двенадцати, в больших, широких, как 
ведра, немецких сапогах, подбитых гвоздями-шурупами, 
с блестящими круглыми шляпками.

Мальчик, везущий на детских санках мать, тяжело ра
ненную, когда шел бой за их деревню.

Девочка с ребенком на руках и с двумя меньшими 
обёпол себя, у трупа матери. Меньшие плачут. Малень
кий на руках плачет, видя, что все плачут.

— Нельзя ли было гарнизонам блокированных дере
вень предлагать сдаваться?

— Можно, почему ж.
— Но трудно, что ли, по техническим условиям?
— А что трудного! Возьми белую тряпку на палку 

и иди с ординарцем — всякий командир взвода мог.
— Ну, и ходили?
— Ходили, да некогда было ходить. Бой.

* * *

Старший лейтенант Костиков Митрофан Петрович, из 
донских казаков, рабочий, с очень мужественным лицом, 
когда не улыбается. А улыбка застенчивая, трогательная. 
Из любящих воевать. Ему бы еще коня, был бы вполне 
счастлив. Рассказывают, как двое суток лежал в снегу 
при штурме деревушки Старые Мельницы.

Подползает капитан:
— Замерз?
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Неловко согласиться, маленький я, что ли? Однако го- 
ворй/откровенно:

— Замерз.
— Связной, отдай ему все, что есть во фляге.
Было там граммов семьдесят. Выпил, закусил суха

рем со снегом и еще лежал с полсуток.
* * *

Утро. Весенний и чистый и легкий морозец, подсушив
ший улицу, подворье с вытаявшим зимним навозом, сен
цом,— как на дороге. Шофер, сидя на подножке машины, 
завтракает. Поздоровались. Кивает головой, продолжая 
хлебать из котелка, на березку со скворечницей:

— Скворец прилетел, понимаете. С воробьями из-за 
квартиры ссорится. Думает, домой прилетел, а тут еще 
черт те что! Ну, однако, освободили его территорию.

И действительно, не хочется верить, что скворцы сюда 
прилетали и в прошлую весну и прилетели бы нынче, 
хоть бы и не было нас здесь.

«НЕСЧАСТНАЯ КОЛОННА»

Спас-Деменск. Одноэтажный деревянный дом на Со
ветской улице, переименованной немцами в Гауптштрас- 
се. В комнатах узкие нары в два яруса, с высокими до
щатыми бортами, более всего похожие на гробы. Тесно, 
как в купе вагона.

«Здесь жила несчастная колонна,— написано на бе
лой голландской печи, высоко вверху, на уровне второго 
яруса нар.— Дорогие бойцы, скорее освобождайте нас...»

Кажется, что это помещение пустует уже давно и не
ясные, кое-как в спешке нацарапанные записки как буд
то уже поистерлись от времени. Но обитательницы этой 
тюрьмы-казармы покинули ее только за день до вступ
ления в город наших войск. Солома из матрацев, вытрях
нутая на пол, мусор, убогие обрывки тряпья...

Здесь они жили, вернее сказать — спали положенные 
для отдыха часы тяжелым сном пленниц. Маленький 
деревянный городок на Смоленщине был для них даль- 
нёи чужбииой, неметчиной, каторжным местом. Приткну
тый высоко под потолком, над койкой-гробом, высохший 
пучок полевых цветов, собранных, может быть, украдкой 
по пути на работу или с работы, напоминал здесь о род
ных полях как о чем-то далеком, лежащем за тридевять
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земель. И оттого, что на самом деле эти поля лежадц 
совсем неподалеку, было, пожалуй, еще горше. ! °

На полу, в мусоре, я подобрал одно письмо в само
дельном, непроштемпелеванном конверте. Пишет Мария 
Орлова к подруге, такой же пленнице, только другой ко^- 
лонны.

«Теперь нас гоняют на работу к самому фронту, и мы 
работаем совсем рядом со своими, и они, родненькие, 
нас видят. Как подъезжаем, так дух замирает: хоть из
дали посмотреть на родную сторонушку, где стоят наши 
герои. Только смотреть нам не позволяется... А трудно 
так, что пока норму выработаешь, так и в глазах потем
неет, не знаешь, как до койки дойти».

Другое письмо, подобранное там же нашими бойца
ми и попавшее в мои руки в политотделе дивизии:

«Дорогие бойцы и командиры Красной Армии! Это 
темкинские девушки пишут вам. Мы уверены, что вы ос
вободите нас от этого ига. Мы очень плакали, когда уез
жали отсюда...»

Одна из надписей на печке была адресом, по которо
му наши бойцы разыскали в саду этого дома письмо, 
спрятанное там Антониной Архиповой.

«Здравствуйте, дорогие, давно не виданные родите
ли, тятенька и маменька, от любящей дочери Тони. До
рогие родители, пишу я вам письмо, но не знаю, попадет 
оно вам или нет. Дорогая мамочка, будет ли нам с тобой 
встреча? Шесть месяцев, как нас отняли от вас. Шурика 
от меня отогнали на второй день Пасхи, и не знаю куда, 
и с тех пор я его не видала. Дорогие родители, пока мы 
еще живы и живем вместе с грядецкими и овсянниковски- 
ми девками. Решили написать мы вам письмо и оставить в 
Спасе, как придут наши — может быть, пошлют. А нас 
немцы не бросают, ведут дальше с собой, и не знаем 
куда. Дорогая мамочка, если бы у меня крылышки были, 
прилетела бы к вам хоть на одну минуточку — и тогда бы 
согласна умереть. Прощайте, прощайте, дорогие родные. 
Мамочка, передай привет всем, кого я знаю. Дорогие со
колы, братья, отцы и сестры, прошу я вас, передайте это 
письмо, сообщите, пожалуйста, родным о нашей судь
бе...» ; .

* V îj»

По сторонам фронтовых дорог большими вольными 
толпами идут темкинские, знаменские, всходские, девушки 
и женщины из немецкого плена. Это люди отборного ра
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бочего возраста, который так редок в деревнях и селах, 
разоренных немцами. Они еще не привыкли к тому, что 
идут без конвоя, что могут громко разговаривать, отды
хать по пути, где вздумается. Чувство этой свободы еще 
безраздельно владеет ими. Они еще не знают, что ждет 
их в родных местах, живы ли их отцы, матери, дети, с 
которыми их разлучили весной этого года. Они по-празд
ничному оживленны, разговорчивы, хотя ничего празднич
ного нет в их одежде с засохшими мазками глины, в их 
котомках и «хотулях» за плечами.

Их рассказы о том, как и где их застала свобода, схо
жи и уже приобретают веселый и отчасти залихватский 
тон. Чаще всего речь идет о бомбежке, от которой разбе
жался конвой, а конвоируемые пошли навстречу своим, 
«русским», как привыкли они говорить. А то и вовсе дело 
доходило до того, что колонна, чуя близость фронта, от
казывалась идти дальше на запад. Обычно это происхо
дило в лесу, где конвой чувствовал себя менее уверен
ным.

— «Не пойдем и не пойдем»,— говорим. Он и так и 
этак, а мы: «Не пойдем». Стрелять не решился. Махнул 
рукой, пошел сам со своим автоматом. Отошел подальше, 
оглянулся да как ударится в бег — животики надорвать...

НА РОДНЫХ ПЕПЕЛИЩАХ

Это была та самая дорога, по которой я в детстве ез
дил с отцом в Смоленск,— ельнинский большак с бере
зами по обочинам. Березы эти, сколько я их помню, всег
да были стары, дуплисты, многие с высохшими ветвями 
нижних сучьев. От войны их уцелело мало — изредка су
хой, безобразный пень сраженного снарядом дерева либо 
огромный выворот рядом с воронкой, ствол, гниющий на 
земле...

Обезображена, изуродована вся моя родная мест
ность. Нет сил и действительно нет слов, чтобы расска
зать об этом по живому впечатлению. Каждый километр 
пути, каждая деревушка, перелесок, речка — все это для 
человека, здесь родившегося и проведшего первые годы 
юности, свято особой, кровной святостью. Все это часть 
его собственной жизни, что-то глубоко внутреннее и бе
сконечно дорогое. И видеть все это таким, каким оно вы
глядит после немцев,— это почти физическая боль. А рас
сказывать о виденном в оборотах литературного письма 



кажется кощунством, хоть и не избежать этих обо
ротов.

Село Язвино на пути от Ельни к Смоленску. В моей 
метрической справке означено, что она выдана на осно
вании записи о крещении в книге Язвннской церкви. 
Здесь, за речкой, в старом парке, у самого большака, сто
яло здание больницы. В Язвине мы проводили кустовые, 
как они тогда назывались, комсомольские собрания ок
рестных организаций, и столько там было молодости, 
волнения и песен, из которых многие уже не поются, но 
и сейчас тронули бы душу напоминанием о юности. Язви
но сожжено. Нет церкви, нет школы. А в порубленном 
больничном парке я с недоумением увидел белеющее све
жими, еще не потемневшими бревнами какое-то новое 
здание под старой, совсем прохудившейся железной кры
шей. Это была та самая больница, куда меня маленьким 
мать носила к доктору. Здание было попросту ободрано 
немцами. Они в нем жили и топили тесовой обшивкой, 
чтобы не ходить далеко за дровами. В одной из палат на 
полу женщина, раненная в ногу. Возле нее тихие маль
чик и девочка лет по девяти-десяти.

Ляхово, памятное мне тремя годами обучения в на
чальной школе и ярмарками на Духов день, полностью 
сожжено немцами летом 1942 года. Сожжено с людьми. 
В огне погибло около двухсот жителей, главным образом 
женщин и детей. Это была расправа карателей за помощь 
партизанам, для которых ляховские женщины выпекали 
хлеб и шили белье. Ляхово —село старинное, известное 
в истории Отечественной войны 1812 года как один из 
важных пунктов тогдашних партизанских действий. 
О нем, в частности, говорит Денис Давыдов в своих запи
сках. Само название села позволяет отнести его возник
новение к еще более давним временам. Но не эти сооб
ражения занимали душу, когда я видел ляховские пепе
лища,— другое...

Родное Загорье. Только немногим жителям здесь уда
лось избежать расстрела или сожжения. Местность так 
одичала и так непривычно выглядит, что я не узнал даже 
пепелище отцовского дома. Ни деревца, ни сада, ни кир
пичика или столбика от построек — все занесено дурной, 
высокой, как конопля, травой, что обычно растет на за
брошенных пепелищах. Никаких родных мест, никаких 
впечатлений, примет, узнавания. Только война с ее харак- 
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я ее видел.

Когда-то приехал человек в город, где год назад сам 
похоронил ребенка-сына, и, к стыду, горю и страшному 
для себя еще какому-то чувству, не нашел на кладбище 
его могилки. На кладбище, где он столько гулял, бывал, 
выпивал,— словом, знал его, как садик при доме.

Что-то подобное испытал я, когда не смог «на мест
ности», как говорят военные люди, на местности, порос
шей всякой дряпыо запустения, найти место, где был наш 
двор и сад, где росли деревья, посаженные отцом и мною 
самим. Не нашел вообще ни одной приметы того клочка 
земли, который, закрыв глаза, могу представить себе весь 
до пятнышка и с которым связано все лучшее, что есть 
во мне. Более того — это сам я как личность. Эта связь 
всегда была дорога для меня и даже томительна.

Если так стерто и уничтожено все то, что отмечало 
и означало мое пребывание на земле, что как-то выража
ло меня, то я становлюсь вдруг свободен от чего-то и не
нужен. Но потом подумаешь и так: именно поэтому я 
должен жить и делать свое дело. Никто, кроме меня, не 
воспроизведет того неповторимого и сошедшего с лица 
земли малого мира, мирка, который был и теперь есть 
для меня, когда ничего от него не осталось.

❖ +
Войска идут в осенней пронизывающей мгле дождей, 

которые застают людей не под крышей — в шалашах или 
землянках,— а на марше, в бою, в непрерывном движе
нии, тяжком, но радостном и даже спасительном при та
кой промозглой погоде. Солдат сушит одежду на себе, 
на ходу разминает тело, не дает закоченеть ногам в бо
тинках, в вязкой, подзолистой грязи смоленских дорог, и 
все дымится на нем... Кажется, вся беспримерная сила, 
бодрость и выносливость русского воина на походе и в 
бою явились нынче в людях, неустанно преследующих 
врага на путях, отмеченных древней славой побед над 
захватчиками-иноземцами.
•{.г.Нынешняя слава не уступает прежней. Части войск, 

с которыми я шел несколько дней, уже повернули влево 
с большака, перерезали железную ‘ дорогу Рославль — 
Смоленск, перерезали шоссе того же направления и вы
шли к другому большаку, отрезая Смоленск.

А сегодня рано утром меня позвали к генералу.
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Он вышел ко мне навстречу, протягивая обе руки, и 
сказал:

— Поздравляю вас с освобождением вашего родного 
города...

* * #

Уголок деревенского огорода с молодой вербочкой у 
изгороди, с опрятными грядками, густо заросшими бот
вой бурачков и моркови, с желтыми осенними цветами на 
затравеневших клумбах под окошком избы. Я никогда не 
испытывал такой тоскливой боли при виде разорения и 
уродства, как при виде этой сохранности, этого милого 
уголка. Потому что это такая редкость, такая случай
ность среди повсеместного разорения и уродства.

* * *
Бой шел на огородах уже сожженной деревни... Жи

тели в ямах. Обстрел. С десяток наших бойцов отбивали 
контратаки, уже многие ранены, положение почти безна
дежное. Бабы и дети в голос ревут, прощаясь с жизнью. 
И молоденький лейтенант, весь в поту, в саже и в крови, 
без пилотки, то и дело повторял с предупредительностью 
человека, который отвечает за наведение порядка:

— Минуточку, мамаша, сейчас освободим, одну ми
нуточку, сейчас будет полный порядок. Минуточку...

t *
Печка с железной трубой, выведенной куда-то в стену 

комнаты с заржавевшей батареей центрального отопле
ния, печка, которую топил две зимы какой-то немец. 
Топлю ее непрерывно весь день. Привык, что, покуда она 
воркует, у меня идет работа, а чуть догорит — стоп...

Как закурить новую папироску, кидаешься вновь ее 
растоплять, и опять она воркует. И порой такое сладкое 
ощущение обретенного ненадолго рабочего уюта, что 
боязно слишком любоваться этим: вдруг все и про
падет...

Двенадцатый час ночи, поет печка. За наружной сте
ной этого одинокого среди холодных развалин дома с 
утра не утихает дикая, древняя, допетровская русская 
вьюга. За внутренней стеной спят старики, мыча, стеная 
и что-то жалостно бормоча от своих деревенских, бежен
ских, трудных, как сама жизнь, снов.
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«СУПЧИКУ ХОЧЕТСЯ»

Поездка под. Витебск,— черный снег на переднем крае, 
перебитый, перемешанный с глубоко промерзшей землей.

Один наш танк, застрявший на ничейной земле вбли
зи немецких окопов, стоял там уже суток пятнадцать* 
Стоял и теперь, когда мы жили в штабе бригады. Рас* 
стрелять танк в упор, подойти к нему мешала самоход
кам противника наша артиллерия.

Пехоту экипаж отражал своим огнем. По ночам ребя
та наладились поодиночке приползать за боеприпасами 
и провизией домой, в бригаду. Я не видел ни одного, но 
рассказывают, что они стали совсем черные, как негры, 
только зубы сверкают. Они стряпали и варили в машине, 
жгли автол, открывая замок орудия и выпуская дым че
рез ствол...

— Как вы еще можете там о вареве думать? — спро
сили одного из них.

— Знаете,— говорит,— сухомятка все-таки не еда. 
Супчику хочется...

Мы все еще объясняем скудость и сухость наших пи
саний исключительностью военной обстановки. А надо 
полагать, что при этой именно исключительности нельзя 
жить сухомяткой. * * *

Собрать бы записанные и не записанные, подслушан
ные и слышанные на войне анекдоты, диалоги, рассказы 
и легенды. Это, может быть, получилось бы самое то, что 
покамест можно.

Кое-что из этого ряда устной поэзии на войне и о 
войне.

Анекдот.
Выпивший командир артдивизиона направляется ве

сенней ночью на одну из своих батарей в сопровождении 
кого-то из офицеров штаба. На батарее тишина, и в ку
стах над пушками поет соловей. Он поет здесь уже не 
первую ночь — так уж ему полюбилась эта батарея,— и 
батарея уже знаменита в дивизионе своим замечатель
ным соловьем.

— Как? — послушав соловьиное пение, говорит ко
мандир дивизиона.— На батарее поет, а у меня не поет? 
Кучеренко, перебазировать птицу на мой КП! Пусть поет 
где полагается.

— Есть, товарищ капитан. Будет сделано.
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Следуют комические подробности попыток перебази
ровать соловья на КП начальства. Его гоняют, пугакУг, 
отманивают с батареи, в конце концов он передислоци
руется в неизвестном направлении. Батарея лишается 
певца, но так и не удалось организовать обслуживание 
КП дивизиона соловьиным пеньем...

Современная притча либо сказка.
Один из читателей «Теркина» пишет мне:
«Я слышал на фронте рассказ о Васе Теркине, которо

го не читал в Вашей поэме. Может быть, он Вас интере
сует. На одном участке Вася взял в плен немецкого офи
цера. Им предстояло перебраться на другой берег реки, 
и в ожидании переправы фашист стал хвастаться немец
кой техникой. В доказательство он взял в рот папиросу 
и зажег зажигалку, пытаясь прикурить, приговаривая: 
«Вот это техника». Тогда Вася внезапно задул ему огонь. 
И, свернув себе добрую цигарку, он достал трут и кре
мень и, мгновенно выбив искру, поднес трут к носу фри
ца, говоря: «Я твою технику победил, победи ты теперь 
мою». Как фриц ни дул, трут только сильнее разгорался. 
Может, это для Вашей поэмы не подходит, тогда прости
те меня, что помешал Вам, но на фронте этот рассказ 
пользуется огромной популярностью.

С приветом
К. Зарин.

г. Вышний Волочек, Московское шоссе, д. 5».
* * *

Полумеханическая работа переписывания главы о 
возвращении героя в родные места привела, как почти 
всегда случалось, к параллельной работе мысли над чем- 
то другим. Родилась затея, которая, если только не «пе
регреть» ее в себе, делает выгодным сегодняшнее трудное 
мое положение, отрыв от настоящей работы и т. п. «По
ездка в Загорье» — повесть не повесть, дневник не днев
ник, а нечто такое, в чем явятся три-четыре слоя разно
образных впечатлений — от детства до вступления на 
родные пепелища с войсками в 1943 году и до нынешней 
весны, когда я, может быть, совершу эту поездку на не
сколько дней. Речь будет идти как бы о последнем, но 
вместе и прошлогоднем прсещении, и о приезде в 1940 го
ду, и о приезде первом, в 1930 или 1939 году, и о житье 
тамошнем в детстве и ранней юности. Предчувствуется 
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большая емкость такого рода прозы. Чего-чего не вспом
нись, не скрестить и не увязать при таком плане! Дело 
только в том, чтоб, говоря как будто про себя, говорить 
очень не «про себя», а про самое главное. Худо, когда 
наоборот.

ЗА СМОЛЕНСКОМ

Четвертый день здесь, в комнатке из грязных досок, 
под крышей-потолком стандартного немецкого дома-ба
рака. Погода все это время холодная, ветреная, унылая, 
как только может быть уныла весенняя непогодь. Может 
быть, влияние погоды на душу незаметнее и сильнее, чем 
обычно нам кажется, и все сильнее с возрастом. Сегодня 
потеплело, и впервые за эти дни стало «отлегать» от 
души тяжелое...

Теперь эта местность — тылы армий и фронта — вы
глядит еще унылее, разоренное и печальнее, чем она вы
глядела зимой. Деревня без населения. Стояли войска, 
потом ушли, долго оставался регулировщик на перекре
стке, потом и он ушел. Остались дворы, иевскопанные 
огороды,— людей, которые жили здесь прежде и которые 
впредь будут жить здесь, еще нет.

* * *
Снайперы. Русаков, мальчишка из-под Москвы, успев

ший за войну побывать под немцами, подрасти до при
зывного возраста, призваться, обучиться и уже наслу
житься— два ордена и медаль.

Шаркеев, казах, 1923 года рождения, тоже в орденах, 
убил сто немцев. Русаков — сто одного. По этому поводу 
их фотографировали и «записывали», что уже, по-види
мому, им не впервой. Говорят, явно заимствуя обороты и 
выражения из очерков, написанных о них раньше! «Не
легко убить человека, который наделен органами чувств, 
психикой, сознанием, как и всякий живой человек. Мы 
не убийцы. Но стоит вспомнить, что этот человек — не
мец, разоривший твою землю...» Или: «Что нужно для 
т$го, чтобы стать отличным снайпером? Во-первых, горя
чая ненависть к врагу...» и т. д. Цифры 100 и 101, конеч
но, не абсолютно точны. Но от этого значительность бое
вой работы этих ребят не снижается. Допустим, что 50 
и 51 или 34 и 48. Все равно. Надо помнить, где и как!
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Последняя поездка, при всей скудости интересных и 
новых, по существу, впечатлений, оказалась, как я и хо
тел, хорошей встряской обленившейся, отыловевшей 
души. Покуда стреляют и убивают, покуда идут и едут 
туда, стыдно говорить и думать об усталости, об «услови
ях работы». «Оттуда», мне вновь показались эти условия 
заманчиво привилегированными, такими, которые нужно, 
не теряя ни часа времени, полностью использовать для 
дела.

Надо бы сделать записи о природе-погоде, об умер
ших в сороковом году садах как черном предзнаменова
нии войны, у которой столько уже периодов, этапов, по
лос, слоев, начиная с финской зимы... Но трудно, невоз
можно чем-либо заняться посторонним тому, что нужно 
делать неотложно и что еще никак не начало удаваться.

Когда-то мне казалось недостижимым делом уметь 
выступить с докладом, «провести беседу», председатель
ствовать на большом собрании и не сбиться в принятом 
порядке его ведения. Едва прикоснувшись к практике 
этого дела, вижу, что все это — например, выступление с 
речью, «проведение беседы» — совершенные пустяки по 
сравнению с работой. В первом случае достаточно быть 
«как люди», во втором — только «как сам», со всем ри
ском, трепетом и отвагой, какая нужна, чтобы довериться 
чему-то исключительно «твоему», зыбкому и как бы вов
се не существующему до некоей апробации. И тогда, как 
летчик в воздухе, если что у него случилось с машиной, 
можешь помочь себе только сам — никто на свете,— 
решить: продолжать ли полет или садиться на неизвест
ное поле, сулящее гибель или спасение.

Это подумалось после поездки с докладом о литерату
ре к летчикам. Кстати, когда лишь улетел от них, узнал 
местность и сообразил, что полк этот стоит на Починков- 
ском аэродроме, в двенадцати — пятнадцати километрах 
от моего Загорья. А когда был там, не знал, не заметил и 
не догадался спросить, где это я нахожусь. Настолько 
привычны безразличие к местности, беспамятность, не
внимательность, привившиеся за годы войны.

В ВИТЕБСКЕ

Витебск! У него своя, особая история возвращения в 
семью советских городов. Скаты и гребни холмов на под
ступах к нему в течение долгих месяцев несли на себе



Ses

тяжкий груз того, что называется линией фронта. Ворон
ка в воронку, издолблена и исковеркана эта земля, вдоль 
и поперек изрыта, изрезана траншеями, захламлена ржа
вым, горелым и ломаным железом.

Надписи и даты, выведенные на скромных намогиль
ных дощечках у дорог к Витебску,— напоминание о же
стоких зимних боях за город. Немцы действительно обо
роняли его, не щадя ничего... И как бывает, что именно 
то, чего сердце ждало долго, напряженно и неутомимо, 
приходит вдруг, и радость застает тебя как бы врас
плох.

Над городом небо к западу еще густо усыпано шап
ками разрывов зенитных снарядов и обволочено ржаво
темными космами и клочьями дымов. Земля еще привыч
но подрагивает от близкой пальбы.

Навстречу, по дороге на восток, от заставы тянется 
длинная и слишком ровная для обычного продвижения в 
такой близости от войны колонна. Пленные. Конвой — 
трое наших ребят с бровями, серыми от пыли.

— Сколько ведете?
— Сто сорок пять штук,— отвечает старший сержант. 

Губы обведены черной от пыли, пота и копоти кромкой. 
Глаза воспаленные, не спавшие, по крайней мере, сутки, 
счастливые.

— Кто взял?
- Я-
Это —военное «я», означающее не единоличность 

действия, а главенство, начальствование над силой, со
вершившей действие.

И, следуя за отдалившейся уже колонной, оборачива
ется и выкрикивает в другом, простецки веселом, «лич
ном» тоне гордости и торжества:

— С музыкой пошло, товарищи! Гоним, мато 
его...

Глубоко в улицах города наши бойцы. Отчетливое 
«ура», бомбежка нашими самолетами окраины города, 
пулеметные очереди.

На одной стене красный флаг. Укреплен он наскоро, 
на ходу, и невысоко, может быть именно затем, чтобы 
всякий мог прочесть записку, приколотую к нему: «Май
ор Бублик». Это опять то самое неличное «я» военного 
языка. Это с волнением, гордостью, торжеством и вместе 
официальной, скупой точностью сказано:

«Я, майор Бублик, преследуя противника, первым
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прошел по этой улице, а теперь я далеко впереди». (То 
есть я с моими бойцами.) ’

И такая негромкая, даже чуть-чуть смешливая фами
лия в сочетании с серьезностью и боевой значительностью 
обстоятельств!

Витебск, 12 часов, 26 июня.
На выезде уже идут стороной дороги связисты, 

сматывая провода на катушки, движутся вперед 
штабы, тылы, все большое хозяйство наступающей 
армии.

Как три года назад, пыль дорог, грохот с неба и с 
земли, запах вянущей маскировки с запахом бензина и 
пороховых газов, тревожное и тоскливое гуденье машин 
у переправы и праздные луга и поля,— все, как три года 
назад.

Только наступаем, обгоняем и окружаем — мы!

* * *
Белоруссия, деревня Панская под Борисовом. У меня 

ни стола, ни койки, переезд за переездом, поездка за по
ездкой,— по на душе хорошо и свободно, может быть по
тому, что ничего серьезного не пишу и не могу спраши
вать с себя.

Спал в сенях избы, выбегая раза два ночью на улицу 
смотреть, как палят зенитки, имея, впрочем, в виду глу
бокие, заготовленные немцами окопы на задворках. Но 
залезать не пришлось.

Думал лежа, думал и не мог додуматься, отчего мне 
так хорошо. Вернее всего — от ощущения близкого конца 
войны, от успеха, который сказывается физически.

Сейчас пишу эту страничку в жаркой, гудящей муха
ми, но чистой белорусской хате, раззанавешеиной надвое 
плащ-палаткой. Здесь очень красивые потолки: матицы 
поперек, а не вдоль, как у нас обычно, и они не широкие, 
как доска, а балки, опиленные ровно с четырех сторон; 
потолочины — доска в доску, в меру закопченные, но, ви
димо, мытые. Пишу за столом, покрытым льняной домаш
ней скатертью, не сильно беленной, суровой, как назы
вают такой цвет и степень отделки полотна. Справа, ÿ 
перегородки, пианино: неизвестно, кто на нем играется 
играют ли. Слева койка полковника, и полковник на ней, 
в нижней рубашке и с полотенцем в руках от мух. Ему 
надо и хочется спать с дороги, но сон никак не идет во 
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полотенцем — не спит, станет дремать, перестает махать 
полотенцем — мухи жгут...

На улице — куры, песчаная, пухлая пыль, колодец, 
вода из него удивительно чистая и холодная, но не рез
кая, мягкая — почти как дождевая.

И так мила эта сохранность деревни, жилья, живно
сти, всего, что вокруг. В сущности, я уже в самой ранней 
юности очень любил все это: всякое дерево, живое и 
мертвое, всякую стреху, под которой в эту пору такая 
благостная, уютная тень и паутинки, всякое огородное, 
и садовое, и полевое растение и цветение.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В МИНСКЕ

Всего десять дней назад столица Белорусской респуб
лики была очень далека от нас. Не только в том смысле, 
что ее отделяли фронт, вторые, третьи и, может быть, 
десятые рубежи обороны немцев, но и в прямом смысле 
расстояния. Десять дней назад между нами и Минском 
лежали почти две с половиной сотни километров. Когда 
проезжаешь зараз эту дорогу, чувствуешь с особенной 
очевидностью, как велико пространство земли, отвоеван
ной в столь короткий срок.

Одно дело — Витебск, он долго стоял у самой линии 
фронта. Но — Минск! И вот он, Минск, конечная точка 
великой магистрали, носящей его имя. Вот он, Минск, в 
багровой осыпи обрушивающихся от огня зданий, в пыли 
дорог, стремительно запрудивших своим потоком его 
улицы, в тяжелых дымах и густой поволоке июльского 
зноя. Минск до того, как первый регулировщик займет в 
нем пост на перекрестке.

Сквозящие пустыми окнами стены, за которыми видна 
противоположная сторона неба, теснины, образовавши
еся в улицах от обвалившихся домов, зловеще ревущие 
пожары,— не слишком ли все это знакомо, не повторяет 
лц. это скорбный день падения Минска, зажженного нем
цами три года назад?

Як ад роднай галшю дубовы листок адарваны,
Родны MîhCk я локшуу, 44ям«цкай .
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Эти горькие строки белорусского поэта, посвящен
ные прощанию с городом в такие же знойные июльские 
дни, настойчиво подсказывает память в первые минуты 
встречи со столицей братской республики.

Не понять, где разрушения новые, где старые, трех
летней давности. Город вновь обезображен и изуродован 
немцами. Как будто рану, не зажившую за долгий срок, 
вновь разбередили, хлынула свежая кровь, свежие руб
цы легли возле прежних, успевших, может быть, если 
не затянуться, то хоть обсохнуть по краям. И от этого 
больно, как от настоящей раны.

Но чем дальше в город, тем дальше от этого первого 
впечатления, вызвавшего в памяти и печальные строки 
Аркадия Кулешова об уходе из Минска, и сравнения это
го дня с тем днем...

. Нас обгоняют орудия, увешанные не столько увяд
шими ветками маскировки, сколько цветами, плетенками, 
букетами цветов, что успели уже минчане поднести своим 
освободителям. Население, сколько его есть в городе, все 
от мала до велика на ногах. Лица такие, как будто каж
дый человек встречает своего самого близкого — мужа, 
сына, жениха, отца — после долгой и уже почти безна
дежной разлуки.

С волнением, которому мало слез, мало слов, броса
ются толпы девушек и женщин к приостановившемуся 
на перекрестке танку с пехотой на броне или грузовику 
с откинутым брезентом.

— Сыночки, родные наши...
— Сыночки! Знали б вы, сколько мы ждали 

вас...
— Хлопцы, хлопцы! — силится пробиться поближе к 

машине старик с обгоревшими бровями, надеясь, дол'; 
жно быть, что ему удастся рассказать все спокойно й 
дельно: и как жилось при немцах, и как убили его сына, 
ушедшего в партизаны, и где были виселицы... Но сбива
ется и он, едва можно разобрать его непередаваемое, из 
такой глубины пережитого горя и обретенной радости 
идущее, доброе, стариковское: —Хлопцы...

— Хай живе! — прерывает всех громкий голос, кото
рый, может быть, так вот звучал в Минске в былые годы 
в дни больших празднеств, в колоннах, проходивших 
мимо Дома правительства.

— Хай живе!
— Бывайте здоровы, сыночки! — несется вслед рва
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нувшемуся вперед танку, что идет туда, за город, где уже 
едва слышны гул и глухие вздохи боя.

Машут платками, руками, красными флажками, не
известно откуда взявшимися, машут девушки, держась 
парами, либо по трое, либо целыми стайками, счастли- 
вым^ и радостными, как в праздник. Машут пожилые 
женщины, ребята, старые люди. Самозабвенно машет 
крошечный мальчик левой рукой — правая у него перевя
зана белым бинтом.

— Ура-а!..— слышится, перекатывается из улицы в 
улицу, из квартала в квартал под грохот гусениц по бу
лыжнику, под выстрелы советских зениток, уже взявших 
минское небо под свой контроль.

Люди буквально не могут еще прийти в себя.
— Наши! Неужели это вы пришли?! А мы уже ждем, 

ждем... Вот уже и близко палят пушки, слышим...
— Водички! Кому холодной водички? Попей-ка, сы

нок,— чем богата, тем и рада.— Это старушка, располо
жившаяся со своим ведерком на тротуаре, усыпанном 
белой остью битого стекла.

— Молочка! Молочка! — Руки с бутылками молока 
среди рук с цветами, с пустяковыми и жалостными по
рой, но трогательными без конца гостинцами и подноше
ниями на добрый белорусский манер.

Воспаленные от пыли и трудного, бессонного марша, 
глаза воинов блестят так же растроганно, как и у тех, что 
приветствуют их.

В город незаметно, но быстро входит порядок: уже 
есть адрес комендатуры, регулировщики, заставы из мо
лодых парней, подобравших немецкие винтовки и вылав
ливающих последних немцев, что притаились в закоулках 
города...

Первый советский день Минска^ наступивший после 
более чем трехлетней ночи, в разгаре.

СЕРДЦЕ НАРОДА

Мы в глубине Белоруссии. Позади Минск — столица 
республики, центр белорусской культуры, город Янки 
Купалы.

Но этот Минск со своими развалинами, с картофель
ными грядками на пепелищах 1941 года, с дзотами на 
перекрестках улиц, и немецкими табличками и указате
лями, Минск, обезображенный и искалеченный,, сегодня 
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мало чем отличается от любого другого большого нашего 
города, что побывал под немцами.

Придет время, город оживет, отстроится и встанет, 
как и вся Беларусь, в своей своеобразной красоте, пору
ганной, но не умерщвленной. Нельзя у народа отнять его 
творческий дар, его неиссякаемую созидательную силу в 
мирном труде, его непреклонность в суровой борьбе, его 
способность в любых испытаниях выражать по-своему 
свою бессмертную душу.

Вряд ли найдется человек в нашей стране, что не 
знал бы чудесной застольной песни:

Будьте здоровы, 
Живите богато...

Но мы знаем ее в русском переводе, а песня это бело
русская, народная, появившаяся в первые годы колхозной 
зажиточности и приобретшая затем повсеместное при
знание.

Одна эта песня, которую больно было услыхать в дни, 
когда вся белорусская земля лежала за чертой фронта, 
одна эта простая, задушевная и шуточно-ласковая пес
ня— лучшее свидетельство красоты земли и народа, на
селяющего ее, народа с щедрым, честным и веселым серд
цем.

Это то самое сердце, что крепло и навсегда довери
лось правде, которую первым провозгласил великий рус
ский народ. То самое сердце, что преисполнилось гнева и 
мужества в горьчайшую годину немецкого нашествия,— 
в нем не нашли места малые чувства. Не забудем, что 
партизанская война белорусов против немцев была об
разцом по своей ожесточенности и неугасимости. Она 
причинила захватчикам много серьезных хлопот, вплоть 
до введения в дело регулярных дивизий с артиллерией, 
танками и авиацией.

Придет время, все уточнится и сочтется в балансе пол
ной победы, но и теперь можно сказать, что борьба бело
русских партизан против оккупантов в период нынешней 
Отечественной войны составит гордые и поучительные 
для потомства страницы истории этого народа. ;

На долю его всегда выпадало первым встречать Не
прошеных пришельцев с запада, первым терпеть бедствия 
и муки от вторжения чужеземных войск. Избавление все
гда приходило с востока, будь то в наши дни, или в не
давнее время войны с интервентами, или в начале про-
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шлого века, в Отечественную войну 1812 года, или в иные 
времена.

Развившийся в горькой нужде, среди суровой при
роды и наконец начавший жить по-человечески, белорус
ский народ в этой войне оценил самой высокой и благо
родной ценой все, что ему дала Советская власть и кол
хозный строй,— стал сражаться за них, за свое право 
идти вперед по пути, избранному бесповоротно.

Вот о чем говорит славная довоенная песня «Будьте 
здоровы». В незатейливо-шуточной форме пожелания 
гостям, уезжающим с колхозной пирушки, выразила она 
и сыновнюю любовь к родному краю, и радость свобод
ного труда на свободной земле, и уверенность людей в 
своем будущем.

В сокровищнице белорусского фольклора есть и дру
гие прекрасные песни, созданные в разное время и также 
известные и любимые далеко за пределами этой респуб
лики. Взять, например, нежную и трогательную «Пере
пелочку» или ухарски озорную национальную плясовую 
«Лявониху». В них легко узнается богатое сердце народа, 
с ласковой нежностью, с простодушной веселостью и 
озорной лихостью.

Белорусы вообще народ глубоко поэтический. Каж
дый город, каждая река, протекающая по их земле, на
делены осмысленным, легендарным происхождением.

Много людей нашей армии на своем боевом пути дол
жны были встретить Сож и Днепр, биться на них и про
лить кровь. Они вряд ли знали белорусскую сказку об 
этих реках-братьях, по которой Днепр приобрел первен
ство благодаря решимости и отваге в преодолении 
преград на своем пути, а Сож, петлявший по низинам 
и болотам, выбиравший места, чтоб обойти брата, 
просчитавшись, врезался в русло Днепра и стал его при
током.

Пройдут годы, и народная фантазия непременно свя
жет с памятными местами боев за освобождение Бело
руссии и историческими именами свои легенды, сказания 
и песни. Так же будет награждена и память освободителей 
города Могилева, о происхождении которого, на основе 
устного предания, рассказал в своей поэме «Могила 
Льва» Янка Купала, и память освободителей Минска и 
других городов Белоруссии.

Народный поэт Белоруссии Янка Купала умер не
давно, в эвакуации. В Минске, среди больших и малых
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пожарищ первого и четвертого годов войны, сейчас, да 
вдруг и найдешь пепелище скромного домика Купалы, 
который минчане с гордостью, бывало, показывали при
езжающим:

— Здесь живет наш Янка...
Ни физическая смерть поэта, ни варварское уничто

жение дома, в стенах которого он творил свои песни, не 
лишили белорусский народ богатства его поэзии. Попу
лярность Янки Купалы огромна. Лирик по складу своего 
замечательного таланта, певец Белоруссии, выразивший 
сердце ее с необычайной силой, он всем своим поэтиче
ским существом как бы символизировал творческую 
мощь народа.

Еще при жизни поэта распевалась песня о нем, на
писанная им самим:

Як на свет радиуся Янка..,

Он так глубоко запал в душу народа, был уже такой 
неотъемлемой частью его живой жизни, что в глазах на
рода, как и в собственных глазах, стал объектом поэтиче
ского изображения, или, проще сказать, песенник стал 
песней.

Надутые и невежественные немцы-фашисты поначалу 
не склонны были считаться с особыми чертами нацио
нального характера советских народов, с такими будто 
бы малозначащими вещами, как их язык, культура, поэ
зия, в которых бьется сердце народа, живет его любовь к 
свободе и независимости. И они просчитались,— прихо
дит час тяжкой расплаты.

В дни войны была написана еще молодым, но уже из
вестным и замечательным по дарованию другим белорус
ским лириком — Аркадием Кулешовым — поэма «Знамя 
бригады».

Сам фронтовик, прошедший.весь горестный путь на
шего отступления от западных границ до предместий Мо
сквы, видевший своими глазами страшные бедствия, вы
павшие на долю краев и городов его родной Белоруссии, 
поэт просто и потрясающе рассказал об этом в своей 
поэме.

Речь в ней идет о том, как боец-белорус Алесь Рыбка 
в первое лето войны вместе с немногими уцелевшими 
людьми окруженной и атакуемой немцами бригады про
бирается к своим, на восток, вынося спасенное им знамя 
бригады — символ ее возрождения для новых боев за сво
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боду Родины. Алесь Рыбка идет знакомыми с детства 
краями, по пути лежат его деревня и дом, где остались 
жена и дети. Ему до страшной боли хочется зайти к сво
им, обнять их, проститься, может быть, навсегда, ибо он 
знает, что впереди еще долгая и полная трудов и опасно
стей дорога войны. Но он удерживается. Что ж, я зайду,— 
рассуждает он, если позволительно изложить стихи в обо
ротах простой речи,— что ж, я зайду: на радость, что ли? 
Принесу им свою муку, свои слезы — зачем? Их и без 
того довольно. Нет, я приду сюда и постучусь в окно не 
горьким скитальцем на отцовской земле, а вестником ра
дости. Я принесу им счастье избавления от неволи, и тог
да сам не постыжусь заплакать, потому что:

...Скажу: я принес
Каску, полную радостных слез.

Исполняется горячая вера белорусского народа в свое 
избавление. Близки сроки, и все города и села братской 
нашей республики, страдалицы Белоруссии, будут очи
щены от немцев.

И все, кто во имя этого идет сегодня славной дорогой 
на запад, кто бы они ни были по месту рождения, языку, 
культуре, могут рассчитывать на великую благодарность 
белорусских людей. Сердце их, памятливое и доброе, не 
забудет никогда тех, кто потрудился в бою за свободу 
своих братьев.

Незабываемая встреча населения Минска с нашими 
воинами — это только первое слово великой народной 
благодарности за избавление от неволи, за возвращение 
ï< свободной, самобытной, творческой жизни.

Да и самим воинам — русскому ли, узбеку ли, укра
инцу ли, сибиряку или кавказцу — сладко будет и через 
много лет вспомнить скромную и задумчивую красоту бе
лорусских полей и лесов, по которым они прошли когда- 
то, охваченные одной суровой боевой заботой: скорее 
разгромить немцев!

И они, освободители Белоруссии, еще лучше почувст
вуют глубокую связь наших народов; их будет трогать 
каждое наименование белорусского города, реки, местно
сти, каждое белорусское словцо, услышанное вдруг... Они 
будут испытывать к ней, Белоруссии, полное солдатской 
нежности чувство землячества, приобретенного на войне.

Фронт уже очень далеко в глубине Белоруссии, в све
жих по освобождении местах, где еще душно от пожа-
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рищ, но все равно наше «хозяйство» далеко от «фромгай 
Ощущение близости — немцы-окруженцы в лесах’, наши 
оборонительные мероприятия на случай, если немцы ста
нут выходить через нас.

Местность живописная по-новому для меня: холмы с 
хлебами и лесами по скатам, с ровной и причудливой 
разделительной линией — рожь впритирку к лесу. Много 
воды, речка с подорванной плотиной. Неподалеку чудное, 
круглое на карте и в натуре озеро с теплой и глубокой 
водой,— купаться можно только с одного места, где пе
сочек, а кругом явор и «дрыгва».

Неизменное чувство хорошего, что происходит и что 
прямо-таки стоит в воздухе, как тепло от солнца, как за
пахи июньских трав.

Можно было бьт уже заняться «периодизацией» войны, 
так как последний и непохожий на все прежние период ее 
по своему значению позволяет смотреть на все предыду
щее уже как бы историческим взглядом.

ОБ «АЛКОГОЛЕ»

Привезли и перевели в редакции дневник, подобран
ный на убитом обер-лейтенанте Конраде Мюллере. По
следние записи датированы третьеводнишним числом. 
Дневник — живейшее свидетельство о паническом состо
янии отступающих немцев, о беспорядке, окружениях, 
«котлах» и «мешках», об ужасе перед нашей силой,— 
свидетельство с той стороны.

Наш успех мы не могли еще представлять себе в таких 
разительных подробностях. Разбитые, растрепанные, по
терявшие связь и управление и, главное, потерявшие вся
кие моральные основы боеспособности, группы и группи
ровки, остатки частей и подразделений, мелкие стайки 
мечутся в беспамятстве по сторонам Минского шоссе, то 
и дело зачем-то переходя его то в северном, то в южном 
направлении.

«Мост через Березину под сильнейшим обстрелом-. 
Полковник освобождает дорогу. Все до крайности' шз- 
мождены.

Идем дальше по шоссе в направлении на Минск. Су
масшедшие пробки. Слева и справа обстрел. Все бегут, 
всё бросают. Поймал коня, доехал верхом до Острова.
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В лесуотдых на ночь. Кухня разбита, только холодная 
пища. Позиция у шоссе».

«В 12 часов тревога. Русский атакует. Захватил шос
се. Занимаем позиции справа от шоссе. Ни оружия, ни 
боеприпасов. Поджарил 2 яйца. Прибегают люди из раз
битых частей, оборваны, голодны,— пробивались через 
леса».

«Последний раз оторвались. Не можем. Танки пре
граждают путь. Опять в лес, к шоссе. Русский прочесы
вает. Ни воды, пи пищи. Слышим грохот русских машин 
и сидим, спрятавшись... Настигли русские крестьянские 
отряды,— вместе с семью человеками спасся в чаще. 
Много русской пехоты вокруг. Поют! Видимо, захвачен
ный алкоголь. У нас только то, что на нашем теле. Идет 
дождь. Едим листья. Мы хотим вырваться, у каждого же
лезная воля...»

«Пробираемся лесом, рожью, у нас ужасный вид — 
длинные бороды, спутанные волосы. Не могу себе пред
ставить, что так кончится жизнь. Ели клевер и траву. 
Нужно опять идти».

Есть мнение, что подобного рода «дневники отчаяния» 
пишутся их авторами с умыслом угодить победителю на 
случай пленения. Это само по себе стоящее свидетельст
во. Но этот документ обладает приметами подлинности: 
записи охватывают не один только период летнего раз
грома немцев, но и предшествующий период. В самой ма
нере записей есть прямые подтверждения их подлинно
сти, непреднамеренности относительно пленения ав
тора.

Решили напечатать выборку из дневника. Запись о 
том, как немцы из кустов слушают пение русских солдат, 
высказывая предположение, что это, «видимо, захвачен
ный алкоголь», начальник вычеркивает.

— Знаете, нехорошо: алкоголь.
— Так это же немец пишет.
— Ну зачем же мы ему будем предоставлять трибуну 

против нас?
— Это не против нас, это против него. Он сидит в кус

тах и с завистью, с тоской слушает, как поют наши. Поют, 
понимаете? А что же он доброе может высказать по этому 
поводу, кроме жалкого своего предположения: «захва
ченный алкоголь»! А хоть бы и захваченный алкоголь! 
Опять же хорошо. На здоровье! Прошли времена, когда 
немец захватывал.
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— Нет, все равно не пойдет. Лучше мы здесь вот,$& 
исправим: «Русские поют»,— но про алкоголь вычеркнем. 
Так-то лучше будет.

* *
Еще насчет алкоголя. В Минск мы ввалились в пер

вые утренние часы 3 июля. И многое из того, что можно 
было приметить и запомнить тотчас и изложить в статье 
в тот же день,— я приметил, запомнил и изложил.

В статье есть и картина города с пылающими на въез
де в него танками, и невероятная смесь разрушительного 
буйства огня, грохота взрывов, стрельбы по окраинам с 
ярмарочной праздничностью освобожденных минчан, 
устраивавших еще не виданную войсками нашего фронта 
встречу своим освободителям. И гирлянды цветов, наки
данные на борта машин с пехотой, и слезы радости, и 
объятия незнакомых людей, и «хай живе», и все такое 
подобное — трогательное, незабываемое.

Но я не мог отметить в статье одно обстоятельство, 
которое при всей его внешней неблаговидности не могло 
не способствовать общему подъему праздничности. В зда
нии театра был устроен немцами винный склад. Населе
ние разбирало этот склад дружно, весело, и главное, раз
бирало с ближайшей целью угощения и снабжения в 
дальнейшую боевую дорогу бойцов. Среди мужчин за
метны были такие, что и сами при этом угощались, но 
женщины не пили — тащили, тащили бутылки к маги
страли, по которой катились танки и машины, совали на 
ходу, кидали за борта машины.

— Сыночки, родные наши! Выпейте, выпейте, родные 
наши.

И я могу ручаться, что все это было невообразимо хо
рошо, правильно, торжественно и красиво.

О ЛАСТОЧКЕ

Весной в деревушку под Витебском прилетела ла
сточка — там у нее под стрехой одного двора было гнездо. 
Покружилась, покружилась ласточка над неприютной 
землей, где чернели вышедшие из-под снега пожарища, 
желтели груды кирпича, торчали обгорелые столбы, и 
видит, что селиться ей нынче негде. Издавна по своему 
птичьему образу жизни она прибивалась поближе к лю



315

дям. Но деревушка еще и не начинала отстраиваться — 
слишком близко была война. Рядом с прошлогодними, 
оплывшими воронками от снарядов виднелись свежие, 
со вздувшимися, рыхлыми краями, от которых обманчиво 
пахло весенней пашней.

Однако дымок человеческого жилья, замеченный лас
точкой неподалеку, приманил ее к этим местам. Дымок 
шел от земли, но он был жилой, приветливый, знакомый 
и милый птичьей душе. Ласточка робко и вкрадчиво раз- 
другой подала свой голос, снизившись над бревнами на
ката, и высмотрела себе местечко под обжитой крышей 
солдатского дома.

Кому, как не бойцу, было понятно горькое бездомни
чество маленькой доброй птицы? Может быть, и его де
ревня, откуда он ушел на войну, была сожжена немцами, 
может быть, он до сих пор ничего не знал о своей семье. 
Когда он заметил, что ласточка строит себе жилище под 
его крышей, он задумался, немолодой и давно воюющий 
человек. Он был растроган доверчивостью птицы к его 
жилью, к этому невеселому месту, которое, казалось, за
тем только и было на свете, чтобы содрогаться от близ
ких разрывов мин и снарядов, порошить пересохшей зем
лей и песком с потолка и всегда грозить обвалом от пря
мого попадания. Может, он подумал еще, что птица на
рочно вила здесь гнездо, чтобы ему, солдату, было весе
лее.

Во всяком случае, он был застигнут необычным, ти
хим, но глубоким настроением, и высказать его на словах 
было не так просто, а хотелось обязательно выска
зать.

У самого простого человека в жизни, особенно на вой
не, в разлуке с близкими, в соседстве с опасностью, в тру
де и всяких испытаниях, которых не вынести, если не 
знать или не чувствовать великого их значения, бывают 
такие минуты, когда хочется говорить каким-то особым 
языком. И боец написал стихи о ласточке:

Где ты зиму зимовала, 
Где ты там вилась, 
Что с весною к нам попала в траншею, 
В нише прижилась?

Он мало или совсем не читал стихов. Так что-то со 
школьнических лет цеплялось в памяти: «Ласточка с вес
ною в сени-к нам летит». Но ему хотелось сказать что-то 
такое же складное не вообще о ласточке, а вот об этой,
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что прижилась в том углублении его земляного жилья, 
которое он называл, по уставу, нишей. ‘‘

Но, думая о ласточкиной судьбе, он думал еще о мно
гом другом. Он только затем и сидел здесь долгие месяцы 
в обороне, чтобы изготовиться к большому и трудному 
пути на запад, к наступлению. Без этого ему, солдату, 
нечего было и помышлять о родных местах, о семье, о 
доме. И он добавил еще четыре строчки, окончательно 
сбиваясь с лада и уже стремясь только как-нибудь выра
зить свою мысль, в которой большое, грозное дело, пред
стоящее ему, как-то связывалось с робкой заботой лас
точки о жилье, о том, чтобы было куда возвращаться вес
ной из далеких краев:

Ведь мы скоро с тобой расстанемся; 
Немца с русской земли будем гнать. 
Скучно тебе будет, ласточка, 
В траншее одной лето проживать.

Он не был поэтом и вряд ли напишет в другой раз что- 
нибудь подобное. Но он, может быть, сам того не созна
вая, выразился поэтически, бесхитростно и тонко, как, 
впрочем, и бывает в жизни сплошь и рядом. Как будто 
все и дело в том, что какой-то ласточке будет скучно в 
опустевшей траншее, когда он уйдет далеко на запад!

Свое стихотворение он написал на открытке полевой 
почты и послал в газету, вряд ли опять же полагая, что 
его напечатают. А зачем? Затем, что он знал или слыхал 
о таком порядке: стихи посылают в редакцию, как доне
сения по начальству, а домой — письма.

И не успел он получить ответ из редакции, как лас
точка осталась одна...

Есть что-то глубоко впечатляющее в покинутых ушед
шими вперед войсками траншеях, землянках, блиндажах, 
лесных шалашах с пересохшей и осыпавшейся листвой 
либо хвоей, в пепелищах от костров, в обгорелых рогуль
ках таганов, на которых солдаты варили свою пищу. Да
леко-далеко, под самой Москвой, в молодых дачных ро
щах, травой — которой уже по счету! — заросли ямь|. и 
канавы, нарытые в памятную осень и зиму 1941 года. Да
леко позади и Угра, и Днепровское верховье, леса и поля 
Смоленщины, меченные войной. Немного дней прошло, 
как началось опять наше наступление, но уже и та со>ц-
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женная деревушка под Витебском, возле которой боец в 
обороне сложил свой стишок о ласточке, осталась в глу
боком тылу.

И ласточка дивилась, должно быть, той тишине, что 
наступила кругом, тишине, которая есть благо всякой 
жизни — человеческой и птичьей.

Во имя этой тишины солдат, покинувший траншею 
под Витебском, шел в жестоком грохоте, свисте и визге 
войны, шел из боя в бой, забыв об отдыхе, забыв обо 
всем этом. И потому, что он шел безостановочно, все даль
ше и дальше, десятки и сотни тысяч людей его родимой 
страны, миллионы людей во всем мире, просыпаясь по 
утрам к своему труду и обычным хлопотам, испытывали 
чувство, похожее на то, как человек, со сна еще не сооб
разив, отчего у него сегодня особый, радостный день, 
ощущает уже всем своим существом тепло этой радости. 
«Ах, да!..» — вспоминает он вдруг о том, что, собственно, 
радует его. И ему еще лучше. «Ах, да, уже Минское на
правление, Могилев, Бобруйск!» — вспоминали мы вдруг, 
чему мы обязаны приливом сил, особой душевной легко
стью, радостью, которая сама собой наполняет наше 
сердце.

А ласточка — она вывела своих птенцов в траншее, 
но следующей весной уже, должно быть, найдет место 
под крышей иного, более привычного людского жилища.

* * *

Последние два месяца — срок, может быть, самый 
вместительный для меня за всю войну по новизне впе
чатлений от нашего успеха, хотя по времени года более 
всего похожий на тот начальный период войны, что отме
чен совсем другой памятью.

С деревушки Панское, куда мы вдруг выскочили после 
долгого сидения в районе Смоленска, началась и длится 
жизнь на колесах. После Панского — Логойск, горелый, 
с живописнейшими окрестностями, речкой и круглым озе
ром. После Логойска — эта деревушка, откуда уедем на 
рассвете вместе со штабными людьми. Следующий пункт 
ужё будет западнее Вильнюса. Но мы еще в большом от
рыве от передовых частей,— их то и дело приходится до
гонять на «виллисе» затем, чтобы вместе со всеми дви
гаться дальше. На ближайшей очереди в сводке Гродно. 
Выход на государственную границу— дело двух-трех 
лйей...
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При таком движении все, что остается позади, как-то 
быстро устаревает для души, так сказать, тыловеет. 
Но необходимо хоть что-нибудь записывать, по возмож
ности наверстывая упущенное. Важно, во-первых, сохра
нить неповторимую свежесть первого впечатления, а во- 
вторых, не ограничиваться одним только профессиональ
ным оформлением новых впечатлений.

ДОМОЙ

Впервые такую повозку я видел летом 1941 года на 
одной дороге в украинской степи: телега с верхом, со
оруженным над задней ее половиной из листов красной 
железной крыши. Темная черноземная пыль, колонны 
отходящих войск, обозы и толпы гонимых войной мирных 
людей с детьми, узелками, бедным, наскоро прихвачен
ным скарбом... И, может быть, самой неизгладимой при
метой великого народного бедствия осталась в памяти 
от тех дней эта повозка с верхом, сделанным из лоскута 
покинутой кровли.

А нынче такую повозку я увидел на обочине одного 
из трактов на западе Белоруссии. И двигалась она на 
восток, и выглядывали из нее головенки измученных до
рожной жарой ребятишек, и была она полна обычной 
жалостной беженской рухляди. Но все это имело совсем 
иной смысл,

— Домой, домой добираемся, товарищи дорогие,— 
поспешно, с охотой и радушием говорил высокий загоре
лый старик, шагая рядом с повозкой.— Домой, на Смо
ленщину. Кардымовские,— может, знаете деревню Твер- 
дилово? Вон куда он загнал нас. Целый год гнал, шутки 
ли, куда! Мы уже думали — и не увидим больше своей 
стброны. А чего не натерпелись, господи, чего только не 
натерпелись! Как же теперь, можно нам тут на Карды- 
мово проехать?

Он спрашивал так, как будто Кардымово находилось 
в нескольких километрах. А до него было добрых полты
сячи. Казалось, он еще не верил, что так-таки никто ему 
не возбраняет ехать в родные места.

— Это верно ваше слово, что и здесь мы уже дома-, 
опять на советской земле. Но все ж человека туда тянет, 
откуда он родом произошел. Словно бы то же самое: зем
ля, трава. А — нет! Дай домой — трава не та, пыль не та, 
разговор совсем не тот. А кому — самый раз, и все ему 
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по душе здесь, раз он здешний человек. Угони его — и он 
ехать вот так, добираться домой... Я и то уже го

ворю старухе,— он указал кнутовищем на повозку,— дай 
бог, говорю, добраться на родную сторонку. А там хоть 
бы и помереть...

Он вдруг всхлипнул, и плечи его, покрытые ветхой, 
латаной рядниной, затряслись как будто от долгого каш
ля. Во всей фигуре, в лице старика не было ничего рас
слабленного, ничего, что указывало бы на возможность 
этих внезапных слез, и тем более тяжело было видеть их. 
Отчего он заплакал? И от слова участия, и от еще не пе* 
режитого волнения и радости, и от сладкой жалости к 
своим старым годам, потрясенным такими испытаниями.

— Что с тобой, Никоныч? — сказала старуха с по
возки, держа на коленях одного из малышей-внуков.— 
Что это? Будет уж, будет! — И в лице у нее был испуг: 
видимо, ей непривычно и больно было видеть минутную 
слабость хозяина.— Будет, Никоныч!..

Я, наверное, никогда не забуду этого старика, иду
щего за повозкой, плачущего на ходу и утирающего сле
зы большой загорелой рукой с зажатым в ней кнутови
щем. И встреча эта напоминает мне и ставит в ряд мно
гое множество встреч, картин, эпизодов горячей поры на
шего наступления.

В Вильнюсе я заговорил на улице с двумя мальчика
ми лет десяти — двенадцати. Они были из Орла. Их при
везли сюда с матерью, которая каким-то чудом не рас
теряла их и уберегла от голодной смерти, работая за ку
сок хлеба у немецких «панов», понаехавших в эти края. 
И эти ребята с такой взрослой, крестьянской положи
тельностью повторили несколько раз в беседе:

— Мы орловские. Вот пойдут поезда — подадимся до
мой!

В словах их чувствовалась та же нежность и уважи
тельность к родному краю, к земле отцов, что и у старого 
Никоныча, который шел теперь где-то за своей повозкой 
с верхом из горелого кровельного железа.

В Минске я заметил, что в лицо мне робко и при
стально всматривается одна женщина. Вид у нее был 
больной, замученный. Она выждала, пока я остался вне 
толпы, и боязливо дотронулась до моей руки.

— Скажите, пожалуйста, откуда вы сами будете?
Оказалось, что мы не только земляки, но почти одно

деревенцы. Отступая из наших мест, немцы забрали ее с
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другими женщинами и девушками «рабочего» возраста. 
История мытарств этого человека, разлученного с домом 
и потерявшего почти всех близких, заняла бы много стра
ниц. Самое страшное было в том, что моя землячка по 
привычке все еще говорила почти шепотом, озираясь по 
сторонам и точно не веря еще, что она среди своих, а не 
под конвоем и не на глазах у немцев-надсмотрщиков. 
Но когда она слышала от меня названия знакомых обоим 
нам деревень и сел родной стороны или вспоминала их 
сама, болезненно исхудалое лицо ее освещалось радо
стью и детским умилением, и единственное, что она 
спешила спросить у меня: можно ли уже поехать на 
родину?

А через несколько дней в том же Минске, на вокзале, 
мне пришлось видеть такую картину.

Стоял эшелон с отодвинутыми во всю ширину две
рями. В вагонах тесно, но удивительно дружно сидели 
люди, в большинстве женщины, старики и дети, с узел
ками, котомками. Это были жители из районов к востоку 
от Белоруссии, они ехали домой. Кого свобода застала в 
лагерях, за проволокой, кого — в пути, в колоннах, под 
конвоем, кого — на подворье у новых помещиков, в услу
жении у представителей фашистской администрации. Те
перь они ехали домой, и это было написано на их лицах, 
слышалось в голосах, звучало в песне, что сперва робко, 
а потом все увереннее заводилась в одном из вагонов; в 
земляческом кругу девушек.

По платформе от вагона к вагону торопливо перебе
гал какой-то сержант, точно опоздавший проводить кого- 
то едущего с этим поездом.

— Касплянские тут есть? — спрашивал он, загляды
вая в дверь.— Нету?.. Ага, из-под Ярцева! Знаю. А я слы
шал, что тут и наши, касплянские, едут. Думаю себе: мо
жет, кого своих увижу? Ну, счастливой вам дороги! 
Счастливой...

И с волнующей сердечностью разноголосо отзывался 
каждый вагон:

— Счастливо и вам, товарищи! Дай вам бог всего 
доброго! Спасибо вам, родные наши!

— Спасибо, сыночек!
И вдруг.из дальнего конца эшелона дошло, донеслось, 

передаваясь с голоса на голос:
— Есть, есть касплянские! Кто тут спрашивал? Есть! 
И сержант побежал в тот конец эшелона.
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В УСАДЬБЕ ГРАФА ТЫШКЕВИЧА

Прибыли сюда, за Вильнюс, в бывшее имение графа 
Тышкевича с парком и прудами, занесенными белой ряс
кой от цветения деревьев. Что дальше на запад, то как 
будто все южнее: рожь уже бела на этих литовско-поль
ских песчаных косогорах. Дорога сюда и особенно сам 
Вильнюс радуют своей не сравнимой ни с чем прежним 
целостью.

Этот город через два-три года будет городом с малы
ми приметами войны, хотя, правда, видел я его не весь. 
Большинство домов требует только остекления, а много 
и стекол целых. Странно сочетать эту картину с тем, как 
виделся нам этот город в дни штурма его восточной ок
раины, когда мы, корреспонденты, сидели километрах в 
трех-четырех в штабе дивизии, с профессиональной бес
совестностью ожидая, когда можно будет въезжать в 
Вильнюс, посмотреть, поснимать и поспешить обратно. 
Думалось, что ничего уже здесь не останется — так много 
было огня, который как будто сталкивался и перекрещи
вался над невидимым за дымом и пылью боя городом. 
Тогда он не был взят, а взят был неделю спустя.

Памятнейшее впечатление тех суток, когда мы си
дели под городом, в легкой березовой рощице, окружав
шей хуторскую усадьбу. Хозяйка хутора всякий раз, как 
над рощицей появлялась немецкая авиация и начинали 
бить зенитки, торопилась загнать овец и свиней под 
крышу сарая. Так именно делают в деревне в грозу. Двух 
же своих коров, как самое ценное в хозяйстве, она и вовсе 
не выпускала из сарая, кормила их там кошеной травой. 
Жутко и трогательно было видеть эти ее хлопоты...

Усадьба, в которой мы теперь разместились, по-поль
ски красива и форсиста. Дом не старый, 900-х годов, ско
рее тяжеловесно-благоустроенная, монументальная дача, 
чем помещичий дом. Хороши пруды, расположенные один 
над другим, террасой. Парк — наполовину лес, часть его, 
прилегающая к железной дороге, вырублена немцами по 
их обычной предосторожности. Клены, дубы, вязы,— бе
резы в редкость, осины ни одной — даже нельзя себе 
представить, чтоб такое не барское, простецкое дерево 
могло здесь расти. Все это стоит высоко над водой прудов 
и разделено на участки глубокими, занесенными полуди
кой, дремучей зеленью оврагами, которые подвергались в 
свое время культурной отделке; вдруг выходишь на тро
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пу, под которой слышится прежняя щебеночная дорож
ка, натыкаешься на заглохший бассейн, где из деревен
ских камней и городского цемента смастачены всякие 
причуды, на которых играла когда-то вода. Водопады 
сохранились только у двух прудов, в искусственных про
ломах плотин. Вода с нарочито аляповатых каменных 
карнизов и выступов падает на подобные же уступы тер
раски.

Великолепие зряшное, запущенное. Черные и красные 
провода связи тянутся через усадебные лужайки, за
пущенные цветники, висят на молодой парковой поросли.

Мест для купанья и гулянья так много, что не знаешь, 
что со всем этим делать. Как на большом и дурном бан
кете, где всего много, гораздо больше, чем нужно людям, 
чтобы еыпить и закусить с удовольствием, и от этого как- 
то невкусно и скучно, в чем не хочется признаться.

Зацвела липа, вечером услыхал запах. Зенит лета. 
По одному этому запаху мог бы вспомнить до подробно
стей все три лета войны, какими они были для меня.

ПОЕЗДКА В ГРОДНО

Как водится, все не так, как представляется по пред
варительным данным. И, кроме того, с этим Гродно де
ло особое,— это не Минск либо Витебск. Те города зани
мались нами в результате окружения их, выхода флан
гами далеко на запад. Город взят — значит, война уже 
далеко, хотя бы группы и группировки противника были 
не только в городе, но и восточнее его, как было, например, 
с Минском. Здесь немцев выпихнули из города, но они — 
вот они, за рекой, и даже удерживают окраину города. 
Бьют артиллерия и минометы, постреливают автоматчи
ки с чердаков и из окон. Население в подвалах домов. 
Оно еще не пережило весь срок тяжкой муки этого си
дения. Не может еще вздохнуть в радости полного из
бавления от страха, в радости, которая так подкрепляет 
и добавляет собою радость избавления вообще от ига 
чужеземцев.

В городе продержались мы с редактором часа два, 
делая по возможности вид друг перед другом, что стра
шно нам не очень. А было очень страшно, томительно 
до утомления. Уже не испытываешь ни малейшего ^лю
бопытства, томишься собственной неприкаянностью, пра
здностью здесь, где идет тяжелое дело, которым люди 
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занимаются по прямому долгу. А ты стоишь здесь с зада
чей постоять, поглазеть и рассказать затем не это, что 
видишь и переживаешь,.— если бы уж это! —а то, что 
принято почему-то рассказывать по-корреспондентски в 
случае занятия города нашими и не иначе, как уже 
рассказывалось неоднократно, хотя здесь совсем 
другое.

Еще в этой поездке случилось так, что мы въехали 
в город со стороны, где действовали войска другого, со
седнего фронта. Нас никто не встречал как знакомцев 
по прежним приездам, никто даже не знал названия на
шей газеты, мы были не «сверху», как говорится в ча
стях о всяческих представителях из армии и фронта, а 
откуда-то сбоку. Если учесть еще всегдашнее соперниче
ство соседей, обычные счеты в первенстве вступления в 
освобожденный город и, может быть, наше по незнанию 
бестактное замечание относительно того, какой фронт 
берет город, а какой «поддерживает», то и совсем мы 
оказались как бы не у дел. Потоптались,, походили, при
жимаясь к стенам зданий,— надо уезжать.

* * *
Женщина на улице:
— Скажите, скажите, когда же окончится этот ужас?
— Какой ужас? Где ужас? — говорим, хотя самим 

понятно, о чем она говорит.— Это наши снаряды летят.
— Но если туда летят наши, то оттуда должны ле

теть их снаряды, так ведь? Вы знаете, у меня дочка ле
жит третий день в подвале, не ест, не пьет, ребенка оста-, 
вила. Она, знаете, замужем с тридцать девятого года, 
он из Москвы, командир, они поженились, я ничего про
тив не имею. Он уехал перед самой войной в Москву, в 
командировку. Скажите, может так быть, что он еще 
жив? И приедет сюда, я не говорю — сейчас, нет, но ко
гда-нибудь, когда все будет хорошо? Его девочке пятый 
год... Простите, пожалуйста...

* * *
А в городской типографии, куда мы заглянули по 

обычному интересу к таким местам, мы среди хлама бу
маг, бланков, газет и прочего, в полном безлюдье и 
мрачной полутьме обнаружили под большим столом в 
брошюровочной человека в заношенной спецовке печат
ника, с измятым, давно не бритым лицом.
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Он спал крепким, счастливым и трудным сном давно 
и тяжко пьяного человека. У изголовья стоял чайник, 
стакана не видно было. Человек спал, мы не стали его 
будить — это было бы безнадежно: он спал под грохот 
бомбежки, артиллерии и всего прочего, что гремело и 
носилось над крышей этого здания, над потолками и 
над столом — дополнительным укрытием этой одинокой 
души.

* * *
Гродно и некоторая задержка наших под Каунасом 

уже казались приметами того, что не могло наконец не 
встретиться даже в этом сказочно успешном наступле
нии. Обозначалось там-сям, на тех или иных рубежах, 
организованное сопротивление противника. Но сейчас 
передали сообщение о наступлении Первого Украинско
го фронта. Какая могучая власть единого ума и воли, 
управляющих всей этой гигантской, чудовищно громозд
кой штукой!

Похоже, что едва начали уставать Белорусские фрон
ты, как пошло там, и, как кажется, не менее грозно... 
Насколько мы сильнее, умнее, богаче, организованнее, 
чем три года назад! И это после трех лет такой войны 
на нашей земле, и почти один на один со всем немцем! 
Школа самой войны. Тому, кто воевал под Москвой, под 
Ржевом, не говоря уже о Сталинграде или Ленинграде, 
почему не воевать под Вильно и даже под Варшавой?

НА ИСХОДЕ ЛЕТА

Впервые за лето есть стол, и на столе как будто уста
новились тот рабочий беспорядок и умеренная захлам
ленность, при которых писать и писать. Но пишется мало 
и на очень заниженном уровне. Еле собрался занести 
кое-что. Записи мои — не дневник, но и не что-нибудь 
строго рабочее, предназначенное к делу. Угадать, что и 
по какую пору записывать,— это уже творческий труд. 
Лень уводит и отвлекает от него, как и от всякого иного 
труда, даже более, так как в ином труде имеется некий 
предвидимый практический результат, а здесь только 
возможность видеть заполненные страницы тетрадки.

Почему так устала душа и не хочется писать? Надо
ела война? Вернее всего, по той причине, по которой^ му
жик, помогавший другому мужику колоть дрова тем, что 
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хекал за каждым ударом того, первым устал, говорят, 
и отказался, не то попросил уж лучше топор. Мы хека- 
ем, а люди рубят. Мы взяли на себя функцию, неотрыв
ную от самого процесса делания войны: издавать те воз
гласы, охи, ахи и т. п., которые являются, когда человек 
воюет. Для него каждый новый этап, каждый данный ру
беж либо пункт, за который он должен практически 
биться, нов и не может не занимать всех его психофизи
ческих сил с остротой первоначальной свежести. А для 
нас, хекающих, все это уже похоже-похоже, мы уже по 
тысячам таких поводов хекали.

Это все, может быть, неправильно, но очень подходит 
к настроению, которое дает себя знать, чуть ты огор
чишься чем-нибудь внешним, чуть выйдешь из состоя
ния душевной приподнятости, при которой только и мож
но что-нибудь делать. А делать надо, нельзя не делать, 
когда делаются такие великолепные дела: вчера было 
пять салютов!

* * *
Первая копна снопов в поле — прощай, лето. Так у 

нас говорили когда-то на Смоленщине. Здесь уже жнут, 
убирают снопы на узко разлинованных полях череспо
лосицы и на хуторских клиньях и лапиках. Многое на
поминает нашу позднюю деревенскую страду прежних 
лет — до колхозов и того давнее.

На днях утром послышалось в обычной летней рос
ной и туманной свежести что-то неуловимо явственное, 
нелетнее. А вслед за тем похолодание после дождей. 
И вода в озерах очистилась от белой, вернее — желтова
то-серой ряски поздних пухов цветения, стала жестче и 
как будто прибыла в берегах. Вот, подумалось, теперь 
уж должны петь молодые, нынешней выводки, петушки. 
А сегодня они уже то и дело пробуют свои тон
ко-хриплые, с нежной грустцой голоса возле служб 
усадьбы.

Конец четвертому лету.
* * *

Не близость ли моря начинает сказываться обили
ем <озер, очень чистых и очень глубоких?

-Маленький, в одну улицу, чистенький городок меж 
двух озер не то на одном озере, разделенном греблей, 
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несущей на себе полотно асфальтированной дороги. Об
глоданные ветрами и временем руины каких-то крепо
стей и замков, к которым примыкают крошечные карто- 
фельники и огороды поляков.

Владелец лодки, тридцатилетний человек, которому 
у нас быть бы по-деревенски бог весть на какой высо
те, на замечание наше о красоте мест сказал:

— Да, ничего, если б здесь хоть две фабрики неболь
ших, чтоб работа была.

Й о чем бы он ни говорил — о старине, о Пилсудском, 
о немцах, о взаимоотношениях с литовцами,— все у него 
получалось о работе, о «должности», «месте», зара
ботке...

Он нам рассказал (вряд ли точно) о замке, который 
возвышался на зелени полулеса-полусада на одном из 
больших островов озера. Возвел его литовский круль 
Ягелло, женившийся на польской крулеве Ванде. Он же, 
согласно преданию, вывез и поселил здесь в качестве 
огородников или садовников не то татар, не то крымских 
караимов.

В городе действительно много женских лиц татарско
го типа. Троки — название городка — слово, может быть, 
татарское. Троки — ремешки у седла для приторачива- 
ния клади.

А места поистине очень хороши своей холмисто-леси
стой и озерной красотой, сочетанием древних развалин 
с современными игрушечно опрятными усадебками, ал
леями у дорог, гнездами аистов — тоже как будто древ
ними сооружениями. Кажется, что эта красота должна 
была как-то отстояться в глазах и душах живущих здесь 
людей.

Но все испорчено какой-то приниженностью жите
лей, страдающих из поколения в поколение от нацио
нальной и политической несвободы, от малоземелья и ху- 
доземелья — в практическом, а не живописном смысле,— 
от безработицы, войны, переподчинений, этнографиче
ской путаницы.

Старики в большинстве хорошо говорят по-русски, 
служили в русской армии, имеют в СССР родственников, 
близких, считают себя «за Россией». Наш возраст — лю
ди, успевшие уже повоевать на стороне немцев против 
нас либо на нашей стороне против немцев. А дети теря
ют годы обучения из-за войны, переходов то на этот} то 
на тот язык в школе и т. д.
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И все-таки очень красивые, чуть грустные от своей 
древности места. И, наверное, эта пора года — лучшая 
для этой местности. Изжелта-светлые пятна ржаных по
лей по скатам холмов вперемежку с темной зеленью ле
сов и синевой озер. Каждый поворот узкого шоссе, выбе
гающего то в хлебное поле из леса, то ложащегося греб
лей меж двух озер, то вновь уходящего в лес, который 
с одной стороны высоко-высоко взбирается вверх по от
весной крутизне, а с другой уходит вниз, так что верхуш
ки столетних елей и сосен идут в уровень с белыми стол
биками вдоль кювета,— каждый отрезок дороги спосо
бен вызвать детскую мечту о том, как хорошо бы здесь 
или вот здесь построить домик, поселиться, жить тихой, 
красивой и полной некоего подвига жизнью, писать что- 
то очень хорошее, встречать изредка приезжающих дру
зей в этой обстановке. Жить здесь долго-долго, но все 
же — нет, не до самого конца жизни.

В ПОЛЬСКОЙ СЕМЬЕ

Хуторская семья с гостями из Вильнюса, прибыв
шими в связи с бомбежками. Девушка с рукой, перевя
занной выше локтя, и осколочком в сумочке с «молни
ей», который она показывает новым людям без малей
шего, впрочем, кокетства. Она вильнюсская гимназистка, 
уже вторично ранена в эту войну,— в первый раз в со
рок первом году — осколком оконного стекла в висок и 
надбровье у самого глаза.

Отец семьи — старик, сделавший при первом обраще
нии к нему стойку по-солдатски, некогда полковой пи
сарь, затем делопроизводитель воинского начальника в 
Сызрани. На стене фотография штаба полка во главе с 
капитаном в кителе. В заднем ряду можно найти и писа
ря. С тех пор у него такие же усы, толстые, немного гру
стные и вместе форсистые, только уже седые.

Он попросил нас «зайти в квартиру», когда мы за
вернули к его колодцу залить воды в радиатор. Попро
сил так почтительно и неуверенно, почти безнадежно, 
что казалось, не сильно приглашает. Он сперва непра
вильно прочел наши «просветы» на погонах, принял нас 
за йоручика и подпоручика, а потом разобрался и вовсе 
оробел.
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Мы вошли. На столе появились домашний сыр, мас
ло, хлеб и крупный серый литовский сахарный песок. 
Выпили по чашке кофе со сливками.

Вошла хозяйка, тяжелая, с колыхающимся животом 
старой и нездоровой женщины.

— Не знакомые вам те товарищи? — спросила она, 
поздоровавшись, и показала маленькую фотографию на
ших младших командиров в гимнастерках с отложными 
воротничками, какие у нас носили до нынешней формы. 
Эти хлопцы нашли приют и помощь в доме поляка-сол
дата, пробираясь из окружения летом сорок первого. На 
обороте карточки написано: «Смоленской области, Руд- 
нянского района, Морозовский сельсовет, дер. Хомутов- 
ка. Погодин».— Не знакомые?

И ей было достаточно уже того, что один из нас ока
зался уроженцем Смоленской области, а другой бывал в 
деревне Хомутовке во время войны.

— Подожду еще, потом напишу по этому адресу.
И замечательно, что эти люди, хуторяне-поляки, ока

зав в трудное для нас время человеческую помощь лю
дям нашей армии, уже были привязаны живейшим ин
тересом к их судьбе и симпатией к нам. Это один из мо
тивов того признания русских своими, которое сложи
лось исторически. Еще я не встречал и не слыхал слу
чая, чтобы кто-нибудь, хотя бы здесь, в западных, моло
дых наших краях, укрыл немца-окруженца. Этого не сде
лает даже тот, кто более или менее мирился с немцами, 
покамест они были здесь. В нас верят и верили, когда 
мы были далеко. В немца — нет, хотя бы в отдельных 
случаях симпатии распределялись и так и сяк.

О ГЕРОЯХ

В корреспонденции о взятии Витебска я упоминал об 
одном нашем бойце, спасшем большой витебский мост, 
перестрелявшем в последнюю минуту немецких подрыв
ников. Фамилия его потом как-то еще раз называлась в 
нашей газете. Теперь говорят, что это не тот боец спас 
мост, а другой, представленный уже к званию Героя Со
ветского Союза. А тот будто бы тоже награжден за иные 
заслуги. Но говорят, что и этот, представленный к Ге
рою, опять же не тот, о котором шла речь, как о спаси
теле моста. Не тот! А где он, тот? И знает ли, понимает 
ли он, что совершил? И жив ли он, здоров или похоро
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нен уже далеко позади своей части, ушедшей за сотни 
километров от Витебска? А может, и сейчас сидит себе 
где-нибудь здесь, в ямочке, называемой ячейкой одиноч
ного бойца? Или отлеживается в госпитале далеко-да
леко в тылу — скажем, в Смоленске?

Прочел на днях в «Огоньке» статью недавно погиб
шего П. Лидова «Первый день войны». Это рассказ лет
чика Данилова, слышанный нами с Лидовым с год на
зад на КП полка истребителей, которым командовал 
подполковник Голубов, ныне Герой Советского Союза. 
Рассказ передан во многом верно, жаль только, что в 
нем нет той непосредственной живости, которая была в 
изустном изложении.

Человек в первое утро войны вылетел по тревоге, 
сгоряча сбил шесть самолетов противника, затем был 
сам сбит. Раненный, с помощью добрых людей попра
вился и вышел из окружения. Самое сильное его пере
живание в этих боях первого утра был страх, что это не 
война, а какое-нибудь недоразумение и он, Данилов, 
сбив шесть немецких бомбардировщиков, наделал, мо
жет быть, непоправимых бед. Но когда его подбили и 
пытались добить на земле два «мессера» из пулеметов, 
когда он ползал во ржи, преследуемый ими, он таки 
уверился, что это война, и на душе у него отлегло: все 
в порядке, не виноват, а, наоборот, молодец. И когда мы 
слушали его, верилось, что именно так он и «переживал» 
это первое утро войны. Казалось, что он до сих пор еще 
сам радуется, что все обошлось так благополучно.

БРАТЬЯ

Старший брат командира дивизии, генерал-лейте
нанта, состоит при нем ординарцем. Он накрывал нам 
на стол без суеты, со сдержанным благоговением к ис
полняемым обязанностям. Его простецкое, крестьянское 
лицо, чисто выбритое, крупные, узловатые, но менее за
горелые, чем у солдат, руки, повадка, голос, тихий, учти
во-грустный,— все это позволяло представить его поч
тенным, заслуженным официантом столичного рестора
на, которого зовут уже не иначе, как по имени-отчеству. 
И генерал называл его по имени-отчеству, стремясь, мо
жет быть, сгладить некоторую неловкость того положе
ния, что старший родной брат у него в денщиках. Впро
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чем, генерал, как истинный брат своего простецкого бра
та, не мог не видеть в этом сближении своей и братни
ной должности собственного, подчеркнутого этим обсто
ятельством, блистательного «роста», как говорят. «Вот 
я как вырос, вот из каких я простых вырос людей»,— как 
бы заявлял он, когда спешил в первые минуты знаком
ства уведомить нас о том, что ординарец — это его род
ной брат, одна фамилия, одна кровь. И, безусловно, 
старшему брату все это было также по душе: «Вот у меня 
какой брат, хотя мы люди простые, судите по мне, са
мые простые люди, а вот же...»

Генерал был хорош не только тем, что воевал дерзко 
и успешно, был храбр, удачлив, весело-самоуверен, легок 
и в меру горяч, но было приятно отметить в нем еще одну 
черту. У него не было той напряженной заботы о лич
ном комфорте — в любых условиях войны,— которая хо
тя и понятна, и вполне извинительна, но не сказать, что
бы так уж украшала человека. У него не было обострен
ной слежки за тем, все ли, всякую ли минуту понимают 
и достаточно выразительно дают ему знать о том, как 
преисполнены трепета перед его званием. Мне показа
лось, что, когда подчиненные докладывали ему что-ни
будь вполне дельное и разумное, существенное для боя, 
они бы могли его назвать по имени, обратиться на «ты» — 
он бы того не заметил. Иное дело, когда существенность 
заменялась формально безукоризненной определенно
стью фраз, оборотов, терминологии. Тут он вскипал и на
чинал с требования формально безукоризненной, уже, 
может быть, немыслимой в своем совершенстве, округ
ленности обращения, «подхода» и т. д.

Я проснулся на восходе августовского солнца в сарае, 
пыльном от сена, в лучах света, бивших по щелям. Ге
нерал сидел у аппарата в кителе с поломанными пого
нами, курил, думал что-то свое и смотрел на меня неуз
нающим и бессознательно сердитым взглядом краснова
тых, слезящихся от кашля глаз, но тотчас замахал ру
кой, кашляя.

— Здравствуйте, здравствуйте...
Я вышел на подворье усадьбы, прошелся к дому и 

столкнулся со старшим братом генерала. Он почтитель? 
но, по-солдатски приветствовал меня, но сразу же обра
тился к своим обязанностям. Он принимал от солдата мо
лочный бидон, и я услыхал и запомнил, как он с мяг
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кой наставительностью и примерным негорячливым сок
рушением говорил:

— Как же это ты додумался, а? Нетопельное моло
ко— генералу, а? — Он так именно и произносил поче
му-то: «нетопельное».— А ты прежде подумал бы. Нето
пельное! Думать надо, дружок. Не нам с тобой молоко, 
а генералу несешь. И — нетопельное! Ах ты, ах, как ты 
рассудил!

О СТРАХЕ И БЕССТРАШИИ

— Немец пошел бедный. Куда не тот, что в оборо
не. Бывало, в первую траншею ворвись — тут тебе си
гареты, шоколад, то, другое. А теперь тридцать верст за 
день дашь — на закурку не разживешься. Главное — по
курить нет. Сзади все наше поотстало, а впереди — глад
ко, потому что его военторг, должно быть, уже и не ез
дит в нашу сторону. Так и идешь: вот покурю, вот поку
рю— нету! Хоть бы с самолетов табак сбрасывали, что 
ли. А то немец листовки сбрасывает: «Догоняйте меня, 
в плен сдавайтесь». Завернуть, значит, есть во что. А на
шим невдогад табачку сбросить! Организованности нам 
не хватает, это верно. А так все бы ничего!

* * *
Пушки во ржи, пушки на жнивье, замаскированные 

снопами. Пушки на марше, замаскированные поспеваю
щим, бледно-желтым и ярко-зеленым горохом в струч
ках. Расчеты едут и шелушат стручки. Пушки впереди, 
пушки сзади, с боков, пушки в ряд, уступом, веером,— 
тяжелые, многозначительно угрюмого вида корпусные, 
щеголеватые полковые прямушки, верные слуги и напер
сницы пехоты, с виду совсем не солидные противотанко
вые сорокапятки и солидные, не без высокомерия, длин
ноствольные истребительные, «противотигровые». Пушки, 
гаубицы, самоходные орудия. Командир соединения, уз
нав, что на его участке появились свежие немецкие тан
ки, говорит:

— Пусть. У меня девятьсот стволов без работы.
Только теперь можно понять, представить, доугадать, 

насколько серьезно было наше сопротивление противни
ку' в 1941 году, при общем отступлении, и насколько 
страшна была и тогда война среднему, «личному» нем
цу, хотя он знал и видел, что успех на стороне его армии, 
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что мы отступаем, попадаем в окружение, теряем города, 
области. И вдруг какая-то минометная батарея стоит, 
не сходя с места, пока есть чем кидаться. И кидается, 
и с ней надо сладить прежде, чем двинуться вперед по
бедным маршем, и прежде, чем сладить, положить не
мало своих людей, расстрелять порой уйму снарядов, по
терять дорогое время. Или вдруг заблудший бомбарди
ровщик, выскочивший в тыл к противнику с его приз
нанным превосходством в воздухе...

* * *
Бомбят всегда не там, где ты стоишь или лежишь, а 

всегда где-то в сторонке. Так всегда будет казаться, ина
че казаться не может, покуда жив.

Что значит привычка к опасности? Знание того, что 
и когда действительно опасно. Если человек не боится 
хотя бы того, чего бояться вовсе не нужно, и спокоен, ко
гда действительно можно быть спокойным. Уже этого до
статочно, чтобы в глазах новичка на войне выглядеть не 
ведающим страха человеком. Но беда в том, что понача
лу, а иные и не поначалу, люди на войне боятся того, 
чего не следует бояться, на что не следует тратить ду
шевные силы, стараясь держаться прилично,— там про
сто никак не надо держаться, ничего нет. Но сколько 
нужно привычки, чтоб хотя бы не вбирать голову в пле
чи, не кланяться, когда свои снаряды пролетают над го
ловой!

Я помню молодцеватого, видавшего виды генерала- 
фронтовика, который мгновенно скатывался в ямочку, 
чуть «мессер» нарывался на лесок, где мы сидели.

Лесок был приметен среди поля, мал и жидок, а в 
нем было напихано много машин, примаскированных как 
раз настолько, чтобы обратить на себя внимание. И пом
ню такую картину. Эшелон с новыми, откуда-то издале
ка прибывшими бойцами, образцово обученными, но не 
воевавшими еще, стоял на разъезде ночью среди ржаных 
полей в Западной Белоруссии. Вдруг небо заиграло про
жекторами из края в край, зенитными разрывами, и вско
ре приблизился гул немецких самолетов, шедших на 
Минск, находившийся уже в тылу у нас. На разъезде 
стоял и наш поезд-редакция, и мы уже знали по преж
ним ночам, что немцы летят не сюда. И наши девушки 
из вагона-типографии смеялись, видя, как весь этот эше
лон по тревоге, организованно, без паники, но с очевид- 
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ним усердием и охотой в выполнении команды устремил
ся в мокрую рожь, распространился далеко по обе сто
роны полотна и долго сидел там и долго собирался об
ратно к вагонам.

Идя по Москве в первый раз и зная, что ежедневно 
на улицах под колеса попадает около десяти человек, 
ты во власти страха, ощущения повсеместной и ежеми
нутной опасности. И действительно, если не будешь осто
рожнее других, можешь скорее других попасть под трам
вай. Но если ты уже привычный москвич, то идешь, бесе
дуешь с приятелем, глазеешь по сторонам и механиче
ски переходишь улицу там, где надо, или даже и там, где 
нельзя, но с навыком, с инстинктом времени и расстоя
ния, который позволяет тебе пройти перед самым носом 
машины, и с привычным доверием ко всему, что обеспе
чивает твою сохранность,— сигнализации, бдительности 
водителей, надежности тормозов и т. д. И при всем этом 
ты все-таки можешь попасть под трамвай, под автомаши
ну, быть убитым, изувеченным или легко раненным. Но 
легко относишься к этой возможности, минующей тебя 
день за днем, год за годом. Конечно, статистика жертв 
уличного движения и статистика жертв войны — вещи 
очень разные, но в привычке к опасности на войне есть 
нечто похожее на привычку бывалого столичного пеше
хода.

Еще замечается, что чувство страха злее и неотвязнее 
при наличии некоторых благоприятствующих..ему момен
тов— плохого настроения, недовольства собой. А каза
лось бы, здесь наоборот,— нет! И гораздо слабее при об
щем хорошем самочувствии, осознании себя на своем ме
сте («если и убит буду, я не виноват»), чувстве долга и 
вообще чего-то хорошего за собой — верности, честности, 
незаурядности. Решающее же дело — ответственность за 
множество людей, подчиненных, доверенных и доверив
шихся тебе, видящих в тебе образец. Наконец, реальная, 
практическая возможность огрызнуться — при всей ус
ловности этого в современной войне,— ответить тому бе
зымянному и невидимому, что посылает тебе смерть, 
страх, смертью же и страхом.
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ПО ЛИТОВСКОЙ ЗЕМЛЕ

Дороги хорошие, но узкие, рассчитанные только на 
гужевой транспорт. Тишина полей с перестоявшим уже 
урожаем. Мужики и бабы, не говорящие по-русски, ко
сят рожь. Косят не с лапкой, а с гладкой дужкой из пру
тика у косы и кладут подкашиваемую горсть на ниву, а 
не от нивы, как у нас. Здоровенные девки в усадьбах 
стригут овец и так быстро и грубо действуют большими 
пружинистыми ножнями, что кажется—вот-вот хвата
нут за живое, но нет: щелкает ножнями, сваливая шерсть 
шубой, как будто свежуя овцу, а та лежит, бледно-голу
бая, страшно уменьшаясь в размерах. Запах ржаной и 
яровой соломы по гумнам, запах жирной, немытой шер
сти по дворам.

Дорога лесом — то сухая, обдуваемая сосновой су
шью и гарью от свежих выжигов на лесосеках, то све
жая, прохладная в сырой тени, с песком, как после дож
дя, шумящим под колесами.

Места, где война прошла, не поразогнав людей, не 
обезобразив землю. Августовская, любимая с детства 
пора, что так подходит теперь и к возрасту.

Только теперь, кажется, научился любить природу, 
не только загорьевскую, смоленскую, не только даже рус
скую, а всю, какая есть на божьем свете. Любить, не 
боясь в чем-то утратиться, не изменяя ничему и не томясь 
изменой,— свободно.

* * *
А наши, русские девки и бабы с детишками и подро

стками,— орловские, брянские, смоленские — бредут, бре
дут оттуда, из-за Немана, по этим проселкам, где войной 
и не натоптано как следует. Бредут к родным местам, 
точно торопятся еще поспеть к жнитву, к уборке,— кру- 
гом-то хлеб, труд, тишина. Бредут к обгорелым трубам, 
к пепелищам, незажитому горю, которого многие из них 
еще целиком и не представляют себе, какое оно там 
ждет их.

Раненые. Солдат на грузовике с длинноносым, не
бритым, суровым и испуганным лицом, рука на перевя
зи, другою держится за борт, поминутно как будто спле
вывает что-то изо рта: «Тьфу, тьфу...»

Полковник, трясущийся на телеге на руках у санита
ра, может быть ординарца. На груди и шее что-то све
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жекровавое, какие-то тряпки,— вглядываться не ста
нешь...

Пешие, на машинах, одиночками и группами. Кровь — 
конец строгости в одежде. Он уже может идти без поя
са, с нижней рубахой, выбившейся из штанов, с распоро
тым рукавом, без шапки.

Огневой налет на деревушку, откуда все раненые, 
видимый в полной жуткой натуре: лес, темно-сизый, куд
латый, вдруг выросший и вдруг рассыпавшийся в пыль 
по горизонту...

* * *
Дом в лесу, пустой, захламленный, должно быть, 

немцами-ночлежниками. Вытоптанный малинник и гряд
ки огурцов, поломанные ульи, кучки гусиных перьев в 
крови под яблонями. Внутри дома все настежь. Сено на 
домашних диванах. Кости, корки хлеба, огрызки яблок, 
раздавленный на полу отварной картофель.

И запах откуда-то, не то из подвала, не то с чердака, 
запах, который всегда отличишь,— трупный.

С ДОРОГИ

Осенью 1944 года мне случилось совершить поездку 
с фронта далеко на восток, по пути, пройденному наши
ми войсками в горячие месяцы летнего наступления. 
Собрались мы в дорогу утром на подворье одной при
фронтовой литовской усадьбы, откуда можно еще было 
отчетливо слышать артиллерийскую пальбу. Но уже эта 
усадьба была тылом, война прошла ее, почти не нару
шив ладной, медлительной жизни маленького крестьян
ского мирка.

Утром вместе с нами на усадьбе поднялись какие- 
то ездовые и стали запрягать. Им нужно было на за
пад, к фронту, нам — на восток. Хозяин, маленький, 
усатый мужчина в толстом вязаном жилете и в шляпе, 
погромыхивая деревянными подошвами хожалых баш
маков без задников, сошел с крылечка, прошел по раз
битой кирпичной дорожке вдоль скотного двора и са
раев. Повозки обозных еще не тронулись, бойцы, поежи
ваясь от утренней сентябрьской ядрености, грелись 
дымом — курили. Литовец взялся было убирать натоп
танное и перебитое с навозом сено, где стояли кони, но, 
сЛовно почувствовав невежливость такой спешки, оста
вил грабли. «Виллис» наш задом выкатился из ворот 
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сарая и с дымом проложил след по росистой усадебной 
травке. Хозяин начал закладывать подворотню, мы 
подождали, чтобы проститься с ним, и через минуту 
выкатили на мягкую полевую дорожку, что вела на 
шоссе...

В сводке Информбюро в этот день говорилось, что 
на участке нашего фронта поиски разведчиков и артил
лерийская перестрелка. А одна из страниц фронтовой 
газеты рассказывала о наших автоматчиках, окопав
шихся на том берегу Шешупы, на немецкой земле.

И мысль об этих людях долго не покидала нас в до
роге. Узкое шоссе огибало крутые выступы лесистого 
берега Немана. Темная, по-осеинему тяжелая вода реки 
шла справа, то в отдалении, то совсем близко, у белых 
столбиков дороги. И как будто эта вода, от которой про
хватывало густой, пронизывающей свежестью, не давала 
забыть о такой же по-осеннему неприветливой воде Ше
шупы, которую на днях перешли наши ребята по зыб
ким, глубоко затопленным доскам маленькой переправы.

Один из них воевал уже три с половиной года. Три 
с половиной года шел он по земле, сотрясаемой ужас
ными толчками разрывов, по земле изрытой, вскопанной 
и перекопанной,— и то была все своя, родная, советская 
земля.

Он отступал на восток, оставляя за собой сотни, а 
где и тысячи километров земли, что ложилась под ко
леса и гусеницы вражеских войск,— и то все была своя, 
родная, советская земля.

Три зимы и четыре лета он зябнул на ней, томился 
от жары и пыли, страдал, переносил муки смертельного 
страха, лежал, может быть, на ней раненый, хоронил в 
ней павших товарищей,— и то все была своя, русская 
земля.

На ней он изведал великую и святую радость побе
ды, превосходства над противником, увидел колонны 
пленных немцев, понуро и жалко шагавших по его до
рогам,— и то все еще была своя мать-земля.

И было уже очевидно, что враг сломлен, что гроз
ная для мира сила его падает в прах, и наш воин уже 
смело и дерзко врывался в его тыл, опережал его бегу
щие, расстроенные полки и дивизии, корпуса и армии, 
окружал его, выходя порой на целые сотни верст впе
ред,— но то все еще была своя и своя, русская, советский 
земля.
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Уже ни одно сердце из наших сердец не сомневалось, 
что угроза для родной земли миновала бесповоротно, но 
все еще под ногами нашего воина была своя земля, 
несшая всю тяжесть войны на себе.

И вот он, воин-освободитель, наконец-то там, за 
Шешупой, на чужой, немецкой земле, на земле, откуда 
пришли они, которая взрастила их поколение, причи
нившее людям столько горя.

И хоть земля всюду земля, все ж он, должно быть, 
по-особому ощутил холодок сыпучих стенок окопчика, 
вырытого в ней — в немецкой земле.

И многое-многое еще можно было бы сказать в связи 
с этим как будто и небольшим в масштабах фронта со
бытием— выходом горстки наших за границу родной 
державы...

Шоссе выравнивается, люднеет, незаметно сливается 
с главной улицей города, пестрящего яркими черепица
ми крыш и причудливо расцвеченной листвой плюща, 
сплошь завесившего местами стены домов и железные 
решетки садов и палисадников.

За городом Неман постепенно уходит вправо. Нет- 
нет опять подвернет к дороге, опять повеет густым хо
лодком осенней воды и, наконец, мелькнув вдали 
широким и вольным изгибом, совсем скрывается из виду.

Мы едем по дороге, что прошли войска фронта в 
жаркие месяцы минувшего лета. Места недавних боев 
сменяются местами, где война уже забывается. Следы 
ее то более или менее явственны, то совсем незамет
ны. Успехи нашего наступления лишили немцев воз
можности причинить этой земле такой ущерб, какой они 
причинили иным нашим землям, где борьба была более 
затяжной и трудной. Разрушенные и обезображенные 
города, сожженные деревни, поля, изрезанные траншея
ми долгой зимней обороны,— это по нашей дороге еще 
впереди. А покамест по сторонам шоссе редки трубы 
пожарищ, редки воронки и окопы. Скирды хлеба, убран
ного вовремя, молотьба на токах; обычное, мирное тече
ние жизни радует душу, отягченную впечатлениями гор
чайших потерь, картинами диких разрушений.

И как значительна каждая мелочь, каждая приме
та жизни, быстро входящей в свое привычное русло!

-.Чего стоит один этот гребень крыши, сорванный 
взрывной волной и так тщательно, по-хозяйски, под гре
бенку, вровень с уцелевшим скатом, заделанный соло
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мой нынешнего урожая! Человек, так позаботившийся 
о сохранности строения, твердо верит, чует глубоким, 
безошибочным чутьем, что неприятелю не быть обратно, 
что пора глядеть вперед, гадать о жизни, о будущем.

Редеют машины на дороге, на контрольном у нас 
спрашивают уже «пропуск за границу фронтового ты
ла», все меньше военного народа, даже строителей не 
заметно: новые мосты уже обкатаны, и свежевыструган- 
ные их перила успели обвянуть и потемнеть. Кажется, 
где бы здесь быть солдату — прифронтовая полоса давно 
позади. Нет, глядишь, тащится мягкой обочиной повоз
ка, а рядом с ней запоясанный прямо-таки по-зимнему 
немолодой боец.

Куда он правит и долго ли ему так плестись, дер
жась за боковину повозки, груженной какими-то сетя
ми, корзиной со свежей клеверной отавой и всякой до
рожной снастью, вплоть до косы, по-мужицки толково 
и безопасно пристроенной на возу?

— Да вот старшина приказал доставить. Опять же 
приказал, чтоб лошадь не изнурять. А не изнурять — 
так мы его понимаем: и покормить и отдохнуть дать. 
Так и едем. Собралось двое нас, стариков,— говорит он, 
кивая на лошадь с улыбкой, выдающей его добрую 
крестьянскую привязанность к лошади и, может быть, 
их взаимную дружбу.— Год рождения? Мой-то? Одна 
тысяча восемьсот девяносто четвертый. А? Аккурат 
пятьдесят. Что поделаешь! Трое уже сынков воюют, да 
вот и батька как-никак пособляет. Надо!

Он трогает левой рукой вожжи, правой по форме 
приветствует нас на прощание.

И эта мужественная, неунывная интонация послед
него возгласа: «Надо!» — так шла к его широкой, не
много сгорбленной спине в шинели, запоясанной не 
столь щеголевато, сколь основательно. В ладной и ем
кой походке его было что-то и солдатское, и разом 
крестьянское, трудовое. Такой именно походкой идут 
рядом с возом, когда воз тяжел и дорога не близкая. 
Так же шагает солдат с полной выкладкой на походе, 
зная, что до привала шагать и шагать.

И кажется, только русскому человеку свойственно 
сказать вдруг простое, малозначащее слово так, что оно 
служит за десятки иных слов. Надо! Вот он везет куда- 
то какую-то рыболовную снасть — надо. Велели кёйя 
беречь в исправности — надо, бережет. Сынов растил, 
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поднимал одного за другим на ноги, пришло время — 
надо, снарядил на фронт. А там — надо, и сам пошел. 
Надо немца добивать, а там и домой возвращаться, дом 
настраивать, колхоз поднимать. А оно нелегко: где не
мец прошел, нажитое годами в один день сжег, истре
бил. Да, нелегко. А ничего — надо!

Как скажет трудовой простой человек это слово, так, 
значит, тому и быть. И никакая сила на свете не оста
новит его в выполнении осознанной задачи.

Надо! Так тому и быть.

«ЛЯВОНИХА»

Вечером, по дороге от Вильнюса к Минску, при
шлось менять скат. И едва замолчал мотор, как до слу
ха дошли звуки очень знакомой музыки. Получилось, 
что мы будто нарочно остановились возле этого домика 
на голом взгорке. Там играла гармонь, но не простая, 
а не иначе баян — по многоголосию и тонкой осложнен
ное™ простого, совсем-совсем знакомого мотива. 
И играл, видимо, мастер своего дела.

Мы вслушались как раз в тот момент, когда он на
чал как бы нехотя, с этакой округлой раскачкой вы
водя мотив, обещая, однако, вот-вот взять иной темп,— 
это угадывалось прежде, чем слух определил, что играют 
«Лявониху», чудесную белорусскую плясовую. В вечер
нем воздухе, по-осеннему чутком, она звучала с такой 
подмывающей и щемящей силой, что и водитель, уже 
поддомкративший задний мост, работал, стараясь не 
слишком греметь ключом.

«Ах, Лявониха, Лявониха моя...» — словно бы нес
лось оттуда, из домика, и казалось, это он сам, неболь
шой, четырехоконный, опрятный, весь звучал этой 
песней.

Ах, «Лявониха»! За каждым мотивом, слышанным 
когда-либо, как за каждым запахом цветка, целая безд
на воспоминаний, лучшая половина жизни, а то и целая 
жизнь.

Ах, «Лявониха»! Впервые я слышал твой славный, 
ухарски-озорной и вместе печально-нежный лад давно- 
да^цо, не только до войны, задолго до юности, в дет- 
ствд, где-то в родных местах, куда его случаем занесло, 
может быть с каким-нибудь ярмарочным гармонистом. 
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И, пожалуй, он и тогда уж что-то напоминал мне, точно 
он вошел в мою душу безвестным путем еще раньше. 
Много позднее, в юности, когда мне случилось быть на 
одном из больших белорусских празднеств в столице 
республики — Минске, я вновь услышал его и увидел эту 
пляску на сцене большого концертного зала. Здесь уже 
я знал, что это «Лявониха», и мотив ее еще глубже тро
нул меня. Прошло еще много лет, прошла молодость, 
прошло многое безвозвратно, только война не прошла 
еще, и вот где-то на границе Литвы и Белоруссии я слы
шу вдруг «Лявониху». Нет, я еще ее где-то слыхал, не 
может быть, чтоб это за всю войну впервые...

Тут мы, вслушиваясь все бережнее и напряженнее, 
обмениваясь меж собой от волнения растерянными 
улыбками, явственно расслышали, что все убыстрявше
муся темпу музыки вторит глухой, грубый, но соглас
ный стук и грохот пляски.

Мы с товарищем не выдержали и пошли к домику 
по стежке вверх, вдоль грядок с отцветавшим и уже вы
шедшим в головки маком. Чем ближе мы подходили, 
тем озорнее и нестерпимее заливался баян, сбивая с 
ноги. Баянист ударялся вдруг в такие тонкие, петуши
ные верха и то вдруг «прорезывал» на басах,— половицы 
дома тем часом отдавали все, что могли.

Дверь была настежь, всюду, даже в сенях, толпи
лись женщины, девушки, много наших бойцов и два- 
три молоденьких офицера. Один из них, с трехэтажной 
нашивкой за ранения и орденом, плясал на кругу. Пи
лотка чудом держалась на его необыкновенно густой 
копне темно-русых волос с выцветшими от солнца чу
бами налево и направо. В паре с ним плясала девушка 
в военном. Широкие кирзовые голенища сапог свободно 
ходили вокруг ее стройных, хотя и довольно полных икр, 
а форменная юбка была в обтяжку. Но это не мешало 
ей плясать легко, с непринужденной игривостью, с на
стойчивым и неуступчивым вызовом по отношению к 
лейтенанту в пилотке. Пилотка у него вот уже вот долж
на была упасть — такие он штуки выделывал — и все 
держалась, точно прихваченная к волосам шпилькой.

За многолюдьем круга не вдруг было рассмотреть, 
где же баянист. Он сидел на лавке спиной к столу, на 
котором была неубранная посуда, тихо позвякивавшая 
и словно ходившая по столу в темпе пляски. Это был 
немного сонный парень с широким, здоровым лицом,ща 
котором выражение сонливости и снисходительной важ
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ности становилось тем заметнее, чем лише и забористее 
он выводил виртуозные обороты плясовой. А короткие 
загорелые пальцы бойца как будто и не торопились бе
гать по белым пуговицам, как будто они только следили 
за порядком, а играл сам баян — на то, мол, и инстру
мент такой дорогой.

И удивительно было, что при всеобщем внимании к 
той веселой и • полной какого-то особого жара борьбе, 
что происходила на кругу, гулянка, неизвестно по ка
кому поводу возникшая, гудела разнообразной, рассре
доточенной по всем углам жизнью. Мне запомнилось 
особенно, как в полутьме, за кругом, под шум и гро
хот веселья, один боец, увешанный медалями и значками, 
говорил что-то пожилому крестьянину, должно быть 
хозяину дома, не то поляку, не то белорусу. Ни одного 
слова я не слыхал из того, что он говорил, но жестику
ляция его была так выразительна, что я наверняка знал, 
о чем он мог говорить. Вот он охватывает пространство 
перед собой обеими руками так жадно и решительно, 
что слушатель чуть подается назад. Потом ладонями 
рук делает загребающие, манящие движения — сюда, 
мол, сюда,— потом быстро сдвигает ладони клешнями и 
сводит их вместе, но не просто, а с видимым усилием. 
Затем быстро взбрасывает обе руки со сжатыми по-осо
бому кулаками и торчком, торчком, с яростью месит то 
пространство, что он только что обозначил сведенными 
вместе руками... Это был не иначе обзор операции по 
окружению и уничтожению войск противника.

Но где же я еще на войне слыхал «Лявониху»?..
Вот баянист налегает грудью на свой горделивый 

инструмент и, чуть ли не хмурясь от важности, выво
дит что-то уж совсем небывалое, но как раз то, что 
нужно разгоряченному ходу пляски. Вдруг лейтенант 
взбрасывает головой, пилотка наконец валится с головы, 
едва зацепившись за чуб,— но нет, это он нарочно. Сле
дующим, столь же ухарским движением головы он са
дит ее на место и, продолжая выделывать колено за 
коленом, прижимает руки к груди, кланяется, отступает, 
наталкиваясь спиной на тесно стоящих зрителей: «Весь, 
не могу больше...»

"«Ага,— руками, ногами и всей наступательной вы
ходкой как бы говорит девушка,— ага, весь? Нет, дер
жись, если взялся, воин».
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— Митя, не уступи! — подает кто-то отчаянный при
зыв из толпы, видя все это.

— Нет, боюсь, шов разойдется,— шутит, запыхав
шись, лейтенант, все еще продолжая плясать.

И девушка с выражением ласкового и лукавого тор
жества на потном, раскрасневшемся лице и в больших 
серых влажных глазах начинает щадить его, тоже от
ступая и раскланиваясь на ходу.

И, прежде чем гармонист оборвал, я вспомнил, когда 
еще я слушал такую игру на баяне и смотрел пляску 
вроде этой. Это было где-то под Юхновом, в зимнем 
лесу, полном дыма и пара, шедшего из сугробов, под 
которыми глубоко в промерзшей земле укрывалась 
окопная жизнь. Как это далеко отсюда, как это давно 
было!

Плясала тогда на кругу, под сосновыми накатами 
большого блиндажа, одна женщина с петлицами воен
ного врача. Она была родом из Белоруссии, и запомни
лась мне еще потому, что при вручении ей в тот вечер 
ордена сказала вместо: «Служу Советскому Союзу» — 
«Служу советскому народу»,— и страшно смутилась, 
думая, что допустила непоправимую ошибку. А по
том разошлась и плясала до пота родную «Ляво
ниху».

Ах, «Лявониха», милая песня, вон как ты далеко по
бывала и назад воротилась!..

Мы потихоньку вышли. Застоявшийся «виллис» рва
нулся по еще светлому шоссе. И долго в пути его ход 
складывался нам на мотив: «Ах, Лявониха, Лявониха 
моя...»

И Я ВСПОМНИЛ, ЧТО МОГ ВСПОМНИТЬ ИЗ ЭТОЙ ПеСНИ, ПОД’ 
бирая строчку к строчке и, должно быть, изменяя что- 
нибудь, путая белорусский с русским, подставляя недо-' 
стающие слова, чтобы только не терять лада, надолго в 
пути захватившего мою душу:

А Лявониху Лявон поляку, 
Лявониси 4apOBÎ4Ki кушу, 
Лявониха, душа ласковая, 
Чаров1’чкам1 паляскивала. 
А чому ж тебе Пярун не заб1’у, 
Як ты мяне у маладосьщ люб1у...
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В КРАЮ ОПУСТЕВШИХ ЛЕСОВ

Как-то незаметно яркие пятна черепицы на зелени, 
какая-то общая резкость пейзажа сменяется более при
вычным русскому глазу сочетанием красок. Соломенные 
крыши, старые, слежавшиеся и обкатанные дождями, 
изредка новые, золотисто-белые либо уже поблекшие и 
посеревшие. Больше становится березы: порой она вы
ходит к самому шоссе и на километр-другой выстраи
вается аллеями, точь-в-точь такими, как где-нибудь 
вдоль большаков Смоленщины. То дерево с полной и 
широкой купой ветвей, то древний, дуплистый ствол с 
одним-двумя большими суками и обломанной верхуш
кой, то пень, выжженный внутри, то огромный выворот 
с ямой под ним, похожей на воронку от большой 
бомбы.

Леса, на десятки километров тянувшиеся здесь,— ме
стами у самой дороги, так что ветви их чуть не сплета
лись над ней,— леса повсюду отступили на пятьсот мет
ров в одну и в другую сторону. Это немецкие вырубки, 
мера, вызванная действиями партизан. Едешь сейчас 
этой дорогой, меж двух стен так широко расступивше
гося леса, смотришь на безобразные пни у самых кюве
тов и думаешь: какой же поистине животный страх за
ставил завоевателей производить эти чудовищно неле
пые и варварские вырубки! И как будто это могло 
обезопасить их движение по дорогам партизанского 
края! Ведь все равно у мостов им приходилось возво
дить те деревянно-земляные крепости, что видел каждый 
проходивший здесь в летнее наступление, развешивать 
колючую проволоку в три и в четыре кола, рыть средне
вековые рвы вокруг этих своих крепостей, минировать 
подступы к ним, ездить не иначе как под охраной пуле
метов и даже пушек,— и все равно бояться.

Края вырубленных лесов еще не успели затянуться 
зеленью кустов подлеска и боковых, раскидистых сучьев. 
Больно и как-то странно видеть край леса, желтеющий 
стволами сосен, не закрывающих потайную, укромную 
глубину леса. Чем-то это похоже на здание, половина 
которого сверху донизу отхвачена силой взрыва, обнаже
ны внутренние стены, крашенные каким-нибудь голу
беньким цветом. И хочется это заровнять, заделать, за
крыть наружной стеной.

Всем памятны нынешние летние дни, когда в этих 
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лесах, верно служивших всю войну партизанам и вну
шавших ужас захватчикам, бродили, порой уже в глу
боком тылу, немецкие разбитые и разрозненные, давно 
обойденные и окруженные полки, дивизии, отряды и 
мелкие банды. Так и говорили в те дни партизаны: 
«Мы — из лесу, они — в лес...»

Но лес им не помог. Проскитавшись неделю-другую, 
ослабев от грибов и земляники, они вынуждены были 
покидать убежище, что надежно и верно служило своим.

Наш воин, попадавший в окружение в сорок первом 
году, скрывался в лесу только от глаз противника. 
У жителей он мог найти пищу, пристанище на время, 
мог сменить одежду, расспросить дорогу к фронту, взять 
иного деда в проводники.

Немцу-окруженцу нечего было рассчитывать на что- 
либо подобное.

Леса опустели сейчас. Остыла зола в очагах парти
занских землянок, прибиты дождями следы немцев, без
надежно искавших спасения там, где их могла ждать 
лишь гибель. Только отдаленный и все же внятный шум 
и рокот белорусского леса как бы говорит проезжему 
и прохожему о той полной драматизма, суровой борьбе, 
которая шла здесь, вдалеке от большой войны, но за
одно с нею.

В Минске нас познакомили с одним из выдающихся 
руководителей белорусских партизан, батькой Минаем. 
Его дети были расстреляны немцами. Вместе с детьми 
в овраг вели их тетку, простую белорусскую женщину, 
у которой нашлись силы даже для того, чтобы до по
следней минуты отвлекать детей незатейливой выдум
кой от горькой и жуткой правды.

Я смотрел на Миная, на его загорелое, сухощавое, 
твердо очерченное лицо рабочего человека лет сорока, 
слушал его тихий голос, не лишенный, правда, сдержан
ной силы. Он говорил о чем-то очень обыденном, сего
дняшнем, говорил простецким языком, но в его больших 
и добрых карих глазах не потухал ровный, отстоявший
ся свет скорби, принятой навсегда сердцем и скрытой 
в нем.

Сколько еще историй, примеров доблести, самоотвер
жения и благородного мученичества есть на этой земле, 
что лежит сейчас перед нами по обе стороны знамени
того Минского шоссе! Партизанский край... Многим 
краям и районам давалось это название, но особое пра
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во носить его как гордое воинское наименование — на
всегда за землей Белоруссии. Вот она в скромной и 
строгой материнской красе идет по сторонам своих слав
ных дорог, по берегам своих рек, от западных границ 
Великого Союза до той, ныне остывшей огненной черты, 
что отделяла ее, белорусскую землю, от нас в течение 
последних месяцев перед наступлением.

Орша остается справа, послушная, легкая гладь шос
се постепенно сменяется издолбленным полотном с ред
кими островками старого асфальта, со свежими, еще не 
укатанными заплатами: подъезжаем к бывшей линии 
фронта.

Тишина, тишина необозримого малохолмистого поля, 
на котором все осталось так, как было покинуто исторг
нутым силой нашего огня противником и нашими вой
сками, устремившимися вслед. Путаница траншей, хо
дов, укрытий, брустверов из сухой, не поросшей ни одной 
травкой глины, концы переломанных, как спички, бре
вен, тенета ржавой колючки на поваленных и стоячих 
кольях. От этой проволоки, если глядеть на восток, в 
километре, в полкилометре можно различить другую 
линию — нашу, обращенную на запад.

Все это рылось, сооружалось, возводилось по озими, 
и белая, пересохшая и перестоявшая все сроки, пропу
стившая через себя столько огня и тяжелых колес ржица 
там и сям торчит на гиблой, безжизненно желтой или 
серой, как скала, земле. Зерно вытекло из колоса, и кое- 
где на перепревшей дернине, покрывающей накат полу
разрушенного блиндажа, на давно не топтанном дне 
траншеи пробилось тоненькими красноватыми иглами 
всходов...

МИРОВОЙ ДЕД

Где-то на Витебщине, не то еще где в Белоруссии в 
пору, когда фронт уже откатился далеко на запад и о 
войне в той местности начали забывать, вдруг на око
лице тихой лесной деревушки упал и с жестоким грохо
том разорвался снаряд. Затем другой, третий, пошло и 
пошло греметь. Убило корову и поранило девочку лет 
семи-восьми, что стояла при ней с хворостиной. Загоре
лась чья-то банька, с треском упала старая, дуплистая 
груша, оставляя высокий расщепленный пень. Разрывы 
относило все южнее, юго-западнее, и видно было, что 
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обстрел идет по какой-то дуге или по кругу. Вскоре 
люди опамятовались, кинулись туда-сюда, поскакали 
верховые, затрещали сельские телефоны, всполошились 
власти. Из района на место прикатили две грузовые ма
шины с вооруженными людьми. Народ все бывалый, 
давай по слуху угадывать, откуда идет пальба. 
Оцепили лес, подбираются ближе и ближе на звук вы
стрелов.

Все можно было думать, но то, что обнаружили в 
лесу, на пустынной полянке, в голову не могло никому 
прийти. На полянке стояла легкая полевая пушка, во
круг валялись снарядные ящики, прикрытые давно осы
павшимся хворостом, а возле пушки управлялся один- 
единственный совершенно одичалого вида немец. Он был 
в лохмотьях, без шапки, длинные волосы и борода склеи
лись, как птичье гнездо. Движения немца были, как у 
заведенного, равномерны и безостановочны: он заряжал 
и стрелял в белый свет, разворачивая свою пушчонку во 
все стороны. Признаки безумия были налицо. Дикий, 
потерявший рассудок немец-окруженец палил и палил 
куда попало. Не могло быть и речи о том, чтобы живьем 
взять его. На оклик «хенде хох» он с яростью начал 
кидаться ручными гранатами, и его пришлось прикон
чить.

Эту полуфантастическую историю рассказал мне жи
тель некогда прифронтовой, а теперь оставшейся в глу
бочайшем тылу стороны, занятный и не хлопотливо при
ветливый старик. Он сидел возле избушки, срубленной 
из бревен, на которых еще видна была окопная 
глина.

На нем были солдатский ватник и штаны из маски
ровочной материи с зелено-желтыми разводами. Он со
сал трубку, чашечка которой представляла собой срез 
патрона от крупнокалиберного пулемета.

— Далеко-далеко погнали его,— без особой горячно
сти похвалил он в моем лице войска, что стояли когда- 
то здесь, а теперь воюют уже в самой Германии.— Ни
чего. Так-то оно еще подходяще...

Я не заметил, как дед перевел речь с истории об этом 
немце, которую он, может быть, сам наполовину выду
мал, на немца в большом смысле:

— Теперь он, значит, дома. Свет прошел, назад «во
ротился, а толку что? А? Ну, хотя он свой толк знает. 
Он думает: «Я буду все-таки сопротивляться до послед
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ней возможности, а там еще, может, что-нибудь...» Да- 
да... А может, он вовсе того и не думает, а видит одно — 
что ему спрыгнуть некуда. «Час, думает, день — и тот 
мой». Я так считаю, такое мое личное мнение...

Я любовался спокойной важностью и достоинством, 
с какими старик не то вел беседу, не то размышлял 
вслух.

— Да. Такое мое личное мнение,— задумчиво повто
рил он, поглаживая из-под низу свою негустую, серую, 
точно в золе, бородку.

Из малых расспросов короткой встречи я узнал, что 
дед этот почти сирота, что война его лишила двора и 
имущества и многих близких и что хозяйственные его 
дела и сейчас не блестящи.

— Картошка-то хоть есть у тебя?
— Картошка что! Картошка — не хлеб.
— Ну, а с хлебом как?
— Вон где хлеб,— он кивнул на гиблую соломку 

ржицы, белеющей кое-где под проволокой неубранных 
заграждений. Но кивнул он с рассеянием человека, за
нятого каким-то другим, гораздо более важным сообра
жением. И вдруг, вынув изо рта свою трубку и показав 
ею куда-то через плечо, он закашлялся и рассмеялся.— 
Румыния-то? А? А-я-я-я-яй! Ну, он — хорошо, он-то хоть 
силу имел, и то где он теперь? А куда этим было лезть? 
А-я-яй! —Он вертел головой, как бы показывая, что не 
в силах выразить полную степень своего насмешливого 
сожаления к незадачливой державе.— А-я-яй!..

Мне хотелось знать поточнее местность, где произо
шла история с диким немцем, но старик только показал 
опять своей трубочкой через плечо.

— Да вот... было...
Я наугад подсказал один из районов, где проезжал ле

том, когда в лесах еще бродили остатки немецких разби
тых и окруженных войск.

— Вот-вот, там, говорят, он и стрелял из пушки,— с 
готовностью согласился дед, хотя я был уверен, что, назо
ви я другой какой-нибудь район, он не стал бы спорить.

— Все-таки странно,— заметил я,— как этот дикий 
немец сохранился в лесах один, как он набрел на эту 
пушку? Допустим, что это брошенное немцами орудие. 
Н$ все-таки вряд ли все это было в точности так.

qf— Понятное дело, люди что хочешь придумают,— со
гласился мой собеседник, и я увидел, что для него суть 
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дела не в том, насколько достоверен сам этот факт. 
Он не думал настаивать на его достоверности. Это было 
для него не более чем притчей, пришедшейся к разго
вору.

— Но вот что скажем теперь,— опять вернул меня 
дед к общим вопросам.— Ведь он-то, немец, потерял уже 
всякое понятие. Ему уже все равно. И никак, никак с ним 
нельзя иначе поступить, как только вот...— Он сделал ру
кой неторопливое захватывающее движение и как будто 
зажал что-то в большом узловатом кулаке.— Только!

В словах этого деревенского политика, во всей его 
свободной и полной достоинства осанке виделось что-то 
до того правдивое, народное, русское, горделивое в горе
сти, сдержанное в торжестве и в целом такое победитель
ное.

Уже мы развернулись, чтобы снова выехать на шоссе, 
когда старик крикнул нам вслед с такой будничной хо
зяйской озабоченностью, но опять же без лишней встре- 
воженности:

— А что все-таки Турция сама себе думает?
Я не успел ответить, только помахал ему рукой, отъ

езжая, да вряд ли он и нуждался в моей оценке поведе
ния Турции. Это было так просто: да, мол, кстати, чуть 
было не забыл про Турцию...

— Мировой дед,— сказал вдруг водитель, сержант 
Лукиных, когда мы уже далеко-далеко отъехали по шос
се от бывшей линии фронта.

ГОД СПУСТЯ
В раннем возрасте у человека есть только один го

род— город, в котором он родился, или город, ближай
ший к его местожительству. С детства, помню, у нас не 
говорили «Смоленск» — говорили «город». «Поехали в 
город», «живет в городе»... Город Смоленск был у нас за 
все города. Для деревенского мальчика он открылся мно
го лет тому назад как особый и чудесный мир, с особыми, 
необычными для детской души приметами и законами 
жизни.

Прошло еще много лет, как пишется в книгах и как 
бывает в жизни, много воды утекло в речках, чьи назва
ния так любовно бережет память, и человеку довелось 
приехать на родину. Это было в конце тридцатых годов, 
когда колхозная жизнь окончательно утвердилась в’де
ревне, когда простые люди земледельческого труда по
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няли, что, кроме этой жизни, иной быть не может и не 
должно быть. Имена своих земляков я то и дело встречал 
в печати, в списках награжденных орденами и медалями 
нашего государства. Это были рабочие, колхозники — 
льноводы, доярки, свинарки, пастухи, звеньевые колхоз
ных полей. И город, в котором прошла ранняя юность, 
был тогда городом, полным разнообразия своей культур
ной, хозяйственной и всякой другой жизни. Вы могли вы
бирать, куда пойти вечером: в сад, в театр, в кино, в клуб, 
где собирались люди своего «цеха», в том числе нашего, 
литературного.

Настали тяжелые для Родины времена, и одной из 
первых жертв подлого вражеского нападения оказался 
мой родной город, мой Смоленск, испытавший ужасы не
мецких бомбардировок лета 1941 года.

Затем шли долгие дни, когда о Смоленске и Смолен
щине можно было только вспоминать. Они казались та
кими далекими, хотя находились за недалеко лежащей от 
Москвы линией фронта. Когда все это было? Как будто 
много лет назад. В прошлом году мне, смоляку, довелось 
с передовыми частями нашей армии вступить в родной 
город.

И вот я подъезжаю к Смоленску с запада, с фронта, 
чьи войска в это лето ушли от зимней линии за добрых 
семьсот километров. И то же волнение охватывает меня. 
«Виллис» подпрыгивает на булыжниках мостовой, зна
комой мне с детства, утренний дым возрожденного к жиз
ни города поднимается над новыми и старыми, полураз
рушенными и полностью или частично восстановленными 
стенами зданий. И такое чувство, как будто боишься 
узнать о чем-либо очень печальном или ждешь большой 
радости, которая вот-вот должна наступить. Скорее, ско
рее доехать до Никольских ворот, свернуть в переулок, от 
которого осталось одно название «Никольский», подъ
ехать к дому, одному из немногих уцелевших при нем
цах, еще издали увидеть за стеклами окна лицо, 
внезапно обеспокоенное радостной и тревожной догад
кой...

Въезжая в Смоленск, я ощущал себя и тем, кто ро
дился в Смоленске, из Смоленска ушел на войну и кому 
еще предстоит вернуться туда. Но нельзя было забыть и 
тех друзей моего любимого города, которые по месторож
дению так далеки от него и так много сделали для его 
освобождения и восстановления.
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По внешним признакам город еще многим напоми
нает о днях нашествия, но приходится удивляться тому, 
что за один год так много сделано для его восстановле
ния, Вода течет из кранов, дети играют на площадке воз
ле школьного здания, которое я видел год назад в печаль
ных дымах затухающего пожара. В городе, просто ска
зать, много людей — признак жизни. И пока далеко от 
него на западе идет война, гремят и ухают пушки, он, мой 
город, принаряжается и убирается, сколько можно и как 
только можно, к большому своему празднику — к годов
щине освобождения от оккупантов.

Родина-мать! Чувство гордости и радости охватывает 
душу при мысли о твоем величии и силе. Только год 
назад новостью было освобождение Смоленска, а ныне в 
каких далеких краях твои войска свершают славный по
ход, творят правое дело освобождения людей от насилия 
нелюдей, выродков!

Слава тебе, советская Родина-мать! Слава тому, кому 
ты доверила свою судьбу и кто ведет тебя к счастью!

О РУССКОЙ БЕРЕЗЕ

Обычная картина в деревнях и селах, освобожденных 
от немцев: все палисаднички, загородки, скамеечки, сто
лики сделаны из белых, не очищенных от коры березовых 
кругляшей толщиной в оглоблю. Такими же кругляшами 
отделаны входы в офицерские блиндажи; из них же по
строены назойливо аккуратные и мелочно затейливые 
беседки, киоски, решетки, лесенки, перильца, будочки. Бе
реза, везде береза!

Правда, мне случилось видеть целый жилой флигель 
с верандой и мезонином, с окнами на две стороны, сплошь 
облицованный ровно, один к одному, пригнанными квад
ратами из коры вековых лип. Для этого была погублена 
целая липовая аллея, и флигель выглядел как четырех
угольный, чудовищный и нелепый пень, увенчанный остро
верхой крышей. Немцу-генералу, который, по рассказам, 
жил во флигеле, нравился, видимо, темно-серый, очень 
мрачный тон коры, утратившей свою естественную мяг
кость, свою живую древесную теплоту. Но это редкость. 
Повсеместно — береза.

И странная штука: вид этого привычного и любимого 
дерева, употребленного с такой тщательностью и выбо
ром на украшение земли, решительно чужд русскому пей
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зажу. Береза раздражает тебя не только тем, что из нее 
немец мастерит свою, чуждую русскому глазу, симмет
ричную и мелочно затейливую городню, что он монтирует 
из березы отвратительный знак свастики, но и тем, что 
это просто не идет, не принято.

А не принято и не идет прежде всего потому, что бе
реза под корой очень непрочна, сгнивает в одно лето. От- 
того-то крестьянин никогда кола березового не вобьет в 
землю, не соскоблив коры. Изгородь не на одно лето го
родят. Здоровый практический смысл человека, живу
щего на своей земле, заботящегося о долговечности того, 
что он строит на ней,— этот смысл в первую очередь и 
определяет его отношение к красоте материала. Русский 
человек очень любит это родное дерево, садит его у са
мого жилья, издавна в дни старинных празднеств укра
шает им улицы селений, во множестве своих задушевных 
песен поет о «белой березоньке». Он охотно употребляет 
березу и бересту на всевозможные поделки. Но огоражи
вать садик березовыми жердями под корой, украшать 
избу наличниками из неокоренных березовых палок — 
нет, этого не делали ни отцы, ни прадеды, не принято это 
было и в самые последние времена, принесшие русской 
деревне, ее облику столько изменений.

Но в том ли все дело, что береза под корой недолго
вечна? Зато, может быть, она действительно красива, 
подобранная и пригнанная кругляш к кругляшу в этих 
легких, полуигрушечных сооружениях, что немцы остав
ляли на нашей земле, покидая свои позиции? Может 
быть, это и у нас привьется?

Нет, суть не только в прочности материала, не только 
в здравом расчете на долговечность, айв самой красоте. 
Это начинаешь понимать особенно ясно, когда видишь 
немецкие кладбища, оформленные также под березу. 
Ограда — из березы, кресты — из березы, к крестам при
биты косые срезы от толстых березовых кряжей—это 
для надписи. Черные зазоры коры на белой бересте, чер
ные надписи на белом — все это действительно создает 
своеобразный кладбищенский тон и настроение. Но мож
но еще сказать, что это сочетание белого с черным и не
солидно как-то, не столь торжественно, как требовалось 
бы в данном случае. В этом сочетании есть что-то со
рочье.

главное, конечно, в мертвенности. Мертвенность — 
вот сущее впечатление всего, что немец нагородил из бе
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резы. Чудное народное дерево безвкусно и кощунственно 
употреблено чужеземцем на украшение захваченной им 
земли. И молочная белизна смоленской березы стала 
мертвенной белизной, чуждой нашему вкусу. А немецкое 
вторжение и в этом, в затейливых березовых столбиках и 
жердочках, нашло себе символ временности, непрочности, 
могилы.

Где-то я читал или кто-то мне рассказывал об одном 
богатом немце, построившем себе в Восточной Пруссии, 
на побережье, дачу-дом в русском стиле. Дом был руб
ленный из бревен и крытый соломенной крышей «под 
гребенку». Изысканному вкусу владельца более всего до
рог был светло-золотистый цвет соломенной кровли. Что
бы сохранить его, крышу заново перекрывали ежегодно, 
хотя известно, что соломенная крыша может служить де
сятки лет.

Чисто немецкая, какая-то невкусная и раздражающая 
причуда, родственная пристрастию немцев к русской бе
резе.

В ГЛУБИНЕ ЛИТВЫ

Война так велика, если взять хоть по одной линии, от 
столицы до восточно-прусской границы, так велика от 
одного своего края до другого, от одного края до середи
ны и от середины до другого края, так много уже вобрала 
в себя погоды, природы, времен года и стольким-столь- 
ким не дала дойти даже до середины своей, что и мы, 
живые, вряд ли еще сознаем, как бесповоротно мы поста
рели от нее, как много ушло жизни, втоптано в эти годы. 
И о многом (не самом ли главном?) уже нельзя начать 
речь, не сказав вслух или мысленно: это было, когда вой
на еще шла на нашей земле.

Живем в русской деревушке вблизи железнодорож
ной станции, на путях которой стоит наш поезд. Русский 
народ, деревня, говорящая чисто по-русски, быт и приро
да, удивительно похожие на наши,— и все это за триде
вять земель от большой России, в глубине Литвы. Когда- 
то здесь селили отслуживших солдат на льготных каких- 
то условиях. Издавна здесь было русское поселение, были 
русская школа, русский православный поп, церковь. 
И вот живут люди и до сих пор любят больше всего на 
свете Россию и ревниво, по какому-то священному ин
стинкту, берегут ее язык, веру, уклад жизни, несмотря
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на многие препятствия тому, на притеснения, например, 
от литовских националистов. И мечтают о России даже 
те, что никогда не видали ее, родились и выросли и со
старились. У нынешнего старшего поколения было сви
дание с Россией в годы первой мировой войны. Жителей 
этих мест эвакуировали на восток, куда-то, кажется, в 
Тамбовскую губернию. А затем будто бы «вытребовали» 
их сюда литовские власти, вернее же предположить, что 
они сами уже стремились сюда, где обжили как-нибудь 
эту на редкость безнадежную, песчано-подзолистую зем
лю. А может быть, и Советской власти не захотели дове
риться по новости ее, потому что была возможность вы
бора, выбрали то, что привычнее, понятнее,— старое 
житье. Еще, должно быть, здесь имело значение то, что 
в разлуке с этой землей и она уже стала притягивать к 
себе как родина, родная земля.

Вокруг леса, полные диких кабанов, коз. Здесь была 
запрещена охота и проводились мероприятия по сохране
нию звериного поголовья. Зимой, например, вывозились 
картошка и сено для кабанов и коз в определенные, при
вычные для животных места в лесу.

Видел поваленные и раскряжеванные дубы в полосе 
дубового леса. Трудно было бы вообразить себе, если не 
видеть, дубовое бревно в два обхвата толщиной, длиной 
в двенадцать — восемнадцать метров и почти ровное в 
комле и в верхнем отрезе. Причем встречались кряжи со
всем необычайного вида — дуб витой, как бывает ель ви
тая.

На выходе из лесу как-то наткнулись на производство 
самогона. В отличие от нашей простой аппаратуры, в 
котле вертлюг с лопастями. Баба стоит и крутит ручку, 
чтобы не пригорело. Дед не хотел продать пол-литра. По
казали ему деньги. Начал «продавать сома» — кинулся 
будто бы к соседям поискать. А у меня, мол, нету, не по
шла еще. Баба вникла в наши с ним торги.

— Слушайте его, нету! Найдется.
Завела в хату, угостила и, если б не дед, не взяла бы, 

наверно, и денег. Она моложе его лет на двадцать пять — 
тридцать. Ему семьдесят, а детишки — мелкота: женат 
второй раз. Хутор — восемнадцать десятин, а живут гряз
но, бедно, без сада и огорода. Луковицы не нашлось в 
доме при угощении!
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ЗА РЕКОЙ ШЕШУПОЙ

Город Ширвиндт, жестоко размолоченный прошедши
ми боями и до сих пор обстреливаемый немцами из даль
нобойной артиллерии,— один из первых пунктов, занятых 
нами на немецкой земле. Свежие, еще не потемневшие от 
дождя груды кирпичной щебенки, безобразные зубцы 
стен, погнувшиеся в огне балки и обрывки арматурного 
железа, битая черепица, хрустящая под ногами, как оре
ховая скорлупа. Пыль штукатурки, толченого камня и ка
кой-то сухой удушливой гнили красновато-серой мглой 
стоит вокруг, покрывает кузовы грузовиков, шинели и 
лица бойцов-дорожников, ковыряющихся на развалинах. 
Разрушенный город вывозят на дороги и вбучивают в 
раскисшие колеи, в трясину объездов, в колдобины и ямы 
прифронтовых шоссе. Иного материала для починки до
рог здесь, на немецкой земле, нет!

— Дружно! Разом! — подает команду пожилой сол
дат с подоткнутыми под ремень полами шинели.— На
жмем!

Несколько бойцов, упираясь плечами в остаток стены, 
с грохотом обрушивают его внутрь бывшего дома.

— Ломать — не строить,— говорит пожилой, как бы 
смущенный тем, что его застали за таким делом. И выра
жено в одной этой короткой фразе все: и законное торже
ство победителя, и презрение к немцу, и горечь понесен
ных родной землей потерь, и дума о будущем, и тоска 
труженика-строителя по настоящей работе, и еще что-то, 
не менее важное, чего никак отдельно не выразишь.

* * *
Колонна приняла вправо, чтобы не ступать по воде, 

натаявшей на мостовой против дома, дышавшего пламе
нем изо всех окон вверху, витринных проемов в первом 
этаже и даже из-за решеток полуподвала. Сверху на мок
рую мостовую упала горящая головешка. С ленивой и как 
бы презрительной лихостью боец на ходу, не сбиваясь с 
ноги, носком валенка отбросил головешку обратно в 
огонь.

Ему некогда было ни тушить этот пожар, ни даже 
смотреть, как горят эти дома, целые порядки тесно по
ставленных, дельных, вполне сохранных домов немецкого 
города. Он шел на выход из него, на запад по Кениг
сбергскому шоссе.
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Город горел, большой, пустой, обстреливаемый немца
ми немецкий город. Под низким, мглистым и задымлен
ным небом морозного полудня его зловеще озаренные 
пламенем утицы »казались ходами и переходами какого- 
тб подземелья, преисподней. Длинные, густые космы пла
мени, там и сям выбившись »из окон, схлестывались на 
наружной стороне (простенка, -сшибали вывески, выбра
сывались за середину улицы, стремясь соединиться с ог
нем, бушующим на противоположной стороне.

Все — грохот взрывов., и звон стекла, и лязг гусениц, 
и цокот копыт на главной улице города,—нее покрывает
ся слитным, непрерывным, полным жуткой выразитель
ности гревом огня.

Занимаются огнем крашенные масляной краской 
стены комнат, трещит и вспучивается от огня провощен
ный, туго пригнанный, дощечка в дощечку, паркет, горит 
обшивка, обивка, утварь, горит все, что способно гореть 
или гибнуть в огне. Горит город, оставшийся целым и 
сохранившийся все эти годы войны, когда не было уже в 
живых Смоленска как города, Вязьмы и сотен других го
родов...

* * *
На многих деревьях вдоль дорог Восточной Пруссии 

до сих пор держится листва. Сухой, шуршащий трепет ее 
на зимнем, вьюжном ветру провожал немцев, отступав
ших в глубь страны. Затем началась ростепель, и эта ли
ства придорожных аллей, мокрая, распаренная, совсем 
уже не вязалась с весенними приметами — обтаявшей 
землей, взбухшим и уже треснувшим кое-где льдом на 
речках. Похоже, будто перепуталось что-то на этой зем
ле, произошло не так, не в свои сроки и не само собой, а 
по иной, грозной и неотвратимой воле. Точно соверши
лась над этой землей предреченная ей и заслуженная 
страшная кара.

Но земля — только земля, и эта путаница в природе 
лишь внешнее сопутствие той поистине страшной кары, 
что разразилась над Неметчиной.

Было время, когда немцы в войне только приобретали. 
Они захватывали территории целых государств, вооруже
ние целых армий, присваивали массу имущества, ценно
стей, материалов. Они заставляли работать на себя мил
лионы людей, вывозимых ими из оккупированных стран и 
областей.
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Но с того дня, как они перешли нашу границу, они 
уже не могли приобретать ие теряя. С этого дня дело по
шло по-другому.

Они захватывали наши земли, города, всякое добро, 
угоняли наших людей в рабство, но теряли свои танки и 
самолеты, оставляли на наших полях тысячи и миллионы 
своих солдат и офицеров убитыми. Затем к этим потерям 
прибавилась потеря земель, захваченных у нас со всем 
их плодородием и богатством недр.

Теперь же они доля за долей теряли свою собствен
ную территорию. Теряли своих пленников, что брели 
толпами на восток от фронта, теряли имущество, кото
рое не успевали вывезти, свое вкупе с награбленным.

Они с каждым днем, с каждым часом уменьшаются 
счетом и весом, пространством и силой.

И наш воин, встречая по пути своего продвижения в 
глубь Германии разноязыкий люд, бредущий из плена 
домой,— будь тем домом Минск или Варшава, Париж или 
пограничные с Германией места Литвы,— он воочию, на
турально видит себя воином-освободителем. Француз, по
ляк и люди иных языков и наречий с благодарностью ма
шут ему рукой, шагая по обочине тесных немецких дорог, 
выкрикивают где-то пойманные и заученные два-три сло
вечка по-русски. А то вдруг из толпы — голос одной души 
и сама родная русская речь в полной своей сохранности 
и красоте под этим чужим небом:

— Здравствуйте, родненькие! Спасибо, товарищи!
— Нет ли кого с Орловщины?
— Тут еще одна вяземская шла, девочка с ней вот 

этаконькая. Господи...
— Федорова не слыхали, Илью Ивановича? Военный 

тоже. С сорок первого года. Сын родной...
Без конца тянутся обозы, толпы и одиночки, семьи и 

землячества людей, обретших свободу. И как ни далека 
дорога на родину, сколько бы ни предстояло еще труд
ностей пути, они, эти люди, уже на родине, под верной за
щитой своих освободителей, уходящих все дальше на за
пад.

В САМОЙ ГЕРМАНИИ

Глубокая Германия, а снежные поля, вешки у дорог, 
колонны, обозы, солдаты — все как везде: как в воронеж
ской степи, как под Москвой, как было в Финляндии.

Пожары, безмолвие... То, что могло лишь присниться 
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где-нибудь у Погорелого Городища, как сладкий сон о 
возмездии. Помню, отъезжали на попутной машине от 
фронта с давно уже убитым капитаном Гроховским: го
ризонт в заревах, грохот канонады, а по сторонам шоссе 
осенняя мгла, пустые, темные хаты. Помню живую боль 
в сердце: «Россия, Россия-страдалица, что с тобой де
лают!»

Но тот сон о возмездии, явись он тогда, был бы слаще 
того, что видишь теперь в натуре.

«Ломать — не строить» — все чаще вспоминаются эти 
невыразимо вместительные слова солдата-дорожника.

* * *
В горящем, шипящем и осыпаемом с неба снегом 

с дождем городе без единой души жителей, в пустом рес
торане, при трех зажженных свечах, сидит мокрый и за
метно хмельной солдатик, не то чуваш, не то удмурт, 
один как перст.

— Что тут делаешь?
— В тристоране сижу. Три года воевал, два раза ра

нен был, четыре года буду в тристоране сидеть.
— Что ж тут сидеть? Нет ничего ни выпить, ни за

кусить.
— Не надо! Выпил уже там,— кивок в сторону окра

ины города-фронта.— Хочу сидеть. Три года воевал.
— Попадет, брат, тебе. Шел бы, догонял своих.
— А это что? — заворачивает рукав шинели — там 

грязная бинтовка повыше запястья.— Я в госпиталь на
правлен. А я в госпиталь не хочу. Хочу сидеть в тристо
ране.—Удар кулаком здоровой руки по стойке, одна све
ча падает.— Четыре года буду сидеть!

* * *
Еще одно воспоминание от Погорелого Городища.
Ночь, у шоссе костер на мокрой осенней земле. Раз

ные военные люди — кто на корточках, кто на чурке ка
кой-нибудь; греются, курят. Рассказывает какой-то авиа
техник, недавно приехавший из Ташкента:

— В саду музыка, пиво, ходишь в одной гимнастерке, 
тепло, милиционеры за порядком следят. В домах свет...

Слушают с осуждением и вместе с такой мечтатель
ной завистливостью крякают:

— Да-а!
— И говоришь — война. А?

Война.
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Среди военных, в кружке, стоит девочка лет десяти —- 
одиннадцати, в мокрых, рваных больших ботинках на 
ногах, которые она изредка и робко поднимает к огню.

Девочку то и дело кликают с какой-то машины, где 
слышатся голоса детей, бабка какая-то, все там промерз
шие, промокшие на машине. Везут их от фронта, они по
горельцы. А девочка только отмахивается, точно бодаясь 
головой на всякий оклик. Лицо у нее усталое и по-взрос
лому сердитое — лобик с поднятыми вверх морщинками. 
Но слушает она про Ташкент с такой детской заворо
женностью, не теряя все же выражения усталости и сер
дитости. Наконец жалостно-требовательный, расслаб
ленно-тягучий голос выводит ее из оцепенения:

— Анютка, иди, малый совсем зашелся!
Она оборачивается, отрывается от огня и сказки, с 

жестоким раздражением и слезами в голосе кричит:
— А ну вас всех в ж... от меня!
И идет к машине в слабом свете костра, ступая по 

грязи как-то одними каблуками, хотя, должно быть, пе
реда ботинок уже мокры насквозь.* * *

Немка, первая жительница, которую я увидел в Гер
мании, была не то больная, не то обезумевшая. В дере
вянных башмаках, в обтянувшейся трикотажной юбке и 
какой-то зеленой, с бантиком, шляпке, она стояла у до
роги, в одной руке длинная палка, в другой — хлеб, наш 
черный армейский хлеб — дал кто-то из бойцов. На нее 
смотрели как на диковинную зверушку, никто ее не оби
дел, наоборот, ее жалели, но жалели именно как зве
рушку.

Теперь их уже много прошло, немок, прислуживаю
щих, убирающих помещения, берущих белье в стирку. 
Что-то тягостное и неприятное в их молчаливой работе, 
в безнадежном непонимании того, что произошло и про
исходит. Если б они знали, вернее — признавали хоть 
одно то, что их мужья и родственники вот так же были 
у нас в России, так же давали стирать свое солдатское 
белье,— да не так же, а гораздо грубее, с гораздо боль
шим подчеркиванием права победителей,— если б хоть 
это они понимали. Но похоже, что они ничего не пони
мают, кроме того, что они несчастные, согнанные со сво
их мест, бесправные люди завоеванной страны, люди, ко
торым мыть полы, стирать, убирать, услуживать, а. ко
му — не все ли равно: тому, чья сила.
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* * *
Вдруг вспомнилось, не то привиделось во сне, но с 

утра живу под впечатлением того, как ходил когда-то на 
станцию Пересна за книжками, в волостную библиотеку. 
По возрасту — мальчик-полуюноша, время года — пред- 
сенокосное, относительно свободное от работ по хозяй
ству. Зеленая рожь, прохладный ток стежки под „босой 
ногой, ощущение свежей рубашки на теле, здоровья, све
жести во всем мире. И надо же было вспомнить все это 
здесь, в поломанном войной городишке Восточной Прус
сии!

Рядом с этим вспомнил уже сам, сознательно, как с 
братом Костей ездил в ту же Пересну на мельницу впер
вые. Таскали мешки к весам, ночевали в ожидании своей 
очереди, ели холодную баранину... Не знаю, как брат, но 
я был полон необычного и радостного чувства взрослости 
в связи с выполнением такого хозяйственного, серьез
ного дела, не замечая, что уже в том, что нас двое помоль
щиков с одним возом, есть что-то детское.

Там-то я слушал слепого Сашку, что пел по старой 
памяти про царицу и Распутина, припевая после каж
дого разоблачительно-непристойного куплета:

Это правда, это правда, 
Это правда все была...

Потом, вспоминая, дошел до возвращения домой, где 
никто особенно не приветствовал нас и не дивился — 
все так, как и надо. И покамест я рассказывал дома про 
мельницу, про большой завоз, очередь и немалые труд
ности помола, брат по-будничному отпрягал коня и за
нимался на дворе всем другим, что положено.

СОЛДАТСКАЯ ПАМЯТЬ

В июле сорок первого года Алексей Федорович Богда
нов оставил должность бухгалтера приискового прод- 
снаба в Сибири и с тех пор воюет.

Весь свой боевой путь, от русского городка Демидова 
до земель Восточной Пруссии, где сейчас стоит его пуш
ка, он помнит досконально, шаг за шагом, число за чис
лом. Может быть, дело здесь отчасти в навыках его до
военной профессии, которая любит точность и аккурат
ность. А вернее всего сказать — не так легко забыть то, 
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что отмечено особыми боевыми метами в жизни чело
века.

Богданов стоит у своей четвертой за войну пушки. 
Одна у него была подбита до того, как он успел произ
вести выстрел, с другой он расстался, когда был сам ра
нен, третью разбили немецкие самоходки,— и все это, 
этапы боевой жизни, навсегда осталось в памяти.

Носит Богданов три ордена и медаль. И каждая на
града не такое событие солдатской жизни, чтоб забыть, 
когда и где оно произошло. А разве воину, пострадав
шему от вражеского снаряда или бомбы, не врубается в 
память навсегда место и время ранения или контузии?

Алексей Федорович не так молод, ему возле сорока, 
но он из тех русских крестьянских самородков, что обла
дают большим упорством, любознательностью и неук
лонным стремлением к овладению какой-либо специаль
ностью, делом, требующим настойчивости и терпения. 
Он заочно одолел высшую бухгалтерскую школу, стал 
работать по этой части и через несколько лет уже препо
давал счетную науку на курсах, где среди слушателей 
была его жена, Татьяна Яковлевна, нынче заменяющая 
его на работе.

— Пошлите меня туда, где потруднее и помудренее,— 
попросил Богданов в военкомате.

Его послали в артиллерию. Положенный срок он 
усердно и пристально изучал это нелегкое искусство и 
прибыл на фронт наводчиком. Но здесь ему пришлось 
стать у пушки иного калибра и назначения, чем та, у ко
торой он был на полигоне. Это его не смутило. Даже 
было интересно понять, схватить на ходу новое и особен
ное в деле, которое пришлось ему по душе. Огорчительно 
было то, что из этого первого своего боевого орудия ему 
не довелось выстрелить ни одного раза.

— Лучше б меня сперва ранило, но чтоб я успел по
стрелять из этой пушки,— говорил тогда Богданов, и ему 
можно было поверить.

Великое дело в бою — первая удача, первый удар, 
пришедшийся в точку. Но не в натуре таких людей, как 
Богданов, терять бодрость при первом неуспехе. Неус
пех у него был под Демидовом, а под Духовщиной, из 
второй уже пушки, где он стоял наводчиком, были раз
несены в пыль и щепки немецкий наблюдательный пункт 
и две пулеметные точки. Здесь Богданова ранило, и он 
ненадолго выбыл из строя.
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Третья его пушка попала ему с легкой руки, как го
ворится. Возле деревни Ковалево, под Витебском, эта 
пушка-прямушка победила в поединке с таким же немец
ким орудием прямой наводки.

Зимой Богданов счастливо подвел перекрестие прице
ла под длинное, грязновато-белое туловище «Фердинан
да», обстреливавшего шоссе Витебск — Сураж. «Ферди
нанд» попробовал было уйти с открытого места в кусты, 
но застрял, подбитый, утративший сразу свою зловещую 
внушительность. По шоссе взад и вперед пошли наши 
машины. В неписаной памятной книжке бухгалтера-ар
тиллериста навсегда означен этот радостный час.

Перед летним наступлением выдались дни особенно 
напряженной подготовки. В них было вместе с тем и что- 
то предпраздничное, что-то похожее на те хлопоты и тру
ды, с какими люди готовятся к страдной поре или к боль
шим торжествам.

Лесом, в котором невозможно было найти ветку для 
маскировки — так он был оббит, обчесан огнем,— этим 
лесом Богданов с товарищами вытащил орудие на опуш
ку, обращенную к противнику, и приготовился к стрельбе.

Для этого пришлось по ночам на ощупь прорубать и 
растаскивать завалы из обломанных, вывороченных с 
корнем и расщепленных как попало деревьев. По мши
стой, кочковатой тропе таскать на себе снаряды, делать 
бессчетное количество концов туда и обратно, пригибаясь 
под разноцветными дугами, что чертили над головой 
трассирующие пули и осветительные ракеты. А когда по
зицию оборудовали и все было готово к стрельбе, нужно 
было, окаменев, ждать, не отвечая огнем на тревожный, 
что-то угадывающий огонь немцев, ждать сигнала. Зато 
все окупилось с лихвой, когда за артподготовкой, при ко
торой каждый снаряд был точно приадресован цели, по
шла пехота, начался разгром противника.

В районе Витебска пушке Богданова пришлось раз
вернуться стволом на восток: шли бои на окружение и 
уничтожение немецких войск, что еще держались за го
род, но уже были обречены. Много может сделать даже 
одно орудие, когда оно вовремя и скрытно установлено 
на удобном взгорке и бьет по единственному шоссе, за
пруженному машинами, танками, артиллерией, войсками, 
охваченными паникой.

Многие подробности этих дней и ночей утрачены па
мятью воина за бессоньем, усталостью и горячкой боев, 
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но как забыть ощущение победы, радостное и достойное 
сознание своей силы и торжества... Одиночки, толпы и 
целые колонны сдающихся в плен немцев были уже сов
сем не в диковинку. Но вот случай, о котором Богдано
ву, может быть, не раз придется рассказывать внукам.

Ночью к нему на позицию пришли и остановились, по
нурив головы., четырнадцать немецких коней-тяжелово
зов: они лишились своих хозяев и искали, чтобы их 
кто-нибудь подобрал. Их подобрали, и это было кстати: 
батарее, где находился командир орудия Богданов, пред
стояло проделать двенадцатидневный марш вдогонку за 
своими войсками, что оставили Витебск у себя далеко 
позади, на востоке.

В бой вступил Богданов уже на границе Белоруссии 
с Литвой. По заданию командира полка он сжег пять 
домов, оттуда немцы вели огонь по нашей пехоте. Но че
рез день его третью пушку разбили самоходки против
ника.

С четвертой пушкой Богданов перешел речку Шешу- 
пу, что отделяла Восточную Пруссию от нашей страны.

Здесь, под Вилюпеном, он был контужен, но быстро 
поправился и сейчас ведет огонь по немцам, стоя на не
мецкой земле.

Трудно сказать, что в лице человека связано с его 
профессией, но Алексей Федорович, немолодой по годам 
артиллерист, в погонах старшего сержанта, никак сейчас 
не похож на бухгалтера. Коротко остриженные волосы с 
заметным блеском седины на висках, простое, в добрых, 
но не бесхарактерных морщинках, несколько землистого 
цвета лицо. Такое лицо может быть и у колхозника, и у 
наркома, и у генерала, и у солдата.

И вот он сидит у немецкой печки, узкой и высокой, 
точно стенка, смотрит на пышный, малиновый жар дого
рающих плиток брикета, сидит русский крестьянин, чело
век интеллигентного труда, семьянин и воин. Он отдыха
ет, и на лице его выражение скромной задумчивости, ка
кая бывает на лицах людей, которым не скучно наедине 
со своими воспоминаниями.

ГРЮНВАЛЬДСКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Этими днями на одном из участков нашего фронта 
группировка немцев в составе десяти самоходных ору
дий, с десантом автоматчиков прорвалась к маленькой 
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деревушке Грюнвальде, где располагался» медсанбат од
ной из наших дивизии.

В перевязочной и операционной палатах шла обычная 
напряженная работа. Десятки раненых готовились к эва
куации в госпитали.

Немецкие самоходки, с трех сторон окружив-деревуш
ку, открыли огонь по самому заметному ив домов, на ко
тором был белый флаг с красным крестом.

Невозможно даже на минуту предположить, что нем
цы не видели флага и стали бить залпами по деревушке 
с какой-нибудь иной целью, кроме подлой, изуверской 
распр-авы с беззащитными, вышедшими из строя бой
цами.

Когда разрывы снарядов обрушили каменные стены 
домов, все, кто еще уцелел и мог как-нибудь передвигать
ся, стали выползать из палат, ища спасения на улице, в 
сенном сарае, за жидкими кустиками палисадников. Вра
жеские автоматчики бросились добивать их. Раненых 
расстреливали на земле, под ногами у лошадей, стоявших 
в сарае, поодиночке и группами.

Подстреленные лошади падали на убитых и недоби
тых людей. Живые в страшных мучениях, с сорванными 
повязками, пытались подняться из-под остывающих тру
пов.

Трудно, почти невозможно описать эту картину. Ко
щунством по отношению к памяти погибших мучениче
ской смертью наших товарищей была бы попытка сколь
ко-нибудь преувеличить или приукрасить в словесном 
изложении то, что само по себе ни с чем не сравнимо в 
своей ужасной правде.

Командир медсанбата, майор медицинской службы 
Ковыршин, майор медицинской службы Арнольди вместе 
с начальником штаба медсанбата, старшим лейтенантом 
Квочкиным, водителями старшим сержантом Герасимо
вым и красноармейцем Присичем до последней возмож
ности пытались спасти и защитить раненых бойцов, на
ходившихся в момент нападения гитлеровцев в перевя
зочной и операционной палатах.

Отстреливаясь, они перебрались из развороченных 
снарядами помещений в подвал дома и продолжали от
биваться.

Тогда немцы ввели в подвал через пролом стены 
шланг, соединенный с выхлопной трубой самоходки, и на
полнили помещение удушающим газом. Майоры меди
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цинской службы Ковыршин и Арнольди, старший лейте
нант Квочкин и красноармеец Присич погибли в подвале 
в результате отравления окисью углерода.

Новое злодейство фашистов еще раз подтвердило, 
что методы и приемы умерщвления советских людей уду
шающими газами не составляют привилегии специальных 
войск гитлеровской армии — полицейских, карательных 
и тому подобных отрядов. К этим гнуснейшим и подлей
шим методам и приемам прибегают и основные, линей
ные войска Гитлера.

Единственный уцелевший из находившихся в подвале 
людей, водитель Иван Степанович Герасимов, спасся 
благодаря случайному обстоятельству. В подвале был 
картофель. Из-под него натекла лужица грязной воды. 
Герасимов мочил в ней полу шинели и дышал через 
влажное сукно.

Герасимов посоветовал то же сделать товарищам, но 
одним это уже не могло помочь, а у других вместо шине
ли были стеганые куртки, они плохо пропитывались во
дой из той скудной лужицы.

Герасимов, рассказывая о пережитой трагедии, неиз
менно повторяет слова своего командира, майора Ковыр- 
шина, с которыми тот умер в подвале:

— Знали бы только наши товарищи, какою смертью 
мы погибаем!..

...Мы посетили место нового преступления фашистов, 
видели своды подвала, пол которыми прозвучали пред
смертные слова одного из героев-мучеников Грюнвальда, 
и повторяем их здесь как призыв к отмщению.

НАСТАСЬЯ ЯКОВЛЕВНА

В августе 1943 года немцы, отступая с Орловщины, 
забрали с собою население большой, в сто пятьдесят дво
ров, деревни Коренево Жиздринского района. Угнанная 
вместе со всеми, пятидесятипятилетняя Настастья Яков
левна Маслова, простая, малограмотная женщина, в вели
кой этой беде утешалась одним: что она со своими, что 
есть с кем хоть слово сказать, что на миру и смерть 
красна.

Из двух ее дочерей старшая, тоже Настасья по имени, 
была за фронтом, в Красной Армии, работала не то офи-, 
циаиткой в столовой, не то уборщицей, и вестей от нее, 
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ждать было нечего. А младшая, Анюта, находилась при 
матери, и вся материнская тревога обратилась на нее.

— Держись за меня, доченька.,— говорила она ей не
изменно в долгой и страшной дороге.— Держись, не от
ходи ни на шаг, главное — не гляди на него,— так она 
называла всякого немца, будь то конвойный либо какой 
высший чин, кто бы он ни был.— Не гляди и не гляди. 
Он у тебя спросит что-нибудь, а ты отвечай коротенько: не 
могу, мол, по-вашему,— а сама гляди куда-нибудь, хоть 
на ноги себе, боже спаси, не подымай глаз. Поднимешь 
чуточку, только посмотришь, что за идол,— он тебя тут и 
приметит. А так он и мимо пройдет, ты за общим счетом 
будешь, мало ли народу-то, господи...

И диво не диво, но эта сила материнской опаски за 
свое дитя сохранила их неразлучными на всех этапах от 
подворья колхоза «Красная звезда» на Орловщине до 
какого-то серого, песчаного побережья моря, где был рас
положен лагерь на семь с половиной тысяч душ.

Давно уже мать и дочь оторвались от своих однодере- 
венцев — немцы распределяли людей кого куда, разъеди
няя даже семьи,— и давно вокруг, в великом скоплении 
несчастного, невольного люда, вперемежку с русской 
речью слышалась и польская, и белорусская, и литов
ская, и иная речь.

Настасья Яковлевна не знала этих языков, не знала 
толком, что за страны такие, откуда все эти люди, но ви
дела, что все люди страдающие и со всеми он творит что- 
то немыслимое, понапрасну жестокое, нечеловеческое. 
И ей всех было жалко.

В лагере, в страшной скученности, от непривычного 
промозглого, сырого климата, от голода и холода люди 
болели и умирали десятками и сотнями. За несколько ме
сяцев там из семи с половиной тысяч, не считая, что еще 
сверх того прибывали, осталось в живых неполных три ты
сячи.

И, наверное, немолодая и не очень крепкая здоровьем 
Настасья Яковлевна умерла бы там от одного того, что 
видела за той проволочной загородкой, сидя на охапке 
каких-то грязных, перебитых с песком стружек, если бы 
у нее не было этой спасительной, простой и святой, неуга
симой заботы об Анюте.

Она не позволяла себе прислушиваться к нытыо в ко
стях, к боли в спине, старалась не думать о еде, слабея 
от толода. Она чувствовала только, что при ней Анюта, 
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что как бы ни протянуть, только бы протянуть, не оста
вить девочку одну в такой дали от родной стороны, в та
кой безвестности и беззащитности.

Конечно, Анюта была не ребенок, она была крепче и, 
может быть, смышленей матери, она знала и как назы
вается море, что шумит за лагерем, и какой город еще 
отбили наши у немцев, и многое другое.

По молодости лет она не могла безраздельно отда
ваться тоске, беспрерывным горьким думам о своем поло
жении; она способна была и улыбнуться порой, и с опас
ливым озорством передразнить осанку важного немца, 
что появлялся как-нибудь в лагере. Она, несмотря на го
лод и грязь, окончательно изнуряющую и принижающую 
человека, была молода и, сама еще не зная того, хоро
шела, хоть и была худа и бледна и обносилась до край
ности.

Но это-то и было самое страшное. Ее могли приме
тить, и тогда уже ничто не спасло бы ее. Настасья Яков
левна знала, что допустить до этого нельзя, лучше погиб
нуть разом.

После долгих мук лагерного заключения их отправи
ли в одно поместье вблизи города Прейсиш-Эйлау, на по
левые работы. Всего таких работников было у помещика 
семнадцать человек.

Мать и дочь убирали навоз в кирпичном коровнике, 
копали гряды, делали всякую другую работу. В конце 
длинного дня они засыпали, похлебав, что дадут, в том 
сарае с каменным полом, куда убирались лопаты, желез
ные грабли и вкатывались тачки.

Хозяин, пожилой немец в вязаной безрукавке, больше 
и куда ласковее говорил со своими лошадьми и коровами, 
чем с людьми, что спали в этом сарае.

Но все это можно было переносить. Труднее и боль
нее было терпеть другое. Запахнет подкошенным и под
сыхающим клевером в чужом поле, на далекой, чужой 
земле,— и сердце, ко многому привыкшее, сожмется в 
такой горькой муке, что рассказать об этом можно только 
слезами.

Пройдет дождик, взбухнет пыль на дороге, встанет ра
дуга или просто пропоет петух на заре,— хотя петухи и 
поют здесь не так голосисто,— да мало ли еще такого, что 
само входит в душу и говорит об одном, без чего человеку 
нет жизни и чего нет на свете дороже: о Родине, о сво
боде.
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На этой усадьбе их и застало февральское, по-весен
нему теплое утро, когда уже хозяин выехал с семьей в го
род, а стрельба, который день приближавшаяся с восто
ка, подошла совсем близко. На подворье господ остались 
одни рабы. Немцы-военные заглянули на минутку в дом, 
сунули в повозки кое-что из живности и съестного и ука
тили.

Потом кто-то наблюдавший в маленькое окошечко 
каменного фронтона конюшни увидел русских солдат, 
шедших по полю в рост, чуть пригнувшись.

— Давайте что-нибудь белое вывесим, давайте ско
рей,— предложил один из нерусских пленников.

И уже засуетились было искать простыню в бесхозяй
ном доме, как нашлось, само собой родилось разумное, 
верное слово:

— Что же мы своим в плен сдаемся, что ли? Пойдем
те так, как есть, навстречу. И давайте кричать будем, что 
мы свои...

Бойцы сразу поняли, в чем дело, и тут произошла 
встреча, о которой всю жизнь будут рассказывать и те, 
кто получил в этот день свободу, и те, кто принес ее род
ным людям на чужую землю.

— Тут уж я не могла на ногах устоять,— заканчивает 
шепотом от подступавших к горлу слез свой рассказ На
стасья Яковлевна.— Села я вот так и плачу. Плачу и 
Анюту к себе зову: «Поди, Анюта, и помоги встать. Живы 
мы теперь с тобой, доченька».

И тут пошли они от своих к своим.
Артиллеристы дали им лошаденку, легко раненную.
— Запрягай, мамаша, укладывайся. Скоро и мы... 

Тогда, гляди, и дочку сосватаем.
В другом месте хлебом снабдили.
Мы беседуем с Настасьей Яковлевной на обочине до

роги, на которой теснятся два встречных потока машин, 
колонн,обозов.

Порывистый ветер нет-нет и сыпанет с липовых веток 
крупной капелью, и лошадка вздрагивает крупом, когда 
брызги касаются небольшой, обсыхающей по краям ран
ки на верхней части ноги.

— Конек ничего,— говорит Настасья Яковлевна, на
клонясь, чтобы достать край своего передника из-под 
полы русской нагольной шубенки, которая Vak странно и 
почему-то приятно выглядит здесь, под нёмецкими при
дорожными липами.— Ничего конек, только бы дошел...
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Рядом с матерью стоит Анюта. И хотя одета она по- 
городски, но обличье, строгая и скромная повязка платка 
и вся стать девушки позволяют с первого взгляда уга
дать, что это одна кровь.

И в карих умных глазах Анюты за тенью усталости 
неуловимая, хорошая и словно виноватая улыбка: не то 
дочка смущается за мать, не то горда ею.

И в какой удивительной радостной сохранности оста
лись эти простые русские женские души и лица после та
ких испытаний, мук, унижений...

Величавое их презрение к тому, у кого они были рабы
нями, даже в том, что на вопрос, как звали хозяина усадь
бы, Анюта чуть пожимает плечами, а Настасья Яковлев
на мельком бросает:

— Шут его... И в голове не держу. Пес и пес.— И спе
шит, спешит с материнской просьбой: — Запишите-ка 
себе дочку старшую. Может, встретите... Хоть знать бу
дет, что мы с Анютой живы. Анастасия, значит, Григорь
евна Маслова... Может, встретите...

КЕНИГСБЕРГ

Дощечки с надписями: «Проезда нет» и «Дорога об
стреливается»— еще не убраны, а только отвалены в сто
рону.

Но очевидным опровержением этих надписей, еще вче
ра имевших полную силу, уже стала сама дорога. Тесно 
забитая машинами, подводами, встречными колоннами 
пленных немцев и возвращающихся из немецкой неволи 
людей, она дышит густой, сухой пылью от необычного для 
нее движения.

Липовые аллеи, прореженные и иссеченные артилле
рией, всевозможное полузаваленное и вовсе заваленное 
траншейное рытье, воронки, нагромождения развалин — 
привычная картина ближних подступов к рубежам, за 
которые противник держался с особым упорством.

Ина повороте свежая, не тронутая еще ни одним дож
дем, не обветренная дощечка указателя: «В город».

В город-крепость, в главный город Восточной Прус
сии, в ее столицу — Кенигсберг.

Давно уже не в новинку эти стандартно-щеголеватые 
домики предместий, старинные и новейшей архитектуры 
здания немецких городов, потрясенные тяжкой стопой 
войны.
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Но Кенигсберг прежде всего большой город. Многое 
из того, что на въезде могло сразу броситься в глаза — 
башни, шпили, заводские трубы, многоэтажные зда
ния,— повержено в прах и красно-кирпичной пылью кра
сит подошвы солдатских сапог советского образца, мутно
огненными облаками висит в воздухе.

И, однако, тяжелая громада города-крепости и в 
этом своем полуразмолотом виде предстает настолько 
внушительно, что это несравнимо со всеми другими, уже 
пройденными городами Восточной Пруссии.

И так же, как в зрелище развалин, закопченных ог
нем, в грудах щебенки, загромождающих улицы и про
езды, мы не можем не видеть живого напоминания о раз
рушенных немцами городах нашей Родины, так же нельзя 
не видеть во всем этом живого подтверждения всесокру
шающей ударной мощи нашего оружия.

— Почище Смоленска сработано,— вроде как шутки 
ради говорят бойцы, вступающие в улицы города. Но в 
усталом, суровом и прямом взгляде их глаз справедли
вое торжество и горделивое сознание собственной силы.

А сила эта во всем вокруг. И прежде всего в этом 
великом людском потоке, заполнившем узкие улицы чу
жого города своей слаженной, внутренне деловитой суе
той, словами команды, своей родной речью, песнями, му
зыкой, привезенными невесть из какой глубины России, 
своим большим воинским праздником победы.

Пехота на машинах, на броне танков и самоходных 
орудий, шоферы, дружелюбно перебранивающиеся из 
дверцы в дверцу, регулировщицы в форменных белых, не
множко великоватых перчатках, мотоциклисты, верховые 
и пешие,— смотришь и невольно думаешь в простодуш
ном и радостном изумлении:

«А и много же, ах как много нас, русских, советских 
людей!

Так много, что хватает и на то, чтоб держать в пол
ном рабочем порядке необозримый наш тыл, пахать 
землю и ковать железо; и на то, чтоб поднимать к жизни 
столько отвоеванных у врага городов и сел; и на то, чтоб 
пройти столько верст, занять столько городов и земель 
противника; и на то, чтоб в три дня штурмом сломить 
его сопротивление на таком вот рубеже, на такой точке, 
как этот город Кенигсберг; и на то, чтоб в первый же 
день по взятии города заполнить его такой массой людей 
и колес. На все хватает!»
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Грохот боя, откатившийся уже далеко за город, не тре
вожит разнообразного, делового и праздничного шума 
и говора на марше по главной улице.

Каких только лиц солдатских здесь не увидишь! 
И усатые, будто бы сонливые, но полные энергичной вы
разительности лица пожилых, и молодые, но успевшие 
возмужать на войне, по-мужски загорелые и по-солдат
ски серьезные, а все-таки юношеские, и белокурые, с 
чернью копоти на висках, и чернявые, припорошенные 
серой и ржавой пылью, и иные...

И на всех лицах — отражение дня большой и гордой 
победы.

Но город, там и сям горящий, там и сям роняющий 
с шумом, треском и грохотом сдвинутую огнем стену, 
там и сям содрогающийся от взрывов,— чужой и враж
дебный город. Он таит еще в теснинах своих развалин 
и уцелевших стен, в подвалах и на чердаках злобные 
души, способные на все в отчаянии поражения.

Группа бойцов-автоматчиков полубегом в тесноте 
уличного движения пробирается к переулку, где из око
шек-амбразур полуподвала в безумном упорстве, воз
можно не знающие о полном поражении, немцы еще ве
дут пулеметный и винтовочный огонь.

Угомонить их снаружи оказывается довольно трудно 
с помощью одного только пехотного оружия. Тогда с ис
тинно русской щедростью на них отпускается три-четыре 
снаряда танковой пушки — по числу окошек.

Слышно, как гремят раздельно, твердо и жестко 
выстрелы в упор.

В переулке наступает, как у нас говорят, полный 
порядок.

У МОРЯ

До самого берега проехать на машине было нельзя. 
Оставалось каких-нибудь триста-четыреста метров, где 
не было ни дорог, ни объездов, ни даже проторенных 
троп. Местность представляла собой нечто вроде огром
ного двора, заваленного и захламленного всевозможным 
горелым и догоравшим ломом, трупами людей и лоша
дей и вдобавок перепаханного фугасками. Черепичная 
скорлупа битых крыш перемешалась с белой и синева
той землей, вывороченной из пластов, покоившихся на 
глубине ниже уровня моря, моря, что уже блеснулотва 
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безобразными зубцами обрушенных стен и ломаным ле- 
töM мачт, труб и вышек пристани.

Дальше можно было пройти только пешком, как 
прошли здесь иашщ добираясь до немцев, стрелявших, 
по выражению одного бойца, из воды, стоя по колено, 
по пояс в прибрежном мелководье. Надо было прыгать 
с камня на камень, с брони всаженного в землю танка 
на гусеницу, расстелившуюся ровной дорожкой еще на 
цять шагов к морю, с гусеницы на бревна засыпанного 
блиндажа, по лошадиной туше, охваченной пламенем и 
уже затоптанной сапогами.

Наконец море у самых ног, море, окаймленное чуть 
видным леском знаменитом косы, замыкающей залив. 
Жаль, что оно не во всю свою ширь видно здесь.

Но все же море есть море. Голубое, близкое к цвету 
неба вдали и желтовато-серое, будто мыльное, у самого 
берега, оно тихо и мягко, но с присущей только морю 
скрытой силой и тяжелостью поталкивает в каменную 
стену мола.

Немецкая каска, залитая наполовину, покачивается 
на мели, то черпая воду через край, то сплескивая ее че
рез другой. Погромыхивают пустые гильзы орудийных 
снарядов, перекатываемые волной.

Журчит своим порядком весенний ручей, нечистый, 
как будто крашенный кирпичной пылью. Мокрое тряпье, 
рвань и неизменная плесень серого пуха, намокшего и 
подсыхающего на солнце по всему берегу...

И все же море есть море, и его сырой и солоновато
мыльный, здоровый запах перебивает, если близко стоять, 
тяжелые запахи всяческой гари и разложения, столь зна
комые всем на войне.

— А я, знаете, впервые его вижу, море,— признался 
с некоторым смущением офицер, чьи бойцы первыми вы
шли на этот берег и теперь охраняют его.— Все, знаете, 
как-то некогда было. То учеба, то работа, то служба, 
то война... Вот уже сорок лет округляется, а моря не 
видел, какое оно.

И очень многие, особенно молодые наши воины, с 
этого моря начали свое знакомство с тем, что составляет 
половину красы земной. У нас немало морей, но так ве
лика страна, что можно прожить долгую жизнь, совер
шить не одно путешествие при современных средствах 
передвижения, прослыть заслуженно бывалым человеком 
и при всем том не успеть посмотреть моря...
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Правее маленького городка с гаванью, которая была 
последней для немцев, припертых к воде, встретили мы 
на мысе Кальхольцер-Хакен троих наших бойцов, только 
что вышедших из боя, потому что не с кем уже было вое
вать на этом участке.

Невысокий, бледный от бессонья рядовой Михаил Ме- 
дюк был из Белоруссии, сержант Николай Малышев, бо
лее видный, как говорится, со щеки парень, оказался вол
жанином, а высокий, но худощавый, под стать Медюку, 
Иван Шахлевич — не то из той же Белоруссии, не то с 
Украины.

Все трое — солдаты не первого года службы, люди, 
прошедшие из боя в бой от Москвы и Волги до этого 
Балтийского побережья, до этих болотистого вида камы
шей, откуда еще час назад в них стреляли немцы,— все 
трое видели море первый раз в жизни.

Может быть, лучше было бы увидеть его впервые не 
вдали от родины и не в горячке и напряжении трудного 
боя, а в мирное время, с террасы дома отдыха на крым
ском или кавказском побережье.

Но если суждено всякому человеку запомнить на
всегда день и час первой встречи с морем, то добытая 
с бою встреча сухопутных русских, белорусских и иных 
советских людей с этим морем будет самой памятной и 
самой гордой датой их жизни.

Право, жаль, что оно в этих местах такое неказистое, 
болотистого вида, и не дает глазу того неоглядного про
стора, ограниченного только небом, какой обычно вол
нует душу на морском берегу.

И все же это море, какое оно есть, будет для тысяч 
наших людей самым памятным и прекрасным. Они до
шли до него, сражаясь за свои земли, они увидели его 
как знамение конца одной из самых жестоких и щедрых 
славой битв Великой войны.

И разве не освящены эти воды тем, что мы пришли 
к ним, творя наше правое дело защиты Родины и воз
мездия за ее страдания? И разве эта земля, чуждая нам 
по всему, что было на ней, не полита кровью наших 
братьев? А о земле, что полита родной кровью, что прой
дена нашими, советскими людьми в трудах и испыта
ниях долгих и страшных боев,— о такой земле мы 
долго будем вспоминать.

На взгорке, круто обрывающемся к мелководью по
росшего камышом взморья, под березой, с трогательной 
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опрятностью насыпанный и выровненный могильный хол
мик. На нем еще даже нет того скромного знака памяти, 
какие сооружают на войне из белых досок, фанеры и 
медных снарядных стаканов. Может быть, в полуразби
том домике, что стоит на южном скате этого взгорка, 
сейчас составляется надпись на фанерной дощечке и за
одно пишется извещение родным либо близким об одном 
из тех, кто уже не уедет отсюда со своим полком или 
батареей на другой участок продолжающейся борьбы.

Кругом праздник. В домике с осыпавшейся черепич
ной крышей кто-то нащупывает на оставленном немцами 
пианино какую-то нехитрую, но милую сердцу мелодию 
деревенского вальса. В далекой Москве уже написан и 
подписан приказ о завершении борьбы на этом побе
режье, на этом мысе с длинным и трудным названием 
Кальхольцер-Хакен. И в приказе не забыты торжествен
ные и строгие слова о вечной памяти бойцам, павшим в 
боях за свободу и независимость Родины на любых ру
бежах, в любых землях, у любых побережий...

Пройдут годы и годы, и пусть имя воина, еще не 
обозначенное на белой либо красной дощечке намогиль
ного знака, уйдет из обихода списков, упоминаний, ска
жем просто — забудется. Но чье-то сердце, чья-то не
остывающая любовь и память — матери ли, возлюблен
ной или друга — долго и долго будет тянуться светлым 
лучом с восхода к этому безымянному взгорку над мо
рем, к этой могиле под белой березой — родным нашим 
деревом, выросшим так далеко на западе.

САЛЮТ

Вот он, тот самый мыс, тот самый окаймленный ка
мышистым мелководьем моря участок земли, где только 
что свершилась одна из самых памятных наших побед.

Берег моря всегда кажется краем света.
Особенно сильно это впечатление на чужом берегу 

чужого моря. А люди, сбросившие сегодня с этого берега, 
уничтожившие или забравшие в плен последних немцев, 
оборонявших его, прошли перед тем тысячи километров 
своей и чужой земли в жестоких боях с противником. 
И чувство «края земли», конца большого пути, на кото
рый не всякой жизни хватило, сладким и глубоким вол
нением наполнило их души.
г;оДнем раньше на соседнем участке фронта выход к 
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морю ознаменовался стихийно возникшим салютом, ко
торый совпал по времени с одним из московских салю
тов. Здесь, на этом клочке земли, выход к морю означал 
полную победу над окруженными немцами, последний 
их час.

И вот — еще день, а все небо над побережьем в цвет
ных дугах ракет, и в воздухе, уже не сотрясаемом гулом 
боя, немолчно висит тонкий и длинный свист, напоми
нающий звук летящей мины. То там, то там раскатисто 
и многоголосо возникает «ура», хотя это уже не тот гроз-1 
ный и особенный клич атаки, который раздавался здесь 
часом раньше. Это «ура» праздничное, веселое, как на 
больших наших народных торжествах.

Шел-шел, воевал-воевал русский труженик-воин, за
щитник Родины, матери единой у всех нас,— и вот уже 
впереди не фронт, а море, в котором плавают обломки 
«подручных переправочных средств», на которых остатки 
немецких войск из одного «котла» пытались перебраться 
в другой: бочки, автомобильные скаты, доски.

И когда смотришь на запыленные, усталые, с подте
ками пота, но освещенные радостным волнением лица 
бойцов, идущих от моря навстречу нам по этой земле, 
что еще вся дымится неулегшейся осыпью боя, приходят 
на память картины сенокосной страды. Вот человек про
шел с неослабным напряжением всех мышц широкий и 
длинный прокос, подбил пяткой косы последние клочья 
травы в конце его и, закинув косу на плечо, идет обратно, 
чтобы начать новый ряд. Работа не страшна, когда она 
идет споро и ладно,— второй раз не ходить по тому жб 
месту.

И сколько уверенности сильных людей, сделавших 
одно дело и готовых к новым делам, в походке, в голо
сах и позах — во всем.

* * *
Когда воинская часть переезжает с одного участка 

фронта на другой в обычной обстановке, это не выгля
дит чем-то особенным. Но когда она едет отсюда потому, 
что противника здесь нет, он разбит,— это совсем иное.

Машина в машину движется по развороченной до
роге колонна. Пушки убраны разноцветной материей, иг
рают гармони, аккордеоны, даже губные гармошки 
подают голос; песня перебрасывается с машины на ;Ма
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шину. Маленький боец в ватнике, не прислоняясь к бор- 
fry, стоит в машине на согнутых напряженно ногах и, за
бавляя фронтовой люд, прекомично дирижирует какой-то 
тросточкой.

И во всем этом радостном возбуждении, в этом за
служенно горделивом марше — живое и явственное пред
вестие другого праздника, который будет самым боль
шим и радостным за эти бессмертные годы, праздника 
полной и окончательной Победы.

УТРО ПРАЗДНИКА

Кому сколько доведется еще в жизни встречать этот 
праздник, тот столько же раз неизменно вспомнит с осо
бым чувством день Первого мая, проведенный вдали от 
Родины, но в пору ее самых блистательных и гордых по
бед над противником. Да и сейчас в тысячах писем, что 
будут написаны в первые послепраздничные дни из Дей
ствующей армии в тыл, обязательно поместятся не
сколько строк, посвященных пережитому здесь празд
нику.

Каждый красный флаг, поднятый в эти дни, где бы 
это ни было на всем неизмеримом пространстве родной 
земли, напоминал сердцу о нашем победном знамени, 
водруженном в центре столицы врага.

Празднество, освященное многолетней традицией 
свободного советского народа и всех трудящихся мира, 
приобрело еще особую, высокую знаменательность. Это 
был, в сущности, уже тот самый праздник, которого мы 
столько ждали в муках и горе, в безмерно огромном 
труде почти четырехлетней борьбы за нашу свободу и 
независимость.

'Об этом Говорил, это знаменовал каждый наш крас
ный флаг, где бы он ни развевался в честь майского 
праздника,— в Москве, снявшей маскировочные щитки и 
шторы С ркон, в горящих городах Германии, в ближних 
и дальних тылах фронта, на своей и чужой земле.

И тот маленький восточнопрусский городок, в кото
ром нам довелось в этот год встречать Первое мая, за
помнится На всю жизнь. Как не написать сегодня же в 
письме к другу, родному и понятливому человеку, о та
ких, казалось бы, обыкновенных и малозначащих вещах, 
как наступление этого свежего весеннего праздничного 
утра в немецком городе!
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В открытое окно еще врывалась прохлада утихшего 
ночью дождя, пахло молодой садовой травой и пылыо с 
улицы, тщательно, по-предпраздничному, подметенной и 
убранной. И все вокруг уже было полно разнообразных 
звуков праздника, постепенно вступающего в свои права. 
Пела патефонная пластинка агитмашины о чем-то дале
ком и милом, но не потерянном, а обретенном после дол
гой тоски ожидания:

На заре, белым-бела, 
В саду вишня расцвела...

С мостовой доносился дружный и ладный стук строе
вого шага колонны, направляющейся на парад. Шумели 
и рвали воздух с характерным энергическим звуком 
автомашины, взад и вперед проносившиеся по шоссе. 
Кто-то где-то в соседнем дворе или в противоположном 
доме поспешно приколачивал что-то, заканчивая хло
поты праздничных приготовлений. Низко над черепич
ными, целыми и обрушенными крышами с веселым и мощ
ным ревом прошел самолет...

И ни один из этих и множества иных звуков не при
надлежал чужой силе, которая не так давно угрожала 
всему дорогому нам на земле, нашим будням и праздни
кам, нашему труду и песням, нашему счастью. Это все 
были звуки нашей действенной силы, нашего движения, 
нашего праздника, уверенно разворачивающегося на 
большой улице — от Владивостока до Берлина и далее...

О многом можно и нужно рассказать в письме на 
Родину, коснувшись первомайского праздника, проведен
ного вдали от нее. Ибо этот день есть день, в котором 
слышалась великая сила и правда Родины, ее торжество 
над врагом и предчувствие для каждого отдельного серд
ца долгожданных, но уже недалеких встреч и заслужен
ной радости.

1942—1945
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© В РОДНЫХ МЕСТАХ

ЕТольших лесов здесь уже давно не было, 
стояли, как у нас говорят, кормельки, 

откуда были и дрова, и жердь, и бревно на холодную и 
даже теплую постройку. Эти небольшие островки леса, 
разбросанные по взгорьям и разделенные где проезжей 
дорогой, где заболоченной лужайкой, где пахотным по
лем, очень украшали местность. Теперь этих кормельков 
нет, а вместо них пошло, как говорится, всякое лихо: ку
старники, жирный малолетний осинник, высокая и глухая 
трава лесных пожарищ, крушина, полевая березка. Лихо 
это занесло старые вырубки, ляда и кое-где уже сомкну
лось с темными зарослями бурьяна, дедовника и еще ка
кой-то бурой дурной травы, в рост конопли поднявшейся 
на пепелищах.

Лучше ехать дремучим лесом, веселее, чем этой пус
тыней непролазного волчьего мелколесья с редкими и 
печальными приметами бывшего человеческого жилья. 
Там выглянет из зарослей груда обожженной глины — 
остатки печи из деревенского кирпича-сырца, там — об
лупившийся, голый и потемневший, как кость, ствол яб
лони, там вдруг мелькнет маленькое, с неровными 
краями зеркальце сажалки, а то, глядишь, обозначается 
старое сельское кладбище, и одиночество тех, что когда- 
то похоронены на нем, необычайно оттенено окрестным 
безлюдьем и тишиной.
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И, наверное, лучше было бы не знать и не помнить, 
как здесь все было прежде, как хороша здесь была эта 
пора доброй осени с утренними дымами, встающими над 
лесом, с запахом сухой яровой и ржаной соломы, с по
стукиванием и скрипом колес по накатанным проселкам.

Не сразу осознаешь беспокойное и томительное ощу
щение, все сильнее вступающее в душу с приближением 
к тому клочку этой задичавшей и чужеватой теперь земли, 
где прошло детство, где отцы и матери на памяти нашей 
еще были молоды... Это ощущение большого времени, 
предстающего точно в разрезе, со многими своими слоя
ми...

Вот такою, должно быть, выглядела эта земля, когда 
значилась она по бумагам «хутором пустоши Столпово» 
и когда впервые пришли сюда наши отцы в самом начале 
века. Они застали на месте срубленных еще ранее боль
ших казенных лесов, такое же дикое мелколесье. При них 
та часть этого мелколесья, что не пошла под раскор
чевку, стала лесом, который мы помним с детства и после 
которого теперь вновь пошли заросли. Разница только в 
том, что отцы наши не видели здесь следов прежней 
жизни, не слышали даже дальних отголосков такой раз
рушительной и кровавой войны, да еще в том, что ны
нешнему мелколесью, может быть, уже не стать лесом...

Сердце настороже, оно избегает вбирать в себя всю 
силу множества ощущений и впечатлений, рвущихся к 
нему. Оно словно знает, что ему не справиться с ними 
сразу.

Едешь по этим заросшим красноватой муравой невер
ным дорожкам и с мнимой легкостью пропускаешь места 
и местечки, освященные такой дорогой и незаменимой 
памятью. Памятью детских лет, ранней дружбы, первой 
книги, прочитанной здесь в годы хуторского пастушества, 
памятью первых приездов сюда городским гостем и, на
конец, недавней памятью вступления на эту землю с ча
стями одной дивизии в такой же свежий и ясный денек 
осени 1943 года.

Война обживает и преображает на свой однообраз
ный лад любую местность, любой край, и я это особенно 
остро чувствовал, когда подъезжал в тот день к родным 
пепелищам со стороны Ельнинского большака, вдоль 
которого шла дивизия.

Не говорю сейчас о волнении, с каким я ожидал того 
дня и наконец увидел древние, по преданию «екатери^ 
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нинские», дуплистые, частью усохшие либо обгорелые 
березы большака, близ которого пас когда-то коров, ку
пался с ребятами, ходил по грибы. Но я помню, как меня 
томило и удивляло то, что все, кроме меня, шли по этим 
местам, как и по всяким иным, никак не отличая мое 
Загорье от тысяч других деревень и деревушек, что ле
жали на их большом боевом пути. И уже совсем странно 
и даже обидно мне было слышать привычные с детства 
названия искаженными перестановкой ударений. Я не 
вдруг уверился, что во всем этом ничего нарочито не
уважительного или обидного не было. Просто — война.

Она лишает всякую местность ее особливого облика. 
Всякое своеобразие пейзажа, очарование того или иного 
уголка земли отступает на задний план перед однообра
зием военных дорог, изгибами и пересечениями траншей, 
уродством пожарищ, воронок, руин.

У войны своя память, свои приметы и сравнения.
Я ночевал в двух-трех километрах от пепелища моего 

бывшего дома на немолоченых снопах мокрой ржи, под 
кое-как натянутой плащ-палаткой, сквозь которую дождь 
сеял в лицо мелкой водяной пылью. И никак не мог на
строиться на воспоминания детства: ночевок на сене или 
в поле, в ночном. Вспоминалось иное, ближайшее: где и 
когда я ночевал за войну, какой был обстрел, как при
ходилось похуже, чем под этой прошибаемой дождем 
плащ-палаткой.

Когда я в тот раз ступал по полям и кустарникам 
Сельца, Загорья или Столпова, в сущности, это не были 
они, поселения и земли, заключавшие в себе мир моего 
детства и ранней юности.

Это не было Сельцо, Загорье или Столпово, а были 
тылы дивизии, артиллерийские позиции наступающих 
войск, скрытное, но все же видимое многолюдье фронта с 
его порядками, бытом и всеми приметами, знакомыми 
по множеству других мест, где бывал я впервые в жизни. 
И отцовская сторона в тот день казалась даже более 
оживленной, чем сейчас, спустя два года, хотя тогда не 
все еще жители вышли из окрестных кустов и овражков, 
и меня на подворье узнала в лицо одна женщина — 
жена Кузьмы Иванова, нынешнего председателя кол
хоза, Пелагея Николаевна.

В особой обстановке той встречи, когда еще в трех 
километрах, за Огарковским болотом, шел бой, не могло 
так тесно и глубоко уложиться в душу все печальное, 
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что я увидел своими глазами на Загорьевском подворье и 
узнал от оставшихся в живых односельчан. Этому ме
шали волнение и потрясение самой встречи, какая воз
можна поистине только раз в жизни.

Теперь, два года спустя, встреча была иной. Приехал 
человек в колхоз, как приезжал не раз до войны. И впе
чатление разоренности, бедности, голого человеческого 
горя, оставленного немцами на этом подворье, почти без 
всяких помех наполнило душу. Оно было тем сильнее и 
собраннее, что теперь уже были видны первые признаки 
возрождения жестоко ги дико поломанной и 'потоптанной 
жизни.

Они, эти признаки, еще как те жидкие деревца, что 
посажены на могилах, только-только принялись и еще не 
могут скрыть своей тенью осевших от дождей, потрескав
шихся от ветра бугров...

Перед глазами у меня пустынное, неровное поле, где 
пепелища бывших строений обозначены зарослями бурь
яна, дедовника и крапивы, обвалившимися ямами погре
бов и еще приметными щелями, в которых загорьевцы 
укрывались от немецкой авиации.

На этом поле десяток избенок под соломенными, тол
стыми, необлегшимися крышами с торчащими в сторону 
будущих сеней концами решетника. Вместо сеней соло
менные, на один скат, полушалашики. Я не знаю строе
ния печальнее и непригляднее избы без сеней в откры
том поле. И все, что стоит на усадьбе колхоза, сплани
рованной и застраивавшейся здесь еще до войны, стоит 
так, что трудно определить хотя бы главный порядок по
селка.

Только видя это, можно понять, как дорого здесь вся
кое усилие рук, всякое, хотя бы малое умение, каждый 
отесанный и положенный в связь с другими отрезок де
рева, каждый столбик, вкопанный в эту оголенную и 
приунывшую землю.

На ней — все сначала: с какого ни есть закутка, 
с куска дикой глины, оформованной в самодельной фор
мовке, с колышка, затесанного топором.

Дует несильный, но уже захолаживающий ветер; 
шуршит невыкошенная и мало потоптанная скотиной, 
обчесанная ветром, сухая трава; доносится глухой и не 
в лад прерывающийся стук вальков на току — сыромоло
том оббивают лен; повизгивает и поет где-то под одним 
из соломенных полушалашиков тоскующий поросенок; 
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с тонкой хрипотцой, силясь изо всей мочи, возглашает 
что-то печально-деловитое петушок-однолеток...

Мы сидим с Мишкой Мартыненком на бревнышке у 
нового, только что заведенного под крышу сруба. Левая 
нога Мишки в тяжелом солдатском ботинке лежит, упи
раясь каблуком в землю, протянутая так, словно он соб
рался поискать чего-то в глубоком кармане заношеннььх 
ватных штанов. Она кажется длиннее его здоровой ноги, 
точно чужая, и я невольно думаю, как, должно быть, хло
потно с этой ногой залезать на леса постройки, на 
крышу.

— Неужели все сам, Михаил Мартыныч? — спраши
ваю я, называя так Мишку потому, что передо мной по
жилой, усталый мужчина с занесенными седой щетиной 
щеками и подбородком. А помню я его молодым парнем, 
еще игравшим с нами, ребятишками, в лапту на Святой 
неделе.— Неужели все сам?

— Ну, как же не сам? Сам. Оно же и видно, что 
сам. — Он улыбается, как будто конфузясь за свою ра
боту.— Сам, брат.

Говорит он медленным бодрым баском, с нарочитой 
важностью, смягчающей невольную похвалу себе.

— Отвага,— говорю я, пытаясь поощрить /Марты- 
ныча к более подробной беседе о его первом опыте плот
ничества.

— Да нет, какая отвага! — возражает он.— Жить 
надо, а негде, Видал, как мы с Фрузой живем? Бань
ка — она же ветхая, волков боязно, ночью придут, разо
рят...

Мне знакома в его речи манера своеобразной угрю
мой шутки, и последнее замечание я считаю к делу не 
идущим, хотя уже порядочно наслышался здесь о волках. 
Я хочу допытаться, как все-таки он отважился взяться 
самолично за постройку избы, не будучи плотником, и 
как он справлялся с этой задачей. Известна поговорка, 
что всякий мужик — плотник, но практически это озна
чает не более как умение загородить какой-нибудь хле
вушок, сменить прогнившую половицу в сенях, собрать 
готовую постройку, размеченную бревно за бревном на 
старом месте.

— Ну что ты хочешь,— с усталой и грустной рассу
дительностью, оставляя шутливый тон, говорит Марты
ныч.— Пришел вот в прошлом году с этой лялькой,— 
показывает он на свою ногу, — жить негде. Ну и давай я 
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думать, как строиться. Кузьма говорит: «Леску подтя
нуть поможем, а больше что ж? Ты не плотник, и я не 
плотник. Ты инвалид, а я уже стар, мне и председателем 
бегать через силу». И верно. Ну, начал я строиться. 
А хорошо сказать — начал. Начни — закурить надо для 
начала, а покамест огня добудешь...

И, как бы желая показать начальную трудность строи
тельства, Мишка достает кремень, кресало, мягкий тря
пичный шнур, продетый сквозь гильзу обрезанного вин
товочного патрона, и начинает высекать искру.

— Нет,— он отстраняет мои спички,— ветер, с одной 
все равно не прикуришь.— И, поймав искру на кончик 
шнура, машет им, чтоб гуще затлелся, и наконец подно
сит к потухшей у него в зубах папироске.— Вот, брат. 
А какой же я, правда, плотник? Сроду не был. Но, ду
маю, нет же таких крепостей,— продолжает он опять с 
той же нарочитой важностью,— нет же таких крепостей... 
Я вот на войне шофером стал и машину с пушкой водил 
почем зря, а до войны понятия не имел за баранку сесть.

И начинается неторопливый его рассказ с оттенком 
даже некоторого удивления перед собственной дер
зостью. Точно человек сам до сих пор не может поверить, 
что изба, стоящая рядом, настоящая изба с четырьмя уг
лами,— действительно дело его рук, его смекалки, тер
пения и хитроумия по нужде.

Я смотрю на серый от дождей осиновый сруб, густо 
законопаченный бледно-зеленым мхом, на довольно аля
поватые углы «в чашку», на низко спущенные застрехи 
соломенной крыши — колосом вниз — и вижу, может 
быть, еще более того, что рассказывает мне строитель. 
Я читаю эту историю возведения дома от первого до 
последнего венца и до гребня крыши человеком, не 
имевшим ни опыта в этом деле, ни порядочного инстру
мента, ни, наконец, достаточной физической силы. Ни 
одно бревно не легло само на место,— его нужно было 
окорить, окантовать, поднять, перекатить, впустить в ча
шки углов и вновь вывернуть, выбрать в нем паз так, 
чтобы оно плотно пришлось по нижнему, горбылем лег
ло в выемку, кривизной было пригнано по кривизне,— 
словом, нужно как бы надеть это бревно на бревно, приг
нать до неподвижности. И если настоящему плотнику 
приходится вволю понянчиться с каждым бревном, то во 
сколько раз увеличивалась и осложнялась эта работа 
для человека, взявшегося за топор плотника впервые...
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Мы обходим избу вокруг, и разговорившийся Марты
ныч уже спешит предупредить иное мое замечание или 
даже мысль, возникающую при осмотре строения. По
хоже, что он, такой спокойный, рассудительный и не 
обольщенный своим мастерством человек, все-таки не 
хочет оставить ни одного изъяна или упущения, не по
казав, что он знает о них.

— Угол, конечно, не по шнуру, но он еще и не об
резан как следует. Это не главное. Лишь бы стены ров 
ные. Осина. Виду она не имеет — не ель, не сосна. 
И цвет — чуть намокла из-под коры, потемнела. Виду 
того нет. А лежать — под крышей сто лет пролежит. 
Дожди, знаешь, дня не было, чтобы не пробрызнул. Ос
лизнет бревно— жди, покамест опять обвянет, а то за 
него и не взяться. Да с кем взяться? Малец меньший 
поможет, а то Фруза, когда свободна. Она и рада и го
това, но одно, что женщина, а другое — больная рука. 
Другой раз тащим с ней бревно: она правой рукой не 
может взяться, а я на левую ногу опереться избегаю, а 
тяжесть — двум здоровым мужчинам впору. Ну, погля
дим друг на друга — два калеки, засмеемся с горя, но 
только смех, сам понимаешь какой. А Фруза, глядишь, 
и в слезы, у нее это сейчас... Да я и о себе скажу: слаб 
стал, тоже вспомнишь...

Я знаю, какую незалечимую рану в сердце носят они 
со своей Фрузой, но он обрывает на этих последних сло
вах, сказанных почти шепотом, и, справившись с собой, 
ведет дальше речь о постройке.

Я слушаю этого с детства знакомого мне человека, о 
котором знаю почти все, что можно знать о деревенском 
жителе. Работящесть и несколько угрюмая положитель
ность отличали его с давнишних колхозных времен. За
муж за него вышла Фруза, девушка грамотная, краси
вая и любительница читать книги. С годами они сжи
лись, хватили вместе всего, что приходится на долю об
заводящихся своим домом молодых по выделе из общего 
двора. Пошли у них дети, и дети были на радость. Стар
шая дочь их, Женя, помню, удивила меня, когда приез
жал я сюда незадолго до войны, и своим редкостным 
сходством в лице с матерью, и редкостной жаждой к 
ученью, к книжкам — опять же материнской чертой. 
Помню, разводит девочка самовар, а огонь в нем что-то 
не берется, и она, раскрасневшись, голубоглазая, темно
бровая, как Фруза, стоит над ним, чуть вобрав голову в 
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плечи, с застенчивостью, не то связанностью, за которой 
легко угадывается материнский характер, крепкий, поры
вистый и добрый. И помню, как она, помогая матери 
собирать на стол, по одному взгляду ее срывалась с ме
ста что-нибудь принести, подать, убрать. И всякий раз 
девочка возвращалась к книжке, раскрытой на подокон
нике.

В сорок втором году в мой фронтовой адрес как-то 
дошло письмецо Михаила Худолеева, лежавшего тогда 
в госпитале после ранения. Не жаловался он ни на что, 
но тоска по своим, оставшимся под немцами в полной 
безвестности, горечь солдатского сиротства проникала 
все это письмецо.

А в сорок третьем году я по случайности попал в ди
визию, которая шла на Смоленск и очищала от немцев 
мои родные места. Фрузы я в Загорье не встретил — ска
зали, что она, спасаясь от угона в плен, подалась с млад
шими детьми к какой-то далекой родне. А про Женю я 
узнал, что она помогала партизанам. Какая это была 
помощь, в подробности неизвестно, но когда стала гореть 
изба Худолеевых, подожженная немецкими карателями, 
то начали рваться патроны. Немцы, видя такую улику, 
стали загонять людей в огонь, стреляя из автоматов. 
И Женя кинулась к ним, что-то крича по-немецки и за
слоняя собой остальных женщин и детей. Что она кри
чала, никто тогда разобрать не мог. «Она была такая 
гордая и так их всегда ненавидела»,— вот в точности 
слова, которые я много раз слышал от моих односель
чан о Жене. Похоронена она вместе с другими расстре
лянными на огороде, неподалеку от того места, где те
перь стоит сооруженная ее отцом изба...

И, читая историю этого дома по его венцам, я не
вольно диву даюсь: какая сила, какое терпение и стой
кость духа нужны для того, чтобы, не хвастаясь бедами 
и еще с нередкой добродушной усмешкой над своим 
рукодельем, справиться с этим сложным, длительным, 
тяжелым трудом, который выпал человеку после всех 
мук и трудов на войне, после таких испытаний горя!

«Хороший ты человек, Михаил Мартыныч,— хочется 
мне сказать ему,— надежный человек...»

Но мы продолжаем осмотр избы, и я воздерживаюсь 
от какой-либо похвалы вслух, опасаясь, что она поме
шает серьезности и дружелюбной доверчивости, с какой 
Мартыныч все мне показывает и поясняет.
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Порог дверей кажется слишком высоким оттого, что 
ступать через него приходится прямо с земли — вместо 
сеней только навес, притороченный одним краем к стене 
избы, а другим опирающийся на полуметровые стол
бики.

Притолоки дверей отструганы без особого блеска, и 
дверь к ним придется еще пригонять. Мартыныч призна
ется, что в отделочных работах он не мог достигнуть на
стоящей нормы.

— Топор, один топор. Хоть бы тебе долотечко, стаме
сочка,— ничего! А тут уж требуется тонкость. Вот хоть 
бы и потолок,— он указывает мне на то, что я уже за
метил и о чем не сказал, чтоб не огорчить мастера,— 
маленько я ошибся: средние матицы положил чуть выше, 
и потолок, видишь, посредине выше, чем по краям. Но я 
думаю, что беды большой нет...

— Воздуху больше будет, кубатура расширяется, — 
с ходу вступает в нашу беседу председатель колхоза 
Кузьма Иваныч.

Человек это еще бодрый и более подтянутый, чем 
мужики в его годы, хотя отпустил уже порядочную серо
барашковую бороду. В молодости он живал в городах, 
работал полотером, и, должно быть, следующая его 
шутка, с которой он переступает порог, говорится уже 
не в первый раз:

— Поторапливайся, Мартыныч, стели паркет, по зна
комству полы натру — будешь благодарить.

И Мартыныч возражает, как, может быть, не раз уже 
возражал на эту шутку:

— Спасибо, Кузьма Иваныч. Паркету настругать до 
зимы уже не успею, а вот если ты мастер коровьим дерь
мом с глиной полы мазать, то прошу.

Оба смеются. И, обращаясь уже только ко мне, Мар
тыныч вздыхает без особого огорчения:

— Полов мостить нынче не буду. Сил не хватит.
И я только теперь соображаю, что доски для потолка 

не пиленные, а тесаные, и, чтобы получить две потоло
чины, человек должен был очень удачно расколоть чур
бан надвое и все лишнее с этих плашек согнать топором в 
щепки. Так делали доски до изобретения продольной 
пилы. И Мартынычу пришлось наново постигать этот за
бытый человечеством способ.

— Поначалу,— говорит он,— полдня на доску ухо
дило. Отобью шнуром линию, тешу-тешу — нет, обяза
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тельно криво получается. А теперь наладился — как по 
струне иду.

Это сравнение показалось мне отчасти смелым, когда 
я разглядывал потолок, напоминающий поверхность 
фронтовой дороги, мощенной расколотыми надвое брев
нами, но оспаривать не хотелось.

Мне все более естественным казалось определить воз
ведение этого незатейливого избяного сруба как некий 
подвиг. Подвиг простого труженика, хлебороба и семья
нина, пролившего кровь на войне за родную землю и те
перь на ней, разоренной и приунывшей за годы его от
сутствия, начинающего заводить жизнь сначала, с жилья 
для своей семьи. И вот еще одна новая изба на колхоз
ной усадьбе, отрадный знак возрождения жизни на этих 
опустошенных оккупантами землях...

— Значит, Мартыныч,— заключает Кузьма по-хо
зяйски,— теперь у нас есть свой плотник. Сказался. А то 
беда — никаких специалистов. Думал, пропадем сов
сем.— И в этом его выводе прямое житейское признание 
подвига Михаила Худолеева.

— Зачем пропадать? Нет! — отзывается на слова 
председателя Мартыныч и с какой-то, казалось бы, не 
свойственной ему лихостью провозглашает:—Жить бу
дем, Кузьма Иваныч!

— Да, будем, Михаил Мартыныч, будем. Только, 
знаешь, забежал я сюда, сижу с вами, а сам еще в де
сяти местах нахожусь. Хозяйство. Крутись как хочешь. 
Поспевай: ах, туда, ах, сюда! И везде Кузьма нужен, а 
Кузьма один, и ноги у него уже не те... Вот даже и сюда, 
к Мартынычу, забежать надо: как он тут у меня муча
ется? Хоть я ему особо помочь не могу, а надо! И на ток 
надо. И вон там дед крышу кроет на амбаре — надо за
бежать, а то он прозябнет, слезет греться, а потом его 
опять поднимай. А-а?..

Но хотя при этом Кузьма Иваныч сорвал с себя 
шапку, сокрушенно махнул ею и умолк, как бы показы
вая, что, мол, все равно вы всего не поймете,— в его 
добрых, голубых, по-стариковски подернутых слезою 
глазах выражение обиды и раздраженности дополнялось 
оттенком смиренной и вместе горделивой озабочен
ности.

— Пойдемте, товарищи,— говорит Кузьма Иваныч, 
надевая шапку,— закусим чем бог послал. Бабы там со
бирают чего-то. Я, признаться, уже и за горючим спосы- 
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лал.— И заторопился объяснить, что это близко, лавка в 
Станькове, через болото.

— Кругом если, так это вон где, Станьково. Ку
да к черту! А оно — вот оно, Станьково-то. Раз — и 
там...

— Ну что ж, пойдемте, это ничего, хорошо. Только 
другой раз приедешь, то уж давай у меня, в моем, так 
сказать, новом доме.

* * *
Я вскоре простился с односельчанами, и бедная уса

дебка колхоза с застроенными и незастроенными пепели
щами, с могилами Жени Худолеевой и других расстре
лянных немцами людей моего родного угла осталась 
уже далеко позади. Но впечатление от всего, что я видел 
там, неотступно сопровождало меня вплоть до выезда с 
поселков на шоссе, ведущее в Смоленск, и в самом Смо
ленске. И за первым планом того, что мне кидалось в 
глаза на улицах города, неизменно стояла худолеевская 
изба.

Я знаю этот город с детства, с той поры, когда он еще 
не имел для меня иного названия, чем Город.

Я помню гораздо полнее и отчетливее, чем многое 
другое и не столь отдаленное во времени, свои первые по
ездки с отцом в этот город, еще единственный для меня, 
на телеге с картофелем или еще каким сельским това
ром,— случалось это обычно по осени. Яркое сентябрь
ское солнце скромно и ласково грело землю, дорогу, оль
ховые кусты с застаревшей летней пылью на шершавой, 
изъеденной мошками листве. Ездили мы по Ельнинскому 
большаку, но верстах в шести от Смоленска мягкая до
рога кончалась, шел булыжник Киевского шоссе,— гро
хот этой нескорой, тревожной и утомительной езды уже 
означал собой город.

Со стороны этого шоссе он открывается слишком мед
ленно и, как говорят, вида не имеет. Гористый, овражи
стый, застроенный по уступам, он лучше всего выглядел 
со своим белым собором, темно-коричневой старой Сте
ной, когда, бывало, подъезжаешь к нему поездом. Ровная 
линия Днепра, лежащая вдоль привокзальных путей, вы
годно подчеркивала изломы зеленых высот, выносящих 
дома и домики, церквушки и башни Стены вверх-вверх, 
так, что казалось — каждое здание города видишь цели
ком...
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Дорога, по которой я возвращался из деревни в Смо
ленск, памятна мне еще особым, горьким и радостным 
волнением. Это Рославльское шоссе, откуда осенью 
1943 года я увидел руины родного города, заволоченные 
дымами свежих пожарищ, в день его освобождения.

Я не видел Смоленска в первое лето войны, когда гит
леровцы жгли и разрушали его с воздуха, и для меня го
род в этот день выглядел так, словно бы он, не потухая, 
горел все эти два с половиной года. И казалось, что даже 
за такой срок непрерывной разрушительной работы огонь 
не сделал бы больше того, что можно было видеть гла
зами, знавшими город в целости. Не хочется все это 
вновь описывать. Насколько разнообразны и примеча
тельны — каждый по-своему — города при жизни, в сво
ем цветении, настолько похожи и скорбно однообразны 
они в своем уродстве, причиненном войной. Тяжелая, ед
кая пыль от взорванных зданий, безобразные конусы 
щебенки, наваленной с высоты первых и даже вторых 
этажей до середины улицы, стены с черными дырами вы
горевших окон — все это видано и перевидано в своем 
удручающем однообразии. И, пожалуй, эта картина была 
по-своему еще печальнее тех зарослей и опустошения, 
что встретили меня в деревне.

Но нынче в первый раз я подъезжал к городу еще с 
одной, новой стороны — с Минского шоссе, откуда идет 
гладкая, под стать самой магистрали, десятикилометро
вая ветка. С высокой Покровской горы, приходящейся, 
пожалуй, вровень с главами собора, с того берега Дне
пра разрушенный Смоленск виден почти так, как я видел 
его с самолета У-2, пролетая здесь, когда фронт был еще 
неподалеку. Сверху кажется, что в городе нет ни одного 
уцелевшего здания. Но стоит спуститься к железнодорож
ному переезду — и город виден, как из окна вагона, ког
да московский поезд минует Сортировочную.

И отсюда он, как ни очевидны с первого же взгляда 
разрушения, как ни оголены склоны и уступы холмов, за
страивавшихся большей частью деревянными домами, 
он — Смоленск!

Смоленск в своей суровой и печальной красе горо
да — страдальца и воина, как будто постаревшего на 
сотни лет и снова из глубины веков несущего на себе это 
выражение суровости и печали, свидетельство пережитых 
испытаний. Ему действительно не в новинку и выгорать 
дотла и быть опустошенным, стоя на этом исконном пути 
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иноземных нашествий, устремлявшихся на Москву и Poç- 
сию. Но все то уже смягчено было давностью, и для 
людей, живших в нем перед немецким нападением, он со 
своей Стеной не был только памятником, внушающим не
изменно ощущение древнего времени, бывалых бедствий 
и славы. Он был просто городом, жилым домом, а не 
музеем. И тем внушительнее теперь его облик, как бы 
возвращающий нас ко времени польской осады или на
полеоновского вторжения — событиям, запечатленным 
на камнях той же Стены, которая перестояла и немецкие 
бомбардировки.

Очень трудно передать то волнение, с каким человек 
приближается к городу, который был ему городом за все 
города, в котором он жил, учился, начинал думать о 
жизни широко и смело, как думается о жизни в юности. 
Такое чувство, как будто боишься узнать о чем-либо 
очень печальном или ждешь большой радости, которая 
должна вот-вот наступить...

Новый мост, сооруженный саперами на месте взо
рванного, ведет прямо в пролом Стены, и его настил смы
кается здесь с мостовой главной улицы города — Совет
ской. Она поднимается вверх, к центру, огибая подножие 
Соборной горы. Изношенные ступени лестницы, ведущей 
к главному входу в собор, начинаются от самого тротуа-. 
ра. Потемневшие плиты белого камня, обозначенные 
прорастающей в щелях меж ними травкой,— они не по
старели, они все те же, что были,— старые, неровно вы
топтанные, по форме напоминающие какие-то каменные 
чаши.

Правый тротуар улицы идет по краю глубокого овра
га. Прежде и этот овраг был живописен: по склонам его 
лепились домики, садики с лестничками и тропинками 
вкривь и вкось снизу доверху. В глубине оврага, при его 
выходе к Днепру, есть старинный колодец, откуда весь 
город, лишенный водопровода, носил воду при немцах 
и в первые месяцы по освобождении — в ведрах, в чай
никах, консервных банках. Выше овраг заслоняют дома- 
коробки, частью уже приспособленные под жилье.

Я специально проверил в этот свой приезд одно на
блюдение, очень поразившее меня здесь в первый день 
после немцев.

Через пустые окна дома на левой стороне улицы, мне 
помнится, я тогда увидел Днепр, хотя прежде он никак 
не мог быть виден отсюда. Теперь какое-то ожившее на 
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втором плане строение заслонило этот пролом, и река 
опять скрылась. Как будто что-то стало на свое место, и 
это ощущение было отрадно. Это примерно то же, как 
если бы увидеть избу Мартыненка или иную избу на 
Загорьевской усадьбе уже с пристроенными к ней и по
крытыми под одну связь сенями, чтобы дверь открыва
лась не в поле, а по-обычному и привычному — в жилой 
полусумрак пристройки...

В нескольких метрах от центрального пункта в го
роде — Часов — остается поворот вправо — Козловская 
гора. С этой улицей, начисто выгоревшей и разрушенной, 
у меня связано одно из самых дорогих и знаменательных 
на всю жизнь воспоминаний.

Там однажды я сидел на возу, не выпуская вожжей из 
рук, ожидал отца, скрывшегося за калиткой одного из 
домов, и читал и перечитывал вывески. Одну из них за
помнил так, что мог бы и сейчас нарисовать ее, располо
жив буквы и слова точно, как они располагались на 
ней,— дужкой от одного нижнего края вверх и до дру
гого нижнего края: «Клуб поэтов». Мальчиком я писал 
стихи и, зная, что все известные мне поэты давно 
умерли, чувствовал себя в этом смысле одиноким на 
свете...

Часы! Знаменитые смоленские Часы на углу Совет
ской и Пушкинской — главном перекрестке города,— 
пункт, по которому определялись все направления и рас
стояния в городе: «от Часов», «пройдя Часы», «не доходя 
до Часов». От них осталась одна заржавевшая металли
ческая оправа с закопченным циферблатом.

В первую после немцев зиму, когда дул ветер, они, 
покачиваясь на своем железном стержне на уровне вто
рого этажа углового дома-коробки, скрипели и ныли, тер
зая слух регулировщикам на перекрестке.

В ту зиму здесь на каждом шагу тебя преследовал та
кой удручающий звук: скрежет оборванной огнем жести, 
скребущей по жести, либо камню, либо по обгорелой 
балке. Висит где-нибудь на высоте третьего-четвертого 
этажа лист кровельного железа, оборванного и полусвер- 
нутого в трубку, и бубнит, скрежещет, грохочет там, 
вверху.

Нынче я не услыхал этого звука нигде в городе: ни
где не висит зря ни одного обрывка жести — они где при
лажены на своем месте, где вовсе сняты и пошли в дело 
при возведении окраинным жителем какого-нибудь до
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мишка, сарайчика или оградки участка, отведенного под 
застройку.

В центре города мертвых домов-коробок все еще 
остается больше, чем их возвращено к жизни. И нельзя 
представить себе, чтобы то, что возводилось, строилось и 
надстраивалось, лепилось, теснилось стеной к стене в те
чение многих десятилетий и даже столетий, могло быть 
восстановлено, хотя бы в своей главной массе, в каких- 
нибудь два года. Да еще из этих двух нужно вычесть 
те добрые полгода, когда фронт находился неподалеку, 
на линии Орша — Витебск. Еще весной сорок четверто
го года город пережил несколько жестоких налетов 
немецкой авиации, и ее бомбы падали не только на ру
ины трехлетней давности, но и на те считанные в 
городе здания, что уцелели от всех прежних бомбарди
ровок.

Вглядываясь в то, как опустошенные и обезображен
ные огнем стены больших домов там и сям на протяже
нии улицы вновь приобретают жилой вид, начинаешь по
нимать, какая это тяжелая, сложная и многослойная 
громада — старинный город. Медленный, непрерывный, 
необозримый в своем объеме труд многих поколений лю
дей! Время, обнимающее собой и первый камень, зало
женный на месте Свирской церкви, одного из древнейших 
памятников русского зодчества, и нынешнюю кирпичную 
кладку, выравн 1вающую и ведущую вверх какую-нибудь 
выщербленную взрывом и закопченную огнем стену 
дома.

И есть особое удовлетворение в том, чтобы разобрать
ся в унылой неразберихе разрушенных кварталов, найти 
свой ряд и план восстановления. Там — осветить вновь 
остекленные окна отремонтированного дома, а в ряду 
с ним хотя бы убрать щебенку и кривые, горелые балки, 
торчащие из развалин, а если не под силу, то хоть про
тянуть порядочный забор до следующего ожившего или 
оживающего здания. Там — образовавшийся на пожари
щах деревянных домов пустырь ограничить стройным ря
дом молодых деревьев, посаженных в линию с улицей. 
Один дом будет точно таким, как он был до войны; дру
гой только частью своего корпуса может быть возвра
щен в строй улицы или квартала; остатки третьего будут 
убраны. Но в этом незаполненном порядке отрадно уга
дывать закономерность и обязательность заполнения и 
будущей завершенности.
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Можно все это сравнить с картиной строительства но
вого города среди нарытой земли, котлованов, груд леса 
и кирпича, зданий, уже поднявшихся от земли, и еще 
только заведенных фундаментов.

На окраинах города возобновление его выглядит еще 
более отчетливо. Там заново возникают небольшие, но 
довольно опрятного вида каменные домики вперемежку 
со стандартными деревянными домами разных типов и 
редкими, целиком сохранившимися либо уже восстанов
ленными зданиями прежнего Смоленска...

Если думать, что жилые стены за долгое время вби
рают в себя какую-то частицу тепла человеческой жизни, 
то, несмотря на дожди и метели, прошедшие за эти годы 
над руинами, сколько этого тепла и даже запаха прежней 
жизни заключено в новой кладке стен из кирпича, со
бранного на развалинах!

На эти дома глядишь с какой-то иной пристально
стью, этот кирпич уже не просто кирпич — сформованная 
и обожженная глина,— на нем отпечаток старины, много
летней, порой многовековой службы, какая приходится 
на долю городского камня. Он и с виду не такой. В одной 
стене укладываются кирпичи таких различных по возра
сту и назначению зданий — от современного, советской 
поры дома до старинной церкви. Они разного цвета: то 
более темные, если положены наружу той же стороной, 
что и прежде была наружу, то с белыми пятнами цемен
та или известки, то бурые, то коричневые, то серые. Не
затейливостью кладки и цветом домики эти немного на
поминают постройки, какие бывают у нас на юге — на
пример, в Крыму. Строят их, как правило, те люди, что 
будут жить в них. Не один только Михаил Мартыныч, 
говоря «мой дом», будет произносить эти слова в их пря
мом, буквальном значении. Один домик глядит получше, 
на других заметнее отсутствие профессионального опыта: 
там стена не очень ровная, осела или раздалась, выпя
тившись вбок... Но таких совсем мало; должно быть, это 
самые первые образцы строительной самодеятель
ности.

Еще за редкость можно увидеть на этих семейных 
стройках мужчину, все это, по преимуществу, дело рук 
женских.

За Никольскими воротами, у Чертова рва, на стройке 
одного дома, поднявшегося ужё так, что кирпичная клад
ка сомкнулась над проемами, оставленными для окон, я 
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увидел человека, который укладывал кирпич с заметной 
сразу же привычной ловкостью и даже легкостью. На 
мои вопросы он отвечал, не оставляя прилаживать один 
кирпич к другому и зачищать мастерком серую, замешан
ную на песке глину, что шла за цемент:

— Демобилизовался. Ехал, знаете, на родину. А тут 
у меня знакомые. Хотел у них узнать насчет своей семьи, 
потому что сведений никаких не имел. А тут они строить
ся начали, просят помочь. Я решил помочь, потому я 
хоть и не каменщик сам, штукатур, но дело мне это зна
комо. Решил помочь.

Внутри постройки стояла еще не старая женщина и 
подкапывала лопатой раствор из песка и глины. Мне 
показалось, что она усмехнулась, слушая демобилизован
ного воина.

— Да, решил помочь вот,— заключил он, быстро и 
связно коснувшись и своей службы на войне, и прежней 
работы по специальности.— Решил помочь. Почему не 
помочь.

— Скажи лучше,— сказала вдруг женщина, усмеха
ясь, но не отводя глаз от работы,—скажи: нашел тут 
себе одну, и прижился, и дом стал строить...

Солдат не был польщен этим замечанием, как это мог
ло бы быть с более молодым и более лихим на словах и 
в подобных делах человеком. Он заметно даже сму
тился.

— Да нет, что там! Просто, я говорю, ехал, а они 
мне знакомые. Ну, решил. Ну и живу покамест тоже, по
тому что где же приютиться. И о семье мне тут нужно 
еще хлопотать.

— Нашел, нашел, понравился тут одной. Что ж, спе
циалист. Хоть кому так годится.

Я спросил, не она ли и есть эта «одна», привлекшая 
воина.

— Нет, где уж! — вздохнула она, может быть выра
жая сожаление, что все это только шутка.— Муж у меня 
тоже на фронте погиб. Трое детей, мать. Мы здесь рань
ше жили. А он, правда, помогает.

— Давай раствор,— прервал он ее,— чуть бы погу
ще надо, а то не вяжет...

И этот маленький, случайный пример доброго рабо
чего содружества солдата, еще не нашедшего своей се
мьи, и солдатки, потерявшей на войне мужа, опять при
вел мне на память избу Мартыненка, построенную само
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лично, и многое из того, что видано, слышано и переду
мано за эти годы великих утрат и великого утверждения 
нашей жизни...

За этим рвом — границей городской окраины,— сов
сем неподалеку от этой вновь возникающей городской 
улочки, уже виднеются светло-желтые соломенные кры
ши новых сельских построек.

А подальше, за горизонтом, не видимый отсюда, ко
пается на новостройке неторопливый по нужде, обреме
ненный инвалидностью, усердный труженик, недавний 
воин, Михаил Худолеев, представляющий в своем мало
мощном колхозе его строительную бригаду...

Но все вместе — и пятиэтажные здания, восстанавли
ваемые в центре Смоленска силами профессиональных 
строителей, и самодельные кирпичные домики новой го
родской окраины, и вновь отстроенный порядок приго
родной деревушки, и Мартыненкова изба, ровесница не 
только этих строек, но и крупнейших послевоенных со
оружений в стране,— все это вместе палорама великого 
всенародного труда, пришедшего на смену такому же 
великому воинскому труду.

Я взял самые крайние по маломощности, если их рас
смотреть в отдельности, образцы этого труда, то, что 
мне случилось увидеть на моей смоленской родине, в де
ревне, в городе. Человек, посещающий родные места 
спустя годы — и какие годы! — после того, как он жил 
там, по-особому заинтересован во всем, что он видит. 
И приметливость у него, должно быть, несколько иная, 
чем у человека, впервые видящего этот город, это сель
ское подворье, или человека, видящего их изо дня 
в день.

Каждый дом, и каждый жилой закоулок, и каждое 
пепелище города или села, видевшего войну,— это раз
нообразные судьбы людей, целые истории любви и раз
луки, невозвратимых потерь и разнообразных встреч. 
Никогда люди, каждый в отдельности человек, не видят 
столько новых людей и так легко не сходятся с людьми, 
как во время войны.

Мой родной город — он иной, хотя я и встречаю на 
улицах иногда знакомые с прежних лет лица. Многие из 
тех, что ушли отсюда в первые дни и недели войны на 
запад или на восток, не вернулись сюда. Многих остав
шихся здесь мы не застали, когда город был возвращен 
стране. Много здесь и людей, заброшенных сюда какими- 



397

либо путями войны. И для того, кто начинает здесь 
жизнь, город иной, чем для того, кто вступал здесь в 
жизнь когда-то, в довоенные годы.

Но город в целом начинает ту полосу своей возоб
новленной жизни, когда все уже течет привычным поряд
ком — и движение на улицах, и толчея возле тесного зда
ния кинотеатра, и будний и праздничный день с их при
метами. Только заезжий и относительно досужий смоля
нин ходит здесь неторопливой походкой, заглядывается 
на развалины, припоминает, что где было когда-то и чего 
не было, задумывается над чем-нибудь, не идущим к его 
сегодняшней заботе и делу. Людям, что живут здесь и об
живают этот город, уже это привычно. Они и по этим 
улицам, расчищенным от обломков зданий и осененным, 
по преимуществу, еще холодными стенами погубленных 
домов, ходят так же, как ходят люди в любом городе в 
магазины, в баню, на работу и с работы...

1946



• «костя»

рожь едва начинала наливать, когда мы 
■вступили в Витебск, и у нее было еще не

полное зерно, а фронт гремел западнее Вильнюса, в глу
бине Белоруссии и на литовских землях.

Светло-зеленая в низинах и более светлая на взгор
ках, рожь пахнет в такую пору и хлебом и сеном. Запах 
этот был особенно явствен там, где она, потоптанная, 
просыхала на горячей песчаной пыли объездов. Местами, 
у обочин, она была не просто потоптана или примята и 
даже не то чтобы обмолочена до срока, а смолота гусе
ницами и колесами, смолота вместе с мягкой остью еще 
подслеповатого колоса, молодой соломой и корнями. 
А местами по ней шли черные плеши от бомбовых раз
рывов,— веером лежит она далеко вокруг воронки и, жи
вая, привалена тяжелым сбросом земли. И еще больнее 
видеть, как она, светло-зеленая во все поле, вблизи све
жих пожарищ и дышащих жаром машинных остовов 
стоит бледно-желтая, перезрелая без поры, зряшная. Ко
лос обгорел, молочно-нежное и мягкое, как муравьиное 
яйцо, зерно пересохло и сплющилось...

Но все это уже не вызывало гнетущего чувства, зна
комого по сорок первому году. Все было по-иному. Же
стокая стопа войны на этот раз задела кромку хлебов и 
трав только там, где дорога для нее оказалась слишком 
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узка. Там и сям она проложила свой след, оставила от
метины огня, и тотчас за ней, в тылу, смыкались поля и 
луга, леса и заросли в своем могучем спокойствии цве
тения и роста.

Под вечер длинного и жаркого июльского дня, особен
но растянувшегося для меня из-за больших переездов 
по незнакомым местам, я искал свое фронтовое хозяй
ство на окраине живописного западнобелорусского го
родка.

Ни одной нашей машины здесь не оказалось: или 
они еще не прибыли, или уже снялись и следовали за 
фронтом, а я с ними разъехался.

Воинских частей поблизости не замечалось, даже 
движение на шоссе становилось слабее,— все подбира
лось, подтягивалось к передовой. Словом, мне некуда 
было деваться. Так я набрел на девушку, сидевшую 
на ступеньках крылечка во дворе большого деревян
ного, не то школьного, не то больничного дома, обра
щенного забитой крест-накрест парадной дверью к 
дороге.

Девушка была в потертой, неформенной кожаной 
курточке, перепоясанной ремешком, и сидела она, дер
жась обеими руками за ремень немецкой полуавтома
тической винтовки, как бы повиснув на нем, и, припав 
щекой к стволу оружия, тихо покачивалась.

Она подняла голову, когда я к ней подошел, и с при
ветливой протяжностью в голосе пригласила садиться, 
чуть подвинувшись на ступеньке. Я сел, закурил и сразу 
почувствовал большую сладость хоть такого отдыха и 
приятную свежесть вечера, которая здесь, в этом двори
ке, заслоненном от жаркой и пыльной дороги, была гуще 
и ощутимее еще потому, что внизу, под огородом, слы
шалась речка. На всей земле вокруг, по которой только 
что отгрохотал валом катящийся вперед фронт, устано
вилась мягкая, ровная тишина и прохлада вечера. Толь
ко шумела вода недалеко справа, в проломе подорванной 
плотины. Но главная вода, должно быть, уже сошла, и 
теперь в шуме ее было что-то дремотно-мягкое, успокои
тельное.

Лицо девушки, бледное, с матово-золотистыми пес
чинками веснушек, светлыми, будто зеленоватыми от 
глаз ресницами и неяркими губами, было не то чтобы зна
комо мне как лицо, но знакомо по общему своему тону 
и выражению.
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— Си-жу,— сказала она протяжно и как бы вызы
вающе, но, впрочем, вполне дружелюбно по отношению 
к собеседнику.— Сижу. Раненых охраняю.— Похоже 
было, что молоденькая, маленькая девушка привычно 
предполагает во взрослом человеке снисходительную на
смешливость к ней с ее полуавтоматом и гранатой-ли
монкой, привязанной бечевкой к поясу.—А как же! Здесь 
наши раненые партизаны лежат.— Она кивнула на дверь, 
что была за нами, не оборачиваясь, а лишь вскинув го
ловой и не выпуская из рук ремня винтовки.

Я не торопился уходить, отдыхая от дороги, от своих 
неудачных поисков и даже от мысли: где же я все-таки 
буду ночевать? И, может быть, связывая неуловимую, но 
чем-то приятную знакомость обличья девушки, ее про
тяжную, хотя вроде как не чисто русскую речь со всей 
скромностью и очень приветливой красой этого края, со 
светло-зеленой рожью, с говором женщин в освобожден
ных деревнях и с какими-то своими отдаленными воспо
минаниями, я спросил ее, местная ли она.

— Белорусская? — переспросила и улыбнулась 
она.— А што? Што я на гетай мове говору? Нет, товарищ 
начальник. Это оттого, что я здесь два года, меж белору
сов да с белорусами. Вот и все. Я заброшенная,— доба
вила она, помолчав, и вздохнула, как будто слово это оз
начало именно покинутость ее, а не просто способ, каким 
она очутилась здесь, в недавнем глубоком тылу 
немцев.

В это время послышался слабый такой звук, как буд
то внутри помещения швырнули мячом в стену. Я бы 
не обратил внимания, но девушка сразу прислуша
лась и, с добродушной досадой покачав головой, ска
зала:

— Надо идти.
Она наклонилась, опустив винтовку к плечу, и обеими 

руками снизу вверх провела ниже колена по ноге, акку
ратно и экономно перевязанной узким бинтом. Она была 
ранена и ступала этой ногой нетвердо.

Я решил посмотреть ее партизанский госпиталь. В ко
ридоре и пустой проходной комнате было навалено сено, 
закиданное обрывками бумаг, какой-то разноцветной 
рванью, тряпьем, окурками. Сено было прошлогоднее, 
откуда-нибудь с чердака, и пахло не сеном, а смешанным 
стылым запахом, какой остается надолго в стенах любого 
помещения после немецких солдат.
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В следующей комнате, кое-как прибранной, в углах, 
противоположных по диагонали, лежали двое раненых. 
Здесь было скучно, и меня сразу охватило то напряжен
ное и неловкое чувство, которое приходит, когда осмат
риваешь такие места: стараешься удержаться от излиш
него выражения участливости и в то же время хочешь, 
чтобы не очень заметны были твое здоровье, завидная 
свобода тела, не отягченного страданием.

Лежащий лицом к двери больной с повязкой на го
лове вежливо отозвался на приветствие и даже захотел 
привстать на постели, запахивая землисто-бледной ру
кой ворот нижней рубашки. Другой, остававшийся 
слева, когда я оглянулся на него, поспешно заговорил, 
указывая на своего товарища со злобой и торжест
вом:

— Вот он, пожалуйста! Я его знаю. Я его даже очень, 
слишком хорошо знаю, предателя.— Он вскинулся, быст
ро перебрав обеими руками вокруг, точно ища 
чего-то.

Он лежал в застиранной, совсем потерявшей цвет ар
мейской гимнастерке с отложным воротничком, какие 
еще носили у нас в первый период войны.

— Убью! — шепотом сказал он, истратив все силы в 
первом порыве.

Я снова взглянул на того, к кому обращались эти уг
розы. На лице раненого была улыбка, как бы призываю
щая не относиться всерьез к словам товарища, но были 
и страх и желание упредить неправильное заключение 
нового человека, объяснить что-то.

— Вот весь день так,— сказал он, не жалуясь, а ско
рее смягчая резкость выпада своего соседа.

Девушка в это время подняла на полу возле его койки 
солдатский ремень, берестовый портсигар, кружку из 
консервной банки, еще что-то, разбросанное, как будто 
здесь играли дети.

— Перестань, Прохоров, лежи смирно. Последний 
раз говорю.

— Костя! Дай мне винтовку. Я с ним лежать не буду, 
я его все равно чем-нибудь...

Я не понял, кто же здесь Костя, и подумал, что боль
ной немножко бредит.

Мы вышли из нежилой, насыщенной пылью старого 
сена духоты на крыльцо.
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Я спросил у девушки, что такое происходит между 
ее больными.

— Видите, я Прохорова знаю, а того почти не знаю. 
Может, он, правда, сперва был полицаем, а потом в от
ряд пришел, а может, он и в полицаях был по заданию. 
Этого я знать не могу, это все разберется. А раненый есть 
раненый.

Это был уголок того особого мира, о котором до ны
нешнего летнего наступления я знал только понаслышке 
да по описаниям, которые в большинстве делались по
наслышке же. И мне все было дорого, что могла расска
зать моя новая знакомая.

— Теперешнее мое ранение пустяковое,— начала она 
своим нарочито протяжным и будто усталым голосом.— 
А в правой ноге у меня осколок с прошлого года. В лесу 
было труднее заживлять рану. И вообще было трудное 
положение. А мы их до того довели, что они стали бро
сать против нас фронтовые части. А это, знаете, совсем 
другое дело, чем тыловые да всякие «белошивцы», поли
цейские. Они нас окружили, огромную территорию окру
жили, пустили в ход артиллерию и технику. Пошли це
пью, прочесом по болотам, по лесам, ничего не пропу
ская. Тогда я была ранена в этих боях. Рана была 
тяжелая, но хуже всего, что я долго на снегу пролежала. 
Сколько я на снегу пролежала — можно умереть без вся
кого ранения.

Она неожиданно усмехнулась и как будто поежилась. 
От реки, снизу, шла вечерняя свежесть, хотя деревянные 
ступеньки крыльца еще были теплые на ощупь. В этой 
свежести, за которой уже начинается ночь, множество за
пахов раннеиюльской поры — красного и белого кле
вера, рябинника, медуницы, просто сена и ржи, пахну
щей сеном и хлебом,— почти перебивало остывающий 
дух городских пожарищ за рекой, железной гари и тя
желый, всегда отдельный среди всех запахов запах тру
пов. Я слушал девушку, и все то, что она говорила о 
глухой зиме сорок третьего года, о своем первом ранении, 
представлялось давним, далеким, таким, каким здесь, в 
Западной Белоруссии, казалась зима подмосковной обо
роны или только что минувшая зима жестоких боев на 
линии Витебск — Орша. Я слушал и все отодвигал мысль 
о том, где мне сегодня ночевать.

— На войну я попала обманным путем. Я жила в 
Туле, училась. Мы с подругой для мамы подделали по
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вестку, будто бы повестка из военкомата. А мама пове
рила, хотя слез было много. Первое время я была сани
таркой, а потом мы с подругой расстались: я запросилась 
в спецшколу — захотела к партизанам. А то на фронте и 
убьют — не увидишь, кто в тебя стрелял...

И она опять засмеялась, словно желая отстранить 
всякое предположение об особых, высоких мотивах 
ее желания попасть к партизанам и свести все к при
чуде.

— Вы ничего не слышите?
Я прислушался, стараясь отвлечься от шума 

воды.
— Да, стреляют. Только это не фронт. Фронт вот 

где,— указал я по дневной памяти,— и слишком далеко, 
пулемет не услышишь.

— Ихний станкач бьет, — спокойно определила она. — 
Прорываются где-нибудь. Я не знаю, что теперь им, нем
цам, делать, которые в лесах остались. Мы в лесу были 
дома — и то тяжело. Я, конечно, имела специальность. 
Я в боях была, только когда они на нас шли. А так — 
я подрывник. У меня счет — шесть эшелонов. А как 
же,— протянула она опять в нарочито горделивом тоне, 
хотя и без всякой видимой заботы о том, верю я ей или 
не верю.— Я по установке рапиды. Что такое рапида? 
Она — вот такая,— показала мне девушка в темноте 
приблизительно размеры полевого телефона.

За шумом воды на подорванной плотине, все отчет
ливее различая стрельбу в тылу, мы услыхали вскоре но
вый, приближающийся от фронта звук.

— Костя!—послышался из окна знакомый и раз
драженно-беспокойный голос.— Чего он там ле
тает?

— Ну, летает, а тебе что? Лежи, не шуми,— громко 
и строго сказала девушка.

И, оборотись ко мне, как бы отозвалась на мой под
разумевавшийся вопрос:

— Костя? А это мое партизанское прозвище. Смеш
ное? А я привыкла. Я под этим именем и в сводке Ин
формбюро выступала.— И, прислушиваясь, поспешила 
объяснить беспокойство Прохорова:—Знаете, наши ре
бята ничего не боятся, но самолетов не любят. Я сама 
скажу — боюсь до смерти.— Звук самолета стал отда
ляться, и она заговорила с оживлением и даже весе
лостью:— Меня один вокруг колодца гонял.. Днем.
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С одной стороны сухо, колодец на скате, а с другой — 
лужа, грязь. Как мне с той стороны ложиться, так в 
грязь. Вывалялась вся, как чучело. И не могу догадаться 
платок спрятать, платок на мне красный. Ну, так вот... 
Рапида устанавливается так, чтобы произошло соедине
ние, когда колесо паровоза в данной точке соприкасается 
с рельсом. Это дело несложное, но при установке нужна 
большая аккуратность, и большое,— с наставительной 
серьезностью девочки-ученицы подчеркнула она,— боль
шое присутствие духа. Да. Потому что такой участок до
роги всегда охраняется. Тут и обход регулярный, и выш
ки с пулеметами, и гарнизоны,— вы видели, каких они 
тут крепостей понастроили, сколько одной проволоки на
кручено. А второе — что на полотне человек очень заме
тен, издалека даже. Я, первый раз когда влезла на по
лотно, думала, что я три часа там возилась, а это всего 
полторы минуты... Что это он? Опять?

Мы вместе прислушались. Самолет шел обратно на 
той же высоте, даже как будто ниже.

— Транспортный.— Она легонько тронула меня за 
руку. — Слушаем, слушаем, а это же транспортный. Это 
он своих окруженцев ищет. Почему только он их здесь 
ищет? Хотя здесь лесок порядочный!

— Страшно? — спросил я, чтобы обратить, ее к рас
сказу.

— Да, нехорошо, конечно, если они здесь так близко. 
Главное, они оба лежачие,— она кивнула на дверь.— 
А вы про другое говорите — страшно? Я расскажу. 
Я расскажу, как первый раз была на задании.

Я очень хотел слушать, но меня отвлекал еще один 
запах, кроме запахов разных цветов и гари, запах зна
комый и даже приятный, но как-то не идущий к окру
жающей нас обстановке.

— Запах? — Она подняла свое бледное личико, на 
котором теперь не видны были песчинки веснушек.— 
Это хлебом пахнет.

— Нет, хлебом, рожью — это отдельно, а вот еще 
чем-то.

— Я вам говорю: хлебом пахнет, а не рожью.
— Да, пожалуй, верно, горелым хлебом.
— Не горелым, а печеным хлебом.— Она усмехну

лась: — Это вы в лесу без хлеба не сидели, а то бы не 
путали... Тут, наверно, недалеко походная хлебопе
карня. Да слушайте вы,— с каким-то даже испугом она 
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наклонилась ко мне,— вы просто есть хотите. А я тут 
болтаю. Это мы сейчас организуем.

Я поспешно отказался, очень довольный тем сообра
жением, что неподалеку должна быть полевая хлебопе
карня. Это как-никак воинская часть, а следователь
но, мне уже нечего было задумываться о ночлеге и 
прочем.

— Было это зимой, в сорок третьем году,— продол
жала девушка.— Мы тогда находились в распоряжении 
«Истребителя», но где этот «Истребитель» находится, я 
не знала, конечно. Мы получили задание от нашего 
командира. Со мной шли двое хлопцев'. Они выпили, по
тому, что очень волновались, а я — ничего. Если я иду на 
смерть, значит на смерть,— зачем же заранее изнурять
ся? — Это было сказано с той же беззаботностью относи
тельно моего доверия или недоверия.— Страшнее всего 
знаете что? Ждать взрыва. Страшно, что вот он сейчас 
ухнет над тобой, и страшно, что никакого взрыва не бу
дет. А мы уползать далеко не могли, мы должны дож
даться взрыва и, как положено, обстрелять подорвав
шийся эшелон зажигательными, добавить паники. Но 
еще страшнее, что взрыва не будет, что что-нибудь не так. 
А пока его нет, как бы там все аккуратно ни было сде
лано, все равно как бы ничего еще не сделано. Словом, та
кое состояние, что лежишь и рубишь зубами — ждешь. 
А когда по звуку от земли слышишь, что поезд идет и 
рельсы еще за два километра начнут пощелкивать, так 
это все равно как на тебя бомба идет, и по звуку ждешь — 
вот сейчас, вот сейчас... Н-ну!.. Дайте мне папироску, 
если еще есть. Я отнесу Прохорову, он спокойнее 
будет.

Я дал несколько папирос для раненых. Она накло
нилась к спичке, держа папиросу в вытянутых с детской 
старательностью и еще более побелевших губах, и я опять 
увидел ее веснушки и слабо очерченные, светлые брови. 
Она легко поднялась, и, легонько опираясь на винтов
ку, ушла с прикуренной папиросой, и быстро вороти
лась.

— Ну вот. Слушайте. Как мы смотрели на всякий 
эшелон, что шел в ту сторону, к вам, к фронту! Мы 
имели радио, почти все сводки слушали, знали, что там 
делается, под Вязьмой или где. И вот, глядишь, несется 
туда составище — танки, пушки, ящики с боеприпасами, 
бомбы одна к одной, в сквозных футлярах. А ты глядишь 
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и считаешь. Да если бы польза самому поперек рельсов 
броситься — с радостью! И это не то что я такая созна
тельная, а всякий наш человек так только мог думать, 
и вы сами так бы думали и так переживали.

Она достала откуда-то из рукава курточки плато
чек — как-то странно и трогательно было видеть это — 
и, заслонясь рукой, вытерла глаза, стараясь засло
ниться и этим жестом, и своей беззащитной улыбкой 
из-под руки.

— Да. Эти двое хлопцев, что со мной были, они дей
ствительно волновались, а одного, по кличке Олег, ка
шель разобрал. Не может остановить кашель. Тогда я 
велела этому вот, Прохорову,— кивнула она на дверь,— 
полушубок расстегнуть и чтоб Олег ему в за пазуху каш
лял. Но все равно мне кажется, что слышно за версту — 
бьет, как из бочки. И они просят: «Разреши нам еще из 
фляги потянуть»,— как дети, право. А я — нет и нет. 
«Нет, вы лучше после выпьете». И это все шепотом. А тут 
поезд — слава тебе господи, как по расписанию! А то 
уже минут десять оставалось до очередного обхода ох
раны. Н-ну!

Она глубоко вздохнула и выдохнула воздух. Воспо
минания эти, по-видимому, были ей самой в новинку. 
Она как будто вернулась в свою Тулу, стала опять дев
чонкой, дочкой своей мамы, и рассказывает о том чудес
ном и страшном, что она испытала за эти два с лишним 
года в далеком партизанском краю, уже сама немало 
дивясь тому, что ей пришлось испытывать.

— Взрыв был такой, что, правду сказать, я думала, 
что ни земли, ни неба не осталось на свете. Это и был 
первый мой эшелон и, может, самый серьезный из всех 
шести эшелонов. Двадцать восемь «пульманов», как 
один, к черту, и дорога на сутки из строя вон! Об этом 
и в сводке Информбюро сообщали. Ну, ладно. А что 
было потом, после взрыва! Конечно, если б мы не были 
в мертвом пространстве, под насыпью, где взрывная вол
на прошла над нами, то нас бы сдуло, как пыль, хотя 
бы мы находились за тысячу метров. На хуторе, где нас 
ждали сани, обе двери — входную с улицы и ту, что во 
двор,— снесло с петель... Дали мы, правду сказать, не 
глядя куда, несколько очередей по все этой громоздё на 
насыпи и под насыпью — и бежать. Хлопцы меня подхва
тили за рукава. Я и ноги не успевала переставлять — во
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локут. Но уже слышим — с наблюдательной вышки уда
рил пулемет, а вся эта луговина у них пристреляна. 
Соображаем, что напрямик нам не добежать до хуто
ра,— уже пули стали посвистывать близко. Мы — к реч
ке и бежать по речке, по льду. Речка петляет, это нам 
куда дальше, но зато мы как в траншее — за берегами, 
за кустами нас не видно... Правда, бежать еще труднее, 
чем по полю: где лед, а где снегом перемело так, что по 
грудь, а где вода под снегом. Добежали. Плюхнулась я в 
сани, только могла сказать, что, мол, хлопцы, погоняйте. 
Привалили они меня шубами, сами сверху — и по трой
ке... Н-ну?!—Она опять вскинула голову с небогатой 
гривкой русых прямых волос, и я, уже присмотревшись 
к ее лицу в темноте, увидел, что на нем словно бы за- 
йграла краска, а в голосе слышалась взволнованность 
как бы вновь переживаемого счастья первой боевой уда
чи в самом ее разгаре.— Н-ну!.. Кони застоялись, на
мерзлись, с места взяли — только вожжи держи. Случись 
что-нибудь — завертка раскрутись или попадись что-ни
будь на дороге,— дух вон и нам и коням. Знаете, сани не 
всё по дороге, а моментом от дороги полозья отрываются 
и опять об дорогу — тых-тых-тых! Летим. Один вожжи 
держит — Прохоров. Олег его обхватил за пояс, за него 
держится. Лежу — слышу, кричат чего-то. Просунулась 
из-под шубы — поют, поют, и не разберешь что: «Эй, 
гей, гей! Дай!» Одним словом, мчится тройка удалая. 
Я за руку одного ухватила, дергаю: «Не сходите с ума». 
Правда, перестали, но езда все та же. Рвем, рвем! Вся 
задача — подальше угнать, пока по свежему следу не 
бросились. А когда едешь один в поле зимней ночью, это 
всегда так — чудится, что и еще кто-то едет впереди 
либо сзади, и треск такой же идет от саней, и кони 
храпят. И нам, понятно, казалось, что за нами гонятся,— 
вся окрестность гремит и стонет. Давай, го-ни! 
Н-ну!..

Восемнадцать километров так! Теперь можете вы это 
представить: ночь, снег, лес поваленный и неубранный по 
сторонам дороги — это немцы так вырубали. Ночь, снег, 
иней, глушь невозможная, ни огонька в деревнях, ничего, 
тыща верст от фронта, вражий тыл, и вот мчится наша 
тройка удалая, а позади — я раза два поглядела,— по
зади, над лесом, над таким белым лесом,— он аж си
ний,— над лесом уже зарево, зарево...

Я хорошо представлял себе эту зимнюю картину, 
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хотя был глубокий летний вечер с дымными звез
дами— предвестием жары — и этим успокоительным, 
все более затихавшим бормотанием воды в проломе 
плотины.

— Потом я точно сознание потеряла от всех этих пе
реживаний или укачалась, угрелась, может, даже задре
мала, а только слышу — мы стоим и меня зовут: «Костя, 
Костя, вылезай, Костя...» Вижу, кони не выпряжены, сто
ят во дворе, и коровником пахнет, а за стеной бу-бу-бу — 
говор густой мужской, разный. Меня позвали-позвали и 
ушли. Там двери хлопают, слышится даже, что печка то
пится, жарится что-нибудь, а мне неохота-неохота из са
ней вылезать: угрелась, лежу. Потом вышел кто-то: «Ах, 
вот где она! Где ты тут?» Раскопал шубу, взял меня за 
плечи, приподнял и, знаете, ка-ак меня поцелует. 
Пра-авда!

Она засмеялась, но как-то неуверенно, и опустила го
лову, вытягивая и словно поглаживая ремень винтовки.

— Ну и что же?
— Ну и все. Все уже рассказала вам, что надо и что 

не надо. Первый раз, когда идешь на задание, то, ко
нечно, все это переживаешь, запоминаешь. Потом легче. 
Сколько уже? — Она поднесла левую руку к глазам, под
сунув этим движением рукав своей курточки к локтю.— 
Дело к часу.

— Кто же это был, если можно спросить?
— Кто? А кто же его знает,— протянула она с наро

читой своей интонацией:— Правда, поцеловал, положил 
обратно,— она так и сказала: «Положил обратно»,— на
крыл шубой и вернулся в избу. А я лежу, думаю: кто ж 
бы это такой был? Я догадалась, что мы приехали в штаб 
«Истребителя», но я там никого не знала. Подумать, что 
Олег или этот, Прохоров,— нет. Во-первых, от них бы 
самогоном пахло, а во-вторых, я бы не позволила. То 
есть я бы и этому не позволила, но он это сам и так вне
запно, что я даже предположить ничего не могла. При
поднял за плечи, наклонился, смотрит в лицо, близко так 
посмотрел,— глаза добрые, даже задумчивые немного,— 
поцеловал — и все. И еще то,— голос девушки, как мне 
показалось, дрогнул и замедлился,— и еще то: никакой 
грубости он не позволил, ничего такого. А ведь я тогда 
была совсем еще девчонка, девятнадцать неполных. То 
есть, как вам это сказать,— она опять осторожно достала 
свой платочек,— я была не среди чужих людей, люди 
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были все свои, но ведь меня все это время никто и по 
имени не знал, всё «Костя, Костя», а какой же я Костя? 
Пустяки в общем. Не знаю я, куда, мне вас девать, вы 
же очень устали. С больными положить — вы сами не 
захотите, а еще негде.

Я сказал, что отлично устроюсь у хлебопеков.
— Ладно, идите.— Она поднялась вместе со мной.— 

Я с вами попрощаюсь, только зайду погляжу на 
ребят.

И, чуть-чуть волоча ногу, опять прошла в дверь сво
его госпиталя. Я подождал ее на дороге, под слабой 
тенью тополевой аллейки. Она вскоре вышла.

— Вы знаете, этот Прохоров, он ранен был еще в 
первый день войны, в Бресте. И в плену был. И бежал, 
раненный. И в партизанах был много раз ранен. Конечно, 
ему обидно лежать с тем, кто, может, позже начал вое
вать. Но он, знаете, какой, он душу отдаст. Он меня по
добрал, когда я в первый раз была ранена. Он, знаете,— 
она торопилась сказать все самое лучшее об этом чело
веке,— он кадровый...

Стали прощаться, и я еще раз решился спросить у 
нее, неужели она так и не узнала, кто ее поцеловал, ко
гда лежала в санях. Она вздохнула и тихо, с грустной 
насмешливостью к своей будто бы проявленной слабости 
сказала:

— Я, конечно, тогда вскоре вылезла из саней и по
шла в хату. Почему пошла — думайте как хотите. По
шла. Захожу — сидят разные люди, кто закусывает, кто 
курит, и самогонка на столе, но особого шуму нет. За 
столом сидит один, видимо прибывший «сверху», как 
говорят, сидит в гимнастерке без знаков различия, но с 
депутатским значком Белорусского Верховного Совета. 
Я это все рассмотрела потом подробно. Сидит, курит, за
писывает что-то в блокнот. А напротив него молодой па
рень, даже сказать — красавец, но с одной рукой. Это 
был знаменитый человек, его все очень уважали, я 
только не могу вам теперь сказать его фамилию. Но я 
же хорошо помню, что приподняли меня за плечи двумя 
руками. А подумать на депутата — нет. Не то чтоб уже 
так стар, но, знаете, солидный уже,— не то. Нет. Я всех 
там смотрела, засмеется кто-нибудь — на зубы гляжу, 
точно по зубам хочу угадать. И потом должен был этот, 
кто выходил к саням, посмотреть на меня как-нибудь, я 
так понимаю. Но меня встретили все хорошо, даже при
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поднялись, потеснились, усадили и стали угощать, как 
героиню дня, что ли, но никто не сказался... Ну, все-таки 
до свидания...

Больше мы не видались. Я переночевал в полевой 
хлебопекарне, где меня угощали чудесным хлебным ква
сом, и утром в кабине «студебеккера», груженного хле
бом, поехал опять по дороге к фронту. Опять пошла 
рожь, местами потоптанная, местами хваченная огнем 
разрывов, рожь бледно-зеленая, но все более светлая по 
песчаным взгорьям.

1944—1946



• ПИСЬМА С УРАЛА

I. В КОЛХОЗЕ «ПЕРВОЕ МАЯ»

рели я вижу, что на приусадебном участке 
колхозника, край в край с грядками обыч

ной огородной мелочи и борозденками картофеля, стыд
ливо теснится пшеничка, или ржица, или ячменек,— мне 
совершенно ясно, что бы мне ни говорили наперед об 
этом колхозе, как бы его ни расхваливали,— ясно, что 
колхоз неважный. Это неопровержимая улика. Колхоз
ники здесь не заботятся об укреплении общего, артель
ного богатства и достояния. У такого «колхозника» есть 
отдельная от его трудовых обязательств и интересов в 
колхозе своя посевная и уборочная. Только вспашку 
здесь он производит не трактором и даже не всегда кон
ным плугом, а лопатой или мотыгой, сеет из подола ру
бахи, а убрав урожай, обмолачивает его в сенях вальком 
и сушит на печке.

С этого, можно сказать, и началась наша беседа с 
председателем колхоза «Первое мая» Красноуфимского 
района Николаем Ивановичем Чащиным. Я попросту 
спросил его с первых слов, сеют ли колхозники хлеб на 
своих огородах, и обрадовался тому недоумению, с ка
ким Николай Иванович возразил мне:

— Зачем?
Я видел, что Чащину, конечно же, доподлинно изве

стно, зачем это делается, но хорошо было, что он имел 
возможность делать вид, будто не понимает зачем. И как 
бы подозревая приезжего в недостаточной осведомлен
ности по части таких вещей, он начал было пояснять мне, 
как иностранцу:
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— Огород или приусадебный участок, он, видите ли, 
существует у нас для другой цели. А именно для того, 
чтобы у колхозника было под рукой к столу всякое такое 
огородное. А рожь или пшеницу зачем же он будет сеять, 
для этого существует поле...

— Значит, не сеют, ни один человек?
— Понятия такого нет.
Дальнейшая беседа, ознакомление с годовым отчетом 

колхоза, показателями урожайности его полей, продук
тивности стада и ценности трудодня окончательно убе
дили меня: я попал в хороший колхоз.

Принято почему-то извиняться перед читателем за 
привлечение цифрового материала или же исподволь и 
как бы невзначай подсовывать цифры читателю впере
межку с описаниями природы, диалогами и т. п. Но в 
данном случае я озабочен не художественностью изло
жения, а только достоверностью. И мне важнее всего, 
чтобы у читателя явилось по возможности отчетливое 
представление о том, что такое хороший колхоз в Пред- 
уралье, именно хороший, просто хороший, а не какой- 
нибудь исключительный, выдающийся.

Исключительным и выдающимся можно было бы на
звать колхоз «Заря» соседнего Ачитского района, кол
хоз, описанный во множестве очерков и корреспонденций 
в свердловской и московской печати и заснятый в доку
ментальном фильме «Сто пять лошадиных сил». Там-то 
я собирался побывать, но мне помешало половодье — 
уже нельзя было проехать.

— Поезжайте тогда в «Первое мая»,— сказали мне в 
области.— Правда, того вы там не увидите, что в «Заре», 
такой, например, электрификации нет, но все же колхоз 
интересный.

И, должно быть, предполагая, что интересным для 
меня может быть лишь что-нибудь этакое, не совсем за
урядное, мне сообщили, что в «Первом мая», между 
прочим, имеется . водопровод, колхозная музыкальная 
школа и звероферма, где выращиваются черно-бурые 
лисицы.

Но меня больше интересовало другое — коренные по
казатели экономической и организационной прочности 
колхоза и жизненного уровня колхозников. С того я и на
чал по прибытии в «Первое мая».

Уже в 1947 году колхозник получал на каждый вы



413

работанный трудодень 2 килограмма хлеба, не считая 
денег, овощей и мяса.

Планом 1948 года предусмотрена выдача на трудо
день 11 названий продукции.

Но доход колхоза не исчерпывается оплатой трудо
дня, хотя бы и высокой,— тогда колхоз просто съедал 
бы то, что он получает от своих полей, огородов и стада. 
Неделимый фонд колхоза в этом году составляет 738 ты
сяч рублей. Это основной показатель роста хозяйства, 
его развития в сторону более передовых и совершенных 
форм.

На средства неделимого фонда уже отремонтирована, 
вернее сказать, почти заново отстроена плотина на реч
ке, создан большой пруд; построен водопровод протяже
нием труб в 4 километра с водоразборными будками и 
частичным разветвлением непосредственно в дома кол
хозников; построены образцовая зерносушилка, пожар
ный сарай и 17 новых домов для колхозников. В теку
щем году на капитальное строительство будет затрачено 
636 тысяч рублей. Строится общественная баня; заготав
ливается местный камень — бутовый плитняк—на воз
ведение каменного конного двора; приобретено и приоб
ретается много скота лучших пород, много машин. Только 
на культурные нужды колхоза и расширение и оборудо
вание детских учреждений отпускается 100 тысяч рублей. 
Все эти затраты имеют прямое отношение к оплате труда 
колхозника, они — существенная добавка к реальной сто
имости выработанного им трудодня. О детских яслях и 
площадке, работающих круглый год, нечего и говорить — 
их значение слишком очевидно. Но и водопровод в кол
хозе «Первое мая» — это не просто новшество, а целый 
перелом в быту жителей села Александровского. С тех пор 
как существует село, воду брали из речки, а попытки вы
рыть колодцы не приводили к хорошим результатам,— 
дойти удавалось до грунтовых вод, почти не пригодных 
для питья. Колхоз на средства неделимого фонда пробу
рил 60-метровую скважину, установил насос, соорудил 
водонапорную башню, и послала она по трубам хорошую, 
чистую воду по улицам села. Нынче водопровод будет 
разветвлен по всем до единого домам, и хозяйке не нужно 
будет выходить к водоразборной будке — вода под рукой 
на кухне. Это очевидное высвобождение сил и времени, 
которые с пользой для себя и колхоза должны быть за
трачены на колхозной работе.
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Баня строится не потому, чтобы так уже негде было 
помыться людям; в любом огороде — своя черная банька. 
Но та банька отнимает у каждой семьи время и силы, ее 
нужно топить, держать для нее дрова, таскать воду. 
А тут колхозник и его семья могут без хлопот, придя с 
работы, помыться в бане, которая к тому же будет по
чище и где вода будет вольней,— мойся, сколько тебе 
влезет. Опять экономия сил и времени, удобство для кол
хозника и прямая выгода для коллектива.

Со всей очевидностью эта обстановка сказывается на 
трудовой дисциплине.

Ранним весенним утром мы прошли с товарищем по 
улицам колхоза. Все на усадьбе было в несуетливом и 
немноголюдном деловом движении. Стучал локомобиль 
на колхозной мельнице; визжала пила-циркулярка, где 
готовили березовую чурку для газогенераторов; тянулись 
подводы, груженные окоренным и окантованным лесом 
для новой бани; на скотных дворах и конюшнях, на се
менном складе и по другим хозяйственным помещениям 
шла работа заведенным, обычным, устойчивым порядком.

Больше всего дорога в колхозе эта привычность, заве- 
денность трудового порядка, знание каждым своего места 
и своих обязанностей.

Накануне в колхозе был проведен пробный выезд в 
поле, который показал полную готовность лошадей, ин
вентаря и сбруи к весенне-полевым работам. У одной бо
роны оказался зуб, плохо закрепленный на месте; так об 
этом мы узнали вчера, едва только вылезли из саней у 
крыльца правления.

И во всех других отношениях готовность к весеннему 
севу свидетельствует о прочности заведенного и привыч
ного хозяйственного порядка. Отборные семена в наличии 
с излишком. За зиму на поля вывезено около 14 тысяч во
зов навоза. Заготовлены минеральные удобрения. Насту
пающий сельскохозяйственный год обещает быть еще бо
лее доходным, сулит новые и существенные изменения в 
благосостоянии и быту колхозников, в самом облике 
колхозной усадьбы.

Я начал свое знакомство с колхозом с вопроса о роли 
приусадебного участка в экономике колхозного двора. Ия 
должен был убедиться, что в этом колхозе идет созна
тельно направляемый процесс последовательного укреп
ления общественного хозяйства. Все, что построено, 
строится и затевается в «Первом мая», можно и должно 
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осмысливать в связи с этим процессом, обозначающим 
ведущее, новое и передовое в нынешнем развитии кол
хозного хозяйства. Активное видение своего завтрашнего 
дня, перспективность, соответствующая общим великим 
задачам послевоенной пятилетки,— характерная . черта 
сегодняшней действительности колхозного села.

Очень важно, чтобы все планы, все наметки и затеи 
на будущее были разумно согласованы с основной зада
чей колхоза — укреплять и умножать артельное, общее 
хозяйство, получать наибольшие урожаи, давать госу
дарству больше хлеба и всяких иных продуктов, высоко 
оплачивать трудодень.

Я не был уверен, например, что идея асфальтирова
ния улиц села Александровского, которую колхоз соби
рается осуществить в текущем году, является такой уж 
неотложной и первостепенной. Я высказал на месте эту 
свою неуверенность, и на меня накинулись, как на чело
века отсталого, не понимающего, что сейчас происходит 
уничтожение противоположности между городом и дерев
ней и т. п. Особенно досталось мне от секретаря партий
ной организации, зоотехника Веры Тихоновны Пекунь- 
киной — женщины, обладающей, в полном противоречии 
со своей тоненько и нежно звучащей фамилией, большим 
характером и энергией.

— Вы думаете, что только в Москве можно ходить по 
асфальту, а мы должны грязь месить? Почему вы так 
думаете?

Я пробовал сослаться на дороговизну асфальта, на 
возможность замены его каким-либо другим материалом. 
Можно, например, проезжую часть улицы замостить мест
ным камнем, а тротуары сделать, как в небольших го
родах,— деревянные, дощатые, что для колхоза, имею
щего и камень под рукой и свою лесораму, не составляет 
особо сложной задачи. Мне опять возражали, приводя 
различные доводы.

Разве не дорого уже то, само по себе, что такой спор 
мог возникнуть в отдаленном уральском колхозе, что он 
касался не каких-нибудь неопределенных предположе
ний, а деловой статьи нынешнего плана и что, говоря о 
материальной стороне дела, эта затея вполне по плечу 
колхозу.

Невозможно осудить это стремление деревни быть не 
хуже города. Так же, как нельзя, видя над входом в не
большой еловый и пихтовый лесок, обнесенный деревян
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ною оградкой, надпись «Парк культуры и отдыха кол
хоза «Первое мая»,— осмеивать простодушную претен
циозность этой надписи. Так же, как нельзя недооцени
вать тот факт, что в колхозе около сорока детей под ру
ководством приезжающей из города учительницы обу
чаются основам музыкальной грамоты.

Вечером в клубе мы слушали выступление хора само
деятельности под управлением демобилизованного офи
цера Николая Гавриловича Блаженкова, одного из Бла- 
женковых, составляющих чуть ли не половину жителей 
Александровского.

Женщины, девушки и девочки — доярки, свинарки, 
няньки из детских яслей далекого от Москвы колхоза, 
укрывшегося за невысокой грядой поросших лесом гор 
Предуралья, люди, никогда не бывавшие в Москве, пели 
известную песню о ее прекрасных бульварах и мостах, 
шумных и веселых улицах и, как москвичи, называли ее 
своей родной, любимой. И пели об Амуре-батюшке, ко
торый был далеко-далеко на востоке, и о Днепре, ко
торый тоже был далеко на юго-западе, пели с чувством 
живейшего личного участия во всем, о чем говорили все 
эти песни великой, необъятной в своих пространствах 
родной страны.

II. О СТОЛИЦЕ И «ПРОВИНЦИИ»

— Да, время,— сказал инженер Дубровин, один из 
старожилов Уралмаша, показывавший мне завод.— 
Приехали мы сюда молодыми людьми, а теперь наши 
дети молодые люди.

Сказал он это как бы только о себе самом по свойст
венной еще далеко не старым людям манере подчерки
вать свой возраст, но прозвучало это здесь совсем не как 
обычная фраза о быстротекущем времени. В этих словах 
нельзя было не услышать той сдержанной, не выпячи
вающейся гордости за себя, которая дается прямой и 
длительной причастностью к большому делу, годами* 
прожитыми не как-нибудь, не даром, а со смыслом и соз
нанием этого смысла.

Живое, глубоко волнующее ощущение наших истори
ческих лет охватывает душу всякого, кто впервые при
ближается к главным воротам этого завода со стороны 
площади Первой пятилетки — центра города Уралмаша 
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или, точнее, нового, уралмашевского района города Свер
дловска. Когда-то эта площадь, носящая имя эпохи, уже 
отошедшей в прошлое вместе с юностью людей нашего 
поколения, была расчищена из-под леса на порядочном 
расстоянии от Свердловска. Но с годами расстояние 
между городом и Уралмашем все сокращалось: завод 
разрастался, рос и город, и теперь не только трамвайная 
линия, но и выравнивающиеся порядки всякого рода го
родских и заводских строений почти уже смыкают на се
редине этого расстояния совсем старый город и новый 
его район.

Дома, обступающие площадь широким полукругом и 
создающие ей вид настоящей городской площади, с рас
ходящимися от нее радиальными улицами, дома эти вы
глядят по-разному. На них отразились строительные ис
кания и новшества всех пятилеток, темп и дух времени. 
Но здесь нет ни одного дома, который был бы старше 
этой площади, и площадь — не старше домов, как это 
могло бы быть в городе векового возраста. Когда здесь не 
было домов, площадь была лесным массивом. Город, за
вод и площадь — ровесники. Давно-давно Уралмаш 
перестал быть новым заводом, уже выросли в разных 
краях страны заводы, оборудование которых сделано на 
Уралмаше, уже окраска домов здесь приобрела обвет
ренный, потемневший от уральских непогод тон, уже вы
росли порядочные деревца на бульваре, но в обитых же
стокими ветрами вершинах сосен, оставленных кое-где, 
еще живет какой-то отголосок глухого, древнего боро
вого шума, что два десятка лет назад — до завода, до 
трамваев и автомашин — был здесь главной музыкой. 
Этот еле внятный отголосок дает живейшее ощущение та
кого недавнего как будто и такого уже далекого начала 
всего того, что привычно связывается с именем Урал
маша.

Во дворе завода литой глыбой возвышается танк-мо
нумент, вздыбленный, устремленный,— образец оружия, 
что изготовлял завод в годы войны. В танке, герметиче
ски заваренном, находится знамя Государственного Ко
митета Обороны, врученное заводу, выпустившему 35 ты
сяч таких боевых машин. Но и это уже — памятник, уже 
история, время, сменившееся другим временем.

Большое время прошло с тех пор, как стоял здесь 
всевластный шум сосен и елей, до поры, как в ознаме
нование победы над врагом был воздвигнут этот мону
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мент, памятный знак героического труда уралмашевцев, 
но немалое время прошло уже и после этого события.

Идет третий год четвертой пятилетки, завод вновь 
строит заводы, и его доля участия в осуществлении после
военного плана нашего мирного строительства не меньше 
того, что он сделал для свершения победы.

И весь в целом нынешний возраст завода, сравняв
шегося своей славой со славой большого промышленного 
города, предстает ныне таким емким во времени, таким 
плотно уложенным день за днем в пределах своих почти 
уже двух десятилетий и таким исторически знаменатель
ным.

И естественно, что слава одного из знаменитейших 
заводов страны — она и слава инженера Дубровина, как 
и его сверстников, его подчиненных и его начальников. 
С таким правом носят в себе люди славу своей воинской 
части, боевого корабля, особо важного и решающего 
участка фронта, где им пришлось воевать.

Но именно эта мимоходом сказанная инженером Дуб
ровиным фраза, так пришедшаяся к первому моему впе
чатлению от Уралмаша, вызвала во мне без всякой ви
димой связи одно довольно неприятное воспоминание, с 
которым я уезжал из Москвы. Наверно, все дело в том, 
что инженер назвал себя молодым человеком в прошлом, 
просто употребил эти слова: молодые люди. Не хотелось 
бы мне ворошить это воспоминание, но ничего не поде
лаешь: оно мне сопутствовало в течение всей поездки по 
Уралу, при всех моих встречах и новых знакомствах,— 
никак я не мог с ним развязаться. Пусть читателю не 
покажется странным, что это письмо с Урала будет по
священо главным образом одной московской характе
ристике. Я не хотел бы откладывать это до другого 
раза.

Дня за три до отъезда из Москвы я сидел в гостях 
у моего старого приятеля и земляка вместе с его женой 
и их соседом по квартире, студентом-дипломником, ка
жется, электротехнического института. В нем вся суть, 
и поэтому о стариках здесь речь только попутная. Я боюсь 
осложнить вопрос частностями и деталями, вроде того 
обстоятельства, что этот студент-одиночка, какому, по 
традиции, полагается быть жильцом, снимающим ком
нату или угол у каких-нибудь стариков, был хозяином 
квартиры, а старики с дочерью-студенткой, отсутствовав
шей в этот вечер, его жильцами. Но я просто не могу хотя 
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бы вскользь не упомянуть об этих подробностях, потому 
что иначе вся эта история носила бы условный характер 
выдуманного примера, свободного от затрудняющих из
ложение частностей, но зато теряющего в своей факти
ческой достоверности.

Молодой человек вышел к нам из-за перегородки, раз
делявшей просторную комнату старинного дома на две 
так, что большая часть лепного круга на потолке с крюч
ком для люстры приходилась на долю семьи моего земля
ка, но зато эта комната была проходной. Шкаф, ширмоч
ка гармошкой и какая-то занавеска отделяли в свою оче
редь одну часть этой комнаты от собственно проходной 
части, где мы располагались за чайным столом. Я впервые 
был в этом жилье моих старых друзей по провинции, уже 
много лет кочующих в Москве с одной временной квар
тиры на другую.

Признаться, я обычно думал, когда встречался с кем- 
нибудь из этой семьи или просто вспоминал о ней, о том, 
что она могла бы лучше устроиться в городе, где жила 
когда-то, городе, правда, очень пострадавшем от немцев. 
Я даже слыхал, что городские организации приглашали 
вернуться моего учителя, человека заслуженного и очень 
популярного там, в городе, и при всех трудностях с 
жильем сулили отдельную квартирку. Но так уже эти 
люди привыкли, прилипли к этому своему незавидному 
столичному быту, что о возвращении на родину разго
вора с ними не получалось.

Приводились с их стороны всевозможные доводы, в 
числе которых был даже заслуживающий внимания: 
единственная их дочь Леночка, потерявшая за время вой
ны два учебных года, доучивалась теперь в Москве, а ста
рики не хотели помешать завершению ее образования. 
А там, мол, получит Леночка назначение, и мы с ней хоть 
на край света.

Я позволяю себе хотя бы в безымянном виде выно
сить все это из частной квартиры на страницы печати, 
между прочим, и потому, что друзья мои там не живут 
больше: выезд на дачу многих коренных москвичей по
зволил им снять на лето другую квартиру, а осенью они 
надеются снять какую-нибудь дачу на зиму.

Но, повторяю, речь идет не о стариках с их Леноч
кой.

Мы сидели за чаем и, как полагается при первом по
сещении гостем квартиры хозяев, говорили об этой квар
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тире, о высоте старинных потолков, неудобстве проход
ных комнат вообще, в частности этой, и однако же о том 
ее несомненном, с точки зрения хозяев, преимуществе, 
что она московская. Известен этот фетишизм любого сто
личного жилья, именуемого обычно уже не квартирой, а 
только площадью без всяких прилагательных, фетишизм, 
исповедуемый часто людьми, род занятий которых ни
как не обязательно связывает их со столицей, а скорее 
даже наоборот. И я не удержался, опять сказал что-то 
моим друзьям о возможности лучшего для них устройст
ва в провинции.

— Бросим об этом говорить,— с раздражением пре
рвал меня приятель, а его жена только покачала головой 
с грустным и решительным отрицанием всего того, что 
бы я ни говорил еще по этому вопросу.

Я примолк, но хозяин уже не мог меня так оставить 
неразубежденным, а лишь уступающим ему из соображе
ний такта.

— Я стар, болен,— продолжал он,— мне поздно начи
нать все сначала. И вообще не обо мне, не о нас, стари
ках, толк. А вот ты спроси его,— кивнул он на перегород
ку, из-за которой и вышел потом сосед,— спроси его: по
едет ли он из Москвы, молодой специалист, вся жизнь 
впереди, а спроси, поедет ли он на работу в провинцию, 
раз у него здесь эта комната?

Молодой человек в скромном свитере с молнийкой, 
расстегнутой над узелком скромного галстука, по-свойски 
устраиваясь за столом, тотчас заявил, не ожидая моего 
вопроса:

— Нет, в Москве я сидеть не собираюсь.
— Ну вот, а вы говорите: спроси,— с недоумением об

ратился я к старику.— Тут-то и спрашивать нечего: че
ловек получил высшее техническое образование, специ
альность, зачем же ему сидеть в Москве, где и так людей 
много? Кстати, какая же у вас специальность?

— Котлы,— скромно, с очевидным знанием цены это
му делу ответил молодой человек.— Котлы — моя спе
циальность, хотя работать, пожалуй, придется не по спе
циальности.

— Почему же? — спросил я, но старик с торжествую
щим ехидством предупредил ответ студента:

— Вот я и говорю, спроси его прямо: поедет ли он 
работать в провинцию или, как это теперь говорится, на 
периферию? Вот и спроси.



421

Я ждал, что скажет студент, и он с приметным спокой
ствием и выдержкой, сделав маленький глоток чая, ска
зал:

— Да, я сказал то, что вы слышали, и могу это 
повторить, но это, конечно, не значит, что я должен 
совсем уезжать из Москвы. Вовсе нет. Я буду выез
жать...

Это уточнение явно не соответствовало категорично
сти и определенности первоначального заявления специ
алиста по котлам. Мой старый приятель смотрел на меня 
с назидательной улыбкой. А хозяйка стола, точно предви
дя неприятное развитие разговора и желая разом покон
чить с этой темой, быстро, заученно, с досадливостью, 
какая сопутствует многократному повторению бесспор
ных, самоочевидных вещей, отчеканила, пристукивая ла
дошкой по краю стола:

— Никогда он из Москвы не уедет. И он прав: у него 
здесь площадь, у него здесь родные. Раз? Если он не 
уедет, он, молодой человек, может жениться на девушке, 
у которой тоже будет площадь. Две площади можно об
менять на одну отдельную, и у них будет квартира в Мо
скве. Два? Зачем ему забираться в какую-нибудь глушь, 
если он — молодой человек и у него такая ценная спе
циальность — и вся жизнь впереди?

Право же, все вы рассуждаете, как моя Леночка,— 
она просто изводит его своими наставлениями. Это же 
у вас романтика у всех.

Самым примечательным для меня в этом безапелля
ционном заключении было то, что эта женщина, хозяй
ка, на которой лежала главная тяжесть изнурительных 
мелочных забот и хлопот столичного бесквартирного 
быта, казалось бы, должна была видеть все резоны в 
отъезде молодого человека на работу в провинцию и в 
возможности снять у него всю комнату с полным пото
лочным кругом и перегородкой на длительный срок. Нет, 
она видела всю силу и бесспорность прав хозяина «пло
щади», восхищалась красотой его завидной доли, пости
гала сама и внушала другим разумность его поведения 
и заманчивость его перспектив. А может быть, она этой 
безапелляционностью своих выводов только отгоняла от 
себя, как наваждение, соблазн именно противоположных 
мыслей, затаенных и мучительных своей безнадежно
стью мечтаний и предположений души, истосковавшейся 
по постоянной прописке.*
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— Нет, дело, конечно, не в женитьбе,— с этим я спе
шить не собираюсь,— вежливо и солидно пояснил моло
дой человек.— Но дело в том, что меня затребовали из 
одного главка для работы в Москве.

— Ах, вот так. Значит, вы остаетесь в Москве неза
висимо от вашего желания или нежелания. Вы просто 
оказались необходимы именно здесь, в столице?

— Да, но, конечно, я не имею ничего против...
И тут хозяйка в стремлении еще более подчеркнуть 

прочность положения молодого человека и его несомнен
нейшие права на получение должности в столице спроста 
брякнула:

— У него в главке дядя родной. Очень большой чело
век, очень большой.

— Какое это имеет отношение? — с неудовольствием 
пожал плечами молодой человек и, желая отметить про
стодушие в представлении хозяйки о его дяде, ирониче
ски повторил:

— Большой человек. Подумаешь.
— Но он достаточно большой человек, чтобы устро

ить племянника в Москве,— не преминул вставить ста
рик.

— Ах, пусть будет так, по-вашему, не все ли равно в 
конце-то концов,— с комической подавленностью прило
жил племянник руку к груди,— что вы от меня хотите?

И, заговорив так, он разошелся, разошелся и говорил 
довольно долго и солидно, выявляя, между прочим, 
склонность к ироническим приемам речи, литературности 
оборотов и весьма напряженную манеру улыбаться эта
кой самоуверенной улыбочкой, предполагающей в собе
седнике, стоящем на иной, чем он, точке зрения, только 
либо крайнюю наивность, либо притворство. Вы, мол, ко
нечно, не дурак, но из политики, что ли, говорите про
тивоположное. А вот я, мол, говорю, как оно есть на са
мом деле. И он говорил, что, хотя он и знает студенче
скую песенку, которую поют на прощальных вечерах 
выпускников: «Ты уедешь к северным оленям» и т. д., ни 
к каким северным оленям или медведям он уезжать не 
намерен, лучше он почитает о них в журнале «Вокруг 
света», лежа в пижаме на своей тахте в своей московской 
комнате. И что хорошие фильмы вроде «Сельской учи
тельницы» он предпочитает смотреть в Москве, где они 
скорее появляются на экране, чем где-нибудь там, в «глу
бинке»,— он соответствующим образом сынтонировал это 
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выражение. И что он, так же как и мы, читал появляю
щиеся в «Комсомольской правде» статьи, в которых об
личают выпускников, не желающих расставаться с Мо
сквой и прибегающих ко всяческим уловкам и приемам, 
чтобы только уклониться от нежелательного назначения, 
но что статьи, фильмы, песенки — это одно, а действи
тельность— другое. И что он не хочет тратить время на 
всякие бытовые заботы в тех краях, где ни газа, ни теп
лой воды, а хочет это время употребить для работы над 
собой, для совершенствования в избранной профессии в 
общих, именно в общих, а не его личных, интересах. 
И что он,— ну что ж ему делать, он так устроен,— не 
хочет ходить в кирзовых сапогах, в ватнике и вообще за
растать мхом и т. д.

Все это говорилось в тоне кокетливого изнеможения 
от необходимости повторять положения, сами собой 
разумеющиеся, и было заключено излюбленной фор
мулой всех пошляков и циников всех времен и раз
рядов:

— Такова жизнь.
— Но позвольте, черт вас возьми,— не выдержал я,— 

вы же получали свое образование в годы, когда ваши 
сверстники либо воевали на фронте, либо в тяжелейших 
условиях трудились в тылу. Вас же не оторвали от ва
шей учебы — вы учились. И неужели вы не понимаете, 
что вы обязаны отслужить, отплатить народу и государ
ству то, что затрачено на вас, отслужить там, где это 
нужнее для дела, для Родины, а не там, где это удобнее 
для вас лично. И чем же хуже вас ваши однокашники, 
которые поедут туда, куда их посылают, и, может быть, 
даже походят в кирзовых сапогах!

— Жить в общежитии по окончании института не раз
решается,— невозмутимо разъяснил молодой ответст
венный съемщик квартиры, и я уже был готов на любую 
грубость, на то, чтобы обозвать его последними словами, 
но, увидев испуг хозяйки, менее всего желавшей такого 
оборота беседы, и смущение самого хозяина, воздержал
ся и стал прощаться.

И вот дался мне этот молодой человек, засорил мне 
память на всю поездку, неотступно возникая передо мной 
по самой, казалось бы, далекой связи, вдалеке от Моск
вы и комнаты с разделенным на две неровные половины 
лепным кругом на потолке. Но дело, конечно, не в нем 
только.
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Должно быть, это так у всех людей, разъезжающих и 
пишущих, что каждая поездка в новые места проходит 
под знаком какого-нибудь одного настроения или мысли 
на основе того, с чем впервые знакомишься, и отчасти 
тех догадок и предположений, с какими приезжаешь в но
вые места. Конечно, то, с чем впервые сталкиваешься, 
важнее в определении этого настроения или мысли, чем 
предварительные догадки, предположения, намерения и 
оценки.

Урал — край с заслуженно громким именем и край 
гордый, знающий себе цену. Он как-то дает об этом знать 
каждому, кто впервые знакомится с ним воочию, часто 
заранее уже подготовленный к такому восприятию края. 
Может быть, поэтому у многих, пишущих об Урале, за
метна склонность как-то подольститься к старику осо
бо восторженной манерой описаний. Тут обычно и звез
ды уральского неба, конечно же, горят огнем прослав
ленных уральских самоцветов; и заводские огни, которые 
подобны звездам; и воздух, которым почему-то особенно 
сладко дышать, несмотря на обилие угольной сажи, 
выбрасываемой из города трубами мощных ТЭЦ, и т. п.

Все эти красоты, мне кажется, пишущие люди приво
зят с собой на Урал. Работающий в своих шахтах, руд
никах, заводах, институтах и лабораториях деловой, серь
езный Урал менее всего нуждается в такого рода прина- 
ряживании и приукрашивании. Ведь не цветом небес 
своих знаменит край. Выделять и разукрашивать обста
новку— это, между прочим, словно бы стремиться при
уменьшать значение трудового подвига людей, творящих 
главную славу Урала. Это почти то же, что, приехав на 
передний край фронта к людям, занятым своим трудным 
и серьезным делом и живущим в постоянном напряжении 
своих будней, начать вдруг восхищаться и умиляться 
чудными восходами и закатами, какие там бывают, или 
красотой местности, где проходит передний край. Верно, 
что и восходы с закатами, и пейзажи могут там быть 
сами по себе прекрасные, но не с этого надо начинать. 
Поэтому я и начал было с одного уральского заката, ко
торый действительно был очень красив,— горел под не
высокой грядою покатых гор, поросших сухощавыми 
елями, но вспомнил, что не это меня больше всего зани
мало, и бросил.

Если, например, к Уралмашу подходить со стороны 
его внешнего обрамления, то знаменитый завод, чья 
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слава равна славе большого промышленного города, вы
глядит довольно неуютно. Трубы, корпуса, заборы, мо
стовые и улицы шумного городского предместья и там- 
сям редкие, маловетвистые сосны и пихты, посеченные 
ветрами и словно закопченные дымами завода. Это де
ревья не паркового вида, а такие, какие остаются обычно 
на лесовырубках, маловетвистые, выросшие в чаще и 
вдруг очутившиеся точно раздетыми на открытом месте, 
какие-то гнутые, невеселые. Но не этими же соснами и 
не своим жидковатым бульваром, разбитым на месте вы
корчеванного леса, славен Уралмаш. И не первому внеш
нему впечатлению должен довериться новый в этих ме
стах человек. К слову сказать, о первом впечатлении но
вичка, будь то экскурсант или прибывший сюда на 
работу и жительство человек, стоило бы тоже заботиться. 
Опыт показывает, какой разительный выигрыш во внеш
нем виде города, улицы, завода дает посадка хороших 
деревьев, как располагает к себе с первого взгляда го
родское, промышленное место, украшенное рядами или 
группами деревьев, именно деревьев, а не жалких прути
ков, воткнутых кое-как в землю. И можно добавить, что 
новостройки последних лет выглядят в этом отношении 
выгоднее. Во дворе еще строящегося и уже выпускаю
щего продукцию Уралхиммаша в свое время высажены и 
тщательно оберегаются тополя, и как хороши они там, 
как на месте! Но это только к слову.

Я хотел сказать об основном настроении или размыш
лении, занимавшем меня в поездке, не исключая при этом 
сопутствующего воспоминания о встрече с молодым мо
сквичом, о котором мы уже многое сказали.

В кузнечно-прессовом цехе Уралмаша я смотрел как 
завороженный, подобно тысячам побывавших здесь до 
меня людей, на работу десятитысячетонного пресса, кото
рый обминал и формовал, как бы играючи, такие болван
ки стали, для транспортирования которых в соседний 
механический цех построены железнодорожные пути 
протяжением в несколько десятков метров.

Мне рассказывали о постройке на заводе прокатного 
стана для Ново-Тагильского металлургического завода. 
Стан этот весит что-то около 14 тысяч тонн, длина его 
120 метров. А сейчас заводом осваивается производство 
нового вида продукции — экскаваторов, которые будут 
поднимать за раз по 15 кубометров грунта. Что это за 
мощность, можно себе представить, если учесть, что по
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камест у нас в массовом применении экскаваторы, под
нимающие полкубометра земли, и эти мощные экскава
торы предназначены, в частности, для работы в копях 
нового Енисейского угольного бассейна, где добыча будет 
вестись открытым способом. При наличии богатейших 
залежей угля в этом бассейне такая добыча сулит в неда
леком будущем целый переворот в топливном балансе 
нашего индустриального востока.

На Уралхиммаше я видел, как тяжелые и громоздкие 
машины делают сложнейшую аппаратуру, необходимую 
для производства пенициллина, деликатнейшего цели
тельного аппарата.

Я не мог в самой малой мере представить себе, на
сколько универсально применяется механизация и авто
матика процессов в современной металлургии, до того 
как не побывал, например, в мартеновском цехе Ново-Та
гильского завода. Кажется, что людям уже остается на
блюдать да читать показатели на приборах, ежесекундно 
характеризующих ход плавки, фиксирующих малейшие 
отклонения от заданной нормы.

И всюду, где я бывал на новых заводах, в самых раз
нообразных цехах, первым, поражавшим меня впечатле
нием была малолюдность. Работают станки, шумят печи, 
движутся краны, транспортеры, ленты конвейеров, а лю
дей немного, только это все люди обученные, опытные, 
профессора своего дела. Иное можно видеть на старых 
заводах вроде Тагильского завода имени Куйбышева, где 
люди, может быть, не менее опытные и умелые, но ме
ханизмы, оборудование, дослуживающие свой век, и по
тому людей, видимого напряжения человеческих муску
лов несравненно больше.

Правду говорят, что нынешний Урал несет в себе чер
ты и самых новейших, возвещающих будущее способов 
производства, и самых старинных, давно уже принадле
жащих истории заводской техники.

Года два назад при прорыве Висимо-Уткинской пло
тины обнаружился заложенный в ней чугунный цилиндр 
с железной цепью при. нем. Разбили цилиндр — в нем 
оказалась'медная трубка, а в медной — свинцовая, а в 
той тщательно упакованный сверток рукописных бумаг 
(их можно видеть в Н. Тагильском краевом музее). Эти 
бумаги были адресованы в 1862 году, при ремонте плоти
ны, далекому будущему поколению, и сопроводительное 
к ним письмо подписано управляющим Нижне-Тагиль
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скими заводами и его двумя помощниками. В письме ука
зано, что подобные свертки заложены и в других плоти
нах «около мертвого бруса» и что в них вложены такие 
же «сведения, относящиеся как до перестройки этих пло
тин, так и вообще до действия заводов».

«Сведения эти,— говорится дальше в письме,— дол
жны показать картину настоящего положения заводов, 
показать, насколько и в чем именно будущее поколение 
ушло от нас вперед».

Авторы письма были очень обеспокоены тем, что бу
маги будут рано обнаружены, и они просят «вскрывших 
этот сверток положить его обратно в малодоступное ме
сто. Чем более времени пройдет до следующего его 
вскрытия, тем более интереса представят данные, из ко
торых можно вывести заключение о состоянии горного 
дела в наше время, может быть, очень и очень отдаленное 
для вскрывших свертки».

Среди бумаг — записка о состоянии Висимо-Уткинско- 
го завода, статистическая ведомость, расчетные тетради 
по поставке дров и угля, ассортимент выполненных зака
зов в течение недели и много других документов. Обна
ружено все это действительно слишком рано, если иметь 
в виду желание тех людей адресоваться к пребудущим в 
веках поколениям. Но если бы они могли в своем небы
тии представить себе нынешнее состояние горнозаводско
го дела в их краю, то сравнение его с тем, что было при 
них, вышло бы далеко за пределы их представлений о 
далеких будущих временах. Да, время — можно тут пов
торить слова инженера Дубровина, но уже в смысле, об
нимающем более длительный исторический период. Вре
мя, опрокинувшее представления наших отцов и дедов о 
времени и его вместимости.

Так вот о настроениях и размышлениях.
Как бы хорошо, как бы здорово было молодым, пол

ным сил приехать сюда на Урал, вооруженными знания
ми, обладающими специальностью, которая здесь нужна, 
и так-то красиво начать здесь жизнь с самого начала и 
продолжить ее с толком и пользой, вместе с развитием 
этого края, сулящим еще невиданные перспективы. Какая 
ширь, какие возможности для твоих способностей и та
лантов, если они у тебя есть,— а у кого же их нет в моло
дости.
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Один солдат в исходе войны рассказывал мне без вся
кой похвальбы, как он являлся в военкомат, где шел раз
говор о том, в какой род войск его направить:

— А я говорю: пошлите меня к такому делу, чтоб по
трудней и похитрей было. Чтоб у меня руки работали и 
голова не гуляла. Ну, тогда, говорят, иди в артиллерию.

В пору жизни, когда выбирают один из многих путей, 
в пору волнующего раздумья на распутье не заманчиво 
ли выбрать именно путь потруднее, край подальше, рабо
ту погорячее. Уехать туда, где ты более всего нужен, где 
тебя ждут, еще не зная твоего имени. И уехать не шутя, 
а надолго, на такой срок, чтоб деревца, посаженные там 
при тебе, стали деревьями, намеченные на карте ново
стройки— действующими заводами и обжитыми города
ми и твои гордые планы, юношеские мечты — совершив
шимися делами. И чтобы ты мог сказать себе на склоне, 
к возрасту итогов и выводов, сознавать с чувством гордо
го удовлетворения, дороже которого ничего нет для на
стоящего человека:

— Да, я не бегал от долгов, я был должен моему на
роду, живым и мертвым сынам его, и я платил долги, не 
просил отсрочки по бедности. И в том, насколько мы про
двинулись к заветной цели, к мечте человечества, доля 
моего участия не может быть оспорена.

А что сможет сказать уже знакомый нам молодой че
ловек, изучивший котлы для того, чтобы не заниматься 
ими, что он скажет себе, подводя итог лучшим годам жиз
ни,.проведенным так:

— Да, я не был прост, я старался устроиться, как мне 
удобнее, старался не замочить носков ни в какую погоду 
на улице. Я никогда не был против коммунизма, но по
нимал так, что по пути к коммунизму неплохо иметь плац
картное мягкое место. Приходилось изворачиваться, и 
свет был не без добрых людей. Правда, эти люди, помо
гавшие мне устраиваться так, чтоб меня ветром не проду
вало и чтоб мухи не кусали, даже эти люди не уважали 
меня, видя во мне свое подобие. Правда, я, никогда не 
будучи романтиком, нс отказался бы, конечно, при всех 
прочих условиях от плацкартного места и пр., от того, 
чтобы считать себя человеком высокого долга и чтоб 
другие меня считали таким, а не просто шкурником и 
ловчилой. Черт его знает, почему это нужно человеку, а 
вот нужно как-то, даже тоскливо без этого...

Пусть, однако, не думает этот молодой человек, что 
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я хочу его запугать, как грешника муками ада, поздним 
чувством неудовлетворенности и раскаяния. Это была бы 
совершенно неблагодарная задача. Я вообще считаю, что 
цо отношению к людям, подобным ему, не нужно ника
кой агитации, никаких воспитательных мероприятий. 
Этих людей, получивших от народа и государства нешу
точную ссуду в виде образования и специальности, нужно 
попросту заставить платить, попросту послать их на ра
боту туда, где они нужнее, не считаясь ни с какими дя
дюшками из главков и министерств.

И всякий раз я не мог при этом не вспомнить о моем 
московском молодом человеке, которому такая перспек
тива, как видно, не представляется сколько-нибудь за
манчивой: ведь для этого он должен был бы расстаться 
со своей злосчастной «площадью» и, может быть, похо
дить осенью и весной в грубых рабочих сапогах.

Офицер, который, окончив во время войны свое воен
ное обучение, приобретя специальность, нужную фронту, 
стремился бы из-за своей «площади» или по другим ка
ким мотивам застрять в управлении где-нибудь в ок
руге и т. п., только бы не поехать на фронт, был бы явно 
плохой офицер, человек, недостойный своего высокого 
звания, и с ним бы не нянчились. Думается, что не мень
шая мера общественного осуждения и практического воз
действия должна быть обращена на инженера, увиливаю
щего от выполнения своего прямого долга: работы на пе
редовых участках промышленности, там, где его работа 
более нужна.

Что он будет делать, мой специалист по котлам? Ок 
будет «выезжать»: т. е. будет инструктировать, учить ко
го-то «на местах», не имея возможности опереться на 
личный практический опыт.

Я вспоминаю одного из начальников цехов Уралмаша, 
человека на много лет старше этого молодого котловика. 
Мальчишкой он строил завод, потом стал работать на 
нем, начиная с самого скромного ученичества, и здесь же, 
без отрыва от производства за годы упорной учебы и ра
боты приобрел специальность, стал инженером, крупным 
командиром на производстве. Естественно, что человек 
такого опыта, таких проверенных на практике знаний по 
праву мог бы «выезжать» для инструктирования и помо
щи на местах. Но почему эта роль должна принадлежать 
выпускнику, не работавшему на производстве, не отвечав
шему за определенный участок, словом, зеленому юно
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ше в своей специальности,— непонятно и неестественно.
Впрочем, не пора ли читателю прервать меня: что, 

действительно, дался тебе этот молодой человек? Да та
кое ли это значительное явление нашей жизни? Харак
теризует ли поведение этого где-то выкопанного тобой 
молодого эгоиста-обывателя нашу образованную мо
лодежь, огромные кадры молодых специалистов, благо
родно выполняющих свой долг, работающих на своих ме
стах по всему лицу земли советской?

Мне кажется, что даже если бы то, что составляет 
предмет моей статьи, было бы исключительно единичным 
явлением нашей жизни, и тогда бы стоило обратить на 
него внимание, не дать ему укрыться за общей достойной 
характеристикой наших вузовцев и молодых специали
стов. Но, по-видимому, это явление не столь уж исключи
тельное. Кроме того, я пишу под живейшим впечатлени
ем моих уральских встреч со многими представителями 
молодой интеллигенции различного рода занятий, людь
ми, по отношению к которым, как и вообще ко всем хо
рошим людям, поведение названного специалиста по кот
лам мне представляется вызывающим и наглым.

Около года назад в Тимирязевской академии про
ходила конференция читателей «Литературной газеты». 
В ходе большой открытой беседы там выявилось, что есть 
н там молодые люди, изучающие сельскохозяйственные 
науки с намерением применять их в Москве на какой-ни
будь завалящей канцелярской должности. Я вспомнил 
об этом, когда встретился в Красноуфимском районе с 
зоотехником, воспитанницей Тимирязевской академии Ве
рой Тихоновной Пекунькиной, имя которой я уже назы
вал в первой моей корреспонденции с Урала.

Так бывает, что думаешь — заехал бог весть в какую 
глубину провинции и познакомился с самым что ни на 
есть кондовым провинциалом, а потом выходит, что вов
се не так. Мы разговорились с Верой Тихоновной, и я 
узнал, что работает она в этом районе уже свыше десяти 
лет, очень любит свою работу, совсем привыкла к этим 
местам, но сама москвичка, горожанка и более того — 
работала когда-то в одном московском издательстве по
мощником редактора. Работала, а потом решила, что 
работа эта не сулит ей серьезных перспектив, пошла 
учиться, окончила и, не задумываясь, а, вернее сказать, 
все обдумав и решив бесповоротно, поехала в провин
цию. И вот, казалось бы, что, выполняя свою большую 
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роль в практической жизни большого и сложного хо
зяйства, она отвлекалась от науки, от книг и журналов, 
перестала, как говорится, работать над собой. Нет, имен
но этот практический опыт позволил ей собрать большой 
материал для научной работы по своей специальности. 
Не жалуясь на занятость, не сетуя на обстоятельства де
ревенской жизни, а как бы признавая себя виноватой, 
она говорила:

— Все почти готово, весь материал, наблюдения, за
писи, данные, а вот сесть сейчас написать все от заго
ловка до конца — трудно. Нужно заглянуть в книги, 
которые можно достать только в большой библиотеке, 
нужно бы поговорить, проконсультироваться, да все не 
вырвусь в Москву или хотя бы в Свердловск на недельку- 
другую.

Невольно подумаешь, что у таких людей есть куда бо
лее несомненное право и в Москве побывать, чем просто 
право ответственного съемщика квартиры в Москве, по
добно нашему котловику. Скажем прямо: Москву надо 
заработать, духовные и литературные блага столицы не 
могут принадлежать тебе только по праву месторожде
ния и постоянной прописки. У людей, живущих всю жизнь 
и работающих вне столицы, часто куда больше мораль
ных и иных прав на нее.

В Тагиле ко мне пришли четыре девушки-десятиклас
сницы одной из школ города. Это не было праздное любо
пытство в отношении приезжего литератора, это было 
серьезное и трогательное отчасти желание «выяснить» не
которые вопросы литературной жизни: относительно 
«Молодой гвардии», относительно статьи одного критика 
о повести молодого писателя, затронувшего жизнь уча
щейся молодежи, относительно того, что пишет такой-то, 
и как понимать критику лирических стихов такой-то поэ
тессы. Разговорились, и я спросил девушек насчет их пла
нов дальнейшей жизни по окончании школы. Оказалось, 
что все они хотят стать учительницами. Я спросил: не 
влияние ли это фильма «Сельская учительница»?

— Нет,— ответила одна из них, взглянув на подруг, 
молча поддержавших ее,— нет, но эта картина укрепила 
нас в нашем намерении.

В Москве из них никто не был ни разу, одна только 
проезжала Москву с родителями, когда была маленькая, 
такая маленькая, что ничего не помнит. И о Москве они 
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говорили с мечтательной нежностью, воодушевлением и 
скромными до минимума притязаниями:

— Перед тем как совсем уехать на работу, побывать 
бы в Л1оскве на экскурсии, увидеть ее, побывать в теат
рах, музеях, проехать в метро, все посмотреть, чтобы 
было о чем рассказать, когда случится.

Слушая их, я опять подумал о моем молодом человеке 
с комнатой в Москве, о его замечаниях насчет «Сельской 
учительницы», о том, что никакими фильмами его не про
шибешь и что у него на все про все готова его противная, 
томно-ироническая улыбочка, и что не миновать еще ду
мать о нем, об этой новейшей разновидности пошлого ин
дивидуализма и цинизма.

Краткое добавление. Статья уже была сдана мною в 
редакцию, когда я встретился на улице с моим земляком, 
бывшим жильцом молодого человека.

— А я, знаешь, был у него на днях,— вещички кое- 
какие оставались там. Представь, он уже работает.

— Где же?
— Да здесь, в Москве, в каком-то ведомстве. Уже в 

командировку выезжал куда-то под Москву, очень, гово
рит, интересная работа. Приехал на два дня и опять 
уехал.

— Однако гоняют его часто.
— О! — сказал мой земляк.— Это надо уметь. Он, 

брат, мне разъяснил, в чем дело. Его послали туда на два 
месяца, но со второго месяца суточные идут ему уже в 
половинном размере. Так он не дурак, он приехал в Мо
скву, нашел причину, благо близко, а теперь как бы снова 
едет туда, и суточные опять у него без потерь. Ловок все- 
таки, надо признать. И молод, а ловок.

1948
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• В ДЕРЕВНЕ БРАТЛЙ

(Из албанских записей)

С белой, горячей, шуршащей жесткой ще
бенкой большой дороги, то вырубленной 

уступом в почти отвесных горных склонах, то пересекав
шей долины, ровные, как поверхность озер, машина 
свернула вправо. Теперь мы ехали по дороге, которая 
была вдвое уже прежней, и разъехаться со встречной 
машиной здесь было бы попросту невозможно. Впрочем, 
трудно было и предположить, что нам может повстре
чаться машина: дорога была очень мало наезжена; 
должно быть, по ней редко проходили даже сельские 
двуколки; она даже затравенела, затравенела, конечно, 
не так, как какой-нибудь наш проселок, но все же на ее 
каменистом грунте отчетливо обозначались две прерыви
стые полоски низкорослой колючей травки.

Но и здесь с одного из открытых поворотов я заметил 
глубоко внизу, метрах в пяти — десяти ниже дороги, 
ржавый, измятый остов обгорелой машины, как-то заце
пившийся там за каменные торчаки крутого, как стенка, 
спуска в ущелье. Действия партизан вынуждали италь
янцев и немцев выдвигать глубоко в горы свой боевой 
транспорт, где он подрывался на минах, подвергался об
стрелу из засад, застревал на непроезжих участках полу
дорог-полутропинок, подобных той, по которой теперь 
пробиралась наша маленькая машина, едва ли не первая 
в этих местах после войны.
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В километре с небольшим от деревни Братай, куда 
мы держали путь, машина остановилась, и опять шофер 
Коля заявил, что эта неприятность входила в его пред
положения, но он уже не уверял нас, как прежде, что 
через две минуты все будет в порядке.

Это был рослый албанец лет за пятьдесят, ревниво 
сохранявший за собой русскую ласкательную форму сво
его имени Нико, или Никол. В Влёре, влезая в его тесно
ватую для пятерых машину, настоявшуюся с опущен
ными стеклами под жестоким полдневным солнцем, я 
сказал что-то про баню. Коля восторженно закивал чер
ной с проседью, стриженной под короткий ежик голо
вой, заулыбался, широко открывая рот, где было всего- 
навсего два прокуренных, желтых резца, и причмокнул 
языком, как это делают албанцы в знак похвалы удач
ному, меткому слову.

— О! Баниа! Русека баниа! Хорошо!
Он знал и еще два-три слова на моем языке, как, 

впрочем, и на всех больших языках мира, и в данном 
случае был очень доволен завидной способностью обще
ния с русским человеком без помощи переводчика.

— Баниа, баниа! — повторял он с наслаждением, 
обернувшись к нам с переднего сиденья и проводя ши
рокой, черной от загара рукой по горячей обшивке авто
мобиля.

Однако все его оживление сразу пропало, когда он 
узнал, что мы едем в Братай. Он сделал уморительно 
грустную гримасу и, безнадежно разводя руками, за
говорил на родном языке отрывисто, чуть ли не с раз
дражением:

— На этой машине в горы? Нельзя. Спросите кого 
угодно — нельзя. Машина не в порядке, дорога трудная, 
даже опасная. Все скажут — нельзя.

— Тогда зачем мы берем эту машину? Ведь есть дру
гие.

Я уже взялся было за ручку дверцы, но меня удер
жало спокойствие моих товарищей, считавших необхо
димым, как я понял потом, дослушать Колю до конца. 
И выражение жалостливой растерянности на его лице 
сменилось вдруг решимостью, настоятельной энергией и 
убежденностью, предупреждающей всякие наши сомне
ния.

— Да, все скажут, что на этой машине ехать нельзя, 
но скажут те, кто еще не знает машины. А Коля гово
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рит, что вполне можно, и, может быть, только на ней и 
стоит ехать. Она, правда, имеет свои недостатки, но Коля 
знает их все наперечет как свои пять пальцев. И това
рищи смогут убедиться, что, в сущности, эта машина 
даже лучше иной исправной, потому что там еще не 
знаешь, что в ней испортится, а тут все наперед изве
стно!

Словом, желая всячески заверить нас относительно 
благонадежности своей машины, Коля с трогательным 
простодушием ставил нас в известность, что существуют 
и прямо противоположные мнения о ней, которые он был 
готов опровергнуть на деле.

Так мы и поехали.
Покружились, попетляли по крутым холмам, обсту

пившим Влёру с северо-востока и сплошь покрытым 
оливковыми рощами, то теряя из виду море, то вновь об
наруживая его слева или справа на новом повороте, и 
наконец выехали на более выровнявшуюся дорогу, кото
рую местами даже можно было видеть на километр-пол- 
тора вперед.

Я пропускаю все наши остановки в пути, все залива
ния радиатора водой из горных источников, все продува
ния бензопровода и прочие дорожные происшествия, 
ничуть не смущавшие знавшего все наперед Колю. Но 
теперь, в самом конце пути, Коля, как уже было сказано, 
собирался подольше заняться машиной, и мы, пожелав 
ему успеха, направились в Братай пешком.

Нас было четверо: секретарь местного партийного 
комитета Бекир Юсуфи, красивый человек лет тридцати, 
с прямым тонким носом и большими карими, умными и 
немного печальными, как почти у всех албанцев, глаза
ми; поэт, секретарь Союза албанских писателей Шевкет 
Мусарай, очень сухощавый, много курящий человек лет 
за сорок; совсем молодой, рослый парень, переводчик 
Фикири. Фикири был старейшим из моих новых албан
ских друзей. Еще в Тиране, в день прибытия советской 
делегации на Конгресс албано-советской дружбы, при 
первой встрече выяснилось, что Фикири, студент Сверд
ловского университета, прошедшей весной видел меня на 
университетском литературном вечере. Этого было доста
точно, чтобы нам здесь, на албанской земле, встретиться 
как старым приятелям.

К^кой отрадной предвечерней свежестью охватило
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нас в тени от гор, после душной машины, еще как бы 
сохранявшей полуденный жар Влёры!

О дневной духоте напоминали только цикады, еще 
стрекотавшие в кустах, но уже не с той однообразной, 
металлической резкостью. Мы были довольно высоко в 
горах, хотя никто точно не мог сказать, сколько это 
метров над уровнем моря, и вечер своей прохладой, за
пахом свежеющей пыли прямо-таки напоминал наши 
деревенские вечера. Вместе с тем он был полон и своих 
особых примет — звуков, красок и запахов.

Деревня Братай лепилась по широкому склону от 
подножия большой черной горы до ущелья, на дне ко
торого тихо, но явственно шумела река. Деревня была 
еще освещена заходящим солнцем — лучи его тянулись 
высоко над нашими головами, над затененной горным 
выступом дорогой. Нежно и грустно звякали жестяные 
колокольцы деревенского стада, неторопливо спускавше
гося с гор к деревне. Пахло дымом, но не дымом от бе
резовых или еловых головешек, а каким-то непривыч
ным, душистым дымком от горных древесных пород. 
И еще пахло чем-то совсем знакомым, съедобным — это 
был, как я узнал потом, запах кукурузного хлеба, выпе
каемого на улице, в куполообразных глиняных печур
ках. Мы были уже почти на околице деревни.

— Братай, Братай,— тихо, как бы про себя, сказал 
Бекир Юсуфи. Он был родом из этих мест, здесь ходил 
в партизанах, и, должно быть, это тихо повторенное на
звание деревни по-особенному отзывалось в его душе.

Мне очень легко и сейчас представить лицо Бекира 
таким, каким оно было в те минуты. Прямые темно-ру
сые, ровно зачесанные назад волосы, большой загоре
лый лоб. Легкий прямой нос, тонкие, но добрые и умные 
губы со вспыхивающей на них улыбкой растроганности 
и смущения. И особенно его глаза, карие большие глаза, 
в которых как будто отпечатлелись вековая горделивая 
скорбь и неподкупное достоинство народа, столько стра
давшего и еще так недавно обретшего освобождение. 
В этих мягко блестевших глазах светилась такая неж
ность, такая возвышенная сыновняя любовь к этим го
рам, к реке, шумевшей глубоко внизу, к родной свобод
ной земле, добытой кровью отцов и братьев.

— Братай...
Я еще раньше слышал от албанских товарищей, что 

это слово славянского корня. Может быть, единственно 
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по этому случайному признаку я выбрал деревню Бра
тай из многих других деревень, чьи наименования были 
мне названы. И уже по дороге сюда я узнал от Фикири, 
что в албанском языке слова «коса», «лопата» сущест
вуют в том же значении, что и у нас, хотя, правда, только 
в значении орудий труда. И река, что шумела у подно
жия деревни Братай, называлась Шушиц, или, по-на
шему, Шушица. А когда я просил пояснить мне букваль
ное значение этого слова, то Шевкет Мусарай вытянул 
губы трубочкой и воспроизвел звук воды, тихо катя
щейся по каменистому ложу: «Шу-шушу...»

Дыханием древнего времени, памятью давних, когда- 
то много раз утрачиваемых и вновь зарождавшихся свя
зей мира веяло от этих простых, первоначальных, как 
лепет ребенка, слов и обозначений.

— Смерть фашизму! — услыхал я вдруг и чуть не 
вздрогнул.

Эти слова громко сказал, обращаясь к нам, внезапно 
спустившийся из кустов на дорогу пожилой албанец в тя
желых, домотканых суконных штанах, застегнутых у икр 
на пуговицы, в суконной жилетке и такой же куртке, не
брежно вскинутой на левое плечо.

— Свобода народу! — быстро отозвался Бекир и про
тянул ему руку.

Я уже знал эти слова по-албански, этот пароль и от
зыв партизанского времени. Но внезапность и торжест
венность этого возгласа в устах горца придали уже при
вычным слуху словам какое-то особое звучание, точно 
этот клич опознания своих донесся из боевых времен 
древности.

— Ту нят ета, ту нят ета! — приветствовал нас го
рец, что означает «здравствуйте» или, совсем дословно, 
«живите долго».

Это был пастух, он уже давно видел нас сверху и спу
стился, чтобы первым встретить гостей у входа в де
ревню.

Он пожал протянутую Бекиром руку, и затем они бы
стро приложились щекой к щеке, слева и справа. И, не 
разнимая рук и приблизившись лицами, они тихо, с вьр 
ражением большой участливости друг к другу, погово
рили о чем-то. Бекир представил всех нас первому из жи
телей деревни.

Фикири перевел слова пастуха:
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— Он очень рад, что первым приветствует дорогих 
гостей деревни Братай.

Он проводил нас до ближних домов деревни. Там 
стояло человек десять мужчин, опираясь на длинные, 
гладкие рукоятки мотыг,— они только что пришли с 
поля. Несколько поодаль стояли две женщины с прял
ками в руках — албанки не расстаются с ними не только 
дома, но и в дороге. Лица их не были закрыты, что для 
мусульманской местности являлось отчасти вольностью. 
Одна из них, которая была постарше, курила толстую 
самокрутку.

Все поздоровались с нами за руку с непринужденной 
и вместе истовой вежливостью. Со многими из них, в том 
числе с пожилой женщиной, Бекир поздоровался, как с 
пастухом, по-родственному. Старший по виду из мужчин 
в белой суконной куртке сказал:

— Мы давно знаем и любим Советский Союз, но 
впервые видим в нашей деревне советского человека, жи
теля города Москвы, мы очень довольны.

С этими словами он приложил руку к груди и слегка 
наклонил голову; то же самое сделали все стоявшие в 
кругу, причем каждый перехватил мотыгу в левую руку 
и чуть-чуть отнес ее в сторону. Это было красиво и похо
дило на некий воинский знак приветствия. Я даже поду
мал, что орудия труда у этих земледельцев не утратили 
и своего назначения как оружия. В их осанке, в соглас
ном единообразии движений также сказывался древний 
воинственный дух и воинский опыт народа. Правда, те
перь в одежде уже не было единообразия и строгой само
бытности. Национальные, домашнего изделия шаровары, 
жилеты, пояса и шапочки сочетались с бледно-серым сук
нам трофейных френчей, с городскими летними безру
кавками и джемперами на «молниях». Только на ногах 
преобладала самодельная обувь — наподобие мокасин 
или русских крестьянских чуней.

Фикири перевел мой ответ на приветствие, и вновь со 
сдержанной истовостью качнулся круг мужчин, и я еще 
раз услышал, что хозяева очень довольны оказанной им 
честью, и еще раз попросил Фикири передать мою благо
дарность за честь, оказанную мне такой радушной встре
чей.

Конечно, во всем этом обмене любезностями поря
дочно было церемонности, обязательности обряда. Но, 
видя лица моих хозяев, угадывая за сдержанностью и 
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принятой церемонностью обращения искреннейшее раду
шие, я ощущал нешуточную значительность момента и, 
конечно, сам был взволнован непредвиденной огромно
стью моего представительства. Я был первым советским 
человеком, которого видели эти люди. Они смотрели на 
меня с жадным, но уважительным и любовным внима
нием.

Мы прошли всей толпой по улице деревни, где много 
домов стояло с выгоревшими оконными переплетами, без 
крыш или было вовсе разрушено. На выбитой козами 
каменистой площадке выше здания школы, ничем, впро
чем, не отличавшегося от других деревенских домов, был 
разостлан коврик для гостей, а хозяева уселись вокруг.

И вот здесь, в глубине малоизвестной нам даже по 
книгам горной страны, в албанской деревне, несмотря на 
крайнюю непохожесть обстановки, мы вели беседу, какая 
могла бы происходить где-нибудь в белорусском или 
смоленском селе после освобождения от оккупантов.

Эта деревня была одним из тех мест, где оккупанты 
не могли удержаться длительный срок. Партизаны их 
изгоняли, и жизнь шла здесь по своим партизанским за
конам, подобно тому как в некоторых наших районах 
где-нибудь на Витебщине, задолго до полного освобож
дения края войсками армии, восстанавливалась Совет
ская власть, действовали ее законы и учреждения. От 
времени до времени итальянцы, а затем немцы выдви
гали в горы войска с артиллерией, танками, бросали 
авиацию, и тогда вся деревня, с женщинами, стариками 
и детьми, уходила дальше в горы. Покамест мужчины 
воевали, их семьи ютились в заносимых горными метеля
ми землянках и пещерах. Деревня много раз подверга
лась артиллерийским обстрелам и ударам с воздуха. 
Строения, сложенные, как я заметил, из камня, на про
стой глине вместо цемента или известки, так же легко 
было разрушить, как легко сжечь избы и сараи какой- 
либо нашей лесной деревушки. Оккупанты угоняли скот, 
забирали все, что могли забрать, в покинутом .жителями 
селении.

Жизнь в Братай еще и сейчас бедная и скудная. Ее 
нельзя сравнить с жизнью наших колхозных сел, хотя бы 
разрушенных и сожженных до основания: маленькое и 
молодое албанское государство не могло оказать даже 
наиболее пострадавшим от войны районам такой помо
щи, какая была оказана Советским государством жите
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лям мест, пострадавших от немцев. Но я во время бесе
ды, касавшейся многих житейских дел, не услышал ни 
одной жалобы на эту жизнь.

— Мы имеем теперь землю, и мы свободные люди,— 
говорили наши хозяева.— Погодите, мы будем жить хо
рошо.

Всякий советский человек на моем месте испытал бы 
то же, что я при этой встрече, и так же затруднился бы 
передать в коротких и точных словах испытанные им 
чувства. Я не представлял себе, что в деревушке, куда, 
может быть, со времени войны еще ни одна машина не 
добиралась, в сердцах простых людей, так сказать, глу
бокой албанской провинции живет такое отчетливое и 
ясное сознание зависимости своей победы над врагом от 
победы советского оружия и такая признательность нам 
за помощь в мирной жизни, такое трогательное почита
ние самого имени нашей страны.

Когда речь шла о разрушениях, учиненных в деревне 
карательными отрядами, была названа мечеть, и я, учи
тывая преобладание старших возрастов среди участни
ков беседы, сказал, что, надо полагать, мечеть будет 
вновь отстроена. И прежде чем уяснил в словах переве
денный мне ответ, я понял его по тому смеху, который 
вспыхнул среди правоверных.

— У нас есть гораздо большая забота — построить 
новую школу,— а без мечети как-нибудь обойдемся.

Я вспомнил при этом и другой случай, показываю
щий, что среди албанцев мусульманского вероисповеда
ния уже не редкость такое беззаботное отношение к за
ветам религии... Мы как-то осматривали развалины ста
ринного замка на горе Петрели, вблизи Тираны. На эту 
гору вслед за нами поднялся молодой албанец с огром
ным барабаном за спиной. Был рамазан, или мусуль
манский пост, в течение которого пищу принимают только 
раз в сутки, в промежуток с девяти часов вечера до двух 
часов ночи. Барабанщик должен был дать боем сигнал 
всей окрестности ровно в девять часов. Однако за добрых 
полчаса до этого барабанщик, по предложению кого-то 
из наших товарищей, незамедлительно показал свое ма
стерство, лихо ударив в барабан. Когда мы затем, разо
бравшись, выразили сожаление, что по своему незнанию 
толкнули его на такой грех, он рассмеялся.

Желая нарушить односторонний характер беседы., я 
попросил Фикири поблагодарить его соотечественников 
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за все, что они рассказали о своей жизни, и узнать, нет 
ли у них вопросов ко мне. Мне казалось, что я буду за
сыпан разнообразными вопросами. Но прежде всего я не 
учел, что расспрашивать гостя о чем бы то ни было, осо
бенно в первые часы знакомства, по обычаям не только 
албанского, но и многих других народов, считается не
приличным, невежливым. В ответ на мое предложение 
я услышал еще раз слова о радости, которую доставил 
жителям деревни Братай своим приездом товарищ из 
Москвы. Впереди еще ночь и день и столько дней и ночей, 
сколько гость пожелает у нас остаться.

Переведя последнюю фразу, Фикири добавил от себя:
— Будет большая обида, если вы не останетесь ноче

вать.
Я охотно согласился, поблагодарил хозяев, но сказал, 

что утром мы должны вернуться в Влёру, где нас будут 
ждать члены советской делегации. После этого в кругу 
сидящих прошел какой-то легкий говорок, и старший 
обратился к Фикири.

— Они хотят немножко петь и танцевать,— перевел 
мне Фикири.— Если желаете, то нужно пойти на другое 
место.

Мы перешли на другую площадку, еще повыше, ко
торая была выстлана каменными плитами, немного про
севшими и перекосившимися от времени. Это был ток, где 
молотят хлеб, гоняя по кругу лошадей или мулов, и тан
цевальный круг одновременно, то, что у нас в деревнях 
называется пятачком. Пятачок этот помещался у подо
швы каменного холма, может быть огромного цельного 
камня, скатившегося когда-то сюда с гор, заслоняющих 
деревню с юга. Уже совсем свечерело, и фигуры муж
чин, взявшихся за руки и развернувшихся цепочкой, 
как это делается в коло, были подернуты легкой суме
речной тенью. Чего-то не хватало, чтобы начать действо. 
Бекир вышел из цепочки, подошел к ведущему, у кото
рого правая рука была свободной,— это был опять же 
албанец в белой куртке,— и вот в этой руке у него раз
вернулся каемчатый платочек. Я понял, что у людей, 
пришедших с работы, в хожалой, будничной одежде не 
оказалось этого малого атрибута пляски. Мусарай, Фи
кири и я присели в сторонке. Ведущий откашлянулся, 
но еще не запел, а сказал, как бы в третий раз повторяя 
слова приветствия:

— Мы очень довольны, что нам оказана честь... Мы 
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жалеем, что наши товарищи, павшие в боях за свободу, 
не присутствуют среди нас...

После этого он запел, и стало понятно, для чего он 
сказал последние слова: песня посвящалась памяти по
гибшего героя. Все подхватили и пошли цепочкой по 
кругу, притопывая в каком-то необычном ритме, разво
рачиваясь вполоборота друг к другу. Напев, напоминаю
щий, как мне показалось, напевы наших кавказских гор
цев, печальный и мужественный, звучал в незыблемой 
тишине вечера и ближним эхом отзывался в горах.

Шевкет Мусарай склонился над блокнотом, устроив 
его у себя на колене, и с ухваткой опытного собирателя 
стал записывать, несмотря на сумерки. Это было нетруд
но, так как каждая строка песни повторялась не меньше 
трех раз, как мне пояснил Фикири. Вот дословный пере
вод песни:

«Когда наша партия создавалась, баллисты 1 аресто
вали Лазе Hypo и посадили его в тюрьму. Но он и не 
подумал их бояться. «Я ненавижу врага»,— сказал он, 
и все честные люди говорят так. Поэтому с нами победа».

Когда мне переводили строку за строкой эту песню, 
я не мог сразу уловить соответствие ее слов с особенно
стями исполнения. Что, например, означает это яростное 
притопывание ногами при словах «и посадили его в 
тюрьму»? Оказывается, каждое колено пляски и боль
шая или меньшая энергия ее ритма восполняют как бы 
недостающие в песне слова. «И посадили его в тюрьму, 
низкие души, будь они прокляты» — вот так примерно 
должна была звучать эта строка в исполнении, хотя про
износилась только первая половина строки. Поэтому 
текст песни не может дать представления хотя бы о том, 
как долго она поется. А по-албански эта песня уклады
вается в восемь строчек правильного четырехстопного 
хорея, скрепленных одной сквозной рифмой.

— Кто такой Лазе Hypo? — потихоньку спросил я у 
Фикири, предполагая, что это известное в стране имя.

— Лазе Hypo — уроженец этой деревни. Он погиб в 
боях с оккупантами. Его память чтут здесь, а песня о 
нем — одна из любимых песен в Братай. Вот сын Лазе 
Hypo. Бари! — подозвал Фикири мальчика, худощавого, 
стройного, лет девяти. Он только что спустился сверху,

1 Баллисты — буржуазные националисты, прислужники окку
пантов. (Прим, автора.) 
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с каменного холма, нависшего над площадкой. Там он си
дел с другими ребятишками и смотрел и слушал, как 
поют песню о его отце, а приезжие быстро записывают 
ее в свои книжечки.

Всегда есть что-то милое и удивительно трогательное 
в том, как маленький человечек, ребенок, бойко говорит 
на неизвестном тебе языке. Дети в Братай, как всякие 
дети, не особенно придерживались принятых взрослыми 
канонических норм в обращении с гостем. Они стайкой 
сыпались вслед за мной, с нескрываемым любопытством 
разглядывая меня с ног до головы. Особенно их интере
совали, как пояснил Фикири, моя украинская рубашка 
и летние полуботинки. Никто из взрослых, в соответствии 
с понятиями приличия, не спросил о моем имени, про
фессии и цели приезда в Братай, но дети, быстро войдя в 
контакт с переводчиком, с настойчивостью потребовали 
ответа на все эти вопросы.

Я, со своей стороны, задал им обычные в разговоре с 
детьми вопросы: как кого зовут, сколько кому лет, кто 
кем хочет быть, когда вырастет.

— Шофером, солдатом, милиционером, почтальоном, 
учителем,— односложно и без колебаний отвечали ре
бята на последний вопрос. А один мальчик, в трусиках, 
бахромками болтавшихся вокруг его ног, так же одно
сложно и без колебаний сказал:

— Министром.
Мне даже показалось, что он при этом чуть пожал 

плечами, как бы добавляя к своему ответу слово «ко
нечно».

Это вызвало восторженный, одобрительный смех и 
детей и взрослых. Немногословный Бекир Юсуфи, обра
тясь ко мне с заблестевшими в темноте своими карими 
красивыми глазами, горячо пояснил:

— Видите, он понимает, что в свободной, демокра
тической республике можно, родившись в Братай, стать 
министром. Министры служат народу, и они должны 
быть из народа. Хорошо,— заключил он по-русски.

— Шум мир! Очень хорошо! — подтвердил я, тронув 
мой крайне скудный запас албанских слов, приберегае
мых для особых случаев.

И мы все смеялись, охваченные внезапным приливом 
волнения и растроганности.

Поблагодарив исполнителей песни, я спросил, кто яв
ляется автором ее слов.
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— Селим Хасани,— ответили мне и ответили так, что 
я счел неудобным показать, что это имя слышу впервые, 
и, кивнув головой, кое-как записал его в темноте.

— Нас просят зайти в дом,— сказал Фикири.
И мы, сцепившись руками, один за другим стали спу

скаться по узкой тропинке к ближайшему из домов b 
деревне.

Должно быть, то, что в популярнейшей среди балкан
ских народов пляске коло люди крепко берутся за руки, 
происходит из привычной предосторожности горцев: если 
один оступится, его удержат другие в цепочке. Но еще я 
заметил в Албании, что рукопожатия здесь долгие и 
крепкие, и не редкость увидеть, что двое албанцев, при
ятели или просто добрые знакомые, поздоровавшись на 
улице или в дороге, долго стоят, не разнимая рук. А иной 
раз так и идут — рука в руке — и беседуют...

Мы направились к дому, возле которого уже стояла 
наша машина.

— Порядок, порядок!—докладывал нам Коля по- 
русски и говорил еще что-то по-албански, то и дело 
вставляя это излюбленное слово русских солдат и шофе
ров.— Порядок. Авто — порядок!

Мы свернули в ворота, низкие своды которых подпи
рали второй, жилой этаж дома — нижний служил клетью 
и сараем. По лестничке из каменных плит, вроде высо
кого русского крылечка, мы поднялись на свет фонаря, 
предупредительно вынесенного навстречу, и очутились в 
мощенных теми же плитами маленьких сенях, у которых 
со стороны двора стены не было. Это место называется 
диваном. Стены дома и каменная плитняковая кровля со
храняют здесь тень в продолжение почти всего дня.

Нас встретила хозяйка дома, вдова Шечере, женщина 
лет сорока пяти. Она поздоровалась с гостями за руку и, 
указав нам на открытую дверь той половины дома, где 
мы должны были расположиться, попросила извинить ее 
за беспорядок в доме. Время рабочее, она весь день в 
поле, а дома никого нет — ее сын и дочь учатся в городе. 
Сын скоро будет офицером. Это пояснение должно было, 
очевидно, послужить некоторым оправданием запущенно
сти в доме, но никакой запущенности, конечно, rie было.

Выдвигаемый нашими провожатыми вперед, я пере
ступил порог комнаты, сплошь застеленной коврами, но 
лишенной какого бы то ни было подобия мебели. Я1 все 
как-то перезабыл из того, что приходилось читать или 
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слышать об обычаях домов подобного рода, и не догадал
ся оставить обувь у порога, а когда сел в указанном мне 
углу, увидел, что все вступают в комнату в одних носках 
или босиком. Я быстро разулся, очень смущенный по
пыткой молодого албанца помочь мне в этом, и полубо
тинки мои были водворены на положенное им место. 
Никто из присутствующих даже бровью не повел, чтобы 
показать, что заметил мою оплошность. Врожденная 
вежливость и тактичность были проявлены и во всех дру
гих случаях, когда я делал что-нибудь невпопад по не
знанию, а Фикири забывал или, опять же из вежливости, 
не хотел предупредить меня.

В комнате сидело человек пятнадцать или более, все 
курили и молчали. Потолка не было, и дым поднимался 
к щелям тяжелой плитняковой кровли.

Наконец ко мне обратился сидевший, как все, разу
тый, но в полной своей форме с красными погонами 
сельский милиционер.

— У него есть один вопрос.
— Пожалуйста! — обрадовался я.
— Он просит рассказать, как произошла Октябрь

ская революция,— перевел студент Свердловского уни
верситета, глядя на меня с таким участием, как будто я 
вытащил один из труднейших билетов на экзамене.

Понятно, что мой ответ наполовину состоял из огово
рок относительно того, что настоящее освещение этого 
величайшего исторического события потребовало бы 
много времени. Все слушали с глубоким вниманием, и я 
не мог вновь и вновь не почувствовать того, что я для 
них не просто агитатор, с помощью переводчика сообща
ющий им некоторые уже более или менее известные 
вещи, а живой, натуральный человек из Советского Со
юза, из самой ЛАосквы...

Беседа шла, подали кофе в маленьких нарядных ча
шечках, дым от сигарет и трубок стоял над головами 
плотным слоем. Но как будто собрание ждало чего-то. 
И я отметил про себя, что товарищ Бекир еще медлит 
достать припасенную им в эту дорогу бутылку вина.

— Смерть фашизму!
— Свобода народу!
Наклоняясь как бы от дыма, в незанятый правый 

угол комнаты прошел невысокий старик в какой-то ват
ной телогрейке и солдатской пилотке, пытливо и весело 
посматривающий в сторону гостей.
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Все поднялись поздороваться со старшим в собрании.
— Селим Хасани,— представил его тот, кто до этого 

времени был старшим.— Партизан, дважды раненный. 
Сейчас ему шестьдесят восемь лет, он сторожит деревен
скую кукурузу от диких кабанов, поэтому он опоздал не
много.

— Да,— сказал Селим, расправляя усы и поглажи
вая седую щетину на впалых щеках и сухом подбород
ке,— я уже довольно стар. Таких стариков было только 
два в партизанах — я и еще один, он погиб в боях. Ста
рая Береле лишилась мужа и сына.

— Эту женщину,— добавил от себя переводчик,— вы 
видели при входе в Братай — она стояла с другой, помо
ложе, и курила. Когда сын ее был убит оккупантами, 
муж сказал: «Теперь моя очередь воевать». И ушел в от
ряд.

— Это тот Селим Хасани,— спросил я,— что сложил 
песню про Лазе Hypo?

— Да, тот, но он сложил не одну песню. Он поэт, и 
ему принадлежат слова многих песен, что поют в Бра
тай.

Старик сидел, как все, подвернув ноги пятками под 
себя, и, наклонив голову в заношенной пилотке, с добро
душным, снисходительным лукавством вслушивался, 
что о нем говорили.

Бекир Юсуфи принес из машины бутылку, разлил 
коньяк по кофейным чашечкам, и когда, после обстоя
тельного тоста, все выпили, Селим откашлялся и посмо
трел в сторону гостей.

— Он будет петь,— сказал Бекир.
Селим качнулся грудью к сидящим перед ним одно

сельчанам и чуть подкинул вверх подбородок, как бы 
призывая всех изготовиться к песне, и, покачиваясь, за
пел:

Бевин и Цалдарис хотят поделить Албанию...

Я успел записать перевод этой первой строки и уве
риться, что речь идет именно о Бевине и Цалдарисе, а 
хор еще тянул ее, повторяя в третий и, может быть, чет
вертый раз. И тут нужно было смотреть на лица пою
щих.

Бевин и Цалдарис хотят поделить Албанию...
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Лица при этом последовательно выражали и вопро
сительное недоумение, недоверие к самому факту подоб
ного намерения, и затем возмущение, оскорбленность 
чувства, и, наконец, грозный протест.

А лицо Селима тем временем уже выражало некое 
хитрое торжество: пусть, мол, они собираются поделить 
Албанию, и следующая строка уже прямо оправдывала 
это торжество:

Мы имеем своих друзей — Россию и Сталина...

И хор подхватил эти слова, сразу воодушевляясь их 
уверенностью, и вместе с уверенностью уже здесь была 
насмешка над врагом по поводу его просчета: что, мол, 
съел? — так можно было бы передать русскими словами 
смысл этой мимики.

А во главе у нас стоит партия,—

говорилось в заключительной песне, и эта концовка зву
чала как слова клятвы, здравицы и воинственного вы
зова.

Песня сменяла песню, и нового человека в них пора
жало обязательное наличие непосредственного полити
чески актуального содержания. Я попросил спеть какую- 
нибудь старинную песню, но и эта песня о турецком иге 
каким-то образом под конец обернулась к современно
сти. Древняя форма выражения насущных нужд, дум и 
надежд народа органически служила выражению небы
валого, нового сознания и была неразрывна с ним:

Товарищи, я буду петь недолго, 
Но скажу точка в точку: 
Пусть подохнут завидующие нам, 
Те, которые были баллистами.

Песня имела успех. Селим Хасани был сам явно до
волен ею и в дополнение к ней заявил на словах:

— Я слишком хорошо понимаю политику, и теперь 
меня в политике не собьют ни Трумэн, ни Бевин, никто.

Это было сказано так, как будто в задачу Трумэна 
или Бевина входило сбить в политике именно его лично, 
Селима Хасани. Безнадежность подобного намерения 
подчеркивалась хитрой и как бы сожалеющей об этих 
политиках улыбкой незыблемого в своих взглядах чело
века.
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Я поднялся было, чтобы выйти подышать, но тут Се
лим запел снова:

Когда я был молод, 
Я был журналистом...

Так именно перевел Фикири начало этой песни, и на 
лице у него самого было недоумение, почти растерян
ность.

— Я не знаю, что он хочет сказать: как он мог быть 
журналистом? — Ведь он неграмотный...

Дальше в песне говорилось о том, что Хасани писал 
статьи в газетах, разоблачал врагов и призывал всех че
стных людей бороться за свободу и строить новую, свет
лую жизнь.

Не желая, видимо, прямо уличать певца в мистифика
ции, Фикири сказал, что советский гость не совсем понял 
слова песни. Селим, похоже, только этого и ждал.

— Разве это не правда, что я был бы журналистом 
при моем понимании политики, будь я только грамотным 
и помоложе годами?

Я не умею передать словесный ход этого шуточного 
приема, употребленного Селимом, но там он вызвал ве
селый смех и характерное причмокивание языком — знак 
похвалы удачному острому слову.

Поэт сидел, удовлетворенно ухмыляясь и ревниво скло
нившись ухом в мою сторону, словно наблюдая за точно
стью русского перевода своих слов.

Нащупав у порога свои полуботинки, я вышел в от
крытые сени, называемые диваном. Из второй двери, 
выходящей на эту площадку, бил красный, встревожив
ший меня свет. Я заглянул туда. На полу комнаты дыми
лись крупные красные головни большого костра, вокруг 
склонялись фигуры мужчин и женщин. На длинном дере
вянном вертеле, протянув во всю длину передние и зад
ние ножки, жарилась баранья туша. Я сказал Фикири, 
вышедшему за мной следом, что если он знал об этой 
затее, то должен был помешать ей: ведь это не от из
бытка, я же только что слышал, что в деревне очень мало 
овец.

— Об этом нечего говорить: мы здесь только го
сти,— строго сказал Фикири.

Было уже далеко за полночь, когда подали этого ба
рана, выставив на ковре низкий круглый столик. Бекир 
разлил береженый остаток вина из той же бутылки; до-
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сталось, может быть, менее чем по одному глотку, но 
провозглашение тоста и поднятие бокалов происходило 
с большой торжественностью и соблюдением формы.

Селим, закусив со всеми, отсел от стола и начал опять 
потихоньку раскачиваться. Все перестали есть.

— Он сочиняет новую песню.
Селим, покачиваясь, шевелил губами и посматривал 

в мою сторону с каким-то особым, обещающим выраже
нием веселого озорства.

— Он сочиняет песню для гостя.
Песня эта показалась мне похожей по началу и ха

рактеру исполнения на все другие, а судя по тексту, за
писанному мной, предполагаю, что в нее вошли строки из 
каких-либо других песен, но в ней действительно были 
слова о госте, прибывшем из Москвы в Братай, расспра
шивающем о нуждах людей, о жизни.

Народ сбросил иноземное иго и строит новую жизнь. 
Но память суровых, неравных боев не покидает сердце 
поэта:

О, Албания многострадальная, 
Какая ты мужественная, 
В бой ты шла безоружной!

Кончив петь, Селим посмотрел на меня выжидатель
ным взглядом, и Фикири, обменявшись с ним несколь
кими словами, сказал мне:

— Поскольку он знает уже, что вы тоже поэт, он ду
мает, что вы споете что-нибудь в ответ на его песню. Ска
жите что-нибудь.

Я сказал, что, к сожалению, не умею слагать стихи 
так быстро, и Селим с ласковой недоверчивостью пока
чал головой, полагая, видимо, что я лишь из похвальной 
вежливости не желаю оспаривать первенство у него, ста
рика.

Ужин кончился, подали воду для мытья рук, и народ 
стал расходиться. Селим остался после всех, вниматель
но смотрел, как нам стелили постели, изредка делал ка
кие-то замечания,— мне пояснили, что по старшинству 
он считает себя обязанным убедиться, что гости хорошо 
устроены на ночь,— и только тогда попрощался с нами.

Когда мы прощались и он взял мою руку обеими сво
ими сухощавыми руками и так держал ее, стоя передо 
мной и заглядывая снизу вверх мне в лицо, он показался 
много старше, чем прежде. Он, должно быть, порядочно 
устал, а ему еще нужно было идти на свой пост в поле.
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Песни отзвучали, праздник его закончился, и новое вы
ражение старческой грусти виделось теперь в его добрых, 
немного воспаленных глазах. Он держал мою руку и, 
кивком пригласив Фикири к разговору, спросил:

— Ты в Москве вспомнишь меня хоть раз или только 
здесь хвалил мои песни?

Это была шутка,— он и улыбнулся при этих сло
вах,— но это была и просьба, и дружеский укор про за
пас.

Я указал на мою книжечку, в которой весь вечер 
записывал, и сказал, что не только буду помнить, но обя
зательно напишу о нем в газету.

Он усилил пожатие моей руки, встряхнул ее.
— Спасибо. Но ты пиши правду, ничего не придумы

вай от себя для украшения правды.— И вслед за тем 
глаза его оживились прежней лукавой искоркой, и он с 
профессиональной доверительностью подмигнул мне, 
как бы говоря, что мы-то, мол, с тобой отлично знаем, как 
это иной раз делается...

Затем он одной рукой наклонил легонько мою голову 
к себе, и мы приложились щекой к щеке слева и справа.

— Прощай. Живи долго.
Утром его не было в числе провожавших нас. Выпив 

по чашке кофе и наотрез отказавшись от завтрака, мы 
выехали из Братай, чтобы, пользуясь утренней тенью в 
горах, к раннему полудню попасть в Влёру.

* * *
Мне хочется здесь привести несколько строк из 

письма, полученного мною из Албании десять лет спустя 
после этой поездки в деревню Братай.

«У нас в Албании существует традиция писать письма 
советским людям по случаю месячника советско-албан
ской дружбы. Я решил написать именно Вам, дорогой 
Александр, чтобы напомнить, что мы с Вами встреча
лись 10 лет тому назад, в 1948 году, когда Вы приехали 
с визитом в нашу страну. Вы посетили и деревню Бра
тай, о которой писали в своей книге. В то время я был 
еще маленький, учился в начальной школе. Вы повстре
чались с большой группой детей нашей деревни и, к сча
стью, со мной. Ах! Как свежи воспоминания об этой 
встрече и нашей беседе в моей памяти! Мне она вспоми
нается именно такой, какой Вы описали ее в своей книге. 
Я был в коротких штанишках... В конце нашей беседы



451

Вы спросили меня, кем я хочу стать, когда вырасту, и я 
совсем по-детски ответил: «Хочу быть министром». Сей
час, конечно, Вы меня вспомнили.

Хочу рассказать Вам о моей жизни в течение этих 
10 лет. После окончания начальной школы в деревне на
родная власть дала мне стипендию для продолжения 
образования. Таким образом, я окончил семилетнюю 
школу в городе Влёра. Там я ближе познакомился с 
Вами посредством Вашей поэмы «Василий Теркин». По
сле окончания семилетки я окончил Сельскохозяйствен
ный техникум в Тиране (в 1956 году). Условия здесь бы
ли созданы замечательные, особенно для пострадавших 
от войны. Хочу Вам сказать, что меня очень уважает 
семья за то, что во время войны, в горах, нашел пещеру 
с таким узким ходом, что немцы никак не могли отыскать 
нас, хотя стреляли из автоматов над самыми нашими го
ловами...

Сейчас я работаю агрономом в сельскохозяйственном 
кооперативе Чепрат, недалеко от Влёры. Свою специ
альность я очень люблю; в то же время она высоко це
нится нашим народом и партией. Мне нужно работать 
еще год, чтобы приобрести стаж, который требуется для 
поступления в высшее учебное заведение.

В этом письме я хочу Вам сказать, что в нашей стра
не произошли большие изменения. Непрерывно растет 
благосостояние народа. Мы понимаем и видим своими 
глазами вашу помощь, помощь нашего верного друга — 
Советского Союза. Мы высоко ценим дружбу с вами; 
сама наша жизнь не имеет смысла без вас.

В другой раз я напишу Вам на русском языке, по
тому что я прилагаю все силы, чтобы его изучить. Кон
чаю свое письмо к Вам, желая от всего сердца успехов в 
Вашей замечательной работе.

С уважением Муедин, Брокай.

(Влёра, Албания. Сельскохозяйственный кооператив 
Чепрат.)»

1948



• НА ХУТОРЕ В ТЮРЕ-ФИОРДЕ

LJе помню, что я такое прочел в детстве о 
’■Норвегии, но с давних лет своеобразное 

очарование этой страны-оживало в душе всякий раз, ког
да случалось что-нибудь читать или слышать о ней. 
И всегда она почему-то представлялась воображению 
либо зимней, обдуваемой снежными бурями в горах, либо 
осенней, в дымке мягкого, бессолнечного дня или под 
мелким серым дождем. А увидеть Норвегию воочию, с ее 
лесами, горами, фиордами и озерами,— хотя и в неболь
шой части, и на короткое время,— мне случилось ранней 
весной, всю в молодой, набирающей силу зелени, в свете 
майского солнца.

На другой день по прибытии нашей маленькой деле
гации в Осло один из наших норвежских друзей предло
жил нам поехать в Тюре-фиорд посмотреть норвежскую 
деревню. Мы уже успели посмотреть норвежскую дерев
ню, расположенную на территории Народного музея в 
Осло: десятки изб из овально окантованных, в метр тол
щиной, черных от времени, точно вываренных в смоле, 
бревен; с лестничками на чердак или второй этаж, вы
рубленными в цельной колоде; с кровлями из дерна, гу
сто прошитого молодой травкой, должно быть, поливае
мой музейной прислугой. Эту деревню свезли сюда из 
разных районов страны, и представлены здесь постройки 
не моложе века, в том числе деревянная церковь, прйме- 
чательная своей вертикальной, а не горизонтальной, как, 
например, у нас в деревянном зодчестве, вырубкой. Жи
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лые строения обставлены амбарами на высоких, причуд
ливо обтесанных столбах с утолщениями кверху — чтобы 
не взобраться грызунам,— разными сарайчиками, наве
сами и обтянуты деревянными изгородями из черных же, 
натуральных жердей. В стране с трехмиллионным насе
лением, принимающей до шестисот тысяч туристов еже
годно, не удивительна такая забота об иностранный го
стях. Норвегию всех веков и всех районов, от севера до 
юга, нужно представить им компактно, в удобообозревае- 
мом расположении, переписанной в каталогах, справоч
никах и запечатленной на фотографиях в альбомах, ко
торые можно приобрести тут же, возле этих старинных 
изб с очагами без дымоходов.

В этой деревне, как почти во всяком музее, было скуч
новато, уставали ноги, и хотелось, чтоб всех этих постро
ек было поменьше. Может быть, увидев какую-нибудь 
одну из этих изб где-нибудь на месте, в горах, стоял бы 
час и другой как зачарованный, рассматривая ее всю, 
бревнышко за бревнышком, а здесь что-то было не то: 
попадались на глаза знаки разметки бревен по номерам, 
что делают при перевозке, раздражала искусственная 
зелень дерновых крыш, похожих на газоны. Помехой на
туральности впечатления было уже одно то, что избы 
стояли по необходимости тесно, именно как в деревне, тог
да как известно, что в Норвегии деревень в нашем смысле 
нет — одинокие хутора или маленькие группы хуторских 
усадеб, трех-пятидворки в отдалении от других хуторов...

И вот мы едем. Профессор В. Н. Столетов, директор 
Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева, ис
кусствовед Н. И. Соколова и я — на заднем сиденье, а 
впереди, рядом с шофером машины советского посольст
ва,— норвежский художник, предложивший нам эту по
ездку в Тюре-фиорд. Там, сказал он, живет его родствен
ник — не то свояк, не то шурин.

Едем мы по узкой горной дороге, выдолбленной в ка
менистых откосах скал, над глубокими, темными рассели
нами с шумящими на дне их весенними потоками. Слева 
у нас почти все время в виду синий фиорд, похожий на 
широкую недвижную реку; он только изредка скрывается 
за каким-нибудь поворотом или темной стеной туннеля. 
Слева и справа впереди под облаками белые поля — 
снежные вершины гор. Это — Норвегия.

Но нестарые еловые леса по горам, белоствольные 
березки, одетые нежной и трепетной неполной зеленью, 
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рябинки с матово-серебристыми, только-только распу
скающимися листочками, ветлы с золотистыми шишечка
ми их предшествующего листве цветения, молодая иголь
чатая травка на угретых солнцем местинках — все это 
такое знакомое, самое что ни на есть среднерусское, под
московное, только вчера оставленное на родине. И хотя 
всегда, когда расстаешься с привычным представлением 
о местах, которых прежде не видел, бывает ощущение ка
кой-то потери, эта потеря вознаграждалась тут трога
тельной и приветливой знакомостью в облике страны, ко
торую знал лишь по книгам и еще вчера представлял 
себе совсем иной.

Еще вчера... Но воздушная трасса Внуково — Ленин
град— Хельсинки — Стокгольм, ночная дорога в поезде 
Стокгольм — Осло, заботы и хлопоты первых часов на 
новом месте, новизна и обилие впечатлений уже очень от
далили это вчера,— казалось, уже прошло невесть сколь
ко времени.

Живя на даче во Внукове, забываешь, что, в сущно
сти, живешь на берегу бескрайнего воздушного океана, в 
мировой гавани, откуда ежедневно отправляются скоро
стные пассажирские корабли в ближние и дальние рейсы, 
конечные пункты которых разбросаны по всему свету.

Всего лишь за три дня до того, как отправиться в 
Тюре-фиорд, ранним утром 2 мая, мы поднялись на само
лете с площадки Внуковского аэропорта. Это было праз
дничное утро, которому предшествовал праздничный 
день, прихвативший и добрую половину ночи: внизу, на 
земле, было малолюдно, длился отдых рабочего и служа
щего человека в отрадном предчувствии еще целого праз
дничного дня впереди. Видно было, что и пригородные 
поезда, и платформы станций еще пустуют по-празднич
ному. Только по берегам темной вихлястой речушки, пе
рекрытой узкими, как дощечки, мостиками, можно было 
заметить фигурки рыболовов, да какой-то любитель сво
их садово-огородных затей по праздничному делу копал
ся в реденьких светло-зеленых кустиках возле желтого 
домика стандартной конструкции. Все еще спало, все от
дыхало на нашей родной, освещенной добрым утренним 
солнцем, нежно зеленеющей земле. Местами на ней были 
видны ломаные линии полуобвалившихся окопов минув
шей войны, темные от стоящей в них воды воронки, по
добные тем круглым, с выпуклыми краями впадинам 
на теле Луны, которые называют кратерами.
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Праздничное безлюдье на утренней земле торжествен
но подчеркивали и как бы поясняли большие и малые 
флаги, свисавшие на фасадах станций, школ, сельских 
клубов и просто жилых домов,— флаги, украшавшие вче
рашний день и с полным правом осенявшие нынешний, 
что еще весь, до ночи, был в запасе у наших соотечествен
ников, родных и близких, друзей и знакомых. Еще им 
предстояло неторопливо, по доброму, сложившемуся по
рядку советских годовых праздников, вступить в этот 
день: отправиться за город или в веселую толчею парка, 
-принять гостей у себя или отправиться в гости, погулять, 
послушать музыку и самим попеть в охоту, позасидеться, 
попровожаться под вечер — и все с таким освобождаю
щим чувством полной законности, чуть ли даже не обяза
тельности всех этих милых праздничных дел.

Настроение незавершенного праздника, от которого 
мы должны были оторваться через какие-нибудь два-три 
часа полета, простившись на время с родной землей,— 
это задумчивое и грустное настроение охватило всех нас 
понемногу. Даже самая короткая разлука с тобой, род
ная земля, заставляет в полной мере почувствовать, с 
чем расстаешься и что теряешь на этот короткий срок!

За Ленинградом пошли знакомые еще с финской вой
ны очертания побережья Карельского перешейка, но 
вскоре замглились — сказывалось влияние моря; самолет 
набирал высоту, и вот уже внизу бесшумно заворошилось 
дымное, седое сено облаков, скрывающих землю. Когда 
она кончилась, своя земля, и ее сменила чужая, мы не 
заметили, не ощутили, находясь на борту своей, совет
ской машины. Но вот в Хельсинках пришлось пересесть в 
самолет шведской компании с экипажем, не знающим ни 
слова по-русски, и все стало по-другому, кончился ранний 
праздничный полдень Родины, уступив место будничному 
полудню заграницы.

Когда самолет приземлился в Стокгольме, показа
лось удивительным, как он мог это сделать: кругом вбли
зи выступали приземистые гранитные, скупо поросшие 
елочками взгорья, гребни, откосы. Аэродром представ
лялся расположенным в скалах, и как будто все убран
ные с расчищенного места каменистые груды громозди
лись неподалеку, стесняя площадку.

И город, который мы бегло осмотрели до отхода ноч
ного поезда на- Осло, показался нам врубившимся в ска
лы, которые то высовываются где-нибудь в глубине обне
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сенного тяжелой гранитной оградой садика, то подпира
ют собою тесно сдвинувшиеся опрятные серые здания, 
выглядевшие от этого более многоэтажными, чем на са
мом деле, то загораживают конец какого-нибудь переул
ка, образуя тупик. Улицы лежат как бы в разных гори
зонтах: одна — пониже, другая — террасой выше, а тре
тья пересекает их на высоте трехэтажного дома, и поток 
транспорта и пешеходов движется над вашей головой по 
каменному виадуку. На главной улице под колесами ма
шин гремят и хлопают доски временного настила над ка
менистым котлованом — строится метрополитен. Строи
тельство это выглядит по своему размаху игрушечным, 
но торосистые пласты скал, в которые врубаются проход
чики, свидетельствуют о суровом трудовом упорстве лю
дей, строящих эту первую в стране подземную железную 
дорогу, о терпении и созидательной энергии людей, чьи 
ближние и дальние предки камень за камнем воздвигли 
этот красивый, благоустроенный город в скалах.

Движение транспорта по левой стороне, вопреки по
рядку, принятому в большинстве стран мира, на первых 
порах очень смущает и затрудняет, когда идешь пешком: 
не в ту сторону смотришь, переходя улицу; и когда едешь 
на машине, то и дело охватывает ощущение неминуемой 
аварии.

Дующий с моря неласковый, сырой ветер прорывался 
в улицы, обволакивал какой-то суровой, неприветливой 
мглой громоздкие каменные стены королевского дворца, 
окаймленного глубоководными заливами. Жирные, разъ
евшиеся на городских отбросах чайки тяжело кувырка
лись перед окнами угрюмого дворца, где живет, говорят, 
сейчас только шестидесятивосьмилетний кронпринц — 
девяностотрехлетний король отдыхает где-то во Франции.

Прогуливаясь, мы обошли дворец с тыльной стороны 
и попали в ворота просторного круглого двора, вымощен
ного крупным булыжником и заставленного старинными 
пушками, ровесницами, по крайней мере тех, что Карл 
XII оставил у нас под Полтавой.

Был час развода дворцового караула. Эта церемония 
заняла несколько минут и представила для нас не лишен
ное занятности зрелище. По команде державшего руки за 
спиной офицера с брюшком, свисающим через ремень, 
около взвода немолодых, тяжеловатых мужчин в совре
менной шведской военной форме с необычной, истовой 
напряженностью исполняли несколько причудливых ар
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тикулов с ружьями и строго рассчитанных переходов с 
места на место. Потом половина солдат, размахивая 
ружьями с примкнутыми штыками в правой руке, строем 
направилась в сторону дворцовых входов, а другая 
вдруг бегом, в беспорядке, бросилась в противоположном 
направлении, к низким, угрюмым помещениям внутри 
двора, должно быть, казармам. А эхо короткой зауныв
ной команды, казалось, еще громыхало, перекатывалось 
в огражденном старинными каменными стенами дворе. Го
ворят, что эта церемония в особо торжественные дни про
водится в старинном воинском снаряжении, чуть ли не в 
железных шлемах и панцирях, и ружья тогда заменяются 
тяжеленными алебардами. И говорят, что стоимость этих 
поистине невинных забав, содержание дворцовой стражи 
и многочисленной королевской челяди составляет серьез
ную сумму расходов в бюджете такой маленькой страны, 
как Швеция.

Вечер второго дня майских праздников застал нас в 
поезде, который к утру должен был прибыть в Осло. Ос
тавалось залечь спать, и спать крепким, доверчивым к 
чужестранной подушке сном, без особой тревоги от обыч
ной в путешествии мысли, что вот спишь, проезжая ме
ста, которых никогда не видел и скорее всего никогда 
уже не увидишь в жизни...

За окном в утреннем свете проходили леса, вспахан
ные делянки полей, станционные домики, миниатюрные, 
в одну улицу, городишки, примыкавшие к станциям и но
сившие названия станций, городишки, где главным зда
нием в ряду маленьких, тесно прижимающихся друг к 
другу, опрятных домиков всегда выступает аптека.

Все чаще и чаще стали поблескивать небольшие лес
ные озера и под колесами коротко погрохатывать мосты 
над озерными протоками или речками. Это была Норве
гия, та самая, которую мы сегодня видели уже не из окна 
вагона, а из автомашины.

Но все знакомое в обличье страны — ельники впере
межку с белоствольными березками, зеленеющие подле
ски из осинника, рябинок, изредка липок,— все это, ка
залось бы внушавшее ощущение недальности родной 
земли, как раз почему-то внушало противоположное ощу
щение.

Я вспомнил свою прошлогоднюю поездку в Забай
калье и на Дальний Восток — расстояние от Москвы раз 
в десять дальше, чем до Норвегии. Но отсюда Москва, 
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Чита, Хабаровск и Комсомольск уже не представлялись 
такими удаленными друг от друга — они все были там 
вместе и все одинаково далеки, страшно далеки от нас, 
заехавших, казалось бы, не бог весть в какие заграницы.

...Проехав километров шестьдесят, мы спустились к 
фиорду. Это и был Тюре-фиорд с маленьким островком 
посредине, на котором располагался отель, один из мно
жества подобных отелей в стране, где значительная часть 
населения разного достатка живет на заработок от ино
странных туристов. Дорога свернула на дамбу, которая 
связывала островок с нашим и противоположным бере
гом.

Художник прошел в ресторан отеля, чтобы заказать 
на нашу компанию обед к тому часу, когда мы будем 
ехать обратно с хутора, что был уже невдалеке отсюда. 
Грешным делом, нам показалось несколько странным, 
что человек, отправляясь в гости к родственнику, заказы
вает обед в ресторане, но у каждой страны свои обычаи, 
свои понятия гостеприимства. К тому же мы не знали, в 
каком достатке живет родственник художника.

Вода фиорда подходила к самому фундаменту отеля, 
построенного на манер старинного замка, с цокольным 
этажом из могучих, необтесанных гранитных глыб. Зад
ний дворик был выстлан плитками природного шифера, 
до самой воды. Из таких же плит были сооружены сто
лики и скамьи возле них. По кромке берега росли выса
женные здесь ирисы. Как везде, где нам пришлось побы
вать, в этой опрятной, трудолюбивой стране, озабоченной 
удовлетворением вкусов праздных приезжих, здесь во 
всем обнаруживалось стремление сочетать экзотическую, 
суровую дикость природы с удобствами и комфортом сов
ременного города. Суровую дикость скал над узким 
ущельем, наполненным морской синей водой, можно было 
созерцать, сидя в шезлонге на солнышке или под тентом 
в этом дворике, а в случае непогоды — из окна ресторана 
или сверху из уютной глубины жилых комнат отеля.

Когда машина выехала с дамбы на берег фиорда, 
вскоре справа от дороги загрохотала белая от пены гор
ная речка, впадающая в фиорд. Она несла весенние воды 
с гор, где весна еще была в периоде таяния снегов, и со 
страшной силой билась в берега, в 'бетонные дамбы, за
щищавшие их на иных поворотах, обрушивалась на вол-‘ 
норезы с гребнем из рельсовых балок. По реке шел лесо
сплав, какой называется у нас молевым: бревна неслись 
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не связанными в плоты, а врозь, врассыпную, «молью». 
Их било, вертело, ставило на попа, сталкивало одно с 
другим, притирало к глыбистым каменным берегам, швы
ряло так и сяк,— казалось, до места назначения могут 
дойти одни щепки да переломанные, избитые, измочален
ные чурки вместо этих гладких, окоренных в лесу, золо
тистых сосновых и еловых бревен. Однако наш спутник 
разъяснил, что бревна отлично доходят этой своей доро
гой до места и там по отметке, которую ставит лесоруб 
на каждом бревне особым инструментом, их разбирают, 
подсчитывают и определяют выработку того или иного 
рабочего.

Река ревела, пела, шумела весенним шумом, в нее 
сбегали по-весеннему поющие мелкие ручьи и потоки с 
гор, и вся эта музыка так живо напомнила мне такую да
лекую от Москвы, а отсюда далекую одинаково с Моск
вой бурную Ингоду в Забайкалье, которую я видел золо
той осенью прошлого года. Было солнечно и свежо, мы 
с товарищем, уроженцем тех мест, сидели на берегу Ин- 
годы, прибивавшей к противоположному, правому, скали
стому берегу свои невысокие, но сильные, светлые воды, 
и, закрыв глаза, можно было по звукам журчанья, кур
лыканья и шума воды представить себе весну, которой я 
никогда не видел на этой реке. Это особенность горных 
рек: их многоголосость от ледохода до ледостава несет 
в себе влекущее и трогательное весеннее звучание. И как 
за музыкой музыку я вспомнил теперь, по дороге к нор
вежскому хутору, что тогда, у Ингоды, под ее пение, я 
вспоминал гулкие в ущельях и раскатистые в долинах, 
обжигающе холодные реки далекой южной страны Ал
бании, где побывал за год перед тем, в августе — месяце 
жестоких боев в соседней Греции, в районе горы Грам- 
мос. Там, на берегу одной из рек, берущих начало в Гре
ции, о которых албанцы говорили, что их воды окрашены 
человеческой кровью, я слышал на расстоянии десяти — 
двенадцати километров грохот боев — горькое и гнету
щее напоминание отгремевшей войны...

И еще подумалось: где бы ты ни побывал, какие бы 
страны и земли ни повидал — разве что за исключением 
тропических,— везде ты отметишь, что все это мог бы по
видать и у себя на родине: так она велика, разнообразна 
и богата всем тем, чем может быть прекрасна земля на 
радость человеку.

Бесшумно прошел под колесами машины старинный, 
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монолитный, точно вырубленный в скале, мост, из-под ко
торого рвалась вода притока реки, гремевшей справа, и 
машина свернула с асфальтового шоссе через железно
дорожный переезд на узкий проселок, мощенный кремни
стой щебенкой. У переезда, на крошечной деревянной 
платформе, стояла открытая со стороны путей будка, вро
де тех, что когда-то у нас стояли в провинциальных го
родах на трамвайных остановках: трамваев было мало, 
спешить особенно некуда было — посиди на скамеечке 
под односкатной крышей, подожди. Здесь пассажиры в 
количестве хотя бы одного человека ожидают поезда, 
который останавливается у таких платформочек по тре
бованию. Поезда в Норвегии игрушечные, составом в 
три-четыре вагона; некоторые железные дороги находят
ся в частном владении. Все мелкие путевые наблюдения 
на первых порах очень занимают: видишь совсем иной, 
чем наш, мир — мир маленькой буржуазной страны с чер
тами чего-то отжившего, провинциального, о чем наше 
поколение имеет представление главным образом по кни
гам да понаслышке от старых людей.

Показалась белая каменная стена большого сарая с 
подъездным каменным мостом-эстакадой к воротам в од
ном из фронтонов, где полагается быть сеновалу, и белые 
наличники окон небольшого домика, обшитого тесом и 
окрашенного в темно-брусничный цвет. Это была усадьба 
хутора, куда мы держали путь и где я впервые услышал 
некую часть одной истории, очень взволновавшей меня на 
все время пребывания в Норвегии.

Летней ночью к этому хутору в районе Тюре-фиорда 
спустился с гор бежавший из немецкого концлагеря рус
ский военнопленный.

Это было давно, семь-восемь лет назад, и хозяин хуто
ра, крупный, свежий пятидесяти-шестидесятилетний 
мужчина, рассказывая об этом нам, русским людям, об
ращается то к жене, то к своему племяннику, молодому 
человеку, за уточнением частностей. Даже похоже, что 
он нарочно подчеркивает давность этого случая, кото
рый не может быть памятен во всех мелочах ему, хозя
ину, занятому многими серьезными делами и хлопо
тами.

А нам, соотечественникам человека, что в ту ночь при-> 
ходил на хутор, кажется, что это дело совсем не такой’ 
уже давности. Мы захвачены рассказом, нам дороги в нем 
все детали, каждое слово и оттенок. Нам с живостью 
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представляется все, как было, точно это случилось за 
день до нашего приезда на хутор.

Он спустился к хутору, наш русский, советский това
рищ, бежавший из фашистского плена, вот с этой невы
сокой гранитной горы, видной нам из окна столовой, где 
мы сидим за кофе,— изнуренный голодом, ежеминутной 
смертельной опасностью, всеми тяжкими испытаниями 
отчаянного пути по безвестным горам и лесам вдали от 
Родины.

Собаки сразу учуяли в нем что-то необычное и тре
вожное для такого позднего часа и, дружно подступив, 
прижали его к каменной стене скотного двора.

Фигура человека с руками по швам, обозначившаяся 
на белой стене, выражала собою крайнюю беззащит
ность и вместе крайнюю, отчаянную решимость. Он сто
ял неподвижно, прижимаясь к стене спиной, локтями, за
прокинутой головой, и только часто, порывисто дышал. 
Хозяин, встав из-за стола и отойдя к стене комнаты, на
глядно представил нам позу, в какой он застал тогда 
человека, приблизившись к нему с электрическим фона
риком.

Человек был одет в ветошь, давным-давно не брит и 
страшно худ. На оклик он отозвался на неизвестном хо
зяину языке,— это не был ни английский, очень распро
страненный в Норвегии, ни французский, из которого хо
зяин, человек бывалый и многому обученный, знал не
сколько фраз. Это не был и язык тогдашних оккупантов 
Норвегии. Хозяин угадал, на каком языке обращался к 
нему пришелец, унял собак, знаком пригласил человека 
следовать за собой и погасил фонарик. Проведя ночного 
гостя на кухню, он дал ему поесть и дал сигарету — ред
костную в те времена вещь. Это был поступок, связанный 
с нешуточной опасностью для дома, для самой жизни хо
зяина— по следам беглеца каждую минуту могли нагря
нуть гестаповцы. Хозяин и сам, может быть, не предпо
лагал в себе способности на такое решение, но его нена
висть к оккупантам оказалась в ту минуту сильнее его 
страха перед ними. В лице этого голодного, измученного 
скитаниями в чужих горах русского он отдавал дань при
знательности и уважения единственной в мире могучей и 
справедливой силе, в жестоком единоборстве противо
стоящей силе фашизма. В своем великом целом эта сила 
где-то там, в глубине русских земель, один на один, гордо 
и самоотверженно сражалась с несметными армиями гит
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леровцев, причиняя им тяжкий, все более ощутимый урон. 
В своей малой частности она была способна на дерзкое, 
немыслимое дело побега из плена противника, из-за мно
гих рядов колючей проволоки на бетонных столбах, за
гнутых вверху внутрь ограды, из-под стражи с ее ручны
ми и станковыми пулеметами, прожекторами, собаками, 
системой сигнализации,— из тех мест, которые одним 
своим наименованием внушали ужас окрестным жите
лям, в том числе хозяину этого хутора.

Русский не все съел из того скромного угощения, что 
было перед ним на столе. Он спросил, делая соответст
вующие знаки руками, может ли он остальное взять с 
собой — две-три холодных вареных картофелины в мун
дире, несколько листиков норвежского пресного хлеба, 
маленький кусочек сыру. Конечно, хозяин позволил, но 
больше он предложить не мог. В Норвегии едят мало, 
почти без хлеба, и даже не очень бедные люди экономят 
на еде. Это привычка, это бытовой уклад, естественный 
для страны, ввозящей девять десятых потребного ей 
хлеба.

Русский что-то горячо говорил, прикладывая руку к 
сердцу, но из всего, что он говорил, хозяин запомнил и 
усвоил одно слово — «спасибо». И чтобы что-то отве
тить на речь русского, он вслед за ним повторял это сло
во— «спасибо». И этот диалог теперь представлялся нам 
в своем истинном значении, хотя люди не понимали 
языка друг друга. «Спасибо, спасибо, спасибо тебе»,— 
говорил русский. «Нет, это тебе спасибо»,— отвечал нор
вежец. «Спасибо тебе, что ты не выдал меня, а накормил 
и приютил, как брата».— «Нет, это тебе спасибо, что ты 
воевал с фашистами, и спасибо, что ты убежал от них, 
и спасибо всем русским, что сражаются с нашим общим 
врагом».

Хозяин рассказывал по-норвежски, а его родственник, 
художник, привезший нас в этот дом, переводил все это 
на английский, а с английского на русский переводила 
Н. И. Соколова. И на всех этих языках как непереводи
мое звучало слово «спасибо». И еще одно — Иван. Так 
звали русского, а может, он только назвался, чтобы хо
зяину легче было понять: всем известно, что Иван — рус
ское имя.

— Я заучил эти два слова,— говорил хозяин,— и ког
да русские у нас на севере перешли в наступление, очи
щая Норвегию от оккупантов, я всюду стал говорить: 
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«Спасибо, Иван! Иван, спасибо!» Я надеялся встретить 
того Ивана, но русские не дошли до наших мест. Сюда 
приезжали только отдельные офицеры, представители 
русской армии. Их встречали с цветами и музыкой, но 
по-русски к ним обращался только я. Я говорил им: «Спа
сибо, Иван! Спасибо, спасибо, Иван!»

И мы все трое были взволнованы, распознавая на 
слух в самой норвежской речи хозяина родные русские 
слова, произносимые, правда, на иной манер — «Иван» с 
ударением на первом слоге, а «спасибо» раздельно и с 
пропуском одного слога:

— Иван, спа-сбо.
Я вспомнил, что именно этими словами хозяин при

ветствовал нас у входа в свой дом, но мы тогда не поня
ли, что это по-русски.

Но почему он теперь всей манерой рассказа, стран
ным похохатыванием старается придать той давней встре
че с нашим соотечественником характер какой-то забав
ности? Неужели он не понимает, что спасибо — это имен
но то слово, которое он и должен был говорить нашим 
воинам, освободившим его родину от фашистов! Пусть он 
не знал значения этого русского слова, но разве он по- 
норвежски хотел им сказать что-нибудь иное? Вся Нор
вегия вместе с другими странами говорила нашей армии 
и стране спасибо за избавление от ига оккупантов, от 
мук национального унижения, от всего, что приносит вой
на всем людям, кроме тех, которые наживаются на ней. 
Это слово звучало на обоих языках Норвегии 1 в речах 
политических и военных деятелей, писателей, священни
ков, короля и министров. Оно было на устах у всего на
рода Норвегии. Оно запечатлено на страницах миллио
нов экземпляров печатных изданий. Оно вырублено на 
граните памятников, сооружением которых норвежский 
народ выразил свою признательность воинам Советской 
Армии, погибшим в боях за Норвегию. На одном из них, 
в Осло, так и написано: «Норвегия благодарит вас». 
В день нашего приезда мы принесли наш венок к подно
жию этого памятника и увидели там цветы, букетики 
скромного и трогательного подбора — фиалки вперемеж
ку с веточками распускающейся березы. Нам сказали, 
что цветы здесь можно видеть всегда, их приносят про-

1 В Норвегии существуют две разновидности языка — риксмол 
и лансмол. (Прим, автора.) 
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стые небогатые люди, мужчины и женщины, рабочие и 
студенты, служащие и ремесленники — люди, для кото
рых надпись на этом памятнике не одна только надпись, 
а выражение их подлинного чувства.

В разговор неожиданно вступил племянник хозяина, 
молодой человек лет тридцати пяти. По-норвежски это 
именно молодой человек, так как средний возраст у нор
вежцев, вообще отличающихся долголетием, относится 
к пятидесяти — семидесяти годам. Это был высокий и 
ширококостный мужчина с синими глазами, белыми, точ
но выгоревшими бровями, крупным прямым носом и неж
но-белой кожей лица, какая бывает у рыжеватых,слегка 
обсеянной веснушками. Руки его, очень большие, как у 
большинства норвежцев, были такие же белые и в вес
нушках с тыльной стороны ладоней. Он что-то сказал, 
явно относя свои слова к нам, но с переводом вышла за
минка. Тогда он, краснея и с видимым усилием над со
бой, сказал еще несколько слов, обращаясь к художнику, 
который, вопросительно взглянув на хозяина, перевел:

— Он говорит, что, к сожалению, не все в Норвегии 
помнят, чем они обязаны русским солдатам. Многие ста
ли это забывать.

Попятно, речь не могла идти о присутствующих, но 
хозяин с явным недовольством и почти вызовом отки
нулся на спинку стула. Видно было, что молодой чело
век в его глазах переступал некую грань родственной 
субординации и позволял себе слишком много, вмеши
ваясь в разговор. Видно было, как всегда все бывает 
видно гостям в отношениях хозяев, что хозяйка, малень
кая безмолвная женщина с худощавым, чопорным и вме
сте испуганным лицом, встревожена недовольством 
мужа. Может быть, она хотела как-то поправить малень
кую неловкость за столом и сказала, кивнув нам на пле
мянника:

— Он тоже одного русского подобрал в лесу и нес 
его на себе несколько километров. Русский был ранен 
в ногу и очень-очень слаб.— Так перевел нам художник, 
и мы поняли, что она хотела поставить этот поступок в 
один ряд с поступком мужа, накормившего русского сол
дата у себя на кухне, и тем исключить возможность ка
кого бы то ни было разногласия между ними.

И действительно, хозяин улыбнулся, закивал го
ловой:

— Да, да, это тоже интересный случай. Расскажи.
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Молодой человек начал рассказывать, и фраза за 
фразой нам было переведено следующее:

— Я работаю в лесу, лесоучетчиком. Я большую 
часть времени провожу в лесу. А в те годы вообще не 
хотелось выходить из леса. Этого русского я подобрал в 
лесу, километрах в тридцати отсюда и километрах в де
сяти от дома, где я живу. Нет, я не нес его на себе, но 
поддерживал его за талию, и он держался одной рукой 
за мою шею, а другой опирался на палку. Мы шли дол
го, потому что ему было очень трудно и, кроме того, мы 
не могли идти по дороге, шли все время лесом. Дома я 
его уложил на постель, промыл и перевязал ему рану — 
я это немножко умею делать, в лесу все нужно уметь 
делать. Он прожил у меня пять дней и в ночь на шестой 
ушел, ни за что не хотел остаться. Он говорил: «Войну 
нужно кончать, нужно кончать с фашизмом».

Я вывел его опять в лес, дал ему на дорогу что мог — 
хлеба, спичек, соли, немножко табаку. Я спросил его, 
куда он идет теперь, куда он так спешит. Мне было 
страшно подумать, что еще с ним может случиться в 
пути. «На Берлин»,— ответил он. Мы стали прощаться. 
Он обнял меня, и мы поцеловались, как братья. На Бер
лин— это я хорошо понял. Он и еще что-то говорил и 
много раз говорил мне спасибо. Это был большой, бла
городный человек. Его тоже звали Иваном.

Это было рассказано гораздо короче, но рассказано 
было все это, а может быть, и больше в подробностях, 
но я не могу это изложить иначе — многое нам было по
нятно из его скупых жестов, взволнованной и грустной 
интонации голоса, по блеску его больших синих глаз, в 
которых стояли слезы.

— Два Ивана,— сказал хозяин и засмеялся этому 
будто бы крайне занятному совпадению.

Я спросил, когда это было, и по времени вышло, 
что оба случая были в июле 1943 года. Какая же связь 
между ними? Не об одном ли лице идет речь?

— Ну что ж, вы, наверное, хотите посмотреть мое 
имение,— сказал хозяин, давая понять, что кофе окон
чен, и вместе с тем возвращая нас к той роли, какую он 
заранее определил нам: люди из-за границы — они дол
жны что-нибудь осматривать, будь то музей, водопад, 
старинная церковь или скотный двор на его хуторе и 
самый хутор, который, было очевидно, он таки считает 
достойными обозрения.
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На подворье возле маленького, пестро раскрашенно
го трактора возились двое мужчин в шерстяных безру
кавках поверх рубашек с засученными по локоть рука
вами, тоже «молодые люди» лет от тридцати пяти до 
сорока. Хозяин что-то сказал им, и они, оставив на траве 
инструмент и детали полуразобранной машины, отошли, 
с неловкой готовностью ответив на наше приветствие. 
Это были работники. Они вдвоем, как мы потом узнали 
от хозяина, обслуживали все его полеводство и живот
новодство— двенадцать гектаров обрабатываемой зем
ли, семнадцать коров и пять лошадей. Кто-то из нас ска
зал, что уж больно мал трактор.

— Он достаточно велик для меня,— возразил хозяин 
с той заведомо мнимой скромностью, которую нельзя 
было воспринять иначе, как неприступное самодоволь
ство собственника.— Он достаточно велик для меня, 
потому что он — мой...

Да, трактор был его собственный, и его собствен
ный был каменный двор, к стене которого когда-то был 
прижат хозяйскими собаками человек, научивший его 
русскому слову «спасибо»,— двор с бетонными полами, 
семнадцатью грузными коровами, стоявшими и лежав
шими на нем, пятью упитанными рабочими лошадьми, 
с кормушками, автопоилками, электрическим освеще
нием, люками в потолке для подачи сена с сеновала. Все 
это было его собственное, этого обыкновенного пятиде
сяти- или шестидесятилетнего человека в темном костю
ме, белом воротничке, с румяным лицом пожилого здо
ровяка, заметно просвечивающими на темени русыми 
волосами, зачесанными назад, который по внешности у 
нас сошел бы и за преподавателя средней школы, и за 
бухгалтера крупного колхоза, и за районного врача, и 
за прораба строительства, и за редактора толстого жур
нала.

И с непривычки это было не то что занятно, а стран
но— в натуре увидеть человека, чьей собственностью, 
источником личного благосостояния являются эти коро
вы, лошади, трактор, хутор, надворные постройки, за
пасы кормов и накопленные за зиму груды навоза. А вот 
у его работников, которых он тоже числит своими, ему 
принадлежащими, с их двумя парами рук, умеющих 
доить коров, водить трактор, запрягать лошадей, чи
стить конюшню и коровник, пахать, сеять, косить,— 
у этих двух человек, мало чем отличающихся от него по 
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внешности, у них в этом мире собственности, освященной 
авторитетом высшей добродетели, ничего нет. Они у 
него получают жалованье, из которого он делает вычет 
за питание и помещение — отдельный домик наподобие 
сторожки, с двумя однокоечными опрятными комнатка
ми и общей кухней-прихожей. В любое время этот один 
человек может лишить их обоих крова и заработка, по
тому что у них ничего нет, кроме их способности рабо
тать для выгоды хозяина. Они уже в серьезном возрасте, 
но оба холосты, потому что хозяин не станет держать се
мейных.

Кстати сказать, в' числе трех миллионов населения 
Норвегии очень значителен процент людей, доживающих 
до глубокой старости холостыми и незамужними. Оди
нокие старцы-холостяки и девяностолетние фрекен — 
девушки — это как бы целый слой народонаселения. 
И единственная причина этого — материальная недоста
точность, страх перед нищетой, бесприютностью, которые 
особенно горьки, когда отвечаешь не за одного себя. 
Знать бы об одном этом во всей реальности нашей ра
бочей и колхозной молодежи, которая влюбляется и же
нится, когда к тому есть основное условие — молодость,— 
и думать не думает о том, как потом прокормиться, 
одеться, где жить.

Ах, как это все обычно и привычно у нас и как оно 
предстает тебе во всем своем великом значении, когда 
осматриваешь хозяйскую квартирку двух работников- 
холостяков на норвежском хуторе! Опрятные, чистень
кие комнатки с аккуратно заправленными постелями, с 
тумбочками, застланными одинаковыми салфеточками, 
и на каждой тумбочке по иллюстрированному журналь
чику! «Скажите, что плохо, скажите, что все ваши кол
хозные трактористы имеют такие комнаты, и постели, 
и тумбочки?» — как бы вопрошает хозяин, раскрывая 
перед нами двери комнаток, отворачивая на кухоньке 
кран над раковиной, чтобы показать, что из него течет 
вода, включая и выключая свет без нужды. Да нет, мы 
не говорим, что плохо. Нет, хорошо, и хозяин вправе гор
диться, услышав эту нашу оценку: ведь это все равно, 
что его похвалить, поскольку и это помещение — его 
собственность. Нет, не все еще наши трактористы живут 
в таких комнатках, но поди заставь их жить у тебя, доить 
твоих коров и подчищать из-под них ради твоей выгоды, 
в постоянном сознании, что ты по своему усмотрению 
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можешь их выгнать или оставить у себя. Жить в созна
нии, что впереди ничего — ни повышения заработка, ни 
радости жить, как положено людям с подругой, детьми, 
а только убыль сил, одинокая старость и смерть в неиз
вестном, чужом углу, потому что не станешь же ты дер
жать у себя бесполезных тебе стариков, тебе нужны ра
ботники.

Но хозяин был очень доволен, что гости не сделали 
никаких критических замечаний относительно помеще
ния для рабочих. Он был несколько обескуражен, когда, 
желая нас удивить своими автопоилками в коровнике, 
увидел, что для нас это не диковинка и что мы считаем 
недостатком отсутствие подачи теплой воды в коровни
ке— это так важно для зимнего содержания скота. И ко
гда он похвастался рекордным у него удоем в пять тысяч 
литров от коровы в год, профессор В. Н. Столетов заме
тил, что в подсобном хозяйстве при Тимирязевской ака
демии такой удой считается средним, а вообще у нас не 
такая уж редкость в колхозных стадах удои в семь и 
восемь тысяч литров. Процент жира в молоке норвеж
ских коров профессор также нашел недостаточным, на
много перекрываемым показателями в нашем колхозном 
и совхозном животноводстве.

После осмотра усадьбы хозяин повел нас по границе 
своих владений — пашни, лугов и леса, растущего на вы
сокой, валунообразной горе, висящей над усадьбой ху
тора, той, с которой в решимости отчаяния спустился 
когда-то измученный голодом и холодом советский воен
нопленный.

Мы шли за хозяином по луговой дорожке, между 
посевами не пробившегося еще картофеля и уже наби
равшей рост озими, и как это было похоже на то, как 
когда-то в нашей хуторской смоленской стороне водил 
иной хозяин гостей по своим полям с овчинку в весеннее 
либо летнее праздничное послеобедье, выхвалялся, важ
ничал, учил жить на земле...

Мы обошли лес с пологой стороны горы — лес как 
лес: ели, сосны, березы, понизу, ближе к опушке, под
лесок из осинника или орешника. Но вот, загибая к 
усадьбе, мы вышли на край горы и увидели внизу чере
пичные крыши построек, темный задворок с аккуратно 
выложенными серыми поленницами дров и дальше — до 
линии железной дороги с одной стороны, и не то речки 
или притоки с другой — весь как на ладошке земельный 
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участок хутора. Тут его владелец встал на камень, при
ходившийся нам по пояс, картинно взмахнул шляпой и 
с горделивым вызовом произнес два слова:

— Мое! Все!
Я попросил перевести ему, что когда-то давно, еще 

до нашей Великой революции, один русский мужик-ху
торянин, говоря о размерах своего земельного участка, 
исходил из трех измерений. Он говорил: «В длину и ши
рину участок мой невелик, но зато, если взять его в глу
бину, он идет до самой Америки». Мужик, понятно, шу
тил и этой горькой шуткой показывал, что он видит всю 
убогость своего землевладения. Но на норвежца эта 
шутка произвела впечатление вдруг услышанной им про
стой и великой истины.

— Да, да,— закивал он головой, тыча указательным 
пальцем себе под ноги,— до самой Америки. Мое! Все!

И он засмеялся от радости этого открытия, которое 
внушало ему еще больше уважения к себе, землевла
дельцу, чьи угодья только на поверхности ограничены 
двенадцатью гектарами.

Хозяин свел нас с горы по хорошо изученной им тро
пинке, сбегающей с уступчика на уступчик. Он шел впе
реди и не хватался, как мы в иных местах, за ветки ело
чек или обнажившиеся корни сосен, там, где считал это 
необходимым, предупредительно протягивал руку 
Н. И. Соколовой, единственной даме в компании. Оста
валось осмотреть луг, выходящий к неширокой и сравни
тельно спокойной для этих мест реке. Профессор Столе
тов сказал:

— Этот луг нужно улучшать, он уже замшел, и хоро
шей травы с него уже не получить.

— Я просто пускаю его. под пастбище на лето.
— Это не решение проблемы. Луг нужно подсеять, 

внести удобрения. А сколько вы сеете клевера?
Хозяину этот разговор не пришелся по душе. Он ска

зал, что со своего участка он обеспечивает стадо кор
мами лишь в самой малой степени. Он корма покупает. 
Их привозят из-за океана. Концентрированные корма. 
Правда, в последнее время, в связи с общим повыше
нием цен, привозные концентраты сильно вздорожали, 
и, что самое скверное, ожидается еще большее вздоро
жание...

В продолжение всей нашей беседы, касавшейся раз
нообразных вопросов, хозяин решительно, всем своим 
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видом, своим самодовольным хохотком выражал лениво
презрительное отношение к делам политики, убежденное 
безразличие к несовершенству мироустройства, к воз
можности новой войны, ко всему на свете, кроме своих 
коров.

Но тут мировая политика непосредственно смыкалась 
с удойностью его собственных коров, с доходностью его 
хутора. Ему было очень неприятно сознаться в этом и 
видеть, что мы, приезжие советские люди, как-то неза
метно заставили его сделать признание, которого он не 
хотел делать. И теперь уже не он рассказывал нам о 
своем хуторе, а советский ученый-агроном, наш товарищ 
по делегации, путем примерных, но неопровержимых по 
сути расчетов выводил заключение о нерентабельности 
этого хозяйства. Если хутор не в состоянии кормить 
стадо, значит, это хозяйство нельзя назвать продуктив
ным. Его стадо — это просто мастерская по выделке мо
лока из привозных, покупаемых за деньги кормов. Но 
если эти корма дорожают настолько, что выручка от мо
лока едва сможет покрыть расходы на корма, ведение 
хозяйства становится бессмысленным. Не нужно было 
разъяснять хозяину, что экономика не одного этого хуто
ра, но всей страны регламентируется внешней своеко
рыстной опекой вовсе не в интересах этой страны, кото
рая обязана, например, покупать ненужное ей оружие 
устаревающих образцов и терпеть недостаток в жизнен
но необходимых товарах.

— Все это не нашего ума дело,— досадливо отмах
нулся хозяин.— Пусть правительство думает обо всех 
этих планах и пактах. Я — маленький человек,— заклю
чил он, как бы очерчивая некий магический круг: не впу
тывайте, мол, меня в большую политику, не отнимайте 
у меня моих иллюзий, не хочу, не желаю...

Но это уже не был убедительный тон человека, ко
торый говорил, что его трактор достаточно велик для 
него, а идея третьего измерения его угодий неожиданно 
приобретала печально символическое значение: действи
тельно, этот хутор, если брать его в глубину, упирался, 
в Америку.

Хозяин обрадовался, что разговор напоследок обра
тился к более отвлеченным темам.

Речь зашла о литературе.
— О, я люблю русскую литературу,— сказал хо

зяин.— Толстой, Достоевский...
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Правда, в дальнейшем обнаружилось, что Льва Тол
стого он путает с Алексеем Николаевичем Толстым. До
стоевского он читал в молодости — это была книга о 
том, как бедный студент убивает богатую старуху...

— Почему у вас запрещен Достоевский? Ведь, каза
лось бы, он касается таких социальных мотивов...

Это была одна из басен, которые в таком ходу за 
границей, и этому любителю русской литературы она 
давала право в упор задавать свой вопрос. Пришлось 
ответить, что это неверно и что Достоевский после рево
люции издан у нас в неизмеримо большем количестве 
экземпляров, чем за все прежнее время, и что это все 
же не мешает нам в своем большом литературном на
следстве по-хозяйски критически подходить к воззрениям 
или утверждениям того или иного из великих писателей. 
Я спросил, есть ли в доме что-нибудь из русских книг на 
норвежском или другом языке.

— Нет, я не настолько богат, чтобы покупать много 
книг. Впрочем, одна книга у меня есть.

Мы сидели на крыльце дома, хозяин встал и ушел за 
книгой.

Я сказал, что норвежскую литературу у нас издавна 
читают и любят.

— Да, у нас была хорошая литература,— серьезно и 
грустно сказал племянник хозяина,— а теперь нам за нее 
стыдно.

Я понял, что он имеет в виду Кнута Гамсуна и Сиг- 
рид Унсет. У нас известна история о том, как в дни окку
пации Норвегии Гамсун, перешедший на сторону фа
шистов, стал по утрам находить в своем саду свои книги, 
заброшенные туда через забор с улицы. Их с каждым 
днем находилось в саду все больше и больше, несмотря 
на принятые квислинговскими властями меры для охра
ны покоя престарелого ренегата. Народ Норвегии воз
вращал прославленному писателю, изменившему родине, 
его книги, он не желал их читать и даже держать у себя. 
Подтверждение этой истории я увидел в том, как все, к 
кому из наших друзей в Норвегии мне случалось обра
титься с вопросом о Гамсуне, отвечали односложно:

— Не знаю, что он пишет. Не читал. Не интере
суюсь.

Когда Гамсуну исполнилось девяносто лет, реакци
онеры затеяли кампанию сбора подписей деятелей куль
туры и искусства, признающих нужным устройство юби



т

лея. Кампания провалилась,— юбилей был частным де
лом юбиляра и тех, кто разделял его фашистские 
взгляды.

Изданную у нас в тридцатых годах Сигрид Унсет 
критики называли когда-то «норвежским Львом Тол
стым». Сопоставление, конечно, наивное, хотя нельзя 
отрицать талантливости этой писательницы, чьи идей
ные устремления и приверженности задолго до войны 
определили ее профашистскую позицию в годы тяжелых 
испытаний, выпавших на долю родины. Ее крупнейший 
роман «Кристин — дочь Лавранса» — это стилизованные, 
безжизненно натуралистические до этнографичности 
картины норвежского средневековья, песнь любви к 
ушедшему прошлому. Роман этот вспоминался мне, ко
гда мы осматривали «норвежскую деревню» в Народном 
музее в Осло.

Хозяин вернулся с книгой в руках, похохатывая и 
лопоча что-то, что наш художник не стал нам перево
дить. Это была поганая книжка, состряпанная в недрах 
американской разведки и приобретшая одно время неза
видную известность в результате судебного процесса в 
Париже. Факсимилированная подпись мнимого автора 
книжки была сделана латинскими буквами, и в сочета
нии с русским звучанием фамилии это было лучшим 
свидетельством ее «подлинности». Такой «литературой» 
американцы наводняют книжный рынок европейских 
стран, в частности Норвегии. Я уже знал, что не только 
многих лучших произведений советской литературы, из
вестных в Норвегии по английским переводам, но и мно
гих книг наших классиков нет на норвежском языке. 
А грубая, клеветническая фальшивка, подписанная име
нем уголовного типа с русской фамилией, переведена и 
издана в Бергене объемистым томом ценою в двенадцать 
крон и нашла своего покупателя и читателя в лице на
шего хозяина.

Взглянув на книгу, мы возвратили ее владельцу. Он 
был разочарован — он, видимо, надеялся произвести го
раздо большее впечатление на нас. Он точно собирался 
поймать нас на чем-то. Я долго не мог забыть его смеха, 
его развязной улыбки, обнажающей добротный протез 
челюсти, в котором для натуральности блестел даже 
один, золотой, будто бы единственный мертвый зуб.

Судьба двух Иванов, двух моих соотечественников,^ 
может быть даже земляков, конечно, теперь уже не может 
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проясниться: добрались ли они до своих, живы ли они, 
довелось ли кому из них дойти до Берлина вместе со 
своими братьями по оружию? Но кое-что о них, а может 
быть и не о них, но таких же, как они, людях суровой и 
жестокой судьбы, замечательной силы духа, отваги и 
воли, кое-что мне еще удалось услышать в Норвегии.

В дни нашего пребывания в качестве гостей на кон
грессе общества «Норвегия — СССР» в небольшом гб- 
родке Хаслемуене, в ста шестидесяти километрах от 
Осло, состоялось открытие нового памятника советским 
воинам, погибшим на норвежской земле. Памятник был 
сооружен на братской могиле тридцати семи наших сол
дат и офицеров, замученных и расстрелянных гитлеров
цами.

В 1943 году, в июле, двадцать советских военноплен
ных бежали из концлагеря, расположенного вблизи Хас- 
лемуена. Это было неслыханно дерзкое, немыслимое 
дело, приведшее фашистов в неистовство. Двадцать че
ловек в течение неизвестного срока провели подземный 
лаз длиной около ста метров, который и вывел их за 
проволоку, в лес.

Этот лаз был вырыт ложками, земля была вынесена 
в карманах и рассыпана на площадке лагеря. Местами 
он теперь обвалился, и можно видеть, что вели его на 
большой глубине, обходя скалу. Работать там можно 
было только по одному — это нора, в которой нельзя 
было даже развернуться; человек доползал до конца 
норы, набивал грунтом карманы или насыпал его за руба
ху и задом выбирался обратно. Нужно еще учесть, в каком 
физическом состоянии были люди, отважившиеся на это 
дело и выполнившие его. Подкоп шел из барака лагер
ного «госпиталя», где содержались люди, дошедшие до 
самой крайности истощения, обессиленные незаживаю
щими ранами. В день побега в лагере умерло семна
дцать человек от голода и ранений, с которыми они при
были в лагерь. Можно полагать, что это число не являет
ся исключительным для лагеря смерти. Лагерное 
начальство, взбешенное фактом побега, при котором все 
двадцать человек скрылись бесследно в лесу, к концу 
дня отобрало двадцать человек заключенных, и они были 
расстреляны. Так как семнадцать человек, умерших в 
этот день, еще не были зарыты, их зарыли заодно с рас
стрелянными, и на том месте теперь воздвигнут па
мятник.
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Тысячи людей сошлись и съехались в этот день к 
могиле тридцати семи замученных советских военноплен
ных. Женщины поднимали детей на руки и держали их 
над головами людской толпы, чтобы показать им скром
ный гранитный обелиск, засыпанный весенними полевы
ми и садовыми цветами, под которыми спят вечным сном 
люди, принявшие на себя безмерную тяжесть воинского 
труда, страданий и смерти во имя своей далекой родины, 
во имя мира, во имя жизни и этих норвежских детей, и 
всего рода человеческого.

А те двадцать, что бежали из лагеря? Известно, по 
рассказам жителей, что их не настигли, ни одного не 
поймали, хотя за поимку их были обещаны награды, а 
за помощь, за приют, который был бы им оказан, была 
объявлена смертная кара.

Может быть, о двух из этих двадцати мы и слышали 
на хуторе в Тюре-фиорде?

1950



® ПЕЧНИКИ

О печниках, об их своеобычном мастерстве, 
исстари носившем оттенок таинственно

сти, сближавшей это дело чуть ли не со знахарством,— 
обо всем этом я знал с детства, правда, не столько по 
живой личной памяти, сколько по всевозможным исто
риям, легендам и анекдотам.

В местности, где я родился и рос, пользовался боль
шой известностью печник Мишечка, как звали его, не
смотря на почтенные годы, может быть за малый рост, 
хотя у нас вообще были в ходу эти уменьшительные в 
отношении взрослых и даже стариков: Мишечка, Гри- 
шечка, Юрочка...

Мишечка, между прочим, был знаменит тем, что он 
ел глину. Это я видел собственными глазами, когда он 
перекладывал прогоревший под нашей печи. Тщательно 
замесив ногами глину на теплой воде до того, что она 
заблестела, как масло, он поддевал добрый кусок паль
цем, запроваживал за щеку, прожевывал и глотал, улы
баясь, как артист, желающий показать, что исполнение 
номера не составляет для него никакого труда. Это я 
помню так же отчетливо, как и тот момент, когда Ми
шечка влезал в нашу печь и, сидя под низкими ее сво
дами, выкалывал особым молотком у себя между ног, 
раскинутых вилкой, старый кирпичный настил. Как он 
там помещался, хоть и малорослый, но все же не ребе
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нок, я не мог понять: когда меня, простудившегося как-то 
зимой, бабка попыталась отпарить в печке, мне там по
казалось так тесно, жарко и жутко, что я закричал кри
ком и рванулся наружу, чуть не скатившись с загнетки 
на пол.

Мне сейчас понятно, что невинный прием Мишечки 
с поеданием глины на глазах зрителей имел в основе 
стремление так или иначе подчеркнуть свою профессио
нальную исключительность: смотрите, мол, не каждый 
это может, не каждому дано и печи класть!

• Но Мишечка, подобно доброму духу старинных вы
мыслов, был добр, безобиден и никогда не употреблял 
во зло людям присущие его мастерству возможности. 
А были печники, причинявшие хозяевам, чем-нибудь не 
угодившим им, большие тревоги и неудобства. Вмазы
валось, например, где-нибудь в дымоходе бутылочное 
горлышко — и печь поет на всякие унывные голоса, пред: 
вещая дому беды и несчастья. Или подвешивался на тон
кой бечевке в известном месте кирпич, и, по расчету, 
бечевка выдерживала первую, пробную топку печи, все 
было хорошо, а на второй или третий день она перего
рает, обрывается, кирпич закрывает дымоход, печь не 
растопишь, и понять ничего нельзя, надо ломать и класть 
заново.

Были и другие фокусы подобного рода. Кроме того, 
одинаковые по конструкции печи всегда разнились в 
смысле нагрева, теплоотдачи и долговечности. Поэтому 
печников у нас, по традиции, уважали, побаивались и 
задабривали. Надо еще учесть, какое большое место в 
прямом и переносном смысле занимала печь в старом 
крестьянском быту. Это был не только источник тепла, 
не только кухня, но и хлебопекарня, и универсальная су
шилка, и баня, и прачечная, и, наконец, излюбленное 
место сладостного отдыха после дня работы на холоде, 
с дороги или просто когда что-нибудь болит, ломит, зно
бит. Словом, без хорошей печи нет дома. И мне это до
сталось почувствовать в полной мере на себе, и я так 
много и углубленно думал до недавней поры о печках 
и печниках, что, кажется, мог бы написать специальное 
исследование на эту тему.

Мне отвели квартиру через дорогу от школы. Это 
крестьянская изба, подведенная под одну связь с двумДО 
такими же избами, где жили другие преподаватели. 
Изба разгорожена на две комнаты, и перегородка при
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ходится как раз посредине большой, комбинированной 
печи, выступающей в передней в виде кухонной плиты, 
а на другой половине в виде мощной голландки. Эта 
печь и была долгое время причиной моего крайне угне
тенного настроения, тоски и порой почти что отчаяния. 
Стоило мне в классе на уроке или в любом ином месте, 
на людях или в одиночку, за любым делом вспомнить 
о доме, об этой печи, как я чувствовал, что мысли мои 
путаются, я не могу ни на чем ином сосредоточиться и 
становлюсь злым и несчастным.

Эту печь очень трудно, почти невозможно было зато
пить. Еще плита так-сяк топилась, но плита не имела 
для меня, живущего покамест без семьи, большого зна
чения. Но как только отваживались затопить голландку, 
чтобы согреть вторую комнату, где я работал и спал, 
нужно было открывать форточки и двери от дыма, на
полнявшего всю квартиру, как в черной бане. Поначалу, 
видя растерянность сторожихи, я брался топить печку 
сам, но и у меня то же самое получилось. Дым валил 
из-за дверцы, из поддувала, сочился из незаметных 
щелей вверху печи и даже пробивался через 
конфорки плиты в передней. Всякий раз со стороны 
можно было подумать, что люди забывали открыть 
трубу.

Для растапливания этой печи было применено мно
жество приемов и все богатство опыта и сноровки лю
дей, имевших по должности своей дело с десятком, по 
крайней мере, действующих школьных печей.

Сторожиха Ивановна и ее муж, одноногий Федор Мат
веев, помогавший ей, были настоящими мастерами это
го дела. Притом у каждого была своя система или спо
соб, прямо противоположные один другому, но одина
ково приводившие к хорошим результатам. Коротко 
можно сказать, что Ивановна начинала с огня, а Мат
веев— с дров. Я хорошо изучил эти два способа. Ива
новна, маленькая, поворотливая, ухватистая женщина, 
зажигала в пустой печи трубочку бересты, горсточку 
стружек, обрывок газеты или несколько тонких лучинок 
и, добавляя по лучинке, по щепочке — что больше, то 
крупней,— выращивала живучий, сильный огонь, куда 
оставалось только подбрасывать полешко за полешком, 
пока дрова, изнутри прохватываемые пламенем, не 
подопрут под своды так, что уже и сунуть полено 
некуда.
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Матвеев; наоборот, со свойственной ему, отчасти из-за 
инвалидности, медлительностью и основательностью сна
чала выкладывал в печи дрова, то в виде обычной клет
ки, то как-то крестообразно, то вертикально, шалаши
ком, выкладывал, пристраивал, перебирая поленья одно 
к одному, обдуманно, тщательно, всякий раз как бы 
решая некоторую конструктивную задачу. И только по
том подводил под это сооружение огонь, используя ту 
же бересту, стружку или газетную бумагу. И получалось 
так же хорошо, как и у Ивановны. Печь вытапливалась 
быстро, дрова прогорали ровно, никогда не пахло угар
ным газом, и никогда печи не остывали раньше того, чем 
им полагалось. Но моя печь давала одинаково скверный 
результат при том и другом способе.

Я уже не шутя начинал думать, не устроена ли в этой 
печи какая-нибудь шутка, вроде тех, что делали мастера 
в старину.

Столкнувшись с этой бедой, я постепенно вызнал всю 
историю злосчастной печи. Оказалось, что из-за нее ни
кто не хотел жить в этой квартире. Помучилась, расска
зывали, преподавательница истории Мария Федоровна — 
бежала. Летом жила математичка Ксения Аркадьевна, 
когда еще была не отделана соседняя квартира, но к 
осени перебралась туда, едва дождавшись окончания 
отделки.

Сложена печь была немцами-военнопленными, а по
том дважды перекладывалась разными случайными печ
никами, но все неудачно. Мне было просто неловко под
нимать перед директором вопрос о новой переделке печи. 
Но, так или иначе, ее нужно было переделать, только 
бы недаром, в четвертый раз.

Есть, говорили, на всю-округу один человек — Егор 
Яковлевич,— он мог бы сложить печь с гарантией, но 
он последнее время редко и неохотно берется: живет 
на пенсии как старый железнодорожник, у него свой дом, 
сад, огород; «не хочу» — и все. Посылали с его внуком 
из четвертого класса записку — не удостоил ответом; 
ходил к нему сам Матвеев раз, а другой раз видел его 
где-то на поселке — все то болен, то взялся уже 
работать в другом месте, а что дальше, там, мол, видно 
будет.

А дальше оттягивать уже было нельзя. Прошли 
Октябрьские праздники, дело пододвигалось к зиме 44 
уже на своей квартире я мог только спать по фронтовой 
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привычке, ребячьи диктанты и сочинения я правил в 
учительской, когда все расходились. Вдобавок ко всему 
я очень опасался, что жена моя Леля, несмотря на мои 
решительные предупреждения, могла нагрянуть сюда с 
пятимесячным сыном до приведения квартиры в по
рядок.

Все эти соображения, решения и оттяжки совершен
но изнурили меня. Меня мучила не только сама печка, 
но и то, что она была предметом разговоров, забот, пла
нов и предположений всех преподавателей, директора, 
сторожей и, я уверен, учеников: ребята всегда все знают 
о нашей внешкольной жизни. Да и сейчас, когда вся эта 
пустяковая история с печкой давно позади, я сам чув
ствую, что повествую об этом не с легкостью изложения 
забавного случая, а с волнением и серьезностью, каких 
это дело, конечно, недостойно. Но спросите у любого, 
особенно у женщины-хозяйки, пользующейся печным 
отоплением, что такое дурная печь в ежедневной жизни 
человека, как это влияет на настроение, как отражается 
на работоспособности,— вам скажут, что от плохой печки 
можно в короткий срок постареть. А я именно смотрел 
на все злоключения с этой печью глазами моей жены 
Лели, городской, неопытной в трудном быту молодой 
женщины-матери, которой предстояло жить со мной в 
этой квартире.

В то утро, когда я проснулся ранее обычного от све
та, который вступал в окна от снега, выпавшего ночью, 
мне пришла как бы вместе с этим светом ясная, простая 
и, казалось, надежнейшая мысль.

Я вспомнил райвоенкома, майора, с которым позна
комился и разговорился, когда приходил к нему, чтобы 
встать на учет как офицер запаса. Пойду, дурак, к нему, 
он мне поможет: стоит посмотреть по картотеке, у кого из 
военнообязанных в графе «специальность» указано «печ
ник»,— вот и печник.

Майор принял меня в своем крошечном, как чулан, 
кабинетике, с тремя бревенчатыми и четвертой тесовой 
стенкой, отделявшей его от общей большой комнаты с де
ревянным барьером.

Простецкое озабоченное лицо майора с морщинами 
на лбу, которые подкатывались от бровей к густым 
темным волосам, делали его лоб низким и придавали 
как бы свирепое выражение, лицо это участливо вытя
нулось.
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— Как вам сказать...— заговорил он, закуривая сига
ретку.— Печник — такая профессия, что ее не всегда ука
зывают. Сапожник, кузнец — это другое дело. А печ
ник,— вдруг улыбнулся он, обнажая свои большие про
куренные зубы с широким краем верхних десен,— каж
дый солдат — сам себе печник. Сейчас посмотрим.

Оказалось, есть печники, но один из них инвалид, без 
руки, другой живет в самом далеком углу района, тре
тий работает председателем большого колхоза — нечего 
и обращаться, четвертый — двадцать шестого года рож
дения; это и майор сказал, что печник должен быть по
старше. Были и другие кандидатуры, отклоненные нами 
по тем или иным мотивам.

— Вы вот что,— посоветовал мне майор под конец, 
уже будучи в курсе всей моей истории,— вы сходите лич
но сами к этому магу и кудеснику, к Егору этому. Я тоже 
слышал, что мастер редкий. Сходите, поговорите. А не 
выйдет — давайте сюда, что-нибудь придумаем,— улыб
нулся он опять своей большезубой улыбкой, исподволь 
прикрывая рот рукой, как это делают люди с потерянны
ми спереди зубами, особенно женщины.

Это последнее его предложение при всей участливо
сти майора прозвучало для меня как слово простой, ни к 
чему не обязывающей вежливости.

На другой день я направился к Егору Яковлевичу по 
грязной, скользкой обочине шоссе, вдоль которого распо
лагается поселок. Снег, выпавший на незамерзшую зем
лю, держался только в садиках и палисадничках, где не 
было ходьбы.

Было утро, на улицу еще мало кто выходил, и я это
му радовался: я не хотел, чтобы все видели и знали, куда 
и зачем я иду. В то время у меня вообще было такое ощу
щение, как будто я хожу в тесных, мучающих меня сапо
гах, скрываю это, а все видят и знают мою беду, жалеют 
меня и немножко подсмеиваются надо мной. А я больше 
всего не терплю быть объектом жалости и насмешки. 
И эта чувствительность, мне кажется, особенно разви
лась во мне с тех пор, как я стал женатым человеком, 
главой семьи,— об одном самом себе такой речи не 
было.

А тут идешь, и тебе кажется, что все — и эта старуха 
в резиновых сапогах у колодца, и девочка, несущая хлеб 
под мышкой и жующая довесок, и два мальчика, поздоро
вавшиеся со мной на перекрестке,— все не только знают,
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что я недавно женатый, неопытный и неуверенный в уст
ройстве домашних дел человек, а, пожалуй, даже знают, 
что моя теща, городской врач, красивая и совсем еще не 
старая женщина, с некоторой натянутостью признающая 
себя бабушкой, относится ко мне не очень уважительно и 
что я ее не то стесняюсь, не то побаиваюсь. И что у нее 
в квартире мы с Лелей и ребенком помещались в мень
шей, проходной комнатке, а она — в большой, отдель
ной.

Я мало верил в успех, заранее составив себе представ
ление об этом человеке как обремененном стариковскими 
недугами и не очень заинтересованном в заработке. Хуже 
нет просить кого-нибудь сделать что-то, чего он не хочет 
делать или просто может не делать.

Свернув с наклонно натоптанной вдоль штакетника 
тропинки, где то и дело нужно было держаться за шта
кетник, чтобы не упасть, я прошел через калитку к за
стекленной веранде домика Егора Яковлевича.

Дверь на веранду оказалась запертой; через стекло 
я увидел, что там все завалено кочанами капусты, бурач
ками и морковью со срезанной ботвой. В одном окне дома 
показалось длинное строгое лицо со слабой, прозрачной 
бородкой, и жестом руки мне было указано, что нужно 
обойти кругом.

Я обошел дом, поднялся по грязным ступенькам отк
рытого крылечка в сени и постучал для порядка в тяже
лую, обитую какими-то тряпками дверь.

— Ну, ну! — отозвался изнутри хриплый, ио довольно 
сильный голос.— На себя!

Я вошел в кухню, очень просторную, в два окна. 
У окна справа сидел за столом старик не старик, но уже 
в порядочных годах человек с длинным, строгим, нездо
рового, желтоватого цвета лицом и редкой, когда-то ры
жей, а теперь от седины палевой бородкой. На столе сто
ял самовар, остатки, видимо, вчерашней закуски и пустая 
поллитровка. Человек спокойно и, как мне показалось, с 
подчеркнутым невниманием ко мне нарезал яблоко кру
жочками в стакан — чаевничал. Это и был Егор Яков
левич.

— Не могу,— коротко и с какой-то холодной грустью 
сказал он, едва я начал излагать свою просьбу.

Я стоял у порога и сесть мог бы либо у самого стола 
на свободном стуле, если бы меня пригласили, либо уст
роиться почти у самой двери на деревянном диване, за-
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ставленном какими-то ящиками, валенками, цветочными 
горшками,, хламом. Здесь я мог сесть без приглашения, 
хотя разговаривать отсюда было неудобно, как через 
улицу.

Все же я сел и стал опять ему излагать дело, стара
ясь, конечно, ввернуть, что наслышан о его славе масте
ра. Всю свою канитель с печкой я старался представить в 
нарочито смешном виде, упирая на собственную беспо
мощность и наивность в этих делах.

Но все это он слушал как нечто само собой разумею
щееся и ничуть не интересное ему, не прерывая меня: 
мол, говори себе что хочешь и сколько хочешь, мне все 
равно, и так и так чай пить. Он даже и не смотрел на 
меня, а смотрел больше в окно — на непогожую, сляко
тную улицу, на свои садовые кустики, на всю эту мок- 
редь и неприютность надворья, видеть какую даже при
ятно, когда сидишь за чайным столом, на привычном, 
излюбленном месте, в тепле, обеспеченном доброй, без
отказной печкой. Да, он, видимо, знал цену этого утрен
него стариковского часа с чайком и табачком, с нетороп
ливым, небеспокойным и необременительным созерцани
ем и размышлением.

Я вскоре почувствовал, что в кухне очень жарко на
топлено. «Реклама»,— подумал я и присовокупил к сво
ему изложению еще одно подобострастное замечание на
счет того, как тепло и как хорошо с улицы прийти в та
кое помещение.

— Нет, не возьмусь,— опять прервал он меня, ото
двигая стакан с блюдцем и приступая к перекуру.

— Егор Яковлевич!
— Да что Егор Яковлевич, Егор Яковлевич! — вяло 

передразнил он, явно пренебрегая моим усердным вели
чанием его по имени-отчеству.— Сказал — не могу. 
Ясно?

Я мог бы утверждать, что с такой крайней недоступ
ностью и ленивым высокомерием со мной не мог бы гово
рить не только заведующий районным или областным от
делом народного образования, но и любой высокопостав
ленный начальник с секретарями, телефонами и записью 
на прием. «Не могу, не возьмусь»,— и все. Самый суро
вый и недоступный начальник при этом все-таки должен 
был бы сказать мне, почему он не может удовлетворить 
ту или иную мою просьбу.

— Почему, Егор Яковлевич?
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— А потому,— отвечал он, не повышая голоса и не 
меняя своей грустной и значительной интонации,— по 
тому самому, что Егор Яковлевич один, а людей много: 
тому надо и тому надо. У меня вот всего две руки,— 
развел он своими большими, костлявыми руками в 
коротких рукавах застиранной майки и коснулся 
высокого лба пальцами.— Две руки и одна голова, боль
ше нету.

В этих жестах, как бы только упрощающих сущность 
дела применительно к уровню моего понимания, неволь
но виделось, что Егор Яковлевич далек от того, чтобы не
дооценивать свое значение.

— Но, Егор Яковлевич,— отважился я намекнуть,— 
вы, может быть, сомневаетесь относительно оплаты, так 
я хочу сказать, что я, со своей стороны...

— Да нег, что там оплата! — с небрежностью, слабо 
махнул он своей тяжелой, большой рукой.— Оплата моя 
известная, а говорю — не возьмусь. Сделаешь одному — 
другой придет. А лучше никому, и зато никому не обидно. 
Вот тоже вчера приходил человек,— указал он левой ру
кой, в которой держал папиросу, на пустую поллитров
ку,— приходил человек, так и сяк просил...

— А все-таки, Егор Яковлевич?..
— Я же вам русским языком говорю,— он опять от

нес свою тяжелую кисть руки к пустой поллитровке, уже 
почти касаясь мизинцем стекла,— вот же человек прихо
дил...

Он с такой убежденностью указывал мне на эту пу
стую бутылку как на обозначение некоего человека-про
сителя, что я невольно стал смотреть на нее, как бы видя 
уже в ней натурального человека, который так же, как и 
я, нуждался в добром расположении Егора Яковле
вича.

И тут меня оживила простая догадка, которая дол
жна была, подумал я, явиться мне еще раньше, с самого 
начала беседы.

— А что, Егор Яковлевич,— сказал я решительно, 
подходя к столу,— может быть, по случаю выходного 
дня...— Я приподнял легонько за горлышко пустую бу
тылку для вящей предметности.

Егор Яковлевич поднял на меня светло-голубые со 
стариковской краснинкой глаза, его губы чуть заметно 
улыбнулись.
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. — С утра не употребляю.— И в тоне этого отказа 
была уже не только недоступность, но и осуждение и на
зидательность.— С утра не употребляю,—еще тверже 
повторил он и, опершись о край стола, приподнялся, же
лая, очевидно, дать понять, что аудиенция окончена.— 
Правда, вчера был вот человек...

И я решил для себя, что я для него просто «человек», 
как и тот, что в образе пустой бутылки стоял на столе: 
нас много, а он один.

Он проводил меня до сеней и, стоя в раскрытых две
рях, зачем-то сказал мне вслед, может быть, все же тро
нутый моей огорченностью:

— Буду мимо идти — зайду, может, как-нибудь...
— Пожалуйста,— машинально отозвался я, недоуме

вая, для чего, собственно, ему заходить ко мне.
От Егора Яковлевича шел я в самом тягостном наст

роении. Как будто я пытался сделать что-то недостойное, 
ио был упрежден и уличен. В самом деле, зачем мне было 
ходить к этому Егору, просить его, заискивать перед ним, 
роняя свое достоинство! Пусть этим занимается кто хо
чет, не мое это дело. А что же было делать! Ждать, пока
мест директор «лично займется этим вопросом», покамест 
освободятся какие-то печники на станции, покамест при
едет жена, не поладив с матерью, решит, что хоть в сарае 
жить, только вместе, а тут ничего не готово!

Я совсем приуныл, начал представлять себе мое поло
жение в самом наихудшем свете, и так как винить кого- 
нибудь одного я не мог в этом, то я начал сетовать на не
совершенства нашего хозяйствования.

Строим уникальные домны, где укладываются сотни 
марок кирпича, возводим сооружения, назначенные уве
ковечить наше пребывание, наш труд на земле, донести 
далеким потомкам образ величия наших дел и стремле
ний, а сложить печку, обыкновенную печку, какие, навер
ное, знала еше Киевская Русь, сложить это обогреватель
ное устройство в доме работника интеллигентного труда, 
преподавателя родного языка и литературы,— задача не
разрешимая!

Я шел и развивал все более неопровержимую аргу
ментацию в направлении нетерпимости и ненормальности 
такого положения. Одна за другой складывались в моей 
голове фразы, то лирико-патетические, то едко-ирониче
ские, проникнутые убедительностью, пафосом правды, яс
ной, как день. Я уже не сам с собой разговаривал, а как
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бы слагал речь, которую я готовился напрямик сказать с 
некоей трибуны или в беседе с каким-нибудь большим, 
руководящим человеком. А может быть, это были строки 
и абзацы статьи, которая со страниц печати должна 
была со всей горячностью и прямотой поставить вопрос о 
внимании к нуждам сельской интеллигенции. Но этого 
мне уже было мало. Я уже затрагивал существующие 
формы и методы преподавания и т. д. и т. п. Постепенно, 
незаметно я уже оторвался от своей печки...

Мне так захотелось поговорить с кем-нибудь обо всех 
этих вещах, поделиться своими достовернейшими наблю
дениями и неопровержимыми выводами, повторить вслух 
наиболее удачные места и выражения моей внутренней 
речи, щегольнуть цитатой, приведенной как бы между 
прочим, по памяти.

Я пошел к майору, не имея уже в виду его обещание 
«что-нибудь придумать» относительно печки, а просто 
так. Он'жил неподалеку от райвоенкомата, в одной поло
вине деревянного двухквартирного домика с двумя оди
наковыми крылечками.

Мне сказали, что он уже в райвоенкомате, и я нашел 
его там, где было еще по-утреннему пустынно и тихо, в 
том же маленьком кабинетике. Он встал мне навстречу, 
быстро закрыв и сунув в стол какую-то толстую тетрадь. 
По моему лицу, возбужденному ходьбой и этими рас
суждениями, должно быть, он подумал, что дела мои 
удачны.

— Ну, как?
Я рассказал о своем визите, причем теперь мне все 

уже представлялось в юмористическом плайе, я неожи
данно для самого себя изобразил картинно, как важни
чал Егор Яковлевич, как он пил чай, как отказал мне. 
Я даже показал его жест, обращенный к бутылке: «Вот 
приходил человек...» Мы посмеялись вместе.

— Да. Ну что ж,— сказал майор,— придется мне са
мому вам печь сложить.

— То есть как!
— А так, из кирпича! — засмеялся он, показывая свои 

большие зубы и поднимая руку ко рту.
Я только теперь, между прочим, отметил про себя, 

что в этой его улыбке было что-то очень располагающее и 
отчасти трогательное. Опа сразу преображала его озабо
ченное, невеселое лицо.

— Так вы лично, что ли, будете класть печку?
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— Лично. Заместителю поручил бы, но он не смо
жет.— Майор не без удовольствия наблюдал мою 
растерянность.— Завтра суббота? Завтра и начнем с 
вечера.

Все получалось так просто и в то же время не совсем 
ловко: как это майору, моему в некотором смысле 
начальнику, подряжаться ко мне на печниковскую ра
боту?

— Не доверяете? Вы же заходили ко мне на кварти
ру, видели печку? Моя. Хозяйка довольна.

— Нет, зачем же! Спасибо, конечно! Но тогда уж 
нужно относительно всего договориться.

— Насчет гонорара? — с веселой готовностью подска
зал он.— Не беспокойтесь, сойдемся.

— А все-таки?
— А все-таки оставим этот разговор. Еще не хватало, 

чтоб райвоенком кладкой печи прирабатывал к 
основному окладу! Дойдись такое до начальства — 
хо-хо!

— А если дойдет, что вы печи кладете?
— Это пусть доходит. В этом мне никто не указ. 

Я, например, сам все это шью,— он обмахнул себя рукой 
по кителю и брюкам,— получаю отрезы и шью. И на де
тей все верхнее шью. И вам мог бы сшить...

На другой день под вечер он пришел ко мне со сверт
ком под мышкой; там были старые летние солдатские 
штаны и гимнастерка, а также печниковский молоток, 
железный складной метр, моток проволоки, какие-то бе
чевки.

Он осмотрел, обошел печку и плиту, потом взял стул, 
сел лицом к голландке посреди комнаты и стал курить, 
глядя на нее.

— Да-а...— сказал он после некоторого размышления.
— Что?
— Ничего. Грязи тут у вас много будет.
— Это пожалуйста. Ивановна подмоет.
— А дрова у вас есть? — спросил он.
— Дрова? Есть. А зачем?
— А вот затопить.
— Это когда вы новую печку сложите?
— Нет, сперва эту попробуем затопить.
Мне показалось, что он шутит или ничего не помнит 

из того, как я ему расписывал эту печку.
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— Да вы же только дыму наделаете. Неужели вы мне 
не верите?

— Верю, верю. А надо затопить. Где дрова?
Дрова нашлись в коридоре, среди них полуобгоре- 

лые поленья, побывавшие уже в этой печи.
Майор снял китель и с такой уверенностью приступил 

к делу, что я уже готов был предположить, что мы с Ива
новной чего-то недоглядели и потому нас всякий раз по
стигала неудача. И вот он сейчас затопит печь, и она ока
жется нормальной. Это было бы очень хорошо, но тогда 
вся моя история с этой печью выглядела бы совершенно 
смешно и нелепо.

Я просто обрадовался, когда увидел, что печь у май
ора задымила так же, как она дымила у Ивановны, Фе
дора и у меня.

— Нет, товарищ майор,— сказал я.
— Что нет?
— Не горит.
— Вот и хорошо! Это нам и надо! — засмеялся он.— 

Как не горит, почему не горит — вот что важно.
Подтопа прогорела; крупные дрова, не занявшись, 

только потемнели; дыму нашло, как обычно. Майор вы
шел на улицу посмотреть на трубу. Я тоже вышел. Было 
еще светло.

Сколько раз я, затопив печку, выбегал так на улицу, 
напряженно всматриваясь, не покажется ли дымок из 
трубы! Я еще с детства помню, что если очень всматри
ваться, хотя бы с целью узнать, ставят ли дома самовар, 
то над трубой начинается некоторое дрожание воздуха, 
вот-вот явится дымок, и так-таки нет его.

Майор вернулся в квартиру, захватил моток бечевки 
с навязанной на конце тяжелой гайкой и полез по при
ставной лестнице на крышу. Я следил, как он, встав у 
трубы, начал спускать гайку в трубу и водить ею там, то 
опуская глубоко, с рукой, то приподнимая. Это было 
точь-в-точь как таскают «кошкой» ведро, оставшееся в 
колодце.

В это время шедший по дороге высокий мужчина в 
куртке с рыжим меховым воротником и косыми кармана
ми на груди остановился и, держась левой рукой за ко
зырек фуражки, стал смотреть на крышу. В правой у него 
была легкая палочка. Когда майор, выбрав бечеву из тру
бы, спустился, человек подошел поближе, и я увидел, что
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это Егор Яковлевич. Он кивнул мне и, обращаясь к май
ору, спросил:

— Ну как?
— Черт ее знает! В трубе вроде ничего нет, а гореть 

не горит.
Можно было подумать, что они не только давно зна

ют друг друга, но словно бы вместе были заняты этой 
незадачливой печкой. Л\ы вошли в квартиру, где еще 
было дымно, и майор с Егором Яковлевичем заговорили 
о печи. Они все время говорили он, имея в виду неизве
стного мастера, клавшего печку.

— Морду ему набить,— с грустной убежденностью 
сказал майор.

Но старый печник примирительно возразил:
— Битьем тут не поможешь. Тут главное дело, что он 

не печник, а сапожник. Свести два дымохода — от плиты 
и от печки — это не его ума дело.— Говоря это, Егор 
Яковлевич водил по корпусу печи своей палочкой, как 
указкой, постукивая и точно ставя какие-то знаки.— Одно 
слово — сапожник.

Это было сказано так же, как если бы мастерство са
пожника сравнивалось с чем-нибудь неизмеримо более 
сложным, например, с искусством, как у Пушкина: «Кар
тину раз высматривал сапожник...»

Печники закурили и еще долго обсуждали вопрос. 
Они вели себя как доктора после осмотра больного, 
не стесняясь присутствием близких его, понимающих 
лишь с пятого на десятое их терминологию, недомолв
ки, пожимания плечами и загадочные начертания в 
воздухе.

— Не знаешь дела — не берись,— заключил Егор 
Яковлевич, как мне показалось, не без намека на при
сутствующих.

Майор безобидчиво пояснил:
— Я что? Я по домашности и себе печку сложил, хотя 

какой же я мастер! А если человек в таком затрудне
нии,— кивнул он на меня,— надо, думаю, как-нибудь по
мочь.

— Конечное дело,— сказал Егор Яковлевич, доволь
ный скромностью майора.— Помочь тоже надо, только 
чтобы потом еще помощи не просить.

— Егор Яковлевич! — Я вдруг вновь почувствовал 
в себе прилив некоторой надежды.— Егор Яковлевич, 
право же! А?..
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Майор как нельзя лучше поддержал меня:
— А я бы уж у вас, Егор Яковлевич, за глинотопа. 

Мне даже не без пользы при таком мастере пора
ботать, ей-богу так! — Он ощерил свою крупнозубую 
улыбку, прикрывая ее рукой с дымящейся в ней папи
росой.

Нет, все-таки простые, заурядные люди в конце кон
цов безошибочно находят пути к сердцам людей необык
новенных с их, казалось бы, безнадежной неприступ
ностью.

— Ну что мне с вами делать? Надо помочь,— сказал 
мастер, и это «надо помочь» в точности походило на сло
ва обычных резолюций наших начальников из района и 
области: «Надо помочь в части» того-то и того-то.

Егор Яковлевич сел на стул, как до него садился май
ор, перед печкой и, всматриваясь опять в нее, забывчиво 
бормотал себе под нос:

— Надо помочь, надо будет помочь...— И, взмахнув 
палочкой сперва в сторону майора, потом к печи, загово
рил с какой-то нарочитой напевностью: — Так вот, друг 
милый, к завтрему ты мне эту дыру разберешь до кирпи
чика, и чтобы бою никакого, кирпичик к кирпичику сло
жишь. Понял?

Я отметил, что он говорил майору «ты», уже считая 
его в своем подчинении, хотя не мог не усмотреть висев
ший на стуле китель с майорскими погонами, и в этом он 
тоже походил на всякое наше начальство.

Майор сказал, что он сейчас же полезет на крышу; я, 
конечно, выразил готовность ему помогать, но Егор Яков
левич заявил, что на крышу лезть незачем.

— Труба ни при чем, нам и эта годится, только ее на
до подвесить.

Этого не знал не только я, но и майор, как подвеши
вают трубы. Тогда Егор Яковлевич взял свою палочку за 
оба конца и разъяснил задачу с примерной популярно
стью, обращаясь опять-таки к одному майору:

— Возьмешь два таких брусочка, конечно, понадеж
нее, не меньше двух вершков. С чердака у трубы подобь
ешь плечики и вот так под плечики подведешь... Не толь
ко трубу, а и всю тебе печку вывесить можно. Как же ты 
разобрал бы печку в нижнем этаже, если во втором на 
ней другая? Все ломать из-за одной? Не-ет, брат...

И уже по этому первому практическому указанию я 
увидел, что старик не без оснований усвоил себе началь-
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ническую роль. Я так и не успел завести речь об оплате, 
как он одним кивком простился с нами и вышел, поря
дочно наследив на полу своими валенками в самодель
ных галошах из автомобильной камеры.

К раннему вечеру мы с майором разобрали печку, ос
тавив нетронутой плиту и подвесив трубу указанным спо
собом. Я лично опасался, как бы с этим подвешиванием 
не случилось беды, но майор справился с задачей так 
уверенно, как будто ему это было уже не впервые. Вооб
ще он, как я увидел, был из тех хороших мужчин, чаще 
всего военных, что умеют все и ко всякому делу присту
пают безбоязненно, исходя из того общеизвестного поло
жения, что не боги горшки обжигают. Бруски, которые 
нам были нужны, он сделал из обрезка доски-шестиде
сятимиллиметровки, удачно расколов ее и выровняв то
пором, как фуганком. Печные дверцы, вьюшки, задвижки 
он с привычной сноровкой освободил из-под кирпичей и 
выпутал из концов проволоки, крепившей их в гнездах. 
Работать с ним было легко и приятно: он не угнетал не
умелого и неловкого помощника своим превосходством, 
не раздражался и не подсмеивался, а лишь пошучивал 
изредка весело и необидно. Мы заготовили ящик для гли
ны, глину, песок, чтобы все было под рукой, и, покамест 
умывались и переодевались, на примусе у меня закипел 
чайник.

— Чайку хорошо,— просто согласился майор, и мы 
с ним посидели в моей кухне-передней, где было почище, 
покурили, разговорились.

Майор посмотрел мои книги, перенесенные сюда, что
бы им не так пылиться, и, показав на растрепанный одно
томник Некрасова, заметил, что его нужно переплести. И 
когда я сказал, что переплетчика здесь уж наверняка не 
найти, он вызвался переплести книгу и даже меня обу
чить этому делу. Конечно, без настоящего обреза под 
прессом не то, но все же книга будет сохраннее. Книги 
он любил с той нежной уважительностью и бережливо
стью, какая бывает только у читателей из самых простых 
людей. Жалкую мою библиотеку он перебрал всю, раз
глядывая томик за томиком, задерживаясь больше на поэ
зии. Я сказал, что он, наверное, любитель стихов, а 
это не так часто встречается среди, так сказать, не
специалистов. Он улыбнулся застенчиво и в то же 
время с отвагой, подчеркнутой шутливой заносчивостью 
тона.
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— Чего же вы хотите, сам пишу стихи. И даже печа
таю. Да!

— Очень хорошо,— сказал я и, не зная, что еще ска
зать, спросил: — Простите, а вы под псевдонимом высту
паете, наверно! Я вашей фамилии что-то не встречал в 
печати.

— Нет, печатаю под своей фамилией, только не так 
часто. И потом это окружная газета, ну, еще и журнал 
«Советский воин», их тут вы не увидите.

С этими словами он как-то погрустнел, что заставило 
меня проявить больший интерес к его стихам. Я попросил 
его как-нибудь показать их мне. Он тотчас согласился и 
стал читать по памяти.

Здесь я хочу сделать оговорку, что не называю фами
лии майора именно потому, что он печатается и, значит, 
кем-нибудь может быть установлено, что он и герой моего 
рассказа — одно лицо. А этого я решительно не хотел бы 
допустить, так как описываю его во всех натуральных 
подробностях. Я пробовал назвать его в рассказе вымыш
ленным именем, но это как-то претило и не шло к нему, 
и я оставляю его просто майором.

Майор прочел несколько стихотворений, я их не пом
ню: они были очень похожи на многое множество появ
ляющихся в газетах и журналах стихов о целинных зем
лях, солдатской славе, борьбе за мир, гидростройках, 
плотинах, девушках и маленьких детях— будущих свер
стниках коммунизма — и, конечно, стихов о стихах. И они 
были не просто похожи невольной похожестью подража
ния, которого автор хотел бы избежать, но казалось, что 
его усилия как бы к тому только и были направлены, что
бы все у него было как у людей, как полагается быть в 
стихах. Об этом я ему не мог сказать: уж очень он мне 
был по душе своей добротой, товарищеской участливо
стью, умелостью на все руки и не деланной, а подлинной 
скромностью. Я сказал что-то насчет какой-то неудачной 
рифмы, замечание было совсем пустяковым.

— Нет,— возразил он тихо,— рифма, что же... Риф
ма у меня есть...— И, поправляя стопку книг, выложен
ных на краю стола, повторил раздумчиво: — Рифма-то у 
меня есть...— В этом возражении была грустная недо
сказанность: он сам, может быть, что-то знал о своих сти
хах такое, чего я не коснулся и, как ему казалось, не по
нимаю. И вдруг он заговорил, точно оправдываясь и уп
реждая чью-то оценку и выводы относительно его сти
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уже вполне чем-то таким заслуживающим... Но я не бо
юсь труда, я упрям, как бык, я могу не спать, не есть и не 
пить, если мне нужно чего добиться... Я начал 
писать на войне, то есть не когда был в роте, а когда бы
вал ранен: как ранение, так и новая тетрадка стихов, как 
ранение, так и творческий отпуск.— Он засмеялся сам 
своей шутке и продолжал: — А мне везло: меня ранило 
четыре раза — и все не то чтобы легко, но и не так тяже
ло, как раз в меру, месяца на полтора в тыл. Попишешь, 
почитаешь вволю — и опять на фронт. Так и везло. Ну, и 
теперь у меня должность такая, что выходной день у меня 
всегда мой. А вечер? А ночь? Тоже мои. И, откровенно 
сказать, я без этого не могу, я за что взялся, должен по
стигнуть. Я не отступлюсь, покамест не постигну. Вроде 
этой печки, знаете. Вы думаете, я когда-нибудь учился 
на печника, курсы проходил? Но мне нужно было сло
жить печку, нанимать некого, да и нанимать мне, сказать 
откровенно, не по карману: семейка, славу богу, сам- 
семь. Так я что сделал? Я дважды складывал ее: первый 
раз сложил начерно, протопил, сообразил, в чем секрет, 
а потом разобрал, как вот мы с вами эту,— правда, та 
еще и не просохла,— и уже набело вывел. Топится. Мо
жет, Егор Яковлевич найдет что-нибудь, но топится, ра
ботает.— И он опять засмеялся, но как-то надвое: тут 
была и некоторая похвальба своей удалью, но и готов
ность признать, что все это только забавно.

В разговоре выяснилось, что были мы одно время на 
соседних фронтах, и этот весьма условный признак сосед
ства в прошлом еще больше сблизил нас, вроде того, как 
сближает людей столь же условный признак отдаленно
го землячества. Я вышел проводить его немного, потом 
долго еще не мог уснуть в своей холодной и пыльной ком
нате с разобранной печкой. Мне приходило на мысль, что 
этот милый майор, занятый службой и обремененный 
семьей, пожалуй, не должен бы изнурять себя еще и сти
хами. Мне было ясно, что стихи эти не были, в сущности, 
выражением глубокой внутренней необходимости выска
зывания именно в этом роде речи. О войне он писал так, 
что для этого вовсе не нужно было провести четыре года 
на фронте и быть четырежды раненным; в стихах о не
коем социалистическом ребенке полностью отсутствовал 
автор — отец пятерых детей; из стихов об освоении цели
ны только и запомнилось мне, что «целина — потрясена»; 
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наконец, и в стихах о стихах было только повторение той 
истины, что стихи нужны в бою и в труде.

Может быть, он и писал все это только потому, что 
знал за собой способность освоить всякое новое дело, не 
только без специальной подготовки, но и без особого к то
му влечения души. Но нет, скорее всего позыв к авторст
ву развился у него уже очень сильно; можно было не 
сомневаться, что на этом пути его ждет еще немало разо
чарований и горечи...

Проснулся я от стука в окно над моей головой.
Стучали палкой, негромко, но требовательно. Это был 

Егор Яковлевич, хотя еще стояла настоящая темень. Я 
включил свет и открыл ему. Он был в той же куртке с во
ротником и с той же палочкой-указкой. Никакого инст
румента и спецодежды с ним не было. Покамест я оде
вался и прибирался, он курил, кашляя, прочищал нос и 
плевался, разглядывая все, что было приготовлено для 
работы.

— Так, значит. Отдыхаем! Так,—говорил он в пере
рывах кашля и сморкания.

Было очевидно, что он очень доволен, застав меня в 
постели и придя раньше майора, за которым я уже хотел 
отправиться. Но майор опоздал против старика не более 
как минут на десять.

— Выходной же,— с улыбкой оправдывался он, раз
вертывая свой сверток с рабочим костюмом.

— У кого выходной, а у нас с вами рабочий день,— 
холодно отозвался старик, назвав майора на этот раз на 
«вы», покамест он был еще в кителе с погонами. Но, мо
жет быть, эти слова относились и ко мне заодно с майо
ром.— А вот что глину не замочили с вечера — это на
прасно: больше месить придется. Ну, и теплой водички 
не мешало бы. Не из нежности рук, а чтобы раствор был 
вязче.— Раствор — так он и называл все время глину, 
размешанную с песком, приравнивая ее к цементу. Крях
тя, он присел на корточках перед фундаментом разру
шенной печи, прикинул своей палочкой и сказал:— Че
тыре на четыре, больше не надо.

— Егор Яковлевич.— Майор протягивал ему свой 
складной метр.

Старик взмахнул палочкой.
— У меня вот тут все меры, какие нам нужно. А не 

веришь — можешь перемерить.
Но перемеривать не стали. Речь шла просто о том,
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что основание печи будет четыре на четыре кирпича. Егор 
Яковлевич переложил трость в левую руку, а правой бы
стро, один за одним, выложил кирпичи насухую, без гли
ны, по намеченному квадрату, встал и показал на них па
лочкой:

— Вот так будешь вести.— Потом взял из ящика ко
мок замешанной нами с майором глины, размял в руке, 
поморщился и бросил обратно.— Надо еще чуть песочку. 
Куда, куда столько! Сказано — чуть. Вот и довольно. 
Размешай хорошенько.

Мы приступили к работе, и с самого начала для каж
дого определилось его место. Я замешивал глину, подно
сил и подавал кирпичи, майор вел кладку, а Егор Яковле
вич,— я не могу подыскать более точных слов,— возгла
влял все дело и руководил им, по-прежнему действуя па
лочкой, как указкой, присаживаясь, вставая, покуривая 
и покашливая. Порой он как бы и отвлекался от печи, 
высказываясь подробно и назидательно о пользе раннего 
вставания, о необходимости строжайшего воздержания от 
вина перед работой, о своем кашле, который у него осо
бенно зол бывает с ночи, о качествах кирпича различно
го обжига и многих других материях. Но я видел, что за 
работой он при этом следит так, что ни один кирпич не 
лег на место без его зоркого, контролирующего глаза, а 
порой и палочки, как бы невзначай легонько стукнувшей 
по нему. Егор Яковлевич был в своей теплой куртке, а мы 
с майором одеты по-рабочему, в одних стареньких гимна
стерках, уже разогрелись и вытирали лбы и носы об ру
кав у предплечья — руки у нас были перемазаны; Егор 
Яковлевич видел это и не преминул использовать для 
профессионального назидания.

— Вздохни, друг, закури.— Он с коварным радушием 
протянул майору свою пачку «Севера». Тот выпрямился 
и беспомощно развел руки.— Ага! Нечем взять? Должен 
руки сперва помыть? Так? А это значит, что ты еще не 
печник, а верно, что глинотоп.— Он сунул майору в рот 
папироску, дал прикурить и продолжал: — Зачем у меня 
должны быть обе руки в растворе? Нет, только одна, пра
вая, а левая у меня должна быть всухё. Смотри.— Он от
странил палочкой майора, положил ее в сторону и только 
слегка, движением рук вверх, осадив рукава куртки, взял 
левой рукой очередной кирпич, а правую обмакнул в вед
ро с водой и захватил ею небольшой шлепок глины.— Вот! 
левой кладу, правой подмазываю и зачищаю. Понял? —
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Он быстро положил ряд кирпичей, и хотя немного запы
хался, но очевидно было, что на это дело он затрачивал 
гораздо меньше усилий, чем майор.— Левая всегда всу- 
xé! И тут не только то, что я свободно могу закурить, и 
утереться, и нос оправить, но и в работе больше чистоты. 
Нужен тебе, например, гвоздь — берешь гвоздь, очки или 
что другое. Ну, расстегнуть что-нибудь, застегнуть — по
жалуйста.— Он показал, как он может все это сделать 
левой рукой.— А ты стой, как чучело в огороде.

Мастер наконец улыбнулся, очень довольный своим 
уроком и потому позволяя свои последние слова считать 
шуткой. Я очень был рад за майора: он не только не оби
делся, но с восхищенной улыбкой следил за ходом изло
жения и показа, заслоняя рот рукой издали, чтобы не за
мазаться.

Он попробовал было действовать, как Егор Яковлевич, 
но вскоре же ему почему-то понадобилось переложить 
кирпич из левой руки в правую, и он сдался.

— Нет, Егор Яковлевич, разрешите уж мне так, как 
могу.

— Давай, давай,— согласился старик.— Это не вдруг. 
А другой и мастер ничего вроде, а всю жизнь так вот, не 
хуже тебя...

Я уверен, что он был бы огорчен и недоволен, если 
бы майору удалось сразу же перенять его стиль. Пожа
луй, что и майор понимал это и не стал состязаться. 
Затем Егор Яковлевич, видимо разохотившись учить уму- 
разуму, поставил два кирпича на ребро, плотно, один к 
одному, и, занеся над ними руку, как бы собираясь их 
взять, предложил:

— Вот так, подними одной рукой.
Но майор рассмеялся и погрозил Егору Яковлевичу 

пальцем.
— Нет уж, это фокус старый, это я могу.
— Можешь? Ну, то-то же! А другой бьется-бьет- 

ся — не может. Случалось, на пол-литра об заклад 
бились.

Фокус был в том, как мне показалось, что нужно было 
незаметно пропустить между кирпичами указательный 
палец, и тогда оба кирпича можно было легко поднять 
разом и переставить с места на место.

Упоминание о поллитровке заставило меня подумать 
об организации завтрака, тем более что уже совсем рас
свело, было около девяти часов. Я сказал, что мне нужно
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ненадолго отлучиться, и отправился на станцию, где за
купил в ларьке хлеба, колбасы, консервов и водки. На 
обратном пути я зашел еще к Ивановне и получил от нее 
целую миску соленых огурцов — от них на свежем воз
духе шел резкий и вкусный запах чеснока и укропа. 
Я был рад пройтись, распрямиться: у меня уже болела 
спина от работы, и я предполагал, что и майор отдохнет 
в мое отсутствие. Но, когда возвратился, я увйдел, что 
работа шла без передышки, кладка уже выросла в уро
вень с плитой, уже были ввязаны дверцы и Егор Яков
левич был без куртки, в вязаной фуфайке, выкладывал 
первый полукруг сводов, а майор был вместо меня на 
подаче. Они работали быстро и ладно, майор едва поспе
вал за стариком, и притом они спорили.

— Талант должен быть у человека один,— говорил 
Егор Яковлевич, управляясь с делом так, что левая рука 
у него была «всухё».

Туловище его, обтянутое фуфайкой, казалось чуть ли 
не тщедушным при крупных и длинных, с тяжелыми 
кистями руках, похожих на рачьи клешни. Спор у них, 
должно быть, зашел с того, о чем речь была еще при 
мне,— с мастерства и стиля в работе,— но он уже вы
ходил далеко за первоначальные рамки.

— Талант должен быть один. А на что нет таланта, 
за то не берись. Не порти. Вот что я всегда говорю, и ты 
это положи себе на память.

— Но почему же один? — возражал майор спокойно 
и с некоторым превосходством.— А Ренессанс — эпоха 
Возрождения? Леонардо да Винчи?

Егор Яковлевич, очевидно, слышал эти слова впервые 
в жизни и сердился, что не знает их, но уступить не 
хотел.

— Этого мы с тобой не знаем, это нам неизвестно, 
что там когда было.

— Как так неизвестно, Егор Яковлевич! — изумился 
майор, оглядываясь на меня.— Всем известно, что Лео
нардо да Винчи был художником, скульптором, изобре
тателем и писателем. Вот спросите.

Я вынужден был подтвердить, что действительно так 
оно и было.

— Ну, было, было,— озлился припертый к стене ста
рик,— но было когда? До царя Гороха... Когда всяк сам 
себе и жнец, и швец, и в дуду игрец.

— Это вы уже в мой огород?
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— Нет, я вообще. Другое развитие развивается, дру
гая техника —. все, брат, другое.

Я прямо-таки подивился историчности взглядов Егора 
Яковлевича и, выеказав это вслух, прервал спор пригла
шением закусить.

За столом Егор Яковлевич наотрез отказался вы
пить.

— Это потом, когда затопим... Ты выпей,— обратился 
он к майору,— тебе ничего.

— Ну, а вы, может, все-таки?..
— А я все-таки не могу: на работе. За меня думать 

некому.
Майор не настаивал и не обиделся.
— Ну, так я и выпью стопочку. Ваше здоровье!
Мы выпили с майором. Разговор у нас с ним завя

зался опять о литературе. Коснулись Маяковского, о ко
тором майор говорил с обожанием, то и дело вычитывал 
из него стихи наизусть с таким увлечением, что даже за
бывал заслонять рукой свою улыбку. А я думал о том, 
почему он при такой любви к Маяковскому сам пишет 
совсем по-другому — ровненько, опрятно, подражая всем 
на свете, но только не своему кумиру. Но я не спросил 
его об этом, а сказал только, что ознакомление школь
ников с поэзией Маяковского часто наталкивается на та
кие слова и обороты, которые идут вразрез с законами 
изучаемой ими родной речи. Майор возражал горячо и 
почти уже раздраженно, называя меня, хоть и в шутку, 
консерватором и догматиком.

Егор Яковлевич вяло ел, прихлебывая чай, курил и 
молчал отчужденно и горделиво, пережидая нашу беседу. 
«Если я этого ничего не слыхал и не знаю,— как бы го
ворил он всем своим видом, сопением и кряхтением,— 
так только потому, что все это мне без надобности и не
интересно, и наверняка пустяки какие-нибудь». Но когда 
мы упомянули Пушкина, он сказал.

— Пушкин — великий русский поэт.— И сказал так, 
как будто это он один только знает, дошел до этого своим 
умом и говорит первым на всем белом свете.— Великий 
поэт! Эх! — Он прищурился и тоже прочел с подчеркну
тым выражением умиления и растроганности:

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром 
Москва, спаленная пожаром, 
Французу отдана?
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— Это же Лермонтов,— засмеялся майор.
Но старик только покосился в его сторону и продол

жал:
Ведь были ж схватки боевые, 
Да, говорят, еще какие!

— Это же Лермонтова «Бородино»! — с веселым воз
мущением перебивал его майор и толкал меня локтем.

Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина!

Последнее слово Егор Яковлевич произнес громко, 
раздельно и даже ткнул пальцем в сторону майора: я 
же, мол, про то самое и говорю. И решительно не давал 
перебить себя:

— Эх! А «Полтавский бой»? «Горит восток зарею 
новой...»

— Вот это Пушкин, верно,— не унимался майор.— 
Только это поэма целая — «Полтава». А так это Пуш
кин.

— А я говорю, что не Пушкин? Кто же еще так мог 
написать? Может, Маяковский твой? Нет, брат!

— Маяковского тоже нет в живых. Что бы он еще 
написал, неизвестно.

— Хе! — Старик с величайшим недоверием махнул 
своей тяжелой рукой.

— Ну и корень вы, Егор Яковлевич!—Майор 
озабоченно покачал головой и сдвинул морщины на лбу 
под самые корни густого черного бобрика.— Ох, 
корень!

Старику, видимо, было даже приятно слышать, что 
он корень, но он тотчас дал понять, что и это ему не в 
новинку.

— Слава богу, восьмой десяток распечатал. Пожи
вите с мое, тогда будете говорить.— Это уже относилось 
не к одному майору, но и ко мне, и ко всему нашему по
колению.

Но майор и на этот раз не отказал себе хоть в малом 
торжестве своего превосходства:

— Корень, корень! А «Бородино»-то все-таки напи
сал Лермонтов.

Егор Яковлевич ничего не сказал и, поблагодарив, 
встал из-за стола заметно подавленный. Я думаю, что он
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сам смекнул свой промах с «Бородином», но признать 
это было для него нож острый, как и то, что он не слыхал 
про Леонардо да Винчи. Мне было его жаль, как всегда 
жаль старого человека, если он вынужден терпеть пора
жение от тех, у кого преимущества молодости, знания и 
памяти.

После завтрака работа пошла еще веселее. Печники 
оба стали на кладку: Егор Яковлевич — со стороны 
кухни, майор — со стороны комнаты, а я — на свое место. 
Но работа шла молча, если не считать односложных за
мечаний, относящихся только к делу. Может быть, это 
было следствием их недавних разногласий, в которых 
верх явно был за майором, но, может быть, сама клад
ка печи все более усложнялась: пошли разные «обо
роты», душники, вьюшки, подключение плиты к 
общему дымоходу, и это требовало особой сосредоточен
ности.

Я не пытался вывести мастера из этого молчания, по
тому что мне теперь, на подаче для двоих, было впору 
только поворачиваться. А когда они делали перекур, я 
спешил заготовить, пододвинуть все, что нужно, так, что
бы легче управляться. Корпус новой печи уже поднимал
ся к дыре в потолке, над которой была подвешена старая 
труба, и он, будучи меньше в объеме, чем прежний, вы
глядел как-то непривычно и даже щеголевато. Обогре
вательные стенки печи и зеркало были выложены в чет
верть кирпича, то есть в один кирпич, поставленный на 
ребро. Когда Егор Яковлевич начал делать из кирпичей 
выпуск под потолок наподобие карниза, печь стала еще 
красивее, я уже мысленно видел ее побеленной: она бу
дет прямо-таки украшением комнаты, когда все прибе
рется и с приездом Лели переставится по-новому. Только 
бы она топилась как следует.

Для работы вверху нужно было подмоститься, пошли 
в ход мои табуретки, а затем и стол, который мы кое-как 
накрыли газетами. Теперь там, вверху, работал уже один 
Érop Яковлевич, и он был королем положения.

Когда ему понадобилось для карниза несколько кир
пичей с выколотой четвертью, то есть с ровно выбитым 
углом, он велел это сделать майору. Майор испортил 
одну, другую кирпичину, за третью взялся, уже покрас
нев и надувшись, но и ту развалил на три части. Я ожи
дал нетерпения и язвительных замечаний со стороны
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Егора Яковлевича, но он, казалось, отнесся даже сочув
ственно к неудачам ассистента:

— Кирпич дерьмовый. Разве это кирпич? Дай-ка 
сюда...

Он ловко подхватил кирпич левой рукой, которая до 
сих пор у него так и была «всухё», подбросил его, укла
дывая на ладони, и, легонько, точно яйцом об яйцо, тюк
нув по нему молотком, выколол то, что надо. Так же у 
него получилось и с другим, и с третьим, и со всеми кир
пичами, только иные он обкалывал не с одного, а с двух 
и больше осторожных ударов.

— Да-а! — сказал майор.— Вот это да! Ну, черт!
Но старый мастер желал еще быть и великодуш

ным — он отнес завидную лихость своих ударов за счет 
неодинакового качества кирпичей.

— Попадается, что и ничего.— Однако не удержался 
от хитрой улыбки.— И, гляди, подряд сколько попа
лось...

Мы с майором расхохотались, посмеялся и сам Егор 
Яковлевич, и я увидел, что он был с лихвой удовлетво
рен за свое поражение в другой области. Мы вдвоем об
служивали его и просто любовались, как он кирпич в 
кирпич подводил кладку под края старой трубы, как по
том были выбиты из-под ее плечиков бруски — и ничего 
ужасного не произошло, и все было как по шнуру, хотя 
Егор Яковлевич ни разу и за правило не взялся.

Сумерки уже притемнили комнату, когда Егор Яков
левич, кряхтя, слез со своих подмостков, и наступил тор
жественный момент опробования новой печи. Я хотел 
было включить свет, но Егор Яковлевич запротесто
вал:

— Ни к чему. Огня не увидим, что ли?..
Он опустился перед печью, но не на корточки, а на 

колени, и сел на задники своих огромных валенок, как 
сидят обыкновенно мужики в санях, возле костров или 
вокруг общего котла на земле. Выложив на сырой еще 
решетке щепочки и легкие чурочки, он вытер спичку, но 
не поднес тотчас к подтопе, а зажег клок газеты и сунул 
его в маленькую дверцу поддувала внизу и только потом 
сгоревшую до самых его ногтей и загнувшуюся крючком 
спичку ткнул под мелкие, курчавые стружки. Газета 
быстро сгорела в поддувале, а в печи костерок разго
рался медленно, слабо,— я боялся дышать, глядя на 
него,— но разгорался. В полном молчании мы все трое
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смотрели на него. Вот он пошел и пошел веселее, охва
тывая уже и щепочки покрупнее,— да, поначалу это было 
так у меня и в старой печке, а вот что дальше будет? Егор 
Яковлевич подкладывал дровишки, располагая их по ме
тоду Ивановны, огонь цеплялся за них все увереннее и 
живее, и дальше — больше, печь запылала ярко и весело, 
и это было особенно красиво и приятно в сумерках, запол
нявших комнату. Егор Яковлевич тяжело поднялся с 
колен.

— Ну, с новой печкой вас! — сказал он и стал в ра
бочем ведре мыть руки.

Так вот почему он не дал мне включить свет: так 
огонь в печи был виднее, красивее. Егор Яковлевич был 
поэт своего дела.

Когда мы с майором умылись и переоделись, я не без 
тревоги приступил наконец к вопросу о том, какую оп
лату Егор Яковлевич желал бы получить. «Моя оплата 
известная»,— помнил я его слова и был готов на все, но 
меня тревожило то, что я не знал, хватит ли у меня на
личных денег для расчета на месте. Печка горела от
лично, уже были сунуты крупные дрова, и они занялись, 
и все было так хорошо, что я забыл выбежать и посмот
реть, идет ли дым из трубы: идет, раз печка не дымит.

— Ну, что об этом толковать,— как-то отмахнулся 
Егор Яковлевич от вопроса,— что об этом толко
вать...

— Нет, а все же, Егор Яковлевич, я вас очень прошу 
сказать: сколько вы должны получить?

— Ну, сколько ему, столько и мне,— опять же не то 
всерьез, не то так просто сказал он, показывая на майо
ра.— Вместе работали. Да и вас еще надо в долю: помо
гали.

— Егор Яковлевич,— вмешался майор,— тут у нас 
другие совсем отношения, другие счеты, мне ничего не 
полагается. Я сказал наперед, что ничего не возьму, по
скольку не специалист...

— А я ничего не возьму, поскольку специалист. По
нятно? Есть о чем толковать! Давайте-ка лучше по слу
чаю запуска печи... Теперь уж и я не откажусь...

Я попытался соврать, что, мол, оплата эта, в сущно
сти, для меня ничуть не обременительна, что большую 
часть суммы заплатит школа, но тут Егор Яковлевич пре
рвал меня строго и обидчиво:
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— Вот это вы уже совсем зря говорите, чтобы я еще 
со своей школы деньги взял... Не настолько я бедный, 
слава богу, и этого никогда не позволю...

Может быть, эта обидчивость у него явилась из до
сады, что майор и в этом вопросе упредил его, отказав
шись от денег заранее, но, так или иначе, разговор этот 
мне пришлось прекратить.

Майор все это слышал и, когда мы сели за стол, уста
вился на Егора Яковлевича каким-то странным — весе
лым и вместе смущенным — взглядом, посмотрел-посмот- 
рел и вдруг спросил:

— Егор Яковлевич, ты на меня не сердит за что-ни
будь? — Вопрос был необычным уже по одному тому, что 
майор обратился к старику на «ты».— Ну, может быть, я 
как-нибудь обидел тебя или что?

— Нет, почему же так? — удивился тот и, точно впер
вые видя его, в свою очередь осмотрел майора в его ки
теле с погонами и трехэтажной колодкой орденов и ме
далей.

— Чем вы меня могли обидеть? Работали вместе, все 
хорошо, ссориться нам с вами незачем вроде...

Теперь Егор Яковлевич говорил майору «вы»: по-ви
димому, он считал, что тот уже не находится под его на
чалом, как это было во время работы.

— Ну ладно. Хороший ты человек, Егор Яковлевич, не 
говоря уже, что мастер. Давай выпьем с тобой, будь 
здоров!

— Будьте здоровы!
Они чокнулись, точно между ними и впрямь что-то 

было и наступило примирение и взаимная радость.
Потом постучалась Ивановна — она усмотрела дым 

из моей трубы,— следом приволокся и сам Матвеев; они 
тоже выпили с нами, хвалили печку и хвалили в глаза 
Егора Яковлевича. Он выпил три стопки, раскраснелся, 
расхвастался, что он клал, бывало, и может сложить не 
только простую русскую печку или голландку, но и швед
скую, и круглую — «бурак»,— и камин, и печку с паро
вым отоплением, и что никто другой так, как он, не сде
лает, потому что у него талант, а талант — дело не час
тое. Пожалуй, он маленько стал нехорош, громок, но 
когда я хотел налить ему еще, он решительно накрыл 
рукой стопку.

— Норма!— И стал прощаться.
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Я вызвался было проводить его — не только из-за его 
заметного охмеления, но и надеясь все же сговориться с 
ним по дороге о какой ни есть оплате. Но он церемонно 
поблагодарил за угощение, нашел свою палочку и рас
кланялся.

— Провожать меня? Я не девка...
— Корень все-таки! — сказал вслед ему майор.
И мы еще посидели, поговорили. Ивановна принесла 

новых дров для завтрашней топки и стала прибирать в 
комнате. Печка подсохла, даже немного обогрела ком
нату, и на душе у меня было так хорошо, как будто во 
всей дальнейшей жизни мне уже не предстояло никаких 
неприятностей и затруднений.

1953—1958



• ЗАМЕТКИ С АНГАРЫ

II еверно, конечно, что писатель смотрит, изу- 
1"чает или знакомится с чем бы то ни было 

с непременной задней мыслью все это описать, использо
вать, обратить в дело, а иначе будто бы и смотреть ему 
незачем, да и некогда.

Ему бывает очень интересно многое, что вовсе не вхо
дит в его ближайшие писательские планы: встречи, собы
тия, книги, зрелища каждодневной жизни, свои и чужие 
воспоминания и самые далекие от нынешней его работы 
мысли и соображения. Более того: если уж и есть такие 
писатели, что каждый свой шаг, каждое соприкосновение 
с жизнью соразмеряю! с практической задачей тотчас 
или потом когда-нибудь, но обязательно «ввести», «дать» 
это в своих писаниях, а не просто по-человечески заин
тересованы этим, то здесь вообще, по-моему, добра ждать 
не приходится.

С этого не претендующего на новизну утверждения, 
что писатель тоже человек, я неспроста начинаю свой 
рассказ о нынешнем моем заезде на Братскгидрострой 
в дни перекрытия Ангары. Это был именно заезд, а не 
специальная поездка. Я как раз давно уже собирался и 
наконец собрался поехать на Дальний Восток, в При
морье, где никогда не бывал в жизни. В Братске же я 
был, видел эту знаменитую стройку — пусть еще в самом 
ее зачине,— и, кроме того, перекрытие Ангары, первое 
ее перекрытие у Иркутска, я от начала до завершения во 
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всех подробностях видел в пятьдесят шестом году и даже 
описал в кише «За далью — даль». И хотя я отнюдь не 
имел теперь в виду описывать еще одно перекрытие ве
ликой сибирской реки, мне просто захотелось увидать и 
эту картину, и я с радостью воспользовался возможно
стью завернуть туда с моей дороги.

Перекрытие должно было начаться 20 июня, как ука
зывалось в телеграмме, приглашавшей прибыть к этому 
дню в Братск. Уже с десятых чисел месяца газеты ежед
невно сообщали о ходе работ, непосредственно предшест
вующих перекрытию,— отсыпка той части верховой пе
ремычки левобережного котлована, которая вела к насти 
лу моста на железобетонных сваях, сооруженного еще 
зимой. С этого моста строителям предстояло перекрывать 
Ангару, то есть загружать ее на всю глубину в проране 
шириной в сто десять метров камнем, щебенкой, гравием, 
песком.

Я сел в самолет ТУ-104 во Внукове около шести часов 
вечера 18 июня и в Иркутске был к утру 19-го, наступаю
щему там на шесть часов ранее московского. Мне по
счастливилось сразу получить место в иркутском само
лете, отправлявшемся в Братск, от которого меня теперь 
отделяли какие-нибудь полтора часа полета. Еще в са
молете я узнал от секретаря обкома партии Б. Е. Щер
бины, что прилечу, как говорится, к шапочному разбору: 
намечавшееся на 20-е число перекрытие началось уже 
вчера. А по пути с аэропорта от самого начальника строи
тельства, усталого, но празднично довольного И. И. Най
мушина, уже услышал, что камни отгружаемой гряды 
«банкета» скоро должны показаться на поверхности. 
И хотя я испытывал чувство некоторого сожаления, что 
опоздал к началу операции, но не видел в этом для себя 
большой беды, так как не был на этот раз связан обя
зательствами «оперативного отражения» событий. Одна
ко же, как все, был взволнован этим необычайным их 
ускорением, которое как бы связывалось в какой-то мере 
с разницей в московском и иркутском времени, и, как все, 
нетерпеливо спешил на место действия. Как и почему все 
это получилось, мне еще не было известно, я еще мог ду
мать, как и думали тогда многие приезжие, что это про
сто «сюрприз», сделанный строителями в канун пред
стоящего Пленума ЦК. Обо всем в точности я узнал толь
ко часом позже в штабе перекрытия, откуда успел еще 
увидеть завершение операции, живо пробудившее во мне
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впечатления сходных, хотя вовсе не точно таких же мо
ментов одоления Ангары под Иркутском.

Штаб помещался в специальном тесовом павильон
чике, сооруженном, не без претензий на изящество, в виде 
остекленного теремка, на круче насыпного «острова», 
послужившего первоначальной опорой строителям на 
реке в Падунском сужении. К самому подножию теремка 
примыкал правым своим въездом мост, на который непре
рывно, хотя неторопливо и как бы даже мешкотно, въез
жали двадцатипятитонные самосвалы, разворачивались 
кузовами против течения и сбрасывали свой груз в реву
щую и кипящую воду.

Я видел Ангару в этом месте ее сужения между лево
бережной горой Пурсеем и правобережной Журавлиной 
грудью (снимки этих гор, называемых также то скалами, 
то утесами, теперь густо мелькали в печати, на киноэкра
нах, в телевизионных передачах), когда река еще бестре
вожно проносила в этих воротах свои быстрые воды с ка
емками пены, добегавшей с Падуна, и все мне здесь было 
в новизне. Все — и этот «остров» на середине реки, целая 
насыпная гора, оплетенная, как корзиной, венцами вы
ступающих из воды «ряжей», и правобережный котлован 
со всеми строительными нагромождениями в нем, и ги
гантская выемка в диабазовой круче Пурсея, в которую 
впущена будет левобережная оконечность плотины, и 
этот мост на сваях, вогнанных в дно еще зимой со льда, 
и тяжко провисающие над рекой, над стройкой, со скалы 
на скалу тросы, кабели и провода, и часть бетонного фун
дамента самой плотины у правого берега...

Вода гремела, пенилась, выгибалась и завивалась 
туго натяженными, толстыми, как поток из огромной тру
бы, и совсем тонкими жгутами-фонтанами перед самим 
мостом, под мостом и за ним, в нижнем бьефе. Но она так 
же гремела, ревела и пенилась и там, где ее не удержи
вали, а, наоборот, давали выход,— в водосливных бетон
ных рукавах фундамента плотины в правобережной части 
русла. Фундамент был впущен, уже навечно, в скальное 
дно реки под защитой такой же, как возводимая нынче, 
временной перемычки, подорванной строителями только 
вчера.

А я был здесь, когда еще к этому месту проклады
вали в полувыемках горы над водой «бечевники» — подъ
ездные пути — и «сверлили» дно, видел только что извле
ченные из многометровой глубины каменные кругляши —
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керны — толщиной до двух обхватов... Тогда с берега 
на берег можно было попасть только паромом или 
катером...

Все навороченное и нагроможденное здесь было для 
меня ново, хотя и знакомо, похоже и привычно по фото
графиям и кадрам кинохроники, по многочисленным опи
саниям стройки за эти годы, а главное — по впечатлени
ям, памятным мне с Ангары под Иркутском.

Знакомыми тяжелыми и звучными ударами камня о 
камень отзывался каждый новый сброс с моста. Мгно
венные, столбообразные, в белой осыпи выбросы воды, 
радуга от этой осыпи, почти не потухающая в непрерыв
ности отгрузки, от края до края прорана. Перекрещения 
изгибающихся тугих струй придавленной камнями воды. 
Поистине непередаваемые и немыслимые по разнообра
зию тонй ее расцветки: тут и нежнейшая зелень весенней 
лиственницы, и золотистая голубизна неба, и вдруг тем
ная, сгущенная вишневость, и еще бог весть что! Запах 
воды — свежий, насыщенный мельчайшей водяной пы
лью, как на морском побережье в часы штормового при
боя,— только запах не тот солено-йодистый, а речной, 
пресный, близкий запаху летнего дождя, земли, травы, 
мокрого песка...

Все, все это было знакомым, все было так, как уже 
запечатлелось в памяти, и все-таки то, что делалось те
перь,— делалось по-другому.

«Все так и все не так»,— отмечал я тогда же, сидя в 
теремке штаба и жадно всматриваясь, вслушиваясь и 
вникая во все, чтобы не пропустить, не проронить 
ничего.

Все эти впечатления похожести были, понятно, отры
вочными, разрозненными, и только нынче я могу пример
но свести их к некоторым объясненным мне и усвоенным 
в наглядности моментам и обстоятельствам.

Первое, что здесь нужно было увидеть, в отличие от 
Иркутского перекрытия,— это мост, с которого шла от
грузка банкета. Отгрузка шла с твердого моста на опо
рах— металлических трубах, залитых бетоном; он не 
плясал и не прогибался, как тот наплавной, или понтон
ный, мост под Иркутском, на который не могли взойти 
такие большегрузные самосвалы. Это позволяло здесь 
подвозить и сбрасывать в три, в четыре, в пять раз более 
тяжелые скальные глыбы, чем формованные бетонные 
«кубы», или «сундуки», что подвозились и сбрасывались
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с того понтонного моста. Заградительная мощь здешнего 
материала отгрузки определялась еще и тем, что вес диа
базовой глыбы при равном объеме с бетонным «кубом» 
превышает вес его больше чем вдвое. Но и объем их был 
на иных заездах таков, что эти глыбы в шутку и не в шут
ку сравнивались приезжими зрителями с тем камнем, на 
котором возвышается в Ленинграде фальконетовский 
Петр.

Такие глыбы со впущенными в них заранее стальными 
петлями толщиной в руку для зацепления их крюком 
подъемных кранов и даже нанесенными на их более ров
ных боковинах лозунгами: «Перекроем Ангару», «Ми
ру— мир» и т. п.— подвозились и сбрасывались пооди
ночке. Каждый такой сброс вызывал восторженные 
вскрики и одобрительные возгласы, как это бывает при 
удачной стрельбе, и дружные, хоть и слабо слышимые 
здесь, аплодисменты из «ложи» и «ярусов» штабного те
ремка, с моста, с берега и даже с «галерки» — вершины 
Пурсея, где теснились, оберегаемые металлической ог
радкой над самым обрывом, зрители — местные, окрест
ные и приезжие. Все напряженно следили за тем, как 
встанет или повернется такая штука на гребне банкета, 
через который, пружинисто выгибаясь, неслась вода,— 
устоит ли на месте, подастся ли под напором и скатится 
вниз к сваям моста, защищенным специальными кожуха
ми— «подушками» — из листовой стали с гравийной за
сыпкой.

Глыбы поменьше доставлялись самосвалами по две и 
по три за раз, иногда перевязанными тросом, наподобие 
переметных сум,— перекинуть их через плечо вряд ли 
было бы под силу и самому Илье Муромцу. Это было 
опять же новшество и делалось для того, чтобы камни 
при сбросе ложились кучнее, не скатывались вниз, а сцеп
лялись и переплетались на гребне каменной гряды, кото
рая все отчетливее .выступала на поверхности рваных, 
пенящихся волн. Можно было видеть, как иногда такая 
связка от удара камнем о камень раскатывалась врозь — 
стальной трос, угодив на какой-нибудь заостренный край, 
разрывался, как бумажная бечевка.

Вслед за глыбами еще поменьше, что шли уже по 
пятку на кузов, прибывал и отгружался просто круп
ный бут, иногда пополам со щебенкой, и щебенка с 
гравием, и просто гравий или песок с более крупной 
примесыо.



Дежурный инженер штаба или сам главный инженер: 
стройки А. М. Гиндин, бессменно находившийся в терем
ке, направляли этот разнообразный поток отгрузочного: 
материала, подобно тому как управляют в бою огнем, 
различной мощности и назначения.. Эти короткие и точ
ные задания и распоряжения штаба передавались на 
мост через радиорепродукторы.

— На третий пролет самую крупную фракцию! —: 
И можно было видеть, как очередная машина с одиноч
ной глыбой или связкой разворачивалась и сбрасывала: 
свой груз на третий пролет.

— Не давать мелкую фракцию на третий и второй 
пролеты! — Вслед за приказанием всходившие на мост: 
машины со щебенкой и гравием разворачивались к дру
гим пролетам.

— Еще на третий пролет крупную фракцию, самую 
крупную!

Слух, привычный уже к словам вроде «банкета», 
имеющим здесь до странности далекое от их другого зна
чения— значение гидротехнических терминов, восприни
мал еще и эту «фракцию».

От времени до времени, впрочем редко, репродукто
ры оглашали замечания и иного характера.

— Машина двадцать пять — двадцать семь! Товарищ 
водитель, вам не стыдно?

Может быть, тот водитель еще и знать не знает, отче
го ему должно быть стыдно, но переспросить он не может, 
а разъяснение уже гремит, и все, сколько есть людей на 
этом главном и решающем сегодня участке стройки, слы
шат тот же покрывающий все шумы и звуки голос нази
дания и упрека:

— Вам не стыдно на мост въезжать с такой загруз
кой? Вы бы уж просто порожняком катались взад-впе
ред...

Все пишущие торопливо заносят эту реплику в свои 
блокноты, и, наверно, она уже записана на пленку, и все 
это будет напечатано в газетах, и передаваться по радио, 
и греметь в кинохронике — все, и номер машины. Хотя,, 
право же, можно предположить, что водитель ее про
штрафился как-нибудь ненароком и парень он не хуже 
всех других, что работают здесь с восьми часов вчераш
него вечера, отказываясь уступить место смене. Впрочем, 
может быть, и со стороны штабного руководства немно
гие такие реплики были отчасти данью щегольству, опять
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же простительному в обстановке, когда все идет так хо
рошо и здорово. Есть такие дни, часы всеобщего душев
ного подъема, единства радостного возбуждения в труде, 
когда невозможно представить себе чье-нибудь нарочи
тое уклонение от коллективных усилий, стремление толь
ко показать, что он держится за общий гуж, но не тянуть 
его на деле. А это были именно такие часы на стройке 
Братской ГЭС к середине дня 19 июня, когда заверша
лось, по общепринятым технологическим показателям, 
перекрытие Ангары в ее Падунском сужении.

Как же получилось, что это событие произошло на 
сутки ранее срока, назначенного для начала его? Отвечая 
на этот вопрос нам, группе литераторов и журналистов, 
А. М. Гиндин сказал:

— Ангара сама позаботилась о досрочном ее пере
крытии...

Дело было в том, что строителей поторопила большая 
прибыль воды в верховье реки и в самом Байкале в свя
зи с таянием снегов в Восточных Саянах. Эту воду по
местному называют «большой» и еще «черной» водой, 
потому что она, заполняя большие площади, как и наша 
весенняя полая вода, мутна, окрашена смытым ею грун
том, несет мусор лесов, полей и затопленных поселений. 
Эта нынешняя «черная вода» дала о себе знать ранее ее 
обычных сроков, в часы, когда строители, завершив все 
подготовительные к перекрытию реки работы, приступи
ли к пробной отгрузке банкета. Было восемь часов вече
ра 18 июня, все шло нормальным ходом, а через два часа 
метеорологическая служба сообщила о надвигающейся с 
верховья угрозе. Прибытие «черной воды» к Падунским 
воротам совпадало со сроком, назначенным для перекры
тия реки, и начинать операцию 20 июня уже было бы без
рассудным риском. Ожидать же спада воды — означало 
бы срыв графика всех работ и такую потерю времени, ко
торая вообще исключила бы возможность перекрытия в 
нынешнем году.

Штаб принял решение считать пробную отгрузку кам
ня началом самого перекрытия. Для продолжения работ 
ночью все было наготове, и, таким образом, по принято
му теперь на стройке выражению, «генеральная репети
ция превратилась в постановку».

Так обстояло дело, завершившееся на мосту, на бе
регу и на «острове» праздником большой, веселой по
беды.
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Праздник так же был похож и не похож на торжество 
иркутских строителей. Так же, как КП иркутского пере
крытия размещался не в специально отстроенном павиль
оне, а в будке сторожа у мосга, и митинг там проводился 
не с трибуны, а с большого самосвала МАЗ, взошедшего 
порожняком на наплавной мост. Здесь все было, как го
ворится, на другом уровне, и, может быть, не совсем слу
чайны даже эти названия групп управления операцией 
в одном случае более скромным КП, а в другом — шта
бом. И время суток было разное, что для меня было еще 
одним памятным оттенком различия этих торжеств по 
столь сходному поводу. Там, под Иркутском, это произо
шло ранним утром, солнце только что показывалось, все 
лица были бледны, на них вместе с радостью завершения 
трудного и необычного дела были виднее следы бессон
ной ночи, и самый митинг был немноголюден: в нем уча
ствовала только ночная смена да немногие энтузиасты из 
зрителей-«представителей», в частности корреспонденты. 
Здесь торжество состоялось в середине дня и было актом, 
гораздо лучше подготовленным и обставленным, ожидае
мым уже с утра,— и музыки, и речей, и гостей по 
такому дневному, обеденному времени было много 
больше.

Среди гостей был прилетевший специальным самоле
том видный американец, миллионер и политический дея
тель, посол США в СССР во время минувшей войны Аве- 
релл Гарриман со своими спутниками. Это не могло не 
быть лестным чувству строителей, и оно выразилось в ве
селых и дружественных приветствиях, обращенных к 
знатному заокеанскому гостю.

Я дважды мельком видел Гарримана на стройке и 
мало чего могу сказать об этом почтенном человеке, не
смотря на порядочный возраст предпринявшем свою 
поездку в глубину Сибири. Первый раз — когда он нето
ропливо поднимался по двум-трем маршам узкой доща
той лесенки в помещение штаба, высокий, прямой, сухо
щавый, в светло-сером костюме, обтягивавшем неболь
шую сутулость его плеч, никак не сказать — старик,— 
пожилой, подтянутый мужчина. По правде сказать, не 
одному мне тогда не очень понравилось, что, едва поздо
ровавшись с нами, поднявшимися ему навстречу, он уст
ремился самолично открывать фрамугу окна с видом 
человека, которому нечем дышать в такой прокуренной 
клетушке. И второй раз, когда он сходил по той же лесен



ке к машине, тесно окруженный людьми с чисто русской 
готовностью чуть лй не качать его. Было жаль, что он 
так-таки только помахал рукой, не сказав двух-трех слов 
обычного в таких случаях приветствия. «Хотя бы поздра
вил все-таки,— говорили потом иные.— Ведь не обяза
тельно ему было тут же признавать коммунизм, но хоть 
бы поздравить с праздником...» Другие, правда, объясня
ли это усталостью немолодого человека с дороги, занято
стью, разницей во времени, сказывавшейся и на всех 
нас, приезжих, словом, оценивали его сдержанность снис
ходительнее.

Между тем праздник не обошелся и без тревоги, при
звавшей участников его как бы по команде «в ружье» 
занять свои рабочие места и еще и еще добавить камня 
в перемычку, возвышавшуюся уже над водой почти вро
вень с мостом. «Большая вода» знала свой час и не за
медлила прибыть к Падунским воротам, устремляясь на 
новую перемычку и все сооружения, загромождая верх
ний бьеф плавником — бревнами, досками, хворостом, 
всем своим попутным «сносом» с верховья. Но дело уже 
было сделано, и хотя были тревожные распоряжения, те
лефонные звонки, короткое возбуждение, вызванное воз
можной опасностью, но никаких изменений совершивше
гося это уже не принесло.

Иная картина была, невольно вспоминал я, когда еще 
в ходе самого перекрытия под Иркутском возникла угро
за обрушения исподволь подмытого насыпного берега,— 
и средства борьбы были скромнее, и опыт куда мень
ший...

Все было так и уже совсем по-другому, и мне по отда
леннейшей связи приходило на ум, несмотря на несоиз
меримость масштабов событий, что нельзя, например, зна
чение самых блистательных наших побед во втором пери
оде Великой войны равнять со значением и отзвуком в 
человеческих сердцах разгрома войск противника, ска
жем, в Подмосковье или даже где-нибудь под Ельней в 
1941 году...

* * *
В представлении читателя, знакомого с делом лишь 

по газетным лирико-патетическим описаниям работ по 
перекрытию рек при строительстве гидроэлектростанций, 
эта операция означает как бы завершающий, итоговый 
момент стройки. Река перекрыта, стихия покорилась че
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ловеку — останется там кое-какая мелочь, доделки. Это 
далеко не так на самом деле.

Прежде всего перекрытие — это совсем не всегда 
одно и то же не только в отношении различных рек, но 
даже одной реки, как в нашем случае в отношении двух 
строек Ангарского каскада.

Перекрытие реки — это только первое, необходимое 
условие проведения всего сложнейшего комплекса работ 
по сооружению плотины, не говоря уже о станции; хотя 
бывает и так, как, например, при постройке Иркутской 
ГЭС, где перекрытие происходило, когда здание станции 
было уже возведено и через нее, хоть и «вхолостую», 
были направлены поднятые перемычкой воды.

Перекрытие, отсыпка банкета, сооружение перемыч
ки— это еще не плотина. Эго обычно лишь ограждение 
места, где будет возведена известная часть, отрезок пло 
тины. Правда, в скобках сказать, в иных случаях и от
сыпка банкета означает возведение самого, так сказать, 
корпуса плотины, как это было на строительстве Волж
ской ГЭС.

В Братске, после того как в правобережной части 
реки был огражден поперечной перемычкой (от берега до 
продольной перемычки, нынешнего «острова») необходи
мый участок, создано мелководье и откачана вода, в кот
ловане был возведен фундамент части будущей плотины. 
К началу нынешнего перекрытия, как я уже упоминал, 
эта поперечная перемычка была взорвана, и вода броси
лась в специально оставленные проемы, или «прорези», 
в фундаменте — для водослива (впоследствии они будут 
закрыты и сольются с монолитом железобетонной пло
тины). Без этого отвода, пропуска воды у правого берега, 
немыслимо было вообще приступать к перекрытию реки 
в левобережье, Тот участок реки, что огражден нынеш
ним перекрытием ее,— это место котлована, где будет 
уложен фундамент левобережной части плотины и само
го здания будущей Братской ГЭС.

Словом, перекрытие перекрытию розиь. Я с готовно
стью допускаю, что эти мои пояснения подобны тем чер
тежам или схемам, что люди чертят спичкой на папирос
ных коробках, щепочкой на земле или каким-нибудь 
прутиком на снегу, обсуждая запросто вопросы стратегии 
и тактики на войне или рассказывая, как, по каким ули
цам и переулкам пройти по данному адресу. Но для 
меня, как свидетеля таких значительных моментов на 
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двух ангарских стройках, вся эта сторона попросту была 
очень интересна.

Я сказал, что перекрытие — это чаще всего лишь пер
вое условие многосложных работ на гидростройке. Но, 
конечно, это такое условие, которое означает и заверше
ние известного этапа строительства и, в сущности, явля
ется решающим. Так это было на строительстве Иркут
ской ГЭС, где перекрытию Ангары предшествовала почти 
завершенная постройка плотины и здания станции, и в 
Братске, где перекрытие явилось подступом к возведению 
плотины и станции. Как бы ни были сложны и многооб
разны эти работы, в дальнейшем у них уже характер как 
бы нормального строительства «на суше». Непрерывное 
воздействие титанической силы воды, не позволяющей 
располагаться на ее пути с такими затеями, устранено 
до известной степени.

До известной степени — это необходимо подчеркнуть. 
Когда на обратном пути из Братска я побывал на ныне 
действующей Иркутской ГЭС, где строителями уже сда
вались эксплуатационникам последние отделочные рабо
ты, мне показали главный машинный зал, зал пульта уп
равления и все другие помещения станции, уходящие не
сколькими этажами глубоко вниз, иные на много метров 
ниже дна реки. И, осматривая эти подземные галереи и 
камеры различного назначения, так называемые потерны, 
я впервые почувствовал всю значительность того извест
ного мне и ранее факта, что покоренная река никогда не 
смиряется окончательно, на какие бы прочные запоры ее 
ни взяли. Я видел эти крепостной мощности бетонные 
стены и перекрытия со следами тесовой опалубки на них, 
этот темно-серый, навечно уложенный здесь камень, все 
время потеющий, с отметинами в местах недавней «инъ
екции» крепчайшего раствора, вводимого в малейших слу
чаях просачивания. Мне во всей наглядности было разъ
яснено моими спутниками, что угроза со стороны реки, 
мирно и трудолюбиво несущей свою нагрузку, где-то там, 
вверху, вращающей турбины и подобные гигантским ство
лам мачтовых сосен турбинные валы,— угроза эта не 
прекращается ни на один час в течение всей жизни элек
тростанции как сооружения...

Посещение этой станции, между прочим давно уже 
снабжающей своим током строительство Братской ГЭС, 
этой стройки в ее завершении, особые оттенки настрое
ния людей, чьих рук делом она является, и людей, в чьи 
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руки переходит, стоили бы того, чтобы рассказать обо 
всем подробнее. Но я и так несколько отвлекся и нару
шил и без того весьма условную последовательность сво
его изложения.

В большинстве мы, люди, так или иначе пишущие о 
великих стройках, победах человека над природой и мно
гом другом, требующем серьезного знания предмета, зна
ем страшно мало, поверхностно и с необыкновенной отва
гой беремся рассказывать о любых делах и событиях, не 
затрудняясь не только что углубленным изучением, но 
хотя бы усвоением для себя в основных чертах сути дела.

Я забыть не могу, как однажды в этот мой заезд в 
Братск вынужден был слышать из соседней комнаты пе
редачу по телефону в Москву информации одного коррес
пондента. Сколько здесь было готовых не только слов и 
оборотов, но целых периодов повествовательной речи, 
картинок будто бы с натуры, обязательных в своей одно
типности диалогов. Тут и «наступившие горячие дни 
строителей Братска», и «непокорная красавица Ангара», 
и крикливо-ораторское единоначатие фраз, посвященных 
строителям: «Это они... Это они...», и «задорный смех 
курносой крановщицы», и явная путаница понятий пере
мычки и плотины и пр. и т. п. И ни одного живого слова, 
подсказанного тем, что сам увидел на месте и чем был 
действительно поражен или растроган, ни слова, свиде
тельствующего о том, что человек мало-мальски разби
рается в особом характере данной стройки, данного пере
крытия реки. Боже мой, думалось мне, зачем он, бедняга, 
летел такую даль, спешил на место, перебивался кое-как 
в смысле ночлега и стола в переполненном приезжими 
поселке, когда все то, чем он занимал теперь телефонную 
линию протяжением около шести тысяч километров,— 
все это, за исключением разве что нескольких цифр и слу
чайных имен собственных из его блокнота, он мог преот
личнейшим образом написать, не выезжая из Москвы! 
Нет сомнений, что такой парень не откажется одним из 
самых первых корреспондентов отправиться на Луну или 
какую другую планету и со всей оперативностью даст 
оттуда свою информацию, но боюсь, что и она будет по
добна его корреспонденции из Братска.

Один из руководителей строительства, инженер, 
крупнейший специалист по гидростроению, показывал на 
правом берегу нам, людям печати, на другой день после 
перекрытия «подсобные хозяйства» стройки.
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Между прочим, он сказал, что из двадцати двух тысяч 
людей различной квалификации и просто разнорабочих, 
занятых теперь на строительстве, только полторы тысячи 
работают в самом Падунском сужении — на сооружении 
плотины и станции или проведении подготовительных ра
бот на месте. Все остальные двадцать с лишним тысяч 
работают на них, на эти полторы тысячи. Они рубят в 
тайге и распиливают на лесозаводах лес, добывают ка
мень, песок и гравий в карьерах, сортируют его, вяжут 
арматуру, изготовляют бетон, бетонные блоки, балки, 
детали всех форм и размеров, строят дороги, жилые дома 
и общественные здания, электрическую и водоканализа
ционную сеть, расчищают необозримую, протяжением 
почти что до Иркутска котловину будущего водохрани
лища-моря, строят дороги и даже поливают их1.

— Вот бы вчера нам знать эти цифры,— сказал один 
наш товарищ. (Он имел в виду переданные вчера по те
лефону и телеграфу итоговые корреспонденции о пере
крытии.)

И вдруг инженера, этого в высшей степени интелли
гентного, выдержанного и благообразного, далеко не мо
лодого уже человека, вряд ли за все годы на этой стройке 
выругавшегося грубым словом,— вдруг его, как говорит
ся, прорвало.

— А надо, батенька, интересоваться, знать, а не зна
ешь— спросить, допытаться, а не бежать без головы на 
телеграф, потолкавшись полчаса на котловане, подхватив 
какую-нибудь случайную хреновину! — И пошел, и по
шел, неожиданно скрепляя речь прямо-таки немыслимы
ми в его устах словечками,— Это вам не «Ангара, Анга
ра— перелив серебра»,— процитировал он, передразни
вая меланхолический тон каких-то стишков, сгоряча уже 
путая неповинного корреспондента с их никому не изве
стным автором и кипятясь все больше.— «Волны с тихим 
ропотом ударяются в грудь железобетонного тела плоти
ны»,— опять дразнясь, привел он образчик некоей худо
жественной прозы.— Вы что думаете, это я сам приду
мал?— обратился он уже ко всем нам.— Это я собствен
ными глазами прочел в очерке об Иркутской стройке. 
Но я-то знаю, что Иркутская плотина насыпная, гравий-

1 Дороги здесь проложены в каменистом и сыпучем грунте, они 
хороши и без покрытия асфальтом или бетоном, но в сухое время пыль 
просто не давала жить, отражалась на работе транспорта. На полив
ке занято свыше двадцати машин. (Прим, автора.) 



517

ио-песчаная. А? А вы — «железобетонное тело». Вот где 
будет действительно железобетонное тело,— он показал 
на весь проем Падунских ворот, будущую плотину,— а 
там — извините!

В нем прямо-таки кипели обида, раздражение и него
дование человека, знающего и любящего свое сложное и 
трудное дело, о котором так с налету, поверхностно и по
рой безграмотно информируют страну и весь мир. Но 
вскоре он внезапно перешел на свой обычный, вежливый, 
располагающий тон и, дружески коснувшись плеча зло
получного журналиста, извинился:

— Вы меня, голубчик, простите, я не о вас лично, но 
вообще-то бывает еще, к сожалению, так. Простите.

Мы все смеялись при этом горячем выпаде против 
нашей корпорации, смеялись с тем большей готовностью, 
что никто из нас, в том числе и попавший под удар кор
респондент, даже и без заключительной оговорки инжене
ра не принимал его слов на себя лично...

* * *
Должно быть, у каждого из нас, кто бывал на боль

ших стройках, на целине, в отдаленных краях страны, 
как в былую пору на разных фронтах, возникает особое 
чувство при встречах с уроженцами той же местности, что 
и ты, занесенными разными судьбами в эти далекие края, 
на эти участки фронта, на площадки этих строек. Такое 
чувство — не обязательно дань сентиментальным склон
ностям души, воспоминаниям юности, волнующей памяти 
давно покинутых родных мест, хотя, конечно, и это не 
исключается начисто. Но дело в том, что при этих 
встречах все расстояния и масштабы, вся значительность 
пройденного народом пути и всего прожитого тобою 
выявляются вдруг с особой отчетливостью и нагляд
ностью.

Я люблю эти встречи с земляками и всегда запоми
наю их с благодарным чувством. Они помогают мне ско
рее «осваивать» душой любые далекие края родной зем
ли с их новизной и непривычностью, воспринимать их как 
вовсе не такие уж и далекие, раз и тут есть наши, «смо
ленские рожки». И такие встречи готовит мне каждая 
моя поездка,— я затрудняюсь вспомнить хотя бы одну, 
когда бы их не случилось. Похоже, что земляков моих, 
уроженцев Смоленщины, так уж много, что хватает для 
представительства во всех обширных краях родной зсм- 
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ли, на всех знаменитых стройках, как хватало их на все 
участки огромного фронта Отечественной войны, а также 
для заграницы и, само собою, для Москвы, Ленинграда и 
других больших городов. Конечно, так же дело обстоит и 
в отношении всех других земляков, помимо моих, и это 
так знаменательно для времени, для нашего века неви
данных потрясений, перемен, многоразличных переме
щений людских масс, сближения краев и местностей, се
вера и юга, запада и востока, вовлечения в этот необоз
римый поток всех слоев, языков, профессий и возрастов 
двухсотмиллионного населения страны.

И нынешний мой заезд в Братск, по пути на Дальний 
Восток, опять-таки не обошелся без встречи с еще одним 
земляком-смоленцем.

Ранним июньским утром я, по излюбленной привычке 
к таким прогулкам в новых местах, вышел из коттеджа, 
как здесь принято называть эти полутораэтажные особ
нячки, где ночевал, пользуясь гостеприимством его хозя
ев, на улицу Набережную поселка Постоянного. Это наз
вание улицы, здесь уже привычное, во всех очерках и кор
респонденциях неизменно сопровождается пояснением, 
что до берега Ангары отсюда еще далеко и что располо
жена улица на .берегу будущего Братского моря, на горе, 
выходящей знаменитым Пурсеем к реке и строящейся 
гидростанции. По склону этой горы, вправо к Ангаре, в 
разреженной порубками и точно буреломом захламлен
ной тайге, располагается «дикий» поселок—избушки- 
времянки, большею частью индивидуальной постройки,— 
ныне снимающийся с места, как все в этой зоне предстоя
щего затопления. А еще ниже, в неширокой долине реки, 
по левому берегу самого Падунского порога, лежал пала
точный городок — первый поселок, вернее сказать — ла
герь строителей, разбитый там, когда еще здесь не было 
деревянных строений, если не считать расположенной 
выше по течению старинной сибирской деревушки. Я еще 
застал этот городок летом пятьдесят шестого года, с са
модеятельными кухоньками возле палаток и лепившимся 
здесь уже семейным бытом при всех неудобствах и не
уюте этого временного поселения. Там давно уже не ос
талось ни одной палатки, люди перебрались в поселок, в 
двухэтажные, многоквартирные дома с центральным 
отоплением, водопроводом, канализацией и даже горя
чей водой, хоть и не на всех еще улицах. Правда, на пути 
из палаток в этот поселок Постоянный для некоторых жи
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телей, главным образом семейных, был еще «дикий» по
селок, но и в тех избушках-времянках жизнь была уже 
несравненно терпимее, чем в палатках, особенно в суро
вые зимние месяцы.

Первым моим земляком в Братске был старик плот
ник, приехавший погостить к сыну, невестке и дочери, 
жившим в одной из тех палаток на десять — двадцать че
ловек, и задержавшийся, чтобы срубить для молодых из
бу. Приехал он сюда из Читинской области, куда пере
селился в самом начале века, и собирался вернуться до
мой, к старухе, в забайкальские места, привычно считая 
уже их своей родиной.

И вот теперь я встретился еще с Иваном Евдокимови
чем Матвеевым, тоже плотником из той же бывшей Би- 
зюковской волости на Смоленщине, только покинувшим 
родные места в иную пору — в конце двадцатых годов.

Я заговорил с ним в это утро у самого обрыва скалы 
Пурсея. По раннему часу нас только двое и было здесь у 
новенькой железной оградки, побеленной, но уже замет
но позахватанной. Оградка предусмотрительно была на
ведена здесь на металлических трубочных столбиках, 
впущенных в скалу по самому краю обрыва стодвадца
тиметровой высоты. Отсюда жители Братска и все даль
ние и ближние приезжие люди смотрели, как шло пере
крытие реки, смотрели все время — даже ночью — при 
свете прожекторов.

Теперь перемычка, вчера только приостановившая 
воды Ангары в проране между левым берегом и насып
ным «островом» посредине реки, засыпалась поверх за
городивших реку многотонных глыб диабаза «мелкой 
фракцией». Косая гряда насыпи верхним краем уже под
пирала настил моста, с которого вчера самосвалы сбра
сывали свой груз, и уже бульдозеры с обоих берегов сво
ими тяжеловесными лемехами распихивали, разгребали, 
ровняли эту гряду, исподволь развертывая ее в ширину, 
превращая в проезжее полотно гребли.

— Сделано дело, ничего не скажешь,— сказал этот 
еще незнакомый мне пожилой человек в рабочих штанах 
и куртке, не оборачиваясь ко мне, не отрываясь, как и 
я, от картины завершения операции.— Сделано. Ни один 
Гарриман ничего не возразит...

Мне понравился выразительный оборот речи, в кото
ром имя Гарримана, упомянутое по связи с его вчераш
ним посещением стройки, уже как бы не означало имени 
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собственного, а лишь сторонний взыскательный суд со
деянному в эти дни на Ангаре, суд, который, может быть, 
и хотел бы придраться к чему-нибудь, да не сможет. И 
еще мне послышалось что-то неуловимо знакомое в ин
тонации или выговоре этих слов, позволившее мне пред
положить в этом человеке своего земляка.

Так и завязалась наша беседа, которая тем и хороша 
была, что можно было говорить, спрашивать что-нибудь 
или самому отзываться на замечание собеседника без 
особой последовательности, с перерывами, паузами и 
стоять, опираясь на перильца железной оградки, высоко 
над развернутой внизу картиной. Эта нынешняя картина 
Падунских ворот Ангары в дымке, пронизываемой ран
ним, но уже горячим сибирским солнцем, по отдаленно
сти казалась спокойной, как панорама какого-нибудь го
родского привокзального района или завода в летний ут
ренний час. Доносилось только погромыхивание кузовов 
самосвалов и бульдозерных лемехов, почти такое же буд
ничное и привычное слуху, как работа городских снего
уборочных машин.

И эта дымка, стоявшая над Ангарой, над «островом» 
с веселеньким теремком, над мостом и перемычкой и 
двигавшимися по ним машинами — не понять из чего со
стояла: из речного тумана, строительной пыли, выхлоп
ных дымов или мельчайшей осыпи брызг от кипящей у 
правого берега Ангары.

Так мы стояли, смотрели, переговариваясь, покуривая 
для защиты от мошки. Я не вытаскивал блокнота и авто
ручки, не спешил спросить и записать фамилию, профес
сию, должность, словом, не намечал в моем случайном 
собеседнике того «пожилого рабочего», без которого не 
обходится почти ни один так называемый производствен
но-строительный очерк. И, поддерживая нашу неторопли
вую и необязательную беседу, я был еще занят разными 
своими соображениями и отвлечен одним своим воспоми
нанием.

(Я точно вновь видел перед собой эту картину более 
чем двухлетней давности. Там, внизу, у подножия отвес
ной диабазовой стены Пурсея, где едва можно было прой
ти у самой воды, мы с товарищем вдруг оказались лицом 
к лицу с маленькой девочкой лет двенадцати, держав
шей в обнимку огромный, как сноп, букет длинных и 
крупных* лесных цветов. «Откуда ты, прелестное ди
тя?» — обратился к ней мой спутник, журналист и в меру 
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начитанный человек. Она улыбнулась, кивнув головой 
вверх, и просто ответила: «Оттуда». Мы увидели только 
страшную крутизну за выступом скалы и не могли пове
рить, что девочка спустилась оттуда. Но больше ей от
куда же было взяться? Я и теперь как бы раздумывал об 
этом...)

Словом, для моего собеседника я был одним из мно
жества столичных и других приезжих, прибывших на 
популярнейшую в стране стройку, и разговор наш, чего 
бы он ни касался, носил свободный, непреднамеренный 
характер.

— Нет,— возразил Иван Евдокимович на мои слова 
о том, что уж очень много этой мошки,— нет, вы бы при
езжали сюда в пятьдесят шестом году. Вот то была мош
ка. А это — что!

Он только изредка неторопливо обводил рукой с ды
мившейся в ней папиросой вокруг лица и за ушами, тогда 
как я еще и кепкой отмахивался. Я не сказал ему, что 
именно в пятьдесят шестом году был здесь и, при всех 
других отмеченных мной переменах, в отношении мошки 
не вижу большой разницы.

— Нету даже сравнения,— продолжал он, исполнен
ный презрения к нынешней мошке.— Куда! Как-никак це
лый город вырос, тайга отодвинулась, столько машин, 
движения! А она не любит всего такого. И потом — с ней 
же борьба ведется большая.

Я деликатно выразил сомнение в эффективности этой 
борьбы. Когда я начал свою сегодняшнюю прогулку с 
улицы Набережной, в воздухе вместе с чудесной хвойной 
свежестью все еще держался со вчерашнего вечера запах 
дуста с соляркой и еще чего-то, чем окуривают здесь ули
цы со специальных автомашин. Иван Евдокимович ска
зал, что мошка больше набрасывается на новых людей, и 
я вспомнил про себя одну девушку, с которой встретился 
на правом берегу в том же пятьдесят шестом году. Де
вушка была техником-строителем, она делала свои по
метки и записи в тетрадке, держа в левой руке малень
кую, вроде цветка, веточку, изредка обмахиваясь ею, тог
да как большинство людей, работавших мастерком или 
топором, держали под рукой целые веники и то и дело 
стегались ими с раздражением и яростью. Были действи
тельно ужасные дни, когда нормы выработки недовыпол
нялись против обычного на тридцать и сорок процентов, 
и это учитывалось при исчислении заработка. Тогда не 
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мудрено было, как говорили строители из новоприбыв
ших, в забывчивости крайнего раздражения и поранить
ся топором, не то что другое. И эта милая девушка, со 
своей отчасти даже кокетливой веточкой, на мое замеча
ние о такой малой ее озабоченности самозащитой, с улыб
кой сказала, что она сибирячка, а «мошка своих знает». Я 
подумал тогда, что ее начальственное положение и 
авторитет специалиста могли в значительной степени 
опираться на эту завидную даже для мужчин неуязви
мость.

Видя в Иване Евдокимовиче человека, приобвыкшего 
в этих местах, я, между прочим, спросил его, не собира
ется ли он построить себе здесь дом, раз уж и дело в 
своих руках, и лесу кругом пропасть.

— Нет,— он с грустным пренебрежением покачал го
ловой.— Устал...

И я услыхал от него краткую, но такую емкую исто
рию его жизни, помеченной, как памятными рубежами, 
домами, построенными им для себя и своей семьи собст
венноручно в столь различных и далеко отстоящих одно 
от другого местах страны.

— Последний поставил в Свердловской области, в 
леспромхозе работал. А леспромхоз, смотришь, лес выру
бил и подался на новый участок. Пришлось за четверть 
цены продать. А то еще я в Заполярье — Верхоянск зна
ете?— лет пятнадцать проработал. И там дом оставил. 
Ну, и на родине — само собой, хоть и немудрящий, прав
да, был домишко, скорей сказать, изба наша смоленская. 
Так что — строиться еще раз — нет уж... Квартира хоро
шая, три комнаты, кухня — чего еще?

Я подивился, что у него такая квартира в поселке, где, 
как я знал, каждый метр жилой площади учтен и пред
назначен с не меньшей точностью, чем в Москве. Это он 
понял как недоверие к его словам и, кивнув вполоборота 
к поселку, коротко предложил:

— Зайдите посмотрите,—может, вру.— Так же кив
ком головы он дважды показал в сторону стройки, когда 
называл своих сыновей — слесаря-монтажника и шофе
ра. Он точно видел их там, внизу, на своих местах. Ока
залось, что живут они все вместе — отец, мать и сыновья 
с женами и двумя маленькими детьми. Но квартира от 
этого не теряла в его оценке — хорошая, отдельная, трех
комнатная,— и на мое замечание о том, что, пожалуй, 
она уже тесновата на три семьи, возразил:
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— А почему? Теплей.
— Значит, топят слабо?
— Зачем слабо! Как полагается топят, градусник в 

каждой квартире.
— Да, но дома-то деревянные, тонкостенные, из бру

са? — Я допытывался. Меня уже как бы задевало это не
укоснительное довольство всем, о чем бы ни зашла 
речь.

— Это мужик наш смоленский так считал, что чем 
толще бревно закатить, тем лучше. А я вам скажу,— при 
этом он легонько ткнул себя большим пальцем правой ру
ки в грудь,— я вам скажу, что дом из бруса — самое луч
шее дело. Пригнано все, как сундучок. Опять же штука
турка изнутри. Откуда же будет холод?

Я не мог не посчитаться с тем, что это говорит уже не 
просто житель, а мастер, хотя мастер этот отчасти еще 
оставался смоленским мужиком, полагающим по старо
заветным навыкам быта, что теснота жилья — неоспори
мое благо. На нашей с ним родине так и говорилось* о 
большой избе при малой семье: «Волков там гонять — 
только!» Любопытно, что в Бизюковской волости, откуда 
был родом Иван Евдокимович, волости, издавна знаме
нитой далеко за пределами не только Дорогобужского 
уезда, но и всей Смоленской губернии, собственные по
стройки бизюков, как их называли, вовсе не отличались 
особой справностью или красотой отделки. Этим масте
рам, строившим двухэтажные городские дома, школы, 
выводившим двух- и трехъярусчые срубы деревянных 
церквей, купеческих дач со всевозможными затеями,— 
им просто некогда было заняться с душой своими дома
ми, а главное — жить в них было некогда. Уходили они 
на заработки ранней весной и до глубокой зимы — «с 
поста до рождества». Со святок до конца масленицы от
дыхали, прилаживали что-нибудь по дому, гуляли, игра
ли свадьбы и, лихо отгуляв масленую, опять отправля
лись в отход. И только что женившийся парень, уходя с 
артелью, покидал до нового рождества молодую жену,— 
представить себе нельзя было, чтобы он остался с баба
ми дома. Дома оставались женщины с детьми и старика
ми глядеть за хозяйством, пахать и засевать какой ни 
есть надельчик. Женщины делали всю мужскую работу, 
даже косили, хотя это было у нас в довоенные времена 
не принято, городили изгороди, покрывали крыши. И 
крыши были большею частью неказистые, соломенные — 
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колосом вниз, а не под «гребенку». Все у бизюков уходи
ло на главное в жизни — заработок на стороне. Понятия 
профессиональной славы, мастерства у них были очень 
высокие, ревнивые. А привязанность к дому, к крестьян- 
ствованию много меньше, чем у людей, живших только с 
земли. Наверно, и это способствовало массовому уходу 
таких мастеров из деревни в города и на далекие стройки 
в пору первой пятилетки, уходу уже с семьями, с полным 
отрывом от земли и оседлости в родных местах, и, навер
но, делало этот отрыв менее болезненным, чем в других 
случаях.

Иван Евдокимович в двадцать восьмом году вместе 
с отцом, с которым уже не первый год ходил на заработ
ки, отказался от деревенского надела, получил нужные 
справки в сельсовете и с тех пор навсегда распростился 
со своей бизюковщииой. Закончив свой неторопливый 
и немногословный рассказ, он вздыхает, еще раз с 
убежденностью отклоняя идею собственного дома в 
Бргатске:

— Устал. Годы не те. Хватит.
— А что за годы? — спросил я, предполагая, что он 

намного старше меня, и не без грустного удивления уз
нал, что совсем не намного — ему едва перевалило за 
пятьдесят.

— Какие же это еще годы! — заметил я, как бы обод
ряя только его, земляка и почти что сверстника.

— Да годы не годы, а так скажу: помахал топором 
порядочно. С четырнадцати годков как пошел, так и по
шел. На одной той войне сколько чего понастроил, хотя 
оно и невидное теперь. Опять же — переживания боль
шие.

О своих переживаниях он сказал так же просто, как 
говорят о своей специальности или местожительстве, ни
чуть не кичась ими, а лишь отмечая как факт: пережи
вания были большие. Но за этими простыми и такими 
обычными, расходными в изустной речи словами громоз
дились в одной человеческой судьбе десятилетия непре
рывного и нелегкого труда, переезды из конца в конец 
огромной страны, перемены климатов, всего бытового 
уклада, вокзальные ночевки, фронтовые ночи и дни, зем
лянки, бараки, случайные очаги, потери близких, множе
ство испытаний. И сверх всего — бесчисленное количест
во лесу — сырого, из воды, и сухого, как кость, круглого 
и пиленого, бруса и досок, тесу и горбыля,— лесу, пере



ns

катанного, перенянченного руками, обработанного топо
ром, пилой и рубанком. Где тот Смоленск, а где Верхо
янск, где Литва или Подмосковье и где этот Братск в 
глубине Сибири! — и везде что-то делано этими самыми 
руками, везде дерево, побывавшее в них и легшее на ме
сто.

Мне врубилось в памяти, как Иван Евдокимович ска
зал, хотя я не от него первого услыхал это выражение: 
«Шея тоньшает...»

Я присмотрелся к нему, опиравшемуся рядом со мной 
на ограду. В негустых русых, отчасти бронзоватых воло
сах седины было немного, только на висках и за ушами. 
В неподстриженных рыжеватых усах вовсе ни сединки, а 
подбородок был со свежего бритья чист и гладок. Но за
тылок, который больше всего был у меня перед глаза
ми — Иван Евдокимович только изредка оборачивался ко 
мне,— затылок был сухощавый, разделенный глубоким 
ровком надвое вдоль, в перекрестных морщинах загоре
лой и подвижной кожи на двух как бы жгутиках в 
палец толщиной. Я невольно вспомнил затылок покойно
го отца, такой знакомый до последней морщинки и чер
точки...

«Шея тоньшает»,— так именно определяется возраст 
много потрудившегося человека. И вообще в народном, 
трудовом представлении шея — главный показатель си
лы, выносливости и — смотря какой затылок — благопо
лучия, зажитка, сытости. «А что ему, когда у него загри
вок — во!» — при этом показывают рукой как бы бугор 
на затылке. «Куда ему! Шея уже во — вытянулась»,— 
и свешивают голову наподобие вялого цветка на 
стебле.

Но и говоря, что у него шея тоньшает, Иван Евдоки
мович не видно было, чтобы жаловался или пенял на 
судьбу. Пожалуй, здесь больше было оттенка независи
мости человека сильного, не нуждающегося в самооболь
щении. Но отчасти было уже и стариковское хвастовство, 
когда о нынешней своей данности говорят с заведомым 
принижением, чтобы еще больше оттенить свою былую 
незаурядность удали и силы.

Коснулись мы и житья-бытья, заработков, снабже
ния, поселкового транспорта — всего того, с чем человек, 
будь он самым возвышенным энтузиастом, сталкивается 
каждодневно и постоянно, по крайней мере его семья, 
его жена или мать, всякая женщина, ведущая дом, хо
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зяйство. За первые сутки моего гостевания в Братске я 
не мог не убедиться, что в столовых пища неважная, за
правляемая по преимуществу консервами, в магазинах 
те же консервы, а если что другое, так очереди, что кое- 
какой рынок есть лишь в старом Братске, в тридцати ки
лометрах. Я видел, что в цветочных ящиках на балко
нах новых домов Постоянного произрастает большею 
частью узкоперый лучок, вряд ли имеющий декоратив
ное значение. От мальчика, несшего сегодня с Ангары с 
нарочитой горделивой небрежностью кукан, густо унизан
ный тоненькими, как колоски, плотвичками, я узнал, что 
его выходы в такую недетскую рань на рыбалку, кроме 
чисто спортивного, носят и практический интерес, как 
добавка к однообразному небогатому столу семьи. Вчера 
еще я наблюдал, как разбирали строители знаменитой 
гидроэлектростанции скверное бочковое пиво, прибыв
шее на площадку по случаю торжества перекрытия 
Ангары...

Но Иван Евдокимович и тут держался неподступно, 
с неохотой соглашался, что да, трудности еще есть, но не 
такие уж серьезные, а главное — их куда меньше, чем 
прежде, в недавние времена стройки. И даже раза два 
посмотрел на меня спокойными и чуть насмешливыми 
светло-синими глазами. Я усмехнулся про себя, в шутку 
предположив, что, по странности, хоть мы и оказались 
уже с ним земляками, не принимает ли он меня за Аве- 
релла Гарримана или кого-нибудь из сопровождавших 
его лиц. Но в этих светло-синих, блеклого василькового 
цвета глазах мелькала какая-то своя, отдельная, далекая 
от нашего разговора, мысль, может быть, воспоминание 
или соображение с оттенком грусти.

Свой заработок Иван Евдокимович определил в 
1700—1800 рублей и, подумав, сказал, что иной месяц и 
до двух тысяч. Я знал, что заработки здесь большие, но 
две тысячи для плотника мне показалось некоторым пре
увеличением, что, кстати, вполне согласовывалось с пози
цией моего собеседника в отношении местной жизни. Он 
не выказал свойственной мастерам, знающим себе цену, 
склонности пожаловаться на низкие расценки или недо
статок работы по специальности.

Это была та самая, всегда трогательная и, в сущности, 
замечательнейшая черта наших хороших людей, которая 
западала мне в сердце и ранее, до встречи с Иваном Ев
докимовичем, и после нее, в продолжение всей моей по
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ездки по новым для меня местам. Она выражается в том, 
что люди, подобно добрым и гордым хозяевам, не хотят 
говорить гостю с первых же слов о всяких мелочных неу
рядицах и недохватках в их дому, а ревниво и настойчи
во обращают его внимание на то, что составляет главный 
их жизненный интерес и предмет их чести. Они готовы 
даже чуточку прихвастнуть, преувеличить благополучие 
своего дома, чтобы только не показаться перед гостем 
людьми незадачливыми, достойными жалостливого уча
стия. В Иване Евдокимовиче я узнавал именно эту мане
ру, это стремление хозяина показать свой дом с лучшей, 
завидной его стороны, отнюдь, впрочем, не впадая в пу
стое хвастовство и заносчивость. Его домом, городом, ме
стожительством и делом жизни его, как и его сыновей, и 
всей семьи, был теперь Братск, эта стройка, этот поселок 
Постоянный. И пусть приезжий столичный человек не 
подумает о нем, своем земляке, Иване Евдокимовиче Ма
твееве, что он живет здесь уныло и скудно, что город еще 
вовсе не город, что все 1ут не дай бог как плохо, непри
манчиво и буднично и что только в Москве могут жить 
умные и удачливые люди, Нет, он, Иван Евдокимович, 
между прочим, не так прост, не так себя дешево ценит, 
чтобы окореняться надолго в местах незавидных, второ
степенных, не сулящих ничего значительного. Он мог бы 
поискать по себе другие, более подходящие и интерес
ные— он человек бывалый, сведущий и блюдущий свой 
интерес отлично. Так примерно, приблизительно можно 
толковать эту черту, манеру поведения таких людей, ка
ким предстал мне в нашей утренней беседе Иван Евдо
кимович.

Иван Евдокимович сообщил, что здесь, на строитель
стве, он работает не плотником, а столяром-инструмен
тальщиком. Я не знал в точности, что это за квалифика
ция, и он пояснил с терпеливой назидательностью и даже 
чуть заметным упреком:

— Все, что из дерева относится к рабочему инстру
менту, делает столяр-инструментальщик. Возьмем, на
пример, самую простую вещь,— он помедлил, как бы по
дыскивая, какую назвать самую простую вещь, доступ
ную пониманию слушателя,— топорище. Да,— подтвер
дил он,— самое простое топорище. Что такое топорище? 
Полено, затесанное б виде рукоятки для топора.— Он 
уже обернулся и, стоя спиной к оградке, выбросил вперед 
правую руку, как бы обхватившую топорище.— Конечно,



528

вы скажете: плевое дело. А поработайте денек — узна
ете, что такое топорище. Можно и руки набить, и мозоли 
вот такие нагнать, и дела вполовину не сделать.— Он 
развел руками и презрительно выпятил губу, показывая 
горесть и срам такого положения.— Это топорище? Нет. 
Это и есть полено дров. А то топорище, когда оно твое в 
руке, и топор сам в ход просится, и — пустишь его — ку
да надо влипает. Вот так, в струнку! — поднятая ребро?! 
правая ладонь наметила в воздухе некую единственно 
мыслимой точности линию.— Вот что такое топорище.— 
Последние слова были сказаны самым победительным и 
непререкаемым тоном, исключающим всякое иное пони
мание предмета.— А что такое топор? — с внезапным 
ехидством в голосе тихо спросил Иван Евдокимович и 
тотчас ответил на вопрос у>це с другой, строгой интонаци
ей преподавателя: — Топор — начало всему на любой 
стройке. Как говорится, самый первый колышек топором 
затесывается и забивается...

И далее, если бы я не знал этого ранее, то узнал бы, 
так сказать, из первых уст знатока дела, что никакая ме
ханизация не исключает топора, что без него ни за что не 
обойтись ни при постройке сарая, ни при возведении 
дворца и что топор — этот незаменимый инструмент — 
без топорища просто заостренный кусок металла, как п 
заостренный камень дикаря тогда лишь стал каменным 
топором, когда был впервые закреплен в расщепе дуби
ны.

— Вот что такое топорище,— заключил Иван Евдоки- 
.мович.— И все другое так...

Эта энергия и даже горячность пояснения, предпола
гающая чью-то обидную недооценку топорища, могла бы 
показаться смешной, не будь она выражением глубокой 
убежденности, добытой сорока годами непрерывного 
опыта собственных рук...

— Пора и мне,— сказал Иван Евдокимович, заметив, 
что я взглянул на часы.— Будьте здоровы! Надолго к 
нам?

И мы еще прошли вместе, поговорили и еще раз приос
тановились на шоссе, где оно идет с горы под уклон, к 
Ангаре, и берегом поворачивает влево, к подножию Пур- 
сея.

Я сказал Ивану Евдокимовичу, что из него мог быть 
отличный лектор по столярной и плотничьей части, и он, 
не скромничая, согласился.
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— А как же! Приходится. Вы моих «студентов» не 
только здесь найдете — по всей Сибири и там у вас, на 
западе. Сколько угодно.

Он так и сказал: «у вас, на западе», как там говорят 
обо всем, лежащем по эту европейскую сторону Урала, 
и это звучало немного странно в устах земляка.

И вдруг он спросил:
— А что, рожь уже, наверно, белеет там?
— Белеет,— сказал я.
— Беле-ет,— мечтательно повторил он.— Да. Род

ная сторона, как ни хотите...
И мне показалось, что я разгадал ту затаенную 

мысль, что держалась в его глазах почти все время: 
встреча со мной, должно быть, навела его на воспомина
ния о давно покинутых местах, о детстве и ранней своей 
деревенской юности.

— А что, Иван Евдокимович, тянет?
— Тянет,— просто признался он.— Иной раз вот как...
— А почему бы не собраться да съездить однажды?
— Да ездил. Вернее сказать, заезжал, как на курорт 

ездил — путевка была в Сочи. В пятьдесят первом году. 
Но как-то не то! — Он махнул рукой, показывая, что го
ворить об этом сейчас не стоит, да и не скажешь в ма
лых словах.

— А все же что не то, Иван Евдокимович?
— Все не то получилось. Во-первых, погода не та — 

осень. А еще, хоть я и не думал там застать кого из 
своих, из родни или так просто, но все же — одна мест
ность без тех людей, хоть и родная... Не то. И потом, 
сказать откровенно, очень уж там плохие дела были в 
колхозе. Большое уныние... Теперь-то, может, получше 
стало, а тогда — нет, невозможная картина. Это моих 
бы ребят туда, так они б узнали, какая бывает жизнь. 
Да! Ну, все-таки до свидания,

Ему нужно было вправо, к поселку, а мне — влево, к 
реке. «Вот,— подумал я, прощаясь с ним,— час назад я 
знать не знал, что есть такой человек на свете со всеми 
его делами и думами, семьей, профессией, прошлым и 
настоящим, и уже час целый говорил с ним как с давним 
знакомым. И не обязательно он должен был оказаться 
моим земляком, он мог быть уроженцем любой другой 
местности. Собственно земляческое, смоленское сказалось 
в нем только под самый конец беседы, когда я разгадал, 
как мне подумалось, что было в грустноватом взгляде 
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его блекло-синих, точно выгоревших от солнца глаз. Но 
и до того еще, до этих его слов о белеющей ржи, мне ка
залось, что я уже его, как говорится, постиг во всей пол
ноте и давным-давно знаю. А выходит, еще не знал, не 
увидел такой стороны души этого сдержанного и не склон
ного к особым излияниям человека, как нежная и печаль
ная дума о родных местах».

Но едва я успел так подумать и мысленно остано
виться на том, что теперь-то уж он мне ясен и виден 
вполне и все это можно будет так и записать, как Иван 
Евдокимович вновь удивил меня.

— Я все-таки,— сказал он уже совсем на проща
ние,— думаю все-таки опять на Север податься.

— Как так? С чего вдруг?
— А так. Надо еще поработать на Севере. Что мне? 

Семеро меня не обсело, как говорится. Детей взрастил, 
на путь вышли, они уже сами по себе. И я опять сам по 
себе, вольный казак. А что?

— Да так, почему же Север? Все-таки и годы не те 
ваши.— Теперь уже я ему напоминал об этом и сказал, 
что более понятным было бы его намерение податься на 
родину. Все же, мол, климат здешний суров, там по
мягче, опять же — память...

— Нет, про здешний климат вы говорите напрасно. 
Климат неплохой, зима сухая, бодрая, никакой простуды. 
Но Север — все-таки. Ого! — с каким-то затаенным вос
хищением протянул он.— Север — превыше!

— Превыше — чего?
— Всего.
«Север зовет»,— вспомнил я название какого-то дав

него произведения полярной беллетристики.
— Превыше всего. Разве я говорю, что здесь плохо? 

Но поработать можно еще и там. Годика три еще 
или пяток поработать, а потом, конечно, можно мах
нуть и туда. Когда уже старость подберется по
ближе...

Тут мы простились, и я так-таки не мог с уверен
ностью отдать себе отчет, говорил ли он о Севере как о 
деле решенном или так только, на словах помечтал: 
а что, мол, если махнуть... И не мог бы я сказать, чем его 
манил этот Север: красотой ли своих снегов и полярных 
сияний, или большими заработками, или же просто па
мятью трудных, но славных лет, выпавших на лучшую 
часть жизни. Известно, что солдат с гордостью и отрадой 
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удовлетворения вспоминает не только подвиги, но и тяж
кие лишения, пережитые им.

Во всяком случае, мой земляк был уже совсем не тот 
плотник-отходник, скорее крестьянин, чем рабочий, а 
кадровик из той строительной гвардии, что, перемещаясь 
из конца в конец страны, отстраивает и обживает новые 
города и поселки и передвигается дальше, чтобы вновь 
начинать с «первого колышка». И, конечно, здесь было 
стремление подольше задержаться на позициях пусть не 
молодого, но и не столь старого возраста: дом, прочный 
причал, окончательная оседлость — для иных людей 
предстает как сама старость...

Я спустился к Падуну, повернул налево по широкому 
шоссе, заполненному почти непрерывным потоком ма
шин, и вскоре был в том самом месте у подножия Пур- 
сея, где два года назад встретил маленькую сибирячку 
с огромным букетом таежных цветов.

Когда я здесь дважды уже проезжал на машине, мне 
и на память не пришла эта девочка — до того все было 
непохоже и ново: шоссе, движение, в стороне краны со 
стрелами, склонявшимися к заготовленным глыбам «са
мой крупной фракции». Теперь, проходя пешком, я не 
только с точностью определил это место, но, взойдя на 
мост и обернувшись, хорошо рассмотрел оттуда, с сере
дины реки, и ту расселину в скале, по которой, хоть и с 
трудом, человек мог спуститься к подножию Пурсея. Это 
было приятно, как бывает приятно с некоторым напря
жением вдруг восстановить в памяти досадно затеряв
шуюся куда-то строчку стихов, какое-нибудь имя или 
дату.

Но после мне стало ясно, что и эта маленькая, мимо
летная радость возобновления в памяти на время утра
ченной картинки, виденной здесь ранее, была лишь ча
стицей куда более сложного радостного чувства «узна
вания», которым я был полон в эти дни в Братске. Ни 
одна местность или край, город, стройка — словом, тот 
или иной новый участок жизни не дается мне, так ска
зать, с одного раза. Это подобно тому, как многие из нас 
воспринимают музыку вполне лишь при повторном ее 
звучании.

А для меня еще тем было дорого это чувство, что оно 
дополняло собою мое уже многолетнее, сознательно на
капливаемое в душе «узнавание» всех этих краев страны 
на восток от Урала.



532

Как-то в машину, с которой я на полминуты застрял 
на мосту еще в часы перекрытия реки, быстро заглянул 
молодой человек в белом по-праздничному воротничке и 
в галстуке, с красной повязкой на рукаве пиджака, пере
кинув флажок из правой в левую руку и что-то по-свой
ски сказав шоферу, поздоровался со мной,— должно 
быть, узнал по пятьдесят шестому году. И, уже отпрянув 
от нашей машины и взмахнув флажком, давая дорогу 
встречному потоку, приятельски подмигнул мне и не то 
спросил — ответить бы я уже не мог, мы уже трону
лись,— не то просто выкрикнул:

— Значит, за далью — даль? За Иркутском — 
Братск?..

Что слова «за далью — даль» означали название моей 
книги, сомнений не могло быть. И я не впервые уже был 
смущен поощрительной уверенностью, с какой знакомые 
и незнакомые люди на стройке и еще по дороге к ней да
вали мне иногда понять, что они вполне в курсе моих 
литературных намерений и целей моего пребывания здесь 
в эти дни. Не хочу сказать, чтобы мне это было совсем 
неприятно,— приятно, конечно: читали, слышали, желают 
тебе доброй удачи,— но всякий раз эти вопросы, замеча
ния и пожелания оставляли в душе какую-то тревожную 
неловкость.

Люди, знавшие меня по первому приезду или знавшие 
только, что я описал в «Далях» иркутское перекрытие 
Ангары, понимали мое нынешнее появление здесь как 
безусловно, так сказать, целевое. Мне задолго до пере
крытия напоминали о нем, уведомляли о предполагаемых 
сроках его, и я соответственно отзывался, имел эту 
поездку в виду. И теперь я видел, что для людей, с ко
торыми я встречаюсь, оно как-то само собой разумеется, 
зачем я сюда приехал, хотя из деликатности не все так 
прямо и высказывали это, как тот славный молодой че
ловек на мосту. С их стороны было вполне естественным 
считать, что я должен описать, и конечно же в стихах, 
нынешнюю картину, одоления Ангары, и описать по воз
можности ярче и подробнее, чем иркутскую. Это, каза
лось бы, само собой явствовало не только из того, что 
тут и объем работ больше, и проектная мощность стан
ции в пять раз выше, и сама операция проведена, может 
быть, лучше, четче, во всяком случае, в меньший срок 
(тут за девятнадцать часов, там, помнится, за двадцать 
восемь). Но и сами места, условия стройки давали здесь 
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куда более очевидный поэтический материал: отдален
ность, суровая красота горного и таежного пейзажа, ро
мантически звучащие наименования: скала Пурсей, Жу
равлиная грудь, порог Падун, о котором, кстати, ты еще 
ранее написал стихи, задолго до полного разворота ве
ликой стройки. Однако все это не могло стать моей ны
нешней литературной задачей.

И стихи, которые я передал 19 июня из Братска в 
«Правду», как бы указывали на их прямую связь с опуб
ликованным там же в свое время описанием иркутского 
перекрытия Ангары.

Река пропела все сначала, 
Ярясь на новом рубеже, 
Как будто знать она не знала, 
Что уступала нам уже...

Мне даже нелегко, как-то стеснительно было объявить 
моим хозяевам, что я гость заезжий, что я только так за
вернул и теперь должен ехать дальше. Получалось, что н 
главный мой интерес на этот раз не здесь, а впереди, 
где-то еще в дороге. А я очень хорошо представляю себе, 
как это может быть обидно и пусть даже понятно, но 
все-таки неприятно, что человек может еще интересо
ваться чем-то другим, помимо этой стройки, которой 
люди ее уже отдали четырехлетний труд, часть своей 
жизни, и связывают с ней все самое значительное в их 
настоящем и недалеком будущем. Они привыкли слы
шать, читать и сами говорить, что эта стройка — одна из 
крупнейших в семилетке, стройка мирового масштаба, что 
Братск через несколько лет будет крупным промышлен
ным центром, городом, может быть, областным центром, 
и всему этому начало — дело их рук, первые годы строи
тельства, палаточный городок с его бивуачно-лагерным 
бытом, перенесенные лишения, мошка, морозы, работа 
зимой под открытым небом...

С такими примерно чувствами и мыслями я покидал 
Братск, отправляясь на пароходе «Фридрих Энгельс» 
вверх по Ангаре, до Иркутска, откуда намерен был поез
дом продолжать мою дальнюю дорогу. Но что я должен 
был бы сказать, как поступить иначе? Я приезжал сюда 
не потому именно, что это были дни «сенсации», привлек
шей на короткий срок внимание людей печати и радио, 
кино и телевидения, литераторов из столиц и других мест 
страны,— этой «тесноты» я отчасти даже боялся,— а 
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приезжал потому, что часто думал об этой стройке по 
прежней памяти, следил за всем, что появлялось о ней 
в газетах и журналах. Мне просто казалось невозможным 
проехать мимо, не увидеть этих мест в их теперешнем 
виде, да и перекрытие ожидалось необычное. И мне это 
было любопытно само по себе, совершенно безотноси
тельно к тому, в какой мере и форме оно, может быть, 
будет использовано в моей литературной работе.

И я был очень доволен этим моим заездом, приумно
жившим мои душевные запасы «узнавания» новых мест, 
без чего я вообще не мыслю себе написать о них что-либо 
стоящее в стихах или прозе.

1959
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• АРКАДИЙ КУЛЕШОВ

ПОЭМА «ЗНАМЯ БРИГАДЫ»

Зимой 1942 года в одной московской квар
тире собрался дружеский кружок писате

лей послушать белорусского поэта Аркадия Кулешо
ва, прибывшего с фронта с новой поэмой в полевой 
сумке.

Первоначальное знакомство с этой вещью — одно из 
самых ярких и дорогих для меня литературных воспо
минаний военного времени.

Як ад роднай галшю 
дубовы Л1сток адарваны,

Родны MiHCK я пакшуу, 
нямецкай бамбёжкаю гнаны...

Это были первые строки поэмы «Знамя бригады», ны
не переведенной М. Исаковским на русский язык и полу
чившей уже широкое признание.

Покамест он не начал читать, я, как и другие товари
щи, по собственному опыту знавшие трудности фронто
вых условий работы, просто дивился тому, как в этих 
условиях человек нашел время и силы написать такую 
большую вещь, которая к тому же не могла даже идти в 
зачет его работы в газете, так как была написана на 
белорусском языке. Но с первых же глав поэмы, прочи
танных автором, стало ясно, что он просто не мог не на
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писать ее. Это было слово, которое не ждет особых внеш- 
них условий, чтобы явиться из сердца поэта, а даже ско
рее всего и естественнее может явиться тогда именно, 
когда трудно.

И чем дальше читал Кулешов, тем все чаще мы про
сили повторить отдельные места и порывались заглянуть 
в рукопись своим глазом, еще раз убедиться, что они есть 
на самом деле, эти за душу берущие, простые и полные 
большой новизны и силы слова и строки. И самое начало 
поэмы — почти перефразировка лермонтовских строчек — 
приобрело в сочетании со всем остальным убедительную 
законченность и свежесть, утратив оттенок литературной 
зависимости.

Большинство из нас, слушателей, по своей переводче
ской практике достаточно знали белорусский язык, чтобы 
в полную меру на слух воспринимать поэтическое произ
ведение. И, пожалуй, для всех, кто впервые познакомил
ся с этой поэмой в оригинале, и поныне она продолжает 
жить на своем родном языке, хотя уже давно существует 
прекрасный, очень бережливый перевод Исаковского, ко
торым я буду пользоваться в этой статье при всех цита
тах.

В самом общем смысле поэма эта была голосом 
сердца, полного боли за родную белорусскую землю, 
плачем по ней и горячей светлой веры в ее силы к борь
бе, в ее освобождение. И голос этот прозвучал еще тогда, 
когда не только‘вся Белоруссия находилась под игом 
немецко-фашистских захватчиков, но и много русской 
земли на восток от нее.

Сюжет поэмы несложен и очень характерен для пер
вого периода войны, периода тяжелых отступательных 
боев Красной Армии с превосходящими силами против
ника.

Боец-белорус Алесь Рыбка, от лица которого ведется 
повествование, вместе с другим бойцом, Никитой Ворчи- 
ком, выносят знамя бригады, окруженной и разбитой 
немцами. На руках у бойцов раненый комиссар бригады. 
Долгим и трудным путем они пробираются к фронту и че
рез фронт, к своим, как святыню оберегая знамя — 
символ возрождения воинской части для борьбы и 
победы.

Скорбные картины жизни оставшегося за фронтом 
края, детали потрясенного войной быта, выход из окру
жения— все это, как и многое другое, было тогда как 
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предмет поэтического изображения совсем внове и вос
принималось с особенной живостью. Но дело здесь не в 
одной новизне материала, а в том особом чувстве, кото
рое вообще приходит, когда черты близкой нам дейст
вительности мы видим правдиво преображенными сред
ствами поэтического слова. Известно, что, как бы ни 
была тяжела и горька сама по себе эта действитель
ность, мы, видя ее вдруг схваченной и закрепленной в 
формах искусства, испытываем удовлетворение, даже ра
дость, какую приносит всякое познание.

Попробуем, как это ни трудно, рассказать вкратце со
держание поэмы своими словами и тем самым хоть час
тично коснуться ее собственно поэтической ткани, ее 
формы. Конечно, нельзя говорить о ней, не прибегая к ее 
стиху, очень своеобразному и емкому, с одинаковой си
лой несущему и неторопливо-повествовательную интона
цию, и народно-поговорочный оборот, и беллетристиче
ски свободный, отчетливый диалог. И трудно уберечься 
от цитирования целых страниц и глав. Все это необходи
мые в таких случаях оговорки, но существенное содер
жание любой, даже самой своеобычной по форме поэти
ческой вещи рассказать можно. Более того, самое это 
свойство вещи быть пересказанной словами обычной 
речи — есть едва ли не первый признак ее поэтической 
существенности и подлинности.

Герой поэмы покидает свой город Минск уже после 
того, как его семья, гонимая войной, ушла в деревню, в 
родные места Алеся Рыбки, по которым ему потом при
дется проходить, выбираясь из окружения со знаменем 
бригады, зашитым в солдатском ватнике. Рыбка проща
ется со своим домом:

Что сказали мне вещи, 
Когда я задумал уйти.

Эти две строчки, данные в тексте разрядкой, как и в 
других подобных случаях, служат в композиции поэмы 
как бы заголовком следующего за ними отрывка. Выпи
санные последовательно, эти двустишия-заголовки пред
ставили бы нечто вроде поэтического конспекта всего 
произведения.

В неожиданно сказочной, условно-лирической форме, 
родственной народно-песенным приемам речи, идет раз
говор с вещами покидаемого жилья.
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Ложки, миски, книги, игрушечный конь на колеси
ках — вещи, оставленные хозяйкой, спешившей спасти 
своих малышей, просят хозяина взять их с собою, хотят 
служить ему ту же добрую службу, что и до войны, и 
символизируют память мирной жизни, радость и сла
дость ее... Кукла просится в дорогу, говоря, что не доста
вит хозяину больших хлопот:

Тяжко детям идти, 
Утомляет дорога большая, 
Я ж пойду куда хочешь с тобой,— 
Ведь я неживая.
Просят малые есть либо пить, 
Пыль сухая им рот забивает, 
Я ж не буду просить,— 
Я ведь кукла, ведь я неживая. 
Самолеты с чужой стороны 
Налетают, детей убивая, 
Мне ж они не страшны, 
Не опасны,— ведь я неживая...

Это первый мотив поэтического плача о родной земле, 
о семье и доме, о детях — самом дорогом в нашей жиз
ни, на чью долю в войне приходится столько невыразимых 
по своей бессмысленности, жестоких мук. С этого в из
бранной им форме поэт начинает свое проклятие войне, 
ее вдохновителям и зачинщикам. С этим же мотивом он 
подойдет и к завершению поэмы в эпизоде встречи сол
дата в окружении с мальчиком-беженцем, которому 
воин-скиталец отдает последнюю кроху хлеба из свое
го НЗ.

Вряд ли можно указать в нашей литературе этих лет 
на более сильно сказанные слова о детях, о горькой боли 
отцовских и материнских сердец в суровую годину 
войны!..

Новое двустишие-заголовок предваряет картину раз
рушений, причиненных городу первыми налетами немец
кой авиации:

Чем меня моя улица встретила, 
Что на улице происходило.

За этой улицей поэт закрепляет в стихе ее название 
Ново-Московской, за подъездом своего родного дома — 
номер девятый. Все это дорого, потому что со всем этим 
нужно проститься и потому что все это уже зияет увечья
ми, нанесенными огнем и взрывной силой вражеских 
бомб...
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В июле 1944 года, в первые часы по освобождении 
Минска нашими войсками, я пробирался меж новых и 
старых, трехлетней давности, развалин-пожарищ города, 
и мне приходили на память строки кулешовской поэмы 
об улице, которая «...стала... как в минуты обвала средь 
горных ущелий дорога...», и та клятва, что произносил 
Алесь Рыбка, покидая некогда этот город, уходя на 
восток:

Я тебе обещаю,
Родным пепелищем клянусь, 
Что с дороги нигде не собьюсь. 
Я вернусь. Я вернусь.

Но до исполнения этой клятвы поэт не доводит свое 
повествование. Оно посвящено событиям первого лета 
войны, самым печальным ее сторонам, и это оправдано не 
только временем написания поэмы.

Духовная сила народа способна поэтически сказаться 
не только и, может быть, даже не столько в песне торже
ства и победы, но и в песне горя и скорбного гнева, в кото
ром — бессмертие и непобедимость народа.

И мы следуем за событиями, о которых говорит эта 
горькая и мужественная песня о воинском знамени, не 
испытывая ущербного чувства оттого, что в ней недо
стает победного этапа войны — нашего наступления. Эти 
события мы угадываем и видим в том, что им предше
ствует.

Алесь Рыбка сражается в рядах бригады, стоящей 
насмерть на своем рубеже. Наступает момент, когда 
«надо знамя спасать, не оставить его на глумленье», и 
Алесь вместе с наводчиком, последним из перебитого 
расчета искореженной немецким снарядом пушки, захва
тив знамя, выносит из боя на шинели своего раненого 
комиссара, Этот момент с его тоской смертельной опас
ности, тревогой за целость знамени и жизнь комиссара, с 
памятным герою на всю жизнь ощущением росного утра, 
прохладной стежки в конопле дан сжато и выразитель
но. Бойцы выходят к ручью. Дорога забита немцами, 
вспаханное поле не сулит спасения. И вот строки, кото
рые сродни устно-поэтической народной форме заклина
ния или заговора при их современной интонационной ок
раске:

Что ж, ручей, выручай, 
Уведи нас далеко-далеко 
И кустами плотней закрывай
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От немецкого ока.
Мы несем комиссара, и ты 
Сделай так, чтоб он выжил, 
Чтобы чаще стояли кусты, 
Чтоб росли они гуще и выше. 
Помоги нам его донести, 
Поспособствуй, где можно; 
Встретишь вражеский пост на пути — 
Обогни осторожно.

И тотчас за этим заклинанием — беллетристически 
точные описательные строчки:

Точит камешки, роет пески 
Неумолчно ручей беззаботный. 
Тихо хлюпают сапоги 
По воде по холодной.

Так разнообразны и гибки голосовые средства поэта, 
всякий раз соответствующие предмету и характеру по
вествования.

Ручей приводит бойцов с их ношей в глубь леса, к из
бе лесника, где их встречают с радушием и лаской.

Сторожка, лесник, лесничиха — все это настолько тра
диционно-обязательный мотив обстановки в белорусской 
поэзии, что Кулешова можно было бы даже упрекнуть 
в этом, не будь глава написана с покоряющим блеском и 
свежестью.

От внимания гостей, например, не уходит то, что под 
застрехой у хозяина восемь исправных кос.

Мы с хозяином косим, 
Но об этом не спросим...

Потому что, придут ли с войны
Лесниковы сыны, 
Мы не знаем 
И тревожить его не желаем.

Это сообщает особый оттенок отношений лесника с 
лесничихой к судьбе нашедших у них приют воинов, и об 
этом сказано экономно, исподволь, опять же в духе на
родно-песенной образности.

А ответная скромность хозяина, которой он платит 
своим гостям, выражена в поэме с оттенком горестной и 
мужественной иронии, тем же стихом, но уже без всякой 
условно-поэтической иносказательности и так верно и 
метко в отношении времени, особых обстоятельств встре
чи советских людей разного общественного положения.
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Видит наши мозоли лесник, 
Лица в каплях обильного пота, 
И уж знает старик: 
Мы от сельской отвыкли работы.

Как мы жили и где 
И посты занимали какие,— 
Он об этих не спросит делах, 
Ждать не станет ответа.— 
Знает так, что на прежних местах 
Нас теперь уже нету.

И наконец строки о прощанье со стариками, собрав
шими Алеся и его товарищей в путь «от заводи тихой» 
с той же родительской тревогой и участьем, с какими, 
должно быть, провожали на войну сыновей...

Всех подряд обняла нас Прасковья, 
И губы ее задрожали.
— Как родимых сынов, я, 
Товарищи, вас провожаю...

С этой страницы одна за другой идут картины труд
ного пути на восток по горестно притихшей, печальной 
земле родного края, отрезанного от большой Советской 
родины линией далекого фронта. И каждая из этих кар
тин и встреч рождает в сердце читателя то скорбное и 
гневное, то щемяще-горестное, но всегда не малое, не 
случайное чувство. Автор как бы и не заботится вовсе об 
этом, он ведет свой рассказ с почти простодушной мнимой 
незатейливостью, включая в него по ходу событий и вре
мени то эпизод, то простое наблюдение, то песню либо 
легенду, то свой собственный лирический возглас. Но как 
важно для него все, что он видит и слышит по пути, как 
он зорок и чуток ко всему существенному в жизни род
ной стороны, какая большая за всем этим мысль,— тре
вожная, любовная, горячая, страстная мысль о Родине, 
о суровой судьбе, выпавшей на ее долю.

Словами как будто древнего женского голошенья го
ворит он о жите, по которому прошла жестокая стопа 
современной войны:

Ой, скосили его пулеметы, 
Под корень скосили! 
Сапогами немецкой работы 
Его молотили.
Танки, сталыо покрытые, 
Жито мололи.
Вражьи кони копытами
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Хлеб замесили на поле.
Тесто кровью враги поливали, 
В самом пекле пекли-выпекали. 
И лежит, словно камень, 
Хлеб немецких пекарен.

Только настоящему поэтическому таланту под силу, 
пользуясь такой подробной метафоричностью, удержать
ся от дешевой формальной игры приемом и остаться в 
пределах меры, подсказанной искренним лирическим чув
ством.

С легкостью, которой автор обязан очень удачно из
бранному и разработанному стиху (лишь изредка не
сколько ослабевающему и вялому), переходит он от этого 
стилизованного плача о потоптанном жите, символи
зирующем гибельность вражеского нашествия, к эпизоду 
свадьбы, где требуется совсем другая, повествовательно
драматическая манера. Там много лиц, голосов, дейст
вия. Староста Медведский, «подлиза немецкий», женится 
на девушке, выходящей за него, чтобы спасти от смерти 
старика отца. Свадьба обрывается партизанским выстре
лом «в затылок иуде», то есть жениху, актом народной 
расправы с предателем. Здесь многое по молодости та
ланта наивно, начиная с фамилии Медведский, которая 
ни за чем больше не нужна здесь, как только для по
средственной рифмы.

Но в этой главе хочется отметить, во-первых, то ме
сто, где произносится тост и стих непринужденно пере
ходит в присловье здравицы:

— Пыо
Я за женку свою, 
А вторую я пыо 
За удачу свою, 

. За честное застолье, 
За богатое поле, 
Чтоб гречка цвела, 
Чтоб речка текла, 
Чтоб хлеба над рекою 
Вилися трубою!

А во-вторых, драматический момент, когда старик му
зыкант, отец девушки, выходящей ради него замуж, иг
рает на этой свадьбе:

Тут по струнам скрипач, 
Как потерянный, водит.
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Не «Лявониха» — плач 
У бедняги выходит.

В обеих выдержках, самих по себе ярких, примеча
тельно еще вот что. В первом случае строчка «чтоб 
хлеба над рекою вилися трубою» является цитатой из 
знаменитой песни «Бывайте здоровы», существующей у 
нас в переводе того же М. Исаковского. Это довоенная 
народная белорусская песня советских лет. Слова ее 
были написаны одним сельским учителем в первые годы 
строительства колхозной жизни и приобрели затем по
всеместное распространение. В незатейливо-шуточной 
форме пожелания хозяевам от гостей, уезжающих с кол
хозной пирушки, в ней выражена большая любовь к род
ному краю, радость совместного и дружного труда на 
свободной земле, уверенность людей в своем будущем 
и многое другое, как это всегда бывает в хорошей 
песне.

Аркадия Кулешова русский читатель знал до войны 
по двум-трем книжечкахМ лирических стихов, но главным 
образом по его поэме «В зеленой дуброве». И поэма эта 
была написана, если можно так выразиться, по песне 
«Бывайте здоровы», органически развилась из нее и, по
добно ей, славила колхозный труд и достаток мирной 
сельской жизни. Тот же стих, тот же тон и содержание. 
Даже этот запев «Будьте здоровы, живите богато» «за
верстан» в тексте поэмы.

«Лявониха» же — это национальная старинная пля
совая белорусов. Ее затейливый, ухарски озорной и плав
ный и нежный, где надо, характер напева и самих слов 
хорошо выражает одну из важных сторон поэтической 
души народа, его духовного облика. Белорусы вообще 
народ глубоко поэтический. Почти каждый город и каж
дая река, протекающая по их земле, наделены осмыслен
ным легендарным происхождением. Здесь можно было бы 
вспомнить замечательную сказку о реках-братьях Днепре 
и Соже, предание о возникновении города Могилева, по
ложенное Янкой Купалой в основу его поэмы «Могила 
льва», или поверье о том, что реки созданы птицами, тонко 
и выгодно использованное Аркадием Кулешовым в ли
рическом стихотворении «Моя Бёседь».

Связь этих мотивов заслуживает внимания не только 
потому, что, например, песни «Будьте здоровы» и «Ляво
ниха» в любом напоминании в дни войны звучали ут-
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верждением национального духа захваченной, но непоко
ренной Белоруссии, были частью существенного содержа
ния поэмы, ее впечатляющей эмоциональной силы. Дело 
еще в том, что связь этих мотивов указывает отчасти и на 
то, откуда и как взялся и развивается своеобразный и 
уверенный голос поэта. ,т

Кулешову в «Знамени бригады» еще понадобятся сло
ва пожелания мирной песни «Будьте здоровы», только 
они прозвучат не в устах подгулявших гостей при весе
лом разъезде, а в устах воина, оставляющего родные 
края, дом, близких в глубоком тылу вражеских войск и 
уходящего в безвестность войны. Он уходит, послушный 
суровому и благородному долгу, с верой в победу пра
вого дела, выраженной в надежде на возвращение:

Бывайте здоровы, 
Назад меня ждите!

Центральными по своему содержанию в поэме могут 
быть названы главы о ночлеге у вдовы Лизаветы и о 
предательстве Никиты Ворчика.

Ночью Лизавета обходит всех троих ночлежников, 
устроенных порознь — в хате, в клети, в сарае. К трога
тельному гостеприимству простой деревенской женщины 
примешивается любовь и жалость и даже надежда на за
видную долю, которая вдруг пригрезилась ей в это гроз
ное и безнадежно неуютное время:

Села рядом со мной Лизавета.
— А зачем вам шататься по свету? — 
Говорит она, тихо вздыхая...

Оставайся со мной честь по чести, 
И пойдем мы с тобою вместе 
По спокойной, ровной дорожке — 
Ни войны тебе, ни бомбежки...

Люди большого долга отклоняют «сватовство» Лиза
веты, хотя, оторванные от своих, лишенные достоверных 
сведений о положении на фронте, они, по существу, не 
могут опровергнуть ее слов о том, что немцы уже дошли, 
может быть, до Урала,— правду они узнают потом, когда 
удастся послушать партизанское радио.

Для тысяч и тысяч наших людей, оставшихся в окру
жении и выходивших из него, решение вопроса о том, 
продолжать ли идти в надежде где-то догнать фронт или 
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оставаться, как тогда говорили, «в зятьях» у какой-либо 
вдовы, или солдатки, или даже у собственной жены,— ре
шение этого вопроса было экзаменом на воинскую, граж
данскую и политическую зрелость. Вопрос этот решался 
людьми наедине со своей совестью. И то, что в подавляю
щем большинстве случаев он был решен так, как его ре
шает герой кулешовской поэмы, было одним из самых не
сомненных свидетельств жизненной прочности советского 
строя, высокого морально-политического уровня наших 
людей.

В сущности, речь шла о сопротивлении или несопро- 
тивлении черным силам иноземного нашествия, о сопро
тивлении или попытке обрести «тишину и покой» путем 
примирения с неотвратимой будто бы действительностью 
фашистского ига.

Кулешову удалось в этой главе сказать очень много 
о том периоде войны, когда еще возможность самого вы
бора одного из двух разных путей была налицо. Достиг
нуто это простыми средствами правдивого слова о жиз
ни, без умаления силы того, чему противостоит созна
тельное чувство долга. Образом искушения, тихо и вкрад
чиво подбирающегося к уставшей в безрадостных ски
таньях душе солдата-«окруженца», предстает «добрая 
вдова» Лизавета:

Я и в хате была — не спится, 
Я и в клеть зашла — не лежится, 
И сюда вот пришла я, вдовица... 
Дозволь примоститься.

Реалистическое чутье поэта помогло ему не остано
виться на том, что все,* к кому обращено искушение чара
ми «тишины и покоя», устояли против него. Порог род
ного дома, обманчивая сладость тихой семейной жизни 
в стороне от войны влекут Никиту Ворчика, когда он со 
своими спутниками идет по земле отцовских мест. Ночью 
Ворчик, спавший с Алесем под одной ватной курткой, в 
которой было зашито знамя, покидает товарищей, оста
вив Алеся раскрытым. Приходит час самого тяжкого из 
испытаний на пути героев поэмы. Пропало знамя, кото
рое они несли с надеждой увидеть под ним ряды возрож
денной бригады, знамя, спасение которого было целью их 
скитаний. В самые горькие, трудные минуты пути их под
держивало наличие при них воинской святыни, ради со
хранения которой стоило переносить лишения, любые 
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трудности и опасности, даже унижение переодевания — 
потерю воинской внешности. Приходит догадка о том, 
что Ворчик поддался искушению «тишины и покоя» от
чего дома. Но зачем он унес куртку, в которой зашито 
знамя?

Автор позволяет читателю последовательно предпо-> 
ложить, что Ворчик не захотел делить с товарищами 
заслугу спасения знамени и решил один перейти фронт; 
что он просто «жить пожелал, как живет Лизавета»; что, 
наконец, он задумал у немцев купить себе «тишину и 
покой» выдачей бригадного знамени. Алесь Рыбка с ко
миссаром застают Ворчика в отцовском дому в страш
ном потрясении горем: его жена, понуждаемая гитлеров
цами к позору, удавилась, оставив мужу записку с прось
бой отомстить за нее. Всей этой сложной, сгущенной тра
гичности достало бы на целую повесть. Кажется, что и 
выхода из нее нет. Ворчик отвечает товарищам, что он 
ушел ночью и захватил куртку просто так, полагая, что 
они и без нее обойдутся, просто забыв о знамени, заши
том в ней, иными словами:

Он забыл — понимаем без слов — 
Все на свете:
Кровь товарищей, славу бойцов, 
Что клялись перед знаменем этим...

Он забыл это, и с ним кончено, он не может рассчиты
вать и на участие товарищей в постигшем его семейном 
горе. Он и горя этого недостоин, оно не его, это святое, 
высокое горе, а тех, кто был честен в исполнении долга, 
кто способен был до конца отдать кровь и жизнь делу свя
щенной борьбы.

И сказал комиссар:
— Пошли! — 
Старики вслед нам молча глядели. 
Мы им правду сказать не могли, 
Огорчать не хотели. 
Пусть не знают вовек 
О позоре их сына, 
Пусть решат, что пошел человек 
Отомстить за них, 
За Марину, 
И за дом родной, и за сад, 
И за грушу, и за малину. 
Пусть с наградой назад 
Ожидают старые сына. 
Им и сын ничего не. сказа л,
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Покидая родимую хату. 
Ничего он в дорогу не взял, 
Только взял под навесом лопату...

Может быть, только временем и особыми условиями 
написания поэмы можно объяснить, что к этим оконча
тельным по силе выражения строчкам Кулешов добав
ляет еще несколько излишне разъяснительных строк о гу
манности сурового приговора изменнику. Автор, к сожа
лению, не в одном этом случае несколько ослабляет 
«ударность» своих поэтических удач ненужными добавле
ниями либо преувеличениями и детализацией. Но важно, 
что и здесь, на этой картине исполнения приговора чести, 
он не обрубает концов темы. Он сообщает ей новый отте
нок, заставляя Ал-еся Рыбку, подобно Ворчику, пойти 
мимо родного дома, изведать в пути на себе самом ост
рый, хотя в сущности иной, соблазн близости семьи, всего 
дорогого сердцу. Ему до страшной боли хочется зайти к 
своим, обнять их, проститься, может быть, навсегда, ибо 
он знает, что впереди еще долгая, полная трудов и опасно
стей дорога войны. Но он удерживается. «Что ж, зайду,— 
рассуждает он,— на радость, что ли? Принесу жене и де
тям свою муку, свои слезы — зачем? Их и без того до
вольно». И его решение достойно большой и любящей 
души, лишающей себя обманчивого счастья такой встречи 
во имя счастья подлинного, хотя до него не близко.

Нет, не этак приду я в свой дом,— 
В новой каске приду, со штыком, 
Не скитальцем и не бедняком,— 
А войду я хозяином в дом...

Будет время ребячьих утех, 
Будет смех — я принес им смех; 
Будут слезы — я детям принес 
Каску, полную радостных слез...

А покамест он посылает дорогим и близким свою лю
бовь, свою боль и надежду:

Бывайте здоровы, 
Назад меня ждите!

Два слова о заключительной главе поэмы.
Герои проходят линию фронта, вступают на свобод

ную советскую землю, вынося знамя бригады.
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Перед нами Родина снова! 
И сказать не могу я ни слова, 
Лишь губами к земле приник 
И целую ее молчаливо...

Это ощущение родной земли, выраженное так немно
гословно, истово и вместе с тем застенчиво, особо дороцр 
еще потому, что речь идет о Большой Родине, о всей со
ветской земле.

Подобно цимбалисту, которому в поэме посвящена 
вставная песнь-легенда, поэт, проделавший в личной 
судьбе весь горестный путь отступления от западной гра
ницы до предместий Москвы, не забыл ни о чем дорогом 
и единственном:

И весь край белорусский родной, 
Все, что пело, росло и цвело в нем, 
Захватил он в дорогу с собой,— 
Все вместил в своем сердце сыновнем.

Эту сыновнюю любовь, давшую поэту силы пропеть 
свою горькую и мужественную песню расставанья и на
дежды на возвращение, мы видим не в отрыве от священ
ного чувства любви ко всей советской земле.

На долю белорусского народа во все времена выпада
ло первым встречать непрошеных пришельцев с запада, 
первым терпеть бедствия и муки от вторжения чужезем
ных войск. Избавление всегда приходило с востока, будь 
то в дни этой войны, или в недавнее время войны с интер
вентами, или в самом начале прошлого века, в Отечест
венную войну 1812 года.

И белорусский народ хорошо знал это. Борьба бело
русов— в партизанских ли отрядах, в рядах ли частей и 
соединений Красной Армии — против немецких оккупан
тов составит гордые и поучительные страницы истории 
этого народа. Развившийся в горькой нужде, среди суро
вой природы и наконец начавший жить по-человечески, 
этот народ в Великой Отечественной войне оценил самой 
высокой и благородной ценой все, что ему дала Советская 
власть: стал сражаться за нее, за свое право идти впе
ред по пути, избранному бесповоротно.

Обо всем этом в той мере, какая дана поэзии, говорит 
поэма белоруса Аркадия Кулешова.

Большая существенность, историческая значитель
ность содержания в сочетании с богатством самостоя
тельных и органически национальных средств формы 
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дают право назвать это произведение Кулешова народ
ной поэмой.

Эта удача пришла к нему потому, что и собственной 
личной судьбой, и мотивами своего довоенного творчест
ва он был связан с судьбой и душой своего народа в са- 

Ойом характерном их выражении. Следуя своим старшим 
землякам-поэтам — Янке Купале и Якубу Коласу, Арка
дий Кулешов сумел поэтическим слухом уловить новые 
звуки народной песни, пришедшие с новым временем, и 
сочетать их с литературной формой, опирающейся на до
стижения не только родной белорусской поэзии...

Нет сомнения, что тот же материал, те же тематиче
ские данные послужат в будущем созданию более совер
шенных произведений о великой поре нашей борьбы про
тив немецко-фашистского нашествия.

Но неповторимая свежесть впервые сказанного об 
этой борьбе подлинно поэтического слова не отнимется 
у лучших произведений, написанных в годы самой борь
бы. Поэма Кулешова безусловно принадлежит к этому 
ряду произведений.

1946

ЗРЕЛОСТЬ ТАЛАНТА

Аркадий Кулешов из того поколения белорусских поэ
тов, которое выступило еще при жизни Янки Купалы и 
Якуба Коласа. Много лет назад он написал небольшое 
стихотворение «Моя Бёседь». Название этой безвестной 
речки Беседь, протекающей где-то на Гомельщине, нет- 
нет и мелькает с тех пор в стихах Кулешова, всякий раз 
как бы напоминая первоначальный деревенский адрес 
его поэзии, которая между тем выходила на всё более 
обширные территории. В ее активе еще до войны была 
уже поэма «В зеленой дуброве», написанная стихом попу
лярнейшей белорусской песни тех лет, звучавшей в рус
ском переводе по всему Союзу: «Будьте здоровы, живите 
богато...»

И хотя в поэме, как и в этой песне, отразилась одна 
тблько сторона довоенной колхозной жизни — празднич
ная,— ее живой народный песенный лад и склад речи, 
живописность картин родной природы, меткость деталей 
сельской жизни в ее обновленном обличье и теперь еще 
способны вызывать дружелюбное внимание читателя, 
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чего не скажешь о многих и многих стихотворных произ
ведениях такой давности.

Грянула война, с первого часа обрушившая на Бело
руссию свой жестокий удар, и у поэта, оторванного от 
родной земли и прошедшего в рядах армии горький путь 
отступления, еще в ходе войны нашлись иные, полнее 
скорбного и мужественного трагизма слова о суровой 
судьбе родного края и всей советской земли, о доблести 
ее сынов, о тех испытаниях духа, которые не каждому 
дано было пройти с честью.

Поэма «Знамя бригады», написанная в 1942 году и 
вскоре в переводе М. Исаковского ставшая достоянием 
русских читателей, явилась общепризнанным достижени
ем советской поэзии военных лет, ничуть не утратившим 
своего значения и поныне. Об этой поэме много писали, 
но это из тех поэтических созданий, у которых в запасе 
такая емкость содержания и такая, не вся на поверхности 
расположенная, сила выражения, какие не раз еще при
влекут внимание ценителей и истолкователей.

Аркадий Кулешов неразрывно связан с белорусской 
поэтической традицией, хорошо знает ее основу — бога
тейший фольклор, но он жадно приник и к другим живот
ворным источникам. В молодости он много и увлеченно 
переводит Пушкина, Лермонтова, Шевченко. Вряд ли ны
нешний интеллигентный белорус, захотев перечесть «Ев
гения Онегина», обратится к переводу Кулешова,— он 
возьмет самого Пушкина, но в свое время эта работа име
ла большое культурное значение. А какая это была шко
ла для молодого поэта, какие неожиданные открытия 
делает он в своих стихах под непосредственным воздейст
вием этих могучих влияний! Достаточно указать на столь 
своеобразную ритмику «Знамени бригады», которой он, 
по собственному признанию, обязан Лермонтову. Не бес
следным был для Кулешова и опыт русской советской 
поэзии.

«Знаменем бригады» талант поэта прочно заявил о 
своих возможностях в сюжетном лирико-эпическом жан
ре. Вслед за этой поэмой Кулешов наряду со сборниками 
стихотворений публикует несколько поэм, посвященных 
послевоенной тематике. Наиболее значительные из них 
«Новое русло», «Только вперед», «Грозная пуща». Все 
шире диапазон содержания поэзии Кулешова, давно вы
шедшей за пределы локальной сельской темы, все уверен
нее стих, разнообразнее ритмические решения. Он не ос



553

танавливается на достигнутом однажды, снова и снова с 
большей или меньшей удачей отрывается от самого себя 
вчерашнего, чтобы стать сегодняшним и завтрашним. 
Далеко позади, в отступившей давно за черту поэтиче
ской юности остается его неприметная деревенская реч
ка Беседь, которой он дал имя в литературе.

Конечно, автор ведет один счет своим писаниям: для 
него, как для родителя, и незадачливые дети, за редкими 
исключениями, остаются родными и дорогими. Другой 
счет им ведут критика и история литературы, помечают 
своими знаками подъемы и спуски. Но есть еще третий 
счет писаниям всякого подлинно талантливого автора — 
это счет, который ведет само время, счет наиболее стро
гий, выборочный и привередливый. Но зато уж самый 
верный и неподкупный. И если на этом счету за четверть 
века — а это целая поэтическая жизнь — удержались 
пусть не все, пусть только главнейшие и безусловные по 
удаче творения, это уже немалое дело, счастливая судь
ба поэта.

Новая книга лирических стихов Аркадия Кулешова 
появилась в 1964 году после некоторой паузы в неизмен
но продуктивной работе поэта. Можно было отнести это 
за счет перенесенной им длительной болезни, можно было 
считать и просто временной заминкой, какие почти 
неизбежны у серьезного писателя, тем более в эпоху, 
которая на каждом своем крутом повороте обязывает 
сознание художника освоить этот поворот во всей глу
бине.

Но какая же это радость, раскрыв новую книгу поэта, 
которого издавна знаешь и любишь, увидеть сразу, что 
пауза или заминка были лишь предвестием нового и силь
ного рывка вперед и уверенного подъема его поэзии.

Есть у поэта свой надел целинный 
Среди еще не вспаханных полей, 
Где, борозды вздымая, гнет он спину 
От первых дней и до последних дней.

Есть сердце, что в пути не охладело, 
Оно словам дает тепло и свет. 
Нет без него заветного надела, 
Нет зрелых мыслей. Да и жизни нет.

Не всегда вровень со зрелостью возрастной идет зре
лость творческая, и когда они смыкаются—лучшего 
нельзя пожелать поэту, И вовсе не беда, что эта творче
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ская зрелость идет как бы в нарушение жанровой иерар
хии, явившись в данном случае в виде книги лирических 
стихов, а не новой поэмы. Бывает и так, бывает и этак. 
По цельности мысли, органичности тона и отчетливой за
вершенности тематического круга эта книга далеко остав
ляет позади иные поэмы того же автора. А эта свободно 
текущая лирическая речь — как бы раздумье вслух,— как 
она экономна в словах, классически подтянута, дисцип
линированна без напряженности, строга без сухости и 
прозрачна, хоть и достаточно сложна.

Некоторые из поэм Кулешова несли на себе один из 
простительных грехов поэтической молодости — длинно
ты, нерасчет в объеме отдельных частей — и более тяж
кий грех — прозаизмы, отягчающие стих не свойственной 
ему нагрузкой. Последнее более всего относится к поэме 
«Грозная пуща», где прозаическая распространенность и 
детализация повествования — сами по себе даже интерес
ные и выразительные — часто вступали в явные противо
речия с возможностями стиха, который предназначен, по 
Гёте, «сообщать предметам мощь и крутизну».

«Новая книга» Аркадия Кулешова решительно сво
бодна от этих изъянов, она — образец полного владения 
годами вырабатывавшейся поэтом формы. Но не одно это 
позволяет назвать «Новую книгу» книгой настоящей зре
лости самобытного и яркого таланта. Обширность идей
ного горизонта, освоение необычных для прежнего Куле
шова вечных (это слово почему-то принято заключать в 
кавычки), общечеловеческого значения тем: жизни и 
смерти, любви и творчества, судьбы и долга поэта, про
шлого и настоящего, настоящего и неизмеримых далей 
коммунистического будущего — вот что главным образом 
обозначает новый этап в поэзии Кулешова — одной из 
вершин советской поэзии в целом. Каким, например, есте
ственным, непринужденным образом входит в круг его 
лирических размышлений, становится предметом поэзии 
такая новизна, как современные представления о вселен
ной, ставшие значительной частью нашего мироощуще
ния в годы великих успехов в изучении космоса. Несчет
ное множество стихов посвящено этой вновь открытой 
теме, но, когда к ней обращается поэт, не отделяющий ее 
от других, в равной мере волнующих его тем, мы видим 
образцы истинного поэтического ее освоения.

Когда в полет, как мирные* снаряды, 
Отправятся большие корабли,
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Мы, люди, будем размышлять: а надо ль 
Искать иные земли для Земли?
И нужно ль, совершая круг прощальный, 
На нас взирать пилотам с вышины, 
Как будто фильм смотреть документальный 
В печальный миг, уже со стороны? 
Пусть им, по неизвестной нам причине, 
Вернуться не дано на космодром, 
Объятым сном космическим в кабине 
Иль где-то отыскавшим новый дом. 
Но подтвердят полетов безупречность 
Наш век двадцатый и грядущий век, 
И будет фильм Земли смотреть не вечность 
Глазами звезд своих, а человек.

И вот что еще особо примечательно в «Новой книге». 
Здесь нет никаких словесных, фразеологических эквива
лентов понятия «культ личности», нет номинально этой 
темы, мотивов, успевших во многих нынешних стихах уже 
стать общим местом. А между тем вся эта свобода лири
ческого изъяснения, эта несдавленность тона, смелость 
неожиданного сближения строгой мысли и простой сер
дечности— их не отнесешь к иному, чем наши дни, пери
оду— они принадлежат нынешнему времени и порожде
ны им.

Далеко по жизненному опыту, по мастерству и идей
ной зрелости ушел Аркадий Кулешов от того поэта, кото
рый, может быть, с чуточку нарочитой скромностью ког
да-то готов был обойтись без Волги и Камы, одной толь
ко этой родной и милой Беседью. Но раскрываем книгу 
на одной из страниц, где помещены стихи, посвященные 
возвращению автора из поездки в Америку:

Опять стою, объятый чувством странным, 
Гляжу на след, бурлящий за кормой, 
Как будто я плыву не океаном, 
А Беседью — желанною рекой.

По Беседи плыву! Как мальчугану, 
Судьба решила мне ее послать. 
Река родная за руку, как мать, 
Ведет меня домой по океану.

Многозначительно и трогательно это вдруг возникаю
щее видение далекой родной реки, протянувшейся бороз
дой через океан и ведущей к берегам великой Советской 
родины. Нет, малая родина поэта не покидает его и не по
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кинута им — она кровная часть Большой Родины, с кото
рой мы неразлучны в самых далеких странствиях по Зем
ле и даже за ее пределами — в пустынном космосе.

Я не ставил себе задачей предуведомить читателя от
носительно всего того, что он найдет в «Новой книге» 
Аркадия Кулешова, но беру на себя смелость сказать, что 
если он раскроет ее на любой странице, то вряд ли удер
жится, чтобы вслед за одним стихотворением не прочесть 
второе и третье, а то и всю подряд книгу.

1964



• О БУНИНЕ

I

русский писатель Иван Алексеевич Бунин,
^умерший в Париже в 1953 году, при жизни 

не был знаменитым писателем в обычном смысле этого 
понятия. Имя его никогда не становилось знамением ли
тературного направления, «школы» или просто моды. 
Присвоение И. А. Бунину в 1909 году звания почетного 
академика императорской академии наук, в глазах пере
довых читателей, само по себе в то время не могло вы
звать к нему симпатии. В среде демократической интел
лигенции еще памятен был исполненный достоинства 
отказ Чехова и Короленко от этого почетного звания в 
связи с отменой Николаем Вторым решения академии о 
присвоении такого же звания М. Горькому. Точно так же 
и Нобелевская премия, присужденная Бунину в 1933 го
ду,— акция, носившая, конечно, недвусмысленно тенден
циозный, политический характер,— художественная цен
ность творений Бунина была там лишь поводом,— есте
ственно, не могла способствовать популярности имени 
писателя на его родине.

За всю долгую писательскую жизнь Бунина был толь
ко один период, когда внимание к нему вышло за преде
лы внутрилитературных толков,— при появлении в 
1910 году его повести «Деревня». О «Деревне» писали 
много, как ни об одной из книг Бунина ни до, ни после 
этой повести. Но нельзя переоценивать и этого исключи
тельного в бунинской биографии случая. Отсюда еще да
леко было до того, что называется славой писателя, под



558

разумевая не полулегендарную прижизненную славу 
Толстого или Горького, но хотя бы тот обширный и шум
ный интерес в читательской среде, какой получали в свое 
время произведения литературных сверстников Бунина — 
Л. Андреева или А. Куприна.

Бунин только теперь обретает у нас того большого 
читателя, которого достоин его поистине редкостный дар, 
хотя идеи, проблемы и самый материал действительно
сти, послуживший основой его стихов и прозы, уже при
надлежат истории.

Вышедшее несколько лет назад пятитомное собрание 
сочинений И. А. Бунина (весьма неполное и несовершен
ное) тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров — 
цифра космическая в сравнении с заграничными тиража
ми бунинских изданий — давно разошлось. Кроме того, 
выходили однотомники прозы, выходили «Стихотворе
ния» Бунина в большой и малой сериях «Библиотеки поэ
та», отдельные издания лонгфелловской поэмы «Гайава- 
та» в его классическом переводе — их уже не найти в 
книжных магазинах. Все это говорит, конечно, прежде 
всего о небывалом, в смысле не только количественном, 
росте читательской армии на родине поэта, покинутой им 
когда-то в страхе перед разрушительной силой револю
ции, перед мыслившимся ему попранием ею святынь 
культуры и искусства, всеобщим одичанием. И еще эти 
факты свидетельствуют о принципах новой, социалисти
ческой культуры, исключающей в отношении к подлин
ным произведениям искусства какое-либо подобие мсти
тельного чувства к их авторам, некогда отвернувшимся 
от нее и даже ронявшим себя до мелочных, обывательски 
озлобленных суждений о ней.

То, что, как сказано, слава не пришла к Бунину при 
жизни, не означает, однако, что он не имел значительного 
круга своих читателей и почитателей. Нынешнее призна
ние его огромного таланта, значительности его вклада и 
заслуг в развитии русской прозы и поэзии не является 
открытием нашего времени. И при жизни Бунин пользо
вался уважением даже таких его современников, как 
Блок и Брюсов, чьи эстетические взгляды и творческую 
практику сам он начисто отвергал. Обожаемый Буниным 
Чехов со свойственной ему сдержанностью, но очень бла
госклонно оценивал еще совсем молодого Бунина и дарил 
его друже£ким расположением. Но совершенно исключи
тельным вниманием Бунин пользовался со стороны 
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М. Горького. М. Горькому принадлежат самые высокие 
оценки, самые щедрые похвалы таланту Бунина, какие 
когда-либо к нему относились.

До конца дней М. Горький в своих печатных и из
устных высказываниях неизменно называл имя Бунина 
в ряду крупнейших имен русской литературы, настоя
тельно советовал молодым писателям учиться у него. Он 
по-человечески очень любил Бунина, хотя и знал за ним 
«барскую неврастению» и огорчался неспособностью его 
направить свой талант «куда нужно».

В письмах Горького к Бунину то и дело проявляется 
что-то глубоко трогательное, полное бережливой нежно
сти и восхищения — вплоть до самоотверженной готовно
сти признать за ним первенство в искусстве. «Вы только 
знайте, что Ваши стихи, Ваша проза — для «Летописи» 
и для меня — праздник,— писал ему Горький в 1916 го
ду.— Это не пустое слово. Я Вас люблю — не смейтесь, 
пожалуйста. Я люблю читать Ваши вещи, думать и гово
рить о Вас. В моей очень суетной и очень тяжелой жизни 
Вы, может быть, и даже наверное — самое лучшее, самое 
значительное... Вы для меня — великий поэт, первый поэт 
наших дней».

Пусть некая степень этих оценок может быть отнесена 
за счет, так сказать, широты натуры и склонности к увле
чениям великого собирателя и воспитателя литературных 
сил. Но, пожалуй, ни одно из многочисленных «увле
чений» Горького не было таким длительным и проч
ным.

Бунин отвечал ему выражением чувств признательно
сти и дружеской преданности.

«Мы в отношениях, во встречах с Вами чувствовали 
эти минуты — то настоящее, чем люди живы и что дает 
незабываемую радость. Обнимаю Вас и целую крепко — 
поцелуем верности, дружбы и благодарности, которые 
навсегда останутся во мне, и очень прошу верить правде 
этих плохо сказанных слов!»

Только спустя много лет, после того как в 1917 году 
их дороги навсегда разошлись, Бунин назовет свою друж
бу с Горьким «странной», а в своем литературном заве
щании, прося не печатать, не издавать его писем, сделает 
неожиданное признание: «Я писал письма почти всегда 
дурно, небрежно, наспех и не всегда в соответствии с тем, 
что я чувствовал,— в силу разных обстоятельств (один из 
многих примеров — письма к Горькому...)»,
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Но это уже особая черта старого Бунина, поправляв
шего Бунина прежнего и отрекавшегося от связей и сим
патий своей лучшей поры.

У нас, к сожалению, еще не выпущено в свет ни одной 
значительной монографической работы, посвященной 
И. А. Бунину, его художественному опыту, в немалой сте
пени сказавшемуся на культуре современной русской 
прозы и стиха. Но можно утверждать, что опыт этот не 
прошел даром для многих наших мастеров, отмечен
ных— каждый по-своему — верностью классическим тра
дициям русского реализма. Разумеется, ни Шолохов, ни 
Федин, ни Паустовский, ни Соколов-Микитов, осваивая 
в своей литературной молодости, вкупе со всем богатством 
классического наследия, опыт Бунина и высоко оцени
вая искусство этого мастера, не могли разделить его 
идейных взглядов, его известных пессимистических наст
роений.

То же можно сказать и о более молодом поколении 
советских писателей, прежде всего о Ю. Казакове, на 
чьих рассказах влияние бунинского письма сказывалось, 
пожалуй, в наиболее очевидной степени. Из совсем моло
дых, начинающих прозаиков, нащупывающих свою доро
гу не без помощи Бунина, назову В. Белова и В. Лихойо- 
сова. Но круг писателей и поэтов, чье творчество так или 
иначе отмечено родством с бунинскими эстетическими 
заветами, конечно, значительно шире. В моей соб
ственной работе я многим обязан И. А. Бунину, ко
торый был одним из самых сильных увлечений моей 
юности.

Словом, Бунин не есть сегодня некая академическая 
величина, которой отдается от случая к случаю дань поч
тения. Он именно в наши дни приобретает все более ши
рокий круг читателей, его наиболее ценные и безусловные 
художнические принципы — реальная, действенная часть 
живого и многосложного современного литературного 
процесса.

II

Говоря о Бунине, нельзя не начать с главного обстоя
тельства его литературной и житейской судьбы, которое 
на долгие годы определило и известную скудость выска
зываний нашей критики об этом художнике, рассматри
вающей его обычно отдельно, вне ряда классических ма
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ны XX веков, и смутность, отрывочность представлений 
о нем до недавнего времени в среде читателей. Не все, 
помнившие его в 20-х, в 30-х годах по книжкам собрания 
сочинений в приложении к дореволюционной «Ниве», 
даже знали, что этот писатель еще жив, но живет в эмиг
рации, и среди написанного им за эти десятилетия есть 
замечательные произведения, но немало и такого, 
что могло вызывать лишь сожаление о судьбе худож
ника.

Эмиграция стала поистине трагическим рубежом в 
биографии Бунина, порвавшего навсегда с родной рус
ской землей, которой он был, как редко кто, обязан сво
им прекрасным даром и к которой он, как редко кто, был 
привязан «любовью до боли сердечной». За этим рубе
жом произошла не только довременная и неизбежная 
убыль его творческой силы, но и само его литературное 
имя понесло известный моральный ущерб и подернулось 
ряской забвения, хотя жил он еще долго и писал 
много.

Был ли этот губительный для художника шаг в дан
ном случае печальным недоразумением, результатом сте
чения внешних обстоятельств, просто ошибкой? На этот 
вопрос приходится ответить отрицательно.

Оказавшийся непоправимым поворот личной судьбы 
Бунина в годы великого исторического перелома в судьбе 
его родины еще издалека, то более, то менее внятно, под
сказывается строем и духом его творений в первые три 
десятилетия его писательской жизни, главным образом 
в период между двумя революциями. Я не говорю, что 
такая же «предопределенность» в отношении выбора 
между родиной, ставшей советской, и чужбиной вына
шивалась и Куприным, и Зайцевым, и Шмелевым, и дру
гими русскими писателями, эмигрировавшими в годы ре
волюции,— здесь могли быть и были случайности. Но Бу
нин наиболее яркая и цельная из них писательская инди
видуальность— пути и этапы его развития более значи
тельны, его трагедия заслоняет собою сходные траге
дии и судьбы.

Расхожие определения и характеристики Бунина как 
«певца оскудения и запустения», «дворянских гнезд», 
«усадебной печали», «осенней грусти увядания», конечно, 
поверхностны и неполны, но они не были неверными по 
существу. Эти мотивы его поэзии очень органичны и ни
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как не являлись данью литературной моде. Многими ли
тературными современниками молодого Бунина они уже 
воспринимались как старомодные, отзвучавшие до него. 
«Эта внезапно ожившая элегичность,— писал Короленко 
в 1904 году,— нам кажется запоздалой и тепличной. Пре
жде всего — мы уже имели ее так много и в таких силь
ных образцах. В произведениях Тургенева этот мотив, 
весь еще трепетавший живым ощущением свежей раны, 
жадно ловился поколением, которому был близок и род
ствен... И не странно ли, что теперь, когда целое поколе
ние успело родиться и умереть после катастрофы, разра
зившейся над тенистыми садами, уютными парками и за
думчивыми аллеями, нас вдруг опять приглашают взды
хать о тенях прошлого, когда-то наполнявших это нынеш
нее запустение».

Но именно в этой исторической запоздалости элегиче
ских мотивов Бунина, мне кажется, заключена их особ
ливая, индивидуальная природа, не говоря уже о том, что 
до таких подробностей и крайностей в изображении «за
пустения» добунинская литература не добиралась. Даже 
«Оскудение» С. Атавы-Терпигорева живописует еще до
вольно оживленный и разухабистый, хотя и катастрофи
ческий, по существу, период прожигания и проматывания 
помещиками всяческих «выкупных», «закладных» и день
жонок, вырученных от продажи частично или полностью 
земель, лесов, а то и наследственных хором, период 
афер, прожектов и малоуспешных попыток переустройст
ва хозяйства на «образцовый» лад. Еще было не так 
близко до натурального разорения и самой непригляд
ной бедности.

Бунин родился спустя почти десять лет после рефор
мы. Детство и юность его были свидетелями надвигаю
щейся на семью безнадежной нужды. Отец поэта, по-бар
ски разгульный, беспечный на самом пороге этой бедно
сти, мастерски поющий под гитару «Где ты закатилось, 
счастье золотое!», не только не вызывает в сыне осужде
ния или упрека, но наполняет его юношеское сердце чув
ством нежности и обожания. «Не судья тебе я за грехи 
былого...» О былом благополучии и знатности рода Бу
ниных будущий писатель знает и по семейным предани
ям, по «гербовнику» и по литературным источникам. 
«Я происхожу из старинного дворянского рода,— пишет 
Бунин в своих автобиографических заметках,—давшего 
России немало видных деятелей, как на поприще госу
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дарственном, так и в области искусства, где особенно из
вестны два поэта начала прошлого века: Анна Бунина и 
Василий Жуковский, один из корифеев русской литера
туры, сын Афанасия Бунина и пленной турчанки 
Сальхи».
- То обстоятельство, что среди предков Бунина были 
известные литераторы, он особо подчеркивает,— это свя
зывало его с истоками дворянской культуры, с предтеча' 
ми и старшими современниками самого Пушкина, своеоб
разный культ которого в доме Буниных исходил от мате
ри, любившей читать детям («Певуче и мечтательно, на 
старомодный лад») стихи великого поэта.

Древний дворянский род, в прошлом оставивший 
столь заметный след в национальной культуре, и захолу
стный, степной хутор, доведенное до полного упадка хо
зяйство, заложенные ризы с икон, нависающие сроки уп
латы процентов по закладным на имение, унижения пе
ред лицом соседей, местных властей, крестьян. Дети еще 
при родителях, под родной, хотя и протекающей при каж
дом дождике крышей, но какая их ждет судьба? Старший 
брат Юлий, единственный окончивший курс в универси
тете, отбывает дома, после тюрьмы, высылку под гласным 
надзором за участие в кружках народнического толка; 
Евгений бросает гимназию, женится на дочери управляю
щего соседним имением; Иван уходит из четвертого клас
са гимназии.

Бунин с юности живет в мире сладчайших воспомина
ний— и своих воспоминаний детства, еще осененного 
«старыми липами», еще лелеемого остатками былого по
мещичьего довольства, и воспоминаний семьи и всей сво
ей среды об этом былом довольстве и красоте, благообра
зии и гармонии жизни. «Дух этой среды, романтизирован
ный моим воображением, казался мне тем прекраснее, 
что навеки исчезал на моих глазах...»

Спустя много лет, уже в эмиграции, Бунин забывает, 
что крушение милого ему мира русской помещичьей 
усадьбы происходило на его глазах, задолго до Октябрь
ской революции и большевиков, которым он адресует 
свои обвинения в разрушении «красы земной», в попра
нии наследственных святынь его детства, его памяти. Как 
будто он и не был свидетелем того, как на подворья этих 
усадеб запросто въезжали на дрожках «князья во кня
зьях» — Лукьяны Степановичи, Тихоны Красовы, Бурав
чики и множество подобных им, приторговывали остат
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ний лесок, землицу, а то и саму усадьбу. Феноменальная 
памятливость писателя в иных случаях ему явно изме
няла.

Поэзия, литературный труд представились молодому 
Бунину как единственно надежное убежище от «ужаса», 
и «низости», ожидавших его, недоучившегося гимназиста, 
«недоросля из дворян», в перспективе жизни. И не толь
ко и не столько в материально-правовом отношении, 
сколько в смысле избежания духовного убожества и пош
лости мира лавочников и мелких службистов.

Великая русская литература, по понятиям Бунина, 
была знаменем дворянства, его культуры, его роли в ис
торической жизни общества. Но дворянин Бунин высту
пает в литературе с большим историческим опозданием: 
там уже занимает прочное место целая плеяда родивших
ся не «под старыми липами», не в наследственных усадь
бах, а в мещанских, поповских и мелкочиновничьих до
мах, даже в мужицких избах. А идти по пути Толстого 
с его отказом от привилегий и предрассудков дворянст
ва — это не было судьбой таланта Бунина.

В своеобразной надменной отчужденности Бунина от 
«низкой» и «ужасной» среды есть что-то похожее на го
нор захудалого шляхтича: чем он беднее, тем больше это
го гонора. Смолоду Бунин еще отдает известную дань 
демократическим настроениям: уважительно отзывается 
о поэзии Некрасова, пишет восторженную рецензию на 
стихотворения И. С. Никитина, противопоставляя его здо
ровый, «дворницкий» реализм декадентствующим совре
менникам. Но с годами он все далее отходит от этих на
строений своей молодости, правда, до конца дней не 
отступая от своего резко отрицательного, саркастического 
отношения ко всякого рода «истам» в русской поэзии, 
доходя здесь и до явных крайностей, как, например, в 
позднейшей оценке Брюсова, Блока, Маяковского, Есе
нина.

В интервью газете «Голос Москвы» в 1912 году Бунин 
говорит об эволюции своих идейно-политических взгля
дов или увлечений молодости: «Прошел я не очень долгое 
народничество, затем толстовство, теперь тяготею боль
ше всего к социал-демократам, хотя сторонюсь всякой 
партийности» 1.

1 Здесь и ниже газетные интервью И. А. Бунина цитируются по 
публикации А. Нинова. (Прим, автора )
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Конечно, «тяготение к социал-демократам» не следует 
понимать более глубоко, чем близость его в эти годы с 
М. Горьким. Самое верное здесь — слова об отстранении 
от «всякой партийности».

В «Жизни Арсеньева» Бунин пишет: «...Я просто не 
мог слушать... когда мне проповедовали, что весь смысл 
жизни заключается «в работе на пользу общества», то есть 
мужика или рабочего. Я из себя выходил: как, я должен 
принести себя в жертву какому-нибудь вечно пьяному 
слесарю или безлошадному Климу, да и Климу-то не жи
вому, а собирательному... в то время как я действительно 
любил и люблю некоторых своих батуринских Климов 
всем сердцем и последнюю копейку готов отдать какому- 
нибудь бродячему пильщику...»

Несомненно, что «своего батуринского Клима» Бунин 
любит и готов с ним поделиться последней копейкой — 
все это не расходится с этикой гуманного помещика, не
сущего «отеческую» заботу о «своем Климе». Но было бы 
неправильным на этом и поставить точку, то есть сказать, 
что Бунин только и выражает в своих сочинениям 
это духовное единство помещика и мужика, равно 
причастных родной земле, национальному укладу, тради
циям.

Дело в том, что «свой батуринский Клим», изображен
ный художником в правдивых чертах его бытия и созна
ния, он уже тем самым становится «собирательным Кли
мом», от этого не уйти, если не уходить от правды жизни, 
не фальшивить, не лгать. Подлинный художник менее 
всего волен исказить реальную действительность в соот
ветствии со своими более или менее прочными, но далеки
ми от истины взглядами и убеждениями.

Бунинские образы крестьян и крестьянок наделены 
такими чертами индивидуальности, что мы, как это бы
вает только при соприкосновении с настоящим художе
ством, забываем, что это литературные персонажи, плод 
фантазии автора. Это живые «батуринские» мужики и ба
бы, старики и старухи, батраки и отбившиеся от рук «хо
зяева», неудачники и несчастные «пустоболты». Но они 
же — во всем своем единичном «батуринском» обличье — 
теперь уже не только «батуринские» со всеми их бедами 
и’муками, надеждами и отчаянием, уже представители не 
одного своего «Батурина» и не только одного Подстепья, 
но всей русской деревни начала века.

Когда Анисья Минаева («Веселый двор»), покинут? 
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пустую избу, в полуобмороке от истощения бредет в жар
кий, цветущий летний день за двадцать верст к сыну, 
пустоболту и бродяге, пристроившемуся наконец на «ме
сто» в лесной караулке, она для нас как бы не литера
турный персонаж, а именно та, живая Анисья, каким-то 
чудом из горькой, мученической своей и безгласной, безГи 
вестной жизни занесенная на страницы книги. Ее мате
ринская печаль и материнская нежность к беспутному 
сыну, оставившему мать без крошки хлеба, ее страдания 
вызывают у нас прежде всего не восхищение мастерски 
написанным портретом, а просто душевный порыв, стра
стное желание помочь этой бедной женщине, накормить, 
приютить ее старость. Но вместе с тем эта женщина, бре
дущая проселками и полями, шатающаяся от слабости, 
жующая какие-то травинки («Горох еще и не наливался. 
Кабы налился, наелась бы досыта — и не увидал бы ни
кто»), предстает нам и как образ всей нищей, «оголодав
шей» деревенской Руси, бредущей среди своих плодород
ных полей, плутающей по межам и стежкам.

Эта дорога матери к сыну, к слову сказать, написана 
так, что остается в памяти как одна из самых потрясаю
щих страниц русской классической прозы, и нечего пы
таться пересказать своими словами «основное содержа
ние» таких страниц: в них все так плотно, так слитно и 
незаменимо, что нет, кажется, ни одной строки, ни одной 
ноты их музыкального течения вне этого «основного со
держания».

В отношении людей мужицкого мира в дореволюцион
ных деревенских вещах Бунина все симпатии и непод
дельное сочувствие художника на стороне бедных, изну
ренных безнадежной нуждой, голодом (почти все его де
ревенские герои, между прочим, постоянно хотят есть, 
мечтают о еде — о краюхе хлеба, луковице, картошке 
с солью), унижениями от власть или капитал имущих. 
В них его особо трогают покорность судьбе, терпение и 
стоицизм во всех испытаниях голода и холода, нравствен
ная чистота, вера в бога, простодушные сожаления о про
шлом. К людям, так или иначе уже порывающим с этим 
исконным крестьянским миром, узнавшим соблазн отхо
жих заработков на фабрике, в городе, на железной доро
ге, недовольным, непоседливым и «вольным на слова» с 
их идеалом: «не пахать, не косить, девкам жамки но
сить...» — Бунин беспощаден. Дениска из «Деревни» — 
один из таких ненавистных Бунину людей. Примечатель
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но, что не у кого другого, а именно у Дениски автор об
наруживает сверток «литературы», где вкупе со всякой 
лубочной дрянью находится и брошюра «Роль пролета
риата», причем автор заставляет Дениску по его безгра
мотности исказить второе слово этого заглавия — «прота- 
лерията», а также назвать все это вместе «кляповинкой 
разной».

Бунин искренне любит своих деревенских героев, лю
дей, придавленных «нуждишкой», забитых, замордован
ных, но сохраняющих свою исконную безропотность, сми
ренномудрие, врожденное чувство красоты земли, жизне
любие, доброту, непритязательность. Он не унижает их 
снисходительным — сверху вниз — взглядом и не идеа
лизирует их в сусально-народническом духе, не умиляет
ся по-барски незамысловатостью их понятий — он описы
вает их так же, как и обитателей усадеб, не подбирая 
иных, «пейзанских» красок. Но он все же любит их, пока
мест они остаются «детьми», и в них не пробуждается 
чувство хотя бы недоумения перед очевидной несправед
ливостью мироустройства, то есть покамест у них не про
буждается самостоятельное человеческое сознание. Тут 
они становятся для него чуждыми и ненавистными Дени
сками или людьми вроде Аверкиева зятя из «Худой 
травы».

Бунин любит изображать людей пожилых и старых, 
близких ему памятью о прошлом, которое они склонны 
видеть больше с хорошей стороны, забывая обо всем дур
ном и жестоком,— близких и своей душевной настроен
ностью, чувством природы, складом речи, куда более поэ
тичным, чем у молодых, с их развязностью на городской 
манер, непочтительностью и цинизмом.

Светел и трогателен батрак Аверкий, добр и благоро
ден Захар Воробьев, простодушный и милый деревенский 
богатырь. Замечателен и портрет своего рода сельской 
знаменитости стовосьмилетнего Таганка, которого в семье 
уже забывают накормить или сменить ему рубаху. Образ 
этой крестьянской старости с ее покинутостью и безза
щитностью, с униженной в лице ее самой человеческой 
природой («За пять-то годов вошь съест. А то пожил 
бы»), опять же независимо от воли художника, предъяв
ляет страшный счет обществу, социальному устройству 
жизни, он взывает к справедливости.

Конечно, это особое пристрастие Бунина к старым 
людям деревни легко вывести из барского, дворянского 
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представления о гармонических отношениях господ и му
жиков в прошлом, которые и ныне в пору разорения и 
утраты благообразия деревенской жизни, равно — и му
жику и помещику — дороги своей устойчивостью, мудрой 
простотой, довольством. Но когда перед нами встает ço 
страниц книги исполненный жизни и убедительности об
раз, мы не обязательно тотчас же «расшифровываем» его 
«социально-классовую природу» — мы воспринимаем и 
запоминаем его, он становится частью нашего знания о 
мире и людях.

Я встречался с героями Бунина как со старыми зна
комцами, когда впервые читал его книги — я их уже ви
дел и запечатлел в памяти моего деревенского детства и 
ранней юности. Видел их я и среди людей деревни в не
забываемую пору ее великих потрясений и перемен — в 
канун и в первые годы коллективизации, разъезжая по 
своей Смоленщине с корреспондентским удостоверением 
от газеты. Видел молчаливых и несколько благостных 
Аверкиев в должностях конюхов, скотников, ночных сто
рожей; безответных колхозных Однодворок, наделенных 
непостижимой «двужильностью» и такой ладной бабьей 
удалью в любой работе и во всех тяготах жизни; беспеч
ных «пустоболтов», табакуров и бездельников Серых и 
Егоров Минаевых, вечно околачивающихся в конторе 
правления, любителей сходок, собраний, толчеи и горло- 
дерства на людях; видел «древних деньми» Таганков и 
Иванушек среди бурного деревенского мира тех лет; ви
дел, конечно, и тех людей новой деревни — энтузиастов, 
агитаторов и вожаков из самой крестьянской массы, ко
торых Бунин не мог ни видеть, ни предвидеть.

Однако еще в 1903 году Бунин чутким ухом художни
ка хорошо расслышал те новые интонации в крестьянских 
голосах, которые уже не только не оставляли сомнений 
относительно противопомещичьих настроений, но были 
явными признаками предгрозового времени. Достаточно 
напомнить о таких рассказах, как «Золотое дно» или 
«Сны», печатавшихся в сборнике «Знание» под общим 
заглавием «Чернозем» и очень высоко оцененных скупым 
на похвалы Чеховым.

Свидетельство художника о назревавших в канун ре
волюции настроениях крестьянской массы тем более зна
чительно, что художник этот был не только далек от ре
волюционных взглядов, но всей душой связан с тем 
миром помещичьих усадеб, для которых «красные пету
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хи», упомянутые в «Снах», были грозным, памятным со 
времен пугачевщины знамением.

Чуткость и острота восприятия Буниным процессов, 
происходивших в деревне в канун, во время и после рево
люции 1905 года, пожалуй, нигде не сказывается в такой 
Недвусмысленности, как в главном произведении его «де
ревенского цикла» — повести «Деревня».

«Деревня», написанная в 1909—1910 годах, в период 
наибольшей близости Бунина с Горьким, означила наи
высшую степень сближения бунинской музы с современ
ной действительностью в ее реальном развороте.

Повесть эта для читателей и критики, в частности, 
марксистской, явилась неожиданностью, опровергнувшей 
привычные представления и суждения о Бунине. «Кто бы 
мог подумать,— писал В. Воровский,— что утонченный 
поэт, увлекавшийся в последнее время столь далекими 
от нашей современности экзотическими картинами Ин
дии... поэт вообще несколько «не от мира сего», по край
ней мере, не от болящего мира наших дней,— за что, ве
роятно, и удостоился академических лавров,— и вдруг 
чтобы этот поэт написал такую архиреальиую, «грубую» 
на вкус «утонченных господ», пахнущую перегноем и пре
лыми лаптями вещь, как «Деревня».

«Деревня» перенасыщена материалом действительно
сти, современным первой русской революции, отголоска
ми общероссийских политических событий, толками, слу
хами, предположениями, полными бурных надежд и горь
ких разочарований тех лет. Здесь все: и пылающие вдале
ке помещичьи усадьбы, и попытка мужицкого самоуправ
ства в самой Дурновке, принадлежащей теперь Тихону 
Красову, правнуку крепостного, затравленного борзыми 
помещика Дурново; и «озорство» на дорогах, и бегство 
помещиков в города, и казачьи сотни, вызванные для за
щиты их, и конституция, и монополия на водку, и расска
зы о хитроумных дипломатических маневрах министра 
«Вити» (Витте), и ночные страхи имущих, и беспечная, 
разгульная удаль неимущих, и необозримое половодье 
народного недовольства, медленно входящее в берега 
«правопорядка».

Густота и плотность жизненного материала в повести 
поистине необычная и для самого Бунина, и для того 
классического, как бы замедленного строя повествования, 
какого он при всем очевидном своеобразии его письма 
держался ранее. Он всегда предпочитал рассказывать о 
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том, что было вчера, что минуло и чему уже подведен 
какой-то итог,— на всем у него милый его художническо
му сердцу элегический отпечаток воспоминания. Здесь он 
словно бы еще и не выбрался из сумятицы и горячки ре
волюционной поры, из ее многолюдства и разноголо
сицы, споров и пересудов. Кажется, что повесть на
писана в те самые дни и месяцы, а не четыре-пять лет 
спустя.

В «Деревне» не много героев с именами и прямым 
участием в событиях, развивающихся в ней,— гораздо 
больше безымянного сельского и уездного люда, мужи
ков,* покупателей в лавке Тихона Красова, нищих, стран
ников, уездных торговцев, девок и баб на поденщине, 
ночных сторожей,— и почти все они что-то вспоминают, 
о чем-то рассказывают, называют множество людей, 
которые в натуре не появляются на страницах по
вести.

Сгущение темных красок в изображении деревенской 
действительности иногда кажется даже переходящим в 
крайности, в выборочное экспонирование уродств, жесто
кости, цинизма и кретинизма. Тут и сходные с нравами 
диких племен примеры сживанпя со свету стариков в 
семьях как раз не бедных; и «уступка» жен мужьями по 
сходной цене; и дикая похвальба «пустоболта» Серого 
тем, как он хитро выслеживал дочь, «снюхавшуюся» с 
парнем Егоркой, да и «прихватил», и «всю пояснику ей 
изрубил» «кнутиком похоженьким», и Егорку заставил 
жениться.

Было бы несправедливым сказать, что только Бунин, 
в силу своей принадлежности к дворянскому классу, ви
дел деревню той поры в таком мрачном свете. Младший 
его современник, писатель из крестьян Иван Вольнов, в 
своей автобиографической «Повести о днях моей жизни», 
стремился как бы «перекрыть» Бунина по части всяче
ских «ужасов» деревенского быта. Конечно, и у Бунина 
и у Вольнова особая «беспощадность» в показе деревни 
й мужика в значительной степени была здоровой реакци
ей на идеализированное и слащавое освещение этого ма
териала в поздненароднической литературе. Но своеоб
разное полемическое «антибунинское» заострение дере
венской темы у Вольнова состояло в утверждении им осо
бых прав на эту тему в литературе: не барину, мол, пи
сать о темных сторонах мужицкого мира, мы тут лучше 
знаем всю, так сказать, подноготную.
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Однако сопоставление бунинской «Деревни» и воль- 
новской «Повести» как художественных свидетельств о 
«правде деревенской жизни» более выгодно для «бари
на» Бунина, чем для «мужика» Вольнова.

Первый, при всей его «беспощадности» следуя худо
жественному такту, избегает подавать деревенские «ужа
сы» в непосредственной картине. Живьем ободранный 
мужиками бык бегает у Бунина «за сценой», в изустной 
молве,— это слух, полулегенда той поры «деревенских 
беспорядков», но не прямое утверждение автора («Ноч
ной разговор»).

У Вольнова же все мужицкие «художества» — дикое 
пьянство, избиение жен и детей, истязания животных, 
смертоубийства и т. п. подаются как зарисовки с натуры, 
как эпизоды, свидетелем которых был сам автор, веду
щий свое повествование от первого лица. И странная 
вещь: эта «натуральность» ослабляет у читателя впечат
ление реальности описываемого, подлинности свидетель
ства. Например, при несомненном соответствии истори
ческой правде в общем смысле, картины погрома барской 
усадьбы, нагромождения трупов крестьян и охраняющих 
усадьбу солдат расхолаживает какой-то своей условно
стью, неправдоподобием.

Это стремление удивить, поразить читателя необы
чайностью «правды-матки» о деревенской действитель
ности, даже рассмешить его несообразностями и крайней 
глупостью поступков и речей крестьян долго держалось 
в приемах изображения деревни нашими так называемы
ми крестьянскими писателями. Менее других был подвер
жен этой слабости своеобразного щегольства «мужиц
ким колоритом» суровый и достаточно «беспощадный» 
С. Подъячев. Но она, эта слабость, с очевидностью ска
залась позднее, например, в «Брусках» Ф. Панферова с 
их натуралистическими излишествами описаний, воспро
изведением местных речений и т. п.

Название повести Бунина соответствует «концепции», 
высказываемой наставником Кузьмы Красова, уездным 
чудаком и философом Балашкиным, о том, что Россия 
вся есть деревня, и, таким образом, безнадежно горькие 
судьбы дикой и нищей деревни — это судьбы России. 
«Повесть моя,— говорил Бунин в своем интервью «Одес
скому листку» в 1910 году,— представляет собою карти
ну деревенской жизни, но, кроме жизни деревни, я хотел 
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нарисовать в ней и картины вообще всей русской 
жизни».

Глубокий пессимизм повести, безрадостные ее карти
ны и подразумеваемые выводы сейчас представляются в 
значительной степени тогда уже подготовившими автора 
к разрыву с родиной. В период после «Деревни» он ещес 
напишет много замечательных по мастерству рассказов и 
много стихов, но некий свой решающий духовный пере
лом Бунин пережил и выразил в «Деревне».

В ту пору он еще умеет трезво и резко оценивать по
литическую современность и неприемлемое для него ис
кусство периода реакции. «Часто думалось мне за эти 
годы,— говорит он в 1914 году,— будь жив Чехов, может 
быть, не дошла бы русская литература до такой пошло
сти, до такого падения. Как бы страдал он, если бы до
жил до 3-й, до 4-й Думы, до толков... о Саниных... до гну
савых кликов о солнце, столь великолепных в атмосфере 
военно-полевых судов, до изломавшихся, изолгавшихся 
прозаиков, до косноязычных стихотворцев, кричащих на 
весь кабак о собственной гениальности, до той свирепой 
ахинеи, которая читается теперь писателями по городам 
под видом лекций, до дней славы Пуришкевича, Распу
тина, Макса Линдера, слона Ямбо и Игоря Северя
нина».

Позднее, в августе 1917 года, в письме к Горькому он 
уже склонен себя считать провидцем исторических судеб 
России под иным знаком: «Чуть не весь день уходит на 
газеты... И ото всего того, что я узнаю из них и вижу во
круг, ум за разум заходит, хотя только сбывается и под
тверждается то, что я уже давно мыслил о святой Руси».

III

При все том, что сказано о «деревенских» вещах Бу
нина, об отразившейся в них ограниченности взглядов 
автора, они на поверку оказались более долговечными, 
чем его произведения, посвященные собственно «вечным» 
темам — любви, смерти. Эта сторона его творчества, по
лучившая преимущественное развитие в эмигрантский 
период, не составляет в нем того, что принадлежит в ли
тературе исключительно Бунину. Там реализм его делает 
заметные уступки модернистским поветриям, то есть то
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му, от чего Бунин в своих высказываниях открещивался 
до конца дней и чему противостоит все здоровое, земное 
в произведениях его наиболее продуктивной творческой 
поры.

Но и во многих лучших вещах, при всем своем эстети
ческом здоровье, приверженности реалистическим тради
циям, богатстве жизненного материала, он не свободен от 
той несколько эстетизированной философичности, кото
рая невольно сближала его с ненавистным ему «модным» 
искусством упадка. Уже его ранний рассказ «На край 
света», посвященный расставанию с родными местами 
переселенцев, отправляющихся с семьями в далекий неве
домый путь на новые земли, заканчивается характерней
шей для Бунина апелляцией к бесконечности вселенной и 
безмолвию исторической древности.

«И только звезды и курганы слушали мертвую тиши
ну на степи и дыхание людей, позабывших во сне свое 
горе и далекие дороги. Но что им, этим вековым молча
ливым курганам, до горя или радости каких-то существ, 
которые проживут мгновение и уступят место другим та
ким же — снова волноваться и радоваться и так же бес
следно исчезнуть с лица земли? Много ночевавших в сте
пи обозов и станов, много людей, много горя и радости 
видели эти курганы. Одни звезды, может быть, знают, как 
свято человеческое горе!»

Этой красивой концовкой вдруг как бы снимается 
вся острота ответа на земной вопрос о бедственной 
крестьянской судьбе, о безмерных народных страда
ниях.

«Звезды» и «курганы», безмолвно взирающие на му
равьиные беды и печали людей, становятся неизменными 
атрибутами всей бунинской поэзии. Они как бы освобо
ждают сознание художника от ответственности за все не
устройства и бедствия рода человеческого и в том числе 
за судьбу не только «собирательного», но и «своего ба
туринского Клима». В самом деле: о чем толковать, о чем 
хлопотать и тревожиться перед лицом вселенной и вечно
сти, перед лицом неизбежной смерти?

«Люди совсем не одинаково чувствительны к смер
ти,—говорит Бунин в «Жизни Арсеньева».— Есть люди, 
что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют 
обостренное чувство смерти (чаще всего в силу столь же 
обостренного чувства жизни)... Вот к подобным людям 
принадлежу и я».
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«Обостренное чувство смерти» именно «в силу столь 
же обостренного чувства жизни» было, как известно, от
нюдь не чуждо и Толстому и Достоевскому. Но оно не 
освобождало их от обязательств перед «преходящими» 
бедами и муками людей, от ответственности — пусть свое
образно понимаемой — за судьбы человечества, не служй^ 
ло укрытием для душевного эгоизма, как это было у 
значительной части русской интеллигенции в годы 
реакции после революции 1905 года. У Бунина есть нема
ло общего с настроениями и философией этой интел
лигенции.

Основное настроение стихотворной лирики Бунина — 
элегичность, созерцательность, грусть как привычное ду
шевное состояние. И пусть, по Бунину, это чувство грусти 
не что иное, как желание радости, естественное, здоровое 
чувство, но у него любая, самая радостная картина мира 
неизменно вызывает такое состояние души.

Я не знаю ни у кого из русских поэтов такого неот
ступного чувства возраста «лирического героя»,— он как 
бы не сводит глаз с песочных часов своей жизни, следя за 
необратимо убегающей струйкой времени. Все ценнейшее, 
сладчайшее в жизни он видит, только когда оно стано
вится воспоминанием минувшего.

И тебя так нежно я любил, 
Как меня когда-то ты любила... 
Все как было. Только жизнь прошла...

Правда, поэзии Бунина в высшей степени присуще по
стоянное стремление найти в мире «сочетанье прекрасно
го и вечного», обрести желанную пепреходящесть, укре
питься хотя бы в чувстве вселенского и, так сказать, все- 
временного единства жизни, слиться с этим единством, 
раствориться в круговороте природы, в смене бесконеч
ной чреды веков.

Пройдет моя весна, и этот день пройдет, 
Но весело бродить и знать, что все проходит, 
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет...

В напряженном самовнушении этого чувства слиянно- 
сти отдельного, личного существования с «вечностью» il 
«бесконечностью» поэт обращается к образам древности, 
видит свое «я» обогащенным тысячелетиями, сохранив
шими на слое пыли в древнеегипетской гробнице следы 
человеческой ноги...
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Смерть и любовь —почти неизменные мотивы бунин
ской поэзии в стихах и прозе. Любовь — причем любовь 
земная, телесная, человеческая,— может быть, единствен
ное возмещение всех недостач, всей неполноты, обманчи
вости и горечи жизни. Но любовь чаще всего непосредст
венно смыкается со смертью и даже как бы одухотворена 
ее близкостью в своей краткости и обреченности. Любов
ные сюжеты у Бунина чаще всего разрешаются смертью. 
Иногда такие развязки любовных историй кажутся даже 
искусственными, неожиданными эпилогами, как, напри
мер, в «Лике».

Бунину представляется пошлым развитие любви в 
браке, в семье. В той же «Лике» герой со страхом и воз
мущением думает о возможности появления у них с воз
любленной детей — тут конец любви и вообще «ужас и 
низость», как в перспективе мелкочиновничьей карьеры, 
нарисованной поэту в юности старшим братом и заста
вившей его разрыдаться.

Смерть как завершение любви предпочтительнее «по
шлости» возвращения к будничной реальности после 
«солнечного удара» негаданной встречи или законного 
брака после первоначальной запретной близости. Любовь, 
продолжающуюся в браке, даже в старости, способной 
на верность и нежность, Бунин замечает только у про
стых людей,— например, у батрака Аверкия и его стару
хи, на руках которой он умирает.

В чеховской «Даме с собачкой», где в самом заглавии 
объявлено нечто пошловатое, любовная история начи
нается с заурядного курортного знакомства, с незамедли
тельной близости, которая и не предполагает быть ни чем 
иным, как курортным эпизодом. Но этот эпизод, вопреки 
обычной, утвержденной в мировой литературе схеме — в 
начале красота и восторг зарождающегося чувства, в кон
це скука и пошлость,— этот эпизод вырастает в настоя
щее большое чувство, противостоящее пошлости и хан
жеству и бросающее им вызов.

Бунину чуждо подобное решение любовной коллизии, 
у него любовь по самой своей сути обречена в конце кон
дов либо на пошлость, либо на смерть.

Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются 
сами собой социальные, классовые, имущественные грани, 
разделяющие людей,— перед ними все равны. Аверкин из 
«Худой травы» умирает в углу своей бедной избы; безы- 
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мянпый господин из Сан-Франциско умирает, только что 
собравшись хорошо пообедать в ресторане первоклассно
го отеля на побережье теплого моря. Но смерть одина
ково ужасна своей неотвратимостью. Между прочим, 
когда этот, наиболее известный из бунинских рассказов 
толкуют только в смысле обличения капитализма и сим
волического предвестия его гибели, то как бы упускают 
из виду, что для автора гораздо важнее мысль о подвер
женности и миллионера общему концу, о ничтожности и 
эфемерности его могущества перед лицом одинакового 
для всех смертных итога.

•Суходольская дворовая девушка Наталья, безумно 
влюбившаяся в молодого барина Петра Петровича, кра
дет принадлежащее ему зеркальце, крадет, не сознавая 
своего поступка, и, жестоко наказанная этим же Петром 
Петровичем, остриженная и с позором отправленная на 
дальний пустынный хутор пасти гусей, до конца жизни 
преданно обожает его, молится за него. И здесь главное 
для Бунина не в бесчеловечной жестокости крепостных 
времен, хотя он и не смягчает ее, а в этой удивительной 
способности простой крестьянки на такую большую, без
ответную и самоотверженную любовь, перед властью ко
торой все равны. Так, барин из «Грамматики любви», 
влюбленный в свою крепостную и имевший от нее сына, 
после смерти ее сходит от любви с ума, создает в доме 
своеобразный культ памяти покойной возлюбленной и 
умирает с ее именем на устах.

Поздний Бунин в «Митиной любви», «Деле корнета 
Елагина», в книге «Темные аллеи» и многих рассказах 
уже нередко с заметной болезненностью и чуждой вели
ким образцам русской литературы натуралистической 
«пряностью» сосредоточивается на этих неизменных мо
тивах любви и смерти. Тема любви, при всем мастерстве 
и отточенности стиля, приобретает порой у Бунина уж 
очень прямолинейно чувственный характер и выступает в 
форме эротических мечтаний старости. Тема же смерти 
все более обволакивается религиозно-мистической окра
ской.

Разумеется, здесь сказывалась не одна только «соци
ально-классовая природа» поэта. Здесь и возраст, обо
стривший и без того «обостренное чувство смерти», и мод
ные влияния западной литературы, и особые условия 
жизни вне родины, отрешенности от больших вопросов 
народной жизни, наконец одиночество.
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Если есть люди с «обостренным чувством смерти», 
причем люди, представляющие не обязательно лишь 
классы, покидающие историческую сцену, то большинст
во людей на свете, по условиям своей каждодневной жиз
ни, изнурительного труда, озабоченности прокормлением 
семьи, сведением концов с концами, не всегда могут себе 
позволить роскошь отвлеченных размышлений о таинстве 
смерти. Мысли о смерти там неотрывны от опасений за 
судьбу близких и могут нести в себе лишь горечь жизнен
ных тягот, безнадежности усилий, потраченных на то, 
чтобы прожить по-человечески. Философические углубле
ния в проблемы смерти как таковой чаще занимают тех, 
у кого нет иных — больших или малых, но более неотлож
ных задач и забот.

Правда, немалое количество людей, даже и свободных 
от забот о куске хлеба на завтрашний день, с привычной 
бездумностью на словах, что, мол, все смертны, все там 
будем, вообще не впускают в круг своих размышлений 
полной реальности собственного конца или полагают, что 
если смерть и неизбежна, то к ним она придет, по край
ней мере, в удобное для них время. Не думаю, чтобы эти 
люди представляли собой социалистический идеал духов
ного развития. Такая беззаботность в иных случаях, в час 
испытания реальностью смерти, нередко оборачивается 
животным трепетом перед ней, готовностью откупиться от 
нее чем угодно — вплоть до предательства. Я не хочу, ко
нечно, сказать, что люди с обостреннььм чувством смерти 
во всех случаях лучше людей, лишенных этого чувства. 
Но ясное и мужественное сознание пределов, которых не 
миновать, вместе с жизнелюбием и любовью к людям, 
чувство ответственности перед обществом и судом собст
венной совести за все, что делаешь и должен еще успеть 
сделать на этом свете,— позиция более достойная, чем 
самообман и бездумная трата скупо отпущенного на все 
про все времени.

Никогда смерть не будет безразличной для человече
ского сознания, ни при каком идеальном общественном 
устройстве и самой счастливой личной судьбе. Но нераз
дельность человека и человечества, между прочим, выра
жается и в том, что утверждено народной мудростью: на 
миру и смерть красна. Какую-то долю — большую или 
меньшую — этого неизбежного бремени отдельного чело
века берут на себя его близкие и те «далекие», для кото



578

рых он честно потрудился на земле и выполнил свой долг 
перед ними.

Наедине с самим собой — понятно, не в смысле физи
ческого, а нравственного одиночества — с этим испытани
ем человеку справляться гораздо труднее. Нужны мостки, 
которые соединяют одного со всеми или многими, ему по
добными, нуждающимися и заслуживающими, как и он, 
участия и поддержки перед неизбежным порогом — далек 
ли он, близок ли.

Тема эта сама по себе не только не противопоказана 
художнику, но можно даже сказать, что ни один из вели
ких так или иначе не обходился без нее в своем творче
стве. И раз уж зашла речь об этом предмете, занимаю
щем такое большое место во всей поэзии Бунина, я поз
волю себе привести здесь две цитаты, может быть, и не 
обязательные для данного изложения, но запечатлевшие
ся в памяти, подобно дорогим и незабываемым строчкам 
стихов, произведениям возвышенной поэтической мысли.

В глубокой старости Лев Толстой, всю жизнь прожив
ший в неотступных и напряженных размышлениях о 
смерти, записывает в своем дневнике:

«Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный сол
нечный закат. В нагроможденных облаках просвет, и там, 
как красный неправильный угол, солнце... И подумал: 
нет, этот мир не шутка, не юдоль испытания только и пе
рехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных ми
ров, который прекрасен, радостен и который мы не толь
ко можем, но должны сделать прекраснее и радостнее 
для живущих с нами и для тех, кто после нас будет жить 
в нем».

Такой же поэтической силы полна мысль Достоевско
го, когда он, словами одного из своих героев, рисует кар
тину возможного в будущем счастья людей, которое бу
дет способно заменить собою иллюзорное прибежище 
веры в загробную жизнь.

«Они работали бы друг на друга, и каждый отдавал 
бы всем все свое и тем одним был бы счастлив. Каждый 
ребенок знал бы и чувствовал, что всякий на земле — ему 
как отец и мать. «Пусть завтра последний день мой, ду
мал бы каждый, смотря на заходящее солнце, но все рав
но, я умру, но останутся все они, а после них дети их» — 
и эта мысль, что они останутся, все так же любя и трепе
ща друг за друга, заменила бы мысль о загробной встре
че».
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Замечательно, между прочим, что оба эти мужествен
ные и жизнеутверждающие высказывания двух столь 
различных в своей гениальной индивидуальности писа
телей как бы подсвечены этими лучами заходящего солн
ца — образ, обычно привлекаемый в искусстве для выра
жения идеи конца, печали, прощания.

Среди написанного Буниным в эмиграции много пре
красных в целом произведений или страниц, ради кото
рых можно принять и менее значительные, и даже просто 
отмеченные знаком возраста, естественного угасания сил 
художника. Но когда читаешь подряд его вещи эмигрант
ского периода, то при всем их мастерстве, отделанности, 
доведенной до высшей степени, невозможно отстранить 
впечатление, что ты это уже читал раньше, что худож
ник извлекает из своей памяти недосказанные прежде 
подробности, а иногда и просто повторяется.

Конечно, может быть, здесь сказывается особая остро
та впечатления от первого знакомства с Буниным, кото
рого я читал и усердно перечитывал в молодости по его 
«нивскому» собранию сочинений, но все же нельзя не от
метить, что заграничные его вещи отличаются некоторой 
«обезжиренностью» или дистиллированностью,— это уже 
не та родниковая вода, выражаясь словами Толстого, от 
которой зубы ломит. И, в сущности, не удивительно: 
ведь для него «часы жизни остановились» в смысле по
полнения запасов памяти новыми впечатлениями той 
жизни, которую он только и мог описывать.

Мы, например, еще по дореволюционной автобиогра
фии писателя знаем трогательный эпизод, где юноша Бу
нин возвращается с почты, перечитывая в полученном 
там журнале свое первое напечатанное стихотворение, и 
по дороге через лесок собирает ландыши. Этот же эпизод 
рассказан с некоторыми изменениями и в «Арсеньеве» и 
ему же посвящено стихотворение «Ландыш»...

Но это еще не предмет для упрека художнику — мо
гут быть излюбленные мотивы, к которым он не раз и не 
два возвращается. Хуже, когда он возвращается к напи
санным вещам, поправляя их в соответствии со своими 
позднейшими настроениями и взглядами.

«Поправок» и купюр в известных читателю вещах не
мало в собрании сочинений издательства «Петрополис», 
вышедшем в 30-х годах. Иногда это одна опущенная или 
замененная строка, но часто и такие малые, как бы толь
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ко стилистические исправления подсказаны очевидным 
стремлением вытравить в прошлом Бунине элементы де
мократических оценок явлений и фактов описываемой 
действительности.

Что же касается вновь написанного в эмиграции, по
мимо общеизвестных крупных произведений, как «Жизнь 
Арсеньева», «Митина любовь», «Дело корнета Елагина» 
с их общеизвестными достоинствами и изъянами, помимо 
таких превосходных рассказов, как «Солнечный удар», 
там есть вещи, настолько принижающие талант Бунина, 
что славное литературное имя его обязывает нас оставить 
их за бортом даже такого вместительного издания, как 
нынешнее собрание сочинений.

Странно видеть по датам некоторых вещей, что они 
написаны в сложные, полные драматизма периоды в 
жизни родины поэта, а посвящены порой бог весть каким 
далеким от всякой жизни темам: «таинственным» лю
бовным причудам, «страшным случаям», анекдотам 
ушедшего в небытие времени. Такие темы немало зани
мают места в книге «Темные аллеи» и других рассказах 
последних лет. И надо всем этим — как застоявшийся 
дым — тоска безнадежная, болезненное переживание 
старости, страх смерти, неотступная дума о ней.

Небезызвестный В. Набоков, отрасль знатнейшей и 
богатейшей в России семьи Набоковых, представитель 
верхушечной части эмиграции, литератор, пишущий на 
английском языке, в своей автобиографической книге 
«Другие берега», переведенной им самим на русский, 
рассказывает, между прочим, о встречах с Буниным. «Его 
болезненно занимали текучесть времени, старость, 
смерть...» Со снисходительной иронией сноба и космопо
лита Набоков рассказывает, как Бунин пригласил его в 
ресторан (это было вскоре после Нобелевской премии) 
«для задушевной беседы». «К сожалению,— пишет Набо
ков,— я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, му
зычки — и задушевных бесед... К концу обеда нам уже 
было невыносимо скучно друг с другом».

В заключение В. Набоков незаметно переходит на па
родирование бунинского стиля, выказывая, как и поло
жено эпигону, незаурядные способности к имитации: 
«...B общем до искусства мы с ним никогда и не догово
рились, а теперь поздно, и герой выходит в очередной сад, 
и полыхают зарницы, а потом он едет на станцию, и 
звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате, и чем- 
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то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно отзыв
чивом отдалении нашей молодости отпевают ночь 
петухи».

Легко себе представить, на какой холод и отчужден
ность натолкнулся старый писатель в лице этого млад
шего своего современника и бывшего соотечественника. 
Человеку преуспевающему, довольному собой, рисующе
муся тем, что, мол, занятия энтомологией, открытие на 
земном шаре нового, еще одного вида бабочек, составля
ют больший предмет его честолюбия, чем литература,— 
этому человеку, отказавшемуся даже от родного языка, 
не понять было мучительной тоски настоящего поэта по 
родной земле, ее степям и речкам, перелескам и овраж
кам, снегам и ранней весенней зелени, по родной речи в 
ее живом народном звучании.

Это была смертельная тоска, и дело уже представля
лось непоправимым — писатель сам углубил разрыв с 
отчизной.

В своих «Воспоминаниях», где, в частности, представ
лена целая портретная галерея русских советских писате
лей, он уже спорит не с нами и не нас критикует, нас про
сто нет,— и обращается не к русскому, хотя бы даже эми
грантскому читателю, а к некоей третьей стороне, способ
ной принять все дурное и злопыхательское, что можно о 
нас порассказать в ослеплении старческой раздражи
тельности. Это — крайность падения, и потому так тяже
ло об этом говорить, сохраняя симпатии и уважение к Бу
нину.

Нет, дело не просто в том, что этот писатель прожил 
полжизни в эмиграции. В эмиграции смолоду и до конца 
дней жили и умерли на чужбине Герцен и Огарев, и эта 
пора была расцветом их талантов, откликавшаяся 
славой и почитанием на родине их и во всей Европе. 
В эмиграции жили целые поколения русских рево
люционеров. В эмиграции много лет жил и работал 
Ленин.

Все дело в том, что родину можно покидать только ра
ди нее самой, ради ее свободы и всенародного блага. И 
тогда жизнь вдалеке от нее, самая трудная, не страшна 
и может давать высочайшее удовлетворение чувством не
разрывности с ней. У Бунина такого чувства быть не мог
ло, и последствия этого были губительны для него,— нет 
надобности быть здесь столь же подробным, как при рас
смотрении того Бунина, который остается для нас выда
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ющимся мастером, достойным своих великих предшест
венников в русской литературе, приобщившим к достоя
ниям нашей национальной культуры свою заметную и не
заменимую долю.

Здесь я так или иначе касался тех сторон творчества 
Бунина, которые могут в иных случаях вызвать недоуме
ние или внутреннее возражение у нынешнего читателя, 
особенно у впервые открывающего для себя этого худож
ника. Но даже тогда, когда речь идет не о «мотивах», не 
об оттенках ущербных настроений Бунина, с наибольшей 
отчетливостью выступающих в заграничных вещах, но и 
об отдельных недвусмысленно антидемократических, ре
акционных его высказываниях, мы не можем теперь про
сто вычеркнуть их в тексте произвёдений. Это было бы 
все равно что вычеркивать, например, в «Воскресении» 
Толстого цитаты из Евангелия, приводимые в конце этой 
книги, хотя они там представляются достаточно фальши
выми.

Однако всему есть предел. Бунинские писания, подоб
ные его дневникам 1917—1919 годов «Окаянные дни», 
где язык искусства, взыскательный реализм, правдивость 
и достоинство литературного изъяснения просто покида
ют художника, оставляя в нем лишь иссушающую злобу 
«его превосходительства, почетного члена императорской 
академии наук», застигнутого бурями революции и терпя
щего от них порядочные бытовые неудобства и лише
ния,— эти писания мы решительно отвергаем. Я, напри
мер, не вижу необходимости останавливаться на этих 
«Днях», не уступающих в контрреволюционности более 
известным у нас «Дням» Шульгина.

Здесь мы должны были выбирать: либо, отвергая Бу
нина — реакционера, белоэмигранта, в политических воз
зрениях скатывавшегося до самого затхлого монархизма, 
отвергать и все прекрасное, что было создано его талан
том; либо, принимая все лучшее в нем, что составляет 
достояние нашей национальной культуры, нашей русской 
литературы, отвергнуть все то темное, эгоистическое и 
антигуманистическое, что он говорил и писал, когда пере
ставал быть художником. Выбор этот давно сделан, и 
мы по праву сосредоточиваем внимание и интерес на чу
десном поэтическом даре Бунина, который, как всякое 
подлинное явление этого рода, всегда остается не до кон
ца разгаданным, не полностью истолкованным и оттого 
не менее пленительным.
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IV

Бунин родился, вырос и определился как художниче
ская натура «в том плодородном Подстепье, где древние 
московские цари, в целях защиты государства от набе
гов южных татар, создавали заслоны из поселенцев 
различных русских областей, где благодаря этому 
образовался богатейший русский язык и откуда вышли 
чуть не все величайшие русские писатели во главе 
с Тургеневым и Толстым» («Автобиографические за
метки»).

У него не было возможности явиться в литературе 
первооткрывателем неизвестных до него этнографических 
богатств родного края — ландшафта, народных типов, 
социально-исторических особенностей, как, например, у 
Мамина-Сибиряка с его горнорудным и заводским Ура
лом, где новизна жизненного материала сама по себе 
имела ценность оригинальности даже при более или ме
нее непритязательной форме. Усадебная, полевая и лес
ная флора Орловщины, типы мужиков и помещиков этой 
полосы были не в новинку русской литературе уже со 
времен «Записок охотника». Но это была его родная 
полоса, он ее по-своему и задолго до знакомства с литера
турными ее отражениями воспринял, впитал в себя, а 
этот золотой запас впечатлений детства и юности доста
ется художнику на всю жизнь. Он может многообразно 
приумножать его накоплением позднейших наблюдений, 
изучением жизни в натуре и по книгам, но заменить эту 
основу основ поэтического постижения мира невозможно 
ничем, как невозможно заменить в своей памяти родную 
мать другой, хотя бы и самой прекрасной женщиной. 
Тот мир, который с рождения окружал Бунина, наполнял 
его дорогими и неповторимыми впечатлениями, уже как 
бы не принадлежал только ему — он уже был широко от
крыт и утвержден в искусстве художниками, ранее Бу
нина воспитанными этим миром. Бунин мог только про
должить их, развивать до крайнего и тончайшего совер
шенства в деталях, частностях и оттенках великое мас
терство своих предшественников. На этом пути меньший 
талант, чем бунинский, почти с неизбежностью должен 
был «засахариться», утончиться до эпигонства и форма
лизма. Бунину удалось сказать свое слово, которое не 
прозвучало в литературе повторением сказанных до него 
слов о его родной земле, о людях, живших на ней, о вре
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мени, которое, правда, не могло не быть у него иным по 
сравнению со временем, отраженным в творениях его 
учителей в литературе.

Бесспорная и непреходящая художническая заслуг# 
И. А. Бунина прежде всего в развитии им и доведении до 
высокого совершенства чисто русского и получившего 
всемирное признание жанра рассказа или небольшой по
вести той свободной и необычайно емкой композиции, ко
торая избегает строгой оконтуренности сюжетом, возни
кает как бы непосредственно из наблюденного худож
ником жизненного явления или характера и чаще всего 
не имеет «замкнутой» концовки, ставящей точку за пол
ным разрешением поднятого вопроса или проблемы. Воз
никнув из живой жизни, конечно, преображенной и обоб
щенной творческой мыслью художника, эти произведения 
русской прозы в своих концовках стремятся как бы сом
кнуться с той же действительностью, откуда вышли, и 
раствориться в ней, оставляя читателю широкий простор 
для мысленного продолжения их, для додумывания, «до
следования» затронутых в них человеческих судеб, идей 
и вопросов. Может быть, зарождение этого жанра просле
живается и из большей глубины по времени, но ближай
шим классическим образцом его являются, конечно, «За
писки охотника».

В наиболее развитом виде эта русская форма 
связывается с именем Чехова, одного из трех «богов» 
Бунина в литературе (первые два — Пушкин и Тол
стой ).

Бунин, как и Чехов, в своих рассказах и повестях пле
няет читателя иными средствами, чем внешняя занима
тельность, «загадочность» ситуации, заведомая исключи
тельность персонажей. Он приковывает вдруг наше вни
мание к тому, что как бы совершенно обычно, доступно 
будничному опыту нашей жизни, мимо чего мы столько 
раз проходили, не остановившись и не удивившись, и так 
бы и не отметили для себя никогда без его, художника, 
подсказки. И подсказка эта нисколько не унижает нас, 
как на экзамене,— она является в форме нашего собст
венного, совместного с художником открытия. Отсюда — 
наше повышающее самооценку чувство равенства с ху
дожником в чуткости, прозорливости, тонкой догадке. 
Словом, это и есть тот контакт читателя с писателем, 
приобщение некоему волнующему секрету, известному 
только им двоим, которые означают, что их встреча про
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изошла при посредстве настоящего художественного 
произведения. Кто из нас бессознательно не ликовал, 
упиваясь какой-нибудь заветной страницей «Войны и 
мира» или «Анны Карениной»: «Ах, как это мы с Тол
стым хорошо и верно видим, понимаем!» Недаром 
иногда люди свою способность к восприятию про
изведений искусства принимают за способность созда
вать их, и это так нередко бывает жизненной драмой 
человека.

О взаимоотношениях художника со временем можно 
сказать, что он никогда не бывает влюблен только в свое, 
нынешнее время без некоего идеального образца в прош
лом. Художнику дороги те черты его времени, которые 
связывают это время с предшествующим, продолжают 
традиционную красоту его, сообщают настоящему глуби
ну и прочность. В любой новизне своего времени худож
ник ищет связей с милой его сердцу «стариной». Слабый 
художник при этом впадает в обычный грех идеализации 
прошлого и противопоставления его настоящему. У силь
ного художника лишь обостряется чувство новизны, кото
рая может ему представляться неполноценной, лишенной 
красоты, уродливой, неправомерной исторически, но она 
для него — реальность, на которую закрыть глаза он не 
может.

Идеалом Бунина в прошлом была пора расцвета дво
рянской культуры, устойчивости усадебного быта, за 
дымкой времени как бы утрачивавшего характер жесто
кости, бесчеловечности крепостнических отношений, на 
которых покоилась вся красота, вся поэзия того времени. 
Но как бы ни любил он ту эпоху, как бы ни желал ро
диться и прожить в ней всю свою жизнь, будучи ее пло
тью и кровью, ее любящим сыном и певцом, как худож
ник, он не мог обходиться одним этим миром сладких 
мечтаний. Он принадлежал своему времени с его небла- 
гообразием, дисгармоничностью и неуютностью, и мало 
кому давалась такая зоркость на реальные черты дейст
вительности, бесповоротно разрушавшей все красоты 
мира, бесконечно дорогого ему по заветным семейным 
преданиям и по образцам искусства.

Из всех ценностей того уходящего мира оставалась 
прелесть природы, менее заметно, чем общественная 
жизнь, изменяющейся во времени и повторяемостью сво
их явлений создающей иллюзию «вечности» и непреходя
щее™, по крайней мере, хоть этой радости жизни. Отсю
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да — особо обостренное чувство природы и величайшее 
мастерство изображения ее в поэзии Бунина.

Своих читателей, независимо от того, где они роди
лись и выросли, Бунин делает как бы своими земляками, 
уроженцами его родных мест с их хлебными полями, си
ней черноземной грязью весенне-осенних и белой, тучной 
пылью летних степных дорог, с овражками, заросшими 
дубняком, со степными, покалеченными ветром лозинами 
(ракитами) вдоль гребель и деревенских улиц, с березо
выми и липовыми аллеями усадеб, с травянистыми ро
щицами в полях и тихими луговыми речками. Особыми 
чарами обладают его описания времен года со всеми не
уловимыми оттенками света на стыках дня и ночи, на ут
ренних и вечерних зорях, в саду, на деревенской улице 
и в поле.

Когда он выводит нас в раннее весеннее легкомороз
ное утро на подворье захолустной степной усадьбы, где 
хрустит ледок, натянутый над вчерашними лужицами, 
или в открытое поле, где из края в край ходит молодая 
рожь в серебряно-матовых отливах, или в грустный, по
редевший и почерневший осенний сад, полный запахов 
мокрой листвы и лежалых яблок, или в дымную, крутя
щуюся ночную вьюгу по дороге, утыканной растрепанны
ми соломенными вешками,— все это приобретает для нас 
натуральность и остроту лично пережитых мгновений, 
щемящей сладости личного воспоминания.

Подобно музыке, ни одно из самых восхитительных 
и волнующих явлений природы не усваивается нами, не 
входит нам в душу с первого раза, покамест не откры
вается нам повторно, не становится воспоминанием. Если 
нас трогает нежная игольчатая зелень весенней травки, 
или впервые в этом году услышанные кукушка и соло
вей, или тоненькое и печальное кукареку молодых петуш
ков ранней осени; если мы блаженно и растерянно улы
баемся, вдыхая запах черемухи, распустившейся при 
майском холодке; если отголосок далекой песни в вечер
нем летнем поле прерывает строй наших привычных за
бот и размышлений,— значит, все это доходит до нас не 
впервые и вызывает в нашей душе воспоминания, имею
щие для нас бесконечную ценность и сладость как бы 
краткого возвращения в нашу молодость, в годы детства. 
Собственно, с этой способности к таким мгновенным, но 
памятным переживаниям начинается человек с его спо
собностью любви к жизни и к людям, к родной земле и 



587

самоотверженной готовностью сделать для них что-то 
нужное и хорошее.

Бунин — не просто мастер необычайно точных и тон
ких запечатлений природы, он великий знаток «механиз
ма» человеческой памяти, в любую пору года и в любом 
нашем возрасте властно вызывающий в нашей душе ка
нувшие в небытие часы и мгновения, сообщающий им но
вое и новое повторное бытие и тем самым позволяющий 
нам охватить нашу жизнь на земле в ее полноте и 
цельности, а не ощущать ее только быстрой, бес
следной и безвозвратной пробежкой по годам и десяти
летиям...

По части красок, звуков и запахов, «всего того,— вы
ражаясь словами Бунина,— чувственного, вещественного, 
из чего создан мир», предшествующая и современная 
ему литература не касалась таких, как у него, тон
чайших и разительнейших подробностей, деталей, от
тенков.

В старости Бунин вспоминал в своей насквозь авто
биографической «Жизни Арсеньева»: «...Зрение у меня 
было такое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слу
хом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пья
нел, обоняя запах ландыша или старой книги...» Поисти
не «внешние чувства» как средства проникновенного 
постижения чувственного мира у него были феноменаль
ны от рождения, но еще и необычайно развиты с юных 
лет постоянным упражнением уже в чисто художнических 
целях.

Звяканье гайки, ослабшей на конце оси дрожек,— ка
кая это случайная, необязательная мелочь, но из-за этого 
звука мы запоминаем столь значительный приезд меща
нина— арендатора барских садов в разоряющуюся 
усадьбу, даже забыв его имя. Шум кустов под ветром, 
«как будто бегущих куда-то»,— именно бегущих куда-то, 
это и нам так всегда казалось, а Бунин только напом
нил,— шум поразительный по выражению глубокой пе
чали какого-то пастушеского полевого одиночества и си
ротства. Отличить «запах росистого лопуха от запаха 
сырой травы» — это дано далеко не каждому, кто и ро
дился, и вырос, и жизнь прожил у этих лопухов и этой 
травы, но, услышав о таком различении, тотчас согла
сится, что оно точно и ему самому памятно.

О запахах в стихах и прозе Бунина стоило бы напи
сать отдельно и подробно — они играют исключительную 
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роль среди других его средств распознавания и живопи
сания мира сущего, места и времени, социальной при
надлежности и характера изображаемых людей. Исклю
чительно «душистый», элегически-раздумчивый рассказ 
«Антоновские яблоки» как бы непосредственно навеян 
автору запахом этих плодов осеннего сада, лежащих в 
ящике письменного стола в кабинете с окнами на шум
ную городскую улицу. Он полон этих яблочных запахов 
«меда и осенней свежести.» и поэзии прощания с прош
лым, откуда лишь доносится старинная песня подгуляв
ших «на последние деньги» обитателей степных захолу
стных усадеб.

Помимо густо наполняющих все его сочинения запа
хов, присущих временам года, деревенскому циклу поле
вых и иных работ, запахов, знакомых нам и по описаниям 
других классиков,— талого снега, весенней воды, цветов, 
травы, листвы, пашни, сена, хлебов, огородов и тому по
добного,— Бунин слышит и запоминает еще множество 
запахов, свойственных, так сказать, историческому вре
мени, эпохе. Это запахи веничков из перекати-поля, ко
торыми в старину чистили платье; плесени и сырости не- 
топленного барского дома; курной избы; серных спичек 
и махорки; вонючей воды из водовозки; москательных 
товаров, ванили и рогожи в лавках торгового села; воска 
и дешевого ладана; каменноугольного дыма в хлебных 
степных просторах, пересеченных железной дорогой... 
А за выходом из этого деревенского и усадебного мира в 
города, столицы, за границы и далекие экзотические 
моря и земли — еще множество других разительных и 
памятных запахов.

Эта сторона бунинской выразительности, сообщающая 
всему, о чем рассказывает писатель, особую натураль
ность и приметность — во всех^ планах, от тонко лириче
ского до едко саркастического,— прочно прижилась и 
развивается в нашей современной литературе—у самых 
разных по природе и таланту писателей.

Правда, можно было бы возразить, что Бунин не яв
ляется тут первооткрывателем. Уже в 80-х годах прош
лого столетия Эдмон Гонкур сетует в «Дневнике» на то, 
что вслед за «глазом» и «ухом» в литературе появляется 
«нос» как средство постижения действительности. Он 
имеет в виду в первую очередь Золя с его «носом охот
ничьей собаки», принесшего в литературу «антиэстети- 
ческие» запахи городского рынка и т. п. Однако бунин
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ские «обонятельные» приемы выражения вполне незави
симы от французского натурализма и никогда не запе
чатлевают крайностей «неблагоухания».

К слову сказать, современная западная литература, 
помимо прочих внешних чувств, широко пользуется фи
зиологическим «вкусом» (кажется, это пошло от М. Пру
ста). Хемингуэй, Ремарк, Генрих Бёлль с утонченной де
тализацией фиксируют ощущения своих героев при раз
жевывании пищи, питье, курении. Но здесь уж можно 
говорить о некоторой замене чувств ощущениями. Бу
нину это чуждо.

Бунин, как, может быть, никто из русских писателей, 
исключая, конечно, Л. Толстого, знает природу своего 
Подстепья, видит, и слышит, и обоняет во всех неулови
мых переходах и изменениях времен года и сад, и поле, 
и пруд, и реку, и лес, и овражек, заросший кустами ореш
ника, и проселочную дорогу, и старинный тракт, обезлю
девший с прокладкой «чугунки». Бунин предельно кон
кретен и точен в деталях и подробностях описаний. Он 
никогда не скажет, например, подобно некоторым совре
менным писателям, что кто-то присел или прилег отдох
нуть под деревом,— он непременно назовет это дерево, 
как и птицу, чей голос или шум полета послышатся в рас
сказе. Он знает все травы, цветы, полевые и садовые; он 
большой, между прочим, знаток лошадей, и их статям, 
красоте, норову часто уделяет короткие, запоминающиеся 
характеристики. Все это придает его прозе, да и стихам 
особо подкупающий характер невыдуманное™, подлин
ности, неувядаемой ценности художнического свидетель
ства о земле, по которой он ходил.

Но, понятно, если бы его изобразительные возможно
сти ограничивались только этими, пусть самыми точными 
и артистичными картинами и штрихами, значение его 
было бы далеко от того, какое он приобрел в русской ли
тературе. Человека с его радостями и страданиями как 
объект изображения ничто не может заменить в искус
стве — никакая прелесть одного только предметно-чувст
венного мира, никакие «красоты природы» сами по 
себе.

Когда сам Бунин в большом стихотворении «Листо
пад», именуемом обычно поэмой, в мастерски разверну
той сложной метафоре,— лес — терем вдовы Осени пе
ред зимой,— с яркой и даже щеголеватой живописностью 
дает все краски осеннего леса («лиловый, золотой, баг
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ряный»), но ограничивается безотносительным к челове
ческим делам и думам этой поры настроением красивого 
увядания и угасания природы, то как ни хвали эту жи
вопись, она оставляет впечатление какой-то мертвенно
сти, попросту не берет за живое...

Непреходящая художественная ценность «Записок 
охотника» в том, что автор в них менее всего рассказы
вает о собственно охотничьих делах и не ограничивается 
описаниями природы. Чаще всего только по возвраще
нии с охоты — на ночлеге — или по пути на охоту про
исходят те встречи «охотника» и волнующие истории из 
народной жизни, которые стали таким незаменимым ху
дожественным документом целой эпохи. Из охотничьих 
же рассказов и очерков иного нашего писателя мы ни
чего или почти ничего не узнаем о жизни и труде де
ревень или поселков, в окрестностях которых он охотится 
и ведет свои тончайшие фенологические наблюдения над 
дневной и ночной жизнью леса и его обитателей, над по
вадками своих собак и т. п.

Бунин отлично, с детских лет, по крови, так сказать, 
знал всякую охоту, но не был таким уж завзятым охот
ником. Он редко остается один в лесу или в поле, разве 
что скачет куда-нибудь верхом или бродит пешком — с 
ружьем или без ружья — в дни одолевающих его разду
мий и смятений. Его тянет и в заброшенную усадьбу, и 
на деревенскую улицу, и в любую избу, и в сельскую 
лавку, и в кузницу, и на мельницу, и на ярмарку, и на 
покос к мужикам, и на гумно, где работает молотилка, 
и на постоялый двор, словом, туда, где люди, где копо
шится, поет и плачет, бранится и спорит, пьет и ест, 
справляет свадьбы и поминки, пестрая, взбаламучен
ная жизнь поздней пореформенной поры.

О глубоком, пристальном, не из третьих рук получен
ном знании этой жизни Буниным можно сказать при
мерно то же, что о его знании на слух, на нюх и на глаз 
всякого растения и цветения, заморозков и метелей, ве
сенних распутиц и летних жаров. Таких подробностей, 
таких частностей народной жизни литература не каса
лась, полагая, может быть, их уже лежащими за преде
лами искусства. Бунин, как мало кто до него в нашей ли
тературе, знает житье-бытье, нужды, житейские расчеты 
и мечтания и мелкопоместного барина, часто стоящего 
уже на грани самой настоящей бедности, и «оголодав
шего» мужика, и тучнеющего, набирающего силу сель
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ского торгаша, и попа с причтом, и мещанина, скупщика 
или арендатора, шныряющего по деревням в чаянии «обо
рота», и бедняка учителя, и сельских властей, и барыш
ников, и пришлых с севера, из еще более оголодавших 
губерний, бродячих портных, шорников, косцов, пильщи
ков. Он показывает быт, жилье, еду и одежду, ухватки и 
повадки всего этого разношерстного люда в наглядности, 
порой близкой к натурализму, но как истинный художник 
всегда знает край, меру — у него нет подробностей ради 
подробностей, они всегда служат основой музыке, наст
роению и мысли рассказа.

Первый признак настоящей доброй прозы — это когда 
хочется ее прочесть вслух, как стихи, в кругу друзей или 
близких, знатоков или, наоборот, людей малоискушен
ных— реакция таких слушателей иногда особенно пока
зательна. Мы можем только пожалеть, что так редко 
прочитываем вслух рассказ или хотя бы страничку-дру
гую из рассказа, повести, романа наших современни
ков — в кабинете ли редакции, в кругу ли семьи или на 
дружеской вечеринке. Это у нас как-то даже не принято, 
и сами прозаики, увы, не настаивают на этом. А ведь в 
былые времена прозу вслух читал, например, Толстой — 
«Питомку» В. Слепцова, «Душечку» Чехова,— и не по 
одному разу! Можно вспомнить еще, что рукопись «Бед
ных людей» Достоевского Григорович с Некрасовым 
прочли в один присест, чтобы в ту же ночь разбудить мо
лодого автора и поздравить с удачей.

Мы же, не успев прочесть в журнале или книге новую 
вещь видного прозаика, часто вполне удовлетворены бы
ваем пересказом кого-нибудь из читавших ее и сами 
пересказываем прочитанное, не испытывая потребности 
прочесть вслух отрывок. Конечно, этого нельзя объяснить 
только наличием радио, телевизора и кадров профессио
нальных чтецов. То, что проза наша лишена такой актив
ной, незаменимой формы распространения, как непрофес
сиональное чтение вслух, объясняется заметным упадком 
ее культуры. Мы долго придавали мастерству письма 
лишь второстепенное значение и с готовностью прощали 
несовершенство формы, если содержание составляло цен
ность человеческого документа или новизны жизненного 
материала. Но подтверждается старая истина, что невни
мание писателя к форме способно обернуться невнима
нием читателя к содержанию

Использование диалогов для изложения обстоятельств



592

действия и характеристик персонажей, неразличимость 
авторской речи с речью героев, к стилю которой автор 
подстраивается, наконец, растянутость, развертывание, 
повести или романа на материале, способном поместиться 
в небольшом рассказе, и т. д.— где уж тут читать вслух 
сходные у разных авторов по письму и языку повество
вания, амузыкальную, будто с кочки на кочку переска
кивающую речь.

Нельзя не остановиться на той отчетливо выраженной 
у Бунина индивидуальности письма, по какой вообще в 
русской прозе различаются ее великие мастера,— на осо
бой музыкальной организации, если можно так выразить
ся, этого письма. Мы знаем эту опознавательную в отно
шении великих наших мастеров особенность: Гоголя, Тур
генева, Толстого, Чехова развитой читатель узнает и 
отличит на слух с полустраницы, прежде того как уловит 
детали содержания. Это та музыка, связующая отдельные 
слова в предложении, предложения в периоде, периоды в 
главе, главы в дальнейшем укрупненном членении пове
ствования, которую читатель сознательно или бессозна
тельно принимает и невольно следует ей. Сколько раз 
случается видеть, как человек, читающий книгу про себя, 
чуть заметно шевелит губами и чуть заметно покачивает 
головой, подчиняясь беззвучному ритму, заключенному в 
раскрытой перед ним странице. Это почти то же, что му
зыкант, читающий про себя нотную запись какого-либо 
сочинения, с которым он знакомится впервые или возоб
новляет его в памяти.

Эта музыкальная оснастка большой русской прозы 
ничего общего не имеет с так называемой ритмизованной 
прозой, невыносимой для сколько-нибудь взыскательного 
слуха, безотносительно к содержанию—будь то Злато- 
вратский или Андрей Белый.

Природа высокой музыкальной организации прозы — 
в ритмической основе живой человеческой речи со всеми 
интонациями, соответствующими предмету ее и степени 
эмоционального наполнения.

В одной из самых ранних вещей Бунина, о которой я 
уже упоминал в другой связи, в рассказе «На край све
та», с большим успехом прочитанном автором в Петер
бурге на литературном вечере в пользу переселенцев, 
уже с определенностью звучит музыка бунинской 
прозы.

И главное в этом рассказе, содержащем в себе лишь 
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один-два намека на индивидуальные судьбы,— это вовсе 
и не рассказ с точки зрения даже свободных понятий жан- 
paj-r- главное в нем — эта негромкая, сдержанная, но гу
стая, глубокая музыка народной трагедии. Его невозмож
но цитировать, этот и скорбный и торжественно-строгий 
рассказ, потому что, выбирая из него отдельные строки, 
прерываешь удивительно целостную его тональность, и 
сами эти строки, выпадая из нее, утрачивают в своем зву
чании, деревенеют.

Но это маленький, в три-четыре странички, рассказ 
молодого, в сущности, как мы говорим, начинающего пи
сателя. А вот крупнейшее произведение зрелого талан
та — «Деревня». Она уже основной своей музыкой выде
ляется из всей прозы Бунина. В противоположность раз
личным вариациям лирико-раздумчивой, замедленной и 
как бы однозвучной интонации других вещей, здесь с пер
вой строки пролога, краткой мужицкой родословной, взят 
строгий и жесткий ритм: «Прадеда Красовых, прозванно
го на дворне Цыганом, затравил борзыми барин Дурно
во...» И вся повесть идет в энергическом, нервном, необыч
ном для прежнего Бунина темпе.

Бунин вошел в русскую литературу со своей музыкой 
прозаического письма, которую не спутаешь ни с чьей 
иной. Говорят, что так четко определиться ритмически в 
прозе помогло ему то, что он еще и поэт-стихотворец, всю 
жизнь писавший наравне с прозой стихи, переводивший 
западную поэзию. Но это необязательное условие. У Бу
нина, превосходного поэта, стихи все же занимают под
чиненное положение. Толстой же и Чехов никогда не пи
сали стихов, но кто может отрицать магическую — свою 
особую у того и другого — музыку их прозаической 
речи!

Бунин всегда осознавал и в своих суждениях подчер
кивал эту музыкальную сторону прозаического письма. 
В интервью «Московской газете» в 1912 году он говорит, 
что вообще не принимает «деления художественной лите
ратуры на стихи и прозу». Поэтическое единство прозаи
ческой и стихотворной речи он видит в сближении их 
основных особенностей и взаимном обогащении: «...Поэ
тический язык (в смысле стихотворный.— А. Т.) должен 
приближаться к простоте и естественности разговорной 
речи, а прозаическому слогу должна быть усвоена музы
кальность и гибкость стиха».

Он и чисто внешним образом подчеркивал принципи
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альное единство этих двух родов литературы: во многих 
своих сборниках и даже в «нивском» собрании сочинений 
он перемежал повести и рассказы стихами. Это могло 
выглядеть лишь как выражение независимости от тогдаш
них общепринятых установлений и традиций. Но для са
мого Бунина это было и своеобразной декларацией верно
сти пушкинскому и лермонтовскому примеру, являвшим 
гениальное совершенство в обоих основных родах литера
турного творчества. И по существу бунинская стихотвор
ная поэзия, по крайней мере, непосредственно примыкаю
щая к прозе тематически, близка ей и общим настроением, 
и сходными средствами образного выражения, и всей 
словесной фактурой.

Стихи Бунина, при их строгой традиционной форме, 
густо оснащены элементами, характерными для его про
зы: живыми интонациями народной речи, необычными 
для стихов того времени реалистическими деталями опи
саний природы, быта деревни и мелкопоместной усадьбы. 
В них можно встретить такие немыслимые по канонам 
«высокой поэзии» прозаические подробности, как тазы, 
подставляемые под капелью с потолка в запущенном 
барском доме с дырявой крышей («Дворецкий»), или 
«клочья шерсти и помет» на месте волчьих свадеб в зим
ней степи («Сапсан»).

Однако если вообще проза и стихи являются из двух 
основных источников всякого настоящего художества — 
из впечатлений живой жизни и опыта самого искусства, 
то о стихах Бунина можно сказать, что они более нагляд
но, чем его проза, несут на себе отпечаток традиционной 
классической формы. Не забудем, что Пушкин, Лермон
тов и другие русские поэты пришли к Бунину не через 
посредство школы и даже не через посредство книги са
мой по себе, а восприняты и впитаны в раннем ребяче
стве, может быть, еще до овладения грамотой, из поэти
ческой атмосферы родного дома. Они его застали в дет
ской, были семейными святынями, на их портреты он 
«смотрел, как на фамильные». Поэзия была частью жи
вой действительности детства, влиявшей на душу ре
бенка, определявшей его склонности и дорогие на всю 
жизнь эстетические пристрастия. Образы поэзии 
имели для него такую же личную, интимную ценность 
впечатлений детства, как и окружающая его при
рода и все «открытия мира», сделанные в этом воз
расте.
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Только самого раннего Бунина коснулись влияния со
временной ему поэзии. В дальнейшем он наглухо отгора
живается от всяческих модных поветрий в поэзии, дер
жась образцов Пушкина и Лермонтова, Баратынского и 
Тютчева, а также Фета и отчасти Полонского, но оста
ваясь всегда самобытным.

Конечно, неверно было бы думать, что он так-таки ни
чего и не воспринял в своем стихе от виднейших поэтов 
его времени, которых он всю жизнь ругательски ругал, 
оценивая всех вкупе и как бы не видя разницы между 
Бальмонтом и Северяниным, Брюсовым и Гиппиус, Бло
ком и Городецким.

В развитии русского стиха после застойно-эпигонской 
поры «конца века» заслуги символистов бесспорны. Они 
расширили ритмические возможности стиха, много сдела
ли по части его музыкального оснащения, обновления 
рифмы и т. п. Бунин не смог бы стать тем, чем он стал в 
поэзии, если бы только буквально следовал классическим 
образцам. И неверно, когда говорят, что стихи его будто 
бы ритмически однообразны, однотонны. Он пользуется 
по преимуществу основными классическими двухсложны
ми, реже трехсложными размерами, но он наполняет их 
таким интонационным и словарным богатством живой 
«прозаической» речи, что эти «ходовые» размеры стано
вятся его, бунинскими, размерами. Он вовсе не чужд и 
таким ритмическим поискам, которые выходят далеко за 
пределы привычных звучаний, например:

Как все спокойно и как все открыто!..

Это ближе всего к уникальному в русской поэзии рит
му тютчевского «Как хорошо ты, о море ночное...».

Или белые стихи, ритмическим строем своим как бы 
предсказывающие, как это ни парадоксально, Пастер
нака:

Набегает впотьмах
И узорною пеною светится,
И лазурным сиянием реет у скал на песке...

А какая изумительная энергия, краткость и «отрубаю
щая» односложность выражения в балладе «Мушкет»:

Встал, жену убил,
Сонных зарубил своих малюток, 
И пошел в туретчину, и был 
В Цареграде через сорок суток.
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Можно было бы еще указать на такие неожиданные 
ритмические образцы, как своеобразный трехсложный 
размер «Одиночества» («И ветер, и дождик, и мгла...»), 
как «Старик у хаты веял, подкидывал лопату...» или 
«Мужичок» («Ельничком, березничком...»), «Аленушка в 
лесу жила...» и многие другие. Но главное, конечно, не в 
них, а в том, что поэзия Бунина, долго представлявшаяся 
его литературным современникам лишь традиционной и 
даже «консервативной» по форме, живет и звучит, пере
жив великое множество стихов, выглядевших когда-то по 
сравнению с его строгой, скромной и исполненной 
внутреннего достоинства музой сенсационными «откры
тиями» и заявлявшими о себе шумно до непристой
ности.

Наиболее жизнестойкая часть стихотворной поэзии 
Бунина, как и в его прозе, это лирика родных мест, мо
тивы деревенской и усадебной жизни, тонкая живопись 
природы.

Уже менее трогают стихи, посвященные темам экзо
тического Востока, античности, библейским мотивам или 
сюжетам древних мифологий, былинно-сказочной русской 
старине, хотя и здесь остается в силе редкостной вырази
тельности бунинский язык.

Без похвал этому языку, как, впрочем, и описаниям 
природы, не обходится ни одно высказывание о Бунине. 
И хотя обе эти материи в отдельном их изложении спо
собны вызвать убыль читательского внимания, но без них 
действительно не обойтись, говоря об этом мастере. Рас
сказывают, что, слыша похвалы своему языку, Бунин 
обычно отшучивался: «Какой такой особый язык у меня; 
пишу русским языком, язык, конечно, замечательный, но 
я-то тут при чем?» И хотя за этой шуткой чувствуется го
речь художника, которому всегда обидно, так сказать, 
выборочное признание его достоинств, но, по существу, 
это очень верно, что у писателя не может быть иного язы
ка, чем его родной язык, язык его народа. Однако у пи
сателя не только может, но и должен быть язык иной, чем 
у других писателей. И сам Бунин умел строго различать 
и предпочитать язык одних языку других мастеров 
слова.

«Хороший колоритный язык народа средней полосы 
России, — говорил он в 1911 году, — я нахожу только у 
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Гл. Успенского и Л. Толстого. Что касается ухищрения и 
стилизации под народную речь модернистов, то это я счи
таю отвратительным варварством».

Нужно отдать должное его объективности, в данном 
случае в оценке языка. Он приравнивает чуждого ему по 
идейной направленности Г. Успенского к одному из своих 
трех «богов» — Л. Толстому.

Язык Бунина — это язык, сложившийся на основе ор
ловско-курского говора, разработанный и освященный 
в русской литературе целым созвездием писателей— 
уроженцев этих мест. Язык этот не поражает нас необыч
ностью звучания —даже местные слова и целые выраже
ния выступают в нем уже узаконенными, как бы искони 
присущими русской литературной речи. И мы, читатели, 
уроженцы иных областей, обычно с трудом расстающиеся 
с привычными с детства словечками и речениями родных 
мест и с неприязнью относящиеся к замене их иными, по
рожденными в другой языковой стихии, легко принимаем 
особенности речи Бунина, густо, как и у Тургенева и 
у Толстого, пересыпанной областническими словами. 
Нужно сказать, что после справедливой и своевременной 
критики М. Горьким языковых неряшеств и крайних увле
чений областническим словарем в нашей литературе мы 
так долго и тщательно ограждали ее от «местных рече
ний», просто сводя дело к нивелированию слога в соответ
ствии с омертвелыми понятиями «правильного языка», 
что добились той нередко удручающей безъязыкости про
зы, когда она воспринимается как перевод с иностран
ного.

Местные слова, употребляемые с тонким уменьем и 
безошибочным тактом, сообщают стихам и прозе Бунина 
исключительную земную прелесть и как бы ограждают 
их от «литературы» — всякого рифмованного и нерифмо
ванного сочинительства, лишенного теплой крови живого 
народного языка.

«Обломный ливень» — непривычному слуху странен 
этот эпитет, но сколько в нем выразительной силы, даю
щей почти физическое впечатление внезапного летнего 
ливня, что вдруг хлынет потоками на землю точно с обло
мившегося под ним неба.

«Листва муругая» для большинства читателей как 
будто бы требует пояснительной сноски — какой это цвет, 
муругий? Но из целостной картины, нарисованной в не
большом и прекрасном стихотворении «Зазимок», и без 
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пояснений очевидно, что речь идет о поздней, жесткой, 
хваченной морозами коричневатой листве степных дубня
ков, гонимой свирепым ветром зазимка.

Точно также — редкое, почти неизвестное в литера
турном обиходе слово «глудки» совершенно не нуждается 
в пояснении, когда мы его встречаем на своем месте: 
«смерзшиеся глудки со стуком летели из-под кованых ко
пыт в передок саней». Но слово-то какое звучное, весомое 
и образное — без него куда беднее было бы описание 
зимней дороги.

Занятно, что в цейлонском рассказе «Братья» Бунин 
называет туземную пирогу уж слишком по-русски — ду
бок, и, однако, это не портит колорита тропического ост
ровного побережья: что пирога, что дубок — это долблен
ная из цельного ствола лодка, и словечко это только как 
бы напоминает, что этот рассказ, такой далекий по содер
жанию от орловско-курской земли, пишет русский писа
тель.

В «Господине из Сан-Франциско» этот певец русских 
степных просторов, несравненный мастер живописания 
родной природы, свободно и уверенно ведет за собой чи
тателя по комфортабельным салонам, танцзалам и барам 
океанского парохода, по тем временам являвшего собой 
чудо техники. Он спускается с ним к «мрачным и зной
ным недрам преисподней... подводной утробе парохода... 
где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие свои
ми раскаленными зевами груды каменного угля, с грохо
том ввергаемого в них облитыми едким, грязным 
потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пла
мени...»

Попробуйте заменить это простонародное, почти вуль
гарное слово «гоготали» правильным «хохотали» — и сра
зу ослабевает адское напряжение этих котлов, устраша
ющая мощь пламени, от которой содрогается подводная 
часть корпуса парохода-гиганта, сразу утрачивается сила 
остальных слов о полуголых людях, загружающих топки 
углем... А слово-то взято опять же из запасов детской и 
юношеской памяти, из того мира, откуда вышел худож
ник в свои далекие плавания. Эта память в отношении 
родной речи, картин природы и сельского быта и бездны 
всяческих подробностей былой жизни у Бунина удиви
тельным образом сохранялась и в течение целых десяти
летий, проведенных им вне родины.

Бунина нельзя не любить и не ценить за его строгое 
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мастерство, за дисциплину строки — ни одной полой или 
провисающей — каждая, как струна,— за труд, не остав
ляющий следов труда на его страницах.

В смысле школы, в смысле культуры письма в стихах 
и прозе молодому русскому, и не только русскому, писа
телю невозможно миновать Бунина в ряду мастеров, чей 
опыт попросту обязателен для каждого пишущего. Как 
бы ни был этот молодой писатель далек от Бунина по сво
им задаткам и перспективам развития своего дара, в на
чальной своей поре он должен пройти Бунина. Это нау
чит его постоянному чувству великой ценности родной ре
чи, уменью отбирать нужные и незаменимые слова, при
вычке обходиться малым их числом для достижения наи
большей выразительности — короче, уважению к делу, 
за которое взялся, к делу, требующему неизменной сосре
доточенности, и уважению к тем, ради которых делаешь 
это дело,— к читателям.

Серьезнейшую тревогу внушает беззаботность относи
тельно формы у наших молодых писателей, отчасти по
ощряемая критикой, отчасти — примером старших това
рищей по роду литературы. С ходу пишутся толстенные 
романы, потому что нет времени написать, довести мно
гократным возвращением к начатому до совершенной от
делки, в меру дарования автора, небольшой рассказ. Пи
шутся огромные поэмы, и, чтобы добраться до полноцен
ной строфы или строки, там нужно «перелопачивать» во
роха слов, строк и строф необязательных, случайных, 
подвернувшихся как бы при опыте импровизации, зариф
мованных с такой приблизительностью и неряшливостью, 
что созвучия, как полуоборванные пуговицы, держатся 
на одной ниточке.

Бунин — по времени последний из классиков русской 
литературы, чей опыт мы не имеем права забывать, если 
не хотим сознательно идти на снижение требовательности 
к мастерству, на культивирование серости, безъязыкости 
и безличности нашей прозы и поэзии. Перо Бунина — 
ближайший к нам по времени пример подвижнической 
взыскательности художника, благородной сжатости рус
ского литературного письма, ясности и высокой простоты, 
чуждой мелкотравчатым ухищрениям формы ради самой 
формы. Если уж говорить все до конца, так придется ска
зать и о том, что Бунин бывает иногда чрезмерно густ, 
как «неразведенный бульон», по замечанию Чехова о ран
них его рассказах. Однако опасность излишней сгущен-
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ности прозы и стихов нам меньше всего сейчас угрожа
ет; как раз нехватка сгущенности, сжатости, подобранно
сти, экономичности письма — главная наша беда сего
дня. /:;

Нынешнее собрание сочинений И. А. Бунина, наибо
лее полное из всех выходивших в свет до сих пор, надо 
полагать, не залежится на складах подписных изданий и 
полках магазинов и библиотек. Конечно, и оно не может 
рассчитывать на безусловный прием у всякого читателя. 
Читательская масса многослойна, пестра, неоднородна. 
Для людей, прибегающих к печатной странице как сред
ству только отдыха и отвлечения от каждодневных забот 
и обязанностей, ищущих в книге хитро завязанного сю
жетного узелка, причудливых перекрестий любовной инт
риги, мелодраматических коллизий и успокоительной 
округленности концовки, то есть всего того, что отстоит 
поодаль от реальной серьезной жизни, ее вопросов и тре
бований, и широко используется в мировой практике из
готовления духовного продукта, который принято назы
вать чтивом,—для таких читателей сочинения Бунина 
могут и не представить ценной находки, не дошло еще до 
того. Нужно еще оговориться, что Бунин, конечно, не 
всегда обладал той магией доходчивости, какая была, 
скажем, у Чехова,"равно пленяющего и самого искушен
ного, и в самой малой степени подготовленного читателя 
без привлечения примитивных средств заниматель
ности.

Я не хотел бы здесь быть понятым так, будто я про
тивник вообще занимательности в художественном про
изведении, сюжетной собранности и насыщенности дей
ствием или будто я не знаю у величайших наших худож
ников страниц, исполненных напряженного драматиче
ского характера и просто увлекательности в лучшем 
смысле этого слова. Но я с детских и юношеских лет зна
вал страстных читателей книг, с уверенностью ставив
ших «Князя Серебряного» А. К. Толстого или историче
ские романы Григория Данилевского выше «Войны и ми
ра», да и теперь еще не такая редкость читатель, предпо
читающий «Поджигателей» Н. Шпанова «Тихому Дону», 
хотя, может быть, не всегда высказывающий это свое 
предпочтение из опасения быть осмеянным.

Бунин — художник строгий и серьезный, сосредото
ченный на своих излюбленных мотивах и мыслях, всякий 
раз решающий для самого себя некую задачу, а не при
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ходящий к читателю, с готовыми и облегченными построе
ниями подобий жизни. Сосредоточенный и углубленно 
думающий художник, хотя бы он рассказывал о предме
тах по первой видимости малозначительных, будничных 
и заурядных,— такой художник вправе рассчитывать и 
на сосредоточенность, и даже некоторое напряжение, по 
крайней мере, поначалу, со стороны читателя. Но это 
можно считать необходимым условием плодотворного 
«контакта» читателя с писателем, имея в виду, конечно, 
не одного Бунина, но всякого подлинного художника.

1965



• О ПОЭЗИИ МАРШАКА

I

D 1957—1960 годах было выпущено Гослит
издатом первое собрание сочинений С. Мар

шака в четырех томах. Помню, как, просматривая пер
вый том с дарственной надписью Самуила Яковлеви
ча — книгу в шестьсот с лишком страниц, снабженную 
по всей форме солидного подписного издания портретом 
автора и критико-биографическим очерком,— я, при всей 
моей любви к Маршаку, не был свободен от некоторого 
опасения. До сих пор эти стихи, широко известные ма
леньким и большим читателям, выходили под маркой 
Детиздата малостраничными, разноформатными книж
ками, которым и название-то — книжки — присвоено с 
натяжкой,— их и на полке обычно не ставят, а склады
вают стопкой, как тетрадки. Но эти детские издания пе
стрели и горели многокрасочными рисунками замечатель
ных мастеров этого дела — В. Конашевича, В. Лебедева 
и других художников, чьи имена на обложках выставля
лись обычно наравне с именем автора стихов.

Как-то эти стихи будут выглядеть здесь, под крышкой 
строго оформленного приземистого тома, который не 
только можно поставить на полке рядом с другими, но и 
где угодно отдельно,— будет стоять, не повалится? Не по
блекнут ли они теперь, отпечатанные на серых страни
цах мелким «взрослым» шрифтом, вдруг уменьшившиеся 
объемом и лишенные обычного многоцветного сопровож
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дения? Не случится ли с ними в какой-то степени то, что 
так часто случается с «текстами» широко известных 
песен, когда мы знакомимся с ними отдельно от 
музыки?

Но ничего подобного не случилось. Я вновь перечиты
вал эти стихи, знакомые мне по книжкам моих детей и 
неоднократно слышанные в чтении автора,— страницу 
за страницей, и они мне не только не казались что-то 
утратившими в своем обаянии, ясности, четкости и весе
лой энергии слова,— нет, они, пожалуй, даже отчасти 
выигрывали, воспринимаемые без каких-либо «вспомо
гательных средств». Стих, слово — сами по себе — нае
дине со мною, читателем, свободно располагали не толь
ко своей звуковой оснасткой, но и всеми красками того, 
о чем шла речь, и они не были застывшими отпечатками 
движений, действия, но являлись как бы самим движе
нием и действием, живым и подмывающим.

Это свойство подлинной поэзии без различия ее пред
назначенности для маленьких или больших, для книжек 
с красочными иллюстрациями или изданий в строгом 
оформлении, для чтения или пения. Недаром строки по- 
настоящему поэтичной песни заставляют нас иногда про
износить их и просто так, когда песня уже спета; вслу
шаться в их собственно словесное звучание.

Первое собрание сочинений С. Маршака вышло тира
жом триста тысяч экземпляров. Количество подписчиков 
на то или иное издание — это своеобразный читательский 
«плебисцит», и его показатели в данном случае говорили 
об огромной популярности Маршака.

Трудно назвать среди наших современников писателя, 
чьи сочинения так мало нуждались бы в предисловиях и 
комментариях. Дом поэзии Маршака не нуждается в гро
моздком, оснащенном ступеньками, перильцами и баля
синками крыльце — одном для всех. Он открыт с разных 
сторон, его порог везде легко переступить, и в нем нельзя 
заблудиться.

Здесь невозможны такие случаи, как, скажем, при чте
нии Б. Пастернака или О. Мандельштама, по-своему за
мечательных поэтов, где подчас небольшое лирическое 
стихотворение требует «ключа» для расшифровки зало
женных в нем «многоступенчатых» ассоциативных связей, 
намеков, иносказаний и умолчаний. Тем более что Мар
шак— как редко кто — сам себе путеводитель и лучший 
толкователь идейно-эстетических основ своей поэзии.
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Но дело не в этом только, а скорее всего в том, что 
произведения разностороннего и сильного таланта Мар
шака никогда не были предметом сколько-нибудь резкого 
столкновения противоположных мнений, споров, напаЩж 
и защиты. Говоря так, я не беру в расчет стародавние 
попытки «критики» особого рода обнаружить и в детской 
литературе явления «главной опасности — правого укло
на» и с этой точки зрения обрушившейся было на попу
лярные стихи С. Маршака и К. Чуковского, но получив
шей в свое время решительный отпор со стороны М. Горь
кого.

Высказывания литературной критики о Маршаке раз
личаются по степени чуть более или чуть менее высоких 
оценок. И высказывания эти, чаще всего приуроченные 
к очередным премиям, наградам или юбилейным датам 
поэта,— дело прошлое,— уже приобретали характер ка
нонизации, когда стиралась граница между действитель
но блестящими и менее совершенными образцами его 
работы.

Литературный путь С. Я. Маршака не представляется, 
как у многих поэтов и писателей его поколения, расчле
ненным на этапы или периоды, которые бы различались 
в коренном и существенном смысле. Можно говорить 
лишь о преимущественной сосредоточенности его то на 
стихах для детей, то на переводах, то на политической 
сатире, как в годы войны, то на драматургии или наконец 
на лирике, как в последние годы жизни. Но и здесь ну
жно сказать, что он никогда не оставлял полностью од
ного жанра или рода поэзии ради другого и сам вел 
именно то «многопольное хозяйство», которое настой
чиво пропагандировал в своих пожеланиях литературным 
друзьям и воспитанникам.

Маршак, каким мы знаем его с начала 20-х годов, с 
первых книжек для малышей, где стихи его занимали 
как бы только скромную роль подписей под картинками, 
и до углубленных раздумий о жизни и смерти, о вре
мени и об искусстве в лирике, завершающей его литера
турное наследие,— ни в чем не противостоит самому 
себе. В этом смысле он представляет собою явление иск
лючительной цельности.

По внешнему признаку Маршак кончает тем, с чего 
обычно поэты начинают,— лирикой; но эта умудренная 
опытом жизни и глубоким знанием заветов большого ис
кусства лирическая беседа с читателем вовсе не похожа 
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на запоздалые выяснения взаимоотношений поэта со вре
менем, народом, революцией. Он начал свой путь совет
ского писателя зрелым человеком, прошедшим долгие 
годы литературной выучки, не оставив, однако, за собой 
значительных следов в дооктябрьской литературе. Ему 
вообще не было нужды на глазах читателя что-то в своем 
прошлом пересматривать, от чего-то отказываться. Не 
связанный ни с одной из многочисленных литературных 
группировок тех лет, не причастный ни к каким мани
фестам, не писавший никаких деклараций в стихах или 
прозе, он, попросту говоря, начал не со слов, а с дела — 
скромнейшего по видимости дела — выпуска тоненьких 
иллюстрированных книжек для детей.

Почти полувековая работа С. Я. Маршака в детской 
литературе, художественном переводе, драматургии, ли
тературной критике и других родах и жанрах не знала 
резких рывков, внезапных поворотов, неожиданных от
крытий. Это было медленное, непрерывное — в упорном 
труде изо дня в день—накопление поэтических ценно
стей, неуклонно возраставшее с годами. Его слава худож
ника, упроченная этой последовательностью, чужда дуно
вениям моды и надежно застрахована от переменчивости 
литературных вкусов.

Маршак освобождает своих биографов и исследовате
лей от необходимости неизбежных в других случаях про
странных толкований путей и перепутий его развития или 
особо сложных, притемненных мест его поэзии. Если бы 
и нашлись места, требующие известной читательской со
средоточенности, то это относилось бы к Шекспиру, Блей
ку, Китсу или кому другому, с кем знакомит русского 
читателя Маршак-переводчик, которому заказаны при
емы упрощения или «облегчения» оригинала.

Но при всей видимой ясности, традиционности и как 
бы незамысловатости приемов и средств Маршака, он ма
стер, много думавший об искусстве поэзии, заставляет 
всматриваться и думать о себе не менее, чем любой из его 
литературных сверстников, и куда более, чем иные слож
ные и пересложные «виртуозы стиха».

И это обязывает, говоря о нем, по крайней мере, из
бежать готовых, общепринятых характеристик и оценок. 
Чаще всего, например, при самых, казалось бы, высоких 
похвалах таланту и заслугам художника, у нас наготове 
услужливый оборотец: «один из...» А он-таки просто один 
и есть, если это настоящий художник, один без всяких 
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«из», потому что в искусстве — счет по одному. Оно не 
любит даже издавна применяемой «парности» в подсче
тах и распределении его сил, о которой с огорчением го
ворил еще Чехов, отмечая, что критика всегда ставила 
его «в паре» с кем-нибудь («Чехов и Короленко», «Че
хов и Бунин» и т. д.). В нашей критике в силу этого прин
ципа парности долгое время было немыслимым назвать 
С. Маршака, не назвав тотчас К. Чуковского, и наоборот, 
хотя это очень разные люди в искусстве, и каждый из 
них — сам по себе во всех родах и жанрах их разнообраз
ной литературной работы.

Мои заметки—это даже не попытка критико-биогра
фического очерка или обзора, охватывающего все сто
роны и факты жизни и творчества С. Я. Маршака. Это 
лишь отдельные и, может быть, не бесспорные наблюде
ния, относящиеся к его разнообразному наследию; отча
сти, может быть, наброски к литературному портрету. 
Для многих из нас, близко общавшихся с ним, знавших 
Маршака—замечательного собеседника, видевших его, 
так сказать, в работе и пользовавшихся его дружбой,— 
он как бы часть собственной жизни в литературе, в из
вестном смысле школа, которая была ценна не только 
для тех, кто встречался с ним зеленым юношей.

II

Я не сразу по-настоящему оценил высокое мастерство 
детских стихов С. Я. Маршака. Причиной было скорее 
всего мое деревенское детство, которое вообще обошлось 
без детской литературы и слишком далеко отстояло свои
ми впечатлениями от специфически городского мира мар
шаковской поэзии для детей.

«Детский» Маршак раскрылся мне в полную меру до
стоинств этого рода поэзии через Маршака «взрослого», 
в первую очередь через его Роберта Бернса, в котором 
я почувствовал родную душу еще в юности по немногим 
образцам из «Антологии» Н. Гербеля, а также через столь 
близкую Бернсу английскую и шотландскую народную 
поэзию в маршаковских переводах, через его статьи по во
просам поэтического мастерства и, наконец, через много
летнее непосредственное общение с поэтом.

Нельзя было не сравнить того и этого Маршака и не
льзя было не увидеть удивительной цельности, единства 
художественной природы стиха, выполняющего очень не
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сходные задачи. В одном случае—веселая, бойкая и не
затейливая занимательность, сказочная условность, рас
считанная на восприятие ребенка и не упускающая из 
виду целей педагогических, в лучшем смысле этого поня
тия; в другом — лирика Бернса, веселая или грустная, 
любовная или гражданственная, но простая и однослож
ная лишь по внешним признакам и насыщенная сугубо 
реальным, порой до грубоватости и озорства содержа
нием человеческих отношений.

Но и тут, и там — стих ясный и отчетливый в целом 
и в частностях; и тут, и там — строфа, замыкающая сти
хотворное предложение, несущая законченную мысль, по
добно песенному куплету; и тут, и там — музыка повто
ров, скрытное искусство выразительной речи из немногих 
счетом слов,— каждая строфа и строка, как новая моне
та, то более, то менее крупная, вплоть до мелкой, раз
менной, но четкая и звонкая.

В прочной и поместительной строфе!
В этот гладкий коробок 
Бронзового цвета 
Спрятан маленький дубок 
Будущего лета,—

«спрятана» и вся «Песня о желуде», написанная Мар
шаком задолго до его перевода бернсовского «Джона — 
Ячменное Зерно». По мне, она явно сродни стиху знаме
нитой баллады. Хотя здесь хорей, а там ямб, но это как 
раз самые любимые и ходовые размеры детских и недет
ских стихов и переводов Маршака. Правда, может быть, 
на это сближение наводит отчасти и содержание «Пес
ни», близкое идее неукротимости произрастания, жизнен
ной силы.

Конечно, это первый пришедший на память пример, 
указывающий на родство стиха Маршака в очень различ
ных его назначениях. Но и на многих примерах самый 
пристальный анализ поэтических средств Маршака «дет
ского» и «бернсовского», как и вообще Маршака-перевод
чика, я уверен, только подтвердил бы их исходное един
ство, к которому, разумеется, несводимо все разнообра
зие оттенков, зависящих от возрастающей сложности со
держания.

Я лишь клоню к тому, что Маршак исподволь был под
готовлен ко встрече с поэзией Бернса. Он сперва обрел 
и развил в себе многое из того, что. было необходимо для 
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этой встречи и что обеспечило ее столь бесспорный 
успех,— сперва стал Маршаком, а потом уже переводчи
ком великого поэта Шотландии. Но никак не хочу ска
зать, что работа над детскими вещами была лишь своеоб
разной школой, готовившей мастера для «взрослых» ве
щей. Ее значение прежде всего в ней самой — в наличии 
среди детских стихов настоящих шедевров этого рода поэ
зии, которым принадлежит любовь многих — одного за 
другим — поколений маленьких и признательная память 
взрослых читателей.

Подготовкой С. Я. Маршака к выступлениям в детской 
литературе, периодом, когда складывались основы его, 
как говорится, эстетического кодекса, были годы, о кото
рых он рассказывает в автобиографической книге «В на
чале жизни». По счастливой случайности стихи гимнази
ста Маршака, прибывшего в Петербург из города Остро
гожска, обратили на себя сочувственное внимание
B. В. Стасова, а также Горького и Шаляпина, приняв
ших непосредственное участие в жизненной судьбе юного 
поэта,— устроивших, ввиду предрасположенности его к 
туберкулезу, в Ялтинскую гимназию на свой счет. Но этот 
период, так сказать, литературного «вундеркиндства» 
Маршака еще далеко отстоял от появления его первых 
книжек для детей и приобретения литературного имени. 
Еще были годы ученья на родине и в Англии, куда он 
отправился юношей,— годы разнообразной малозаметной 
литературной работы — от переводов до репортажа, но 
главное — годы непрерывного накопления знаний, изуче
ния языков, отечественной и мировой поэзии, в которой он 
потом всю остальную жизнь чувствовал себя поистине — 
как дома.

Я не думаю, что мечтой его литературной юности было 
стать именно детским поэтом. Тут были и попутные увле
чения организацией детского театра, и, может быть, даже 
чисто внешние житейские поводы, как необходимость 
заработка, что отнюдь не означало пониженных требова
ний к себе.

, Вспоминаю, как на первых порах знакомства с
C. Я. Маршаком, когда я приехал в Москву в середине 
30-х годов, уступая его настоянию, показал ему одну из 
моих двух книжек для детей, выпущенных Смоленским 
издательством. Я не придавал им серьезного значения, но 
все же волновался.

Привычным рабочим жестом отсунув очки на лоб и 
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близко-близко поднося страницу за страницей к глазам, 
он быстро-быстро пробежал книжку, и, надо сказать, это 
были памятные для меня минуты испытания. Это — как 
если бы я отважился «показать» И. С. Козловскому что- 
нибудь из моего «народно-песенного репертуара», имев
шего в дружеском кругу почти неизменный успех.

Маршак уронил руку с зажатой в ней книжонкой на 
стол и глубоко вздохнул, точнее — перевел дух. Он был 
очень чуток к тому, что говорят о нем самом, и хорошо 
знал весомость своих приговоров предложенным на его 
суд вещам,— ему было нелегко выносить их. Он заерзал 
в кресле, нервно почесал за ухом и заговорил, спеша, по
рывисто, умоляюще, но с непререкаемой убежденностью:

— Голубчик, не нужно огорчаться, но это написал со
всем другой человек, не тот, что «Страну Муравию».

— Это написано до «Муравии».
— Все равно, голубчик, все равно. Здесь нет ничего 

своего, все из готовых слов.
Я очень жалел, что вдруг так уронил себя в его гла

зах этой книжечкой, и, стремясь как-нибудь увернуться 
от его жестоких слов, переменить разговор, сказал, что, 
мол, ладно, о чем тут говорить: ведь это же так, собствен
но, по заказу, для... Я тогда не то чтобы вполне разделял 
понятия моих литературных сверстников, изнуренных не
пробиваемостью редакционно-издательских заслонов и не 
считавших зазорной невзыскательность в выполнении «за
казной» работы, будь это хотя бы и стихи для детей, но 
и не видел в таких понятиях особого греха. А главное, я 
не предполагал, с каким огорчением и еле сдерживаемым 
возмущением могут быть восприняты Маршаком эти мои 
слова: «для... по заказу», тем более что они относились 
к стихам, предназначенным для детского чтения.

В дальнейшем я имел возможность много раз убедить
ся, что строжайшим правилом всей его литературной жиз
ни было безоговорочное отрицание того допущения, будто 
в искусстве одно можно делать в полную силу, а другое, 
как говорится, по мере возможности. Это было для него 
немыслимо так же, скажем, как для человека искренней и 
глубокой веры по-настоящему молиться лишь в церкви, а 
в иных местах наспех и как-нибудь. Конечно, не всякая 
задача в равной степени может волновать, но всякая, са
мая скромная, неукоснительно требует честности и хотя 
бы профессиональной безупречности выполнения. Это 
было для Маршака законом, которого он не преступал, 
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касалось ли дело заветного, годами вынашиваемого за
мысла или телефонного заказа из газеты сделать стихо
творную надпись под карикатурой, отозваться фельето
ном на подходящий факт международной жизни или на
писать по просьбе издательства «внутреннюю» рецензию 
на рукопись.

Маршаку очень было по душе свидетельство одного 
мемуариста о том, как П. И. Чайковский отчитал молодо
го композитора, пожаловавшегося ему на судьбу, что вот, 
мол, приходится часто работать по заказу, для зара
ботка.

— Вздор, молодой человек. Отлично можно и должно 
работать по заказу, для заработка, например, я так и люб
лю работать. Все дело в том, чтобы работать честно.

Но успех С. Я. Маршака в детской литературе основан 
был, конечно, не на одной его истовой честности в работе 
над тем, за что он брался,— без этого вообще ничего доб
рого не может выйти. Здесь сыграл свою решающую роль 
подготовительный период, школа усвоения лучших образ
цов классики и фольклора, всего того здравого, демокра
тичного, жизнелюбивого, что всегда отличает подлинно 
великую поэзию, будь то Пушкин или русская народная 
сказка и песня, Бернс или английская и шотландская на
родная баллада. В те дореволюционные годы молодому 
поэту так легко было нахлебаться всяческой модной усло
жненности, невнятицы и изысканности, которые могли бы 
подготовить для него только судьбу эпигона, последыша 
искусства, чуждого большой народной жизни, и, естест
венно, опрокинутого революцией.

Но и одной защищенности от модных влияний, разви
того вкуса и здоровых пристрастий было бы недостаточно 
для того, чтобы успешно заявить себя в этой же специ
фической области литературы. Детская литература в до
советские времена, кроме немногих общеизвестных хре
стоматийных образцов в наследии Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова, Толстого, Чехова да еще кое-кого из неперво
степенных авторов, была объектом приложения по пре
имуществу дамских сил, совсем в духе того, как об этом 
безжалостно писал Саша Черный:

Дама сидела на ветке, 
Пикала: — Милые детки...

Детская поэзия была заведомо прикладной и не шла 
в общелитературный счет. Здесь нужен был еще особый 
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склад дарования и отчасти педагогического мышления, 
знание психологии ребенка и подростка, уменье видеть 
в них не отвлеченного «маленького читателя», а скорее, 
собственных детей или детей своего двора, которых зна
ешь не только по именам, но и со всеми их повадками, 
склонностями и интересами.

Трудно даже вообразить в детской поэзии голос таких 
талантливейших сверстников Маршака, приобретших из
вестность гораздо раньше его, как Ахматова, Цветаева 
или Пастернак. Высокая культура стиха, мастерство их 
поэзии неоспоримы в истории нашей литературы. Но эта 
поэзия отмечена, при всем очевидном своем новаторстве, 
некоторым традиционным знаком «бездетности» ее лири
ческих героев. Она обладает развитой силой слова в выра
жении чувств, обращенных к возлюбленному или возлюб
ленной, в живописании тончайших переживаний любви, 
ее обретений и утрат, но мир интересов и понятий того, 
кто, как говорится, является плодом любви — счастливой 
или несчастливой,— мир ребенка для нее как бы не суще
ствует. Так же и с тонким чувством природы, вообще 
предметным наполнением этой поэзии,— там сколько 
угодно памяти детства и «детскости» в способах видения 
мира, но не той, какая доступна детям.

Я назвал бы в этом ряду поэтов не менее сложного, 
чем даже Пастернак, О. Мандельштама, но вдруг обна
ружил, чего никак нельзя было предположить, что он вы
пустил в первой половине 20-х годов несколько детских 
книжек в стихах. Однако при всем том, что талантливый 
поэт, даже выступая в несвойственном ему роде, не мо
жет не обронить нескольких удачных строф, стихи эти 
оставляют впечатление принужденности и натянутости. 
Как будто оставлен был этот взрослый добрый и умный 
человек на весь день в городской квартире с маленькими 
детьми, в отсутствие их родителей, и умаялся, стремясь 
занять их стихами о свойствах и назначениях предметов 
домашнего обихода: примус, кран, утюг, кастрюли и т. д., 
сочинил даже целую сказку о двух трамваях — Клике и 
Траме, но все это по необходимости, без подлинной увле
ченности. Есть и «полезные сведения», и юмор, и подмы
вающий ритмический изгибец:

Мне, сырому, неученому, 
Простоквашей стать легко, 
Говорило кипяченому 
Сырое молоко...



612

Но все это скорее способно привлечь взрослых вырази
тельностью исполнения, чем заинтересовать ребят. Попыт
ки эти никак на дальнейшей работе поэта не отрази
лись.

У Есенина, поэта — в противоположность Мандель
штаму — феноменальной популярности у взрослых чита
телей, не было, кажется, и попыток заговорить с детьми на 
языке своей поэзии, и вообразить этот разговор, пожалуй, 
еще труднее.

Не помню, чтобы из Д. Бедного что-нибудь закрепи
лось в детском «круге чтения», хотя, казалось бы, это 
поэт подчеркнуто простой и общедоступной речи, к тому 
же большой знаток народного языка, фольклорной поэ
зии, и не только из книжных источников. Его стихотвор
ная речь имела в виду самого простого, даже неграмот
ного, но зрелого жизненным опытом человека — рабо
чего, крестьянина, красноармейца,— постигающего преж
де всего политическую остроту этой речи.

У Маяковского детские стихи были одной из форм его 
целенаправленной агитационной поэзии, но с маленьким 
читателем он говорил слишком рассудочно и с натугой че
ловека, как бы подбирающего слова малознакомого ему 
языка. Здесь он далеко не достигал уровня своего мастер
ства.

Все это говорится, чтобы подчеркнуть особую слож
ность и трудность искусства детской поэзии, если ее рас
сматривать не как «прикладную отрасль» литературы, 
а в одном ряду с поэзией как таковой.

Если сказать, что детская поэзия прежде всего не 
терпит, например, неясности, неотчетливости или услож
ненности содержания, то вряд ли это будет ее особым ус
ловием, которое было бы вовсе не обязательным вообще 
поэзии. Но здесь, в поэзии, обращенной к читателю на 
первых ступенях постижения им мира через образную 
силу родного языка, условие это является непременным. 
Детям не свойственно тщеславие того рода, которое часто 
заставляет взрослых притворяться заинтересованными и 
даже восхищенными тем, что им, на поверку, попросту не
понятно. В чем другом детям свойственно и притворство, 
и лукавство, но не в этом: они не способны удерживать 
внимание на том, чего не понимают. Их не увлечь подтек
стом, если текст сам по себе оставляет их равнодушным.

Так же и с отвлеченностью или беспредметностью со
держания, которых не выносит детская поэзия. Она все
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гда — в стихах ли, в прозе ли — непременно что-то сооб
щает, о чем-то повествует, как всякая сказка, заключает в 
себе какую-то историю, случай, даже анекдот. Например, 
анекдот о том, как «дама сдавала багаж» и что обнаружи
лось на месте его назначения; он и не выдает себя за 
доподлинную быль, но занятен последовательным изло
жением обстоятельств, при которых «маленькая собачон
ка» вдруг превратилась в большую собаку.

Читатель детской книжки умеет ценить в ней, так 
сказать, безусловность информации. Если речь о цирке, 
то какие там восхитительные чудеса представляются, хотя 
бы и с явными преувеличениями в стиле цирковой афи
ши; если о зоопарке, то должны быть «портреты» нату
ральных зверей с их характерными повадками; если о по
жаре, то как он возник, какую представляет опасность и 
как с ним справляются пожарные.

Дидактичность и элементарная познавательность — 
в самом назначении детской книжки, но это книжка — не 
замена другим средствам обучения и воспитания. Пле
нить своего читателя назойливым нравоучительством или 
одним только сообщением ему полезных вообще сведений 
она так же не в состоянии, как и «проблемный» роман, 
который преподносит нам в образной форме материал, 
принадлежащий обычным средствам технической или 
иной пропаганды. Но в последнем случае дурная тенден
циозность все же не столь безоговорочно отвергается, как 
в первом, где читатель свободен от многих условностей 
«взрослого» восприятия. И он несравненно более чуток и 
неподкупен в отношении малейшей фальши, натянутости 
и упрощенности подлаживающейся к его «уровню» стихо
творной или прозаической речи. Она отталкивает его так 
же, как дурная манера иных взрослых в обращении к де
тям — шепелявить и сюсюкать.

Во многих смыслах детская книжка — это взыскатель
нейший экзамен для поэзии вообще, насколько она обла
дает своими изначальными достоинствами ясности, суще
ственной занимательности содержания и непринужденной 
энергии, естественной, как дыхание, мерности и «незамет
ности» формы.

Сказки Пушкина, хотя они не предназначались для 
детей, Маршак считал наивысшим образцом детской поэ
зии. Эта часть пушкинского наследия, прямо идущая от 
русской народной сказки, была для него не менее дорога, 
чем «Евгений Онегин» или лирика великого поэта. Его 
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наблюдения над стихом сказок поражают зоркостью, об
ращенной к таким предельно простым случаям, где, ка
залось бы, уже совсем нечего искать:

Туча по небу идет, 
Бочка по морю плывет.

Его восхищал лаконизм этих строчек, где разом, без 
отрыва пера от бумаги, нарисовано вверху огромное 
небо, а внизу огромное море. Он отстаивал неслучайность 
того, что небо помещено в верхней, а море в нижней 
строчке. Это верно., и невольно приводит на память стро
ку ребячьего описания моря, отмеченную Чеховым: 
«Море было большое».

Как часто Маршак цитировал строки из «Сказки о 
царе Салтане» о выходе из бочки младенца-богатыря 
Гвидона, исполненные веселой энергии, «пружинистости» 
действия:

Сын на ножки поднялся, 
В дно головкой уперся, 
Понатужился немножко: 
«Как бы здесь на двор окошко 
Нам проделать?» — молвил он, 
Вышиб дно и вышел вон.

Здесь «ударность» последней, прекрасно «инструмен
тованной» строчки: «Вышиб дно и вышел вон» — дейст
вительно звучит подобно заключительному возгласу счи
талки в детской игре.

Ритмическую «счетность» своих стихов для малышей 
Маршак даже подчеркивает разбивкой, при которой на 
строку приходится одно, два коротких слова. Его «Мяч» 
с точностью передает ритмику ударов, падений и подска
киваний мяча от начала до конца игры, а четверостишие 
«Дуйте, дуйте, ветры в поле...» дает как бы четыре пол
ных оборота крыла ветряной мельницы.

Стих Маршака «работает», усложняясь с возрастом 
читателя, следуя за ним от простенькой считалки и пе
сенки детского сада, от сказки, которую ребенок пости
гает на слух в чтении старших, и к открытию им перво
начальной радости самостоятельного чтения и освое
ния — ступенька за ступенькой — все более значитель
ного содержания.

Солнечна и радостна возникающая из немногих слов 
картина радуги:

Солнце вешнее с дождем 
Строят радугу вдвоем —
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Семицветный полукруг 
Из семи широких дуг. 
Нет у солнца и дождя 
Ни единого гвоздя, 
А построили в два счета 
Поднебесные ворота.

Быстро проносятся один за другим двенадцать меся
цев «Круглого года» — каждый со своими «опознаватель
ными» знаками — и завершаются двенадцатью ударами 
часов кремлевской башни. Все они еще предстанут в 
более сложной образной оснастке перед подросшим чита
телем детской поэзии Маршака и зрителем пьесы-сказки 
«Двенадцать месяцев», но до этой встречи подрастающе
го читателя со своим поэтом — будет еще и «Пожар», и 
«Почта», и «Багаж», и «Рассеянный», и «Детки в клет
ке», и «Цирк», и «Мистер Твистер», и «многое множест
во», по любимому выражению Маршака, разных русских 
и иноземных, смешных и серьезных сказок и рассказов в 
стихах, песенок, шуток и прибауток. «Детский» Мар
шак— это целый обширный, многоголосый и многокра
сочный мир поэзии. Стих его не боится слов простых, 
обычных; напротив, в нем не помещаются слова бьющей 
на эффект «поэтической» окраски; он избегает «редких» 
эпитетов, излишней детализации.

«Подлинная, проникнутая жизнью поэзия,— пишет 
Маршак в одной из своих статей о мастерстве,— не ищет 
дешевых эффектов, не занимается трюками. Ей недосуг 
этим заниматься, ей не до того. Она пользуется всеми бес
конечными возможностями, заложенными в самом прос
том четверостишии или двустишии, для решения своей 
задачи, для работы».

Это сказано о стихах Пушкина и Некрасова, и это в 
первую очередь нужно отнести к непременным требова
ниям поэзии для детей. Сюда следует отнести, в частно
сти, требование ритмически выраженной в стихе пунк
туации, без чего невозможна естественность, «ладность» 
поэтической речи.

Маршак любил приводить строчку Плещеева: «И, сме
ясь, рукою дряхлой гладит он...»,— где запятая перед 
словом «рукою» не спасает — все равно ритмически полу
чается: «Смеясь рукою...»

Стих детской поэзии вовсе не чуждается юмора, весе
лого, удачного словесного озорства и даже рискованной 
лихости:
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По. проволоке дама 
Идет, как телеграмма

Эти строчки Маршака, очень понравившиеся Маяков
скому, в свое время вызывали протест со стороны педа
гогического педантства: телеграмма и дама-канатоходец, 
конечно же, «идут по проволоке» совсем по-разному и т. п. 
Но ведь и строчки ершовского «Конька-горбунка»:

Братья сеяли пшеницу 
И возили в град-столицу: 
Знать, столица та была 
Недалече от села,—

с очевидной дерзостью меняют местами эти населенные 
пункты,— конечно же, село располагалось неподалеку от 
столицы, а не наоборот. Пушкин не мог не оценить «весе
лое лукавство» этих глубоких по смыслу строчек. Есть 
литературное предание, что первая строфа «Конька-гор
бунка» была написана Пушкиным. Так это или не так, но 
строфа как бы подготовляет только что приведенные 
строчки размашисто-условным, в духе народного балагур
ства, определением места действия:

Против неба — на земле.

Рискованное двустишие Маршака представляется 
вдруг вылетевшим из уст ребенка, который уже слышал 
от старших, что телеграммы идут «по проволоке», и, уви
дев в цирке канатоходческий номер, «обобщил» даму с 
телеграммой.

Безупречность, смысловая ясность и отчетливость, 
строгий отбор на слух и вес каждого слова, навык «заби
вания гвоздя по самую шляпку» с успехом применены 
были Маршаком в его работе на взрослого читателя в 
годы Отечественной войны. Не раскрывая книги, можно 
по старой памяти газетных страниц тех дней привести 
хлесткие сатирические стихи, построенные опять-таки из 
немногих счетом слов и повторов:

Кличет Гитлер Риббентропа, 
Кличет Геббельса к себе: 
— Я хочу, чтоб вся Европа 
Поддержала нас в борьбе!
— Нас поддержит вся Европа! — 
Отвечали два холопа...



Стихи-плакаты:
Лом железный соберем 
Для мартена и вагранки, 
Чтобы вражеские танки 
Превратить в железный лом!

Это четверостишие открывается и закрывается одними 
и теми же словами. Но стоит, не меняя ни одного слова, 
переставить строчки четверостишия:

Чтобы вражеские танки 
Превратить в железный лом, 
Для мартена и вагранки 
Лом железный соберем! —

»•мы видим, что при полной сохранности «смысла», вместо 
энергии и движения, здесь уже только изложение, стих 
утрачивает «пружинистость» и становится «полубезработ
ным»,— содержание лишается силы. Вот что означает тре
бование, чтобы в строфе нельзя было ничего переставить 
или подвинуть.

Поэзия Маршака взращена на доброй русской, пуш
кинской основе, и поэтому она оказалась способной обо
гатить и нашу детскую литературу множеством прекрас
ных образцов мировой поэзии: детскими песнями, сказ
ками, шутками и прибаутками разных народов. В наи
большем объеме представлена у него Англия — «Дом, 
который построил Джек», «Шалтай-Болтай», «Гвоздь и 
подкова» и множество подобных чудесных вещиц. Но и 
другие страны и народы, советские и зарубежные, пере
кликаются в детской поэзии на русском языке под пером 
Маршака. Одна эта заслуга — в духе русской, пушкин
ской традиции «усвоения родной речи» (выражение Бе
линского) разнообразных иноязычных богатств поэзии — 
могла бы составить поэту прочную славу в нашей лите
ратуре.

Иногда трудно в поэзии Маршака провести четкую 
грань между «оригинальным» и переводным, между мо
тивами русского фольклора и фольклора иноязычного. 
Например, сказку «Король и пастух» он называет перево
дом с английского, но сюжетом она полностью совпадает 
со «старинной народной сказкой», изложенной в стихах 
М. Исаковским под заглавием «Царь, поп и мельник», 
едва ли даже предполагавшим, что она может быть иною, 
чем русской.
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Часто Маршак даже не указывает, какому из «разных 
народов» принадлежит то или иное произведение народ
ной поэзии, которому он сообщает новую жизнь на рус
ском языке, сохраняя, впрочем, характерные приметы его 
иноязычной природы. Маршак указывает, что в основу 
его драматической сказки «Двенадцать месяцев» «поло
жены мотивы славянской народной поэзии», но, точнее, 
она, как выражаются ученые люди, восходит к чешской 
народной сказке, в свое время пересказанной Боженой 
Немцовой и изложенной Маршаком сначала в прозе. 
Окончательно претворение фольклорных мотивов сказки 
в драматургической форме явилось произведением впол
не самостоятельным и оригинальным, полным света, доб
рых чувств и глубокой мысли. Недаром оно впервые было 
поставлено на сцене МХАТа и имеет одинаковый успех 
как у юных, так и у взрослых читателей и зрителей.

Мировая литература знает много случаев, когда заме
чательные произведения, первоначально предназначен
ные не для детей, становились впоследствии любимыми 
детскими книгами, например «Дон Кихот», «Робинзон 
Крузо», «Путешествие Гулливера». Реже случаи, когда 
произведения, адресованные именно детскому читателю, 
становились сразу или позднее книгами, в равной степе
ни интересными и для взрослых. Здесь в первую очередь 
можно назвать сказки Андерсена.

«Двенадцать месяцев» Маршака — один из таких слу
чаев. По видимости непритязательная история, где судь
ба знакомой по многим сказкам трудолюбивой и умной 
девочки-сироты, гонимой и травимой злой мачехой, ска
зочным образом перекрещивается с судьбой ее ровесни
цы— своенравной, избалованной властью девочки-коро
левы,— вмещает в себе, как это часто бывает в настоя
щей поэзии, ненароком и такие моменты содержания, 
которых автор, может быть, и в уме не держал. Таким 
мотивом звучит в этой пьесе мотив власти, не ведающей 
себе пределов, положенных даже законами природы, и 
уверенной, как эта маленькая капризница на троне, что 
она может в случае надобности издавать свои законы 
природы. Увлекательно, непринужденно и весело пока
зывает действие пьесы-сказки провал этих притязаний 
девочки-деспота, ограниченных, правда, детским желани
ем иметь в новогодний праздник подснежники.

То, что мы называем детской литературой, детской 
поэзией, часто смешивая эти понятия с представлением 
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о «валовой» продукции Детиздата, в сущности, застает 
нас всех еще на самой ранней поре нашего бытия. Впер
вые поэзия звучит для нас из уст матери напевом полу- 
импровизованной колыбельной, называющей нас по име
ни, или сопровождаемой счетом на пальцах детской ру
чонки коротенькой сказочкой о том, как «сорока-ворона 
кашку варила, деток кормила...» Здесь еще и сорока с 
вороной идет заодно, и стихи заодно с прозой.

Но без этого первоначального приобщения младенчес
кой души к чуду поэзии даже самая драгоценная память 
человеческая — память матери — была бы лишена тех 
слов и мотивов, которые с годами не только не покида
ют нас, но становятся все дороже. И мы тем более и явст
веннее — с признательной нежностью — слышим их в сво
ем сердце, чем шире, разнообразнее, богаче за всю нашу 
жизнь были наши встречи с поэзией и музыкой. Потому 
что те простейшие слова и мотивы есть не что иное, как 
первообраз искусства, они — из самой его природы и не
сут в себе главные и, в сущности, неизменные признаки 
и свойства подлинного искусства: его ясность и прямоду
шие, немногословность и живописность, его доброту и 
шутку, легкий упрек и наставление.

Этим и определяются, в самом общем смысле, особые 
эстетические и нравственные требования, которые ставит 
детская поэзия перед теми, кто пытается заявить -себя в 
этом роде искусства. Разумеется, эти требования отнюдь 
не противопоказаны никакому другому искусству, рас
считанному хотя бы и на самый зрелый вкус и высокий 
уровень понимания, но, повторю еще раз, здесь они не
пременны.

Ни «Сказки» Пушкина, ни даже некрасовские «Стихо
творения, посвященные русским детям», как и другие 
образцы классики, не относились к собственно детской 
поэзии,— она еще не выделилась в литературе в само
стоятельный род. К тому же круг детского чтения усвоил 
и закрепил за собою столько целых вещей и отрывков из 
произведений классики, вовсе не имевших его в виду.

Все это дает повод иным из нас считать детскую лите
ратуру как бы не вполне законным литературным родом. 
Но одним из самых бесспорных и всемирно признанных 
достижений советской литературы за ее полувековую 
жизнь, ее расширением средств своего влияния на чита
теля является как раз этот ее род — развитая детская 
литература во всем ее жанровом многообразии.
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В становлении и развитии этого рода литературы 
С. Я. Маршаку по праву принадлежит особое место как 
критику, редактору детской литературы, собирателю*;« 
воспитателю ее разнообразных сил и талантов. Зд^сь 
едва ли найдется имя поэта или прозаика, которое не 
было бы в свое время замечено, поддержано или даже 
выведено им в люди.

Но прежде всего, говоря без обиняков, Маршак пер
вым в русской литературе посвятил главную часть своей 
большой жизни, выдающегося поэтического таланта 
именно детской литературе, которая до него не имела да
леко того безусловного общелитературного значения, ка
кое имеет ныне. При этом не только не беда, что он, так 
сказать, не поместился целиком в собственно детской ли
тературе и при высоко развитом профессионализме лите
ратора не остался «профессионально детским» писателем, 
а, наоборот, это лишь свидетельство широты и подлинно
сти его творческих прав в художественной литера
туре.

Это никак не могло помешать творческой сосредото
ченности Маршака в пределах детской поэзии и драма
тургии, критике и редакторской деятельности. Он был 
человеком, как принято выражаться, полной самоотдачи 
в искусстве, с какою бы его ветвью он ни был связан. 
Годы и десятилетия отдавал он напряженному до истово
сти труду, накапливая все то поэтическое богатство, ко
торое мы теперь именуем Маршаком — «детским», и ни
когда не ставил эту свою работу, с какими бы то ни было 
оговорками, ниже любой другой, даже если это была ра
бота над переводом классических образцов мировой поэ
зии.

Я начал речь о детской поэзии Маршака с признания, 
что оценил ее по-настоящему, обратившись к ней внима
тельнее после встречи с Бернсом в его переводах. Рус
ская и мировая народная поэзия, Пушкин и Бернс и мно
гое другое в отечественных, западных и восточных богат
ствах поэтического искусства, с ненасытностью детства 
и юности усвоенное на всю жизнь,— вот что определило 
его художническую взыскательность и подготовило ма
стера стихотворной беседы с детьми. И там лишь практи
чески закрепились его пристрастия к немногословной, яс
ной и емкой смыслом строфе, чтобы в ней уже ничего 
нельзя было «ни убавить, ни прибавить».
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III

С усвоенным и развитым в работе над стихами для 
детей навыком доведения строки и строфы до полной, не
обратимой отчетливости, Маршак приступил к своему 
Бернсу, поэзия которого была главной любовью всей его 
литературной жизни и явилась счастливейшей возмож
ностью приложения его особого «переводческого» дара.

Я умышленно ставлю это слово в кавычках. Маршак 
много переводил, переводы составляют, пожалуй, боль
шую половину его стихотворного наследия. Но он не лю
бил слово «перевод», особенно «переводчик», всячески 
избегал их и обычно свои новые переводы называл новы-- 
ми стихами, когда читал их при встрече с друзьями. Он 
не принимал слов самого Пушкина о Жуковском, что тот 
был бы переведен на все языки, когда бы сам меньше пе
реводил.

Жуковского он ценил очень высоко, вычитывая из 
него при случае на память целые страницы, так же и дру
гих русских мастеров поэтического перевода — И. Козло
ва, М. Михайлова, В. Курочкина.

Он был до мелочей привередлив и настойчив по ча
сти обозначений при печатании его переводов — часто 
вопреки принятому в данном издании единообразию,— 
фамилия его должна была стоять сверху, слово «пере
вод» заменялось по-старинному обозначением: «Из Ро
берта Бернса», «Из Вильяма Блейка» и т. п.

В литературной жизни не редкость, когда мастер не
достаточно ценит наиболее сильную сторону своего дара 
и очень чувствителен к тому, что преимущественное вни
мание читателя и критики относят к этой именно стороне. 
С известными оговорками можно сказать, что и у Саму
ила Яковлевича была эта слабость недооценки своего 
редкостного дара приобщать русской речи образцы ино
язычной поэзии на таком уровне мастерства, когда стано
вится немыслимой иная русская интерпретация данного 
произведения,— скажем, Бернса.

На правах дружбы, я позволял себе подтрунивать над 
его невинной привередливостью по части обозначений 
«перевод» или «из...», но всегда, и особенно теперь, когда 
подо всем, написанным его рукой, подведена черта, счи
тал и считаю, что он имел-таки право на эти претензии в 
отношении своей работы.

«Чтобы по-настоящему, не одной только головой, но 
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и сердцем понять мир чувств Шекспира, Гете и Данте,— 
говорится в статье Маршака «Портрет или копия?.. (Ис
кусство перевода)»,— надо найти нечто соответствующее 
в своем опыте чувств... Настоящий художественный пере
вод можно сравнить нес фотографией, а с портретом, сде
ланным рукой художника. Фотография может быть очень 
искусной, даже артистичной, но она не пережита ее авто
ром».

Сонеты Шекспира — наиболее удаленный от нашего 
времени образец мировой поэзии, явившейся нам в рус
ской интерпретации Маршака. И надо сказать, неулови
мый холодок этой классической удаленности все же в ка
кой-то степени набегает на эти превосходные творения 
Шекспира. И Маршаку в работе над этими переводами 
действительно нужно было иметь «нечто соответствующее 
в своем опыте чувств». Нет необходимости подробно 
объяснять, какой опыт взыскательного мастера живет, 
к примеру, за строчками-переводами семьдесят шестого 
сонета.

Увы, мой стих не блещет новизной, 
Разнообразья перемен нежданных. 
Не поискать ли мне тропы иной, 
Приемов новых, сочетаний странных?

Я повторяю прежнее опять,
В одежде старой появляюсь снова, 
И кажется, по имени назвать 
Меня в стихах любое может слово

Все это оттого, что вновь и вновь 
Решаю я одну свою задачу: 
Я о тебе пишу, моя любовь, 
И то же сердце, те же силы трачу.

Все то же солнце ходит надо мной, 
Но и оно не блещет новизной.

Это все к тому, что Маршак не любил слов «перевод» 
и «переводчик». Действительно, обозначение «перевод» в 
отношении поэзии чаще всего в той или иной мере оттал
кивает читателя: оно позволяет предполагать, что имеешь 
дело с некоей условной копией поэтического произведе
ния, именно «переводом», за пределами которого нахо
дится недоступная тебе в данном случае подлинная пре
лесть оригинала. И есть при этом другое, поневоле невзы
скательное чувство читателя,— готовность прощать этой 
«копии» ее несовершенства в собственно поэтическом 
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смысле: уж тут ничего не поделаешь,— перевод, был бы 
только он точным, и на том спасибо.

Однако и то и другое чувство могут породить лишь 
переводы убого-формальные, ремесленнического толка, 
изобилие которых, к сожалению, не убывает со времен 
возникновения этого рода литературы.

Но есть переводы другого ряда, другого толка.
Русская школа поэтического перевода, начиная с Жу

ковского и Пушкина и кончая современными советскими 
поэтами, дает блистательные образцы переводов лучших 
произведений поэзии иных языков. Эти переводы прочно 
вошли в фонд отечественной поэзии, стали почти неразли
чимыми в ряду ее оригинальных созданий и вместе с ни
ми составляют ее заслуженную гордость и славу. И нам 
даже не всякий раз приходит на память, что это переводы, 
когда мы читаем или слушаем на родном языке, к приме
ру, такие вещи, как «Будрыс и его сыновья» Мицкевича 
(Пушкин), «Горные вершины...» Гёте (Лермонтов), «На 
погребение сэра Джона Мура» («Не бил барабан перед 
смутным полком...») Вольфа (И. Козлов), песни Беранже 
(В. Курочкин) и многие, многие другие. При восприятии 
таких поэтических произведений, получивших свое, так 
сказать, второе существование на нашем родном языке, 
меньше всего задумываемся над тем, насколько они «точ
ны» в отношении оригинала.

Я, читатель, допустим, не знаю языка оригинала, но 
данное произведение на русском языке волнует меня, до
ставляет мне живую радость, воодушевляет меня силой 
поэтического впечатления, и я не могу предположить, что 
в оригинале это не так, а как-нибудь иначе, я принимаю 
это как полное соответствие с оригиналом и отношу мою 
признательность и восхищение к автору оригинала нарав
не с автором перевода,— они для меня как бы одно лицо.

Словом, чем сильнее непосредственное обаяние пере
вода, тем вернее считать, что перевод этот точен, близок, 
соответствен оригиналу.

Памятные слова на этот счет сказал И. С. Тургенев, 
касаясь вопроса о качестве одного из переводов «Фауста»:

«Чем более перевод нам кажется не переводом, а не
посредственным, самобытным произведением, тем он 
превосходнее... Такой перевод не может быть не
верным...»

И, конечно, наоборот, чем менее иллюзии непосредст
венного, самобытного произведения дает нам перевод,
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тем вернее будет предположить, что перевод этот неве
рен, далек от оригинала.

Здесь я мало могу добавить к тому, что сказано было 
в моей рецензии на книгу «Роберт Бернс в переводах 
С. Маршака» много лет назад. Прежде всего хочется ска
зать, что эти переводы обладают таким очарованием сво
бодной поэтической речи, будто бы Бернс сам писал по- 
русски да так и явился без всякого посредничества перед 
нашим читателем. И наш советский читатель уже успел 
узнать и полюбить и запомнить многое из этой книги, 
представляющей собрание поэтического наследия Р. Берн
са, задолго до ее выхода в свет по первоначальным пуб
ликациям переводов С. Я. Маршака в журналах и от
дельных его сборниках. Это — классическая баллада 
«Джон — Ячменное Зерно» — гимн труду и воле к жиз
ни, борьбе людей труда, поэтически уподобленным бес
смертной силе произрастания и плодоношения на земле. 
Это — гордые, исполненные дерзкого вызова по отноше
нию к паразитической верхушке общества строки «Чест
ной бедности» или «Дерева свободы» — непосредствен
ного отклика на события Великой Французской револю
ции. Это — нежные, чистые и щемяще-трогательные пес
ни любви, как «В полях, под снегом и дождем...» или 
«Ты меня оставил, Джеми...» Это — восхитительный в 
своем веселом озорстве и остроумии «Финдлей» и, нако
нец, эпиграммы, которые вполне применимы и в наши 
дни ко всем врагам трудового народа, прогресса, разума, 
свободы и мира.

И понятно, что тот успех, который приобрели пере
воды Маршака из Бернса в широких кругах советских 
читателей, объясняется не только поэтическим мастерст
вом их исполнения, о чем будет еще сказано, но и прежде 
всего самим выбором оригинала.

Роберт Бернс совсем не напоминает непритязатель
ного идиллика сельской жизни, смиренного «поэта-па
харя», писавшего «преимущественно на шотландском 
наречии», как считали либеральные биографы.

Зато вот как зорко рассмотрел и безошибочно угадал 
поэтическую силу Бернса его величайший современник 
Гёте, переживший шотландского поэта на несколько 
десятилетий (слова эти записаны Эккерманом, автором 
книги «Разговоры с Гёте») :

«Возьмите Бернса. Что сделало его великим? Не то 
ли, что старые песни его предков были живы в устах на
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рода, что ему пели их еще тогда, когда он был в колыбе
ли, что мальчиком он вырастал среди них, что он срод
нился с высоким совершенством этих образцов и нашел 
впних ту живую основу, опираясь на которую мог пойти 
дальше? И далее. Не потому ли он велик, что его собст
венные песни тотчас же находили восприимчивые уши 
среди народа, что они звучали навстречу ему из уст жен
щин, убирающих в поле хлеб, что ими встречали и при
ветствовали его веселые товарищи в кабачке? При таких 
условиях он мог стать кое-чем!»

И лорд Байрон, скептический и высокомерный в отно
шении именитых современников, записал в своем «Днев
нике» спустя много лет после смерти шотландского 
поэта:

«Читал сегодня Бернса. Любопытно, чем он был бы, 
если бы родился знатным? Стихи его были бы глаже, но 
слабее — стихов было бы столько же, а бессмертия не 
было бы. В жизни у него был бы развод и пара дуэлей, и 
если бы он после них уцелел, то мог бы — потому что пил 
бы менее крепкие напитки — прожить столько же, сколь
ко Шеридан, и пережить самого себя».

Бернс — народный певец, поэт-демократ и революцио
нер, он дерзок, смел и притязателен, и его притязания — 
это притязания народа на национальную независимость, 
на свободу, на жизнь и радость, которых единственно 
достойны люди труда.

Советскому поэту на основе достижений отечествен
ной классической и современной лирики удалось с бли
стательным успехом довести до читателя своеобразие ис
полненной простоты, ясности и благородного изящества 
бернсовской поэзии. Переводы С. Я- Маршака выполне
ны в том словесном ключе, который мог быть угадан им 
только в пушкинском строе стиха, чуждом каких бы то 
ни было излишеств, строгом и верном законам живой 
речи, пренебрегающей украшательством, но живописной, 
меткой и выразительной.

Небезынтересно было бы проследить, как развивался 
и совершенствовался «русский Бернс» под пером различ
ных его переводчиков, как он по-разному выглядит у них 
и какими преимуществами обладают переводы Маршака 
в сравнении с переводами его предшественников. Позво
лю себе взять наудачу пример из «Джона — Ячменное 
Зерно». Вот как звучит первая строфа баллады у М. Ми
хайлова, вообще замечательного мастера, которому, 
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между прочим, принадлежит честь одного из «первоотк
рывателей» Бернса в русском переводе:

Когда-то сильных три царя 
Царило заодно.
И порешили: «Сгинь ты, Джон — 
Ячменное Зерно!»

Очевидно, что лучше бы вместо «царей» были «коро
ли», что наверняка более соответствовало и оригиналу; 
неудачно и это «заодно», вынужденное словом «зерно»; 
слова, заключенные в кавычки, по смыслу — не решение, 
не приговор, как должно быть по тексту, а некое закли
нание. Кроме того, Михайлов рифмует через строку (вто
рую с четвертой), тогда как в оригинале рифмовка пере
крестная, и это обедняет музыку строфы.

У Э. Багрицкого:
Три короля из трех сторон
Решили заодно:
— Ты должен сгинуть, юный Джон — 
Ячменное Зерно!

Здесь — «короли» вместо «царей»; это лучше, но что 
они «из трех сторон» — это попросту неловко сказано 
ради перекрестной рифмовки; «заодно» здесь приобрело 
иное, чем у Михайлова, правильное звучание; формула 
же решения королей выражена недостаточно энергично, 
лишними, не теми словами выглядят «должен» и «юный».

У Маршака:
Трех королей разгневал он,
И было решено, 
Что навсегда погибнет Джон — 
Ячменное Зерно.

Кажется, из тех же слов состоит строфа, но ни одно 
слово не выступает отдельно, цепко связано со всеми 
остальными, незаменимо в данном случае. А какая энер
гия, определенность, музыкальная сила, отчетливость и 
в то же время зазывающая недосказанность вступления.

Этот небольшой пример с четырьмя строчками пока
зывает, какой поистине подвижнический и вдохновенный 
труд вложил поэт в свой перевод, чтобы явить нам живо
го Бернса.

Может показаться, что не слишком ли скрупулезно и 
мелочно это рассмотрение наудачу взятых четырех стро
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чек и считанных слов, заключенных в них. Но особенно
стью поэтической формы Бернса как раз является его 
крайняя немногословность в духе народной песни, где 
одни и те же слова любят, повторяясь, выступать в новых 
и новых мелодических оттенках и где это повторение 
есть способ повествования, развития темы, способ живо
писания и запечатления того, что нужно. Особенно на
глядна эта сторона поэзии Бернса в его лирических мини
атюрах, и Маршаку удается найти конгениальное выра
жение этой силы средствами русского языка и стиха.

Иные из этих маленьких шедевров прямо-таки, кажет
ся, состоят из четырех-пяти слов, меняющихся местами 
и всякий раз по-новому звучащих на новом месте, порож
дая музыку, которой ты невольно следуешь, читая сти
хотворение:

Ты меня оставил, Джеми,
Ты меня оставил, 
Навсегда оставил, Джеми, 
Навсегда оставил. 
Ты шутил со мною, милый, 
Ты со мной лукавил — 
Клялся помнить до могилы, 
А потом оставил, Джеми, 
А потом оставил!

Простая, незатейливая песенка девичьего горя, про
стые слова робкого упрека и глубокой печали, но нельзя 
прочесть эти строки, не переложив их про себя на му
зыку.

Маршаку удалось в результате упорных многолетних 
поисков найти как раз те интонационные ходы, которые, 
не утрачивая самобытной русской свойственности, пре
красно передают музыку слова, сложившуюся на основе 
языка, далекого по своей природе от русского. Он сделал 
Бернса русским, оставив его шотландцем. Во всей книге 
не найдешь ни одной строки, ни одного оборота, которые 
бы звучали как «перевод», как некая специальная кон
струкция речи,— все по-русски, и, однако, это поэзия сво
его особого строя и национального колорита, и ее отли
чишь от любой иной.

У которых есть, что есть,— те подчас не могут есть, 
А другие могут есть, да сидят без хлеба.
А у нас тут есть, что есть, да при этом есть, чем есть,— 
Значит, нам благодарить остается небо!

В этих двух предложениях шуточного застольного при
словья, где многократно повторен и повернут коренной 
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русский глагол — «есть» и где все совершенно согласно 
со строем русской речи, может быть, одно только послед
нее слово — «небо», тоже чисто русское слово, в данном 
своем значении вдруг сообщает всему четверостишию 
особый оттенок, указывает на иную, чем русская, приро
ду присловья.

Такая гибкость и счастливая находчивость при вос
произведении средствами русского языка поэтической 
ткани, принадлежащей иной языковой природе, объясня
ется, конечно, не тем, что Маршак искусный перевод
чик,— в поэзии нельзя быть специалистом-виртуозом,— 
а тем, что он настоящий поэт, обладающий полной мерой 
живого, творческого отношения к родному слову.

Без любви, без волнения и горения, без решимости 
вновь и вновь обращаться к начатой работе, без жажды 
совершенствования — нельзя, как и в оригинальном твор
честве, ничего сделать путного и в поэтическом переводе. 
Маршак одинаково поэт, вдохновенный труженик — ког
да он пишет оригинальные стихи и когда он переводит. 
Поэтому его Бернс кажется нам уже единственно воз
можным Бернсом на русском языке,— как будто другого 
у нас и не было. А ведь не так давно мы, кроме несколь
ких уже порядочно устаревших переводов XIX века, да 
«Джона» и «Веселых нищих» Багрицкого, исполненных 
в крайне субъективной манере, да слабой книжки перево
дов Щепкиной-Куперник, переводчицы, может быть, и 
отличной в отношении других авторов,— кроме этого, ни
чего и не имели. А значит, мы не имели настоящего Берн
са на русском языке, того Бернса, цену которому хоро
шо знали еще Гёте и Байрон.

Бернс Маршака —свидетельство высокого уровня 
культуры, мастерства советской поэзии и ее неотъемле
мое достояние в одном ряду с ее лучшими оригинальны
ми произведениями. Знатоки утверждают, что ни в одной 
стране мира великий народный поэт Шотландии не полу
чил до сих пор такой яркой, талантливой интерпретации.

Вряд ли кто станет оспаривать, что мастер, предста
вивший нам русского Бернса и многие другие образцы 
западной классики, вправе был чураться звания «пере
водчик», отстаивать самостоятельную поэтическую цен
ность своего вдохновенного, чуждого ремесленнической 
«точности», подлинно творческого труда. Эту заслугу 
нельзя ограничить интересами читателей, не знающих 
иностранных языков,— речь идет не о переводе политиче
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ского документа или научно-технической статьи. Я знаю 
людей, которым и Бернс, и английская народная баллада 
вполне доступны в оригинале, но они также испытывают 
особого рода наслаждение, воспринимая их в той новой 
языковой плоти, какую им сообщил талант Маршака.

Над своим Бернсом Маршак работал, то целиком со
средоточиваясь на нем, то отвлекаясь другими замысла
ми и задачами, с конца 30-х годов и до последних дней 
жизни. Но некоторые стихи он пытался переводить еще 
в юности и вновь обратился к ним в свою зрелую пору. 
Поэзия Бернса была для него счастливой находкой, но не 
случайным подарком судьбы: чего искал, то и нашел. 
Прирожденный горожанин, детство и юность которого 
не ступали босыми ногами по росяной траве, не знали 
трудовой близости к природе, не насытили память запа
хами хлебов и трав, отголосками полевых песен, он обрел 
в поэзии Бернса ее «почвенность», реальность народной 
жизни —то, чего ему решительно недоставало для при
ложения своих сил. И он вошел в поэтический мир шот
ландского поэта, чтобы раскрыть этот мир и для нас 
в наибольшей полноте и цельности.

Но расслышать, почувствовать особую прелесть поэ
зии неродного языка можно только при условии крепких 
связей с родным. В двустишии «Переводчику» Маршак 
формулирует строгий завет переводческого дела:

Хорошо, что с чужим языком ты знаком, 
Но не будь во вражде со своим языком!

Он часто повторял, что успех поэтического перевода 
определяет не только знание языка оригинала, но в пер
вую очередь знание и чувство языка родного.

IV

Взыскательность, обостренный слух к особенностям и 
тончайшим оттенкам слова родной речи были у С. Я. Мар
шака удивительны и ничего общего не имели с пуристи
ческой нетерпимостью к порождаемым живой жизнью 
языка цепким неологизмам, метким и выразительным 
«местным речениям», когда они оправданы незаменимо
стью.

; В его работе «Ради жизни на земле» есть поражавшие 
меня наблюдения над языком «Теркина». По совести, я 
сам далеко не всегда предполагал за тем или другим ело



630

вом, оборотом стиха моей веши такие оттенки значения, 
которые обнаруживал этот человек иного возраста, иной 
жизненной и литературной школы, чем я. Да, книга, 
страница прозы или стихов были для него ближайшей 
реальностью, но через эту «книжность» он, как, может 
быть, никто из современников, умел распознавать и уга
дывать реальность живой жизни и более всего любил и 
ценил в поэзии подлинность этой натуральной, «сырой» 
действительности.

Мало ли у нас литераторов, отмеченных знаком 
«книжности», постигающих и принимающих действитель
ность лишь в ее сходстве с образчиками, какие дает кни
га, и глухих к тому, что является из самой действительно
сти, чтобы, в свою очередь, стать «книгой», но «книгой», 
какой до нее не было.

Маршак, при всей его приверженности классическому 
наследию, верности лучшим традициям искусства поэзии, 
был полон холодного презрения к поэзии книжной, изощ
ренной, рассчитанной на вкус немногих знатоков и цени
телей. Но его невозможно было подкупить и той «обще
доступностью», которая достигается потрафлением дур
ному вкусу, ходовой банальностью или всплесками нова
торства ради новаторства.

Он многое мог и умел^ но еще более знал и понимал 
в поэзии. Она была поистине «одной, но пламенной стра
стью» всей его жизни.

Его подвижническое, иначе трудно назвать, неусып
ное трудолюбие и преданность работе, поразительная 
обязательность высокого профессионализма— были и 
остаются для многих из нас строгим напоминанием и уп
реком, благородным образцом «несения литературной 
службы».

В собрании сочинений Q Маршака читатель может 
встретить, наряду с блестяще выполненными вещами, 
вещи более слабые или отслужившие свое, уже принадле
жащие времени, но он не найдет ни одной строки, напи
санной небрежно, не в полную меру сил, заведомо «про
ходной».

У Томаса Манна есть очень верные слова о том, что 
перед каждым зрелым художником в определенный пери
од встает реальная опасность не успеть. Не успеть много
го из того, на что он еще способен.

Редко бывает так, чтобы писатель завершил все нача
тое, исчерпал свои замыслы и планы и, как говорят в на
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роде, убрался с полем, прежде чем перо выпадет из его 
рук.

Самуил Яковлевич Маршак сознавал эту опасность не 
успеть, хотя не любил говорить об этом, и очень спешил 
в последние свои годы, отягченные не отступавшим от 
него недугом. Спешил писать и даже спешил печататься, 
спешил прочесть в кругу друзей новую строфу или стра
ницу, чуждый олимпийского безразличия к мнениям и 
суждениям. Жизнелюбец, подвижник каждодневного ли
тературного труда, он нуждался в живом сегодняшнем 
печатном или устном отклике на свою работу. Это сооб
щало ему силы, скрашивало нелегкие дни его- вынужден
ного затворничества — в стенах своей рабочей комнаты, 
в палате больницы или санатория.

В статье «Право на взаимность» он пишет:
«Искусство ждет и требует любви от своего читателя, 

зрителя, слушателя. Оно не довольствуется почтитель
ным, но холодным признанием. И это не каприз, не пу
стая претензия мастеров искусства. Люди, которые вло
жили в свой труд любовь, имеют право на взаимность. 
Требовательный мастер вправе ждать самого глубокого 
и тонкого внимания к своему мастерству».

Одной из особенностей литературной судьбы Марша
ка, как уже было сказано, является то, что период лири
ческого освоения мира, сосредоточения сил на этом жан
ре, представляющем, так сказать, привилегию молодо
сти,— этот период пришелся у него на годы, когда обычно 
слабеет или вовсе затухает жар поэтической мысли. Эту 
пору лирической активности писателя отделяет от его 
юношеских опытов более чем- полустолетие, в течение ко
торого читатели узнали, признали и полюбили Марша
ка— автора популярнейших книжек для детей, Марша
ка— драматурга, сатирика, первоклассного переводчика, 
публициста и литературного критика. В этой лирике поэт 
опирался на богатейший опыт всей своей жизни в лите
ратуре,. в первую очередь, конечно, на опыт переводче
ской работы, сделавшей достоянием русской поэзии 
столько образцов западной классики.

Обращение к лирико-философическому жанру в позд
ней зрелости, точнее сказать, в старости, у Маршака от
мечено глубиной и ясностью мысли, юношеской энергией 
интонации, непринужденной живостью юмора, и если 
грустью, то не расслабляющей и безнадежной, но по-пуш
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кински светлой и умудренной, мужественно приемлющей 
неизбежное.

Все умирает иа земле и в море, 
Но человек суровей осужден: 
Он должен знать о смертном приговоре, 
Подписанном, когда он был рожден. 
Но, сознавая жизни быстротечность, 
Он так живет — наперекор всему,— 
Как будто жить рассчитывает вечность 
И этот мир принадлежит ему.

«Наперекор всему» — этот гордый девиз человеческо
го духа целиком совпадает со словами «несмотря ни на 
что», которыми Томас Манн в своей статье о Чехове от
дает дань восхищения творческой энергии русского писа
теля, под гнетом смертельного недуга не опускавшего 
рук и продолжавшего работать.

Старость — не радость, но и ее должно переживать, 
не роняя достоинства, не впадая в жалобную растерян
ность, отчаянное озлобление, и даже уметь с удовлетво
рением воспользоваться некоторыми преимуществами 
этого возраста. Иго старости опустошает душу и низво
дит человека до уровня биологического вида тогда, когда 
он переживает самого себя, то есть утрачивает интерес 
к безостановочному развитию жизни, к лучшим стремле
ниям новых поколений, не видит в них продолжения по
рывов своей наиболее деятельной поры.

В русской поэзии примером такого ужасного заверше
ния долголетней жизни человека отнюдь незаурядного, 
отмеченного умом, образованностью и талантом, слу
жит старческая лира князя П. А. Вяземского, некогда 
друга Пушкина, человека близкого декабристским кру
гам, затем отнесенного судьбой в реакционный лагерь, 
достигнувшего высоких чинов члена Государственного 
совета, сенатора. В зрелости и старости он не только был 
враждебно непримирим к освободительным идеям, раз
вивавшимся в обществе и революционно-демократиче
ской литературе,— он отвергал даже «Войну и мир» как 
произведение, «измельчающее» величие победы русского 
оружия в 1812—1814 годах.

Незадолго до кончины, восьмидесятилетний старец, 
он со своеобразным самоуничижительным упоением под
водит итоги своего жизненного пути:

Жизнь наша в старости — изношенный халат: 
И совестно носить его, и жаль оставить...
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Жизнь так противна мне, я так страдал и стражду, 
Что страшно вновь иметь за гробом жизнь в виду; 
Покоя твоего, ничтожество! я жажду: 
От смерти только смерти жду.

Сопоставление судьбы поэта прошлого века князя Вя
земского и советского поэта Маршака в пользу послед
него само по себе предмет не столь уж «актуальный». Но 
мы касаемся одной из тех тем лирической поэзии, кото
рые остаются неизменно актуальными для нее на любых 
этапах и при любых условиях жизни человеческих об
ществ. Все дело в том, какое особое преломление, прису
щее только данной поре общественного развития, данно
му языку и поэтической традиции получают вечные (это 
слово зачем-то у нас снабжается кавычками) темы.

«Лирика последних лет» С. Маршака, конечно, несет 
на себе печать возраста, недугов, невеселых дум и пред
чувствий,— противоестественным было бы отсутствие в 
ней этих мотивов. Но как при всем этом Маршак полон 
жизненных интересов,; какую высокую цену он опреде
ляет быстротекущему времени, как много у него связей 
с живым сегодняшним миром, насыщенным мыслями и 
страстями людей.

В столичном немолкнущем гуде, 
Подобном падению вод, 
Я слышу, как думают люди, 
Идущие взад и вперед.

Проходит народ молчаливый, 
Но даже сквозь уличный шум 
Я слышу приливы, отливы 
Весь мир обнимающих дум.

Это мог сказать только поэт, обладающий развитой 
привычкой думать, а не просто пропускать через созна
ние пестрые, разрозненные впечатления. В жизни, бли
зость конца которой все время дает о себе знать, ему до 
всего дело, у него есть желания, безотносительные к сво
ей личной судьбе, он глубоко озабочен, так сказать, 
нравственным тонусом своих современников, и опыт 
большой жизни дает ему право на добрые наставления — 
вкупе как бы строки завещания старшего друга перед 
близкой разлукой с более молодыми.

Старайтесь сохранить тепло стыда. 
Все, что вы в мире любите и чтите, 
Нуждается всегда в его защите 
Или исчезнуть может без следа.
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Да будет мягким сердце, твердой — воля! 
Пусть этот нестареющий наказ 
Напутствием послужит каждой школе, 
Любой семье и каждому из нас.

Как вежлив ты в покое и тепле. 
Но будешь ли таким во время давки 
На поврежденном бурей корабле 
Или в толпе у керосинной лавки?

Неизменно мысль его обращена к судьбе искусства, 
к добытым в труде, а не усвоенным понаслышке его за
ветам:

Питает жизнь ключом своим искусство. 
Другой твой ключ — поэзия сама.
Заглох один,— в стихах не стало чувства. 
Забыт другой,— строка твоя нема.

Четверостишия, посвященные теме искусства, чаще 
всего — категорическое утверждение одной из любимых 
мыслей поэта.

К искусству нет готового пути... 
Искусство строго, как монетный двор...

Дождись, поэт, душевного затишья, 
Чтобы дыханье бури передать...

К этим и другим излюбленным мыслям Маршак об
ращается и в своих литературно-критических статьях и 
заметках, в своих изустных беседах с молодыми и немо
лодыми собратьями по перу.

Мы помним, как он восторгался в статье о «Сказках» 
Пушкина двустишием:

Туча по небу идет, 
Бочка по морю плывет.

Среди «лирических эпиграмм» мы встречаем вещицу, 
явно подсказанную пушкинским двустишием, но обла
дающую самостоятельной прелестью лаконической ком
позиции:

Пусть будет небом верхняя строка,
А во второй клубятся облака, 
На нижнюю сквозь третью дождик льется, 
И ловит капли детская рука.



Но подобные частные условия утверждаемой Марша
ком поэтики подчинены главному, объемлющему их заве
ту правдивости искусства:

Как ни цветиста ваша речь, 
Цветник словесный быстро вянет. 
А правда голая, как меч, 
Вовек сверкать не перестанет.

Запоминаются с первого раза взвешенные, обдуман
ные и чеканно выраженные наблюдения и предупрежде
ния поэта относительно «секретов» мастерства. Музы
ка — первооснова поэзии, но для нее губительна та музы
ка, что вылезает

...наружу, напоказ,
Как сахар прошлогоднего варенья.

Маршак — самозабвенный поборник строгой отделки 
стиха, однако он против окостенения формы, против «чи
стописания»:

Но лучше, если строгая строка 
Хранит веселый жар черновика.

А какой бесповоротной, убийственной формулой зву
чит двустишие, заостренное против одного из тлетворных 
соблазнов литературной жизни:

Ты старомоден. Вот расплата 
За то, что в моде был когда-то.

Лирика Маршака обнаруживает некоторые совсем 
скрытые до последней поры возможности его поэзии.

Так, в стихах для детей не просматривалось собст
венное детство автора,— точно бы он сам носил тогда, 
как его герои и читатели, пионерский галстук. Мотивы 
природы, смены времен года выступали в условной, от
части подчиненной интересам спортивного сезона форме.

В лирике Маршак впервые обращается к памятным 
впечатлениям детства, решающего периода почти для 
всякого художника в смысле накопления тех запасов, к 
которым он обращается всю остальную жизнь, лишь по
полняя их позднейшими приобретениями, но никогда 
полностью не исчерпывая и не меняя целиком.

Я помню день, когда впервые — 
На третьем от роду году —
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Услышал трубы полковые
В осеннем городском саду...

И помню праздник на реке, 
Почти до дна оледенелой, ' .
Где музыканты вечер целый 
Играли марши на катке...

Поэт благодарен тем давним впечатлениям, открыв
шим для него... «звуковой узор»,

Живущий в пении органа, 
Где дышат трубы и меха, 
И в скрипке старого цыгана, 
И в нежной дудке пастуха...—

«звуковой узор», в котором жизнь «обретает лад и счет».
Юные читатели, как известно, не жалуют вниманием 

описания природы, также и автор популярнейших кни
жек для детей не навязывал им этой обязательной «ху
дожественности». Но, оставшись лицом к лицу со ста
ростью, с испытаниями недугов возраста, он переживает 
повышенное чувство мира природы.

Возраст один у меня и у лета,
День ото дня понемногу мы стынем...

Все же и я, и земля, мне родная, 
Дорого дни уходящие ценим. 
Вон и береза, тревоги не зная, 
Нежится, греясь под солнцем осенним.

Неожиданно появляются в этих стихах Маршака и 
березка-подросток, глядящаяся в размытый след боль
ших колес, и кусты сирени, что «держат букеты свои на
показ, как держат ребята игрушки»; и озаренные летним 
утренним солнцем «стены светлые, и ярко-желтый пол, и 
сад, пронизанный насквозь жужжаньем пчел».

И какими освобождающими ог бремени годов, болез
ней и горьких раздумий являются стихи, в которых это 
бремя вдруг запечатлено, выражено с победительной на
смешкой над ним, над самим собой:

Вечерний лес еще не спит.
Луна восходит яркая, 
И где-то дерево скрипит, 
Как старый ворон каркая.

Все этой ночью хочет петь. 
А неспособным к пению 
Осталось гнуться да скрипеть, 
Встречая ночь весеннюю.



Нельзя, между прочим, не заметить в скобках, что 
такая сложная, требующая немалого напряжения психо
физиологических сил форма жизнедеятельности, как 
творчество, оказывается возможной и тогда, когда этих 
сил уже явная нехватка, и при том, что предметом твор
ческого выражения могут быть самое тяжкое состояние 
духа, отвращение к жизни, отчаяние, как это мы видели 
на примере поздней лирики П. А. Вяземского. По содер
жанию этих его стихов, казалось бы, уже не стоит делать 
никаких усилий даже для того, чтобы пить утром кофе, 
одеваться и т. п. А между тем этот одолеваемый безна
дежной хворостью, от «смерти только смерти» ждущий 
старик, напрягая память и воображение, вызывает к 
жизни в определенном ладу и ряду слова и строки, доби
вается их послушного построения, наибольшей вырйзи- 
тельности, находя в этом труде некую горькую усладу.

В этом смысле С. Я. Маршак в своей прощальной ли
рике яснее и понятнее. Он ищет в ней опоры, достойного 
примирения с неизбежным, обращаясь в окружающем 
его мире картин и идей к самому дорогому для него в 
жизни, как бы ни близка она была к финалу. И хотя он 
говорит:

Мир умирает каждый раз 
С умершим человеком,—

но он не хочет на этом поставить точку, он хорошо знает, 
что только человечество в целом есть человек, что на 
месте выпавшего звена цепь жизни смыкается, он верит, 
что

Не погрузится мир без нас 
В былое, как в потемки. 
В нем будет вечное сейчас, 
Пока живут потомки.

Нужно ли говорить, что Маршак не мог не чувство
вать той мощной душевной опоры, какую давало ему со
знание огромной общественной значимости его работы в 
литературе, связь с многомиллионной армией читателей, 
наибольшую часть которых составляли те, кому принад
лежит будущее.

В ритмике, языке, интонациях негромкой, сосредото
ченной речи, в стремлении к афористической завершен
ности лирических миниатюр Маршака нетрудно заметить 
следы опыта его переводческой работы. Можно даже ска
зать, что он обнаружил в себе лирика в практическом, 
рабочем соприкосновении с высокими образцами миро
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вой лирической поэзии, в первую очередь — Бернса и со
нетов Шекспира.

Но этот опыт здесь смыкается с живой потребностью 
личного высказывания, исповеди сердца и проповеди са
мых дорогих для поэта нравственных и эстетических за
ветов. Это сообщает лирике Маршака самостоятельную 
ценность, как принято у нас выражаться, «самовыраже
ния», если, конечно, не придавать этому слову, как неко
торые, значения греховности. Искренность этого лириче
ского самовыражения особо скрепляется тем, что носи
тель ее не молодость, более подверженная соблазну под
ражания вдруг возникающей моды, а возраст, которому 
уже незачем казаться чем-нибудь,— ему важнее всего 
быть самим собой. Это одно из бесспорных преимуществ 
старости,— пусть не очень веселых.

Как это нередко бывает, С. Я. Маршак долго болел, 
слабел, а умер почти что внезапно, как бы уронив перо 
на полустроке и сообщив особую знаменательность не
задолго до того написанной прекрасной строфе:

Немало книжек выпущено мной, 
Но все они умчались, точно птицы. 
И я остался автором одной 
Последней, недописанной страницы»

1951—1967



е ПОЭЗИЯ МИХАИЛА ИСАКОВСКОГО

Огромное большинство людей, вовсе не чуж
дых навыкам общения с книгой, далеко 

не всегда являются читателями стихов. Речь не о Запа
де, где стихотворная поэзия для многих давно уже 
старомодный род литературы и отношение к ней чаще 
всего снисходительное. Речь идет о нашей чита
тельской аудитории с ее общепризнанным повы
шенным интересом к искусству поэзии, с нашими 
неслыханными тиражами стихотворных книг, с пере
полненными залами литературных вечеров и невозмож
ным в иных странах количеством литераторов, зараба
тывающих на жизнь стихами. Так необъятно велика чи
тательская армия в нашем обществе, что постоянные чи
татели, любители поэзии, именно стихов, при всем том, 
что уже сказано, составляют лишь отдельную часть этой 
армии.

И первым опознавательным признаком значительно
го поэтического явления, приобретающего характер яв
ления общественного, можно считать то, что такие-то сти
хи читают уже и люди, обычно стихов не читающие. При
водя здесь это давнее мое определение, я вовсе не ут
верждаю, что такой показатель непременно означает и 
подлинную поэтическую ценность стихов. Бывает по-вся
кому, и не редкость, когда более или менее длительное 
внимание читателей, включая тех, что обычно стихов не 
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читают, завоевывают стихотворные изделия сомнитель
ного качества. Это происходит, когда иные стихотворцы 
потрафляют простодушным невзыскательным понятиям и 
вкусам дешевой общедоступностью, или в силу фактора 
моды, понуждающей читателей с претензиями порой да
же к притворному восхищению тем, что импонирует им 
как раз своей предназначенностью не для всех, а лишь 
для достигших известного уровня, искушенных.

Известно также, что иногда подлинно высокие образ
цы поэзии не сразу получают широкое признание, и зна
чение их возрастает лишь со временем. Стихи Ф. Тютче
ва, например, при жизни поэта были известны и высоко 
ценимы в крайне узком кругу избранных, тогда как сти
хи Н. Некрасова были на устах у всей читающей России, 
но высокомерно отвергались тем самым узким кругом по
читателей тютчевской музы. Однако именно Некрасов, 
вслед за Пушкиным, вторично открыл поэзию Тютчева 
для читателей своего «Современника». Правда, по тог
дашним понятиям литературной субординации, он отно
сил Тютчева к «второстепенным поэтам», но кто нынче 
употребит это определение, даже имея в виду сравнение 
с поэзией Пушкина, Лермонтова и Некрасова. Словом, 
речь идет лишь о первой примете значительности поэти
ческого явления, при отсутствии которой разговор может 
иметь скорее внутрилитературный, специальный харак
тер, не затрагивающий интересов и настроений больших 
общественных слоев. Такая примета сопутствует явлени
ям поэзии самого различного толка — от Д. Бедного до 
Е. Евтушенко, как бы мы ни относились к тому или дру
гому.

Поэзия Михаила Исаковского, бесспорно, обладает 
этим опознавательным признаком, хотя она никогда не 
была тем, что называется модой. Более того, она не вы
зывала особых литературных споров и не являлась пред
метом хотя бы кратковременного исключительного вни
мания к ней критики, как это нередко случается в поэти
ческих биографиях. Разве что был в самом начале ее со
знательного пути один жесткий порожец, который ей по
счастливилось успешно переступить. Это — когда по вы
ходе первой книги стихов Исаковского «Провода в соло
ме»— она была раскритикована А. Лежневым, но вслед 
за тем решительно поддержана М. Горьким в его «Рецен
зии», которой с тех пор не минует ни одна большая или 
малая работа, посвященная этому поэту. Словом, эта по
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этическая судьба складывалась без особых эксцессов. И 
тем не менее повторяю, стихи Исаковского — несомнен
ный образец поэзии не для одних любителей и знатоков, 
но для всех читателей, даже весьма далеких от развитых 
литературных интересов, и в нее стоит всмотреться по
пристальнее.

Примерно с середины 20-х годов в смоленской газете 
«Рабочий путь» одно за другим стали появляться стихо
творения Исаковского, составившие потом основной цикл 
книги «Провода в соломе». Это были «Докладная запис
ка», «Ореховые палки», «Хутора», «Радиомост» и другие 
образцы его, так сказать, повествовательной лирики, ко
торая с газетной страницы нашла кратчайший путь к чи
тателю, хотя бы еще только к читателю-земляку.

Интерес к этим стихам отнюдь не ограничивался 
только кругом людей, имеющих какие-нибудь литератур
ные притязания, пробовавших свои силы в стихах и про
зе,— хотя таких было уже и в ту пору немало. Это был 
куда более широкий круг провинциальной интеллиген
ции — учителей, местного студенчества, комсомольских 
активистов и культпросветчиков города и деревни. Стихи 
Исаковского звучали для них чем-то очень знакомым и 
даже свойским, что, может быть, в первую очередь рас
полагало к себе земляческие чувства читателей.

Так или иначе, еще до выхода в Госиздате его первой 
книги Исаковский в своих краях пользовался завидной 
известностью. Это читательское признание поэта счаст
ливым образом опережало суждения и оценки в литера
турных сферах. И хотя жил он тогда в Смоленске и рабо
тал в редакции той самой газеты, где печатались его сти
хи, он не считался смоленским поэтом, в отличие от нас, 
местной литературной молодежи. Пусть стихи его, 
лишь изредка появлявшиеся в московских газетах и жур
налах, самой литературной Москвой еще почти не за
мечались, у читающей провинции были на этот счет свои 
понятия: «И Москва печатает». Это была, как после вы
ражался сам Исаковский, слава в губернском масштабе, 
но слава, которой могла бы позавидовать иная столич
ная знаменитость из выступавших на вечерах в нашем го
роде.

В «Рабочем пути» были напечатаны почти все стихи 
молодого Исаковского, ныне известные по многократным 
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переизданиям, сборникам, хрестоматиям, листкам кален
дарей, в изустном песенном обиходе. Именно со страниц 
«Рабочего пути» пошел Исаковский, какого мы все те
перь знаем.

Его первым читателям были знакомы имена видней
ших поэтов тех лет, но ни тематикой, ни самим строем 
стиха поэзия Исаковского не напоминала ни Д. Бедного, 
ни Маяковского, ни Безыменского или других комсомоль
ских поэтов. Смыкалась она очевидным образом лишь с 
некоторыми мотивами есенинской музы, и об этом нужно 
сказать с самого начала.

Лирика Сергея Есенина в свое время была огромным 
общественным явлением именно в смысле всеобщности 
охвата ею самых разнообразных читательских кругов. 
У нее были почитатели, которые даже и не читали ее са
ми с печатного листа, а знали со слуха в изустной пере
даче, нередко под баян или гитару. Есенина читали, 
переписывали и знали наизусть представители самой 
разнородной социальной принадлежности — от людей 
искусства, научной интеллигенции до нэпманских доче
рей и квартирных хозяек, произносивших имя поэта для 
пущего шика через «э» оборотное. Явления поэзии иног
да приобретают характер явлений моды, но по-настояще
му значительная поэзия в моде не растворяется и ею не 
исчерпывается.

Лирика Есенина, помимо тех стихов, что становились 
явлениями моды нередко антиобщественного духа, несла 
в себе общезначимые ценности поэзии — покоряющую 
искренность выражения человеческих чувств: любви, ут
рат возраста, с особой остротой переживаемых в молодо
сти, памяти детства, чувства природы, сыновней привя
занности к родной земле.

Непринужденное изящество формы, во многом, надо 
сказать, обязанной открытиям Блока, музыкальность, 
рискованная близость к жестокому романсу — все это и 
многое другое сообщало поэзии Есенина общедоступ
ность и вместе импонирующую читателю исключитель
ность. Стихи его были распространены широчайшим об
разом и в самой передовой части нового общества — сту
денчества, комсомольских работников и всех тех, кого я 
уже называл, говоря о читателях Исаковского. И здесь 
его читали и перечитывали, но старались делать это по
таенно (вроде выпивки, считавшейся делом «несовмести
мым» и даже запретным). Вообще влияние есенинской 
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поэзии на молодежь было почти повальным — оно до сих 
пор еще отзывается в стихах, поступающих в редакции 
журналов и газет самотеком. Но в те годы оно приобре
тало нередко формы настоящего психоза: среди подража
телей Есенина были следовавшие его примеру даже в вы
боре трагического конца, были настроения — и не только 
среди литературной молодежи,— получившие название 
«есенинщины».

Но не об этих крайностях идет речь, когда мы говорим 
о поистине феноменальной популярности Есенина, кото
рая может быть объяснена особыми обстоятельствами 
нашего развития и, конечно, не меньше обязана своей 
исключительностью этим обстоятельствам, чем ему само
му, хотя бы и с его редкостным лирическим даром.

Она находила живейший отклик в разных пореволю
ционных прослойках и группах, главным образом город
ских, среди людей потрясенной или ущемленной судьбы, 
потерявших привычные жизненные связи и видевших в 
будничных заботах и призывах времени лишь «буднич
ность», «прозу». Такие настроения, осложненные житей
ской неустроенностью всякого рода, приходили для мно
гих на смену романтическому подъему периода граждан
ской войны и вместе были обращены к идеализированно
му миру тишины и успокоения, каким чаще всего пред
ставляется усталой или надорванной душе горожанина 
мир деревни, хотя бы по воспоминаниям детства.

Под влиянием Есенина в поэзии 20-х годов валом шли 
стихи о деревне — как милой и чем-то обиженной обители 
с ее серыми избушками, подсвеченными белизной бере
зок. Это был мир в порядочной степени условный.

Пореволюционная деревня, поделившая помещичьи 
луга и земли, почти заново отстроившаяся за счет само
вольных порубок в «лесах местного значения», была ох
вачена жизнедеятельным порывом, шедшим, правда, не 
в одном направлении. Тут и хуторизация, имевшая особо 
широкое развитие на Смоленщине, и опытное интенсив
ное хозяйствование читателей и подписчиков журнала 
«Сам себе агроном». Но были и успехи сельскохозяйст
венной кооперации, были товарищества по совместной 
обработке земли, прививавшие начальные навыки ар
тельной жизни и служившие предвестием будущей корен
ной перестройки деревни на основе коллективизации, об 
особом характере и темпах которой тогда, правда, еще 
не было предположений.
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Есенин не мог не отметить своим поэтическим зрением 
и чутьем эти новые черты и веяния сельской жизни и от
несся к ним в стихотворении «Русь советская» с добрыми 
чувствами, но и с настроением невольной отчужденности.

...Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Деревня была полна молодежи, привлекаемой ком
сомолом, школой, сетью изб-читален ко всякого рода 
культурным начинаниям — самодеятельным спектаклям, 
концертам и иным затеям, к чтению книг и газет. Мо
лодежь эта не только не чуралась города, но всячески 
тянулась к нему, стремясь по возможности подражать 
ему и в одежде, и в оборотах речи, и в приемах ухажи
вания.

Все это представляется мало соответствующим ли
рике, настойчиво вызывавшей умиленно-меланхолические 
представления о неизменных в своем идеализированном 
убожестве сельских краях. Но именно такая лирика олео
графической деревни была очень распространенной в 
20-х годах под влиянием известных есенинских мотивов.

Деревня жадно тянулась ко всему, что хоть какой-то 
частью приобщало ее к городу, культурным началам 
труда и быта, быстро привыкала к новинкам, несмотря 
на скепсис и опасливое недоверие людей отсталых или 
таивших своекорыстные мечтания, враждебных новому,— 
сельскохозяйственным орудиям заводского изделия, 
электросвету, радио, газете и книге, разнообразным фор
мам культурно-просветительной самодеятельности, осво
бождалась, хоть и в наивных порой и грубых формах, от 
духовного гнета церкви. Все это становилось реальным 
днем деревенской жизни. Но для поэзии, как бы по инер
ции, нерушимой оставалась деревня вчерашняя, с одними 
ее «пригорками и ручейками», «ветхими крышами», «ки
пенью черемух» и прочим условно-поэтическим реквизи
том старозаветности. И чем более очевидно вживались на 
селе начала «непоэтичной» новизны, тем милее и дороже 
для поэтического видения были черты «Руси уходящей». 
В этом смысле очень показательна эволюция такого 
поэта, как старший современник Есенина Петр Орешин, 
в первые годы после Октября выступавшего с огненно- 
красными песнопениями революции, а к середине 20-х го
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дов плодовито развившего минорно-идиллические моти
вы деревни, далекой от современности. Такими же моти
вами, отчасти есенинского толка, отзывались и стихи 
более молодых и более чутких к новшествам формы 
В. Наседкина и Н. Зарудина, которому принадлежало 
много раз цитированное в печати позднейших лет дву
стишие:

Хорошо это счастье — поплакать 
Над могилкою русской души...

Все это говорится к тому, что заявить о себе в ту пору 
новому поэту, занятому деревенской темой и разрабаты
вающему ее в духе противоположном, хотя и с очевидным 
усвоением некоторых приемов и интонаций есенинского 
стиха, и не просто заявить, а обрести успех у читателей — 
было под силу, во всяком случае, таланту крупному и са
мобытному.

Одно из самых памятных и дорогих для меня впечат
лений ранней юности — выступление Исаковского со свои
ми стихами на губернском съезде селькоров, где я был 
делегатом.

Исаковского я не только знал уже по стихам, но и был 
наслышан о нем, как об уроженце соседнего Ельнинского 
уезда, выходце из простой крестьянской семьи, и эта ли
тературная судьба земляка волновала меня чрезвычайно. 
И нынче, говоря о нем, мне трудно полностью отстранить
ся от собственной биографии — таким значительным в ту 
пору было влияние на меня поэзии да и личности Иса
ковского.

На вечернем заседании вдруг было объявлено, что 
выступает поэт Михаил Исаковский со стихами, посвя
щенными съезду. Откуда-то из задних рядов мимо меня, 
сидевшего близко к проходу, прошел к трибуне высокий, 
узкоплечий и чуть сутулый человек в очках, державший 
коротко остриженную темноволосую голову как-то не
много набок. Часто литературная слава или известность 
сопровождается отличительными чертами индивидуаль
ной внешности, даже одеждой, становящейся образцом 
для подражания. В Исаковском решительно ничего не 
было похожего на русокудрость есенинского типа, под
черкнутую элегантной манишкой и галстуком. Была на 
нем не то суконная, не то шерстяная, как и брюки, темно
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ничком и свободным пояском из той же материи. Высо
кий, очень белый лоб и узкая белая кисть руки, поднятая 
к очкам с некоторым даже изяществом привычного же
ста, как-то неожиданно сочетались с простецкими круп
ными чертами смуглого лица и были совсем не крестьян
скими. Но все это вместе представлялось мне таким, ка
ким и должно быть, и даже большие, в роговой оправе 
очки казались мне тогда решающей принадлежностью 
облика поэта.

Поднявшись на трибуну, Исаковский, вопреки торжС' 
ственности момента, сказал, что стихов, посвященных 
нашему съезду, у него нет, он прочтет просто стихи, какие 
у него есть,— эта неподкупная точность, до педантично
сти, отвержение всякой претенциозности во всем, даже в 
мелочах, за годы знакомства, а затем дружбы с поэтом 
раскрылись мне как одна из характерных его особенно
стей.

Не стану описывать, как было встречено чтение Иса
ковским стихов, чтобы не впасть в преувеличение, вызы
вая в себе вновь тот жар мальчишеского обожания, с ка
ким я слушал тогда поэта. Правда, там был не только 
я с моими порывами, там был полный зал делегатов — 
тот самый актив читателей-земляков: учителя, политпро- 
светчики, избачи,— была такая должность,— комсомоль
ские работники, письмоносцы; виднелись и живописные 
бороды сельских грамотеев и законников от сохи, высту
павших в смоленских газетах, главным образом, с обли
чительными материалами.

Негромким, в меру напевным голосом, произнося, од
нако, все слова с подчеркнутой правильностью, Исаков
ский начал известное мне и, должно быть, многим другим 
в зале стихотворение «Матери»:

Не думай, мать, об убежавшем сыне — 
Я лучших дней у жизни не прошу. 
Всегда, всегда к Октябрьской годовщине 
Я благодарные стихи пишу.

Пишу про те скрипучие полати, 
Где по ночам ворочалась нужда. 
Пишу о том, что к нашей низкой хате 
Плывут огни по медным проводам...

Сама по себе тема Октября в стихах тех лет уже была 
привычной и обычной в праздничных номерах газет и 



журналов, чаще всего не выходя из штампов испытанной 
лозунговой «словесности». Стихи эти уже воспринимались 
как дань заведенному порядку. Были и в Смоленске ма
стера такой дежурной патетики, даже не скрывавшие, что 
это «служба», заработок, газетные, как тогда говорилось, 
стихи, а «для души» слагавшие нечто весьма далекое от 
темы революции и не имевшее сбыта на страницах про
винциальной печати.

Новизна и нешумливая оригинальность поэзии Иса
ковского, сразу принятая читателем, заключалась в том, 
что его печатавшиеся в газете стихи были в то же время 
стихами «для души», для себя, были тем заветным и глав
ным лирическим словом поэта, за которым не может та
иться в запасе слово иное, не имеющее выхода к чита
телю лишь по внешним условиям.

Бесспорно, что стихотворение «Матери» вызвано к 
жизни появившимся ранее знаменитым есенинским 
«Письмом матери» («Ты жива еще, моя старушка?..»). 
Нельзя преуменьшать силу лирического звучания этих 
едва ли не самых популярных в те годы строк Есенина.

Но какое наглядное различие в выражении сыновних 
чувств, во всем настроении того и другого послания. Сер
дечность и теплота сыновнего чувства у Есенина безус
ловна, хотя при позднейшем прочтении нельзя уклонить
ся от впечатления некоторой условности.

Исаковский тоже не доклад читает своей матери, не 
говорит слов, к которым мать, старая крестьянка, могла 
бы отнестись с холодком или недоверием, хотя нельзя не 
заметить здесь известной заданности агитационного по
рядка. Но один крестьянский сын обращается к матери 
со своей усталостью от жизни, ищет у нее прибежища от 
своих душевных утрат и разочарований; тут нет речи 
о том, что в материнской избушке могли быть «скрипучие 
полати, где по ночам ворочалась нужда», и «вечерний 
несказанный свет» не совместим с тем светом, что «по 
медным проводам» течет к «низким хатам».

У другого крестьянского сына — ничего общего с про
пащей долей, забубенной надорванностью. У него чувство 
глубокой удовлетворенности человека, обязанного рево
люции достойной судьбой, и матери он хочет открыть гла
за на то новое и светлое, что коснулось уже ее собствен
ной жизни.

Родная мать, молящаяся небу! 
Родная мать, покорная судьбе!
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Скажи, не ты ль приклеивала хлебом 
Портреты Ленина в своей избе?

И вечерами, примостившись к свету, 
Не ты ль стыдливо просишь у снохи 
Прочесть тебе ту самую газету, 
В которой сын печатает стихи?

Мне уже приходилось говорить однажды, что я не ис
пытывал в юности того увлечения поэзией Есенина, какое 
было в те годы повальным. Я познакомился с ней, будучи 
жителем деревни, и ее печаль об уходящей, во многом 
идеализированной деревенской жизни, какою она пред
ставлялась поэту за временем, расстоянием и особыми 
обстоятельствами его биографии, не могла найти непо
средственного отклика в сердцах моего поколения сель
ской молодежи. Нельзя сказать, чтобы мы не любили 
деревню, питали пренебрежение к земледельческому тру
ду или томились там'скукой, как это получило распрост
ранение среди молодежи позднее. Но мы всей душой 
стремились к ученью, к городской жизни, отсвет которой 
ложился и на наш сельский быт. Я и мои литературные 
сверстники рвались к той городской жизни, с высот кото
рой, пожалуй, готовы были и попечалиться о прелестях 
деревни, растроганно вспоминать о «вечернем несказан
ном свете», курящемся над ее избушками. Но, живя в 
избушках, где еще не был забытым предметом домашней 
утвари светец для лучины, мы не могли не видеть куда 
большей поэзии в огнях, проникающих в наши избушки 
по «медным проводам», что было в те годы еще редким 
чудом деревенского быта.

Есенинское опоэтизирование старой деревенской Ря
занщины адресовалось не к этой Рязанщине,— оно имело 
в виду восприятие другой читательской среды,— по край
ней мере, утратившей связь с деревней и хранящей о ней 
сентиментальные воспоминания.

Весьма сдержанный и скупой на полемические изъяс
нения в стихах, Исаковский в 1927 году обрушивает на 
богемствующих в духе моды поэтов «подъесенинского» 
толка суровое обличительное слово:

Тянут где-то песенку одну: 
Дескать, мир тебе, родная хата; 
Дескать, мы у города в плену 
И в поля не может быть возврата;
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Дескать, жизнь — полнейший кавардак,
А душа безрадостна и мглиста...
И поэты шествуют в кабак,
Чтоб всю ночь рыдать под гармониста.

Позднее этот распространенный тип «подъесенинско
го» стихотворца получил известную пародийную характе
ристику:

Ох, сглодал меня, парня, город...

А. М. Горький в своей «Рецензии», вполне основатель
но сопоставляя поэзию Исаковского с поэзией С. Есени
на, говорит об Исаковском как о певце новой советской 
деревни, не противостоящей городу, а идущей на «смыч
ку» с ним.

Действительно, первозначная тема и материал основ
ного цикла «Проводов в соломе» — новые черты в жизни 
пореволюционной деревни, закрепление в образном слове 
неоспоримых ее примет,— будь то «доклад из Совнарко
ма» и «невидимые скрипки», впервые услышанные людь
ми захолустной деревушки («Радиомост»), или стук мо
лотилки «за речкой на общественном гумне», или столбы 
электропроводки, шагающие «вдоль деревни», «чтоб у 
каждого — звезда под потолком»...

Это явилось подлинным открытием Исаковского в рус
ской поэзии, которая после Некрасова не выдвигала 
крупных талантов, обращенных преимущественно к дере
венской теме,— поэзия Есенина в этом смысле нуждается 
в оговорках.

Суриковско-дрожжииская муза осталась далеко за 
чертой войн и революций, хотя поэт-пахарь Спиридон 
Дрожжин еще жил в своей деревне Низовке и слагал 
свои незамысловатые стихи и песни.

Имя Демьяна Бедного — самое популярное в солдат
ских и крестьянских массах поэтическое имя первых лет 
революции — к середине 20-х годов не только в городе, но 
и в деревне тускнеет. Материал новых отношений в де
ревне не породил в его поэзии ни песен, ни басен, ни 
фельетонов, которые бы, как некогда, были у всех на 
памяти.

Виднейшие поэты начала века касались этой темы 
мимоходом, лишь по связи со своими, у каждого особыми, 
решениями «темы России».

В 20-х годах, когда Исаковский выходил на свою до
рогу, понятие «крестьянский поэт» было по справедливо
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сти не в чести, если иметь в виду, например, такие изда
ния, как журнал «Жернов», собиравший в своем особом 
закутке не вырывавшихся из безвестности крестьянских, 
точнее сказать, крестьянствующих поэтов. Занятные опы
ты Павла Радимова,— он более известен как художник,— 
воспевавшего в гекзаметрах натуральность сельского 
быта, не тронутого никакими историческими потрясения
ми, были заведомо обречены на крайне узкий читатель
ский интерес.

Иван Доронин, пришедший, по его много раз цитиро
ванным строчкам, «машину примирить с нежными степ
ными васильками», был провозглашен одно время пев
цом именно смычки города с деревней, но пел ее «утоми
тельно и длинно» и, точно поверженный этими словами 
Маяковского, к началу 30-х годов замолк.

Для самого Маяковского, выросшего и встретившего 
революцию в огромной, крестьянской по преимуществу 
стране, где сложнейшей исторической задачей этой рево
люции была как раз перестройка мелкособственническо
го хозяйства и сознания мужика в социалистическом 
духе, деревенская жизнь не была тем материалом, кото
рым поэт владел бы с уверенностью и свободой. Неправо
мерно было бы ставить в упрек тому или иному поэту то, 
чего он не охватил своим душевным зрением — по тем 
или иным объективным или субъективным причинам.

Но можно отметить, что деревня, откуда революция 
вербовала в ряды строителей нового общества самый 
многочисленный контингент и индустриальных рабочих, 
и воинов своей армии, и новой интеллигенции,— долго ос
тавалась вне сосредоточенного внимания виднейших поэ
тов, тогда как советская проза имела уже многие значи
тельные произведения, посвященные этой теме.

Яркие и своеобразные таланты Пастернака, Асеева, 
Светлова и многих других поэтов обладали исключитель
но зрением интеллигентных горожан на ту часть мира, 
что носила название деревни и не была для них, как и 
для Маяковского, хотя бы предметом воспоминаний дет
ства.

Для них она была той стороной действительности, 
значение которой они могли осознавать, но она не могла 
представить для них собственно поэтического интереса. 
Даже тонкое и проникновенное чувство природы у Па
стернака нигде не выходит за черту созерцательного от
ношения к ней, ни одним краем не соприкасается с поэ
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зией труда па земле, ни одной нотой не перекликается с 
отголосками полевой песни. Его поэзия, как и поэзия мно
гих его современников, не была непосредственно задета 
и величайшим, полным трагических коллизий переворо
том в жизни деревни, отразившимся многообразными по
следствиями на жизни всего общества.

Багрицкий в своей «Думе про Опанаса» коснулся 
сложных борений крестьянской души на ее драматиче
ских распутьях в годы гражданской войны. Эта замеча
тельная поэма, формой своей отдавшая известную дань 
увлечению неповторимым стихом Шевченко, стала одним 
из тех случаев, когда за названием произведения само 
собой живет имя автора, хотя бы оно и не было названо, 
и точно так же за именем автора тотчас подразумевается 
его произведение, вышедшее за пределы внутрилитера- 
турного счета. Но между этой поэмой и существенными 
мотивами позднейшей жизни пореволюционной деревни 
была еще дорога нехоженая и, не в упрек будь сказано,— 
упущенная из виду большинством талантов советской 
поэзии.

На эту дорогу и вступил, вернее — проложил ее Ми
хаил Исаковский своими «Проводами в соломе».

И дело не в том, что Исаковский избрал преимущест
венным предметом поэтического изображения только что 
обозначившиеся черты новой сельской действительно
сти,— хотя он и здесь почти никем не был предупрежден.

Не сам по себе жизненный материал новой деревни 
заключал в себе новизну и оригинальность его поэзии. 
Главное было в том, что новшества, причудливо и непри
вычно, а то и вовсе грубо и аляповато вторгавшиеся в 
жизнь деревни, взламывая ее вековечный уклад, тради
ции и навыки, отнюдь не отпугивали его, сына старой де
ревни, но были ему милы и дороги, и он с истинным ду
шевным волнением отмечал их, вводил, так сказать, в 
поэтический обиход.

«Ореховые палки». Вспоминаю, какою необычной све
жестью возведения буднично-прозаической подробности 
в поэтическое достоинство веяло от самого этого заглавия 
и от неторопливой, простой, будто бы совсем и не стихо
творной интонации:

Когда июль раскидывал навес
И золотилась рожь 
От солнечной закалки, 
Отец мой шел по воскресеньям в лес 
И вырубал ореховые палки.
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Или стихи о «радиомостах», протянувшихся «к дерев
ням и селам из столицы», в край, что был «от мира отго
рожен сумрачным безмолвием болот». Или «Вдоль дерев
ни» — песня еще об одном невиданном чуде, пришедшем 
в мужицкие избы.

Искренняя радость восприятия деревенской новизны, 
как неуклонного осуществления революции в каждоднев
ной жизни, открыла слуху поэта и новизну в языке наро
да, и лексику, принесенную в его строй годами невидан
ных исторических потрясений и перемен. Может быть, за 
целые столетия не впитывал язык такого количества но
вых слов и фразеологических оборотов, как за эти годы, 
когда взрослая мужская деревня побывала бог весть на 
каких фронтах, в каких городах, наслушалась митинго
вых ораторов, агитаторов, докладчиков и сажа уже не 
могла обходиться без тех словесных формул, что усвоила 
со слуха, с газетной страницы, с плакатов, листовок, воз
званий, из директив новой власти и практики бурно раз
вивавшихся на местах различных форм общественной 
жизни.

В стихотворении 1925 года «Докладная записка», од
ном из самых первых произведений ленинской темы в на
шей поэзии, речь идет о том, как в глухом селе, где «тво
рили богачи свои особые законы», «сельсовет у бедняка 
забрал последнюю корову» и как отчаявшегося в беде 
этого мужика наставляет солдат, пришедший «с передо
вых позиций».

— Я,— говорит он,— научу, 
Где правду отыскать людскую. 
Ты,— говорит он,— Ильичу 
Пиши записку докладную.

Не жалобу, не просьбу или прошение, не просто пись
мо, наконец, а докладную записку. Солдат, может быть, 
ротный писарь, во всяком случае, грамотей из своих,— не 
чиновник, извечно отделенный от мужика казенным 
барьером,— внушает попавшему в беду мужику, что он 
в Советской республике не тот жалкий проситель, что 
робел и унижался перед всяким «присутствием», но лич
ность, гражданин, которому невозбранно сноситься с гла
вой своего государства в порядке деловой переписки. 
Речь солдата не лишена известного щегольства выраже
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ниями канцелярского обихода. Но эти слова и выраже
ния идут у него вперемежку с исконными ходовыми сло
вами народной речи.

Товарищ Ленин разберет
И в долгий ящик не положит.

И далее:
А если сам ты не горазд, 
Пера не брал, быть может, в руки, 
Так я тебе составлю враз, 
Как полагается в науке.

Мужик еще обходится своим деревенским запасом 
речевых средств, принимая как должное превосходство 
«писучего» человека, и, однако, позволяет себе что-то за
метить и простодушно подсказать ему в процессе совме
стного сочинения «докладной записки»:

— Ты не мельчи... Пиши крупней, 
Чтоб Ленин все увидел сразу...

Для мужика и для самого солдата неуловим тот отча
сти комический характер «научного» составления доклад
ной записки на имя Ленина по столь житейской и личной 
надобности. Но он очевиден для автора, представителя 
новой, народной интеллигенции. Слух его уже насторо
жен против наивной неразборчивости, с которой народ
ная речь тех лет неизбежно перегружалась вторгавши
мися в нее неологизмами, политическими терминами, ча
сто иностранной корневой основы, канцеляризмами, 
сокращенно-сложными словами — названиями бесчислен
ных организаций и учреждений, штампами агитационно
пропагандистского обихода. Революция не чуралась но
вых слов, заключавших в себе новые, неизмеримо расши
рявшиеся понятия и представления. И народ, даже, мо
жет быть, не понимая значения иного, отдельно взятого 
слова декретов, докладов газетных статей, отлично раз
бирался, куда клонится речь в целом, чей она бережет 
интерес.

Не удивительно и наивное стремление сельских гра
мотеев выразиться, особенно в письменном виде, звончее 
и значительнее обиходной речи («докладная записка»!). 
Самой фамилией в нынешнем ее виде Исаковский обязан 
инициативе старшего брата, причастного одно время к 
волостному делопроизводству и добавившего к простец
кой фамилии Исаков окончание — «ский».
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Широкое бытование в народной речи слов и выраже
ний, ранее неслыханных, порой труднопроизносимых, 
объясняется только тем, что слова эти несли в себе под
линно большое содержание небывалых перемен в народ
ной жизни. Они отражали и всеобъемлющую («в миро
вом масштабе») обширность ближайших перспектив на
шей революции, которые воодушевляли юность нынешних 
пенсионеров.

Шли годы, преходящие элементы речи, слова-времян
ки отпадали, входили в обиход на более или менее дли
тельный срок другие слова и фразеологические затвер
дения. Но в пору, когда устанавливался поэтический го
лос Исаковского, было в новинку и очень импонировало 
растущему читателю то обезоруживающее и незлобивое 
пародирование поэтом языковых штампов, которое нача
лось у него именно с «докладной записки». Вообще это 
едва ли не первое в нашей поэзии стихотворение о 
Ленине, в котором, в отличие от общепринятой в то время 
патетической или торжественно-ораторийной интонации, 
появляются строки, способные оттенком простодушно
претенциозного изъяснения в прямой речи вызвать улыб
ку. Юмор исподволь и безо всякого искусственного на
пряжения проступает в основной лирико-повествователь
ной манере Исаковского, и это одна из подкупающих черт 
его поэзии. Нет нужды иллюстрировать это положение 
специально подобранными цитатами,— юмор не любит 
такой фиксации.

Но сейчас я говорю о юморе, более обнаженном и от
части заданном в стихах, построенных на пародировании 
тех причудливых и оборачивающихся комическим эффек
том словосочетаний, когда язык газетных передовиц, до
кладов, директив и т. п. выступает в сочетании с элемен
тами речи совсем другого, так сказать, неофициального 
обихода.

Тут и письмо влюбленной девушки секретарю комсо
мольского комитета, где строки о «дальнейших директи
вах» и «живом руководстве» перемежаются строчками о 
том, что

У нас теперь по перелескам 
Такой хороший листопад.

И любовные признания парня:
Ой, понравилась ты мне 
Целиком и полностью.
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И «соловьи — поэты сельского масштаба» и «чайный 
стакан социального зла», выпиваемый к случаю предсе
дателем сельсовета, и история о том, как комсомолец, ув
лекшийся дочерью мельника

...в июньскую полночь синюю 
Искривил комсомольскую линию.

В пародийной окраске этих и многих других приме
ров использования Исаковским протокольно-газетных 
оборотов в языке не содержится сатирических оттенков. 
Это мягко-иронический, ни для кого не обидный тон, под
рывающий, однако, магическую, заклинательную силу 
претенциозно-казенных штампов речи, выводящий их из 
строя.

Сходные, но совершенно иной природы и самостоя
тельного развития интонации присущи лирике Светлова. 
Кстати сказать, другого примера сближения этой сторо
ны Исаковского в советской поэзии, по-моему, не нахо
дится, если не считать младших современников, разви
вавших позднее именно эти приемы его поэтического 
письма, когда сам Исаковский уже все реже обращался 
к ним. Только изредка эти приемы еще вплетаются в поэ
тическую ткань совсем другой природы и ведут к нару
шению цельности ее лирической или патетической осно
вы, как, например, выражение «цепные собаки довоен
ного качества» в «Поэме ухода».

Процитированные выше строки —у нынешнего чита
теля, особенно молодого,— разумеется, уже не вызовут 
того оживления, какое они вызывали в свое время. Дело 
просто в том, что с развитием культуры и образованности 
многие перлы официозно-протокольной лексики и фра
зеологии былых годов вышли из употребления. Лирико
юмористические стихи Исаковского отразили процесс 
преодоления или изживания этих элементов речи,— про
цесс столь же длительный и многослойный, как и повы
шение общекультурного уровня в стране. Остаточные, но 
все еще живучие образцы языковых причуд и новейших 
«блестков» питают в наше время в печати специальные 
подборки в «уголках юмора», например, раздел «На
рочно не придумаешь» в «Крокодиле».

Эта, так сказать, побочная и недолговременная линия 
поэзии Исаковского, интересна главным образом не сама 
по себе, а в смысле сближения стихотворной речи с раз
личными слоями живого языка современности. С годами
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поэт все реже пользуется одиозными случаями неправо
мерных словосочетаний, характерных для малограмот
ной, но претенциозной речи, перестановок ударений в сло
вах («география жизни» «романы» вместо «романы» 
и т. п.). Исаковский все свободнее в освоении и подчине
нии строю стиха оборотов прозаической деловой речи, 
приобретающих у него непринужденность лирического 
выражения:

Без всяких планов и программ 
Я, бывший деревенский житель, 
Люблю бродить по вечерам 
У закипевших общежитий.

Но, «бывший деревенский житель», он опирается на 
толщу развитого в веках богатейшего крестьянского язы
ка, к которому умели прислушиваться величайшие масте
ра отечественной литературы. Исаковский знает цену это
му богатству, но еяух его, сына своей эпохи, не закрыт и 
для привнесенных временем, порой неожиданных публи
цистических построений.

Две подряд строфы одного стихотворения, но какой 
различной словесной фактуры и самой тональности — не 
в ущерб единству содержания:

Я целый год живу в такой глуши, 
Где даже песни бойкой не услышишь. 
Болото. Лес. Речные камыши 
Да серые соломенные крыши.

Порой медведь, как закадычный друг, 
Придет, в калитку постучит от скуки... 
У нас считали самодельный плуг 
Последним достижением науки.

Замечательно в этом смысле и стихотворение «Хуто
ра», написанное не по отвлеченному побуждению, а как 
отклик на актуальное явление деревенской жизни, приоб
ретшее особую остроту в середине 20-х годов именно на 
Смоленщине,— массовые выходы крестьян на хутора по 
образцу столыпинских.

Помню, с каким щемящим и вместе радостным чувст
вом читалось тогда это стихотворение,— написанное точ
но специально для нас, хуторян. И теперь я распознаю в 
нем многие отличительные особенности стиха Исаков
ского, его неторопливый, основательный, как бы вовсе 
и не стихотворный, но такой емкий и выразительный лад:

Проплывали дни и вечера
Без больших забот и без тревоги.
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Было в общем сорок три двора 
По обеим сторонам дороги.

Жили вместе. Было все с руки.
Только вдруг — скандал из-за покоса. 
И тогда решили мужики 
Каждый двор поставить на колеса.

Сколько нужно слов и подробностей, чтобы сказать 
то, что выражено одной этой строкой о решении мужиков 
«каждый двор поставить на колеса», то есть разбиться 
деревне на хутора, разметить плотничьим мелком и ра
зобрать строения по бревнышку, уложить их на двухос
ные «раскаты» и вывезти в открытое поле или кустарни
ковые заросли, где тебе отведен участок!

Здесь и плачь и радуйся один, 
Что ни делай — сам себе вояка... 
Здесь у каждого земли свой клин 
И своя сердитая собака.

На угрюмой и недоброй басовой струне звучат дальше 
строчки:

«Дескать, нас не беспокой, не тронь, 
Нам плевать на суету мирскую...»

И вдруг ее сменяет другая струна, звучащая по-ино
му, печально вопрошающая:

Отчего ж вечерняя гармонь 
О широкой улице тоскует?..

Мы привыкли к этим стихам или забыли их (а кто и 
вовсе не слыхал и не читал) за шумом и звоном самоно
вейших лир, столько раз уже сменившихся. Но это факт, 
что до Исаковского наша поэзия не говорила на таком 
внятном и полнокровном языке реализма о болях и тяго
тах деревенской жизни, не впадая ни в традиционную жа
лостливость, ни в бездумное бодрячество голых призы
вов.

В дореволюционные годы в хуторской (или отрубной) 
форме землепользования реакционные правители страны 
стремились обрести для себя опору в борьбе против вол
нений и бунтов крестьян, связанных еще «мирской» кру
говой порукой, интересами сельской общинности. Иса
ковский говорит по поводу хуторизации в советский пе
риод, но имеет в виду, конечно, старые хутора, «застыв
шие», «как стога несвезенного сена», то есть уже с 
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потемневшими от времени крышами, и причину размеже
вания, более характерную для прежней деревни,— «скан
дал из-за покоса».

Освоение темы новой деревни обострило у Исаков
ского художественное видение всех мрачных сторон де
ревни, старой, уходящей, но еще не ушедшей. Поэт свобо
ден от иллюзий памяти, приукрашивающей прошлое,— 
у него с ним свои суровые счеты. Детство и ранняя 
юность его прошли в такой безнадежной скудности бед
няцкого дома, что нужен был еще исключительно счаст
ливый случай, почти чудо, чтобы природные задатки по
этического его призвания смогли осуществиться. Нужно 
было так случиться, что на выпускном экзамене в сель
ской школе, где отлично отвечавший близорукий, болез
ненного вида мальчик прочел по предложению учителя 
стихи своего сочинения, обратил на себя внимание при
сутствовавшего там член-a уездной управы, интеллигент
ного и просто доброго человека М. Н. Погодина, который 
взял на себя хлопоты о его дальнейшей судьбе.

Про Исаковского нельзя сказать, чтобы он питал от
вращение и ненависть к старой деревне и видел одни ее 
темные стороны, как это бывало с выходцами из той же 
среды. Но у него нет в поэтической памяти отзвуков хотя 
бы относительного довольства, благообразия в быту кре
стьянского двора среднего достатка.

Даже о поре детства, оставляющей на всю жизнь па
мять радостей, возможных и в самом бедном деревенском 
быту, много лет спустя он рассказывает с горечью и 
невольным возражением Некрасову на его строки из 
«Крестьянских детей», взятые эпиграфом к своему «Дет
ству»:

Играйте же, дети! Растите на воле! 
На то вам и красное детство дано...

Безнадежно пересказывать своими словами эти стро
фы грустного поэтического рассказа о напрасных призы
вах к мальчику его детства погулять, позабавиться с 
одногодками: он бы так хотел, но ему то свиней пасти, то 
братишку нянчить, то просто не в чем выйти из хаты на 
зимнюю улицу.

И заканчиваются эти стихи о безрадостной доле кре
стьянского мальчика, мимо которого проходило все, чем 
красна пора детства, словами сомнения в реальности ми
нувшего:
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Ушло мое детство, исчезло, пропало. 
Давно это было, давно...

А может, и вовсе его не бывало, 
И только приснилось оно.

Исаковский обладает глубоким чувством родной при
роды и поэзии сельского труда, и разлука с деревней для 
него не «как с гуся вода».

Все та же даль, все та же синева, 
Но болен я утратою вчерашней: 
Я потерял крестьянские права 
И на луга родные, и на пашни.

Это одно из лучших стихотворений Исаковского, впер
вые напечатанное в 1926 году, считалось тогда в критике 
слишком близким мотивам есенинской поэзии. Но теперь, 
через сорок с лишним лет, оно представляется мне по су
ществу своему свободным от этого упрека. В нем выра
жено настроение, присущее множеству людей, принесших 
в город впечатления жизни, какою жили отцы, деды и 
прадеды. И подобно тому, как почти любой человек не 
может не испытывать грусти, прощаясь даже с плохой 
старой квартирой — там безвозвратно осталась часть его 
жизни,— в душе людей, сменивших деревенское житье на 
городское и лучшее, остается место для грустного чув
ства какой-то утраты.

Мне говорил на сходке бородач: 
«Тебе не быть уж больше деревенским, 
Без черного труда и неудач 
Ты проживешь, Васильич, и в Смоленске...»

Здесь, может быть, слышится и еще одна, особая нота, 
звучащая независимо от намерений автора. Практически- 
житейская оценка судьбы «без черного труда» не совпа
дает с более высоким чувством сыновней привязанности 
к родным местам и чувством некоторого смущения пре
имуществом «писчей должности» перед долей деревен
ского жителя.

Но при всей душевной привязанности к деревенскому 
миру, при этой светлой памяти его картин, звуков и отго
лосков Исаковский, как уже сказано, чужд идиллически- 
умильным представлениям о нем. Мысль поэта реали
стична, она углубляется в прошлое, вновь и вновь обра
щается к старой деревне с ее историческими бедами и 
нуждами, безземельем, малоземельем и худоземельем, 
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может быть, затем, чтобы подчеркнуть значение того, что 
принесла революция в крестьянскую жизнь и что за ны
нешними неурядицами и несовершенствами не всегда це
нится людьми.

Тема земли, как основы основ крестьянского бытия, 
во всех ее разветвлениях и подробностях, занимает поэта 
и в самый канун коллективизации, и в ходе потрясений 
и новшеств, пришедших с нею в деревню.

В цикле «Минувшее» предметом поэтического освое
ния становятся разнообразные и, казалось бы, доступные 
лишь прозе стороны горького сельского быта предрево
люционной поры: разорение и запустение крестьянских 
дворов, откуда «уходят все, кому уйти возможно», пере
селенческие мечтания о Сибири, где

...жизнь совсем иного рода: 
Там не народ страдает без земли, 
А там земля тоскует без народа.

Мне очень памятны эти порывы и моего отца, и род
ни, и соседей податься на вольные земли,— отец даже 
выезжал однажды на «смотрины» этих земель, хотя мест
ность, где я рос, не страдала уж таким крайним малозе
мельем и заболоченностью, как Ельнинские края Исаков
ского. И памятно, как читались в нашей семье его «Пере
селенцы», когда эти планы и намерения были оставлены 
и переживались уже как едва не совершившаяся непо
правимая ошибка.

Скрипит и плачет на ходу 
Обоз по выбитой дороге,— 
Вся жизнь сегодня на виду, 
Вся жизнь положена на дроги...

Совершенно нетронутый поэзией бытовой и словесный 
слой облекает Исаковский в полные горькой иронии, чет
кие, запоминающиеся с первого чтения строфы о судьбе и 
тех пасынков; «земли-мачехи» «безродной», что покинули 
ее в чаянии городских заработков.

Оттого и вечера глухи,
И не льются бойкие припевки. 
В города сбежали женихи, 
И тоскуют одиноко девки. 
Денег ждут суровые отцы, 
Ждут подарков матери родные, 
Но везут почтовые гонцы 
Только письма, письма доплатные...
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В скобках заметим: образ этого унылого деревенского 
малолюдья и девичьего одиночества, как-то неожиданно 
смыкается с той картиной, что рисуют материалы недав
них лет об убыли сельского населения на Смоленщине. 
Тут, однако, та разница, что нынче сбежавшие в города 
женихи не только не намерены «считать шпалы» в на
правлении к дому, но заражают своим примером и невест, 
а то и суровых отцов и матерей родных, которые вслед за 
детьми подаются на городские хлеба. Времена иные, и 
как все по-разному, в сущности, при внешней похожести 
явлений.

Тема переселенчества получает еще один горько-иро
нический поворот в стихах о конечном «переселении» со 
скупой на урожай земли в ее же лоно, то есть на погост.

Жизнь не всех лелеет под луной. 
И, глаза накрывши полотенцем, 
Каждый год — и летом и зимой — 
Шли и шли сюда переселенцы. 
Каждый год без зависти и зла 
Отмерялись новые усадьбы, 
И всегда сходилось полсела 
Провожать безрадостные свадьбы.

И земля, раскрыв свои пласты, 
Им приют давала благосклонно.

Но не «без зависти и зла» шли споры за землю, ко
торая «пришла» наконец с революцией. Правда, та же 
тема земли, представлявшей всю вкупе неразрешимую 
сложность и муку крестьянского бытия в прошлом, те
перь уже проецируется и в плане новых суждений и 
предположений пооктябрьской деревни:

Земля! Да нету с ней порядка,
И нет, и не слыхать...

А может, правда,— в том разгадка,
Чтоб сообща пахать?

Поэт еще неоднократно и настойчиво будет обра
щаться к этой теме, казалось бы, уже заслоненной ма
териалом новой действительности, и эта настойчи
вость, некогда смущавшая даже благожелательных кри
тиков Исаковского, теперь представляется вполне оп
равданной и органичной. Это была внутренняя необхо
димость для певца новой деревни досконального сведе
ния счетов с прошлым на пороге нешуточного переворота 
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выков. Поэт взыскательно всматривается в минувшее, 
закрепляя память пережитого им вместе с народом, что
бы убедиться окончательно перед неясным еще и тревож
ным будущим, что, во всяком случае, оставшегося 
позади жалеть нечего и цепляться там не за что. Но, как 
почти всякое прощание, и прощание с отжившим и без
радостным миром старой деревни не может быть легким. 
Где-то еще в Библии сказано, что и пепелище костра, у 
которого путник провел ночь, он покидает с грустью, но 
это чувство не может остановить его в намеченном пути.

Мотивы прощания с прошлым в поэзии Исаковского 
не ограничиваются стихами с заголовками и подзаго
ловками «Минувшее», «Из прошлого», «Из старых тет
радей»,— они живут и в его вещах, посвященных самому 
разрыву крестьянской души с этим прошлым. И нет ни
чего странного в том, что музыка и здесь не плясовая, 
хотя прощание здесь с «хуторской Россией», оставляе
мой навсегда, ради лучшей жизни.

В этой сумрачной хате 
для меня ничего не осталось,

Для моей головы 
эта темная хата низка...

Здесь у каждой стены 
приютились нужда и усталость, 

В каждой щели шуршит 
тараканья тоска...

И естественно, что в цитируемой «Поэме ухода» куда 
сильнее и безусловнее выражено то, с чем человек про
щается, чем то, ради чего он прощается. Для выражения 
безысходной мужицкой тоски поэт располагает неогра
ниченным запасом непосредственных впечатлений собст
венного детства и юности, а также всеми мощными сред
ствами самой народной поэзии и языка, несущих в себе 
врубившиеся в память, лаконичные и неотразимые фор
мулы, добытые многовековым опытом страданий и по
исков.

Но когда он подходит в этой поэме к рубежу, за ко
торым — новая, сулящая свет и радость жизнь на род
ной земле, новизна эта, еще не взрастившая в народном 
сознании таких доводов, таких формул в пользу ее, ко
торые бы не уступали по силе выражения прежним,- 
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новизна эта иногда предстает в некотором напряже
нии и декларативности.

Точно так же и в «Разговоре с лошадью», датирован
ном уже 1932 годом, покамест он касается древней тру
довой дружбы мужика и коня, со всеми положенными 
на их долю испытаниями,— тут и незаменимость слов, 
и верность интонации:

Сколько лет мы тащили свой воз неуклюжий
В стороне от прямого пути!
И всегда, понимаешь, 
Возвращались к тому же, 
От чего собирались уйти.

Трудно было забыть свой соломенный остров, 
Трудно было с мужицкою спорить судьбой, 
Если, кроме церквей, кабаков и погостов, 
Ничего мы не знали с тобой.

А когда речь доходит до «колхозной конюшни», тут 
не обходится без декларативности, доводов и утвержде
ний, близких газетной передовице: «высокое солнце», 
«просторный прославленный век, о котором все лучшие 
люди мечтали», и т. п.

В поэме «Четыре желания», самой крупной по объе
му вещи Исаковского, где рассказывается о неисполнив- 
шихся при жизни батрака Степана Тимофеевича его 
мечтах купить сапоги, прокатиться по железной дороге, 
жениться на любимой девушке и выучиться грамоте, 
чтобы прочесть «справедливую книгу»,— горечь этой 
судьбы, обманутых надежд забитого жизнью человека 
выражены в стиле своеобразной народной притчи. Здесь 
получает наиболее полное выражение давняя тема Иса
ковского, исподволь пробившаяся во многих отдельных 
стихотворениях («На смерть соседа», «Разговор с ло
шадью», «На реке», «Об отце»). Эта тема непримиримо
сти поэта с мыслью о бесследности, безгласности жизни 
на земле поколений ее тружеников, низведенных беспра
вием, невежеством и нуждой до уровня бессознательных 
существ, причем не отмечающих свой срок пребывания 
в мире. Судьба отцов и дедов предстает здесь уже не 
только в плане социальных претензий и счетов народа, 
но и неисчислимых духовных потерь, понесенных им в 
условиях многовекового существования вне исторической 
жизни. И слово поэта, обращенное к памяти поколений 
людей труда, безгласно ушедших из мира, не дождав
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га» о правах тружеников земли на счастье, приобретает 
силу скорбно-торжественного призывного заклинания:

Вставай же, Степан Тимофеевич! 
Вставайте, раздетые, босые, 

Чьи годы погибли бесследно, 
чьи жизни погасли во мгле, 

Чьи русые кудри не чесаны, 
чьи темные хаты не тесаны, 

Чьи белые кости разбросаны 
по всей необъятной земле...

Правда, пафос утверждения нового, что пришло к 
нынешним труженикам колхозных полей — наследникам 
всех тех бесследно ушедших поколений,— носит более 
словесный характер, близкий ораторской речи с прису
щими ей приемами несколько стилизованной образности.

Но и самые привычные, «обкатанные» лозунговые сло
ва можно произносить по-разному: и не затрачивая на 
них, как говорится, ни синь пороха собственного душев
ного тепла, и, наоборот, наполняя их и вновь оживляя 
собственной убежденностью и верой. И мы не вправе 
пенять поэту, что он не обходится без таких слов: он и 
здесь не оставляет сомнений в своей глубокой искрен
ности, и эти слова призыва к живым и мертвым идти 
«последним походом в последний решительный бой» — 
для него не просто слова, за ними и глубокая вера 
в правоту нашего дела, и священная память ушед
ших.

Да и кто из нас так-таки и обходился без таких обя
зательных слов, если не просто стоял в стороне в созер
цательном ожидании менее требовательных времен, а 
был, как говорится, призванным решать те же задачи, 
что стояли перед народом, перед первым его поколением 
интеллигенции! Это было время, требовавшее и от поэзии 
напряженных усилий и нередко жертвы неукоснительным 
совершенством формы в стремлении ближайшим образом 
отозваться на то воодушевление и энтузиазм, которыми 
были охвачены люди, шедшие на неизмеримо большие 
жертвы во имя великой идеи.

Поэт, если только речь идет о подлинном поэте, да
леко не так волен в своих темах и мотивах, как это иным 
кажется, и он бывает органически не в состоянии спеть 
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ту песню, которую подсказывают ему извне, не закончив 
той, что необходимо должна быть допета. Снова и снова 
подходит Исаковский к актуальной теме дня с глубоких 
его тылов, расправляясь с минувшим, которое противо
стоит этому нынешнему дню.

В 1941 году, перед самой войной, он как бы подводит 
итог своим затянувшимся счетам с прошлым:

Я вырос в захолустной стороне, 
Где мужики невесело шутили, 
Что ехало к ним счастье на коне, 
Да богачи его перехватили.

Я вырос там среди скупых полей, 
Где все пути терялися в тумане, 
Где матери, баюкая детей, 
О горькой доле пели им заране.

Я думаю о прожитых годах, 
О юности глухой и непогожей, 
И все, что нынче держим мы в руках, 
Мне с каждым днем становится дороже.

Как я уже говорил, новая быль советской деревни 
широко открыла глаза поэта на уходящий мир деревни 
старой, которая теперь представлялась со всей своей 
натуральной предметностью, бытовым обликом, тра
дициями и понятиями отчасти уже какой-то не
былью.

Нужна была революция со всеми ее решающими по
следствиями, чтобы и дореволюционная деревня отрази
лась в русской поэзии с той скорбной ее неприглядно
стью и доскональной верностью жизненной правде, с ка
кими она не могла быть отражена, когда представляла 
собой не прошлое, а настоящее, не отдаленную временем 
небыль, а самую очевидную быль.

Я имею в виду поэзию стихотворную. Русская проза 
издавна с особой пристальностью изучала деревню и жи
вописала ее, по крайней мере, со второй половины прош
лого века до самого Октября, можно сказать, день за 
днем вела ее сложную и суровую, пусть не всегда и не 
во всем достоверную летопись. Но в стихотворной и пе
сенной поэзии после Некрасова пореформенная деревня 
не обозначается произведениями, которые могли бы хоть 
приближенно равняться общеизвестностью со стихами и 
песнями великого поэта.
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конца прошлого и начала нынешнего века во всей ее, так 
сказать, подноготности, с не меньшей зоркостью, чем 
даже такие писатели из крестьян, как Ив. Вольнов и 
С. Подъячев, в стихах своих касался жизни мужицкого 
двора крайне редко и как бы только издали. Еще моло
дым он написал, например, рассказ «На край света», 
посвященный переселенческой трагедии,— это почти сти
хи по сгущенности лирического настроения, подчеркнутой 
музыкальности. Но трудно представить, чтобы такая или 
подобная тема деревенской жизни была поднята им в сти
хах. Стихотворная поэзия, так или иначе касаясь дерев
ни, все более отклонялась от существенности, социально
сти и «постановки вопросов».

Наступившая в молодые годы Исаковского быль по
революционной деревни открыла в нем своего поэта, 
дала ему тот особый, как бы не существовавший до него 
мир образов и мотивов, каким отмечается приход в ли
тературу подлинного поэта. Годы шли, и вслед за пред
вестием, предположениями и первоначальным, разроз
ненным опытом («А может, правда,— в том разгадка, 
чтоб сообща пахать?») грянула на село куда более рез
кая быль коренных перемен всей крестьянской жизни. 
Коллективизация во всем переплетении ее сложностей, 
разнородных настроений крестьянства — от небывалого 
воодушевления и энтузиазма сельских активистов всех 
возрастов, особенно молодежи, до растерянности, недо
умений, отчаяния и озлобленного сопротивления ново
му,— эта великая историческая пора не могла не ска
заться на литературе и искусстве. В поэзии — одних она 
заставила умолкнуть с их «подъесенинскими» и иными 
мотивами идеализации деревни; других, не зевая, пере
строиться соответствующим образом и наскоро сочинять 
хотя бы частушки, узурпируя эту привилегию самой де
ревни; третьих позвала к сосредоточенному осознанию 
новых явлений и серьезным поискам средств для их вы
ражения.

Между 1928 и 1937 годами Исаковский, никогда не 
отличавшийся особой плодовитостью, пишет и печатает 
больше обычного. В эти годы написана поэма «Че
тыре желания» и многие другие стихотворения того 
же тематического круга, а также песни, занимающие 
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в 30-х годах все большее место в творчестве Исаков
ского.

О стихах этого периода, посвященных наиболее зна
чительным темам и почти совсем свободных от «пережи
точных» пародийных приемов формы, можно сказать, что 
они, как принято выражаться, не равноценны, но и там 
есть немало вещей, полных неподдельного лирического 
пафоса.

Наши звезды плывут, 
непогожую ночь сокрушая, 

Разгоняя осеннюю черную тьму, 
Наша жизнь поднялась, 

словно песня большая-большая,— 
Та, которую хочется слушать 
И хочется петь самому.

«Догорай, моя лучина...»

Начиная со стихотворения «Подпаски», которым от
крывалась его первая книга стихов, Исаковский с особой 
охотой прибегает к образам старости, колхозных и докол- 
хозных, живых и покойных «дедов» с их умудренным не- 
многословием, раздумьями о жизни, взыскательными 
оценками ее. Их множество на страницах книг Исаковско
го, этих носителей «веселого лукавства ума и живопис
ного способа выражаться». Это пристрастие к старикам, 
отмеченное, впрочем, не у одного только Исаковского, 
можно объяснить той выгодой для художника, что ста
рикам у нас издавна позволяется большая, чем молодым, 
свобода суждений, иногда самых критических и незави
симых. Но, пожалуй, вернее будет видеть в этом пристра
стии ту выгоду для поэта и прозаика, что в образах ста
риков с наибольшей наглядностью выступают «оба пола 
времени» — прошлого и настоящего, взаимно оттеняю
щие свои характерные черты.

Старики Исаковского — неизменно симпатичные, ло
яльные характеры, выявляемые поэтом с сыновней лю
бовью, чуткостью и терпимостью к их слабостям. В до- 
колхозных стихах лишь изредка слышится голос отчуж
денной и не приемлющей новшеств старости,— вроде 
того «хуторского»: «...Нас не беспокой, не тронь,— нам 
плевать на суету мирскую...» Но в стихотворении «Враг» 
поэт «предоставляет трибуну», как некогда принято было 
в критике говорить о таких случаях, непримиримому 
врагу колхозного строя со всеми его библейскими про
рочествами конца света и практикой открытой борьбы 
не остановившими, конечно, хода истории.
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Ты говорил, что в мир идет невзгода: 
Земля не будет ничего родить, 
Скоты и звери не дадут приплода, 
И птицы гнезда перестанут вить;

Народ не выйдет ни пахать, ни сеять, 
И зарастут поля полынью и тоской;
По всем дорогам матушка Расея 
Пойдет к Москве с протянутой рукой;

Ты ожидал — погаснет пламя горнов, 
Замрут машины, станут корабли, 
И вся страна придет к тебе покорно 
И свой поклон отвесит до земли...

Своих друзей ты созовешь на праздник, 
Своих врагов согнешь ты, как тростник... 
Готовя нам египетские казни, 
Ты просчитался здорово, старик!..

Стихотворение написано в 1935 году, когда с победой 
колхозного строя стала очевидной несостоятельность всех 
вражеских пророчеств о «конечной гибели России». Про
цесс этот был трудный и сложный, и конечно же нет 
нужды отрицать, что иные из этих своекорыстных упова
ний и предсказаний, хотя бы в частности и на известный 
срок, могли иметь соответствия в действительности. 
Были же и неурожаи, и гибель скота, и невыходы кол
хозников на работу, и зараставшие полынью поля, и па
ломничество деревенских жителей в города за хлебом, и 
многое другое. Не могло обойтись и без ошибок, усугуб
ленных к тому же воздействием самовластной воли. Од
нако просчет враждебных предсказаний был не в част
ностях и деталях, а в основном и главном — в победи
тельной силе идей, воспринятых народными массами, 
и в историческом трудовом творчестве этих масс, вдох
новленных и руководимых Коммунистической партией.

Как часто это бывает, что иные поэтические произве
дения выходят в свет не в тот самый час, когда они про
извели бы наивыгоднейшее впечатление на читателя! 
И более того: несомненно, что появись такие стихи, как 
цикл Исаковского, посвященный дореволюционной де
ревне, не в 20-х, а в 900-х или 10-х годах, они имели бы 
куда более острую непосредственную актуальность. Но 
дело в том, что они не смогли появиться не только по 
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субъективным, но и по объективным обстоятельствам, о 
которых уже отчасти сказано.

Во многих случаях поэтические произведения, так 
сказать, не синхронны явлениям жизни, которые отраже
ны в них. Это — не закон, исключающий примеры счаст
ливых совпадений, каких немало и в советской поэзии 
вообще, и у Исаковского в частности. Но сколько при
меров того, как поэзия, в нарушение календаря полити
ческой жизни, сдвигает с места его числа или объеди
няет их с другими, предшествующими или позднейшими 
числами и при этом бывает награждена несомненной уда
чей.

Широко известное стихотворение Исаковского «Рус
ской женщине» появилось в год победного окончания 
Отечественной войны, и в нем речь поэта пользуется фор
мой прошедшего времени.

...Да разве об этом расскажешь —
В какие ты годы жила! 
Какая безмерная тяжесть 
На женские плечи легла!..

Образ русской женщины издавна привлекал Исаков
ского, что легко увидеть по многим его стихам и песням, 
и это один из мотивов, связующих его поэзию с некрасов
ской традицией. И в 30-х годах появляются «Юбка (Рас
сказ колхозницы Маруси...)», «Как вошла в приемный 
зал (Случай на призывном пункте)», «В лесном посел
ке (Письмо девушки)», «Спой мне, спой, Прокошина 
(Памяти моей матери)», «В гости приехала дочь»... Все 
это о советских матерях, дочерях и невестах. Среди них 
большой горечью и нежностью трогает стихотворение, по
священное памяти матери поэта. Во всех стихотворениях 
воспевается женщина-труженица, колхозница или работ
ница, ее не всегда заметный и не всегда в полной мере 
ценимый самоотверженный труд, хотя именно в эти годы 
повторялись известные слова о том, что «женщина в кол
хозе — большая сила». И если бывает, что читатель ждет 
от поэтов стихов на определенную, затрагивающую его 
тему, то стихов, которые бы подняли героический, по
движнический образ русской женщины-колхозницы, уже 
и в 30-е годы ждали, и такой счет среди многих других 
предъявлялся нашей поэзии.

Но этот обобщенный образ русской женщины в сти
хотворении Исаковского, посвященном ее беспримерному 



670

трудовому подвигу в годы войны, явился, когда уже су
ровейшие испытания этих лет миновали, уступив, может 
быть, место другим, но уже не таким безмерным. Непо
средственно эти стихи поют славу женщине-солдатке, ее 
неоценимому вкладу в дело победы. Но нельзя не видеть 
в этом образе опыта и выучки, приобретенных женщиной 
в годы первых пятилеток на стройке колхозов, заводов, 
у станка и дома в заботах о семье, о детях, в напряжении 
повседневного быта, в тяготах и лишениях, всегда в пер
вую голову выпадавших на ее долю. Только здесь уже 
она

...со своею судьбою 
Осталась один на один.

Это стихи из таких, которые цитируются не столько 
в подтверждение каких-то положений, сколько просто из 
желания дать им самим по себе прозвучать, лишний раз 
попасться на глазя читателю,— так они поразительно 
живы и сегодня.

Ты шла, затаив свое горе, 
Суровым путем трудовым. 
Весь фронт, что от моря до моря, 
Кормила ты хлебом своим.

За все ты бралася без страха, 
И, как в поговорке какой, 
Была ты и пряхой, и ткахой, 
Умела — иглой и пилой

Рубила, возила, копала — 
Да разве же все перечтешь? 
А в письмах на фронт уверяла, 
Что будто б отлично живешь.

Бойцы твои письма читали, 
И там, на переднем краю, 
Они хорошо понимали 
Святую неправду твою.

И воин, идущий на битву
И встретить готовый ее, 
Как клятву, шептал, как молитву, 
Далекое имя твое...

Поразительное дело: привычные слуху слова газетно
пропагандистского обихода вступают здесь в соединение 
со словами такой сердечности, точно обращены они к 
родной матери, любимой жене или сестренке. И вместе с 
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тем этот образ сам собой выходит за рамки портрета 
жены, матери или сестры такого-то солдата и приобре
тает обобщенно-символическую монументальность об
раза матери, подруги и сестры советских воинов, чье имя 
для них было поистине клятвой и молитвой. Прошло бо
лее четверти века со воемени появления этих стихов в 
печати, но они в полной мере сохранили свой лирический 
жар, и я уверен, что читатель не посетует на меня за 
приведенные здесь почти полностью строки этого ма
ленького шедевра.

Я начал эту статью о поэзии Исаковского с замеча
ния о том, что показателем общественной значительности 
стихов является интерес к ним со стороны того большин
ства читателей, которые, как правило, стихов не 
читают.

Но есть и еще показатель — с другой совсем стороны. 
Если заядлый стихолюб, знаток тонкостей формы утра
чивает в отношении взволновавших его стихов профес
сиональную способность тотчас заметить в них наличие 
глагольных и других банальных рифм или, скажем, слов 
и оборотов прозаически-газетного порядка и т. п.— это 
тоже очевидная победа поэзии, не рассчитанной на вку
сы знатоков и сладкоежек формы.

Легко было представить, как воспринимались приве
денные стихи людьми большого читательского круга, в 
том числе теми, что обычно стихов не читают. Но я имел 
возможность неоднократно убедиться, что и на людей, 
как говорится, хлеб приевших по части анализа формы, 
они производили впечатление, исключавшее отдельное 
рассмотрение формальных особенностей. Что же это — 
результат полного безразличия поэта, озабоченного 
лишь содержанием, к форме? Нет, это просто случай того 
единства формы и содержания, когда они порознь не су
ществуют. Однако это полное слияние обеих сторон про
исходит именно из первоочередной и преимущественной 
озабоченности поэта тем, о чем он хочет сказать, из не
обходимости выразить словами серьезную мысль и глу
бокое непритворное чувство, которым он не может не 
поделиться с читателем.

Соотношение этих сторон, вообще говоря, близко 
тому, о котором сказано у Л. Толстого в замечании о 
том, как пел дядюшка молодых Ростовых в незабывае
мой картине вечера у него в Михайловске после 
охоты.
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«Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и 
наивным убеждением, что в песне все значение заклю
чается только в словах, что напев сам собой приходит и 
что отдельного напева не бывает, а что напев — так 
только, для складу. От этого-то этот бессознательный 
напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки был не
обыкновенно хорош».

Разумеется, у поэта предпочтение содержания форме 
не может быть таким наивным или бессознательным, но 
что «отдельного напева не бывает» — это верно в отно
шении формы стиха так же, как и то, что не бывает от
дельного содержания.

Форму поэзии Исаковского чаще всего называют про
стой, традиционной. Но понятия простоты и традицион
ности весьма условны, и когда они относятся к конкрет
ному явлению искусства, здесь не должно быть недого
воренности, скольжения мимо существа дела. Простоту 
и традиционность стихов Исаковского нельзя характери
зовать теми же расхожими понятиями, что и стихи, ска
жем, Д. Бедного. Здесь иная природа, иное качество.

Простота стиля Исаковского не результат его приспо
собления к некоей «простоте» читательского восприятия. 
Это избранный поэтом, наиболее соответствующий содер
жанию способ и характер выражения, достигнутый в со
знательных поисках и усилиях. Мало кому известно, что 
в своей юности Исаковский не избежал и нарочитой ус
ложненности, и вычурности, и иных дешевых эффектов в 
духе литературных поветрий, по счастью, быстро и без
возвратно преодоленных. Недаром он в титульном обо
значений «Проводов в соломе» назвал их «первой книгой 
стихов», как бы отграничиваясь от всего, что было напи
сано за десяток лет со времени первого опубликованного 
в 1914 году ребяческого стихотворения «Просьба сол
дата».

Он обрел свой строй, свой склад поэтической речи, 
смело черпающей слова и обороты современного разго
ворного языка, в том числе заведомые «прозаизмы», в 
сочетании с музыкальной основой, идущей по преимуще
ству от народной песни.

И когда голос его окреп, поэт упорно и последова
тельно развивал его самобытную силу, чураясь, как сты
да, чуждых ему всех разновидностей формализма, влия
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ний быстротекущей моды. Но и в образцах классической 
поэзии он видел именно образцы, высокие создания поэ
тической мысли, а не образчики, по которым можно кро
ить и сшивать их подобия.

Иные критики Исаковского, всячески одобряя содер
жательную сторону его поэзии, куда как более сдер
жанны и опасливы, когда касаются мастерства его фор
мы. Между тем она, будучи действительно простой и 
даже традиционной, обладает своеобразной цельностью, 
позволяющей распознать голос автора с двух — четырех 
строк, и вместе неожиданными и смелыми нарушения
ми «простоты и традиционности».

Когда же в ночь над городом луна 
Гудит широким полевым набатом. 
Меня зовет родная сторона, 
Опять зовет к дымящимся закатам.

И сердце жадно ловит этот зов, 
И у смоленских каменных порогов 
Я слышу звон косы и дальний скрип возов 
По запоздалым луговым дорогам.

(«Все та же даль...»)

Исаковский может самую лирическую интонацию пе
ребить вдруг грубоватым народным выражением, почти 
ругательством, передающим, однако, тоску деревенского 
одиночества и заброшенности с особой силой:

Выйдешь в поле,
-, а в поле — ни сукина сына,—
Хочешь пой, 
Хочешь вой,

хочешь бей головой ворота!..
(«Поэма ухода»)

Известно, что лучшие стихи заставляют читать их 
только так, как они должны бы звучать из уст автора, 
и попробуйте прочесть эти строфы «Запева» к «Четырем 
желаниям», лишив их грустной напевной замедленности, 
раздельности слов в строке:

Весной на заре
гармонисты играли страдание,

Сады задыхались
От яблонь, черемух, и слив,

И в теплые ночи
нарядные девушки шли на свидание

По темным задворкам
под лунный разлив.
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Сходились, встречались с любимыми на поле, 
Где тропы безлюдны,

а зори весной широки.
От счастья смеялись и пели,

от горя молчали и плакали, 2
И грустно на память

дарили платки.

«Детство», написанное размером «Крестьянских де
тей» Некрасова и, как сказано, вносящее свою поправку 
в наблюдения классика, поражает, между прочим, де
талью, немыслимой в классической поэзии:

И, палочкой белой взмахнув на прощанье, 
Ушло мое детство опять.

Белая палочка — неизменная принадлежность летних 
забав деревенского детства, очищенная от коры орешина 
или ивовый прутик,— не было в русской поэзии такой 
трогательной и милой подробности.

Но не диво приводить строчки и строфы,— их на
шлось бы сколько угодно,— и приведенных по разным 
поводам уже немало, никакие цитаты не могут заменить 
целостного впечатления, какое складывается в течение 
многих лет у читателя, встречающего своего поэта вся
кий раз как старого друга.

До сих пор речь шла об Исаковском — авторе стихов, 
существующих как стихи, то есть на печатных страницах 
газет, журналов, книг, сборников, в исполнении профес
сиональных артистов и чтецов из коллективов самодея
тельности, эстрады, по радио и телевидению, а изредка 
и в записях чтения этих стихов самим автором. Популяр
ность поэзии Исаковского, неотрывная от его имени, 
весьма широка и устойчива на протяжении трех-четырех 
десятилетий, хотя и предполагает известный уровень 
специальных интересов читателей и слушателей. Но эта 
популярность не может идти в сравнение с повсемест
ным распространением песен, написанных советскими 
композиторами на стихи Исаковского. Там уж поистине 
его поэзия доходит не только до тех, кто обычно стихов 
не читает, но и до тех, кто вообще-то редко что-нибудь 
читает.

Трудно представить себе человека, который бы не 
знал, не слышал и даже не мог бы при случае сам под
тянуть хоть какую-нибудь из таких современных песен, 
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как «Катюша», «И кто его знает...», «Прощание» («Дан 
приказ: ему — на запад...»), «В прифронтовом лесу», 
«Огонек» («На позиции девушка...»), «Враги сожгли род
ную хату» или «Снова замерло все до рассвета...», «Ле
тят перелетные птицы».

Однако, чем лучше песня, чем чаще и охотнее ее поют 
и слушают, тем менее приходит на ум, что она кем-ни
будь написана,— она для большинства знающих слова и 
поющих ее — просто есть на свете, родилась и живет как 
бы сама по себ«е.

Если говорить о песнях, дошедших до нас из далекого 
прошлого, распевавшихся нашими отцами и дедами, как, 
например, песня о Ермаке («Ревела буря, дождь шу
мел...»), «Славное море — священный Байкал...», «Есть 
на Волге утес...», «Из-за острова на стрежень...», то о них 
только из специальных источников можно дознаться, что 
слова первой написаны поэтом-декабристом Рылеевым, 
второй — сибирским ученым и поэтом середины XIX века 
Давыдовым, третьей и четвертой — поэтами Навроцким 
и Садовниковым. Причем нередко бывает, как в трех 
последних случаях, что широко известная и столь долго
вечная песня — вообще единственное уцелевшее в памя
ти народной произведение поэта, имени которого эта 
память сохранить не смогла, да и не была этим озабоче
на, считая любимую песню просто своей. И такая «узур
пация» авторских прав народом, может быть, и есть са
мая завидная судьба поэтического произведения. Такова 
уж особенность песенного жанра: наиболее удачная пес
ня поэта всегда как бы стремится оторваться от имени 
своего автора, утратить эту свою «частную» принадлеж
ность и приобрести несравненно большую и значитель
ную, а именно — стать тем, что мы называем народной 
песней.

Песни Исаковского — в ряду самых распространен
ных и любимых в народе. Для их исполнения не нужно 
ни особого торжественного случая, ни специального со
брания людей, ни особой обстановки. Их поют в празд
ники и в будни, поют в городе и в деревне, поют со сцены 
концертного зала и в скромной домашней обстановке, 
поют на прогулке, на людях и в одиночку.

Но особой примечательностью поэтической судьбы 
Исаковского, выделяющей его среди поэтов, пишущих 
песни, или «авторов текстов», является то, что песни его, 
при всей их неслыханной распространенности, вовсе не 
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обязательно утрачивают имя автора. Многие не менее 
известные песни советских поэтов достигают того преде
ла популярности, когда имя автора, еще при жизни его, 
не связывается с данной песней,— мало ли кому она 
может принадлежать. Но песни Исаковского более проч
но прикреплены к его поэтическому имени. Недаром и 
Андрей Малышко в своих заграничных стихах, рассказы
вая о том, как где-то в Оклахоме негры пели славную 
«Катюшу», не забыл подчеркнуть: «Ту, что Исаковский 
написал...»

Конечно, эту особенность бытования песен Исаковско
го следует прежде всего отнести на счет всеобщей гра
мотности, возросшей культуры, широчайшего внедрения 
в жизнь печатного слова, но вместе с тем и благодаря 
тому, пожалуй, что есть здесь и доля признательности 
народа любимому поэту.

Конечно, и у писан — пора их самого цветения бывает 
различной длительности; для немногих она повторяется 
через какие-то сроки, и только в единичных, исключи
тельных случаях длится без перерывов,— ближайшие 
примеры: «Ревела буря» и «Славное море», обаяние ко
торых, кажется, неподвластно времени со всеми его пере
менами общественных вкусов и настроений.

Не будем гадать, какой из песен Исаковского, вышед
ших за черту одного сезонного цветения, суждено вновь 
и вновь возрождаться; неоспоримый факт, что уже в те
чение более трех десятков лет многие из них — непре
менная часть народно-песенного репертуара. Они входят 
в соприкосновение с поэтической энергией самих народ
ных масс, служат объектом подражаний, переложений 
(одних «Катюш» зафиксировано свыше сотни), строчки 
их становятся «крылатыми», то есть используются в фра
зеологическом обиходе современного языка, широко ци
тируются, иногда и без указания имени автора.

Но нет оснований рассматривать порознь или проти
вопоставлять один другому эти, так сказать, два вида 
поэтического существования Исаковского в литерату
ре — собственно стихотворный и песенный. Все дело в 
том, что эти стороны неразрывны, они — одно поэтиче
ское целое. И секрет необычайного, покоряющего успеха 
песен Исаковского, как это приходилось уже отмечать, 
в том, что в большинстве случаев это — истинно поэти
ческие создания, они живут не только в слиянии с напи
санной композитором музыкой, но оставляют еще воз
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просто так, как стихи, как слова, сами по себе обладаю
щие впечатляющей силой. Это не подтекстовка к готовой 
мелодии, как это сплошь и рядом бывает с песнями. 
Само по себе написание стихов и для готовой музыки 
дело не предосудительное, но стоит попробовать прочесть 
слова иной самой модной песни, чтобы увидеть, какой 
невзыскательный и бессодержательный набор слов мо
жет скрываться за хорошей музыкой. Именно это имел 
в виду еще Пушкин при описании легкого санного пути:

Как стих без мысли в песне модной, 
Дорога зимняя гладка.

Слова песен Исаковского — это, за немногими ис
ключениями, стихи, имеющие самостоятельное содержа
ние и звучание, живой поэтический организм, сам собой 
как бы предполагающий ту мелодию, с которой ему суж
дено слиться и существовать вместе. Исаковский — не 
«автор текстов» и не «поэт-песенник», а поэт, стихам ко
торого органически присуще начало песенности, что, 
кстати сказать, всегда было одной из характернейших 
черт русской лирики.

Эта черта сближает Исаковского как автора популяр
нейших песен с классиками русской поэзии: Пушкиным, 
Лермонтовым, Некрасовым, стихи которых поются, что 
называется, через страницу. И среди них столько стихов, 
ставших широко известными народными песнями (тоже 
часто утратившими принадлежность именам своих вели
ких авторов). Это поэтические произведения, создан
ные без обязательной их песенной предназначенности, но 
потом призвавшие к себе и музыкальную их интерпре
тацию.

И удачи авторов песен на стихи Исаковского — ком
позиторов Захарова, Мокроусова или Блантера в том, 
что они, при всем различии их музыкального письма, 
обладают уменьем угадать мелодию, которая таится в 
строчках поэта, «прочесть» и передать ее нам уже на 
языке своего искусства.

Вспомним еще раз, теперь уже по прямому поводу, 
замечание Л. Толстого о том, что в народе песня поется 
с «убеждением, что в песне все значение заключается 
только в словах». Но это убеждение может держаться 
лишь на том, что в словах имеется содержание, они гово
рят о чем-то значительном и. волнующем. Именно волне
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ние, происходящее от «слов», обязывает их петь, а не 
просто произносить.

Ермак тонет в Иртыше, и эта трагическая гибель му
жественного воина никогда не перестанет вызывать в 
нас сочувствие и пробуждать через слова песни те 
высокие чувства, которые становятся доступными да
же людям обычно не слишком отзывчивым в этом отно
шении.

То же и «Славное море» — история человека, бегуще
го с каторги,— там тоже слова полны содержания, дра
матического напряжения, буйной радости человека, ох
ваченного порывом к свободе.

Потому-то и видит народ все значение песни в словах, 
что слова народной песни не бывают пустопорожними,— 
они о чем-то повествуют, о чем-то вещают, чего-то хо
тят, чего-то просят,— попросту они содержательны.

Слона лучших песен Исаковского содержательны, 
пусть даже это содержание забавное, шуточное, что, 
между прочим, не редкость и в народной песне, или раз
думчиво-лирическое и трогательное. Но вершинные его 
вещи этого жанра, приобретшие широчайшую извест
ность, поражают значительностью, сосредоточенностью 
и глубиной гражданской, патриотической мысли.

Каким неподдельным достоинством мужества звучат 
эти такие негромогласные слова солдатской готовности 
ко всему:

Пусть свет и радость прежних встреч 
Нам светят в трудный час, 
А коль придется в землю лечь, 
Так это ж только раз.

Настал черед, пришла пора,— 
Идем, друзья, идем!
За все, чем жили мы вчера, 
За все, что завтра ждем...

Это из стихотворения «В прифронтовом лесу», став
шего песней еще во время войны.

А вот послевоенная песня «Летят перелетные пти
цы»; форма ее, выразительные средства предельно про
сты и, кажется, без труда явились сами по себе.

Летят перелетные птицы 
В осенней дали голубой, 
Летят они в жаркие страны, 
А я остаюся с тобой«
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Из каких, кажется, незамысловатых, простых слов 
возникает эта строфа. А смотрите — последняя строка 
этой первой строфы становится первой строкой следую
щей строфы-куплета:

А я остаюся с тобою...

Всего только, что «с тобою» вместо «с тобой». Но это 
неожиданно и так по-песенному непринужденно дает 
развитие и подтверждение сказанному в предыдущей 
строфе:

А я остаюся с тобою, 
Родная навеки страна! 
Не нужен мне берег турецкий, 
И Африка мне не нужна.

Без всякого видимого усилия расположены слова и 
строки, говорящие о нежном чувстве привязанности к 
родной земле и вместе с тем выражающие и более широ
кое историческое содержание:

Немало я стран перевидел, 
Шагая с винтовкой в руке, 
И не было горше печали, 
Чем жить от тебя вдалеке.

Следующая строфа построением строк как бы цели
ком повторяет эту, но содержание уже куда значитель
нее:

Немало я дум передумал 
С друзьями в далеком краю, 
И не было большего долга, 
Чем выполнить волю твою.

И подобные словам клятвы или воинской присяги за
ключительные слова, связанные внутренними повторами:

Пускай утопал я в болотах, 
Пускай замерзал я на льду, 
Но, если ты скажешь мне снова, 
Я снова все это пройду. 
Желанья свои и надежды 
Связал я навеки с тобой — 
С твоею суровой и ясной, 
С твоею завидной судьбой.

При всей уже профессиональной наметанности глаза 
и натренированности слуха не вдруг отмечаешь, что за
рифмованы эти строки через строчку, то есть рифмуют-
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ся только вторая с четвертой. Л когда отмечаешь, то 
видишь, как это в данном случае хорошо, какую свободу 
дает нужным словам и как, в сущности, усиливает роль 
рифмы. ‘

Удивительно послевоенное стихотворение Исаковско
го, тоже ставшее широко известной песней «Враги со
жгли родную хату», сочетанием в нем традиционно-пе
сенных, даже стилизованных приемов с остро-современ
ным трагическим содержанием. С какой немногословной 
и опять-таки негромогласной силой передана здесь в 
образе горького солдатского сиротства великая мера 
страданий и жертв народа-победителя в его правой войне 
против вражеского нашествия!

И каким знаком исторического времени и невиданных 
подвигов народа — освободителя народов от фашист
ского ига — отмечена эта бесконечно печальная тризна 
воина на могиле жены:

Он пил — солдат, слуга народа, 
И с болью в сердце говорил: 
«Я шел к тебе четыре года 
Я три державы покорил...»

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

В 1932 году, в статье о Маяковском и Пастернаке 
«Эпос и лирика современной России», дающей востор
женную оценку обоим поэтам, Марина Цветаева отме
чает у них «...одно общее отсутствие: объединяющий их 
пробел песни. Маяковский,— говорит она,— на песню не 
способен, потому что сплошь мажорен, ударен и громо
гласен... Пастернак на песню не способен, потому что 
перегружен, перенасыщен и, главное, единоличен. В Па
стернаке песне нету места, Маяковскому самому не место 
в песне. Поэтому блоковско-есенинское место до сих пор 
в России «вакантно». Певучее начало России, расструен- 
ное по небольшим и недолговечным ручейкам, должно 
сбрести единое русло, единое горло... Для песни 
нужен тот, кто, наверное, уже в России родился и 
где-нибудь под великий российский шумок растет. Будем 
жить».

Разумеется, я не пытаюсь зачислить Исаковского на 
указанное Цветаевой «вакантное» место,— могу только 
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отметить, что это сказано ею, когда еще ни одно его сти
хотворение не было положено на музыку и просто не 
были еще написаны те стихи, что стали в последующие 
годы всенародно популярными, известными и за преде
лами родины, песнями. Так или иначе, для меня несом
ненно, что «певучее начало России» обрело в Исаков
ском в эти сложные, грозные и великие десятилетия 
слишком заметное русло, чтобы назвать его «небольшим 
ручейком». Но об истинных размерах этого русла и его 
долговечности гадать нечего — «будем жить».

Со времени «Рецензии» М. Горького об Исаковском 
написано много,— эта библиография заняла бы несколь
ко страниц. Среди этих книг, статей и рецензий выделя
ются работы В. Александрова, А. Македонова, Н. Рылен- 
кова, рассматривающие поэзию Исаковского не только в 
русле его главной темы, но в русле советской поэзии, 
куда он давно вошел со своей темой и самобытными 
средствами стиха. Но до сих пор остается в силе немно
гословный и сдержанный отзыв А. М. Горького: «Стихи 
у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренно
стью». Выше уже говорилось насчет условности понятия 
«простоты», но горьковская «Рецензия», написанная бо
лее сорока лет назад, имела в виду лишь первую книгу 
Исаковского «Провода в соломе».

Искренность — это слово, казалось бы, не требующее 
особых истолкований, еще не так давно в нашей критике 
было мишенью опасливых и настороженных суждений, 
как понятие абстрактно-моральное, в котором таится то 
ли объективизм и аполитичность, то ли еще что-то не ме
нее предосудительное. Впрочем, и другое слово — прав
да — применительно к художественной литературе со
всем еще недавно вызывало столь же опасливые сужде
ния.

Грустно вспоминать об этом, потому что такие суж
дения вольно или невольно заслоняли от читателя ту 
несомненную истину, что все лучшее в полувековом раз
витии нашей литературы обязано именно этим исход
ным принципам художнического отношения к действи
тельности — искренности и правдивости.

Михаил Исаковский — один из самых наглядных при
меров верности этим принципам.

Он искренен и правдив, приветствуя радостной пес
ней советскую новь деревни еще на самой заре этой нови, 
еще в самых первоначальных ее осуществлениях, так же 
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как искренен и правдив, показывая прежнюю деревен
скую жизнь во всей ее тоскливой неприглядности. На 
старую деревню он смотрит непрощающим взглядом 
своего детства и юности, с особой остротой переживав
ших все ущемления и унижения бедняцкой доли.

Он правдив и искренен, когда в заглавном стихотво
рении книги «Мастера земли» от страстного желания 
видеть родную, скупую на урожай землю преображен
ной трудом ее мастеров, поет славу их золотым рукам, 
их радости при виде картины, которая в годы созда
ния колхозов была, конечно, больше поэтической проек
цией будущего, чем непосредственным отражением на
стоящего.

Он искренен и правдив в своей неизменной любви к 
людям как старой, так и новой деревни, старым и моло
дым,— обо всех у него находятся добрые слова, иногда 
оттененньге незлобивой шуткой.

Бывают стихи более или менее совершенные по так 
называемому мастерству,— стихи как стихи, все на ме
сте. Но они как бы не принадлежат исключительно их ав
тору, не дают представления о его подлинной личности, 
морально-этическом его, как говорится, кодексе. Дело не 
в том, что читателю непременно нужно знать, что за че
ловек этот автор. Личность автора в ее главных и ре
шающих чертах обязательно сказывается в его творе
ниях, и читатель обязательно это чувствует. В поэзии 
нельзя притвориться взволнованным, если не взволнован 
по-настоящему, чувствующим так-то, если не чувствуешь 
так на самом деле. Такие чудеса невозможны, чтобы за
ставить других через посредство построенных тобой в из
вестном порядке слов и строчек испытать те чувства, ко
торых ты сам не испытал.

Лирика Исаковского свидетельствует о цельности его 
душевного склада, о скромности и достоинстве, о доб
ром, отзывчивом сердце, не склонном, однако, к сенти
ментальности, вернее, защищенном от нее врожденным 
чувством юмора. Личный облик поэта представляется в 
органическом единстве с его творчеством. И поэтому 
голос его всегда искренен, даже тогда, когда он 
служит преходящему, газетно-публицистическому назна
чению.

Об Исаковском можно сказать, что у него есть слабые 
стихи. Он говорит иногда слова готовые, взятые из при
вычного слуху лексикона газет, но о нем никогда нельзя 
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сказать, что он говорит слова, в которые сам не верит. 
Может быть, в этом заключается редкостное обаяние его 
поэзии в целом.

Целостный дух и склад его поэзии, характеристиче
ские черты ее формы как нельзя более близки духу и 
складу народного труженического характера, чуждого 
горлопанству и краснословию, более способного выска
заться на деле, чем на словах, отнюдь не лишенного, од
нако, чувства юмора.

Мне как-то трудно представить себе мир, запечатлен
ный в созданиях поэта, без того, чтобы в том всякий раз 
особом мире были и «географические» отпечатления 
этой особенности — свой край, город, село, река, дорога. 
У Исаковского все это налицо: и село Оселье, и город 
Ельня, и река Угра.

Мне кажется свидетельством какой-то неполноты ос
воения поэзией действительности, когда она обходит 
такие, всякий раз обладающие свежестью и неповтори
мостью явления мирового кругооборота, в котором про
ходит жизнь, как смена времен года, многоликий и неис
черпаемо прекрасный мир природы.

И для меня немалую долю обаяния поэзии Исаков
ского составляет то, что в ней, как в памятных с детства 
хрестоматийных стихах классиков, есть свои весны и 
зимы, свои дымящиеся закаты сенокосной поры и спелые 
нивы лета, свои цвета, звуки и запахи осени.

Я касался в этой статье стихов, составляющих глав
ную тему поэзии Исаковского, но у него есть немало сти
хов и отличных, другого плана, где более выступают 
описательно-пейзажная сторона или мотивы лирики лич
ного чувства («В‘ глуши», «В заштатном городе», «Не 
прошу иного, не гонюсь за славой...», «Весна» и др.).

Лирика зрелых лет Исаковского во многом обязана 
его песенному опыту, и лучшие ее образцы полны удиви
тельно сердечной нежности и человеческой доброты. 
Слова, взятые из самого, казалось бы, банального оби
хода, звучат у него с нежданной свежестью и новизной:

Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая — 
Заря моя вечерняя, 
Любовь неугасимая!

Это строки 1945 года, когда схлынуло напряжение 
войны и сказывалась потребность мотивов самой жизни, 
раздумья, обращенного к личной судьбе и времени.
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Опять печалится над лугом 
Печаль пастушьего рожка.

Какая прелесть эта «печалящаяся печаль» в своей 
непринужденной смелости выражения, почерпнутой из 
народно-песенного источника, но без тени стилизации.

И далее:
У этих сел, у этих речек, 
На тихих стежках полевых 
Друзей давнишних я не встречу 
И не дождусь своих родных.

Какого ж здесь искать мне чуда, 
Моя родная сторона!
Но я — твои сын, но я — отсюда, 
И здесь прошла моя весна.

Прошла моя незолотая, 
Моя незвонкая прошла. 
И пусть она была такая,— 
Она такая мне мила.

Поэт обладает способностью даже в самой непритя
зательной на первый взгляд форме как бы ненароком 
отозваться на острые и глубоко существенные стороны 
народной жизни. Вот песенка не песенка, лирическая за
рисовка позднего гулянья «трех ровесниц», поджидаю
щих обещанной парнями встречи.

А уж сумерки спускаются,— 
До дому не пора ль?
И все чаще три ровесницы 
Посматривают вдаль.

А на небе нет ни месяца, 
Ни месяца, ни звезд... 
И пошли обратно девушки, 
Обижены до слез.

Три высоких, чистых голоса
Над речкой поплыли: 
«Что ж вы, мальчики-обманщики, 
Забыли — не пришли?!»

Эту простенькую, частушечного лада вещицу с ее как 
бы шуточной интонацией можно по внешнему содер
жанию отнести и к довоенной поре, и к еще более дав
ним временам сельской жизни, Но написана она в самом 
начале 50-х годов, когда еще горькая память войны ска
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зывалась в особой горечи послевоенного деревенского 
девичества — преизбытке невест и нехватке женихов.

И стихи, в которых как будто и нет речи об этом, про
низаны болью за судьбу «ровесниц» с их сердечной оби
дой и робким упреком:

«Что ж вы, мальчики-обманщики, 
Забыли — не пришли?!»

Так в незатейливой и почти что пасторальной форме 
«Трех ровесниц» вмещается содержание, может быть, не 
меньшей жизненной остроты, чем в таком сильном сти
хотворении Исаковского послевоенных лет, как «Враги 
сожгли родную хату».

С годами Исаковский все чаще пользуется как от
правным приемом фольклорными мотивами. Он много 
уделял внимания переложению и обработке старинных 
русских, а также украинских и белорусских песен и ска
зок. Образчиком такой работы является сказка «Царь, 
поп и мельник». Сказка никакой особой нагрузки в себе 
не несет,— в ней автор попросту любуется отвагой и 
остроумием простого человека в противопоставлении 
этих качеств похвальбе и трусости «служителя культа» и 
высокомерной претензии на глубокомыслие самого зем
ного владыки.

Ограниченный в своей творческой активности давней 
и тяжелой болезнью глаз и вообще не отличающийся 
крепким здоровьем, поэт в последние годы редко высту
пает с новыми стихами. Но делу поэзии он продолжает 
служить с большой пользой и своими статьями, и письма
ми по вопросам поэтического мастерства, составляющими 
уже книгу, неоднократно переиздаваемую. В ней много
летний опыт мастера реализуется в добрых советах и 
критике молодых (и не только молодых!) поэтов. С не
изменной верностью своему, как говорится, эстетическо
му кодексу, ставящему на первое место существенность, 
правдивость и искренность содержания, выступает как 
вдумчивый и взыскательный наставник по праву не 
только возраста, но и бесспорного творческого авторите
та. Эта сторона деятельности поэта еще ждет подробного 
рассмотрения и достойной оценки в нашей критике.

Большое место в литературной работе М. В. Исаков
ского занимает поэтический перевод. Он переводил с ук
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раинского, белорусского, венгерского, итальянского и 
других языков. Хочется особо отметить мастерство его 
переводов из Тараса Шевченко и Леси Украинки («Лес
ная песня»), Янки Купалы и Аркадия Кулешова, а так
же многих стихотворений венгерского классика Шандора 
Петефи.

Говоря об Исаковском, я, надеюсь, избежал претен
циозных эпитетов,— самый характер его таланта и лич
ности не позволяет и в этом отношении даже дружеских 
преувеличений. То, что давно сказано мною об особом 
влиянии поэзии Михаила Исаковского на меня в пору 
литературной юности, я могу здесь лишь повторить с 
еще большей объективностью нынешнего своего возра
ста.

Но, главное, эта большая объективность позволяет 
мне думать, что поэзия Исаковского, какая она есть, не
зависимо от того, позволят ли ему его нынешние недуги 
добавить к ней что-нибудь новое, была и будет однтгм 
из самых безусловных, общепрйзнанных достижений на
шей поэзии в полувековом пути ее развития.

1949—1969



письма





В. С. С-ву

Дорогой В. С.!

Получил Ваше письмо, в котором Вы отвергаете ра
нее принятый Вами план редактирования Вашей руко
писи Е. Н. Герасимовым и просите меня ознакомиться с 
первой и пятой частями в нередактированном виде. Я по
камест ознакомился лишь с первой редактированной ча
стью. Должен сказать, что при всех симпатичных дан
ных изобразительного порядка, живости видения дета
лей, очевидном знании деревенского быта и т. п.,— при 
всем этом — даже отредактированная опытной рукой 
часть рукописи мне представляется еще весьма сырой, 
растянутой, расползающейся по швам. Боюсь, что Вам 
уже успели настолько вскружить голову похвалы неко
торых товарищей, что Вы плохо себе представляете, как 
обстоит дело в действительности. Вы уже смело и сво
бодно в отношении своей рукописи употребляете слово 
«роман», а мне кажется, что о романе там еще говорить 
рано. Я, между прочим, очень хотел бы прочесть какой- 
нибудь Ваш рассказ, очерк, что-нибудь небольшое, чтобы 
вообще судить о Ваших возможностях, которые очевид
нее были бы, так сказать, на «малом поле». Конечно, я 
прочту то, что Вы пришлете (Е. Н. запросил у Вас ру
копись) в том виде, как Вы представите, сравню с редак
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цией Герасимова и т. д., но мне хотелось бы, чтобы Вы не 
считали дело таким простым, как оно Вам кажется сей
час.

Итак, жду рукопись первой части,— пятую можно по
камест не высылать.

Желаю Вам всего доброго.
19 июля 1958 г.

Э. Г. А-ян

Дорогая Элеонора Георгиевна!
Повесть «Девушка из министерства» прочел с инте

ресом и удовольствием. Вы действительно пишете все 
лучше и лучше, талант Ваш приобретает все большую 
уверенность умелости, мастерства и силы. Немногим 
дано так убедительно и непринужденно развить зауряд- 
историю любовного пробуждения девушки в годах, что 
она, эта история, становится фокусом, отражающим боль
шое многообразие и сложность жизненных переплете
ний, и дает, так сказать, воздух времени. Вещь полна 
света и любви, может быть, это происходит еще от осо
бого настроения любви к детям, которое исходит ото
всюду и очень подкупает. Словом, мы печатаем эту по
весть и уверены, что читатель будет ею доволен.

Правда, вещь эта не обошлась без излюбленного Ва
шего мотива женского непрощения в любви, некоего 
упоения чувством неуступчивости, почти что возмездия 
за недостаточную бережность в любви — пусть она даже, 
как в нынешнем случае, происходит из наиболее благо
родных причин (привязанность художника к делу своей 
жизни — искусству). В этом смысле — повесть у Вас 
опять «женская», что несколько ограничивает ее, как 
мне лично кажется. Но это уже разговор, не имеющий 
отношения к вопросу о напечатании вещи в журнале. 
А вот что мне, как и моим соредакторам, представля
ется некоторым частным и легко устранимым изъяном 
повести: история с отказом старика Ваграма переехать 
в новую квартиру из старой фамильной лачуги. Пусть он 
говорит все, что говорит у Вас, т. е. что ему жаль поки
дать эту лачугу, освященную памятью отцовских и де
довских трудов, детства и т. п. Пусть даже ходит с этим 
к министру, но не нужно немыслимых в наши дни слов 
отказа от новой квартиры. Только и всего. Это Вы 
можете сделать, не уступая ничего существенного, не 
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поступаясь правдой, не фальшивя,— наоборот, если оста
вить так, как есть, то ощущения некоторой фальши чи
тателю не избежать. Такова моя просьба. Все дело в том, 
чтд это небольшое движение пера Вы должны сделать 
как можно быстрее (если, конечно, Вы согласны сделать 
его), так как рукопись должна быть сдана в набор в са
мое ближайшее время.

Всего Вам доброго. Все, что будет у Вас нового, при
сылайте нам.
24 июля 1958 г.

А. М. Т-ну

Уважаемый А. М.!
Задержка с ответом на Ваше письмо и стихи объясня

ется крайней моей занятостью. Все мое время уходит на 
чтение и редактирование материалов, предназначенных 
в очередные книжки журнала.

Просмотрел я Ваш «Сказ про богатырей стороны 
пяти морей». Должен огорчить Вас: я решительный про
тивник всяческих «сказов», «сказок» и т. п. в применении 
к современной теме. Я считаю все такие стилизации под 
ершовского «Конька-Горбунка» на материале сегодняш
ней советской действительности фальшивыми и никому 
не нужными. Отсюда Вам должна быть понятна моя 
оценка и Вашего «Сказа». Поверьте мне, что это—не 
поэзия, это вольное упражнение в хореическом размере, 
которое выглядит как пародия (а ведь Вы это всерьез):

• По решенью Исполкома 
Возвели четыре дома. 
В городке народ неглуп: 
Есть решенье строить клуб...

И т. д.

Один из «богатырей» Ваших «в работе скор».
То неделю он в колхозе 
Иль по делу в Совнархозе, 
То Совет о стройке ГЭС 
И реформе Эм-тэ-эс...

Право же, такие стихи писать легко, а читать тяжко. 
Вот, примерно, все, что могу сказать Вам. Не огорчай
тесь, если можете, прямотой моего отзыва, но говорить 
иное — значило бы обманывать Вас, а следовательно, не 
уважать.
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Желаю Вам всего доброго.
Рукопись возвращаю.

29 июля 1958 г.
В. И. Ф-ву

Дорогой В. И.!

Книгу получил, спасибо. Из новых стихов, к сожале
нию, не смог ничего отобрать для «Нового мира». Основ
ная беда: мелковато все по мысли, случайно: «кружева», 
«качели», «тополя» — что вижу, то и зарифмовываю. Ни 
одно стихотворение не свидетельствует о сколько-нибудь 
серьезной необходимости его написания,— можно было и 
не писать эти стихи.

Рукопись с моими пометками возвращаю.
Всего Вам доброго.

15 августа 1958 г,
М. П. П-ву

Дорогой М. П.!

Стихи Ваши мне, как помнится, действительно пере
давали когда-то из ЦДСА, но почему я Вам не написал, 
уже не помню, может быть потому, что не Вы обраща
лись ко мне, а некий «методический кабинет». Теперь я 
получил уже от Вас лично рукопись поэмы «На рос
стани» и вот отвечаю. Должен огорчить Вас: поэма сла
бая, стих ее вялый, строку пятистопного ямба Вы кое-как 
заполняете словами, среди них так много лишних. Да и 
самый этот пятистопник как-то не в ладу с материа
лом — школа, экзамены, школьно-вузовская лексика, 
для всего этого он громоздок. Проще’ говоря, поэма 
скучна, а это беда большая при всех добрых намерениях 
Ваших показать обретение места в труде, счастья в 
жизни вчерашними «детьми», ныне молодыми людьми.

О напечатании ее в «Новом мире» не может быть и 
речи. Не могу Вам и советовать «дорабатывать» ее — 
вся ее «фактура» такова, что, пожалуй, лучше этого не 
делать. Частности можно поправить, но общий ее порок 
растянутости, многословия, вялости не устранить. На 
вопрос Ваш о том, стоит ли Вам писать, не отвечаю, по
тому что не знаю, не беру на себя этого. Бывает, что 
начинают и слабее Вашего, а толк получается — и нао
борот. Было бы очень легко входить в литературу, зара
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нее обеспечив себя такой «гарантией» относительно ус
пеха. Дело покажет.

Желаю Вам всего доброго.
/о? ^Рукопись возвращаю.
15 августа 1958 г.

Е. К-ко

Дорогой тов. Е.!

Из того, что я отклонил Ваши стихи, показавшиеся 
мне слабыми, Вы делаете вывод о моем стремлении «не 
пустить» Вас в «большую поэзию». Это странно и не
серьезно. Во-первых,— сие от меня не зависит,— я могу 
напечатать или не напечатать стихи в редактируемом 
мною журнале, а это далеко не одно и то же, что «пус
тить» или «не пустить в большую поэзию». Во-вторых, 
нехорошо предполагать такое стремление («не пустить») 
в человеке, которого, как Вы пишете, всегда уважали. 
И, наконец, самое главное: вхождение или невхождение 
«в большую поэзию» всего более и непосредственно за
висит от Вас самих, а не от кого другого.

Желаю Вам всяческих успехов, охотно прочту Ваши 
новые стихи и, если они будут хороши, напечатаю в 
«Новом мире».
16 августа 1958 г.

Н. Д. К-к

Дорогой Н. Д.!
Случилось так, что, прочитав Вашу рукопись и под

готовившись к беседе с Вами, я не дождался Вас и найти 
не мог ни телефона, ни адреса. В письме, конечно, я могу 
лишь бегло коснуться того, о чем собирался говорить 
подробно. Так вот — по пунктам.

1. В отличие от «Летописи», которая была от пер
вого лица, в «Приморской стороне» язык и стиль по
жиже; видимо, освоение третьего лица повествования, 
более сложного типа, проходит не без потерь. Письмо 
в «Приморской стороне», я бы сказал, более «райгазет- 
ное», маловыразительное.

2. По содержанию.— Очень плохо, что с первых стра
ниц мы уже видим, что столичный гость в колхозе — 
Стариков — эгоист и «ревизионист», а проще говоря, че
ловек своекорыстный, пошлый и дурной. Дальнейшие 
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обоснования этой характеристики уже представляются 
излишними.

3. Кульминационный разговор двух друзей на острове 
на тему о том, что важнее: работа в колхозе или над дис
сертацией о Г. Веерте, отдает неприятным душком про
тивопоставления «низового» труда — интеллигентному, 
«народа» — «интеллигенции». «Мы, озерские, за тебя 
отвечаем» и т. п.— тут что-то в духе «кочетовских рабо
чих», которые берут на себя ответственность за секре
таря горкома («Братья Ершовы»).

4. Есть хорошие картины «островной» жизни, труда 
животноводов, отдельные черты жизни колхоза, но в це
лом нет того, что было в «Летописи»,— достоверности 
свидетельства, несомненности того, о чем говорит автор. 
Словом, беллетристика вместо художества.

Вот, примерно, по каким пунктам могла идти у нас 
беседа, но в письме, к сожалению, не могу быль более 
подробным.

Стоит ли продолжать повесть? Не берусь решить этот 
вопрос. Во всяком случае, дайте ей немного полежать, 
подумайте, отойдя от нее немного.

Желаю всякого добра.
25 сентября 1958 г.

М. Н-ву 
Дорогой тов. М.!

Новые Ваши стихи по словесной и ритмической струк
туре почти безупречны. Вы, как говорится, набили руку, и 
этим выражением я не хочу сказать ничего дурного. Это 
очень важно — обрести уверенность в форме, естествен
ность выражения. Заметно, что Вы работаете созна
тельно и упорно. Это хорошо. Но овладение формой как 
таковой, без овладения, так сказать, высотами идейного 
содержания — это даже еще не полдела, а, может быть, 
только четверть дела. Я хочу сказать, что объем содер
жания этих стихов очень уж скромен. Лето лучше весны, 
годы идут, мы стареем и т. п.— все это, согласитесь, не 
такие уж богатые добытки мысли. Еще Пушкин гово
рил, что на одних воспоминаниях об ушедшей юности 
далеко не уедешь. Словом, стихи вполне приличные, их 
можно напечатать в местном альманахе, в одном из си
бирских журналов, но выходить с ними на трибуну боль
шого всесоюзного журнала не стоит — для такого выхода 
надо уж собрать запас повесомее.

Рукопись возвращаю, хотя это и не в наших правилах. 
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Надеюсь, что к неудаче с этими стихами Вы отнесетесь 
по-мужски, не впадая в уныние.

В дальнейшем — присылайте все, что будет Вам пред
ставляться более значительным.

Желаю всяческих успехов.
25 сентября 1958 г.

С-ву 

Дорогой тов. С.!
Как я уже сообщал Вам телеграммой, в 11-й книжке 

мы публикуем большой цикл Ваших чукотских стихов. 
В нем — «Праздник в тундре», про девушку-каюра, 
«Олени любят соль», про самолет над скалой (я не все 
заглавия помню, а рукопись в наборе — нет под рукой), 
о дружбе с чукчей, который в пургу не дает герою погиб
нуть, и еще что-то. Словом, это будет серьезным дебю
том в большой печати. Стихи мне и моим соредакторам 
очень нравятся. Мы надеемся, что они будут замечены 
и читателем и критикой. Мне известно, что некоторые из 
этих стихотворений печатались в местных изданиях, но 
оговаривать это обстоятельство при опубликовании их в 
«Новом мире» я не вижу надобности. А вот просьба: 
подумайте, нельзя ли найти общий заголовок, например, 
«Стихи с Чукотки». Если согласны или предлагаете что- 
нибудь другое — телеграфируйте немедленно.

Если у Вас явятся какие-либо поправки к названным 
стихам, опять же телеграфируйте, а следом, авиапочтой, 
присылайте новые варианты. У меня же покамест нет в 
этом смысле к Вам претензий.

В ближайшие недели, может быть, ко времени съезда 
писателей РСФСР, мы вызовем Вас в Москву,— мне хо
телось бы с Вами поговорить о Вашей работе и т. д. Хо
рошо, если Вы к этому времени приведете в порядок свое 
«наследие» в рукописном и печатном виде, еще лучше, 
если к тому же привезете что-нибудь новое, но не бу
дет — не торопитесь.

Желаю Вам всего доброго, а главное, здорового спо
койствия в отношении всяческих невзгод жизни — без 
них не обойтись, дальше они могут быть и еще куда 
серьезнее, так что нужно к ним привыкать смолоду. 
Будьте здоровы. Сообщите Ваше отчество. Александр 
Григорьевич шлет Вам свой привет.

1 октября 1958 г.
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А. Ф. Б-ну
Уважаемый А. Ф.!

Статья «Письма фронтовиков» о «Василии Теркине» 
печаталась очень давно,— с тех пор писем пришло Ш 
соизмеримо больше. Но они лежат частью в моем архиве, 
частью в других местах — и ознакомить Вас с ними не 
представляется покамест возможным. Этим письмам уде
лено внимание в моей статье «Ответ читателям «Терки
на», которая печаталась в качестве приложения к от
дельным изданиям «Теркина» и моим двухтомникам. 
Но ее под рукой у меня нет. В библиотеке Вы ее можете 
найти.

Посылаю Вам — за неимением более солидного из
дания — мою последнюю по времени выхода книжечку 
в серии «Библиотека «Огонька».

Желаю Вам всего доброго.
6 октября 1958 г.

П. С. В-му

Дорогой П. С.!

Должен Вас по необходимости предупредить, что, по
слав мне рукопись в «частном» порядке, Вы, как и дру
гие авторы, поступающие так, проигрываете в отношении 
сроков получения ответа. Проще сказать, у меня теперь 
нет ни часа времени, когда нечего было бы читать из ре
дакционных запасов. Таким образом, рукописи, не про
ходящие через редакцию, залеживаются у меня очень 
долго. В отношении Вашей рукописи это тем более воз
можно, что Вы сами любезно уведомляете меня о «не
совершенстве», «робости и беззубости» и т. п. Вашей 
повести. Естественно, что в первую очередь я должен чи
тать вещи смелые, острые и совершенные по форме — 
хотя бы по заверениям их авторов.

Если не возражаете, я передам Вашу рукопись на 
прочтение кому-нибудь из моих сотрудников, наиболее 
близких мне по взглядам и вкусам,— это ускорит реше
ние вопроса. А нет—не взыщите,— ждите. Итак, оста
юсь в ожидании выражения Вашей воли, с приветом и 
добрыми пожеланиями.
10 октября 1958 г.
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А. И. У-ко 
Уважаемый А. И.!

Стихи Ваши такие, каких очень много пишется мо
лодыми (и немолодыми) людьми, т. е. стихи, в которых 
Еидна главная забота автора, чтобы все было «как у лю
дей», как в других стихах, известных из печати,— заботы 
о внешних приметах так называемой литературно-техни
ческой грамотности — соблюдении размера, рифмы, обя
зательной «образности». Отсюда и обязательность сло
варя, не своего, а взятого из стихов же: «зори», «росы», 
«косы», «пороши», «березки» и т. п. Преодолевание этой 
чужой, заемной, а следовательно — мертвенной факту
ры стиха (под этой фактурой я разумею словарь, ритми
ческие интонации, «образность») и обретение своей — 
дело нелегкое. Не имею возможности быть более конк
ретным,— стихов получаю так много,— но, может быть, 
Вам послужат на пользу мои построчные замечания на 
некоторых Ваших вещах (на всех я не сделал этого по 
недостатку времени, но просмотрел их — они не лучше).

Если у Вас будет что-нибудь, что Вы сочтете для себя 
чем-то новым, присылайте.

Желаю всего доброго.
Рукопись возвращаю.

4 ноября 1958 г.
Л. Н. 3-вои

Уважаемая Л. Н.!
Вы пишете, что несколько лет назад уже получили 

от меня отзыв на свои стихи, и отзыв хоть и неблаго
приятный, но прямой, не уклончивый, и, так или иначе, 
внушавший Вам доверие. В расчете на такое доверие я 
отвечаю и на этот раз на Ваше глубоко искреннее пись
мо, сопровождающее чуть ли не целую книжку стихов.

С горечью вполне понятной Вы говорите о том, что, 
мол, годы идут, что Вы уже не так молоды, а все еще 
числитесь в «молодых» и, хуже того, Вас уже как бы ли
шают своего внимания и заботы те литературные «ин
станции», которым надлежит заниматься собственно 
молодыми, молодыми по возрасту. А Вы уже говорите не 
только от себя лично, а и от имени, так сказать, своих 
сверстников, людей одинаковой литературной судьбы. Вы 
говорите о том, что консультанты и рецензенты разноре
чивы и полны профессиональной черствости, что трудно 
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пробиться в большую печать, а между тем печатаются 
стихи нисколько не лучше Ваших, порой, может быть, 
даже хуже и т. д.

Все это так, если относить все за счет причин, летя
щих вовне, но, может быть, стоит взглянуть на это дело 
и с другой стороны.

Я просмотрел присланные Вами стихи,— пусть Вас не 
смущает это слово «просмотрел», которое как бы свиде
тельствует о небрежном ознакомлении,— многолетний 
опыт «просматривания» дает мне некоторое право 
утверждать, что я умею это делать, и большой ошибки 
не совершу, не «просмотрю» в том смысле, что не 
увижу.

Стихи хорошие, вполне искренние и достаточно уме
лые, не из тех, когда нужно говорить о неумении, о режу
щих слух словесных неловкостях. Все так. И тематически 
все, что вполне законно: преобладание «чисто женской» 
темы — темы любви, память несовершившегося счастья, 
горечь утраты и стремление обрести «мир души» в усвое
нии каких-то иных, кроме минувшего чувства, привязан
ностей, радостей и удовлетворения (в работе, в общении 
с людьми, которым Вы нужны и которые Вам необходи
мы), и отголоски душевной боли, и естественное желание 
и ожидание еще возможного счастья самой любви («Как 
помню я твою заботу» и др.). Касаются стихи и других, 
более «объективных» тем, подсказываемых действитель
ностью наших дней (лучше «Канун 1959 г.»).

И все это, повторяю, на уровне стихов, которые можно 
и напечатать.

Но, скажу прямо, можно и не напечатать и беды не 
будет. Так только и нужно смотреть на это: будет ли 
беда, большая ли потеря, если не напечатать,— и если 
нет беды, то и можно с легким сердцем не печатать. И не 
нужно ссылаться на то, что печатаются порой и худшие 
стихи,— все бывает, но велика ли честь оказаться не 
хуже посредственности.

Все это я говорю в объяснение того, что не смог сей
час отобрать для «Нового мира» ни одного из Ваших сти
хотворений. Вы вправе посетовать и на мою «черствость», 
но это уже такая наша редакторская доля. Однако Вы 
можете, по крайней мере, верить мне, когда я скажу, что, 
по-моему, Вы вот-вот напишете что-нибудь такое, что 
выйдет из Вашего ряда, явится «новым качеством», и 
тогда я буду рад напечатать Ваши стихи.
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Рукопись возвращаю с некоторыми моими пометками 
при чтении.

Попробуйте прислать что-нибудь и из Вашей прозы, а 
новые стихи — само собой.

Желаю успеха.
21 ноября 1958 г.

я. и. Г-ву

Уважаемый Я. И.!

Вашу «Повесть о земляке» мы напечатать не сможем: 
при очень посредственном стихе такой объем — дело без
надежное. Главная беда вещи — просчет в отношении 
ритмическом. Различные стихотворные размеры не «ос
воены» Вами, не стали Вашими,— все время слышишь, 
угадываешь этот размер отдельно от Вашего содер
жания:

— Что расселся, Семен, как чахоточный дед? —
Все играют, и ты поиграй на...— 

невольно читается «на мотив» образца:
— Не пора ль, Пантелей, постыдиться людей
И опять за работу приняться...

Несоответствие ритмического письма содержанию во
обще разительное:

И как бешеный мечется в воздухе мяч,
Так Наташе и прыгает в руки...

Согласитесь, что динамику игры этот размер передает 
подобно тому, как бывает в кино при замедленном дви
жении ленты («лупа времени»), когда, скажем, скачущие 
во весь опор кони еле перебирают ногами.

Точно так же (беру еще пример наудачу) противо
речит ритмический строй содержанию в строчках:

Ночь. И зеленые трассы 
Режут с кустарника ветки, 
Стонут от злости осколки, 
«Тигр» за снегами ворчит...

Я не говорю о том, что в приведенных строчках, как и 
во всей вещи, неблагополучно не только с ритмической 
стороны («Чахоточный дед», осколки, стонущие «от зло
сти»). Недостаточное развитие, так сказать, слуха на 
стих — главная Ваша слабость. Это сообщает всей доэме 
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впечатление прозаичности, вялости, растянутости и спо
собно уморить самого терпеливого читателя.

Быть более подробным не имею физической возмож
ности, но если Вы захотите меня понять, то Вы из этой 
моего письмеца можете понять очень важный «секрет».' 
Я бы даже так сказал, чтоб верно угадать, каким разме
ром о чем можно писать,— это все равно, что написать 
вещь наполовину.

Не огорчайтесь, пожалуйста, прямотой моего замеча
ния,— иначе должен был бы кривить душой.

Всего доброго.
28 ноября 1958 г.

В. И. Б-цу

Уважаемый В. И.

Я внимательно прочол Вашу рукопись и должен ска
зать прямо, что во многом она меня очень огорчила. Че
ловеческий опыт, страдания, испытания действительной 
своей биографии Вы стремитесь изо всех сил облечь в 
форму беллетристического произведения, а от этого те
ряет в достоверности все, что Вы рассказываете. Чита
тель вправе сомневаться относительно того, что по самой 
своей сути должно быть представлено ему как факт, до
кумент, свидетельство без скидок на «художественность». 
И не могу не заметить, что художественность эта сама по 
себе далеко не первого сорта.

Читателю в данном случае интересно и ценно то, что 
действительно было на самом деле, а не то, что могло 
быть, но могло и не быть. Представьте себе, что человек, 
побывавший на Луне, от которого все ждут точных, фак
тических, подробных сведений о том, что там и как, вдруг 
стал бы вместо этого писать роман на материале лунной 
действительности. Конечно же, мы предпочли бы этому 
роману достоверный, фактический рассказ о Луне, будь 
этот роман хоть расхудожественным произведением. Так 
и в Вашем случае— с той разницей, чго Вы не один по- 
бывали «на Луне», т. е. есть люди, которые не потерпят 
малейшей неточности в отношении того, что было ими 
там пережито. Да и память тех, кто не возвратился ог^ 
туда, взывает к точности, достоверности свидетельства о 
муках, перенесенных ими, обо всем, что должно остаться 
в сознании живущих, обращающих ныне свои усилия к 
тому, чтобы это не могло повториться.
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Сейчас мне сказали, что Вы ответили согласием соот
ветственно поработать над рукописью (Ваша телеграмма 
в ответ на письмо Закса). Но и в нынешнем виде руко
пись Ваша просто, на мой взгляд, испорчена «беллетри
стикой», вносимой Вами в фактический материал, и в та
ком виде она не представляет интереса для журнала. 
Ваше дело — решить, как с этим быть: освободить ли 
вещь от «беллетристики», привести ее в соответствие с 
понятием о жанре воспоминаний военнопленного или ис
кать редакцию другого журнала или издательства.

Вот все, к сожалению, что могу сказать Вам по суще
ству.

По частностям я мог бы быть очень подробным, но 
ведь если Вы не принимаете основное требование редак
ции, изложенное в письме т. Закса, то это не имеет 
смысла.

В случае, если бы Вы решили переработать рукопись 
в указанном плане, прошу сообщить — не могли бы Вы 
приехать в Москву для конкретных переговоров.

Желаю Вам всего доброго.
10 декабря 1958 г.

И. Р. 111-чу

Уважаемый И. Р.!
Рукописи Вашего романа «Горячие сердца» и повести 

«Айя» залежались в редакции так долго по той причине, 
что Вы настоятельно просили, чтобы прочел их непремен
но я, не передавая никому другому из сотрудников. Про
сьба эта обычная со стороны молодых (а иногда и не мо
лодых) авторов, присылающих свои рукописи в редак
цию. Исходит она из того наивного представления, что 
будто бы в редакциях все работники, кроме главного ре
дактора, только затем и сидят, чтобы «резать» талантли
вых авторов, «не пущать» их в литературу. Представле
ние вздорное, но это, между прочим, к слову.

При беглом первоначальном ознакомлении с Вашими 
рукописями я, имея в этом деле некоторый опыт, увидел, 
что о напечатании их не может быть и речи. Занятый чте
нием материала, предназначенного для очередных книг 
журнала, я отложил Ваши рукописи на неопределенное 
время. Я передал их одному из лучших, опытнейших на
ших рецензентов. Он дал отзыв, исключающий возмож
ность напечатания или «доработки» этих Ваших рукопи
сей, но в целом весьма доброжелательный и подробней
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ший. Мне отзыв показался весьма убедительным в соот
ветствии с тем впечатлением, какое я получил от рукопи
сей, но я придержал его, вспомнив о Вашем условии, до 
поры, когда сам смогу прочесть от начала до конца. Так 
я и сделал теперь в отношении повести «Аня» и не вижу 
необходимости читать подряд еще и 354 стр. романа, зна
комого мне в общих чертах.

Повесть «Аня» — надуманная история «любви с пер
вого взгляда» студентов Алексея Морозова и Ани, их раз
луки по причине отъезда Алексея на Дальний Восток, из
мены его Ане и сближения с Наташей, а затем приезда на 
место действия Ани, неудачных родов и тяжелой болезни 
Наташи, самоотверженной заботы Ани о ее ребенке, 
вспыхнувшей вновь любви Алексея к ней, Наташиной 
драмы по ее выздоровлении и полной ликвидации «конф
ликта» благодаря взаимной самоотверженности сторон и 
намечающемуся сближению Наташи с врачом, излечив
шим ее от смертельной болезни,— повесть эта, скажу Вагм 
прямо, находится вне литературы. Это — беспомощное 
подражание литературной форме, которое дается с тем 
большей легкостью, что автор не имеет представления о 
серьезности литературного труда, пользуется в сюжете, 
стиле, языке самыми невыносимыми схемами и штампа
ми, просто мало начитан, даже, простите меня, малогра
мотен.

Таким образом, я увидел, что отзыв нашего рецензен
та куда более мягко и осторожно оценивает Вашу работу, 
чем это вынужден сделать я.

Я не имею возможности быть подробным, детально 
разбирать Ваши рукописи — это, на мой взгляд, отлично 
сделано рецензентом.

Вас удивляет, что уже четыре издательства (или ре
дакции журналов) отклонили Ваши вещи, а удивляться- 
то не приходится. Я не уверен, что Вы смогли бы напи
сать хотя бы небольшой хороший рассказ или очерк,— 
это очень нелегкое дело, а тут Вы предлагаете сразу ро
ман и повесть, написанные, по-видимому, одновременно, 
так как они датированы одним годом и чуть ли не одним 
месяцем.

Поверьте мне, что не желание обидеть и огорчить Вас 
(это очень неприятно делать), а, напротив, уважение к 
Вашей профессии инженера, работающего в одном из от
даленных и суровых районов, который мне, как и Ваш 
Ангаоск, отчасти знакомы в личном смысле,— только это
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заставляет меня быть столь резким в оценке Ваших ли
тературных опытов.

С уважением.
12 января 1959 г.

М. Щ-ну

Дорогой тов. Щ-н!

Вопрос, который Вы ставите в своем письме, обыч
ный вопрос молодого автора, обращающегося к более 
опытному в литературе человеку. И ответить на него по- 
яастоящему, не обиняками, трудно, почти невозможно. 
И я обычно не берусь отвечать на него. Откуда, в самом 
деле, я могу знать, должны Вы или не должны продол
жать писать? Кто, кроме Вас, может решить этот вопрос? 
Я лишь одно замечу, пусть это будет жестковато, что во
прос этот происходит от желания «легкой жизни». Пусть, 
мол, некий дядя скажет мне, стоит ли мне рисковать, 
стоит ли ставить на карту судьбу? А ведь, зная напе
ред— стоит или не стоит,— очень легко было бы изби
рать дорогу жизни. А эта дорога — литературная — она 
попросту не может быть легкой, не бывает, по крайней 
мере, до сих пор таких случаев не было. Так что оставим 
этот вопрос открытым. Если Ваше призвание глубоко, то 
что бы и кто бы Вам ни говорил, наперекор ему Вы пой
дете своим путем, а если нет, то как бы Вас ни поощря
ли — толку не будет.

Что касается Ваших поэм «Судьба» и «Ты и знакомые 
твои»,— в них есть какие-то черты воспроизводимого в 
стихотворной форме жизненного опыта, ранних разду
мий, но все это еще неотчетливо, многословно, школьни
чески подражательно (особенно «Ты и знакомые твои»).

Мой совет: погодите с поэмами, это Вам еще не под 
силу, покажите себя определившимся мастером в жанре 
небольшого стихотворения, приучите себя к четкости, яс
ности выражения, к дисциплине словесного строя. Когда 
получится что-нибудь, что Вам покажется отличающимся 
от стиха этих поэм,— присылайте.

Желаю всего доброго.
Рукопись возвращаю.

14 января 1959 г.



704

Л. H. В-му
Дорогой тов. В-кий!

Ваши стихи долго залежались в редакции именно по
тому, что Вы хотели, чтобы ответил Вам только я, а я чи
таю не только стихи, да и стихов всегда — штабеля.

Стихи цикла «Пушкинская земля», вообще говоря, 
вполне приличные, их легко напечатать в любом месте, 
особенно если приурочить к какой-нибудь пушкинской 
дате. Но раз уж Вы ко мне с ними обратились, то скажу 
прямо: они вроде серии тех «художественных» открыток, 
что посвящаются каким-либо достопримечательным ме
стам с их памятниками, живописными окрестностями 
и т. п.

Их идейно-содержательный, как говорится, вес — 
весьма невысок.

Растет береза год от года
И барбарис цветет опять;
И только Пушкина природа 
Еще не может воссоздать.

Кажется — куда как хлестко, а вдумайтесь сами: не 
«еще не может», а вообще не может, да и не должна это
го делать — зачем был бы еще раз Пушкин? Если же 
речь идет вообще о гениальном художнике слова, то при
рода после Пушкина уже подарила нам их целую плеяду 
и еще, даст бог, подарит.

Когда же Вы хотите в этих стихах дать приметы ны
нешнего времени, то получается тоже не очень густо.

Да, точно так же стелются луга, 
Такой же ветер ходит меж стогами, 
Но только эти пышные стога 
Сегодня сложены не рабскими руками.

Уже с 1861 г. стога складывались не рабскими (в 
смысле не крепостными) руками. Маловато это для ны
нешнего дня.

Или:
Хлынул с центров и окраин 
Гул моторов, звон копыт...

В письме Вы говорите, что Вам «поэтический возраст» 
не позволяет бить челом тирану — сиречь зав. отделом 
поэзии. А пишется все же не с центров, а из.

Не обижайтесь — но стихи, так или иначе связанные
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с именем Пушкина, должны быть во всех смыслах без
укоризненны.

Что будет нового — присылайте.
14 января 1959 г.

С. Т.

Присланные Вами стихи попросту никуда не годятся, 
и о напечатании их не может быть речи. Мне кажется, что 
вообще Вы напрасно занялись этим делом в столь пре
клонном возрасте и связываете с этими занятиями на
дежды определенного порядка. Литература — дело труд
ное, суровое, она требует всей жизни человека и, в пер
вую очередь, лучшей ее части — молодости — для 
образования и труда, да и то далеко не всегда опыты и 
усилия в этой области увенчиваются успехом. Конечно, 
никто Вам не может запретить заниматься писанием сти
хов, раз это доставляет Вам известную радость на досуге, 
но я советовал бы Вам поберечь свою старость и не всту
пать в пространную и безнадежную «полемику» с редак
циями и литконсультантами, справедливо оценивающими 
Ваши стихи как непригодные для печати.

Вот все, что, к сожалению, могу сказать Вам по пово
ду Ваших стихотворных упражнений. Рукопись возвра
щаю.
26 января 1959 г.

А. Я. Т-ну

Уважаемый А. Я.!

Ничего не имею против включения известных Вам 
строф частушечного характера из «Страны Муравии» и 
«Василия Теркина» в Ваш сборник частушек, но с обя
зательным указанием источника. В противном случае я 
буду выглядеть этаким «заимствователем» из кладезя 
народной поэзии, каковым я не являюсь. В названных 
поэмах не содержится ни одной заимствованной из фоль
клора строфы-частушки, хотя, конечно, они навеяны об
разцами фольклорной поэзии.

Желаю Вам всего доброго.
7 февраля 1959 г.
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Т. И. Е-ву
Дорогой тов. Е-в!

Отношения землячества обязывают меня говорить 
правду, а не наоборот. А, по правде говоря, стихи «Про 
лесника Игната» — стихи слабые. «Пой, фандыр» тем 
только и отличаются от множества заурядных стихов о 
гармошке, что ей дано осетинское название. «Березка 
под Моздоком» — свидетельствует о Ваших добрых чув
ствах к родным краям, но по выполнению очень банально 
и сентиментально:

Березку белую...
Лелеяла казачка целый год —

никто этого не делает, это — не розовый куст или вино
градная лоза. А дальше — нелепость:

И поднялась кудрявая под небом...

Это в один-то год? Словом, не годится.
11 февраля 1959 г.

П. В. К-ну

Уважаемый тов. К-н!

Я не вижу необходимости полемизировать с Вами по 
поводу высказанной мною в речи на XXI съезде партии 
мысли о непротивопоказанности такой формы собствен
ности, как книга, личная библиотека при коммунизме.

Что касается рассказа «Один день при коммунизме», 
то, ознакомившись с ним, я считаю, что это либо край
няя наивность, либо пошлая пародия на коммунизм в 
обычном для такого рода «заглядываний в будущее» 
духе.

С рукописью «Гзавели — город угляной» я также оз
накомился. Для печати это решительно не годится. Около 
пяти тысяч строк посредственных стихов— это не пода
рок для читателя. Более подробно о рукописи не буду 
высказываться, пользуясь Вашим разрешением «пробе
жать» ее при наличии «свободного часа». Свободных ча
сов у меня, действительно, мало.

Желаю всего доброго.
13 февраля 1959 г.
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В. А. К-ву 
Дорогой В. А.!

Прошу меня простить, но анкет, подобных Вашей, 
я получаю в последние годы порядочно, и меня даже 
огорчает немного то, что такие люди, как Вы, предпола
гают, будто я в состоянии писать столько раз в отдель
ности свою автобиографию или заметки вроде «О стране 
Муравии» или «Ответ читателям «Теркина». Конечно же, 
это просто невозможно. Более того, я не совсем уверен 
при заполнении мною таких анкет, что это существенно 
необходимо для работы исследователя или популяриза
тора моих работ. Мне кажется, что все это дешево стоит: 
что думал автор, когда приступал к работе над такой-то 
вещью, каким числом датировано то-то и то-то, в каком 
издании впервые появилось и т. п. Дешево стоит, мало ве
сит, с точки зрения прямой и самой трудной нужды ис
толкования того, что есть, что стало литературным фак
том, объективно существует в сознании читателей, вошло 
в какой-то мере в духовный обиход народа. А все эти 
«разыскания», и право же, лучше оставить на долю тех, 
буде они найдутся, «разыскателей», которые будут за
ниматься этим делом, по крайней мере, самостоятельно, 
без помощи «объекта» их разысканий.

Может быть, я резковато все это сказал, прошу еще 
раз извинения, но по-иному отнестись к Вашей «анкете» 
я не мог.
2 марта 1959 г.

В. А-ко

Дорогой тов. А-ко!
Ваш первый «засыл» как-то не удержался у меня в 

памяти (я очень много получаю стихов), но с нынешним 
я внимательно ознакомился, как и с Вашим искренним и 
серьезным письмом немолодого «начинающего».

Не могу сказать, что стихи Ваши «только плод дикой 
иллюзии бездарного интеллекта», как предположительно 
характеризуете их Вы сами. Но прежде всего о том, что 
очевидно уже из этой приведенной мною Вашей фразы. 
Вы — не очень грамотный человек, хотя и учитель,— не 
очень с точки зрения общелитературной нормы. Вы, на
пример, пишете: «посылаю Вам 3 стиха». Это ужасно. 
Во-первых, «стих» — это строка стихотворная, во-вторых, 
обозначение количества цифрой,— это с точки зрения 
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культуры письменной (да и устной) речи недопустимое 
«просторечие». Далее, «у отмели гулко плеснул осе- 
тер» — речь, видимо, идет об осетре, именно потому «осе- 
тер», что «костер» в конце рифмующейся строки застав
ляет Вас искать это слово так, как не простительно было 
бы Вашему ученику, чью тетрадь Вы проверяли бы.

Согласитесь, что уже одних этих «улик» Вашей мало
грамотности достаточно было бы для того, чтобы отло
жить Ваши стихи в сторону.

Но я их читаю, ищу то существенное, что побуждает 
Вас, как Вы сообщаете в письме, проводить бессонные 
ночи в труде, в поисках нужных строк и слов.

Это существенное — единственно только — чувство 
ушедшей молодости, сожаление о неполноте счастья в 
жизни, грусть. Но, как это ни жестоко, я напомню Вам 
слова великого Пушкина о том, что на одних воздыхани
ях об ушедшей молодости в поэзии далеко не уедешь. 
Это было ясно еще тогда, когда общественная роль поэ
зии далеко еще не была той, какая ей принадлежит ныне. 
Словом, в идейно-содержательном плане Ваши стихи — 
стихи «для себя», не более того. Но что это за стихи по 
выполнению и форме? Вот я нахожу, может быть, един
ственную сносную строфу:

И любо пожать чью-то теплую руку, 
И, встретившись, может, впервой на веку, 
Поведать всю душу случайному другу, 
Подсевши с отрадой к его огоньку...

И вдруг концовка этого стихотворения:
Колышет осина гнездо золотое, 
И птенчики-листья во сне шелестят...—

это так излишне «образно», натянуто и исполнено такой 
красивости, что и разбирать в подробности нет сил.

Скажу Вам прямо: сорок лет не шутка, «начинать» 
желательно бы, будучи помоложе, ибо на «обучение» 
должно уйти много лет, этого не миновать. Я бы, по сове
сти, посоветовал Вам попробовать свои силы в прозе,— 
там прямое содержание более очевидно. Впрочем, я по
нимаю, что советы давать — с колокольни камешки бро
сать...

Вот все, что могу сказать Вам по поводу письма и 
стихов.

Желаю Вам всего доброго.
2 марта 1959 г.
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И. И. Щ-ву 
Дорогой И. И.!

Прочитал я внимательно Вашего «Никанора». Буду 
говорить без обиняков: это вещь вчерашнего дня, хотя 
отнюдь не хочу ей отказать в некоторых достоинствах 
языкового порядка, в некоторых частных удачах стиха.

Мне даже кажется, что написана она давно, может 
быть, в 30-х годах, а теперь только подновлена, «подо
грета».

Дело не просто в том, что сюжетная схема слишком 
напоминает «Страну Муравию» (поиски крестьянином 
бесколхозных краев).

Не сошелся клином свет: 
Где-нибудь колхозов нет...

А в том, что решение вопроса осуществляется на тогдаш
нем уровне понимания и представлений: достаточно всту
пить в колхоз — и все само собой разрешается, счастье 
обретается в наглядном целом.

Однако, согласитесь, что некоторые из острейших во
просов, занимавших сознание и чувства Никаноров и 
Моргунков, до сих пор, на пороге 30-летия колхозного 
движения, еще не решены, а те, что решены — не в та
ком виде, как это представлялось многим, в том числе 
Вам, в свое время. (Возьмите вчерашнюю редакционную 
статью в «Правде» — «Против вредной торопливости» 
...— право же, она некий отголосок статьи «Головокру
жение от успехов».)

Поэма всем своим строем народной притчи, сказа, 
полусказки возвращает нас к тем словам нашей былой 
агитации и пропаганды колхозного строя, с которыми мы 
ныне не можем подходить к крестьянину, между прочим, 
что он уже давно не крестьянин, он знает и понимает 
гораздо больше и вернее того, что содержалось когда-то 
в наших словах.

Возможно, что в свое время, в 30-х годах, поэма могла 
увидеть свет. Но дожила бы она до наших дней как 
поэтически-действенное произведение? Думаю, что нет. 
Не тот уровень решения вопроса — заниженный, прими
тивный, «демьяно-бедновский», если хотите — уровень, 
преодоленный уже давно нашей литературой, какова бы 
она ни была во всех своих слабостях.

Вот так, дорогой И. И. Не посетуйте за резкость от
зыва,— кого уважаю, с тем только так, на полную пря
моту могу говорить.
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Рукопись направляю Вам.
Не забывайте, звоните, заходите.

6 марта 1959 г.
П. П. О-му

Уважаемый П. П.!

Вы пишете: «А что делать нам, старикам, как не пи
сать воспоминания?» Я согласен, что это занятие впол
не к лицу Вам как по возрасту, так и по характеру био
графии. Но прислали Вы мне не воспоминания, которые 
могли бы составить известный интерес, а стихотворное 
переложение библейской легенды о «сотворении мира». 
Это как раз не представляет интереса, и, если Вы спра
шиваете, «продолжать или не портить бумагу», то, на 
мой взгляд, можно и продолжать, если это доставляет 
Вам удовольствие, но рассчитывать на использование 
подобного материала в печати не приходится. Это вче
рашний день поэзии, той, что шла в кильватере антире
лигиозных фельетонов Д. Бедного и заполняла некогда 
страницы соответствующих изданий — «Безбожник» 
и т. п. Ныне и методы антирелигиозной пропаганды 
иные. А читать это, по совести говоря, просто скучно.

Рукопись возвращаю.
9 марта 1959 г.

Л. В. В-ву

Уважаемый Л. В.!

Получил Ваши рассказы вместе с сопроводительными 
материалами (рецензии Ф. Левина из «Знамени» и 
Р. Валаева из «Нового мира»).

Вы сетуете на рецензента нашего журнала, критиче
ски отозвавшегося на Ваши рассказы, и высказываете не 
очень вежливое и не очень скромное предположение от
носительно того, что «консультанты хорошо оберегают 
меня, редактора «Нового мира», от сатирических вещей, 
написанных русским народным языком и, главное, со 
знанием «конкретной обстановки».

Я внимательно прочел эти Ваши вещи и нахожу, что 
рецензенты оценили их недостаточно строго, со скидкой, 
как говорится. На мой взгляд, оба рассказа попросту 
слабы в литературном отношении безотносительно к са
тирическому жанру. В «Мельнице» речь идет о заведо-
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мом дураке и хапуге — прорабе, который вопреки про
екту, вопреки элементарным техническим расчетам и т. п. 
строит плотину на глазок и, конечно же, терпит фиаско — 
плотину сносит силой воды. Все это до того примитивно, 
нарочито, что уже с первых строк ясно и читать скучно. 
А скука — страшнейший враг всякого жанра, не исклю
чая и сатирический.

Идея второго рассказа «Неоспоримый факт» цели
ком выражена в эпиграфе: «Во многих коммунальных 
домах входные двери ни в мороз, ни в метель не закры
ваются». Но Вы осложняете это положение анекдотом 
о «рационализаторском предложении», предусматриваю
щем строительство домов без входных дверей. «Сюжета» 
этого едва хватило бы для одной шуточной фразы, но Вы 
на нем строите рассказ, и опять-таки все совершенно 
ясно с самого начала, и, кроме чувства неловкости за 
человека, рассказавшего несмешной анекдот, ничего не 
испытываешь по прочтении этого произведения.

Беда Ваша в том, что Вы плохо думаете о читателе, 
не предполагаете, что он достаточно умен, имеет возмож
ность сравнения Ваших рассказов с тем, что ему дове
лось читать, скажем, у Чехова, Щедрина или Ильфа и 
Петрова, М. Кольцова и др.

Судя по Вашему письму, Вы — относительно начи
нающий, состояли в переписке с видными писателями, 
словом, бывалый начинающий. Поэтому я считаю воз
можным говорить с Вами без обиняков: рассказы Ваши 
не свидетельствуют о серьезных способностях к литера
турной работе, а нескромные сообщения о том, что рас
сказы в такой-то аудитории были приняты хорошо 
(«Было много смеха»), или о том, что покойный М. Зо
щенко нашел у Вас «такой мягкий хороший юмор»,— 
простите меня,— отдают самохвальством, которое, увы, 
не может помочь главной беде — повлиять на оценку Ва
ших рассказов редакцией.

Не в Вашу пользу говорит и «оснащение» переписки 
копиями рецензий и т. п.

Рукописи возвращаю, хотя это, по объему их, и не 
является обязательным для редакции.
9 марта 1959 г.



712

А. В. М-му 
Дорогой А. В.!

Стихи прочел и обрадовался: они очень мне симпа
тичны. Из северного цикла напечатаем «Реченьку», «За
полярный дождь», «Если любишь» и «Оленя», если в 
последнем Вы исправите два местечка:

1. «Покачивались дымками костры»...— дымка — это 
не дымок, Вы, вероятно, имеете в виду этакое колебание 
воздуха, как бы такие струйки,— это хорошо, но нужно 
точнее.

2. «...только лишь из книг».
Словом, стихи незаурядные, настоящие. Меньше мне 

понравился Смоленский цикл. Что будет нового — при
сылайте.

Прошло так много лет, что, по правде сказать, не 
помню о наших с Вами встречах,— не обижайтесь, а про
сто шаномните мне. Что и как Вы сейчас? Не нужно ли 
деньжонок? Мы могли бы Вам дать под стихи. Связа
лись ли Вы со смоленскими писателями? С Рыленко- 
вым?

Будьте здоровы.
Пишите.

8 апреля 1959 г.
Г. Г. Ш-ну

Г. Г. Ш-н
Ваши претензии ко мне по поводу отвергнутой редак

цией Вашей рукописи несостоятельны. Вы пишете: «Ру
копись романа «Русь» я послал Вам, поэту Твардовско
му, а Вы даже не полистали ее». Дело в том, что руко
пись Вы не адресовали мне лично, сопроводительного 
письма ко мне не написали, более того, рукопись Вы 
передали через И. А. Саца. В этом нет ничего зазор
ного, и редакция, согласно Вашему желанию, передала 
рукопись на первую рецензию самому И. А. Сацу. Вслед 
за тем роман был прочитан редактором отдела прозы 
А. И. Кондратовичем, и на основании двух рецензий 
было составлено направленное Вам письмо. Вот как 
было дело. Что же касается меня лично как главного ре
дактора, то я о Вашей рукописи знал лишь из давниш
него (прошлогоднего) письма Б. А. Энгельгардта, реко
мендовавшего ее «Новому миру». Помнится, что я от
ветил Б. А. в том смысле, что вряд ли такой журнал 
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современной тематики, как «Новый мир», проявит боль
шой интерес к роману на дореволюционном материале. 
Я, действительно, не читал романа, но отклонение руко
писи без участия в каждом случае главного редактора — 
это дело не такое редкостное,— иначе было бы неизвест
но, для чего еще существуют редколлегия, отделы редак
ции и т. д.

Безусловно, Вы, как всякий автор, вправе обращаться 
ко мне (при несогласии Вашем с заключением отдела) и 
просить меня прочесть рукопись заново, и я был бы не 
вправе отказать Вам.

Но, во-первых, Вы меня об этом не просите, а во- 
вторых, тон и характер Вашего обширного письма — его 
крайняя развязность, самохвальство (Вы позволяете себе 
сближать оценку своего романа с оценкой «Войны и 
мира»!) и оскорбительные выпады не только по моему 
и сотрудников «Нового мира» адресу, но и по адресу 
всей советской литературы,— этот тон и характер исклю
чают проявление какого бы то ни было дальнейшего 
интереса с моей стороны к Вашей рукописи и к Вам 
лично.
8 апреля 1959 г,

Л. С. ПЕРВОМАЙСКОМУ

Меня очень порадовали твои рассказы. Я вообще 
очень ценю и люблю в поэте-стихотворце способность 
поэтического изъяснения не только на собственно «поэти
ческом», стихотворном языке. И, между прочим, эта спо
собность— свидетельство в пользу поэта даже тогда, ко
гда в ней он проявляется с неожиданно другой стороны, 
как бы даже противоречащей его стихотворному письму.

Рассказ «Любисток» — прелесть по искренности, не
выдуманное™ (по крайней мере, впечатлению невыду
манное™, которое, конечно, дороже самой невыдуманно- 
сти как таковой), прозрачности и целомудренности. Да, 
это рассказ о том, что дорого душе поэта, что он хочет 
передать только так, а не иначе, и если это кому-нибудь 
не нравится, то и пусть, а я это люблю, храню в сердце, 
это— мое, иным, как есть, оно быть не желает.

Второй рассказ тоже хорош, но где-то во второй поло
вине есть «перебор добродетели»,— это когда речь идет 
уже о чужой теще, заботы о которой возлагаются на ге
роя, и без того уже благородного в своей любви к жен
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щине, которая старше его на 10 лет, и ее детям. Да, впро
чем, «перебор», может быть, начинается уже там, где 
болезнь падчерицы, самоотверженность героя в уходе за 
ней и чудодейственное исцеление больной.

Я, конечно, предвижу, что ты мне скажешь: это все 
так и было в действительности, это с натуры, невыдуман
ное, но я лишь повторю тебе то, что уже выше сказал о 
цене невыдуманное™.

Все это я говорю тебе о втором рассказе не к тому, что 
он не может быть напечатан в таком виде, а к тому, что
бы подчеркнуть преимущества перед ним рассказа о пер
вой любви. Там, между прочим, за исключением одной 
строчки (о красной ленточке на груди Любы, что как 
«струйка крови»), нет ничего от излишеств «живописно
сти», красивословия и сентиментальности, свойственной 
некоторым украинским писателям. А во втором рассказе 
это есть и немного сахаринцу есть.

Еще вот что. Кузнец, у которого твой герой стоит на 
квартире, мне знаком и памятен по твоему изустному 
рассказу (еще при покойном А. А. Фадееве) о его празд
ничном обеде и отдыхе под грушей. Это бы мог получить
ся, как мне кажется, тоже отличнейший рассказ. И так 
помалу, может быть, завязался бы некий автобиографи
ческий цикл... Но это я уже за тебя начинаю планировать.

Я только по-дружески просил бы тебя, если, конечно, 
«Дурень» не напечатан еще по-украински, поубавить в 
нем добродетели (например, можно было бы перевозить 
к себе в семью не чужую тещу, а свою мать, которая, 
кстати, уже «приняла» свою необычную невестку; можно 
было бы обойтись без самолета с больной падчерицей на 
борту и московских профессоров). Но оставлю это цели
ком на твое усмотрение.

Жму твою руку, поздравляю тебя и желаю тебе толь
ко здоровья — все остальное зависит от самого себя.
10 апреля 1959 г,

С. А. О-му

Многоуважаемый С. A.I
Прежде всего прошу простить мне задержку с отве

том на Ваши письма и рукописи.
Я внимательнейшим образом прочел одно за другим 

все стихотворения Вашей книги «Шлак» (название, кета- 
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ти, весьма неудачное). Конечно, я не буду говорить о ли
тературно-технических изъянах и т. п. мелочах. Эти 
стихи определенного уровня поэтической культуры, ус
военной не с налету, не в порядке моды, а в результате 
всей жизни, духовного развития, развития эстетических 
вкусов и пристрастий довольно уже немолодого человека 
(как я понял, Вам возле 60 лет). Более того, эти стихи — 
не юношеская дань преходящему увлечению, я не спорю, 
что они некая жизненная Ваша необходимость. Им Вы 
на протяжении многих лет вверяли свои мысли, чувства, 
сердечные потрясения и выводы жизненного опыта. Вы 
их писали в силу искренней потребности, не связывая 
этого с надеждами на ближайший успех, материальную 
выгоду и т. п. Все это для меня совершенно очевидно,— 
Вы не зауряд-начинающий, стремящийся любой ценой 
добиться опубликования своих стихов и уверенный в том, 
что этого достаточно для того, чтобы осчастливить чело
вечество и самому быть счастливым.

И я проявил бы неуважение к Вам, если бы покривил 
душой,*говоря о Ваших стихах, начал бы Вам советовать 
расширить свой тематический круг, поближе встать к со
временности и т. д. и т. п. Нет, я Вам этого говорить не 
буду, ибо понимаю, что все это были бы пустые слова 
в данном случае. Вы всей своей душой, мироощущением, 
навыком чтения, так сказать, потребления поэзии при
надлежите ее минувшему дню. Источник Ваших стихов 
не жизнь грубая, трудная, сложная и прекрасная сама 
по себе, не ленинградская блокада, которой в книге по
священо два весьма посредственных стихотворения, даже 
не Ваша «фатальная» и «тютчевская» любовь, нет,— хо
рошие книги, вроде «Дон Кихота», хорошие и, увы, пло
хие стихи (для Вас есть Тютчев, но есть и Бальмонт). 
Ваши стихи — отражение с отражения. Мне странно и 
даже как-то неловко читать стихи, датированные днями 
ленинградской блокады и посвященные всему, чему угод
но, но не этим дням. Мне неловко читать Ваши любовные 
стихи, в которых Вы играете в «последнюю любовь»,— 
потому что я знаю «Последнюю любовь» Тютчева. Ваша 
поэзия — Ваше частное дело,— вот в чем беда с точки 
зрения возможности опубликования Вашей книги. Писа
ние стихов доставляет Вам радость, освобождает Вас 
лично от груза невысказанных переживаний, облагора
живает Ваши помыслы и желания в Ваших собственных 
глазах, но не более того.
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Случилось так, что Вы не из жизни своей, как всякая 
жизнь, неповторимой и особенной, создавали Ваши сти
хи, а, наоборот, под «ранжир» излюбленных поэтических 
форм подгоняли Вашу жизнь, чувства, впечатления, не 
только не нарушая этого «ранжира», но стремясь имен
но к его сохранению. Отсюда мое, читательское, ощуще
ние, что все это я уже читал где-то, только там было в 
первый раз и лучше.

Я знаю, как жестоко я говорю с человеком, доверив
шим мне «святая святых» своего душевного мира, но я 
хочу верить, что Вы поймете и меня: я не могу иначе, от
кровенность за откровенность. Ведь не за консультацией 
же Вы ко мне обратились, не за мелочными «секретами 
ремесла», а за мнением, оценкой, судом нелицеприятным 
и правдивым.

Это, конечно, не все, что я мог бы Вам сказать, но ду
маю, что и этого достаточно Вам, чтобы чувство располо
жения ко мне у Вас сменилось совсем другим чувством. 
Что делать — такова наша редакторская доля в иных 
случаях.

Желаю Вам всего доброго и, как Вы мне, прежде все
го здоровья, остальное, Вы правы, приложится.

С уважением.
13 апреля 1959 г.

Б. Ш-ву

Дорогой тов. Ш-в!

Из тетради «новых стихов» я затруднился выбрать 
что-нибудь для «Нового мира», разве что «Трактористы» 
в сокращенном виде, но и это без особого чувства на
ходки.

Вы сами хорошо (по смыслу, но не по форме, несколь
ко косноязычной) говорите в стихотворении «Огонь» о 
том, что писать становится трудней, когда уже некий 
«аванс» Вам выдан читателем. Действительно, после пер
вых Ваших стихов в печати, стихов непритязательных по 
средствам выражения, но свежим, так сказать, достовер
ным по материалу и основному тону. Вы стали метаться 
туда-сюда, ища новых мотивов, пробуя иные ритмические 
лады. Это хорошо, это лучше, чем если бы Вы держались 
за самый первоначальный свой успех и старались идти 
уже проложенной борозденкой. Но тут Вас ждут еще не
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малые трудности. Сейчас Вы ищете, пробуете — но еще 
не нашли. По опыту своему и множеству других примеров 
я знаю, как не вдруг обретается новая, более глубокая 
борозда.

В поисках иных для себя ритмических ходов Вы пока
мест впадаете в готовую колею чужих, связанных с иным 
содержанием ритмов.

Так, например, стихи «Сверху снова с утра угостило 
снежком...» или «Вот дано мне на сердце деревню лю
бить...» слишком очевидно зависимы от привычных слу
ху никитинских «Не пора ль, Пантелей» или «Эх, прия
тель, и ты, видно, горе видал...» А это не годится. Ника
кое новое содержание (материал) не пробьется к жизни 
через чужой, рожденный для другого содержания ритм. 
Это, конечно, не значит, что Вы должны изобретать но
вые размеры, как это думают или делают некоторые 
«новаторы» от стиха. Это значит, что любой классиче
ский размер должен быть Вами «освоен», приведен в со
ответствие с содержанием, чтобы он даже не напоминал 
его (этого размера) другие образцы. Это опять же нелег
ко, но это одна из самых существенных, решающих тайн 
поэзии.

Стихи с юмористической окраской — слабоваты, юмор 
напряженный, несвободный («Незнакомый парень», 
«След»).

Итак, оставляю в портфеле «запас», стихотворение 
«Трактористы» в том виде, как оно сокращено мною. 
Тетрадку возвращаю. Не унывайте, я уверен, что я ниче
го особо нового против того, что Вы уже сами понимаете, 
не сказал Вам.

Будьте здоровы.
17 апреля 1959 г.

Г. М. Т-ву 
Г. м.

Мне нечего прибавить к тому, что я уже говорил о Ва
ших стихотворных опытах. Я не вижу прогресса у Вас, 
прежде всего —в отношении грамотности. По письму 
Вы — человек малограмотный, делающий грубые орфо
графические ошибки (покажите Ваше письмо и стихи ко
му-нибудь из учителей русского языка!), не имеющий по
нятия о пунктуации. О стихах же с литературной точки 
зрения судить просто невозможно. Вы выдумываете та
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кие словечки и выражения, как «лоптастые поля», «по
трепанные» или «потресканные» руки, «сухоядный» ит. п.

Если Вы настаиваете, чтобы я сказал, стоит ли Вам 
заниматься писанием стихов, я вынужден прямо Вам ска
зать, что, по-моему, не стоит, во всяком случае, не стоит 
их рассылать по редакциям газет и журналов, а потом 
сетовать на литконсультантов и редакторов по поводу их 
«нечутких» ответов.
18 апреля 1959 г.

И. П. Ш-ву

Уважаемый И. П.!

Ваше письмо, стихи, посвященные мне, и рассказ 
«Счастливая старость» были направлены Вами в редак
цию газеты «Труд», откуда их прислали мне, и у меня они 
тоже ожидали очереди, так как я получаю огромное ко
личество подобного материала.

Этим объясняется такая задержка с ответом.
Теперь по существу дела. Рассказ «Счастливая ста

рость», хоть и взят, как говорится, из жизни, не может 
быть напечатан по причине его крайней литературной 
беспомощности и просто малограмотности изложения. 
Ваш герой Яков Иванович для Вас — лицо живое, дей
ствительное, но в силу неопытности Вашей он для чита
теля не представляется таким живым и действительным 
лицом. Тысячи раз о таких стариках-пенсионерах мож
но было прочесть в газетных заметках, ничего нового Вы 
не сообщаете читателю.

И, скажу Вам по правде, как рассказ, так и Ваши сти
хи с литературной точки зрения очень слабы. «Попра
вить» это невозможно, научить Вас, малограмотного че
ловека, писать литературные произведения — дело без
надежное. Нужны годы и годы упорного труда и учения, 
не говоря уже о таланте, чтобы просто овладеть уменьем 
правильно и выразительно излагать свои мысли, впечат
ления и наблюдения.

Мне кажется, что Вы уже не в том возрасте, чтобы на
чинать все с самого начала, и я не советовал бы Вам свя
зывать с Вашими литературными занятиями в часы до
суга слишком большие надежды, тем более что у Вас 
есть неплохая профессия. Лучше быть отличным слеса
рем-монтажником, чем плохим писателем. Простите за 
прямоту, но это так, и обманывать Вас относительно Ва
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ших возможностей в литературе считал бы неуважением 
к Вам, рабочему человеку и бывшему фронтовику.

Желаю Вам всего лучшего.
Рукопись возвращаю.

22 апреля 1959 г.
H. С. П-ву

Уважаемый H. C.I

Очень не хотелось бы мне Вас огорчать,— потому что 
я знаю, какой это труд написать вещь объемом в две-три 
тысячи стихотворных строчек, как Ваша «Поэма о спут
никах»,— но приходится огорчить: поэма не может быть 
напечатана. Более того, я не вижу возможности «отметить 
те ее недостатки», которые можно было бы исправить,— 
она в целом своем литературно несостоятельна.

Попросту говоря, нет никакой необходимости излагать 
в посредственных, хотя почти всегда грамотных техниче
ски стихах то, что всем известно (или доступно) из газет
ных сообщений, научно-популярных брошюр и даже филь
мов о Попове или Циолковском. Эта задача совершенно 
непродуктивная, зряшная. Кроме того, изложение это 
ведется в таком архипрозаическом стиле, что только из
вестное звуковое совпадение окончаний строк — риф
мовка— напоминает читателю, что это—по намерению 
автора — стихи.

Вот Вы повествуете об А. Попове:

И Александр примером брата 
Заполучить его (аттестат зрелости) спешит. 
Потом идет в университет 
На тот же самый факультет, 
Где за два года до того 
Окончил Павлов курс его...
И Чебышев и Менделеев 
Там открывали новый путь, 
И Бутлеров свой план лелеял 
В строенье тел перевернуть 
Уж обанкротившиеся взгляды..^

Разве это поэзия? Нет, конечно, это стихоподобный 
набор слов, фраз, имен. И такого рода цитаты можно 
было бы приводить с любой страницы Вашей рукописи.

Прошу не сетовать на прямоту — говорю Вам чистую
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правду: вещь Ваша не имеет никакой литературной цен
ности.

Рукопись возвращаю.
22 апреля 1959 г.

М. А. Б-ву

Тов. М. Б-в1

Повесть в стихах «Без отца, без матери» в «Новом 
мире» не может быть напечатана. Не имея возможности 
входить в подробный анализ ее, скажу только, что основ
ной ее порок — скука, чему немало способствует однооб
разный, вялый пятистопный хорей, которым написана 
повесть. Вообще говоря, необходимость избрания авто
ром именно такого-то жанра должна быть доказана са
мой вещью. Именно этого нет в Вашей стихотворной 
повести, все время думаешь, почему бы автору не из
ложить судьбу своего Вовки доброй честной прозой, по
скольку этот материал для него, автора, памятен и до
рог, зачем это излагать в условной, затрудненной форме 
стиха, когда многое утрачивается просто из-за необхо
димости втиснуть то или иное положение, факт в стихо
творную строфу.

Кроме того, не могу не сказать к случаю, что большие 
стихотворные вещи требуют большого опыта, подготовки, 
проверки себя на «малом поле».

Желаю всего доброго.
Рукопись возвращаю.

24 апреля 1959 г.
Е. Т. Х-вой

Уважаемая Е. Т.!
Вы обратились ко мне со своими стихами как к 

«справедливому судье», чей совет, как Вы пишете, для 
Вас будет окончательным. «Стоит ли мне продол
жать?»— ставите Вы, как и тысячи других авторов сти- 
хоз, этот обязательный вопрос. Обычно я отвечаю на этот 
вопрос в том смысле, что его может решить так или 
иначе только сам автор. У меня нет оснований, по озна
комлении с Вашими стихами, ответить Вам как-нибудь 
иначе. Стихи слабые, литературного значения не имеют, 
но кто же Вам может запретить «продолжать», если это 
занятие Вам по душе украшает Вашу жизнь, доставляет 
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известную радость. Только мой совет — не стоит связы
вать с этими занятиями, под влиянием доброжелатель
ных слушателей или читателей Ваших стихов, надежд на 
«реализацию» их в печати.

Желаю Вам всего доброго.
24 апреля 1959 г.

К. И. Н-ву

Дорогой А. И.!

Помочь Вам в опубликовании Ваших стихов, к сожа
лению, не могу, так как стихи весьма слабые, по форме 
и по содержанию, похожие на зарифмованные заметки 
из районной газеты. Да и насчет родного языка не все 
благополучно:

Посмотрите на наш колхоз: 
Что ни месяц — постройка новая. 
Кукуруза родилась (ударение!) толковая, 
Поднялась она в наших краях. 
Продаем молока излишки.
В общем, денег в колхозе не нет...

Это нужно удумать — сказать «не нет» вместо того, что
бы сказать «есть». А дальше — совсем не к месту строки:

А в кармане моем есть книжка — 
Это мой партийный билет.

. Не обязательно такие стихи посылать в столицу, ду
маю, что и в Петровске есть люди, которые скажут Вам, 
что это — не поэзия.

Никто, конечно, не собирается отнимать у Вас «воз
можность писать стихи», пишите, если это Вам достав
ляет радость, в этом ничего зазорного нет, но ставить 
вопрос о напечатании их или издании отдельной книж
кой — рановато. Не спешите.

Желаю Вам всего доброго.
24 апреля 1959 г,

В. А. П-ву

Дорогой тов. П-в!

Вы пишете в сопроводительном к новым стихам пись
ме: «если плохо, то не отвечайте». Так бы я и сделал, ибо 
новые стихи Ваши не порадовали меня, но в самом пись
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ме есть то, что заставляет меня ответить Вам. Вот уже 
третий раз за недолгий срок Вы меняете адрес: то Вы в 
Крыму, то на родине в Смоленщине, то в Казахстане. 
«Охота к перемене мест»— дело хорошее, особенно в мо
лодости, но боюсь, что именно из-за этой своей «непосед
ливости» Вы и не получили среднего образования,— 
Вы—сын учительницы, как мне помнится, т. е. человек 
из интеллигентной семьи, с которого и спрос должен 
быть большой. А теперь Вы жалуетесь на судьбу, на то, 
на се: мол, всюду худо, непорядки, несправедливости и 
т. п. Допустим, что все это так, но я должен сказать Вам, 
считая Вас человеком способным кое на что, что нет на 
земле таких мест, где бы нас ждали идеальные условия, 
где бы тотчас, с первого дня все в нашей жизни пошло 
бы легко и удобно и т. д. И нужно быть мужчиной, 
тов. П-в, пора быть взрослым человеком, чтобы по-взрос
лому, а не по-ребячески относиться к трудностям (недо
умение и горечь «перенесовершенствами» жизненного 
устройства — это тоже трудности и немалые!), которых 
не избежать нигде. Так я должен Вам сказать, потому 
что Ваш тон вызывает меня на это. А это тон плаксивый: 
вот, мол, я же родился, чтобы жить при социализме, а вы 
мне ставите такие трудные задачи. Простите, но это тон 
маменькиного сынка, недостойный. Возьмите себя в руки, 
не поддавайтесь расслабляющей сласти уныния и «разо
чарования»,— этак далеко не уедешь. А стихи, действи
тельно, так себе, написаны без большой душевной потреб
ности, а так — чтобы написать что-нибудь. Но и в них 
есть то «кое-что», что заставляет меня заниматься Вами, 
например, в стихах «На стройке», но мало, вяло и не 
доработано.

Желаю Вам всего доброго. Будет что новое — при
сылайте.
19 июля 1959 г.

О. М. Бушко

Дорогой тов. Бушко!

Я внимательно прочел Ваши новые стихи. Мне кажет
ся, хотя я плохо помню прежние, что в них есть опреде
ленный прогресс: большая серьезность замысла, стремле
ние сказать что-то существенное, общезначимое. В этом 
отношении выделяется стих «Я упреков не слышал...». 
Его можно было бы и напечатать, но, по-моему, спустя
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столько времени после войны, тема «виноватости» уце
левших и живущих перед памятью павших звучит уже не
сколько натянуто: жизнь идет, и эти «счеты», если они и 
были возможны когда-то, уже снимает, — напоминать о 
них — вряд ли на пользу.

И вот что покамест мешает Вашим стихам: рассудоч
ность, рационалистичность. Думать нужно, без этого нет 
поэзии, но построениями чисто «головного» порядка не 
заменить живого впечатления и эмоции, порожденной им.

Возьмем стихотворение «Молоко». Тема или идея его 
вполне хороша сама по себе: взаимопризнательность лю
дей в коммунистическом труде, в общественном единстве 
их усилий, деятельности. Но в конкретном образе, это у 
Вас не получается.

...девушка на рынке 
молоко подаст мне в теплой крынке...

Вслушайтесь в эти слова: «рынок» и «крынка». На 
рынке молоко продается, и то, что девушка не берет денег 
с Вашего «лирического героя», выглядит с одной стороны 
натяжкой, фальшивинкой (ведь она продает на рынке об
щественное достояние, продукт колхозного труда, и в 
жизни угостить этим молоком приглянувшегося ей парня 
она может лишь за свой счет), а с другой стороны: что 
же тут коммунистического — угостить крынкой молока,— 
это в деревенском обиходе за сотни лет до коммунизма 
было вполне обычным делом. И далее, смотрите, слова 
очень коварны, они выдают Вас с головой: «из крынки» — 
значит не «с фермы», где будто бы работает Ваша герои
ня, там понятия «крынки» нет, там — бидон и т. п., а от 
своей единоличной коровы — пережиточного, так сказать, 
обстоятельства в социализме. Иными словами, девушка 
Ваша поступает совершенно в духе старинной красной 
девицы, угощающей доброго молодца. Ну и все, но Вы 
хотите убедить меня, читателя, что речь идет о некоем 
коммунистическом начале. А я не верю, чувствую фальшь 
и натяжку. Это — не придирки. Это замечание относи
тельно важности живого достоверного впечатления в ос
нове, которое нельзя подменить общим, хотя бы и вполне 
благонамеренным, но «головным» построением.

Не имею возможности быть более подробным, но уве
рен, что говорю о самом существенном недостатке Ваших 
стихов, коснувшись лишь одного этого двустишия.

В заключение повторяю, что работаете Вы серьезно.
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не ищете легких путей, размышляете — это хорошо, но 
вполне хорошо будет лишь тогда, когда это будет сопут
ствовать живым, «первоначальным» впечатлениям и чув
ствам. Без этого далеко Вы не уйдете, и это, может быть, 
самое трудное в поэзии.

Рукопись возвращаю.
1 августа 1959 г.

И. В-ку

Дорогой товарищ В-к!

Прочел Ваши стихи. Кое-что от поэзии в них есть, но 
они еще очень захламлены языковыми погрешностями, 
неловкими оборотами речи, чужими, бессознательно «при
своенными» «ходами», интонациями. Слишком заметно 
влияние Вашего «любимого поэта» — от этого нужно ос
вободиться, искать в себе самого себя.

Одно стихотворение оставлю в запасе «Нового ми
ра»,— возможно, оно будет напечатано. Не спешите пи
сать, спешите читать и думать.

Желаю всего доброго.
10 августа 1959 г.

H. Н. А-су

Уважаемый H. Н.!

Прочел Вашу повесть «Достоевский у смертного по
рога» не без интереса. Действительно, написано это хо
рошо, умело, с тонким знанием и чувством письма До
стоевского, но все же это не более как стилизация, изящ
ная подделка. Когда я читал, меня не покидало ощуще
ние, что я это уже читал ранее, что это для меня не 
новость, а повторение чего-то уже известного. Правда, я 
органически не переношу «биографический жанр». Мне 
всегда казалось странным и совершенно непродуктивным 
что-либо беллетристическое о Толстом, Достоевском, 
Пушкине, Лермонтове. Они себя написали так, как ни
когда никому уже не написать, а главное, не нужно.

Совсем непонятным для меня является Ваше опреде
ление повести, как «написанной на основе... романа». 
Простите, но это звучит как-то до крайности неловко.

Дата стодесятилетия со времени разгрома кружка 
Петрашевского — дата, что называется, не круглая, так 
что и это обстоятельство по журнальным условиям не 
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может оправдать появления в «Новом мире» Вашей по
вести.

Рукопись возвращаю.

17 августа 1959 г.
В. Л. В-ну 

Уважаемый В. А.!

Ваша готовность «с одинаковым удовлетворением ус
лышать и «Да» и «Нет» в отношении Ваших рассказов 
о Чехове» сама по себе свидетельствует о невысокой са
мооценке написанного. Не имею оснований разубеждать 
Вас, хотя могу сказать, что рассказы написаны грамот
но, стилистически опрятно,— их можно бы и напечатать 
и, наверное, их охотно напечатают в будущем году, по 
случаю столетия со дня рождения А. П. Чехова.

Но дело в том, что писать рассказы из жизни великих 
писателей (и это я не первому Вам говорю и повторяю) 
занятие безнадежно пустое, ненужное. Великие писа
тели, в их числе А. П. Чехов, описали себя, свою эпоху 
и свою среду с несравненно большим знанием предмета, 
чем кто бы то ни было другой после них, не говоря уже 
о таланте и преимуществах сказанного впервые перед 
сказанным вторично, повторением известного. По самому 
Чехову, документам и свидетельствам современников я, 
читатель, знаю гораздо больше того, что Вы мне сооб
щаете в своих рассказах о писателе. Они для меня лишь 
свидетельство о том, что Вы тоже читали Чехова, его 
письма и общественные высказывания о нем, и что Вы 
хороший, интеллигентный читатель с развитым вкусом, 
чувством стиля, наконец, любовью к Чехову.. Но все это, 
простите меня, еще не делает читателя писателем. Ли
тература не может происходить из самой же литературы. 
Хорош был бы Чехов, если бы он писал рассказы из 
жизни своих любимых писателей, стараясь воспроизвести 
их письмо, стиль и т. д. Я хочу сказать, что Чехова-то и 
не было бы. Вот все, примерно, что могу сказать о Вашей 
рукописи. Я не к тому веду, чтобы Вы поняли все это, 
как мое «Нет» в отношении Ваших литературных воз
можностей. Почему бы Вам не попробовать написать 
что-нибудь не из жизни знаменитого писателя, а просто 
из жизни, той, которая всего ближе и интереснее Вам?

Желаю всего доброго.
20 августа 1959 г.
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Дорогой В. И.
В. И. Кочеткову

Книжечку получил, спасибо. Я ее прочел, есть очень 
симпатичные стихи, но, скажу прямо, что некоторая ров
ность (чаще говорят о неровности) книжки в целом соз
дает не совсем благоприятное впечатление. Тем более 
что заключительное стихотворение

...фельдмаршальского жезла
В литературном ранце не ношу —

как бы и оправдывает такую, очень уж непритязатель
ную ровность. Если мечтать стать Шекспиром, то хоть 
К. будешь, а если на К. равняться, то и К. не получится. 
Конечно, нельзя мечтать стать кем-то, это и не нужно и 
вредно, но мерить свое иным, вершинным мерилом, необ
ходимо.

Еще должен сказать, хотя и не мне бы говорить об 
этом, что зависимость Вашего стиха, ритмов и пр. от из
вестного поэта очень видна с первого же взгляда. Это 
нужно преодолевать.

Не берите такие пустопорожние, не имеющие ни цве
та, ни запаха, ни звона слова, как шевелюра, силуэт, 
контур и т. п. И не нужно острить — «дятел-терапевт», 
«молния-редактор» и т. п. Это немного под раннего Иса
ковского и вообще стоит 15 коп.

Будьте здоровы. Новые стихи присылайте в «Новый 
мир».

Жму руку.
24 августа 1959 г.

О. М. Л-ну

Уважаемый О. МЛ
Судя по Вашему «Обращению» ко мне, написанному 

от лица Теркина, человек Вы, к сожалению, недостаточно 
грамотный вообще и вовсе неопытный в литературном 
письме (дело это трудное, требующее многих лет вы
учки и труда, помимо даже таланта).

Поэтому скажу Вам откровенно: вряд ли под силу 
Вам будет, как Вы предполагаете, «писать рассказы о 
войне» и тем самым обрести материальную поддержку. 
На это надеяться с Вашими данными не стоит.

Желаю всего доброго.
23 сентября 1959 г.
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Л. В. П-му 
Дорогой Л. В.

Стихи — и «детские», и «взрослые», по правде го
воря, весьма посредственные — попросту, неумелые.

Разве стоит любить понемногу? 
Разве стоит по-малому жить? —

вопрошаете Вы и, желая сказать, что большое и малое 
неравноценны, заключаете строфу (и стихотворение) яв
ной нелепицей:

Разве можно большую дорогу 
И тропу на весы положить?!

Нельзя, конечно. Кто же взвешивает такие «предметы» 
на весах?

Подробно разбирать все стихи не имею времени, и, 
главное,— не вижу в этом, к сожалению, нужды.
24 сентября 1959 г.

В. С-ву

Дорогой В.!
Я не телеграфировал насчет поэмы, потому что, во- 

первых, она не давала мне оснований послать поздрави
тельную телеграмму,— я воспринял ее весьма сдержан
но — и, во-вторых, потому что мне казалось, что к мо
менту получения моего письма Вы уже сами к ней, поэ
ме, несколько поостынете, отойдете от повышенной 
самооценки, какая, по себе знаю, почти неизбежна в 
первое время по окончании новой вещи. У Вас же, кроме 
того, из письма угадываются и еще какие-то обстоятель
ства, способствующие оптимизму (это, конечно, хорошо 
само по себе).

Поэма содержит в себе гораздо больше строф и 
строк, чем это представляется необходимым в соответ
ствии с ее содержанием. Более того, даже в каждой 
почти строке есть лишние слова. Простите меня, но я по
зволю себе мысленно перевести Ваш стих из пятистоп
ного в четырехстопный ямб и — боже мой — насколько 
все экономнее, спорее, лучше. А это беда, когда чувст
вуется, что стих идет «в разбежку» — так нашивают до
ски или тес. когда материала недостаточно.

Лучшее место — это заполярная любовь, откапывание 
снега и пр.
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А центральный момент — убийство каким-то мужем 
своей жены, женщины, заглянувшей в душу Вашего «ли
рического героя» откуда-то из ранней юности и как бы 
уже приготовившейся для счастья,— дан скачком, мель
ком как-то. Я знаю из Ваших писем об этом трагиче
ском случае, который Вас, по-видимому, очень потряс, 
но это потрясение не передается мне, читателю поэмы.

Пишу так кратко и, может быть, грубовато потому, 
что я на отлете из Москвы, заканчиваю в спешке раз
ные дела.

С этой поэмой советую просто подождать. Я был бы 
рад ошибиться, но дайте ей полежать в столе — ведь она 
у Вас написана не «ко дню» в смысле календарном или 
ином каком.

Желаю Вам всего доброго.
30 сентября 1959 г.

В. Ш-ту

Уважаемый В. Ш-т!

Стихи не только вполне литературно приемлемые, но 
и очень симпатичные мне чем-то. Однако скажу прямо,— 
Вы об этом меня и просите в своем письме,— что появ
ляться Вам вдруг в печати с такими стихами, не содер
жащими в себе ничего нового по отношению к традицион
ной русской лирике и целиком ей принадлежащими по 
форме, стилю и тону, не стоит. Они как будто из других 
времен доносятся до слуха. Я не берусь, конечно, совето
вать Вам: берите, мол, новую тематику, учитесь тому-то, 
пишите так-то и т. п. Все это можете решить и выбрать 
для себя только Вы сами.

За стихи, посвященные мне, спасибо!
Желаю Вам всего доброго.

13 января 1960. г.
Е. В. С-ву

Дорогой Е. В.!

Я внимательно просмотрел Ваши стихи. В общем, не
смотря на некоторую подражательность формы (Исаков
ский, Олейник, «Теркин»), они производят симпатичное 
впечатление. Человек Вы, по-видимому, хороший, болез
ненно внимательный и нетерпимый к фактам действитель
ности, которые ждут еще своего полного искоренения 
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(пьянство, взяточничество, равнодушно-формальное от
ношение к нуждам и страданиям людей — «О сельской 
торговле», «Хабарница», «Хирургия»). Не лишены Вы и 
чувства юмора, порой Вам удается выразиться метко, ха
рактеристично. Есть отдельные неудачные строчки и в 
стихах несатирического порядка.

Но для большой печати, к сожалению, все это еще не 
годится. Стихи Ваши слишком привязаны к единичным 
местным фактам, в них многое может быть понятно лишь 
для круга местных людей, знающих, о чем и о ком речь. 
Словом, все это на уровне стенгазеты. Расстояние от 
этого уровня до того, что называется литературой, поэзи
ей,— очень значительно. А человек Вы, как мне показа
лось, уже немолодой. Не знаю, имеете ли Вы возмож
ность начинать все с самого начала, т. е. проходить дли
тельный путь чтения, самообучения без гарантии успеха. 
Думаю, что Вам полезно было бы связаться с местной 
литературной организацией, кружком, редакцией газеты, 
чтобы узнать и усвоить множество вещей, о которых ни в 
каком письме всего сообщить невозможно.

Желаю Вам всего доброго.
Рукопись возвращаю.

27 апреля 1960 г.
Е. К. В-ной

Уважаемый тов. В-на!

Прочел Ваш рассказ, присланный Вами вместе с пись
мом-рецензией из редакции «Нового мира», где он был 
отклонен.

Рассказ весьма слабый. Беда не в том, что героине 
Вашей,, девушке, не выдержавшей какие-то экзамены и 
путешествующей со своей тетей по Волге, нечего делать, 
а в том, что Вы, автор, не знаете, что с ней делать.

Одного поверхностного противопоставления лишенной 
трудовых навыков девчонки из обеспеченной интелли
гентной семьи тете Рите, некрасивой, но наделенной доб
родетелями трудового человека, мало, да и противопо
ставление это слишком наглядно с первых слов.

Также недостаточны, примитивны и не без фальши 
«отзвуки», так сказать, широкой народной жизни, данные 
в репликах и отрывках бесед пассажиров за окном каю
ты, в разговоре соседей по столику в ресторане и т. д.

Обретение же героиней неопределенно хорошего на
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строения под воздействием то ли плакатно-символическо
го сновидения (девушка в красном платье), то ли впечат
лений осмотра Сталинграда, то ли, наконец, чтения Тур
генева — не составляет собой никакого события даже 
этой маленькой и неинтересной жизни.

Цитата из Тургенева, кстати сказать, просто ни к селу. 
Простите меня, но смысл слов Тургенева о России в дан
ном случае страшно далек от «умонастроения» Вашей 
героини, просто недоступен ей. Там речь идет совсем, со
всем о другом, чего и Вы, автор, видимо, не поняли вме
сте со своей героиней. Словом, рассказа, произведения 
нет. Есть набросок «от нечего писать», свидетельствую
щий между прочим о некоторых литературных данных 
автора (хороша, например, избушка на плоту, как бы 
оторвавшаяся от деревенского «порядка» и уплывающая 
по реке).

Подробно его разбирать нет смысла, как и не было 
смысла Вам писать письмо в объеме четверти самой ру
кописи с обличениями, направленными против рецензен
та редакции. Рецензия действительно не ахти, но в Ва
ших интересах было бы увидеть прежде всего, что рас
сказ не ахти.

Ничего необычного нет в Вашей апелляции к домаш
нему адресу редактора. К сожалению, большинство ав
торов— из молодых и немолодых, потерпев неудачу, ук
репляются в совершенно неверном представлении о том, 
будто бы в редакции все, кроме редактора, стоят для 
того, чтобы «не пущать» талантливые вещи.

Желаю Вам всего доброго.

24 апреля I960 г.

С. Л. В-ру

Уважаемый тов. В-р!

Отзыв редакции «Нового мира» на Ваши стихи оби
дел Вас и подсказал Вам раздражительно-иронический 
тон Вашего письма ко мне. Но стихи, о которых речь 
идет, на мой взгляд, действительно «не отвечают требо
ваниям», не годятся для напечатания в журнале в силу 
их очевидных несовершенств: нарочитой замысловатости 
и вместе примитивности, беспомощности. Вдумайтесь 
хотя бы в такие Ваши строки:
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Мы гордимся тобою, Цека. 
Партии нашей мозг и рука. 
Ты ведешь к коммунизму 
Партия счастья Отчизны.

Все понятно и почти правильно, но не вижу, что же 
здесь от поэзии?

Может быть, по-вашему, поэзия содержится в следу
ющих строчках:

Шепчет голос тот внутренне-жгучий:
Дай ответ, дай ответ, дай ответ. 
Возомнил, знать, себя наилучшим — 
Святых нет, святых нет, святых нет.

Но я, читатель, более или менее квалифицированный, 
недоумеваю: что про что, как это понимать.

Претенциозность, чаще всего сопутствующая недоста
точной общей культуре, неотчетливости мысли, назойли
во проступает в Ваших стихах, и это не может не произ
водить неприятного впечатления, хотя, например, мне и 
понятно, что все это от молодости, по крайней мере — 
литературной.

Несколько отчетливее других сихотворецие «Гимн 
слову». В нем есть неплохие строчки, но как только Вы 
сравниваете слово с ватином, желая сказать, что оно и 
крепче металла и в то же время может быть мягче мяг
кого, так я вижу, что слово-то Вы недостаточно хорошо 
слышите, иначе бы не употребили такое плохое сравне
ние, не слышите, что ватин в данном контексте не годится 
решительно.

Вот, примерно, все, что могу сказать Вам и что, впро
чем, могли бы Вам сказать многие другие, кто ознако* 
милея бы с Вашими стихами. Но самое главное — не 
нужно ждать, что скажут другие, нужно самому думать 
и учиться понимать,— этого ничем не заменить,— нет та
ких консультаций и таких редакций.

Желаю вам всего доброго.
31 мая 1960 г.

Ю. П. Д-ну 
Дорогой Ю. П.!

Не в первый раз мне приходится говорить молодым 
(и немолодым) авторам, которые, подобно Вам, спраши
вают: «Стоит ли мне писать?» и т. п.— говорить, что на 
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этот вопрос ответить может только сам тот, кто его ста
вит. Собственно говоря, в этом-то и весь «секрет» — взять 
на себя решение этого вопроса, этот немалый риск и от
ветственность. Это — мера личности, мера желания и 
стремления, готовности испить чашу любых испытаний 
и, может быть, не быть вознагражденным ничем, кроме 
самого труда. Словом, на этот вопрос я никогда не бе
русь отвечать, кроме тех случаев, где явная безграмот
ность и неосновательная претензия.

В стихах Ваших есть хорошие места, строчки, стро
фы, но есть еще много чужих, готовых слов стихотвор
ного обихода, есть та средняя литературная грамотность, 
которая таит в себе опасность одеревенения, застоя. Вре
мя покажет, что будет с Вами, достигшим уже известной 
легкости стихотворного изъяснения, но еще не имеющим, 
на мой взгляд, того, что отличает уже настоящую поэ
зию,— необходимости этого изъяснения, бескорыстного 
(я Вас не подозреваю в «корыстности» в обычном смыс
ле) страстного желания самовыражения.

Когда это придет — кто же, опять-таки, может ска
зать?

Желаю Вам всего доброго.
Рукопись возвращаю.

30 июня I960 г.

М. В. С-ку 
Дорогой тов. С-к!

Я прочел Ваши стихи, направленные мне Вами по до
машнему адресу после того, как они были отклонены ре
дакцией «Нового мира».

В сопроводительном письме Вы просите «оценки, ука
зания мастера, пусть резких, но убедительных формули
ровок».

Но беда в том, что резкие оценки весьма редко бывают 
убедительны для того, к кому они относятся, и я боюсь, 
что мало чем помогу Вам, сказав по чистой правде, что 
стихи Ваши «Слушая Ван Клиберна» и др. плохие стихи, 
каких в каждой редакции штабеля.

Подробно же входить в анализ таких стихов я просто 
не имею физической возможности, ибо нет автора, присы
лающего стихи (и не только стихи) в редакцию, который 
бы не требовал или не просил при этом, чтобы они были 
прочитаны мною.
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Отклонение этих стихов рецензентом, я считаю совер
шенно правильным (тут пересылка этих стихов ко мне 
на квартиру ничего изменить не может), а Ваш заносчи
вый и пренебрежительный тон по отношению к рецензен
ту совершенно недопустим.

В самом деле, Вы пишете: «Я спрашивал (!) мнения 
авторитетного... а получил ответ и оценку (точнее — 
отписку) от сотрудницы, имя и компетенция которой в об
ласти поэзии мне и моим товарищам неизвестны».

Но ведь и Ваше имя и компетенция в области поэзии 
были совершенно неизвестны рецензенту до того, как он 
ознакомился с Вашими стихами. Что же отсюда следует?

А между тем то обстоятельство, что т. И-ва, ознако
мившись с первыми двумя стихотворениями («Клиберн» 
и «Перед поэмой»), на мой взгляд, написанными «от не
чего писать», претенциозными и банальными, запросила 
еще для ознакомления и другие стихи, отнюдь не свиде
тельство «отписочного» отношения к Вам, наоборот — 
внимательного и благожелательного. И то, что она, озна
комившись с этими новыми стихами, нашла их слабыми и 
посоветовала Вам «подумать над более значительными 
темами» — опять же — вполне правильное заключение.

Подумайте-ка вместе со своими товарищами над та
кими, например, Вашими строчками;

«Выпал снег пушистой пеленой...» 
«Провода, звеня, заиндевели.— 
Лунный серп под берегом плывет...»
«И снова твой образ мне сердце связал
В тугой узелок...»
«Я сдерживал влагу несдержанных слез 
И слушал ритмический гул колес...»

Достаточно. Разве не ясно и без особой «компетенции 
в области поэзии» (в которой, впрочем, мне Вы не отка
зываете, поскольку спрашиваете именно моего «авторитет
ного» мнения), разве не ясно, что Вы еще в том периоде 
сгихописания, когда, что подвернулось, то и идет в стро
ку: и чужие, готовые, ставшие уже пошлыми слова, и ма
лограмотный оборот, и этакая «красивость», и что угодно.

Я считаю, что в одном рецензент допустила безуслов
но ошибку — когда посоветовала Вам предложить в ме
стную газету стихи о Клиберне по случаю его приезда в 
СССР на гастроли. Я бы этого Вам не посоветовал.



/34

Пишу Вам так распространенно, несмотря на край
нюю мою занятость, потому что, к сожалению, Вы не 
единственный случай такой огорчительной претензии (со 
стороны начинающего) на особое к себе внимание без до
статочных к тому оснований. К сожалению, весьма харак
терным для авторов, подобных Вам (им же несть числа), 
является и высокомерно-пренебрежительное отношение 
к скромным и добросовестным рецензентам, которым, на
пример, я многим обязан в своем развитии в пору юности.

Хотел бы, чтобы Вы пораздумали над этим моим 
письмом и показали его своим товарищам,— это, мне ду
мается, было бы не без пользы.

Желаю Вам всего доброго.
14 июля 1960 г.

А. Г. К-се 
Дорогой тов. К-се!

Я не беру на себя ответственности сказать, стоит ли 
писать, кому бы то ни было. Это должен решить единст
венно тот, кто ставит такой вопрос.

Стихи у Вас незаурядные, бойкие, но большой необхо
димости их появления еще не чувствуется, то есть они мо
гут быть, могли бы и не быть. Но и это ни о чем еще не 
может свидетельствовать окончательно в отношении че
ловека Вашего возраста.

То, что Вы сомневаетесь в правильности своего пути, 
в своих силах — это хорошо, без этого художника быть не 
может. Но и это не есть гарантия чего-нибудь определен
ного в смысле большего успеха.

Словом, пишите, если пишется, не отказывайте себе в 
этой радости, если это для Вас радость. Но не понуждай
те себя соображением о том, что, назвавшись груздем, 
нужно лезть в кузов.

Как видите, ничего облегчающего я Вам не говорю, 
потому что, если бы это было возможно — наперед 
знать — «стоит ли?» — как бы все было легко и неинте
ресно.

Желаю Вам всего доброго.
21 июля 1960 г.

Д. В. Б-му 
Уважаемый Д. В.!

Стихи Ваши производят в общем приятное впечатле
ние. Чувствуется, что привлекают Вас хорошие образцы
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поэзии, что Вы внимательно читали Пушкина, Тютчева, 
Фета, кое-кого из современников.

Но в отношении содержания, наполнения строк и 
строф мыслью, рождающейся из соприкосновения с жи
вой жизнью,— остается, как говорят, желать большего. 
Покамест что — Ваши стихи и, скажем, Ваша работа ар
матурщика— разные, не соприкасающиеся миры. Отсюда 
отсутствие того, о чем Вам было бы обязательно нужно, 
необходимо написать. Ведь осень, хотя бы и Болдин- 
ская,— это не открытие, это дают книги, стихи. И нужно 
знать, что от одной любви к стихам поэзии не возникает, 
хотя она, конечно, опирается, как всякое искусство, на 
собственный предшествующий опыт. Но тот опыт, то есть 
прекрасные создания ее в прошлом — они возникали не 
из одних только книг, но из жизни. Умение угадать по
эзию в повседневной «непоэтической» действительности, 
может быть, главный и труднейший секрет.

Присылайте — что будет у Вас нового.
Желаю удач.

23 июля 1960 г.

В. П-ву

Дорогой тов. П-ов!

С интересом прочел Ваши стихи,— в них, безусловно, 
наличествуют данные, говорящие о Вашем не случайном 
влечении к поэзии.

«Свадьбу» и «Поминки» можно бы и напечатать, но 
жаль, что они в одной ритмической (не без Блока!) инто
нации. Можно бы и «Высоту» напечатать, но нужно по
править два-три места и снять никчемушную разбивку 
строчек.

Всего бы лучше, если найдется добавить еще что-ни
будь и вместе с исправленными этими стихами прислать 
заново.

Ваш озорной прием с присылкой старых стихов глав
ного редактора «Нового мира» в редакцию и отклонение 
их литконсультантом не должны всерьез убеждать Вас в 
том, что якобы все дело в том, кем стихи подписаны и т. п.

Желаю успехов. Присылайте стихи, озоровать больше 
не следует.
5 августа 1960 г.



736

М. А. Н-ву 
М. А. Н-в

Использование такой исключительной, индивидуаль
ной, с исчерпывающей полнотой прозвучавшей! в класси
ческом произведении, неповторимой формы, как онегин
ская строфа,— дело безнадежное. Это хорошо понимал 
уже М. Ю. Лермонтов, не случайно взявший в свое время 
эту строфу лишь для «Казначейши» — произведения осо
бого ряда.

В дальнейшем все попытки использования этой формы 
«всерьез» естественно не имели успеха.

В наши дни эта форма своей обманчивой легкостью 
привлекает лишь очень наивных людей. Жаль, что и Вы 
поддались этому соблазну. Как бы Вы ни исхитрялись, 
все равно, поэма Ваша звучит пародийно и тем самым 
«серьезное» ее содержание погашается.

Советую Вам воздержаться от опубликования ее в 
печати, если даже будет такая возможность.

Не огорчайтесь, бывает.
19 августа 1960 г.

И. М. к-ву 
Дорогой И. М.!

Я давно прочел Вашу «Деревню Карды», но что-то по
мешало мне ответить Вам в свое время. Теперь я вновь 
просмотрел это стихотворение и вот что могу сказать о 
нем.

Оно по настроению и интонации примыкает к обшир
но представленной в нашей поэзии «лирике родных 
мест» — «Анна Снегина» и др. вещи Есенина, отчасти 
Исаковский, отчасти «Поездка в Загорье». У Вас есть 
строчки симпатичные, свидетельствующие о некоторых 
данных поэтического оформления своих впечатлений, но 
в целом — слишком очевидна зависимость от названных 
образцов, хотя время, приметы его у Вас другие — самые 
сегодняшние.

Что же касается, так сказать, идейной стороны, то 
Ваши лирические сетования по поводу того, что в родных 
местах мы бываем чаще в качестве «гостей», чем «хозя
ев»,— это все опять же дань традиционному в поэзии мо
тиву, который никак уже не согласовать с объективной, 
исторически прогрессивной картиной. «Назад, в деревню 
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Карды, к земле-матушке» — этот лозунг в расширитель
ном толковании не может звучать с жизненной убеди
тельностью для представителей всего, скажем, Вашего 
поколения, которому достаточно дел и задач и за преде
лами «деревни Карды». И Ваша собственная судьба — 
не живое ли подтверждение этого? А если бы она, Ваша 
личная судьба, и противоречила этому, то опять же это 
не закон.

Все это в целом сообщает Вашему стихотворению, при 
очевидной его искренности, характер некоторой наивно
сти, сентиментальности и упрощения.

Желаю всего доброго.
4 октября 1960 г.

Г. И. К-ну 
Дорогой товарищ К-н!

Ваше обширное, взволнованное и «сугубо личное», 
как Вы пометили на конверте, письмо обязывает меня 
ответить Вам, хотя приложенные к письму стихи не дают 
мне оснований уже сейчас предполагать в Вас серьезные 
данные поэтического свойства. Стихи, каких великое мно
жество пишется в Вашем возрасте и на какие отзываться 
подробно я не имею сил, и, по правде говоря, не считаю 
необходимым. Стихи подражательные, перепевающие то, 
что уже тысячи раз было сказано другими молодыми ав
торами. Ваши претензии к литконсультантам также дело 
обычное со стороны молодых авторов, наивно предпола
гающих, что консультант (или кто бы то ни было) может 
и должен обучить тому, чему можно научиться лишь са
мому, и то при наличии дара в результате длительного 
труда, ученья, жизненного опыта. А, судя по письму, у 
Вас этого еще так ничтожно мало, что, только желая Вам 
зла, я стал бы помогать «просочиться в печать» (Ваше 
выражение) Вашим стихам. И более всего мне кажется 
ошибочным Ваше откровенно презрительное отношение 
к учебе в техникуме связи. Поверьте мне, что даже в ин
тересах Ваших литературных мечтаний самое разумное, 
что Вы можете и должны сделать, так это хорошенько 
учиться в своем техникуме. Ибо здесь — Вы можете не
поправимо упустить время, а в отношении стихов, если 
Вам дано в них проявиться, у Вас еще все впереди.

Вот вкратце то, что могу сказать Вам, оставляя без 
анализа то, в чем без труда разберется любой литера
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турно грамотный человек, который ознакомится с Ваши
ми стихами.

Вы просили меня быть «строгим и беспощадным», я 
старался быть, сколько возможно, мягким, но, как ви
дите, письмо получилось достаточно жесткое. Ничего не 
поделаешь.

Желаю успехов.
18 октября 1960 г.

С. П. Ш-ру 
Дорогой тов. Ш-р!

К сожалению, Ваши стихи «Павловский парк», на 
мой взгляд, не более как зарифмованная страничка из 
путеводителя, перечисляющая достопримечательности 
этого парка и настолько перенасыщенная названиями его 
различных уголков, именами античных богов, знамени
тых зодчих и т. п., что понуждает Вас приложить к сти
хам целую страницу подстрочных примечаний.

Что касается качеств самого стиха, то он слишком ар
хаичен, отзывается чем-то очень далеким от наших дней, 
от культуры современного стиха. Не хочу быть придир
чивым, но и в технических деталях стиха такие допуще
ния, как рифмовка слов «пора» и «бытия», хотя это уже 
отнюдь не архаика, но просто плохо.

Простите мне прямоту этой оценки, но я не считаю 
возможным лукавить в том, что касается серьезного дела, 
в данном случае поэзии.

Желаю Вам всего доброго.
10 ноября 1960 г.

С. И. А-ву 
Дорогой С. И.!

Я не смог отобрать что-нибудь из присланных Вами 
стихотворений для «Нового мира». Все стихи, при их из
вестной литературной грамотности, не поднимаются над 
так называемым средним уровнем.

Главной Вашей бедой, на мой взгляд, является оче
видная недостаточность общей культуры, усвоения высо
ких образцов поэзии. Вы еще не пропустили, так сказать, 
через свою душу по-настоящему, для себя, как великую 
радость постижения прекрасного, поэзии ни Пушкина, 
ни Лермонтова, ни Некрасова, ни Тютчева и Баратын
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ского, ни многих других. Это — что касается только поэ
зии стихотворной. И не проделав этой работы над собой, 
или, лучше сказать, с самим собой, выявиться в чем-ни
будь подлинно значительном в поэзии невозможно.

Желаю Вам в этом деле всяческих успехов.
il ноября 1960 г.

В. С. Ж-ву 
Дорогой В. С.!

«Ветераны» — стихотворение симпатичное, но уж 
очень невеселое, до жалостливости, а это уж ни к чему. 
И, кроме того, ударная Ваша строчка-цитата «Поти
хоньку, шажком...», мне кажется, несостоятельна в дан
ном ритмическом контексте, так как приходится произно
сить «потихоньку». И еще: «Не поседев, друзья мои ухо
дят» — плохо, так как, во-первых, поседение среди вете
ранов дело вовсе не редкое. И, во-вторых, читается, ко
нечно, «Не посидев», что сообщает строке совсем не тот 
смысл.

Желаю всего доброго.
6 декабря 1960 г.

А. М. Абрамову

Уважаемый Анатолий Михайлович!

Простите, что отвечаю с такой задержкой во време
ни,— тому причиной было мое длительное отсутствие 
(был в санатории), затем переезд на новую квартиру, пе
репахавший все мое бумажное хозяйство, а также каждо
дневная суета быстротекущей жизни.

Я вполне разделяю Ваш взгляд на читательские суж
дения о литературе как на существенную часть того, что 
в целом мы называем «критикой». Правда, и здесь не все 
чисто и не все ясно; бывают письма, поразительные по 
глубине и верности оценки литературных явлений, быва
ют казеннообразные, стандартные «отклики», к каким 
приучают людей газеты, «организуя» от времени до вре
мени подобный материал, бывают просто глупые и т. д., 
но в целом этот поток нельзя не принимать во внима
ние.

Писем я получаю со времени появления в печати 
«Теркина» очень много. Более того» «Теркин» вызвал еще 
и большую массу стихотворных посланий, подражаний, 
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«продолжений» и т. п. Одно время я стал было подбирать 
этот «фольклор», но потом как-то запустил. «Дали» вы
звали подобный же поток писем и стихов. Корреспонден
ция эта очень разная, хотя главная, решительно преоб
ладающая количественно масса ее — похвалы и приветст
вия. Но есть всякое, вплоть до анонимок оскорбитель
ного и хулиганского характера. Главный приток писем по 
«Далям» относится ко времени моего опубликования за
ключительных глав, поэтому они у меня в приличной со
хранности и доступности.

Конечно, я не против того, чтобы открыть Вам до
ступ к этим письмам, и даже думаю, что они будут для 
Вас небезынтересны. Но есть один деликатный момент — 
это возможность использования Вами их в печати. Я не 
могу (...) публиковать их по своему или чьему-нибудь вы
бору. Это, мне кажется, более удобно делать после, ес
ли кому понадобится. Но об этом мы поговорим на сло
вах. И, наконец, самое главное: не приезжайте ради 
этого специально, это может меня поставить в неловкое 
положение, а Вас ввести в протори времени и капитала. 
Будет оказия приехать — звоните, заходите, но не спе
циально.

Дайте что-нибудь и для «Нового мира».
17 апреля 1961 г.

М. П. Т-ву 
Дорогой М. П.!

Должен сказать Вам прямо: Ваша «Большая Моск
ва» — вещь совершенно неудачная. Не говоря уже о 
фальшивом, сентиментально-безжизненном сюжете, до
статочно обратиться к стиху, каким написана поэма, что
бы увидеть, что оценка моя неопровержима. Вам все вре
мя отказывает слух, и Вы допускаете такие немыслимые 
звукосочетания, что, как говорится, нарочно не придума
ешь: «Бил ливень», «Зыбь зданий», «Стул толкнул», 
«Пил сын», «Постскриптум», «Муж сжал», «Ел с ды
мом», «Чушь прешь» и т. д. и т. п. без числа.

Отдельные, нет, не отдельные, а многие и многие 
строчки строфы звучат просто пародийно.

Стал листок пятернищею бурою, 
Буквы в душу впивались, звеня... 
Всплыл в памяти случай типичный... 
В слепящей капроновой блузке,
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Как лебедь стояла жена...
Тихонько подкрался и стиснул
Капроновый этот туман...
Ярко-красные ногти искрились
И искрилось в бокале вино...
Обойдя шум парчового ветра...
Подошел, сел рядком с женихом...
Мои дочурки-то росли как!
Мы к нежной жизни их вели
На той клубничке да на сливках,
С того и розы расцвели...
Шел взять Иван Калерии такси...
Девчат майор приемам обучал...
Жарко протер мышц студеную дрожь.
Не-ет! — поднялась, гневно дрогнула бедрами, 
А тебя, дочку папы, к станку бы! —
Из башки быстро вышибло б дурь...
Муж молчал, мачтой встав перед нею... 
Да вот горе — туже все с финансами — 
Меньше стал Ванюха зашибать...

Впрочем, не только выписать все многообразные при
меры такого рода, но и подчеркнуть в тексте все я не мог, 
да и нет в этом необходимости: если из приведенных об
разчиков косноязычия, безграмотности, пошлости и про
сто стихотворной беспомощности, взятых мною из текста 
поэмы, Вам не ясно, что дело со стихом у Вас обстоит 
весьма плохо, то уж тут ничем не поможешь. Прочесть 
86 страниц таких стихов можно только по обязанности 
редактора,— читатель этого делать, конечно, не стал бы.

Не ясно ли, что браться Вам за вещи такого объема, 
хотя бы и в соавторстве с другим поэтом (что касается 
меня, то в соавторство в поэзии я не верю, за исключени
ем, может быть, таких случаев, как юмористика), не под 
силу.

Как бы я ни старался выбрать слова, которые были бы 
менее обидны для Вас, суть остается та же.
20 мая 1961 г.

Е. М. Ч-ву
Дорогой Е. М.!

Ознакомившись с Вашими стихами, я не нахожу осно
ваний настоятельно рекомендовать Вас в Литературный 
институт. Помимо того, что стихи, скажу прямо, посред
ственные, речь ведь идет не о зеленом юноше из десяти
летки, а о взрослом человеке, капитане Советской Армии. 
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Мне кажется, что Литинститут это не та дорога, на кото
рую Вам следует вступать. Нет таких институтов, кото
рые выпускали бы поэтов, подобно тому, как выпускают 
инженеров, агрономов и т. п. Думаю, что поступление в 
какое-нибудь другое учебное заведение было бы для Вас 
делом более стоящим. Получение серьезного образования 
и специальности не помешало бы Вашим литературным 
интересам, а скорее способствовало бы им.

Впрочем, конечно, Вы должны решать по своему ра
зумению.

Желаю всего доброго.

22 мая 1961 г.

А. М. Р-ну

Дорогой А. М.!

Прочел Ваше хорошее, задумчивое и отчасти грустное 
письмо. Пожалуй, оно и не могло не быть несколько 
грустным,— память фронтовых лет отпечатлелась в Ва
шей душе, как, впрочем, и у всех, кто обладает этим 
странным и довольно обременительным аппаратом — ду
шой,— отпечатлелась особым, непреходящим образом. 
Сколько я знал людей из нашей литературной или жур
налистской братии, для которых война была страшна тем, 
что там можно вдруг быть убитым или тяжело раненным. 
А потом — как с гуся вода. Для них война прошла тотчас 
по ее окончании. Они ее «отражали», когда это требова
лось по службе, а потом стали «отражать» послевоенную 
жизнь, как ее полагалось отражать по уставу мирных 
лет. Но — бог с ними, представителями этого животного 
племени,— это я отвлекся, тронутый Вашим письмом.

Мне очень дорого, что Вы — мой, так сказать, одно
кашник по фронту, прошедший тем же путем, только с 
неизмеримо большей «выкладкой» (это я говорю совер
шенно искренне, ибо терпеть не могу, когда литераторы 
и журналисты, прошедшие войну в этом качестве, говорят 
«я воевал» и т. п.), мне очень приятно, что при чтении 
книги «Родина и чужбина» у Вас не явилось противи
тельного чувства: не то, не так, не о том. Конечно, «Ро
дина и чужбина» — это не более как «Страницы записной 
книжки» вперемежку с некоторыми статейками и очер- 
кишками, которые я печатал в своей фронтовой газете. 
Спрос с нее не может быть особо строгим, но все же спрос 
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искренности и правдивости — один для всего, что выхо
дит из печати. Я рад, что Вы, человек, имевший наиболь
шее право предъявить моей книге такой спрос, нашли, 
по-видимому, что книга выдерживает такую проверку.

Что касается грюнвальдского эпизода, то я совер
шенно согласен с Вами, что он у меня описан весьма при
близительно. В Грюнвальде я был спустя два-три дня 
после трагедии, никого из переживших ее я не видел, а 
мне нужно было «отозваться» на это событие по услови
ям фронтовой газеты, хотя бы в самой общей, «пропаган
дистской» форме. В таком виде, как она была в газете, 
эта статейка и помещена в книге, чтобы не миновать 
этого эпизода по соображениям несовершенства формы 
изложения.

Может быть, Вы захотели бы мне помочь восполнить 
недостаток достоверности и фактичности этих страниц 
книги, развив несколько то место Вашего письма, где Вы 
говорите, что «трагедия в Грюнвальде происходила не
сколько не так, как это описано у Вас». Я бы мог просто 
подключить к своему тексту при новом издании это Ваше 
свидетельство, за Вашим именем, примерно так, как это 
сделано мною во втором издании в отношении комбата 
Красникова и «албанского мальчика». Был бы Вам очень 
признателен, но не понуждайте себя, если не захочется.

«За далью — даль» Вы, конечно, получите, как только 
выйдет (скоро) новое хорошее, иллюстрированное (Ве
рейский!) и наново выверенное и отчасти исправленное 
издание в «Советском писателе». Покамест же посылаю 
Вам «Родину и чужбину», хоть она у Вас и есть. Отклик
нитесь письменно или по телефону. Был бы рад с Вами 
встретиться.

Baut А. Твардовский

P. S. Экземпляр Вашей газеты возвращаю — для Вас 
это, конечно, бесценный листок, и пусть он хранится у 
Вас, тем более, что он, наверно, из комплекта.
29 мая 1961 г, Т. М-ко

Дорогой тов. М-ко!

Поэма Ваша (помнится, что было сравнительно не
большое стихотворение, которое мне показалось неудач
ным) мне решительно не понравилась. Может быть, от
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части вина перевода, но стих поэмы очень плох, неряш
лив» много неточных, порой безграмотно употребленных 
слов,— я попытался было подчеркивать, но оставил это 
дело, так как нужно было бы исчеркать всю рукопись.

Не думаю, что «подверстание» строк известных песен 
разных ритмов к стихам одного и того же четырехстоп
ного ямба — находка.

Что же касается содержания, тона, то все это как-то 
нарочито жалостливо и, главное, не чувствуется необхо
димости появления на свете этой вещи.

Рукопись возвращаю.
2 июня 1961 г.

А. П. Ч-ву 
Дорогой тов. Ч-ов!

Вы напрасно обращаете ко мне упрек насчет рома
нов, «в которых все гладко»,— я их не писал.

Относительно трудностей с устройством на работу 
после несчастья, пережитого Вами, могу лишь сказать, 
что они в московских условиях вполне понятны: людей 
Вашей специальности, по-видимому, достаточно,— иначе 
никто бы не считал основанием для отказа Вам в приеме 
на работу судимость в прошлом, да еще снятую.

Выводы Вы должны сделать сами.
Во всяком случае, Вы переоцениваете мои возможно

сти, предполагая, что я в силах предписать, что ли, «что
бы было так, как написано в романах», а не так, «как 
есть в действительности».

Кстати сказать, в романах молодые люди чаще всего 
уезжают на периферию — на целину, в Сибирь, на Даль
ний Восток и там обретают простор для применения сво
их сил и способностей.

Почему бы, например, Вам, молодому, не обременен
ному семьей человеку, не поехать на периферию, где Ва
ша специальность, конечно, нужней, чем в столице.

Желаю Вам всяческих успехов.
4 июля 1961 г,

Б. А-ну 
Дорогой тов. А-н!

Мне очень неприятно говорить Вам то, что я вынуж
ден сказать по поводу рукописи Вашего «романа в сти
хах», но поскольку Вы в сопроводительном письме про
сите именно меня высказаться о нем и связываете с этим 
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высказыванием «все свои надежды», я не счел себя впра
ве просто передавать эту рукопись кому-нибудь из ра
ботников редакции. Между прочим, и потому, что Вы на
верняка не поверите другим товарищам, станете жало
ваться на них, как это обычно делается, сетовать на «бю
рократизм», «зажим талантов» и т. п. Впрочем, может 
быть, Вы и мне не поверите, но так или иначе я обязан 
сказать Вам все по-прямому.

Первая книга романа в стихах «Вспаханная залежь», 
представленная 441 строфой «онегинской», т. е. 14-строч
ной,— это, как Вы сообщаете, одна шестая задуманной 
Вами «Эпопеи».

Уже один объем вещи — устрашающий. Известно, что 
в литературе чаще всего такие широчайшие «полотна» 
являются следствием неумения справиться с малой зада
чей, неумения написать небольшое стихотворение, или 
рассказ, очерк, простую корреспонденцию. Именно тому, 
кто не умеет возвести простого деревенского сруба избы, 
представляется легким и возможным построить много
этажный дворец со всеми сложнейшими архитектурными 
задачами.

Ваш случай для меня совсем не новость: десятки и 
сотни таких «Эпопей», написанных в детской самонаде
янности создать нечто равное «Евгению Онегину» или 
«Войне и миру», пришлось мне на моем литературном 
веку рассматривать и возвращать (или не возвращать) 
их авторам.

В своем письме Вы настоятельно и подробно опро
вергаете возможные сравнения Вашей строфы с онегин
ской, и напрасно делаете это. Никому в голову не при
дет . сравнивать «Вашу» беспомощно-подражательную 
строфу с пушкинской. Да, «Ваша» строфа в точности 
воспроизводит «конструкцию» строфы онегинской (в смы
сле чередования строк с женскими — мужскими оконча
ниями) :

А В
В В
А А
В В
А В
А А

Но это доступно любому школьнику, «проходившему» 
«Онегина» по программе. А по существу стиха — Вы эту 
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лишенными отчетливой смысловой связи, которые выгля
дят как пародии, что, конечно, не входило в Вашу за
дачу.

Любви восторженные думы 
Не перестали волновать 
Ум зрелый, но давно угрюмый 
И не способный забавлять 
Надеждой легкой и стыдливой 
Мечтанье девушки красивой 
О том, что нет теперь в крови 
Животворящего любви 
Невыносимого страданья, 
Причуд веселых и простых, 
Довольно нежных и живых; 
Что нет теперь уж упованья 
Приметам (?) девственной души 
В сей упоительной глуши.

Не вижу необходимости построчно разбирать и «ана
лизировать» эту «Вашу» начальную строфу,— поверьте 
мне на слово, что это безнадежно плохо, смешно до жа
лости. А не хотите — не верьте. Я потратил некоторое 
время на ознакомление с Вашей рукописью, чтобы Вы 
не потратили годы на эту пустую затею, желая Вам 
добра.

Но вольному — воля.
Рукопись возвращаю.

20 июля 1961 г.

Г. М-та 
Г. М-та

Вам не удавалось встретиться со мной (я последнее 
время почти не бывал в редакции), но это не беда, хотя, 
конечно, я рад бы видеть Вас и беседовать с Вами. Не 
беда — в смысле Вашей задачи встретиться со мной, что
бы получить мое одобрение Вашему труду, посвященно
му моей работе в литературе. Я давно уже сознательно и 
непреклонно принял за правило, что я менее всего судья 
в этом вопросе, и отказываюсь выносить свои мнения 
или оценки в такого рода случаях. Я даже привычно 
употребляю в таких случаях несколько форсистую по 
форме, но совершенно правильную по сути дела фразу: 
вообразите, что я уже давно умер,— как бы Вы тогда 
поступили с работой обо мне? Но дело даже не в этом, а 
в том, что суждения автора о своих писаниях — вещь 
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условная и малонадежная. Единственно верным источ
ником и предметом для выводов о творчестве любого пи
сателя является лучшее из написанного им и приобрет
шее уже, так сказать, объективное существование. Здесь 
автор более всего является самим собой в самом суще
ственном смысле, а то, что он может добавить к этому 
«на словах», недорого стоит,— верьте мне — это так! 
К этому еще можно добавить, что участие автора в судь
бе того, что о нем пишут, дело, на мой взгляд, вообще не 
очень удобное в смысле этическом.
10 августа 1961 г.

Н. Л. Ч-ко 
Дорогой тов. Ч-ко!

Мне переслали Ваше письмо сюда, в санаторий, и я, 
ознакомившись с ним, отвечаю Вам, хотя и вижу, что 
мои советы на Вас не оказывают никакого воздействия.

По Вашим письмам мне кажется, что Вы — человек 
нервнобольной, усталый и издергивающий себя «пону
ждением к писанию», как Вы сами сообщаете.

Я — не врач, не мое дело говорить Вам о том, какой 
непоправимый вред здоровью, вплоть до психического 
расстройства, может причинить Вам это «самопонужде- 
ние» к литературной работе. Но я — литератор, имею
щий порядочный опыт в этом деле, могу Вам с точно
стью сказать, что из «самопонуждения» ничего доброго 
получиться не может. Вы никогда не научитесь ничему 
в литературном деле, если будете так налегать на коли
чество. Ведь такое писание —без разбора, без оглядки 
на то, как оно получается,— имеет и медицинское на
звание— графомания. И как со всякой болезнью, с ней 
нужно бороться. Подобно тому, как пьяница, чтобы вы
здороветь, должен перестать пить водку, так и графоман 
должен прекратить свою «работу», потому что добрых 
результатов она не даст, если только не прервать этот 
полубессознательный процесс на более или менее дли
тельный период, с тем, чтобы, отдохнув, оправившись, 
по-трезвому взглянув на плоды своих прежних усилий, 
начать работать на других основах.

Мой Вам совет: прекратите Ваши литературные за
нятия полностью на год. Приналягте на чтение, но и 
здесь нужно знать меру. Что читать? Что хотите, но луч
ше всего (для овладения культурой письменной речи) 
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русскую классическую литературу. Если у Вас есть воз
можность поступить в вечернюю школу взрослых, обя
зательно поступите — Вам, человеку, по-видимому, со 
способностями усвоения, это будет весьма полезно даже 
в смысле Ваших замыслов на будущее.

Итак, время, которое Вы сейчас тратите на писание 
беспомощных в литературном смысле «сочинений»,— 
лучше тратьте на ученье, на чтение, т. е. на то, что более 
всего нужно для Вас в настоящее время.

Обратитесь к врачу, может быть, он скажет, что 
важнее всего Вам сейчас просто отдохнуть — тогда я со 
своими советами отступлю в сторону.

Желаю Вам всего доброго, более всего — здоровья.
14 августа 1961 г.

Е. С. Л/1-cy 
Уважаемый Е. С.!

Вряд ли Вы могли найти человека, менее меня сочув
ствующего идеям и практике «эпопеизации» былин. 
Я давний и убежденный противник таких затей, и, сле
довательно, обращаясь ко мне со своей просьбой об ока
зании Вам помощи в продвижении Вашей «Страницы 
про Владимира Красно солнышко...», Вы можете полу
чить только подтверждение тех мнений, которые Вам уже 
приходилось слышать,

Не Вы первый беретесь за эту работу по «пересозда
нию» былин. Соблазнительная легкость этой задачи 
равна ее безнадежности. Это все равно, что пытаться 
превратить, например, разорванную в геологические вре
мена цепь горных отрогов в цельный единый горный хре
бет или гряду островов, вроде Курильских, в материк. 
Да и — зачем? — вот что главное. Нужды в этом никакой 
нет. Былины обладают определенной (и очень высокой) 
художественной ценностью как подлинные произведения 
устной поэзии, как памятники этого искусства. Искусст
венное объединение их, а значит, и присочинение каких- 
то «связок» и изъятие каких-то «не монтирующихся» ча
стей — все это не более как фальсификация хотя бы и с 
самыми добрыми намерениями и любовью к этой поэ
зии.

У меня лично такого рода «опыты» не вызывают ни
какого интереса, чтобы не сказать больше того.
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Конечно, никто не вправе запретить Вам заниматься 
этими опытами «эпопеизации», но сколько-нибудь серь
езного литературного значения они иметь не могут.

Вот все, к сожалению, что могу сказать по поводу Ва
ших затруднений с продвижением в печать Вашей ра
боты.

С уважением.
14 августа 1961 г.

М. П. К-ну 
Дорогой М. П.!

Хотя в «Новом мире» весьма трудно появиться тому, 
что бывает отмечено признаком «под Твардовского», мы 
на редколлегии решили сделать для Вас исключение. 
Влияние «Далей» на Вашу стихотворную речь очевидно, 
но у Вас много того, что подсмотрено своим глазом, что 
заимствовано больше от той действительности, которая 
питала «Дали», чем от самой книги. Хочется думать, что 
внешняя зависимость, похожесть Вами будет преодоле
на, а зоркость и слух в жизни разовьются.

Но над этим своим наброском Вы должны порабо
тать. Я примерно почеркал Ваш текст, на худой конец 
можно было так и пустить, но лучше Вы сами перебе
лите все это, пропустите через себя еще раз, может быть, 
придут и новые удачные строки и подвергнутся замене 
неудачные строки и слова.

В двух-трех местах я обращаю Ваше внимание на как 
бы технические погрешности: нельзя новую строфу, чет
веростишие или двустишие делать того же «пола», что 
последняя строка предыдущей строфы, четверостишия, 
двустишия. Почему? Постарайтесь догадаться сами, а 
не догадаетесь, поверьте тому, что подсказывают вели
кие образцы: «Онегин» (весь Пушкин!), «Горе от 
ума»,— там эта дисциплина музыки строжайше соблю
дена. В наши времена — в стихах на этот счет полный 
разврат, но этому следовать не нужно. Между прочим, 
в «Далях» Вы не найдете ни одного случая нарушения 
этого закона.

«Клим» Вам не нужен, не нужно вовсе в Вашей кар
тине путейского рабочего дня собственное имя — без 
этого легко обойтись. Не знаю, может быть, обойтись и 
без «бритвы»,— подумайте,— не длинновато ли и не «ли- 
тературновато» ли?
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Пожалуй, озаглавить бы лучше «У нас в Сибири» или 
в этом роде, а «Рабочий день» — скучно, невыразитель
но. Вот, примерно, и все. Поработайте и присылайте.

Желаю успеха.
9 ноября 1961 г.

Болотное — это станция? Поселок? Укажите.

А. Ф. К-ну

Уважаемый А. Ф.!

Буду с Вами совершенно откровенен: вопросы совре
менной фольклористики в том смысле, как они понима
ются Вами, не могут заинтересовать редакцию «Нового 
мира». Что же касается меня лично, то я давний и убе
жденный противник так называемого «современного 
фольклора», всяческих «коренных поворотов» в нем и, в 
частности, идей «обучения и воспитания мастеров совре
менного народного творчества» — «частушечников», 
«сказителей» и т. п. В эпоху всеобщей грамотности, ши
рочайшего распространения печати, радио, телевидения, 
в эпоху развитой «письменной» литературы, все эти обра
щения к формам «былин», «сказов» и прочее мне пред
ставляются искусственными, навязанными живой жизни 
и поэтому неправомерными.

Не имею возможности быть подробным в деталях и 
частностях этой проблематики, но главное и основное 
здесь в неверном и вредном противопоставлении «народ
ного» творчества частушечников и других «ненародному» 
творчеству поэтов и писателей, слово которых пользует
ся широчайшей популярностью в народе.

Достаточно знать, что мастерству современной устной 
(будто бы устной) поэзии обучает поэт Иван Доронин, 
на работу которого ссылаетесь Вы, чтобы увидеть, что 
дело тут не чистое, ибо чему доброму может научить 
человек, некогда числившийся в поэтах, давным-давно 
ничего сам не пишущий и обучающий ныне «народному 
творчеству».

Прошу простить мне резкость, но я не хочу с Вами 
лукавить: предложенные Вами материалы «Новому ми
ру» решительно не подходят. Рукописи возвращаю.
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Вам же лично желаю доброго здоровья и всего са
мого лучшего.
21 декабря 1961 г.

И. М. Б-ву 
Дорогой тов. Б-в!

Что я Вам писал «года два тому назад» и что за стихи 
Вы мне прислали,— конечно, не помню,— почта моя не
малая.

В ныне присланных стихах есть элементы поэтиче
ского выражения, искренность чувства, например, в сти
хотворении о северном лете («Наш июль пока еще не 
прожит»). Жаль только, что философические сентенции, 
вроде «в этом мире все не вечно» и т. п., не могут произ
вести впечатления новизны и глубины. Еще Пушкин 
говорил, что на воспоминаниях об ушедшей юности да
леко не уедешь.

Там же, где Вы пытаетесь выйти за черту этой огра
ниченной философичности, у Вас получается что-то или 
совсем банальное: «Пиши о том, что сны тревожит...» или 
крайне претенциозное:

Мои стихи с землею слиты,
В них есть расплавленный металл...

Это просто ПЛОХО.
Письмо Ваше показалось мне нескромным, неприят

ным по тону и смыслу: «Помогите мне отдать людям то, 
что я за 30 лет сделал для них», «Я убежден, что мои 
стихи нужны людям...» и т. п.

Не следует так говорить о себе и своих литературных 
опытах, весьма еще несовершенных.

Вы рекомендуете мне читать Ваши стихи только то
гда, когда у меня будет хорошее настроение. Но ведь и 
самое хорошее настроение может быть испорчено пло
хими стихами, не правда ли? Наоборот, нужно, чтобы 
стихи были способны вернуть читателю хорошее настрое
ние, если он его почему-то потерял.

И, наконец, странно, что Вы присылаете мне стихи 
не те, «которые нужны людям» и написаны на «более 
значительные темы», а только эти, которые Вы сами счи
таете не лучшими из написанных Вами.
25 декабря 1961 г.
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С. С. Б-кой

Дорогая тов. Б-кая!

Прочел Вашу заметку насчет родовых женских окон
чаний в словах, обозначающих профессию, обществен
ное положение и т. п. в современном обществе.

Вы справедливо указываете на одну из тех «неувя
зок» в современном литературном языке, которые порой 
способны даже раздражать сколько-нибудь взыскатель
ный к родной речи вкус.

Действительно, «врач вошла», «судья сказала» и т. п. 
это ужасно, и нередко вертишься-изворачиваешься, что
бы найти выход в таких случаях. Но вы напрасно свя
зываете это с вопросом, так называемым, о неполноте 
«женской эмансипации» у нас, будто бы находящей 
здесь выражение. Женщина врач оскорбится, если ее 
назвать врачихой (хотя за глаза называют и без всякого 
оттенка пренебрежительности). Назовите старшего пова
ра Макарову поварихой — она обидится. Наконец, Вы, 
автор (не авторша же!) заметки, указываете в своем 
письме, что Вы «научный работник» (не работница!) и 
«старший научный сотрудник» (а не старшая научная 
сотрудница). И далее, Вы из принятой у нас ложной 
скромности не указали своего имени-отчества (хотя ко 
мне обращаетесь по имени-отчеству), и я вынужден об
ращаться к Вам, как и к мужчине: «Дорогой товарищ», 
ибо такое незыблемое слово нового общества, как това
рищ, не поддается «размораживанию» его мужского 
окончания (полублатное «товарка» не в счет). Вот Вам 
и «ретроградская практика торможения развития жен
ских родовых окончаний»!

По-видимому, дело в том, что закрепление мужской 
формы окончаний в рассматриваемых случаях связано с 
подчеркиванием значительности, степени уважения и т. п. 
На это нельзя смотреть ни с «женской», ни с «мужской» 
точки зрения. (Никакого ущемления равноправия здесь 
нет и в помине.)

Простите, что отзываюсь на Вашу просьбу так 
кратко.

Желаю Вам всего доброго.
31 мая 1962 г.
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Кр-вой
Дорогой товарищ Кр-ва!

Мне очень приятно, что темой своей дипломной ра
боты Вы взяли мою поэзию в чешских переводах. Одна
ко я, к сожалению, мало чем могу быть Вам полезен в 
этом деле, так как чешского языка, как, впрочем, и дру
гих иностранных языков, не знаю и потому лишен воз
можности судить о достоинствах и недостатках чешских 
переводов моих стихов и поэм.

Отвечаю на Ваши вопросы.
Мой взгляд на художественный перевод вообще крат

ко изложен в моей статье «Роберт Бернс в переводах 
С. Маршака» (см. 4-й том моего Собрания сочинений или 
3-й том Собрания сочинений С. Маршака). Добавить к 
тому, что там сказано, можно было бы бесконечно мно
го, но все же самая суть там изложена.

Собственно говоря, там же содержится и мой ответ 
на второй Ваш вопрос — точно или свободно нужно пере
водить.

Можно даже сказать так, что точным может быть 
только свободный перевод, а перевод буквальный 
никогда не может быть точным в существенном.

Думается, что переводить меня вообще очень трудно, 
так как язык моих стихов весьма часто отклоняется от 
«нормативного» литературного языка, несет в себе много 
труднопереводимых оборотов, в том числе идиоматиче
ских, Стих мой сложен, несмотря на видимую «просто
ту», насыщен интонациями разговорной живой речи — 
все это весьма трудно для перевода.

Быть переведенным (и не испорченным!) с русского 
на другой язык — большое и редкое счастье, какого не
известно сколько ждать. Что говорить о нас, смертных, 
когда и Пушкин еще, как мне известно, ни на француз
ском, ни на английском, или немецком не имеет своего 
Маршака (я имею в виду конгениальные переводы 
С. Маршака из Бернса).

Особенно трудно переводить меня, как мне кажется, 
именно на славянские языки — здесь близость этих язы
ков бывает очень обманчивой и ставит перед переводчи
ком дополнительные трудности. Это я знаю по опыту мо
их переводов Т< Г. Шевченко на русский («Гайдамаки» 
и др.).

Вот, пожалуй, и все, что могу сказать Вам по вопро
сам, поставленным в Вашем письме.
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Добавлю еще, что, по моему мнению, как, впрочем, 
и по мнению наших лучших мастеров художественного 
перевода, в первую голову — Маршака, знание языка 
оригинала, конечно, необходимо для переводчика, но еще 
большее значение имеет знание им родного языка.

И, наконец, переводчик поэзии должен быть по
этом, хотя бы в собственных оригинальных стихах он 
и не был бы ярок, но обладал бы способностью поэти
ческого проникновения в самое существо переводимого 
им оригинала.

Все это, конечно, не открытия. Желаю Вам успеха в 
Вашей работе.
19 июня 1962 г.

М. И. Х-вои 
Уважаемая М. И.!

Я прочел Вашу повесть «Все настоящее — трудно». 
Должен Вас огорчить: для печати она не подходит. К со
жалению, не всегда наше «личное, глубоко выстраданное» 
становится столь же значительным и для других, как для 
нас самих. Не скажу, чтобы рукопись Ваша страдала 
явными погрешностями против общепринятых законов 
письменной речи, — в этом смысле она, может быть, даже 
слишком «правильна» и «вполне литературна». Но это 
скорее личный человеческий документ, чем произведение 
художественное.

Я не думаю, что дело можно поправить выполнением 
«указаний редактора» и читательских «критических заме
чаний», которые Вы прилагаете.

Очень часто бывает, что нашу способность восхищать
ся художественным произведением мы принимаем за спо
собность и создавать художественное произведение.

Рукопись возвращаю.
Желаю вам всего доброго.

9 января 1963 г.

В. Т. Ф-ву 
В. т.

Прочел Вашу прозу и стихи. Не обижайтесь, все это 
еще очень плохо. У вас много отваги, но мало литератур
ной опытности и, просто скажу, грамотности.

К месту и не к месту Вы спешите употребить усвоен
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ные недавно из книг «научные» слова и обороты вроде: 
«внешние атрибуты»; «мистика— это непонятый реа
лизм»; «они (религии) нереальны, потому что они реаль
ны» (?); «монистическое меню»; «основной период моего 
пребывания дома падает на заготовку дров»; «она пред
ставлялась мне овечкой, на которую точат нож, а она не 
реагирует»; «руки из картонных мечей превращаются в 
налитые силой члены, гордые своей способностью рабо
тать» и т. д. и т. п.

Я не говорю уже о содержании Ваших рассказов — это 
сумбурное, лишенное какого-то внутреннего плана изло
жение случайных фактов, наблюдений. Едет, например, 
человек в деревню к матери, выпивает там несколько раз, 
рубит дрова, отсыпается и уезжает. Что к чему и зачем — 
не понять. В другом случае — «портрет» какой-то вздор
ной «тети Марии Петровны», которая «большую полови
ну своей жизни» валяется в постели, голой ходит по ком
нате, смотрится в зеркало, «испытывает чувственное 
наслаждение от созерцания представленной бесформен
ности», а может быть, и «занимается чем-нибудь более 
низким». Все это решительно никуда не годится.

О стихах ничего не скажу — это тоже сумбурные в 
своей вычурности нагромождения кое-как зарифмован
ных строчек, разбирать их более подробно не вижу необ
ходимости.
21 марта 1963 г.

М. В. К-вой

Уважаемая М. В.!

Простите, что отвечаю на Ваше хорошее, умное, душев
ное письмо с таким запозданием. Почта у меня очень 
большая и при наличии основных моих обязанностей по 
журналу и пр. (а еще иной раз я вспоминаю, что я — пи
сатель, и пытаюсь что-то писать) мне никогда не удается 
$ыйти из задолженности перед своими корреспондентами. 
Скажу также, что письма, подобные Вашему, т. е. затра
гивающие многие сложные вопросы литературы в связи 
с жизнью, — письма, ответ на которые приходится часто 
откладывать до «свободной минуты», — не редкость. Сло
вом, винюсь, но, может быть, заслуживаю снисхождения.

Отвечать Вам «казенно, общими фразами» не хочу и 
не буду, а ответить пространно, обстоятельно — это нужно 
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было бы написать бог весть сколько, куда более, во вся
ком случае, Вашего обширного письма.

Кроме того, согласитесь, что ставить хорошие, пра
вильные вопросы несколько легче, чем давать на них 
ясные, исчерпывающие ответы. Слишком легко было бы 
жить на свете, если бы было иначе. Кроме того, настави
тельно-поучающий тон, почти неизбежный в таких слу
чаях, противопоказан мне: сам так же, примерно, как и 
Вы, живу, работаю, читаю, размышляю, порой недоуме
ваю, ищу ответов на «проклятые вопросы», ошибаюсь, 
наверно, но в уныние не впадаю, как, впрочем, и Бы, 
судя по Вашему письму.

Не желая Вам польстить и тем самым уклониться от 
ответов по пунктам, скажу, что Вы не менее моего знаете 
и понимаете сами, что к чему в нашей жизни. Ни одной 
фальшивой ноты, расслабленного «смятения души» я не 
усматриваю в Вашем письме. Вы честный, думающий по- 
партийному человек, не уклоняющийся от личной ответ
ственности за все, что проходит сквозь ум и сердце. 
И давай Вам бог сил и здоровья.

Не могли бы Вы мне прислать копию того письма 
Н. К. Крупской к Вашей матери, о котором Вы упоминае
те? Кстати, то, что в нем говорится, по Вашему изложе
нию, имеет прямое отношение к теме нашего разгово
ра,— в нем, этом разговоре, также есть опасность впасть 
в болтовню.

Благодарю Вас за Ваши добрые чувства к советской 
литературе и моей работе, в частности. Жму Вашу руку.
21 марта 1963 г.

В. И. М-ну 
Дорогой тов. М-н!

Рассказ Ваш я прочел, но говорить о нем «за все ре
дакции», отвергнувшие его, не буду. Скажу только за 
свою редакцию. Рассказ очень слабый, беспомощный — 
и оттого фальшивый.

Инспектор райжилуправления с казенным равноду
шием объясняет слепому офицеру в отставке, бывшему 
летчику, что очередь его на получение квартиры такая-то, 
следовательно, ждать нужно два-три года. Это же самое, 
конечно, можно было сказать другими словами, но так 
или иначе, приходится говорить, находясь на такой рабо
те. Но у Вас дело оборачивается таким образом, что этот 



757

работник не кто.иной, как тот самый полицай, предатель 
родины, который в годы войны допрашивал нашего офи
цера-летчика, сбитого над вражеской территорией. В этом 
летчик теперь убеждается по характерному скрипу сапог 
предателя и его манере говорить «так-так-так...».

Критиковать этот рассказ невозможно, даже переска
зывать неловко.

О письме, о стиле и языке тоже лучше не говорить,— 
все штампы самого низшего разряда: хорошая женщина 
говорит, — «низким грудным голосом», предатель-поли
цай обладает непременно «красно-сизым носом» и 
т. п. и т. д.

Глагол «оклеветать» в первом лице единственного чис
ла будущего времени у Вас получает форму «оклеветаю» 
вместо «оклевещу».

О чем еще говорить?
Ничего удивительного в том, что Вам возвращают ру

копись различные редакции. Но Вы их уже обзываете без
душными бюрократами.

Это совсем в духе Вашего рассказа, не можешь дать 
комнату, так ты уже не советский человек, затаившийся 
предатель.

Нельзя так, тов. М-н!
25 марта 1963 г.

Н. Г. Р-вой 
Уважаемая Н. Г.!

Вы настоятельно просите меня «просмотреть прилага
емые повести» и «хотя бы в двух словах» сообщить Вам 
свое мнение о них. Я не просмотрел, а прочел их, ио быть 
подробным в их оценке не имею физической возможности 
и сообщаю Вам свое мнение, если не буквально «в двух 
словах», то все же в немногих и, к сожалению моему, 
огорчительных для Вас словах.

Написанное Вами — это еще не литература, а некото
рое подобие ее, создавать которое вполне доступно поч
ти каждому интеллигентному, начитанному в беллетри
стике человеку.

Вы ссылаетесь на успех у читателей Вашей повести 
«Шестая палата», напечатанной в заводской многотираж
ке. Но, если бы я не знал из Вашего письма, что речь в 
повести идет о Вашем единственном сыне, отнятом у Вас 
неизлечимой болезнью, и если бы Вы не просили меня 
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прочесть ее, я бы, откровенно скажу, не читал бы ее даль
ше первого абзаца.

«Уходящий июльский день сменил зной на прохладу. 
Радужные волны света уступали место густеющим теням. 
Изнуренные зноем цветы распрямлялись в ожидании жи
вительной прохлады ночи...» и т. д. Это все настолько «го
товые», тысячи и тысячи раз повторенные слова и предло
жения, чужие, пустые, не Ваши и ничьи уже, что они мо
гут служить образчиком застарелого беллетристического 
штампа,— вот как нельзя, не нужно писать. А до тех 
пор, покамест Вы не начнете испытывать отвращение к 
такой «художественности» описаний, Ваши претензии к 
редакциям и издательствам, отклоняющим Ваши руко
писи, будут несостоятельны.

Точно так же, прочитав первую страничку повести 
«В горах», где новоприбывший директор рудника обме
нивается с шофером («возницей», этим древнейшим бел
летристическим штампом) пояснительными для читателя 
замечаниями, я уже знал все дальнейшее содержание по
вести и, прочитав ее до конца, вполне убедился в этом. 
Новый директор, конечно же, находит положение на руд
нике катастрофическим и за короткий срок выправляет 
дело настолько, что к концу повести появляется перехо
дящее знамя министерства и премиальные суммы и пред
стоит выдвижение молодца-директора на новую долж
ность. Конечно, так бывает и в жизни, но сложнее, труд
нее, интереснее и значительнее. А в повести все это не 
внушает доверия и совсем неинтересно. Чувствуя это, Вы, 
как и полагается в беллетристике известного уровня, 
переплетаете «производственную» тему с темой любовно
бытового и душевного «устройства» своих персонажей.

Мне очень не хочется быть жестоким, но обратите вни
мание хотя бы на подчеркнутые мной (я не все, конечно, 
подчеркнул) места, где даются описания природы или 
портреты героев, которые выглядят как пародии и не но
вые («Весеннее солнце щедро разбрасывало золотые бли
ки... Склоны гор изумрудным ковром покрывала молодая 
трава»... «Перед ним стояла стройная, чуть полная жен
щина с тонкими, правильными чертами лица. Она выгля
дела не старше тридцати лет, но в темные волосы над вы
соким лбом время или переживания вплели первые сереб
ряные нити»).

Простите меня, но эта «художественность» на уровне 
самой этой героини, секретарши директора, которая у Вас, 
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кстати, становится писательницей просто в силу разочаро
ваний в любви, отсутствия законченного среднего образо
вания и неумения «найти свое место в жизни».

Может быть, эти мои замечания будут для Вас огор
чительнее передачи Ваших повестей кому-нибудь из ра
ботников редакции, но Вы настаивали, чтобы я непремен
но сам ответил Вам.
/ апреля 1963 гл

М. В. К-вой 
Уважаемая М. В.!

Второе Ваше письмо тоже хорошее и правильное пись
мо человека, по праву и по долгу берущего на себя ответ
ственность за все и вся перед лицом людей, с которыми 
работает и живет, человека, которому и нелегко подчас, 
но он сам избрал эту нелегкость.

Может быть, только не нужно противопоставлять 
«письма» «живым людям», ибо и я, например, имею дело 
не с одними письмами, а, кроме того, письма пишутся жи
выми людьми, такими, как, скажем, Вы, и это обязывает 
не меньше.

Сообщите, пожалуйста, публиковалось ли, передава
лось ли Вами куда-нибудь письмо Н. К. к Вашей матери. 
Если нет и если Вы не против, письмо это можно было бы 
опубликовать в печати с сопроводительным письмом от 
Вас.

Желаю всего доброго.
24 апреля 1963 г.

Л. Т. К-ву
Дорогой Л. Т.!

Получил Ваше обширное письмо в ответ на мое не
большое, в котором я говорил о Ваших стихах (в нем, 
между прочим, ничего особо «праздничного», как Вы пи
шете, для Вас не было). В этом своем письме Вы расска
зываете о Ваших послевоенных злоключениях, тяжбах с 
директором областного издательства и Вашей активной 
(не от хорошей жизни, конечно) переписке с «инстанция
ми». Замечу сразу, что Вы не должны увлекаться такого 
рода перепиской. («Я снова написал на него») — это дело 
не солдатское и не литераторское, и, не дай бог — втяне
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тесь, и будет казаться, что это самое главное в жизни, а 
самое главное-то и останется в стороне и будет все недо
ступнее для Вас.

От Вашего письма у меня осталось, скажу прямо, не
веселое впечатление. Особая сложность Вашей судьбы: 
в 12 лет войсковой разведчик, затем демобилизованный 
по несовершеннолетию, а затем заключенный «по бытовой 
статье», как глухо указываете Вы, и досрочно освобож
денный, по-видимому, амнистированный. Словом, учиться 
по-школьному Вам было некогда, да, может быть, и неин
тересно, поскольку «школа жизни» была хоть жестокая, 
но куда более увлекательная и насыщенная «острыми 
ощущениями». Одно дело ходить подростком за линию 
фронта «с козой», другое сидеть за партой или занимать
ся чем-то будничным, пресным. Три года войны в отроче
стве да три года тюрьмы в юности, что говорить — на- 
г ру зкадл яо дн^ймолодойжизнинем ал ая,и^д ар ом такое 
не проходит. И не всегда так бывает, что суровые «уни
верситеты» жизни делают человека мудрее, взрослее. 
Простите меня, но если в 12 лет Вы были, в сущности, 
взрослым человеком (в смысле той ранней, трагической 
взрослости, которая положена в основу рассказа В. Бого
молова о юном разведчике «Иванова детства» и одно
именного фильма. Вам они известны),— то сейчас, когда 
Вам, должно быть, за 30, Вы — подросток в литературном 
смысле. Вам кажется, что все Ваши нынешние беды, 
огорчения и муки только в том, что Вас невзлюбил ди
ректор областного издательства. Допустим, что он дей
ствительно скотина и самодур и т. д., но дело-то все-таки 
не в нем, а в Вас. Ведь могло же так случиться, что та
лант разведчика, бесстрашие и сметка в этом деле у Вас 
были, а таланта, по крайней мере — необходимых зна
ний, общей культуры, уменья у Вас не оказалось, да и 
откуда им было взяться. Вы — человек не только, судя по 
Вашим письмам и стихам, малообразованный, но попро
сту— даже не начитанный. Я говорю не о начитанности 
какой-либо,— можно прочесть целые библиотеки приклю
ченческих книг или так называемых детективов и ничуть 
не подняться в своем общем развитии. Я имею в виду ту 
начитанность, которая пробуждает в человеке сознание, 
способность самостоятельно мыслить, постигать, оцени
вать явления жизни и искусства.

Вам необходимо всерьез задуматься над сегодняшней 
своей литературной тропой. Вы ездите и пишете в Москву, 
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добиваетесь московских рекомендаций на издание Ваших 
стихов в Белгороде (а почему бы не в Москве?), где Вас 
опять и опять ждут неприятности, ущемления и оскорбле
ния, вплоть до попыток поместить Вас в психиатрическую 
больницу, — все это ужасно, и ни о какой нормальной ра
боте тут нечего и говорить. Но ведь если даже выявить 
всех Ваших недоброжелателей и устранить их с дороги 
(а это все не так просто), то Вы как таковой остаетесь 
опять же при своих, т. е. остаетесь человеком без образо
вания, без больших художественных, эстетических инте
ресов, словом, без того, что при прочих условиях делает 
человека литератором. И тут уж Вам никто, кроме Вас 
самого, помочь в решающем смысле не может.

Подумайте, как бы Вам засесть за книгу, может быть, 
поступить в вечернюю школу или на заочное отделение 
какого-нибудь института, — возраст еще позволяет, 
было бы желание, воля. Без этого рано или поздно Вам 
придется признать себя побежденным собственной своей 
биографией.

Мне кажется, что важнее писания более или менее под
ходящих для «белгородского уровня» стихов для Вас 
была бы попытка написать автобиографическую вещь в 
прозе. Это заставило бы Вас многое передумать, переоце
нить, «оседлать» свою нелегкую биографию. Для такой 
работы, конечно, понадобится, может быть, не один год, 
понадобится многое прочесть и усвоить из необозримых 
богатств литературы, подняться на высоту, с которой ны
нешние горечи и радости Вашей литературной жизни 
предстанут Вам в истинном их объеме. Выпуск еще одной 
книжечки стихов в местном издательстве для Вас не 
будет сейчас такой значительной ступенью, какой может 
оказаться некоторый срок для серьезного чтения, раз
думья, развития способности думать по-взрослому. *

Боюсь, что все эти мои соображения и советы не про
изведут на Вас должного действия, — слишком Вы увязли 
в своих белгородских тяжбах. Не спешите объясняться со 
мною в письмах, не спешите присылать стихи, — я очень 
занятой человек, мне пишут очень много, и не смогу на 
все Вам отвечать.

Желаю всего доброго.
Книжки и письма, адресованные Вам, возвращаю.

4 ноября 1963 г.
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Н. И. Р-кой 
Уважаемая Н. И.!

Вы очень хорошо сделали, что сами прислали мне сти
хи Вашей ученицы, так как мне легче Вам, чем непосред
ственно автору, сказать о них то, что я единственно могу 
сказать.

Эти стихи еще не означают сколько-нибудь определив
шегося призвания, наличия поэтического таланта, — они 
целиком еще бессознательное увлечение способной девоч
ки, целиком принадлежат ее возрасту. Здесь ничего ука
зать нельзя наперед, но скорее всего можно предполо
жить, что они пройдут с возрастом, и очень хорошо, что 
сама Наташа не связывает с этими своими стихотворны
ми упражнениями на заданную тему (не имеющими по
камест ничего общего с поэзией) серьезных жизненных 
намерений в смысле выбора профессии и т. п. Пусть идет 
не на медицинский, так на филологический, на какой 
угодно — все хорошо, но не следует этой успевающей уче
нице, завтрашней студентке, внушать какие-либо на
дежды на ее уменье быстро и, как Вы сообщаете, без по
марок излагать тему сочинения в стихах. Именно эта лег
кость — прямое свидетельство несерьезности этих опытов 
в смысле собственно литературном.

Я надеюсь, что Вы найдете наилучшую форму тактич
ного разъяснения этих моих слов Наташе о ее стихах и 
поддержите ее на том серьезном пути, который она изби
рает. По-английски я не знаю, но не думаю, чтобы ее 
английские стихи были лучше русских — вообще это мо
жет лишь засчитываться как успешное овладение англий 
ским языком.

Благодарю Вас за добрые Ваши слова о моих пи
саниях.

Желаю всяческих успехов.
4 декабря 1963 г.

И. И. С-ну 
Уважаемый И. И.!

Ваше письмо с вырезкой из райгазеты получил, спаси
бо. Статья Ваша кажется мне вполне профессиональной, 
а Ваши наблюдения относительно внутренней идейной 
связи моих книг просто могут представить определенный 
интерес. О «Доме у дороги» писали вообще мало сравни
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тельно с «Теркиным» и «Далями», и уже одно это указы
вает на самостоятельность Вашего выбора и определен
ных пристрастий в литературе.

Еще раз — благодарю, поздравляю Вас с наступаю
щим Новым годом и желаю всяческого благополучия.
23 декабря 1963 г.

В. А. Х-чу 
Дорогой В. А.!

Стихи ваши произвели впечатление в общем приятное 
своей свежестью в описательных строчках, присутствием 
в них живой души, как говорится. Правда, Пастернак бро
дит возле Вас неподалеку. Дело не в том, что сам 
по себе этот поэтический образец был бы запретным, но 
нужно смелее вырываться из ритмико-словесной системы, 
добытой и развитой до Вас.

Нужно избегать повторения в мотивах, не прикрепляя 
музу свою к ограниченному кругу явлений, — снег, дождь 
и т. п.

Два стихотворения «Последнего тумана клочья» и 
«Сосны» напечатаем в «Новом мире», если они уже не на
печатаны Вами где-нибудь.

Новое присылайте.
Желаю всего доброго.

26 декабря 1963 г.

А. И. Ш-ко 
Уважаемый А. И.!

Вы просите «довести до ума» Ваше стихотворение «Ве
тер с юга», предполагая, что из него могло бы получиться 
нечто вроде послереволюционного «Буревестника». Далее 
Вы, великодушно уступая авторство этого предполагае
мого Вами «гимна Революции», говорите, что «задача 
«довести до ума» это стихотворение становится общест
венным делом».

Простите меня, но все это очень наивно и нескромно. 
С «Буревестником» Горького Ваше стихотворение имеет 
лишь то общее, что оно попросту подражает ему ритми
чески, а в целом представляет собою набор беспредметно
восторженных слов, не имеющих ровно никакой литера
турной ценности.
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Предлагаемая далее в Вашем письме разработка те
мы «параллельного сельского хозяйства», опять же мыс
лимая Вами в соавторстве с кем-нибудь из опытных лите
раторов, на мой взгляд, не представляет интереса, по 
крайней мере — для журнала «Новый мир».

Не думайте, чтобы такие писатели, как Л. Иванов или 
В. Овечкин, работающие над проблемами развития сель
ского хозяйства и являющиеся серьезными знатоками 
этого материала, нуждались в помощи человека, который, 
как Вы сами сообщаете, в молодости работал один год в 
сельском хозяйстве, а теперь интересуется этими вопро
сами как «любитель-болельщик», не имеющий к тому же 
«времени для чтения беллетристики» и даже не знающий, 
«кто из сотрудников журнала пишет сейчас о сельском 
хозяйстве».

Вот, к сожалению, все, что могу Вам сказать по пово
ду Ваших «конхттрухтивных» предложений.
25 августа 1964 г.

В. М-ву 
Дорогой А. В.!

К сожалению, из присланных Вами стихов ничего для 
«Нового мира» отобрать не удалось. Нет ощущения необ
ходимости появления этих вещей на свет божий. Нужно 
иметь нечто неотложное, что хочется сообщить читателю, 
а потом уж прибегать к стиху как средству выражения 
этого неотложного. А Вы, мне кажется, начинаете с кон
ца: Вам хочется написать стихи, а о чем бы? — подыски
ваете и хватаетесь за что попало. Такое впечатление про
изводят стихи о «крабе», «женских губах» и др.

Прошу не сетовать. Пять лет назад мы поддержали 
Вас, увидев серьезность содержания, оплаченного жизнен
ным опытом. А дальше пошло все хуже.
6 октября 1964 г.

В. А. Х-чу 
Дорогой товарищ Х-ч!

Прочел Ваш сборник подряд. Должен Вас огорчить: 
мне было бы затруднительно настаивать на издании его. 
Бывает, что собранные в книжке стихи выигрывают (по
мните: «Стихи Некрасова, собранные вместе, — жгутся») , 
а бывает наоборот. Боюсь, что именно так обстоит дело в 
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Вашем случае. Когда знаешь одно-два стихотворения — 
ничего, мило, — ждешь чего-то, а тут, глядишь, десять — 
двадцать и т. д. стихотворений — и ничего не происходит, 
нет «удара» какой-то вещи, которая бы сразу все поста
вила на другую ступень.

Основная беда — невзрослость мировосприятия, мыш
ления, отрешенность от «реалии» жизни, какою живут все 
вокруг, от того, что всех серьезно и глубоко занимает, 
волнует, требует выражения. Есть набитость руки, есть 
даже некоторое изящество в выражении, увы, несущест
венных, «проходных», моментов бытия (времена года, 
снега, дожди, полуусловные томления любовного чув
ства) — меня ничто ни разу не «полоснуло» по сердцу. 
Одним словом, может быть, Вам не выпускать эту книж
ку, если нет крайней материальной нужды (да и в таком 
случае — это не решение вопроса). Что-то нужно разлю
бить в этих своих «экзерсисах», чего-то выждать в себе, 
угадать, что было бы поглубже, посерьезнее. Так мне, по 
крайней мере, показалось. Если бы не Ваша просьба, 
если бы мне попалась эта книжка другим путем, я бы не 
прочел ее до конца — от нее отдает многим слышанным, 
читанным, бывшим в употреблении. И, повторяю, все это 
при наличии данных, обещающих нечто большее.

Рукопись возвращаю.
Желаю Вам всего доброго.

1 февраля 1965 г.

П. Т. С-ву 
Уважаемый П. Т.!

Вы ставите меня в крайне затруднительное положение, 
прислав мне стихи тяжело больной, прикованной к по
стели Доры 3.

Я надеюсь, что Вы это сделали без ее ведома, но если 
она знает об этом, то положение осложняется. Стихи-то 
слабенькие, о напечатании их в «Новом мире» не может 
быть речи, а рекомендовать их, как Вы просите, «куда- 
нибудь», поймите, это получается нехорошо: сам не пе
чатает, а другим рекомендует. Солгать же автору, похва
лить эти стихи — это не только не в моих правилах, но, 
думаю, что это недопустимая вещь со всех точек зрения.

Словом, ставлю Вас в известность, что писать автору 
не буду.
25 июня 1965 г.
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О. Б. М-ву 
Уважаемый Олег Борисович!

Внимательно прочел Ваше пространное, убежденное 
и искреннее письмо. Уже по одному тому, что это письмо 
содержит в себе существенные критические замечания по 
статье «О Бунине», оно заслуживает особого внимания. 
К сожалению, не имею физической возможности входить 
в подробности, ограничусь двумя самыми необходимыми 
возражениями Вам.

1. При всей моей любви к Бунину, которого обожал в 
моей литературной юности и от которого позднее получил 
восторженный отзыв о моем «Теркине», я не принадлежу 
к «секте бунинистов», безоговорочно, апологетически оце
нивающих каждую его строку. Мне не трудно понять, от
куда у Вас и Ваших сверстников такое молитвенное, 
«культовое» отношение к этому художнику, но разделить 
это отношение я не могу.

2. «Спор» идет в неравных условиях. Моя статья напе
чатана в журнале, пользующемся пристальным внима
нием всех, и понимающих и не понимающих, обращена к 
«граду и миру», а Ваше письмо к одному мне — без обя
зательств, без той ответственности, которая была бы, 
если бы Вы свои возражения высказали мне в печати. Ко
нечно, это не лишает письмо его ценности собственно эпи
столярного документа, и я благодарю Вас за этот нелице
приятный читательский отзыв. Вы наверняка могли бы 
написать что-нибудь для печати. Может, попробуете?

Желаю Вам всего доброго.
20 сентября 1965 г,

А. С. Т-ву 
Уважаемый А. С.!

Ваше стихотворение слишком ученически подражает 
известному стихотворению М. В. Исаковского «Враги сож
гли родную хату» — интонационно, по словарю и даже 
имеются совпадения почти целых строк, например:

У Вас: «К Берлину шел четыре года».
У М. Исаковского: «Я шел к тебе четыре года».
Мне очень жаль, но что же я могу Вам «посоветовать». 

Вы еще не обрели своего голоса, всецело зависите от из
вестных образцов поэзии, — это покамест говорит лишь 
о Вашей любви к стихам, — не более того.
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Ваши читательские пожелания «Новому миру» при
няты во внимание. Спасибо. Будьте здоровы.
17 января 1966 г.

В. Ш-ву 
Дорогой тов. Ш-ов!

Говоря о неудаче своей попытки поступить в Литера
турный институт, Вы с горечью замечаете, что Вам «не 
понятно, как могли одни и те же люди и по поводу одних 
и тех же стихов, только в разное время, так разойтись в 
оценке». Увы, это совершенно понятно и естественно: по
ступили стихи других авторов, появилась требователь
ность в отношении качества и т. п.

Что же касается самих присланных Вами стихов, то, к 
сожалению, их можно было бы не читать далее, прочитав 
лишь начальную строку:

Поезд рельсы губою лижет...

Но я прочел и должен сказать, что они архиплохи: ни 
чувства слова, ни отчетливого смысла, бог весть для чего 
рассеченные на отдельные слова строчки — до смешного:

Больше всего 
На счету битых 
У, казалось бы, 
Слабого быта...

Для чего Вы выделяете в особую строку это «У, каза
лось бы»,— догадаться невозможно.

Словом, сетовать Вам по поводу отклонения таких сти
хов не приходится. Это не только не поэзия, но даже не 
образец элементарно правильной родной речи.

Но хочу еще добавить, что даже будь у Вас стихи по
лучше, я не рекомендовал бы Вам стремиться непремен
но в Литинститут. Поэты не рождаются в литинститу- 
тах, а вообще поучиться бы Вам не мешало,— возраст 
еще позволяет.

Вот все, что могу сказать по поводу Вашего «крика 
души».

Желаю всего доброго.
15 февраля 1966 г.
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Ю. М. Чернову 
Дорогой Ю. М.!

Вынужден Вас огорчить.
В стихотворении «Неудача» Ваше содержание засло

няется чуждой ему интонацией.
Неудача моя, неудача, 
Никуда не уйти от тебя,— 

вслушайтесь:
Голова ль ты моя удалая, 
Долго ль буду тебя я носить.

И когда в концовке Вы утверждаете:
Неудача моя, неудача,— 
Ты ступенька к удаче моей,—

то «музыка» этого двустишия находится в резком несо
ответствии с этим утверждением, — тут энергия и реши
мость к труду и преодолению неудачи только в «словах-», 
а «музыка» другая — вялая, унылая.

Это один из самых трудных «секретов» поэзии — соот
ветствие музыки содержанию. Он Вам здесь явно не да
ется.

«Записная книжка», также мертвенная ритмически, 
напоминает множество каких-то сходных стихотворных 
мотивов.

«Белые стихи» рассудочны, описательны и не глубоки. 
хЛ4ожет быть, только одна строчка о желуде:

Могучий дуб до срока дремлет в нем — 

обладает каким-то поэтическим зарядом.
Белые стихи не должны легче писаться, чем рифмо

ванные, наоборот, в них отбор и постановка каждого сло
ва требует куда большей строгости, выверенное™. Но 
главное, главное — значительность, необходимость содер
жания,— без этого — просто проза, расположенная не 
сплошным честным текстом, а в порядке стихотворных 
строчек. Простите, не имею возможности быть более по
дробным.

Желаю вам всего доброго.
15 февраля 1966 г. i Ф. П. Б-ку

Уважаемый Ф. П.!
Первое: при всех обстоятельствах и независимо от 

степени Вашей литературной опытности, Вы хорошо сде
лали, что написали свои записки. Это не только Вам дало 
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известное удовлетворение выполнением своего долга, но 
так или иначе войдет в число тех «человеческих докумен
тов» эпохи, какие написаны или пишутся сейчас многими 
людьми незаурядных биографий.

Второе: решительно нет необходимости выезжать Вам 
лично в Москву для вручения мне рукописи, тем более 
что я не могу Вам гарантировать, что Вы застанете меня 
в Москве, и уж' во всяком случае, не смогу, бросив все 
дела, приняться за Вашу рукопись, она будет ждать сво
ей очереди среди себе подобных, а их всегда избыток. 
Судя по тому, что письмо Ваше машинописное, Вы распо
лагаете возможностью представить рукопись в машино
писном виде, а следовательно, на всякий крайний случай 
(таких случаев вообще не бывает) Вы будете иметь вто
рой экземпляр.

Присылайте по адресу редакции, что гарантирует боль
шую сохранность во всех смыслах.

Собственно, Вы должны были сделать это, как де
лают все наши авторы, не испрашивая специального раз
решения.
4 марта 1966 г.

Н. Ф. А-ну 
Уважаемый Н. Ф.!

Стихи прочел все подряд — к сожалению, характе
ристика их, данная в приложенном Вами письме рецен
зента, в основном и главном правильна.

Главная их беда, по-моему, в отсутствии темы, серь
езного повода для выступления в стихах. А еще Пушкин 
говорил, что на воспоминаниях об ушедшей молодости 
далеко не уедешь.

Напрасно Вы ищете причину своих неудач вовне, а не 
в себе самом и с недопустимой безапелляционностью су
дите о людях, критически отозвавшихся о Ваших стихах.

Конечно, поскольку Вам известно, что я «весьма легко 
вошел в литературу», Вам и мое заключение может пока
заться «холодным, бездушным и черствым». Но тут уж 
ничего не поделаешь.
26 сентября 1966 г.

Е. Ф. О-ку 
Дорогой тов. О-к!

Рассказец Ваш прочел. Пожалуй, Вы имеете данные, 
чтобы писать, есть чувство языка, природы, известная зор
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кость на детали и т. д., но все это еще в зачаточном толь
ко, ученическом смысле. Вас выдает наивное стремление 
произвести эффект неожиданностью, заготовленной для 
читателя. А читатель, например, с той же минуты, как Вы 
назвались журналистом, приехавшим описывать героиню, 
и сели в сани с дедом и девушкой, уже знает что к чему, 
и ему неинтересно.

Вы мало читали, Вы еще не оперлись на опыт вели
кого мастерства прозы, в первую очередь русской. Для 
выучки хорошо бы Вам вчитаться в Бунина, Чехова. Сло
вом, выступать в большой печати еще рановато.
2 ноября 1966 г.

А. И. Б-му 
Уважаемый А. И.!

Я согласен с Вами в том, что жертвы первой мировой 
войны не заслуживают забвения и что в той войне, хотя 
она не была народной, были, конечно, многие примеры 
героизма русского солдата и были образцы искусства рус
ских военачальников (например, Брусиловский прорыв и 
наступление). Эти примеры и образцы, разумеется, могут 
быть по праву отнесены в истории к страницам нашей 
воинской славы.

Но столько прошло уже времени и столько есть при
меров— образцов народного героизма в гражданской, 
Великой Отечественной войнах, и столько еще есть неза
служенно забытых имен эпохи революции, сколько «неиз
вестных солдат», отдавших за нее жизнь. И — не удиви
тельно, что память подвигов и жертв той войны уже за
слонена ближайшей по времени и значению памятью под
вига и жертв народа, и, повторяю, памятью неполной, не 
всеобъемлющей. Живые больше думают про живое,— 
таков уж закон жизни. Но история, конечно, ничего не 
забывает, и в ее.книге рано или поздно всему находится 
свое место. Между прочим, несколько лет назад была из
дана книга воспоминаний генерала Брусилова,— в город
ской библиотеке Вы ее сможете найти и прочтете с инте
ресом.

Вот, примерно, все, что могу сказать по поводу Ваше
го письма.

Желаю Вам всего доброго.
20 декабря 1966 г.
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Г. К-ку 
Дорогой тов. К-к!

Вы сетуете на невнимательность к Вашим стихам 
редакций и «маститых», наверно, и я попаду в число пос
ледних. Что делать — стихи у Вас плохие. Трудно даже 
понять, то ли они у Вас сознательно «вольные», т. е. не 
соблюдающие размера и рифмованные лишь от случая к 
случаю, то ли просто так получается, и Вам кажется, что 
это хорошо, вроде Маяковского.

Но что это:
Пусть мчатся машины все, 
Не задевая ноздрю мою гарью — 
Я все равно не их духом дышу. 
Пусть сторонятся отдельною кучкой, 
Подвластные, как авторучка, 
Которой стихи я вот эти пишу.

Авторучка Вам подвластна, но вот слова и строки с 
заключенным в них смыслом неподвластны. А претен
зий — хоть отбавляй.
13 февраля 1967 г.

Б. В. Шинкубе

Дорогой Баграт Васильевич!

Простите меня великодушно: давно уже прочел «Ска
лу»1, но, день за днем собираясь написать Вам обстоя
тельное письмо, все откладывал, а теперь пишу в предотъ
ездной суете — завтра вылетаю в Рим,— и уже где там 
обстоятельность, — хотя бы вкратце,

(...)
Так вот о поэме. Я прочел внимательно — строка за 

строкой— всю рукопись — и для «Нового мира» выбрал 
было «Вступление» и главу «Кольчуга». От предложен
ных Софьей Григорьевной2 глав я должен был отказать
ся. Дело вот в чем — в самых кратких чертах.

Я считаю слабой стороной поэмы ее сюжетную усло
жненность, иногда приобретающую авантюрно-романти
ческий характер, как, например, в главе «Кабардинский 
князь». Такой сюжет, вообще говоря, более под силу про
зе. Стих, вынужденный служить целям повествовательно-

1 «Песня о скале».
2 С. Г. Караганова — редактор отдела поэзии. 
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го изложения столь сложных ситуаций, теряет в весе, ста
новится амузыкальным, местами перегружен словами 
служебного значения. Конечно, я не знаю, что тут от ори
гинала, что от перевода, но вряд ли только от перевода, — 
однако дело сделано, я не считаю возможным переделы
вать вещь в основе. Кроме того, печатать отрывки, извле
ченные из переплетения различных сюжетных ходов, 
может быть, и оправданных в целом, не представляется 
мне выгодным.

Но, к сожалению, оказалось, что и «Вступление», ко
торое мне особенно понравилось, печатается в «Дружбе». 
Придется ограничиться «Кольчугой», с указанием в сно
ске, что поэма печатается в «Дружбе».

Говоря о переводе, не могу не отметить некоторые 
странности. Например, глава называется «Слесарь 
Яков», но в тексте и набор инструментов, и все, что Яков 
делает, решительно показывает, что он ето-л-я-р или плот
ник, но отнюдь не слесарь. Это нужно будет исправить 
для отдельного издания. И еще, несколько раз упомина
ется «наган», а потом — вдруг «два пистолета» из-под 
монашеской рясы. Но ведь это 1905 год, какие же «два 
пистолета», — т. е. оружие давних времен?

Это все я указываю мелькОхМ и наскоро, но не могу не 
удержаться, не отметив неловкостей, каких, может быть, 
не одна и не две найдется. И они тем более досадны, что 
вещь во многом обладает большими поэтическими до
стоинствами — природа, народнопоэтические элементы 
и т. п.

Простите, дорогой Баграт Васильевич, кончаю. Моя 
просьба: сразу уведомите нас о согласии на публикацию 
названных отрывков, и тогда они поспели бы в м а й- 
с к у ю книжку.

Обнимаю Вас. Поклон мой Тамаре Константиновне.
16 марта 1967 г.

тт. Г. Ш-вой, А. Б-ку, Е. В-му

Дорогие друзья!

Ничего не имею против Вашего замысла «Написать 
героико-романтическую музыкальную комедию «Василий 
Теркин». Соответственно, никакого разрешения у меня 
запрашивать не нужно: «Теркин» давно уже не принадле
жит мне.
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Никаких ограничений и условий Вам не ставлю, но, 
во-первых, прошу не рассчитывать на мою помощь и, во- 
вторых, оставляю за собой право, в случае искажения 
духа и смысла моей книги в вашей специфической ин
терпретации, решительно помешать Вам в ее осуществле
нии.

Буду рад Вашей удаче, победителей не судят, но по
лагаю, что задуманное вами дело не так просто и не 
вдруг сулит успех.

Однако не буду охлаждать Ваш порыв.
Желаю всего самого доброго.

3 апреля 1967 г.

С. Н. Х-ву 
Дорогой С. Н.!

Нерифмованный стих обычных размеров хорея, ямба 
должен отличаться особой выразительностью и емкостью 
поэтической речи, не связанной рамками обязательных 
созвучий в конце строк. Этого, по-моему, не случилось. 
Впечатление крайней растянутости, мелочной детализа
ции и прозаичности трудно «осмыслить» при чтении Ва
шей поэмы. Поэтому пользуюсь Вашим разрешением 
вернуть Вам рукопись без подробного ее анализа.

Не сетуйте за краткость — только что приехал из за
граничной командировки, — рукописей — штабеля.
3 апреля 1967 г.

к. А. Б-к
Уважаемая А. А.!

Отвечая на первое Ваше и Ваших коллег письмо по 
поводу музыкальной комедии «Василий Теркин», я писал, 
что не обещаю участия в осуществлении этого доброго 
намерения.

Могу лишь подтвердить эти мои слова и ничего не 
скажу относительно Вашей рукописи, где строфы и стро
ки «Теркина» перемежаются репликами в прозе, и во
обще все это уже должны рассматривать люди, компе
тентные в этой специфике. А я таковым себя не считаю.

По-прежнему желаю Вам успеха.
6 июля 1967 г.
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М. П. А-ву 
Уважаемый М. ПЛ

Вы жалуетесь на сотрудника «Нового мира» Л-го, ко
торому ничего из Ваших стихов выбрать не удалось, и 
при этом сообщаете, что Вы «не новичок в поэзии», пе
чатались «в толстых и тонких журналах» и т. д.

Должен Вас огорчить: мне тоже ничего не удалось 
выбрать из представленных Вами стихов. Мне кажется, 
что стих Ваш еще плохо Вас слушается и что нередко Вы 
даже сбиваетесь в размере, хотя, наверно, будете возра
жать, говоря, что это у Вас сознательные отступления от 
«канонической» метрики.

А по части содержания у Вас, помимо Вашей воли, 
нередко получается нечто в духе Козьмы Пруткова, на
пример:

Все смешалось: снег, луна.
Ямёы н х-ореи. 
Пляшут пляску у окна 
Черные бореи.

Между прочим, борей — ветер, и во множественном 
числе слово приобретает специфический смысл, какого Вы 
не имели в виду.

Или такое «открытие» относительно поговорки 
«С лица не воду пить».

«С лица воду не пить». Ах, сказал кто-то точно! 
Кто-то был, кто сказал это первый.
«Пить!» — просил он.— «Попить...» Он бы выпил 

всю бочку, 
Но и ковшик не выпил, наверно.

Это уж ни с чем не схожее «плетение словес».
Вы пишете: «все мои институты — это чтение сти

хов поэтов. Что (чего?) мне удалось достичь, идя таким 
путем, судите сами». Покамест скажу прямо, результаты 
неважнецкие. А читать только стихи — это все равно, что 
питаться одними ягодами, отказываясь даже от яблок, не 
говоря уже о хлебе. Плохо!
24 октября 1967 г.

Л. Г-лю 
Дорогой тов. Г-ль!

Прочел Вашего «Николая Ивановича» и дал прочесть 
добрым людям в редакции. Несомненно, что Вы, как гово
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рится, владеете пером на том уровне, который позволяет 
рассматривать Вашу вещь не в порядке «литконсульта- 
ции», а вполне по-деловому.

Крайне неправдоподобные допущения относительно 
действий Вашего героя в условиях нашего времени и 
крайняя «неотчетливость» самой «идеи», руководящей 
его поступками, лишают нас возможности вести речь об 
опубликовании вещи.

Думаю, что «исправлениями» или «купюрами» здесь 
не помочь.

Если же у Вас будет что-нибудь новое, охотно ознако
мимся.

Будьте здоровы, извините за промедление с ответом.
20 ноября 1967 г.

А. М. Н-ву 
Дорогой тов. Н-в!

«Стоит ли мне писать?» — это вопрос, подобный во
просу «Стоит ли мне жениться?», и если он ставится на 
чье-то, помимо собственного, решение, то дело плохо.

Присланные стихи не представляли интереса для жур
нала «Новый мир», но я не беру на себя решать вопрос о 
том, стоит ли Вам вообще писать. Слишком легко было 
бы жить в искусстве, если б ответ на такой вопрос стоил 
бы одной четырехкопеечной марки. Ответить на него мо
жете только Вы сами.
22 декабря 1967 г.

В. Г-ву 
Дорогой тов. Г-в!

Очень часто бывает так, что люди свою любовь к поэ
зии, в частности к стихам, свое уменье понимать их, как 
говорится, душой и сердцем, принимают за способность 
создавать поэзию, способность писать. Но это далеко не 
одно и то же, хотя, конечно, без любви к поэзии не может 
быть творчества в этой области духовной деятельности 
человека.

Вы просите меня прямо, без обиняков оценить Ваши 
стихи. По-моему, они не дают оснований предполагать у 
Вас, кроме способности понимать и чувствовать поэзию, 
еще и способность создавать ее. Конечно, я могу оши
баться, но таков мой прямой ответ на Ваш прямой вопрос.
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Желаю Вам всего доброго.
Рукопись возвращаю.

22 апреля 1969 г.

В. И. С-ву 
Уважаемый В. И.!

Принимая на просмотр либретто к сценарию «Васи
лий Теркин», я предупредил Вас, что мало понимаю в 
этих вещах. Но должен сказать теперь, по ознакомлении 
с рукописью, что, пожалуй, и Вы не более моего разбира
етесь в этом специфическом жанре. Во всяком случае, мне 
ясно одно, что если в книге «Василий Теркин» должно 
быть что читать, то в фильме должно быть, прежде всего, 
что смотреть. И не всякий эпизод поэмы может быть эпи
зодом фильма. А ваша работа — лишь свидетельство вни
мательного чтения поэмы и симпатии к ней, Сцен_арием 
это, по-моему, не может стать. Я не говорю уже о совер
шенно недопустимом использовании стихов поэмы в «ра
зобранном» виде, т. е. с нарушением ритмики, строфики 
и т. п.

Коротко: я не могу рекомендовать это либретто в ка
честве основы сценария (оно таковым не является) для 
фильма «Теркин».

Рукопись возвращаю. Не сетуйте на меня — я не пер
вому Вам говорю такие слова по сходному поводу.
3 октября 1969 г.

В. Ф. Т-ну 
Дорогой В. Ф.!

Я получил и просмотрел вкупе все Ваши стихи, среди 
которых были и те, что я видел ранее. Вот что я Вам дол
жен сказать теперь, по необходимости кратко, без пост
рочного разбора. В предыдущем письме я сказал, что Вы 
уже достигли известного литературно-технического уров
ня, но беда в том, что выше этого уровня не поднимается 
ни одно из присланных стихотворений. Таких стихов мож
но писать очень много, вообще говоря, это дело совсем 
нетрудное для мало-мальски способного, грамотного, на
читанного в стихах человека. Но поэзией это назвать нель
зя. К примеру, много есть людей недурно поющих или 
играющих на каком-нибудь инструменте в семейном кру
гу и даже выступающих на самодеятельной сцене, но



т

очень редки случаи, когда это самодеятельное искусство 
становится явлением искусства в большом смысле. Вы 
сейчас в стадии этого самодеятельного искусства: пише
те стихи, похожие на стихи, их даже можно напечатать 
или прочесть с эстрады, — все это очень хорошо. Но Вы 
должны решить для себя сами: достаточно ли с меня это
го? Может быть, так же достаточно,— ничего зазорного в 
этой приверженности к писанью стихов нет, наоборот, это 
всячески поощряется, как проявление возросшей куль
туры и т. п. Все дело в том, что, покамест, это нельзя счи
тать поэзией. Новые Ваши стихи ничего не добавляют к 
тому, что Вы дали в первом засыле мне, и я, покамест, 
ничего не могу добавить к тому, что уже сказал Вам. 
Количество здесь не имеет значения. Более того, можно 
сказать, что чем больше одинаковых по качеству стихов, 
тем сомнительнее переход к иному качеству.

Я советую Вам не спешить присылать новые стихи до 
тех пор, покамест Вы не почувствуете, что пишете реши
тельно по-иному и что прежние Ваши вещи, т. е. тепереш
ние, самого Вас уже не удовлетворяют. Сказанное не ме
шает Вам быть тем, чем Вы являетесь в обиходе своей 
жизни личной, и культурно-общественной, т. е. писать для 
хора, стихи для местной печати и т. д. Дело само пока
жет, сможете ли Вы подняться над «самодеятельным» 
стихотворчеством,— этого решить нйкто не может.

Рукопись стихов возвращаю.

22 ноября 1969 г.
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