
тыняновский
СБОРНИК

Ш ЕСТЫ Е
СЕДЬМ Ы Е
ВОСЬМ Ы Е

ТЫ Н ЯНО ВСКИЕ
ЧТЕН ИЯ



тыняновский
СБОРНИК

Вып. 10
Шестые - Седьмые - Восьмые 
Тыняновские чтения

Москва 1998



Редколлегия:
М.О. Чудакова (отв. ред.), Е.А. Тодцес, Ю.Г. Цивьян

Редактор выпуска:
Е.А. Тодцес

© Редколлегия



ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

В настоящем сборнике представлены материалы Восьмых 
(18-20 июля 1996 г.), а также частично Шестых (1992) и 
Седьмых (1994) Тыняновских чтений. Материалы двух по
следних в основном опубликованы в: Седьмые Тыняновские 
чтения. Материалы для обсуждения. Рига - М., 1995-1996.

Выпуску "Седьмых Тыняновских чтений" мы впервые дали 
порядковый номер - 9-й, суммировав количество выпусков 
обеих серий. Начиная с настоящего издания обе серии (о вы
нужденном генезисе второй, "тезисной" серии см. ПяТЧ, 
с. 3-5) сливаются в нумерованные выпуски "Тыняновского 
сборника".

Периодичность Чтений остается прежней.
В последние годы в бесконечно разветвившемся россий

ском книжном мире, по причинам как социокультурного, так 
и чисто экономического порядка, появился экзотический вид - 
сверхмалотиражные (и при этом отнюдь не библиофильские 
по назначению и исполнению) издания. Часть публикуемых 
нами воспоминаний В.П. Кузнецова (касающаяся студенче
ской жизни), а также документы его судебно-следственного 
дела и выдержки из документов парторганизации филфака 
МГУ были отпечатаны в "домашнего" вида буклете в количе
стве десятка или нескольких десятков (точно выяснить не уда
лось) экземпляров (История одной компании. Издание автора. 
М., 1995). Мемуары И.М. Бибиковой (Вровень с веком. М.: 
Слава, 1997; приложена библиография ее работ) вышли вско
ре после смерти автора тиражом 100 экземпляров. Ввиду ра-
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ритетности издания мы и в этом случае не стали отказываться 
от вторичной публикации и печатаем отрывок, в свое время 
предоставленный редакции автором.
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СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ



Е.В. ДУШЕЧКИНА

ОДИЧЕСКАЯ ТОПИКА ЛОМОНОСОВА (горы)

Мир ломоносовских од невообразим или, по крайней мере, 
трудно вообразим. Л.В. Пумпянский назвал поэзию Ломоносо
ва "бредом" ("пророчески восторженный бред о судьбах госу
дарств и тронов"1). Этот "бред" явился результатом размышле
ний Ломоносова об искусстве красноречия. Ю.Н. Тынянов в 
известной статье об оде отметил, что если в первой редакции 
"Риторики" (1744 г.) Ломоносов говорит, что материю надо 
изображать так, чтобы слушателей и читателей "удосто
верить", то во второй редакции (1748 г.) говорится не об 
"удостоверении", а о "преклонении": «убедительности крас
норечия противопоставлена его "влиятельность"»2. Результа
том этого стремления к тому, чтобы "преклонить" слушателя, 
и явился поэтический ломоносовский "бред".

Но этот бред (как, впрочем, и всякий другой) имеет свою 
логаку. Будучи почти невообразимым, он все же представим, 
хотя и с большим трудом, что знает каждый, внимательно чи
тавший оды Ломоносова. Вряд ли слушатели од могли зри
тельно представить и проследить движение создаваемых Ло
моносовым картин и смену кадров, но вдумчивое чтение по
зволяет увидеть в одах и определенную логику, и определен
ную систему, и даже целостность, на первый взгляд, бессвязно
го их мира3.

Целостность этого мира достигается единой (и вполне кон
кретной) точкой зрения - точкой зрения поэта, силой вдохно
вения вознесенного на гору (Парнас). Творя, поэт всегда там - 
"На верьх Олимпа вознесен!"4: "Восторг внезапный ум пленил, 
/ Ведет на верьх горы высокой..." (63); "На верьх Парнасских 
гор прекрасный / Стремится мысленный мой взор..." (110). 
Тема спускания и восхождения на Парнас шутливо обыгрыва
ется в "Письме о пользе стекла: "Нередко я для той (пользы. - 
Е.Д.) / С Парнасских гор спускаюсь; / И ныне от нее на верьх 
их возвращаюсь..." (251).
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Одна из вершин горного массива в Фокиде, Парнас здесь - 
поэтическая условность: место, приводящее поэта в состояние 
вдохновения. Он дает поэту точку зрения с бесконечным про
странственным охватом. Достигнув этой высоты ("верьха" 
Парнасских гор), поэт обозревает мир единым взглядом. Он 
получает невиданные возможности для обзора: "Не Пинд ли 
под ногами зрю?" (63). Представить себе, что Пинд виден с 
Парнасских гор, еще можно, но поэт видит гораздо дальше: 
"Чрез степь и горы взор простри / И дух свой к тем странам 
впери..." (63). В частности, в "Хотинской оде" он наблюдает с 
Парнаса то, что делается под Хотином - как "тьмы татар" 
"стремглав без душ валятся" (64), и многое другое5.

Благодаря этой, возвышенной почти до бесконечности и, 
вместе с тем, условной точке зрения, поэт охватывает взором 
огромные пространства: "С верьхов цветущего Парнаса" (168) 
он видит и стремящийся с холмов ключ, и вьющиеся "Лавровы 
венцы", и - гораздо далее: то, что реально невозможно увидеть 
ни с какой горы. Его взор на своем пути не встречает горизон
та (диаметр видимого безгранично увеличивается), в результа
те чего в поле его зрения попадают самые различные области 
Земли - океаны (Северный Ледовитый, Тихий, Атлантиче
ский), страны и континенты (Китай, Америка, Европа, Си
бирь), реки, которые нередко являются метонимическим обо
значением государств (Висла, Рейн, Секвана, Тигр, Инд) и т.д. 
Перед ним - карта Земли или, точнее - Земля, развернутая в 
плоскость. В этом сказывается фафический и географический 
способ мышления Ломоносова.

Прежде всего взор поэта привлекает территория России, а 
также районы, связанные с нею исторически или географиче
ски. Географическая конкретность обозреваемой плоскости 
проявляется в многократном использовании названий морей 
(Каспийское, Балтийское, Понтийское), рек (Волга, Дон, 
Днепр, Двина, Обь, Лена, Енисей, Дунай, Висла) и гор 
(Кавказские, Рифейские, Таврские, Молдавские). Моря и го
ры, как правило, ограничивают территорию России, реки же 
являются ориентирами в пространстве, свидетельствуя об ог
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ромности этой территории и ее природном богатстве: "Где 
Волга, Днепр, где Обь течет...” (125); "Где Волга, Днепр, Нева 
и Дон..." (132); "Там Лена, Обь и Енисей" (133); "Где Волга, 
Дон и Днепр текут..." (180); "Где Волга, Днепр, Двина, где чис
тый Невский ток..." (235).

На этих географических ориентирах и строится та 
"формула протяжения России", о которой писал Л.В. Пумпян
ский6: "От теплых уж брегов Азийских / Вселенной часть до 
вод Балтийских / В объягьи вашем вся лежит" (72); "От устья 
быстрых струй Дунайских / До самых узких мест Ахайских / 
Меча российска виден блеск" (75); "От Иберов до вод Куриль
ских, / От вечных льдов до токов Нильских, / По всем народам 
и странам..." (108); "От славных вод Балтийских края / К Вос
току путь свой простирая..." (143); "И от Каспийских волн до 
гор, / Где мраз насильный" (451); "С Дунайских и до Камских 
вод..." (173); "От тихих веточных вод до берегов Балтийских, / 
От непроходных льдов до теплых стран Каспийских..." (230). 
Пумпянский связывает происхождение этой формулы у Ломо
носова с поэзией школы петербургских немцев-академиков7. 
Однако изображение пространства как бы с высоты птичьего 
полета было характерно для русской литературы еще с древне
го ее периода. Об этом писали Д.С. Лихачев8 и Л.И.Сазонова9. 
Наиболее яркий пример - всем памятный - из "Слова о поги
бели Русской земли": "Отселе до угор и до ляхов, до чахов, от 
чахов до ятвязи и от ятвязи до литвы, до немець, от немець до 
корелы, от корелы до Устьюга..." и т.д. Что же касается более 
позднего времени, то у людей моего поколения эта формула, 
что называется, на слуху: "От края до края, по горным верши
нам, / Где вольный орел совершает полет..."; "От Москвы до 
самых до окраин, / С южных гор до северных морей..."; "От 
морей до гор высоких, / Посреди родных широт / Все бегут, 
бегут дороги, / И зовут они вперед".

Формула протяжения России (или "империальная форму
ла") дает плоскостное изображение пространства. В ней поня
тие широты, плоскости ("обширности"), оказывается центра
льным: Россия для Ломоносова - "пространная света часть"
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(179): "Чрез нас предел наш стал широк / На север, запад и 
восток. / На юге Анна торжествует..." (66); "От всех полей и 
рек широких, / От всех морей и гор высоких..." (155); "Воззри, 
коль широка Россия..." (154); "В обширны росские края..." 
(198); "Когда взираем мы к востоку, / Когда посмотрим мы на 
юг, / О коль пространность зрим широку..." (153); "От Юга, 
Запада, Востока / Полями, славою широка, / Россия кажет 
верной дух" (180). Об устойчивости этой характеристики сви
детельствуют тексты, созданные два века спустя после Ломо
носова: "На просторах Родины чудесной..."; "Широка страна 
моя родная, / Много в ней лесов, полей и рек..." и многие дру
гие.

Однако в одах Ломоносова есть и третье измерение: высота, 
вертикаль. Карта Земли (или развернутая в горизонталь Зем
ля) у Ломоносова - не плоскость, а рельеф. Эта карта имеет 
возвышения (горы, холмы, бугры, хребты) и впадины (хляби, 
бездны, ямы, стремнины). Эффект высоты тем самым создает
ся не только за счет условно-возвышенного положения субъ
екта (взгляд сверху, с горы), но и объективно, географически: 
обширное и необъятное пространство делается рельефным 
благодаря горам: "Воззри на горы превысоки..." (124).

Географически - гора - это то, что поднимается, возвышает
ся над окружающей местностью "Восходят горы в высоту..." - 
212). Возвышение делает ее ориентиром, с одной стороны, и 
преградой, границей - с другой. Горы, отделяя и охраняя Рос
сию от других стран ("Они нам щит, когда войну враги наво
дят..." - 242), не являются, однако, препятствием для россий
ских войск - их движение не могут остановить даже горы: 
"Вспягить не может их гора, / Металл и пламень, что с верьха 
/ Жарчае Геклы к ним рыгает" (80); "Им воды, лес, бугры, 
стремнины, / Глухие степи - равен путь" (64). Врагов же Рос
сии и горы не могут спасти: "Ни польские леса глубоки, / Ни 
горы Шлонские высоки / В защиту не стоят врагам..." (165). 
Эта функция горы вызвана пограничным ее положением. По
этому и "формула протяжения России" опирается на горы 
(равно как и на моря), что объясняется особенностями терри
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тории (ландшафта) России: горы преимущественно располо
жены на ее окраинах (Урал - исключение). В ломоносовской 
"Риторике" (1748 г.) "горы" представлены именно в функции 
крепости (защиты) - как "первые идеи" от термина 
"препятства" - и характеризуются такими "вторичными идея
ми", как вышина, крутизна, расселины, пещеры и т.д.10 На
помню в этой связи библейский образ горы-крепости: "Горы 
окрест Иерусалима, а Господь окрест народа своего отныне и 
вовеки" (Пс. 124,2).

Вместе с тем гора играет первостепенную роль в создании 
экономической и научной концепции оды. Используя мифо
логический мотив горы как хранилища богатств", Ломоносов 
заполняет его конкретным, так сказать, минералогическим 
содержанием. Горы хранят в себе богатства, скрытые до поры 
до времени в их недрах, - полезные ископаемые, и одописец 
силою поэтического вдохновения и естественнонаучного зна
ния прозревает внутрь, в недра гор, и видит их геологическую 
структуру. Отсюда его обращение к наукам: "Пройдите землю, 
и пучину, / И степи, и глубокий лес, / И нутр Рифейский, и 
вершину, / И саму высоту небес" (139). Отсюда и его призыв к 
Химии: "В земное недро ты, Хими я, / Проникни взора остро
той, / И что содержит в нем Россия, / Драги сокровища от
крой..." (140). Разработка полезных ископаемых, прежде всего 
в Рифейских (то есть Уральских) горах, только начиналась, и 
Ломоносов был большим энтузиастом этого дела: "... Россы, 
ускоряйте, / На образ в знак его побед / Рифейски горы исто
щайте..." (174); "Плутон в расселинах мятется, / Что россам в 
руки предается / Драгой его металл из гор, / Которой там нату
ра скрыла..." (126). Являясь в горном деле профессионалом, 
Ломоносов не только посвящал ему научные труды, но и по
этически оформлял программу добычи полезных ископаемых: 
"И се Минерва ударяет / В верьхи Рифейски копием; / Сребро 
и злато истекает / Во всем наследии твоем" (126). Вдохнов
ляющим и руководящим лицом в этом деле становится импе
ратрица - "Великая Елисавет", которая "глубине повелевает / 
В средину недр земных вступить! / От гласа росския Паллады /
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Подвиглись сильные громады / Врата пучине отворить!" (144- 
145)'2.

Видимо, этот профессионализм в горном деле также спо
собствовал беспрецедентному для литературы XVIII века оби
лию образов гор и разнообразию их функций в поэзии Ломо
носова, что сказалось не только на агитационной, но и на ри
торической стороне его одической практики. Свидетельство 
тому - стилистические переклички между его научными тру
дами и одами, как, например: "натура открыла себе обильное 
недро" ("Первые основания металлургии или рудных дел", 
1757 г.)13 - и "... натура щедра / Открыла гор с богатством не
дра..." - 179); "Мраморы и порфиры воздвигнуты будут из недр 
на высоту в великолепные здания, посвящаемые в бессмерт
ную память В.И.В. за ваши добродетели, за громкие дела и за
слуги"14 - и "Из гор иссечены колоссы, / Механика, ты в честь 
возвысь / Монархам, от которых россы / Под солнцем славой 
вознеслись..." - 140).

Научные описания движения пород при землетрясениях и 
извержениях вулканов в "Слове о рождении металлов от тря
сения земли" (П57 г.) послужили материалом для создания 
многочисленных "горных" метафор и сравнений в одах: "Как 
Этна в ярости дымится, / Так мгла из челюстей курится / И 
помрачает солнца вид" (112-113); "Но искрам и огню претят / 
Полки, сильнейши гор палящих..." (81); "Не медь ли в чреве 
Этны ржет / И, с серою кипя, клокочет?" (64) и многие дру
гие15. Зримо представляя природные катаклизмы (движение 
земных слоев, извержение вулканов, образование гор и т.п.16), 
Ломоносов активно манипулирует этими образами для созда
ния своих грандиозных картин.

Господь "предписал" горам возвышение - "в стихиях пре
кратил раздоры, / Унизил дол, возвысил горы..." (197), а также 
"положил" "предел верьхам" гор, "чтоб землю скрыть не обра
тились, / Ничем бы вниз не преклонились...” (212). Но в одах 
Ломоносова высота гор не является постоянной величиной: в 
зависимости от обстоятельств горы то повышаются ("Встают 
верьхи Рифейски выше; / <...> / Желая твой увидеть свет" -
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144), то понижаются ("И гор высокость оседает..." - 170). 
Кроме того, горы могут утрачивать свою специфичность, 
сравниваясь с плоскими и низкими элементами ландшафта: 
"Сравнять хребты гор с влажным дном" (112); "Взглянуть на 
небо - не сияет; / Взглянуть на реки - не текут, / И гор высо
кость оседает; / Натуры всей пресекся труд" (170)17. Оседание 
гор, соответствующее эсхатологическому процессу нейтрали
зации противоположностей, для Ломоносова - отрицательная 
характеристика, аномалия, равно как и всеобщая паника 
(страх), охватывающая природу и порождающая нарушение 
привычного течения ее жизни ("прямой натуры ряд" - 79): 
"Боязнь трясет Хинейски стены, / Геон и Тигр теряют путь, / 
Под горы льются, полны пены. / Всегдашний веток не смеет 
дуть" (75). Разнообразные деформации гор (понижение, сдви
ги, смещения и колебания горных масс) - следствие процессов, 
происходящих вопреки воле Господа. Если возвышение гор - 
результат положительных явлений в мире, то их понижение, 
оседание и трясение есть следствие отрицательных процессов 
в жизни природы и общества.

Тем самым в одах Ломоносова смешиваются и переходят 
друг в друга физический и духовный смыслы понятия высоты. 
Поэтому и гора в силу ее высоты, возвышенности, приобретает 
духовную характеристику. И если добродетель - в вышине, то 
"злоумышленье в яме / За гордость свержено лежит" (188)18. 
Так и возрастание поэтического вдохновения приводит к воз
вышению Парнаса: "Геройских подвигов хранитель / И пропо- 
ведатель Парнас, / <...> / Приближи к небесам вершины..." 
(192).

Результатом такого предельного насыщения положитель
ными свойствами риторического образа ("первой идеи") яви
лась широкая возможность использовать его в создании госу
дарственной концепции оды. Гора для Ломоносова - это та не
досягаемая высота, та непобедимая крепость, сила, источник 
света, немыслимое сияние и слава, которые служат символом 
добродетели, крепости и просвещенности российской госу
дарственности. Эта гора ("Прекрасная гора, от Бога утвер-
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жденна" - 242) мыслится возвышающейся над Россией. Она и 
определяет содержательную организацию пространства, обо
зреваемого поэтом с высоты Парнаса. Неудивительно поэтому, 
что образ горы не только встречался в книгах о символах и 
эмблемах, но и использовался в придворных праздниках во 
время "иллуминаций", надписи к которым создавал Ломоно
сов. Так, например, на "иллуминации", представленной в день 
восшествия на престол Елизаветы в 1747 г., "изображена была 
кристальная гора, а на ней императорской престол", чему со
путствовала надпись Ломоносова: "Как вечная гора стоит 
блаженство наше, / Крепчае мрамора, рубина много краше. / И 
твой, монархиня, престол благословен, / На нашей верности 
недвижно утвержден. / Пусть мнимая других свобода угнетает, 
/ Нас рабство под твоей державой возвышает" (225). Другие 
символы дворцовых празднеств по существу были двойниками 
горы - ее синонимами: храм, фонтан, алтарь, Вавилон, звезда 
над алтарем, орел, восходящее солнце, колосс, фейерверк. Су
дя по ломоносовской интерпретации "иллуминации" с горой, 
именно гора обладает геми физическими свойствами, которые 
метафорически могут быть приравнены свойствам, присущим 
российской государственности: крепостью ("И крепче Маври
танских гор" - 101), высотой ("Как верьх высокия горы" - 
120), сиянием ("Монархиня, ты всем един источник света..." - 
228), способностью служить источником жизни (гора напояет 
землю водой из стекающих с нее рек: "Из них шумят ключи и 
токи многих вод; / Поят лице земли, плодом обогащают..." - 
242).

В надписи на иллюминацию на день коронования Елизаве
ты 1754 года "добродетели ее прекрасной и великой горе упо
добляются" (242). Эта гора освещает собою землю ("Так ты, 
монархиня, сияешь / В концы державы твоей" - 143; "Коль 
взор твой далеко блистает" - 139), и на нее, в свою очередь, 
устремлены взоры со всех концов России, чтобы увидеть ее 
блистающий свет: "От всех к тебе простерты взоры..." (143)19.

Еще большему возвышению императрицы способствует по
эт: гам, на Парнасе "холмы и древа взывают / И громким гла
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сом возвышают / До самых звезд Елисавет" (110); "Да будет тое 
(здравие императрицы. - Е.Д.) невредимо, / Как верьх высокия 
горы / Взирает непоколебимо / На мрак и вредные пары..." 
(120). Поэт видит все с вершины Парнаса благодаря сиянию и 
высокости императрицы - оттого, что она "оставила" "земных 
<...> низкость мест" (146).

Итак, у Ломоносова один образ (в его терминологии 
"первая идея") породил целую серию "вторичных идей", каж
дая их которых была использована по-своему, в зависимости 
от поставленной задачи. В результате многозначный образ го
ры сыграл активную и едва ли не определяющую роль в строи
тельстве государственно-политической концепции оды. Обра
зы гор, организовав собою одическое пространство, свели в 
единую художественную концепцию политику, географию, 
экономику и поэзию. Горы, относимые в схоластических ри- 
ториках к предметам безразличным, посторонним, привлекае
мым лишь для украшения и сравнения, в ломоносовской тор
жественной оде превратились в весьма существенный идеоло
гический элемент картины мира.
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Р.Г. Лейбов
“ЭЛЕГИЯ” А.И. ТУРГЕНЕВА 
В “ВЕСТНИКЕ ЕВРОПЫ” 
Н.М. КАРАМЗИНА

“Элегия” А.И. Тургенева, ставшая симптомом начала ново
го этапа романтического движения в России, была впервые 
опубликована Н.М. Карамзиным в 4-м томе "Вестника Евро
пы" на 1802 год. После смерти автора В.А. Жуковский напе
чатал “Элегию” в "Собрании образцовых русских сочинений 
и переводов в стихах" (1815 - 1817) в несколько иной редак
ции. Эти две редакции - прижизненная (но, очевидно, подго
товленная без непосредственного участия автора) и посмерт
ная (достаточно авторитетная по близости редактора покой
ному автору) - легли в основу последующей издательской 
практики'.

В общих чертах различия между редакциями "Вестника 
Европы" (BE) и "Собрания образцовых сочинений" (ОС) та
ковы:

1. Наличие (BE) / отсутствие (ОС) эпиграфа из Руссо 
(согласно замечанию А.С. Немзера, высказанному в беседе с 
автором, можно предположить, что эпиграф был снят Жуков
ским).

2. Различная сегментация текста: 8 сегментов в BE и 3 в 
ОС.

3. Единичная лексическая замена в ст. 20 - "навек уничто
жает" (ОС) / "навеки поглощает" (BE).

4. Незначительные пунктуационные различия.
5. Замена заглавных букв в начале некоторых существи

тельных (BE) на строчные (ОС) (в словах "Осень", "Гений", 
"Судьба").

6. Наличие (BE) / отсутствие (ОС) курсивных выделений 
отдельных слов.

На последнем нам хотелось бы остановится подробнее. 
Частые в поэтической речи современников Карамзина курси-
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вы были восприняты издателями и исследователями А. Турге
нева как часть его текста. Обычно эти курсивы воспроизводят
ся при переизданиях "Элегии". Между тем, как указал В.Э. 
Вацуро в недавнем исследовании русской элегической лирики 
начала XIX в.2, курсивы принадлежат другому автору и явля
ются частью другого текста. Речь идёт о Карамзине и его жур
нале BE.

Позволим себе процитировать целиком подстрочное при
мечание, которым Карамзин сопроводил тургеневскую "Эле
гию":

"Это сочинение молодого человека с удовольствием помещаю в 
Вестнике. Он имеет вкус, и знает, что такое пиитический слог. Некото
рые стихи прекрасны, как то увидят Читатели. Со временем любезный 
Сочинитель будет конечно оригинальнее в мыслях и в оборотах; со 
временем о самых обыкновенных предметах он найдет способ говорить 
по-своему. Это бывает действием таланта, возрастающего с летами. За
мечу еще, что многия рифмы слишком легки, а другая не совсем пра
вильны. И в безделицах надобно исполнять условия, хотя для того, что
бы нещастные Стихотворцы не привязывались к щастливым, то есть, 
рожденным с истинным талантом"3.

Эта короткая заметка примечательна во многих отношени
ях. Известно, что BE был журналом авторским, претендовав
шим на выражение конкретной политической и литературной 
позиции Карамзина в начале столетия4. Помещая подстрочное 
примечание к "Элегии", Карамзин обозначил место стихотво
рения в своем журнале (первое произведение молодого автора, 
благосклонно встреченное издателем). Однако, для того чтобы 
понять подлинный смысл заметки Карамзина, необходимо об
ратиться к самому тексту Тургенева и к стоящей за ним исто
рии отношения Тургенева (и его товарищей по Дружескому 
литературному обществу) к Карамзину.

Как показал Ю.М. Лотман, эти отношения были сложными 
и претерпели своеобразное развитие - от поклонения Карам
зину (отразившегося в "Стихах, сочинённых дорогой") до рез
кого неприятия его литературной и жизненной позиции5. На
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помним, что к моменту публикации "Элегии" Тургеневым 
уже произнесена "Речь о русской литературе" (где Карамзину 
и его литературному труду выносится суровый приговор: по 
мнению Тургенева, он повредил развитию ^сформировавшей
ся русской литературы, появившись "слишком рано" со своей 
проповедью чувствительности там, где требовалось воспита
ние сильных героических чувств). Московские юноши 
склонны были к перенесению полемики из плоскости чисто 
литературной в плоскость обсуждения индивидуальных черт 
поведения. А. Кайсаров пишет пародийно-памфлетную "Сва
дьбу г-на Карамзина", а Тургенев в 1797 г. записывает в днев
нике, размышляя о высоко им ценимых "Разбойниках" Шил
лера:

"Карамзин говорит, что этот сюжет отвратителен и n'est pas du 
ressort de belles lettres (хотя он сам прельщался этою пьесою, когда еще 
не истощил до последней капли всех удовольствий в жизни)"6.

Таким образом, обвинения, предъявляемые и Карамзину- 
автору, и Карамзину-человеку, группируются вокруг понятий 
"слабости", "безжизненности", "старости", "истощенности" . 
В терминах Ю.Н. Тынянова можно было бы говорить о свое
образном "предмладоархаизме" того крыла Дружеского лите
ратурного общества, которое группировалось вокруг А. Тур
генева'.

Примечательно, что и опубликованная в BE Карамзина 
"Элегия" включает пассаж, явно направленный против карам- 
зинской программы:

Напрасно хочешь ты, о добрый друг людей,
Найти спокойствие внутри души твоей;
Напрасно будешь ты сей мыслью веселиться,
Что с мирной совестью твой дух не возмутится!
Пусть с доброю душой для счастья ты рожден,
Но, быв несчастными отвсюду окружен,
Но бедствий ближнего со всех сторон свидетель —
Не будет для тебя блаженством добродетель!8
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"Антикарамзинскую" направленность этого отрывка хоро
шо понимали современники. Не случайно, публикуя "Элегию" 
в ОС, Жуковский поместил ее рядом со стихотворением Ка
рамзина "К бедному поэту" (№ XLV и XLVI 4-го тома ОС) - 
то, что легко опознавалось читателями BE в 1802г. как поле
мика с издателем журнала, к моменту выхода ОС требовало 
комментария, который и был дан Жуковским с помощью это
го монтажа текстов. Ср. с приведенной выше цитатой из "Эле
гии" Тургенева (курсив наш. - Р.Л.):

Что нужды? кто в душе спокоин,
Кто истинной хвалы достоин,
Тому не скучно век прожить 
Без шума, без льстецов коварных.9

В описанном контексте примечание Карамзина приобрета
ет особый смысл. Во-первых, Карамзин совершенно не реаги
рует на полемический пассаж "Элегии". Во-вторых, привлека
ет внимание определение программного стихотворения Турге
нева как "безделки" (напомним, что это типично "кара- 
мзинистское" слово отражало существенные для Карамзина и 
неприемлемые для его оппонентов - в том числе и из Друже
ского общества - представления о задачах словесности). В- 
трегьих, указывает на недостаток оригинальности в начинаю
щем авторе (ср. обвинения в подражательности, выдвигавшие
ся против самого Карамзина, в том числе и А. Тургеневым). И 
наконец, Карамзин, как учитель словесности, подчеркивает 
курсивом неудачные рифмы в "Элегии" - и делает эти подчер
кивания частью публикуемого в BE текста.

Почему объектом становятся именно рифмы "Элегии"? 
Этот вопрос не покажется пустым, если мы вспомним, что сам 
Карамзин в своих "легких" стихотворениях идет именно по 
пути широкого употребления неточных и тривиальных рифм 
(то есть именно тех которые "не совсем правильны" или 
"слишком легки"). Как замечает Ю.М. Лотман,
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"Карамзин имел смелость употреблять рифму, которая в поэзии 
XVIII века традиционно считалась плохой, причем подчеркнуто изби
рал наиболее доступные, тривиальные рифмы. <...> Овладевая структу
рой карамзинской поэзии, читатель убеждался в преднамеренности по
добной рифмовки. <...> Простота и небрежность, безыскуственность 
становились синонимами поэтического"10.

Необходимо отметить, что к 1802 году период "безделок" 
для Карамзина уже отошел в прошлое. Его поэтическое на
следие этого времени - в основном оды, в которых нарочито 
небрежных рифм значительно меньше, чем в "легких" стихо
творениях. Мало того - именно в 1802 г. Карамзин поднимает 
в BE вопрос о статусе рифмы. В том же № 13, где напечатана 
"Элегия" Тургенева, помещен и перевод неоднократно перево
дившегося в начале XIX в. "Топографического описания цар
ства Поэзии". Перевод в значительной мере является "скло
нением" на литературную и политическую ситуацию начала 
века (ср.: "В первой <высшей части царства Поэзии - Р.Л.> 
живут люди весьма важные характером, угрюмые лицом и гор
дые осанкою; язык их в сравнении с языком других провин
ций есть то же, что язык Славянской в сравнении с Русским. 
Они все ремеслом Герои, и такие страшные бойцы, что им 
безделица одним махом разрубить человека с головы до ног. 
<...> Столица сей провинции называлась некогда Эпическою 
Поэмою. <...> Некто Бонапарте, как слышно, готовит ныне 
материалы, чтобы снова выстроить сей город""). "Топо
графическое описание..." содержит, в частности, рассуждение 
о рифмах:

“В царстве Поэзии текут две реки: Смысл и Рифма. <...> Вторая 
вытекает из-под горы, называемой Пустым Трудом. Тут построен бле
стящий замок в новом вкусе, и на воротах его написано <...>: замок 
Пустословия, где согласие звуков служит вместо ума и памяти. В сем 
доме собирается множество не только молодых, но и старых людей, ко
торые с утра до вечера сидят в задумчивости, приставив палец ко лбу, и 
от времени до времени вскрикивают с восторгом Архимеда: нашел! 
нашел! Рифма орошает большую провинцию, называемую Подражани
ем; она безшюдна, и бедные жители ее ходят подбирать колосы в других
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местах, не изъявляя благодарности хозяину; а в случае нужды и кра
дут”12.

Таким образом, указывая молодому автору на небрежность 
рифм в "Элегии", Карамзин указывает на заведомо второсте
пенный элемент поэтического языка.

Как известно, Карамзин принципиально уклонялся от ли
тературной полемики. В данном случае можно говорить о 
своеобразной "минус-полемике" Карамзина - то, что в 
"Элегии" А. Тургенева полемически направлено против изда
теля BE, остается без внимания, вместо полемики Карамзин 
предлагает доброжелательно-снисходительную критику моло
дого поэта, сосредоточенную на второстепенной проблеме 
рифмы. Это напоминает позицию Карамзина по отношению к 
молодому Пушкину, как она была изображена Ю.Н. Тыняно
вым в романе. Такое сходство представляется неслучайным - 
именно в лице Дружеского общества Карамзин впервые стол
кнулся с критикой, исходящей от молодежи; и уже в BE 1802 
года нашел свой вариант ответа на такую критику.

Интересно, что Пушкин, создавая "Современник", несо
мненно ориентировался не только на европейские журналы, 
но и на карамзинский BE. Неоднократно (в том числе, как по
казал А.С. Немзер, и в романе Тынянова) указывалось на 
"сближенья" (несомненно, осознанные самим Пушкиным) 
позднего Пушкина и Карамзина. Нам представляется, что ха
рактерный для Пушкина в полемике прием - переход на дру
гую тему или сведение серьезного разговора к шутке - также 
может восходить к тактике Карамзина, пример которой мы 
попытались рассмотреть в нашей статье.
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Л.Н. Киселева

КАРАМЗИНИСТЫ - ТВОРЦЫ 
ОФИЦИАЛЬНОЙ ИДЕОЛОГИИ 
(заметки о российском гимне)

Эта проблема была поставлена еще А.Н. Пыпиным. Одним 
из первых исследуя записку Карамзина “О древней и новой 
России в ее политическом и гражданском отношениях”, Пы- 
пин прямо связал идеи зрелого Карамзина с идеологией нико
лаевского царствования: “Нельзя не заметить сходства и в са
мом осуществлении правительственного идеала с той про
граммой, которую предполагал Карамзин <...> характер прав
ления был именно тот патриархально-консервативный, кото
рый казался всеразрешающим и привлекательным Карамзи
ну”'. На прямолинейность такой трактовки указывал Ю.М. 
Лотман2. Однако возражать против наличия типологических 
перекличек, а отчасти и преемственной связи между патриар
хальной утопией Карамзина и идеями официальной народно
сти было бы вряд ли справедливо.

Ведущая роль вчерашних арзамасцев С.С. Уварова, Д.Н. 
Блудова, Д.В. Дашкова, занявших при Николае ключевые ми
нистерские посты, в формировании облика николаевской 
эпохи и ее официальной идеологии общеизвестна. Правда, 
пока еще “карамзинистский” субстрат в их позиции и дея
тельности в николаевский период никем не выделялся. Дума
ется, что его исследование сможет дать интересные результаты 
и существенно продвинет изучение взаимосвязи литературы и 
идеологии в первой половине XIX в. Однако в настоящей ра
боте нас будет занимать другой аспект: роль литературного 
творчества карамзинистов в становлении концепции офици
альной народности. Здесь интересен пример В.А. Жуковского.

События 1825 г. поставили поколение, к которому принад
лежали и арзамасцы, и новый император Николай I, в пози
цию “старших”, ответственных за судьбы страны и ее культу
ры. Новая историческая роль, изменив статус, существенно
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переставила многие акценты в идеологической и политиче
ской позиции людей “арзамасского” поколения, независимо от 
степени их близости к правительственным кругам. После не- 
удавшегося переворота вчерашний либерализм ощущался как 
неуместный почти всеми участниками событий. Ситуация 
диктовала необходимость компромиссов между обществом 
(которое представляли, в основном, литераторы) и властью. 
Как далеко зайдет этот компромисс, в первые годы николаев
ского царствования было неясно ни одной из сторон поневоле 
начавшегося диалога.

Общественная роль, принятая на себя в новых условиях 
В.А. Жуковским, как и его участие в литературно
общественной жизни конца 1820-х - начала 1830-х гг., кажет
ся нам особенно интересными. Жуковский не только воспи
тывает наследника престола, формируя для России идеального 
(в своем понимании) царя. Он участвует в качестве идеолога, 
вдохновителя и исполнителя в крупнейших идеологических 
акциях начала 1830-х гг. - создании гимна “Боже, царя храни” 
и первой русской национальной оперы “Жизнь за царя”3. Эти 
произведения, как никакие другие, скрепили формулу, провоз
глашенную в марте 1833 г. карамзинистом Уваровым.

Мы привыкли связывать участие деятелей культуры в сози
дании официальной идеологии с их неблаговидными личными 
качествами или конъюнктурными соображениями. Однако 
безусловная личная порядочность и полнейшее бескорыстие 
Жуковского всегда оставались вне подозрений. Ему нельзя 
приписать ни карьерных амбиций, ни жажды власти или ма
териальных выгод, как Уварову, ни страха за прошлые поли
тические грехи, как Булгарину. Как Карамзин в александров
скую эпоху, несмотря на звание государственного историогра
фа и личную близость к царю, занимал собственную, вполне 
независимую позицию “верноподданного гражданина”, так и 
Жуковский в николаевскую эпоху оставался человеком внут
ренне независимым, невзирая на свою должность воспитателя 
наследника престола и близость к царской семье. Конечно, 
свою педагогическую деятельность Жуковский воспринимал
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как миссию, как исполнение гражданского долга перед Росси
ей (вполне аналогично тому, как Карамзин воспринимал свою 
“Историю”). Нам представляется, что на рубеже 1820-1830-х 
гт. Жуковский осознанно принял на себя культурную функ
цию Карамзина, и эта позиция не только принималась, но и 
предписывалась ему современниками, в особенности арзамас- 
цами (ср. напоминание Вяземского в письме к Жуковскому от 
21 .XI. 1842 г.: “Не забывай, что у тебя на Руси есть апостольст
во и что ты должен проповедовать Евангелие правды и Карам
зина за себя и за Пушкина”)". Карамзинский и карамзинист- 
ский субстрат очевиден и в гимне “Боже, царя храни”, о кото
ром пойдет речь в настоящей статье.

Идея создания гимна принадлежала императору Николаю I, 
который поручил в 1833 г. А.Ф. Львову сочинить “народный” 
(т.е. национальный) гимн вместо игравшейся до этого при 
официальных торжествах мелодии английского гимна “God 
save the King"5. Значение предпринятого шага трудно пере
оценить. С точки зрения государственной идеологии, он как 
бы подводил черту под целым историческим периодом и от
крывал новый этап развития России как самодостаточной ве
ликой державы, обретшей наконец концепцию национального 
бытия и не нуждавшейся более в чужом гимне.

А.Ф. Львов рассказывает в своих “Записках”, как он в ми
нуту вдохновения сочинил музыку нового гимна и затем обра
тился к В.А. Жуковскому с просьбой написать слова к уже 
готовой музыке6. Надо полагать, что обращение к Жуковскому 
было продиктовано не только его поэтическим авторитетом и 
высоким положением при дворе, но и тем, что мелодия анг
лийского гимна прочно ассоциировалась в России с его сти
хами 1815 г. “Молитва русского народа”. При первой публи
кации в “Сыне отечества” (1815. № 48. С. 96) текст содержал 7 
строк и имел заглавие: “Молитва Руских (На голос: God save 
the King)”. “Молитва” стала своего рода неофициальным гим
ном. О его популярности свидетельствует рассказ М.А. Корфа 
о том, как лицеисты пели “Молитву” для Александра I, а так
же лицейское стихотворение Пушкина 1816 г.7, представляю
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щее собой вариацию “Молитвы” (на тот же “голос”) с сохра
нением текста Жуковского в качестве первой строфы.

Таким образом, судя по выбору автора слов, новый гимн 
1833 г. должен был (по мысли Львова и, надо полагать, Нико
лая) не только отличаться от предыдущего “несан
кционированного” гимна на чужую мелодию, но и перекли
каться с ним. Жуковский, как явствует из текста, подхватил 
идею переклички и создал новую вариацию своего старого 
стихотворения:

1815 г.

Боже, Царя храни! 
Славному долги дни 

Дай на земли! 
Гордых смирителю, 
Слабых хранителю, 
Всех утешителю - 

Все низпошлиГ

1833 г.

Боже, Царя храни! 
Сильный, Державный, 
Царствуй на славу нам, 
Царствуй на страх врагам, 
Царь Православный! 
Боже, Царя храни!9

Однако даже простое соположение текстов со всей очевид
ностью обнаруживает разницу в акцентах, ведущую в конеч
ном итоге к концептуальной разнице.

Прежде всего рассмотрим более внимательно первый текст. 
“Молитва”, особенно если обратиться к полному тексту - 
“Молитва русского народа” (42 строки), варьирует темы анг
лийского гимна и, сохраняя связь с оригиналом, в то же время 
явственно переводит их на язык лирики Жуковского и вклю
чает в его поэтический мир.

“Молитва” следует метрико-ритмической схеме “God save 
the King”, но по объему превосходит его на две строфы (14 
строк). В отличие от английского гимна, полностью сосредо
точенного на монархе, Жуковский говорит о царе лишь в пер
вой строфе. Именно она варьировалась потом в гимне Жуков
ского 1833 г. и вошла в состав его трехчастного цикла 1834 г. 
“Народныя песни”: 1) “Боже, царя храни!/ Сильный, держав
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ный...”, 2) “Слава на небе солнцу высокому...”, 3) “Боже, царя 
храни!/ Славному долги дни...” .

II - IV строфы “Молитвы русского народа” посвящены теме 
России, и “державные” мотивы здесь относятся к Отечеству, а 
не к монарху:

Перводержавную 
Русь православную,

Боже, храни!

Тема силы последовательно уравновешивается в “Молитве” 
темой гуманности: “Гордых смирителю,/ Слабых хранителю,/ 
Всех утешителю” или миролюбия: “Царство... В силе спокой
ное”, “Воинам мстителям... Миротворителям”10. Третья стро
фа, посвященная воинам - хранителям отечества, сразу же до
полняется следующей, развивающей идею блюстителей закона 
как “мирных” воинов. Одна (18-я) строка английского гимна: 
“May he defend our laws'" развивается у Жуковского в тему 
подданных - защитников закона:

Мирных воителей,
Правды блюстителей,

Боже, храни!
Жизнь их примерную,
Нелицемерную,
Доблестям верную 

Ты помяни!

Последние две строфы “Молитвы” развивают любимую 
мысль Жуковского о покорности Провидению и о жизни по 
воле Провидения (симптоматично и замещение: Бог - Прови
дение). Обе строфы - треть текста - выключены из контекста 
темы “престола и отечества”:

О, Провидение! 
Благословение 

Нам ниспошли!
К благу стремление,
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В счастье смирение,
В скорби терпение 

Дай на земли!

Будь нам заступником,
Верным сопутником 

Нас провожай!
С ветлопрелестная,
Жизнь наднебесная,
Сердцу известная,

Сердцу сияй!

Такой финал явно формирует и доминанту всего текста. 
“Молитва” объединяет всех “русских”, независимо от положе
ния и рода занятий, в единство, обозначенное в заглавии, - 
“народ”". Но что еще более показательно, в конце концов 
внутренняя “жизнь души” - отсвет небесной жизни и явление 
глубоко личное и индивидуальное - торжествует у Жуковского 
над всякого рода земной суетой и, в частности, политикой 
(“Жизнь наднебесная... Сердцу сияй”)12. Так неожиданно, но 
вполне в духе Жуковского, трансформируется текст, начав
шийся, казалось бы, в однозначно-политическом ключе.

Вместе с тем очевидна и связь “Молитвы русского народа” 
с историческим контекстом 1815 г. - празднованием победы 
над Наполеоном1’. Именно в этот момент, когда Англия и Рос
сия как союзницы вместе сокрушили Наполеона, не могло 
быть ничего обидного в том, что в России воспользовались для 
торжеств мелодией и идеей английского гимна. В 1815 г. со
вершенно закономерным было появление третьей строфы, 
специально посвященной воинам-освободителям:

Воинство бранное,
Славой избранное,

Боже, храни!
Воинам мстителям,
Чести спасителям,
Миротворителям 

Долгие дни!
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В этих строках для современников звучало напоминание о 
двух этапах только что закончившейся войны: изгнании врага 
из пределов отечества, совершившемся после отступления 
(“мстители”, “чести спасители”), и заграничном походе, при
несшем мир Европе (“миротворители”).

Вернемся теперь к первой строфе (или “Молитве рус
ских”), поскольку именно она распевалась “на голос: God save 
the King”, и здесь сосредоточимся на выраженной в ней идее 
монарха. На наш взгляд, именно уникальность исторического 
момента сделала возможным для Жуковского перевести славу, 
победоносность, равно как великодушие и гуманность, в ста
тус постоянных и неизменных характеристик русского царя 
(см. в первой строфе: “славный”, “хранитель”, “смиритель”, 
“утешитель”). Напомним, что в английском гимне неизмен
ными характеристиками монарха являются лишь милость и 
великодушие (“gracious King”, “noble King”), а победу и славу 
призван ниспослать ему Бог:

Send him victorious,
Happy and glorious...

(cp. также уже цитировавшуюся вторую строфу “О, 
Lord...”).

Мы видим, что принадлежность “Молитвы” Жуковского к 
той краткой эпохе “славы и восторга”, когда “чувства народ
ной гордости и любви к государю”14 без натяжки и усилий 
отождествлялись в общественном сознании, легко вычленяет
ся из самого текста. Для данного стихотворения время созда
ния - не случайное обстоятельство, а факт, определивший его 
природу.

Обратимся теперь к гимну 1833 г. и посмотрим, как от пе
ремены акцентов и перевода в иной исторический контекст 
меняется смысл текста.

Первая строка, дословно переведенная с английского “God 
save the King” и игравшая ключевую роль в “Молитве”, отхо
дит на второй план в смысловой организации гимна и стано
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вится просто рефреном. В тексте 1815 г. в качестве граммати
ческого субъекта (имплицитно) выступает Бог, а царь является 
объектом Его действий. В гимне 1833 г. актантом является 
царь. Богу отведена роль патрона, гаранта успешности цар
ских деяний. Ничья активность, кроме царской, теперь не 
требуется. В гимне нет ни воинов, ни стражей закона, а кол
лективное “нам”, поскольку оно следует за “харизматическим” 
определением “державный”, становится синонимом 
“подданных”. С идеей царя теперь ассоциируется сила, мощь, 
харизма власти, слава (как синоним силы) и страх.

Эпитет “православный”, имевшийся и в “Молитве”, полу
чает в гимне дополнительный агрессивно-полемический отте
нок из-за сочетания с “царствуй на страх врагам”. В строках 
1815 г. “Перводержавную/ Русь православную,/ Боже, храни” 
православная выступает в качестве постоянного эпитета 
(словосочетание “православная Русь” вполне можно тракто
вать как фразеологизм). Он указывает на некую особенность, 
присущую России по сравнению с другими государствами. Оп
ределение “перводержавная” уже заключает в себе идею пре
восходства и, следовательно, содержит элемент агрессивности. 
Однако в “Молитве” его тут же уравновешивает упоминание 
об имеющихся в “перводержавном” государстве несовершен
ствах:

Царство ей стройное 
В силе спокойное! - 
Все ж недостойное 

Прочь отжени!
Заметим, что в гимне, по сравнению с “Молитвой”, семан

тический ореол эпитета “православный” меняется еще и отто
го, что он относится к другому слову - “царь православный”. 
Здесь эпитет становится обозначением одной из функций царя 
- хранителя веры, исповедуемой его страной. Такое определе
ние может быть рассмотрено и как указание на то, что царь в 
России - глава церкви. Вообще все эпитеты в тексте 
(“сильный”, “державный”, “православный”) - это не эмоцио
нальные характеристики, а отсылки к царским должностям.
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Можно сказать поэтому, что гимн сконцентрирован не столь
ко на идее царя, сколько на идее самодержавия.

Напомним, что создавался текст тогда, когда известная 
“триада” Уварова “православие, самодержавие, народность” 
была уже провозглашена (в циркуляре по министерству про
свещения от 21 марта 1833 г., сразу при вступлении Уварова в 
должность министра)15. Новый официальный российский 
гимн, конечно, также должен был с ней соотноситься.

Известно, что как Николая I, так и Уварова более всего ин
тересовал второй член формулы. Мы видели, что и гимн со
средоточен на идее самодержавия. У Уварова наименее разра
ботанной была последняя часть “триады” - народность. Жу
ковский нашел для себя замечательное решение проблемы: 
идея народности, “не вместившись” в шесть строк, прямо вы
ражена в заглавии, данном гимну уже в первой публикации - 
“Русская народная песня”16.

Понятно, что слово “народный” означает здесь не 
“сочиненный народом”, а “выражающий народные мнения, 
чувства”, “написанный от имени народа” (такая трактовка, 
кстати, давала большой простор для манипуляции идеей на
родности в рамках официальной идеологии). Как уже отмеча
лось, “русский” означает “российский”, подразумевая тем са
мым “всяк сущий” в России “язык”.

Предложенная нами трактовка текста находит подтвержде
ние в словах самого Жуковского, сказанных им о гимне 
“Боже, царя храни” в статье “О происшествиях 1848 года”:

“Народная песня - <...> чудный родной голос, все вместе 
выражающий; в нем слышится совокупный гармонический 
привет от всех одноземцев, живших прежде, к живущим те
перь <...>, когда зазвучит для тебя народное слово: Боже, царя 
храни! вся твоя Россия, с ея минувшими днями славы, с ея на
стоящим могуществом, с ея священным будущим, явится пред 
тобою в лице твоего государя”17.

Естественно, что Жуковский прекрасно знал и помнил, что 
сам бьш автором этого “народного слова” (как и то, что пер
вую строку он взял из английского гимна). Но он ощущал себя
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голосом нации, а не автором, передающим собственный внут
ренний мир, поэтому категория авторства по отношению к 
гимну утратила для него всякое значение.

Однако, возвращаясь к моменту создания “Боже, царя хра
ни”, следует уточнить, что исторический контекст 1833 г. 
представляла не только уваровская “триада”. Было бы странно 
видеть в Жуковском лишь “подтекстовщика” чужой музыки 
(памятуя, что создание музыки предшествовало созданию 
слов) или чужих идей;

Жуковский недаром подчеркнул в гимне связь с собствен
ным текстом 1815 г. и с английским гимном: вместе с ними 
оживала эпоха 1812 года и весь комплекс чувств и пережива
ний времени победы над Наполеоном. О том времени сам Жу
ковский писал:

О дивный век, когда певец царя - не льстец,
Когда хвала - восторг, глас лиры - глас народа,
Когда все сладкое для сердца: честь, свобода,
Великость, слава, мир, отечество, алтарь,
Все, все слилось в одно святое слово: царь.

Тогда любовь в сердцах подданных вызывала личность им
ператора Александра:

Не власти, не венцу, но человеку дань.
О царь, не скипетром блистающая длань,
Не прахом праотцов дарованная сила 
Тебе любовь народов покорила,
Но трона красота - великая душа

(“Императору Александру”)18

Ср. в “Певце в Кремле”:

За сладкий жребий наш: любить, 
Как друга, властелина - 

О, всемогущий Царь земли,
Тебе благодаренье!19
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В гимне 1833 г. уже не могло быть упоминаний о чести, 
свободе, даже об утешении слабых; мысль о возможных несо
вершенствах державы также следовало отбросить. Но для того, 
чтобы гимн не звучал казенно и мог вызвать длительный от
клик в сердцах тех, от чьего имени писался, нужна была лири
ческая струна (так явственно звучавшая и в послании Алек
сандру, и в “Молитве русского народа”). Был необходим ис
кренний энтузиазм, поэтическое одушевление.

“Поэзия, - писал Жуковский, - живет свободою; утратив 
непринужденность, <...> она теряет прелесть; всякое намере
ние произнести то или иное определение, постороннее дейст
вие, нравственное, поучительное или (как нынче мода) поли
тическое, дает движениям фантазии неповоротливость и не
ловкость - тогда как она должна легкокрылою ласточкою, с 
криками радости, летать между небом и землею”20.

Монархизм Жуковского был неподдельным, поэтому про
славление самодержавной идеи никак не входило в противо
речие с его убеждениями и душевным настроем. Однако Жу
ковский слишком близко знал Николая I, чтобы сказать о нем 
“трона красота - великая душа”. Поэтому приходилось вооду
шевляться идеей самодержавия, а не личностью самодержца, 
что было нелегко Жуковскому, сказавшему: “Не власти, не 
венцу, но человеку дань”. Поэтому на помощь пришел тот, 
давний, но не утративший силы и свежести восторг “славы 
двенадцатого года”.

Ситуация начала 1830-х гг. весьма благоприятствовала по
добным ассоциациям и параллелям. Как раз в момент создания 
“Боже, царя храни” Пушкин писал о неизбежности 
“европейской войны”21. “Сближения с 1812 г. подогревались и 
неудачами польской кампании, победный исход которой рас
сматривался тогда делом спасения России. <...> Известный 
цикл стихотворений Пушкина 1831 г. <...> с точностью исто
рического документа выразил сложную гамму этих взывавших 
к памяти Отечественной войны патриотических настроений”, 
- справедливо замечает А.Г.Тартаковский22. Исследователь по
казывает, как правительство Николая I стремилось использо

34



вать память 1812 г. для формирования официальной идеоло-
23ГИИ .
В случае с гимном “Боже, царя храни” речь идет о счастли

вом сопряжении лирического настроя большого поэта, обще
ственных ожиданий, вызванных особенностями исторической 
ситуации, с интересами николаевского правительства.

Первое публичное исполнение гимна состоялось в Москве, 
в Большом театре. Был собран грандиозный хор в 400 человек: 
“Все, что имело голос, что могло петь, соединилось и состави
ло собой хор необычайный, единственный”24. Однако в целом 
описание вечера оставляет впечатление скорее красочного 
зрелища, чем идеологически осмысленной акции. Лучше всего 
об этом свидетельствует афиша:

“В понедельник, 11 декабря <1833 г.>, Императорскими русскими 
актерами представлено будет: “Хороша и дурна, и глупа, и умна”, воде
виль в одном действии, переделанный с французскаго Дмитрием Лен
ским. После онаго французскими актерами представлено будет: “Simple 
histoire", vodeville en 1 acte de Scribe. В заключении спектакля дан бу
дет “Праздник в лагере”, большой военный разнохарактерный дивер
тисмент, в котором г. Бантышев будет петь в первый раз народную рус
скую песню с хором “Боже, царя храни”, слова В.А. Жуковскаго, му
зыка г. Львова. Сверх оркестров Императорскаго Московскаго театра, 
будут участвовать в сем представлении полковыя музыки. В оном ди
вертисменте будут № 1 по русски, № 2 татарский танец, №№ армян
ский, по казацки, по цыгански. Начало в 7 часов”25.
Та смесь (впрочем, вполне в николаевском вкусе) из фран

цузских водевилей, военного дивертисмента, народных танцев, 
куда был помещен “Боже, царя храни”, - независимо от наме
рений устроителей - принижала гимн самодержавной идее до 
уровня couleur locale, невольно ставила его в один ряд с харак
терными плясками (хотя последнее подчеркивало его 
“народность” и даже “имперскость”).

Зато первое, так сказать, официальное - в присутствии царя 
- исполнение гимна состоялось в Зимнем дворце 25 декабря 
1833 г. при благословении знамен, в день празднования го
довщины изгнания наполеоновской армии из пределов Рос
сии. Думается, что этот день был выбран вполне осознанно. 
Следующее общественно значимое исполнение гимна состоя
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лось на Дворцовой площади при открытии Александровской 
колонны 30 августа 1834 г. Так гимн “Боже, царя храни” был 
соединен для современников с памятью 1812 года.

Конечно, для Жуковского “Боже, царя храни” 1833 года 
ассоциировался с “Молитвой русского народа” (1815), а кос
венно и с “Певцом в Кремле” (1815-1816), “Императору Алек
сандру” (1814) и др. текстами 1810-х гг. не только через по
средство исторических ассоциаций. Их объединяла идея царя 
как средоточия национальной жизни, отца нации, живущего 
ради подданных-детей (ср.: “Царствуй на славу нам”). При 
всем различии в акцентах, но-разному расставленных в разных 
текстах, это смысловое ядро концепции царской власти со
храняется неизменным на протяжении всего творчества Жу
ковского и продолжает карамзинские идеи патерналистиче- 
ского самодержавия. Недаром в цитировавшейся статье “О 
происшествиях 1848 года” Жуковский связывает монархиче
ское государство с семейством и домом. Он пишет о европей
ских народах, отвергших монархическую власть: “Я смотрел 
на них, как на сирот, без имени, без семейства, собранных под 
одною кровлею приюта, которая не есть для них отеческий 
дом”, - и далее размышляет “о своем великом семействе, о на
шей России”, где сохранилось “благоговение перед святыней 
власти державной”26.

Однако помимо перекличек с идеями зрелого Карамзина 
нетрудно заметить и отчетливую связь “Русской народной 
песни” с карамзинистской поэтикой. Песня - один из излюб
ленных жанров карамзинистов и самого Жуковского. Харак
терно, что Жуковский настаивает на жанровом определении 
“Боже, царя храни” как песни, как бы подчеркивая ее лириче
скую природу. “Боже, царя храни”, по замыслу автора, - это 
излияние чувства, которое рассчитано на со-чувствие, т.е. на 
чувствительную душу. Лучшее тому подтверждение - слова 
Жуковского о собственном восприятии своего произведения: 
“В душе моей глубоко, глубоко отозвалися слова нашей на
родной песни Боже, царя храни!”21.
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Чувствительность, становясь программой поведения, легко 
вырождается в демагогию. Жуковский, разумеется, знал об 
этом. Ему приходилось достаточно тесно соприкасаться с пер
сонажами, подобными “лазоревому полковнику” из “Сна По
пова” А.К. Толстого. “Народная песня” “Боже, даря храни”, 
сделавшись официальным гимном, тоже быстро превратилась 
в сильно действующее демагогическое средство. Однако ни к 
личности В.А. Жуковского, ни к его намерениям это не имеет 
отношения28.
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А.Л. Осповат

ИСТОРИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛ 
И ИСТОРИЧЕСКИЕ АЛЛЮЗИИ 
В ’ КАПИТАНСКОЙ ДОЧКЕ”

Статья первая

Хотя сюжет "Капитанской дочки" укладывается в сравни
тельно небольшой временной отрезок: осень 1772-го - конец 
1774 г.', текст романа покрыт отблесками ключевых событий 
русской истории XVIII века. Некоторые (и в том числе до
вольно важные) намеки и отсылки уже раскрыты в научной 
литературе, однако до сих пор сам подход к этим приемам был 
в значительной степени ограничен комментаторскими целями. 
В предлагаемой работе мы исходим из того, что через разветв
ленную систему исторических аллюзий обнаруживается вто
рой смысловой уровень романа, который окружает аурой ре
лятивности / двусмысленности некоторые положения и поня
тия, характеризующиеся как определенные / устойчивые на 
собственно повествовательном уровне.

Работа состоит из двух частей. Выводы общего характера 
(заключающие вторую часть) опираются на распределенные 
по нескольким главкам анализы самого механизма взаимона- 
ложения двух этих планов.

“Да кто его отец?”

1. Согласно общепринятой трактовке, Андрей Петрович 
Гринев выведен старинным (или “эпическим” в терминологаи 
Л.В. Пумпянского2) русским дворянином - адептом фамильной 
чести и безукоризненно твердым в немногих издавна усвоен
ных правилах. Политическая окраска таких его черт, как не
приязнь к гвардейской среде екатерининской эпохи и само
изоляция в своем поместье (принимающая формы едва ли не 
социальной патологии или религиозного обета3), еще более
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проступала в черновой редакции начальной фразы, где датой 
отставки был выставлен 1762 год (VIII, 8584) - год “известной 
революции” (или revolution du serai), низложившей императо
ра Петра 1П и возведшей на престол его супругу Екатерину 
Алексеевну. Подобный тип “старого оппозиционера”, испове
дующего “рыцарственный легитимизм”5, очерченный также в 
черновой редакции “Дубровского” (“Славный 1762 год надол
го разлучил их. Троекуров, родственник княгини Дашковой, 
пошел в гору” - VIII, 162, 755), Пушкин с гордостью вписывал 
и в собственную родословную, позволяя себе откровенную 
мистификацию семейного предания о Л.А. Пушкине6. При 
окончательной редакции начальной фразы прямой намек был 
устранен:

Отец мой Андрей Петрович Гринев в молодости своей служил при 
графе Минихе и вышел в отставку премьер-майором в 17.. году (VIII, 
279),

но и здесь упоминание реального исторического лица импли
цитно маркирует отношение персонажа романа к перевороту 
28 июня 1762 г. Находясь в тот день вместе с Петром Ш в Пе
тергофе и Ораниенбауме, престарелый фельдмаршал Миних 
энергично, но безуспешно побуждал его к сопротивлению мя
тежникам; именно этот эпизод, известный Пушкину по описа
ниям Рюльера и Кастера7, а также из многочисленных устных 
рассказов8, обозначен в “Моей родословной” (“Мой дед, когда 
мятеж поднялся, / Средь петергофского двора, / Как Миних, 
верен оставался, / Паденью третьего Петра" (III, 262). Впро
чем, когда дело представилось ему совершенно безнадежным, 
Миних явился к Екатерине, бьш ею обласкан и до смерти со
хранил почетные должности.

2. Для реконструкции гипотетической биографии старше
го Гринева следует помнить, что Бурхард-Христоф фон Ми
них (1683-1767)9, вступив в русскую службу при Петре I и по
лучив графский титул в 1728 г., достиг карьерного пика при 
императрице Анне Иоанновне; с 1730 г. он генерал-

41



фельдмаршал, а в 1732-1741 гг. президент Военной коллегии. 
В марте 1741 г., в правление Анны Леопольдовны, Миних, 
достигший ранга "первого министра Всероссийской импе
рии", получил отставку, а в 1742 г. Елизавета Петровна отпра
вила его в ссылку, откуда он был возвращен ко двору только 
спустя двадцать лет - уже Петром Ш. Таким образом, нет со
мнений, что служба Андрея Петровича "при Минихе" обозна
чает его участие в русско-турецкой войне второй половины 
1730 гг. - в т.н. Крымских походах фельдмаршала (см. в пись
ме генералу Андрею Карловичу Р. - VUI, 292)10, вехами кото
рых являлись захват Бахчисарая (1736), успешный штурм 
Очакова (1737) и прославленная в Хотинской оде Ломоносова 
победа при Ставучанах (1739). Крым в ту пору был сильно ра
зорен, хотя и не покорен (по условиям Белградского мира 
1739 г. полуостров остался во владениях Порты), а экспедиции 
Миниха вошли в предания", передававшиеся детям и внукам. 
"Он родился еще при Петре Великом, - вспоминал о своем де
де один из пушкинских знакомцев, известный дипломат А.П. 
Бутенев, - и в царствование императрицы Анны, служа в ниж
них чинах, в линейном полку, ходил против турок под началь
ством фельдмаршала Миниха и любил мне рассказывать о 
своих походах"12. Показательно, однако, что старший Гринев 
культивирует даже внешние реалии, связанные со своей ар
мейской молодостью: если его сыну, провинциальному недо
рослю начала 1770-х гг., который до приезда в Оренбург во
обще не видел людей в военной форме (встреченный им в 
симбирском трактире ротмистр Зурин был в штатском), 
“старый полинялый мундир” генерала Р. сразу напомнил 
“воина времен Анны Иоанновны” ( VIII, 292), то понятно, что 
этот образ мог сложиться только по аналогии с внешним ви
дом Андрея Петровича.

В облике персонажа, обрисованного в расчете на чита
тельскую симпатию, подобная черта вызывает тем больший 
интерес, что сам Пушкин придерживался сугубо негативного 
представления о периоде 1730-х гг., в рамках которого уточ
нялась лишь мера персональной ответственности фаворита

42



императрицы Анны. Если в "Некоторых исторических заме
чаниях" 1822 г. ее царствование персонифицирует "кровожад
ный злодей Бирон" (XI, 14), то в конце 1835 г., в письме И.И. 
Лажечникову, Бирон осмыслен скорее как жертва обществен
ных предрассудков: "Он имел несчастие быть немцем; на него 
свалили весь ужас царствования Анны, которое было в духе 
его времени и нравах народа. Впрочем, он имел великий ум и 
великие таланты" (XVI, 64). Эпистолярную полемику с авто
ром "Ледяного дома" Пушкин ведет буквально накануне или 
непосредственно в момент возвращения к работе над 
"Капитанской дочкой" (в ходе которой, как кажется, он учел 
одно из попутных возражений Лажечникова: "Да разве Миних 
не был немец? однакож войско его любило" - XVI,  65), и в это 
же самое время происходит его знакомство с Запиской Карам
зина “О древней и новой России" (1811)'3. Ревизуя здесь кон
цептуальную базу собственной “Истории”, Карамзин одновре
менно оспорил уже сложившуюся к тому времени (и в буду
щем популяризированную В.О. Ключевским) историографи
ческую традицию, согласно которой послепетровский век 
четко делился на периоды “засилья иноземцев” (при Анне) и 
патриотической политики (при Елизавете и Екатерине). На 
взгляд автора Записки, хотя "и жизнь и память” императрицы 
Анны омрачена "злосчастной привязанностью к любимцу без
душному, низкому" (Бирону), которому было вверено внут
реннее управление, оба других государственных мужа - Остер- 
ман и Миних - "действовали неутомимо и с успехом блестя
щим": первый "возвратил России ее знаменитость в государст
венной системе Европейской", второй "исправил, оживил во
инские учреждения и давал нам победы"14. Царствование же 
"мягкосердной" Елизаветы, напротив, "не прославилось ника
кими блестящими деяниями ума государственного" (между тем 
как "наши государственные благодетели" Остерман и Миних 
терпели "бедствие")15, причем из текста легко вычитывается 
противопоставление исходных ситуаций: если в 1730 г. нали
цо легитимная передача верховной власти, то в 1741 г. уси
лиями “лекаря француза и нескольких пьяных гренадеров”
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осуществлен дворцовый переворот16, который и послужил 
прецедентом для “нового заговора”, предпринятого в 1762 г. в 
пользу Екатерины Алексеевны17. Данный фрагмент карам- 
зинской “Записки” проливает свет на широкий политический 
смысл ностальгии старшего Гринева по “временам Анны Ио
анновны”. Как уже упоминалось, в окончательном тексте на
чальной фразы точная дата его отставки (1762 г.) была заме
нена на неопределенную (17..), и эту правку большинство пи
савших о “Капитанской дочке” обосновывает исключительно 
соображениями хронологической достоверности: поскольку в 
следующей фразе сообщалось, что Андрей Петрович женился 
только но выходе из военной службы, то его сыну в 1773 г. не 
могло исполниться восемнадцати лет (см. авторский подсчет - 
VIII, 928)IS. Тем не менее представляется, что при желании 
автор мог сохранить 1762 г. как дату отставки, - для этого тре
бовалось лишь устранить зависимость женитьбы старшего 
Гринева от его перехода в штатское состояние; мы знаем (хотя 
бы по “Запискам” А.Т. Болотова), что случаи, когда офицер 
заводил семью, которую затем возил за собой по гарнизонам, 
не так уж редки для первой половины XVIII в. При таком обо
роте дел переезд семьи Гриневых на деревенское жительство 
произошел бы в тот момент, когда Петруше от роду всего 
пять-шесть лет, и любопытно, что как раз с этого времени в 
романе начинаются его воспоминания (“С пятилетнего возрас
та отдан я был на руки стремянному Савельичу...” - VIII, 279). 
Напротив, введение неопределенной даты отставки вполне 
соответствует дистанцированное™ легитимиста “времен Ан
ны Иоанновны” не только от режима Екатерины П, но и от 
аналогичного (в смысле Записки Карамзина) режима Елизаве
ты Петровны (ср. показательную вариативность в одной из 
черновых редакций “Езерского”: “Елисаветой сослан был в 
свои поместья — ; Екатериной сослан был в свои поместья -  
гам он жил” - V, 403). Эта сознательная размытость предпоч
тена любой хронологической конкретности: кажущаяся прав
доподобной гипотеза о том, что отставка Андрея Петровича 
связана с воцарением Елизаветы Петровны и последовавшим
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вскоре падением Миниха, т.е. относится к концу 1741 - началу 
1742 г.19, исключает саму возможность перебирать те или иные 
биографические версии. Между тем можно представить, что 
до того, как сделаться симбирским затворником, старший 
Гринев, подобно другим ветеранам походов Миниха, выслу
жил перевод в гвардию20 - например, в Преображенский полк, 
которым с 1742 г. командовал легитимный наследник великий 
князь Петр Федорович21 (по силе завещания Екатерины I он 
уже с 1730 г. обладал всеми правами на русский престол). 
Продолжим в этой связи рассказ А.П. Бутенева о его деде (еще 
одном ветеране Крымских походов): “Потом он еще довольно 
долго служил в Преображенском полку, и тут у него началь
ником был великий князь наследник Петр Федорович (после 
Петр III), которого он не иначе называл как «молодой великий 
князь»”22.

3. Сквозь этот облик Андрея Петровича просвечивают чер
ты совсем иной личности.

Начнем с его фамилии. Присвоенная семье главного героя 
уже на самом последнем этапе работы над романом, она обыч
но не задерживает на себе внимания (и даже приводится как 
пример “безразличия” Пушкина к ономастике его прозы23): 
легко опознается "сниженная" семантика, но не ощущается 
социальный или бытовой колорит. Фамилия Гринев, однако, 
принадлежала старинному, по российским меркам, дворян
скому роду24. Пушкину она могла быть знакома хотя бы по 
упоминанию о реальных ее носителях в разговорах с Жуков
ским23 и Нащокиным26, но актуализируется она благодаря ис
торическим разысканиям начала 1830-х гг. Как известно, в 
“Истории Пугачева” фигурируют два лица, носивших фами
лию Гринев, - подполковник Петр Борисович, успешно ко
мандовавший одним из отрядов правительственных войск (IX, 
43 passim), и помещик Старооскольского уезда (отставной по
ручик) Алексей Матвеевич, заподозренный в переходе на сто
рону мятежника, но оправданный по судебному приговору от 
10 января 1775 г. (IX, 191). Уже в 1860 г., комментируя 
“Записки” Державина, где упоминалось о знакомстве с этим
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подполковником на рубеже 1773-1774 гг. в отбитой от пуга
чевцев Самаре, П.И. Бартенев констатировал любопытное 
совпадение: “Имя Гринева увековечено Пушкиным в
«Капитанской дочке» <...> Гринев был подозреваем в сноше
ниях с самозванцем, и не столько тот, о котором говорит здесь 
Державин, как один поручик”27. В дальнейшем, за исключени
ем книги Н.И. Черняева, где было отмечено, что имя подпол
ковника перешло к главному герою романа, а имя оклеветан
ного помещика - к его антагонисту28, в связь с литературным 
Гриневым почти исключительно ставился Алексей Матвее
вич25, о другом же реальном Гриневе исследователи практиче
ски не вспоминали.

Между гем историческая фигура Петра Гринева не может 
не обратить на себя внимание. Он фигурирует среди тех офи
церов лейб-гвардии Измайловского полка, которые за участие 
в перевороте 28 июня 1762 г. заслужили внеочередное произ
водство; причем еще до того, как 2 августа последовал соот
ветствующий высочайший указ (поручика Петра Гринева - в 
капитаны)30, новая императрица командировала его с ответст
венной миссией в действующую армию в Пруссию. 6/17 авгу
ста 1762 г. в крепости Кольберг генерал-аншеф П.А. Румянцев 
принял от Петра Гринева оригинал рескрипта Екатерины П, в 
котором, оповещая графа о своем вступлении на престол, она 
предписывала ему передать команду над армией генерал- 
аншефу графу П.И. Панину31. Вопрос о том, был ли Пушкин 
осведомлен о существовании капитана гвардии Гринева и мог 
ли он отождествлять это лицо с воевавшим против пугачевцев 
подполковником Гриневым, остается, разумеется, открытым, 
но во всяком случае следует учитывать, что одним из инфор
мантов автора “Истории Пугачева” и “Капитанской дочки” 
был эрудированный генеалог П.В. Долгоруков, устный рассказ 
которого о “стрельце Адлере” (легендарном предке братьев 
Орловых) отразился в черновой редакции пункта 14 
“Замечаний о бунте”32. В этой связи небезынтересно также, 
что Долгоруков, который позднее опубликовал первое, хотя и 
неполное в интересующей нас части родословие Гриневых
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(см. примеч.24), не только присутствовал на чтении 
“Капитанской дочки”, состоявшемся у Вяземского 1 ноября 
1836 г., но и точно отреагировал на нарушавшее историческую 
достоверность упоминание Пугачевым имени Потемкина (см. 
письмо Вяземского Пушкину от начала ноября 1836 г. - XVI,
183).

В пользу предположения о мимолетных ассоциациях с 
реальным измайловским капитаном Петром Гриневым может 
служить одна из ламентаций персонажа “Капитанской дочки”. 
В главе XIV, узнав о постигшем сына наказании и милости 
императрицы, заменившей позорную казнь на вечную ссылку, 
старший Гринев восклицает: “Боже праведный, до чего я до
жил! Государыня избавляет его от казни! <...> Не казнь 
страшна: пращур мой умер на лобном месте, отстаивая то, что 
почитал святынею своей совести; отец мой пострадал вместе с 
Волынским и Хрущовым” (VIII, 370). На процессе кабинет- 
министра А.П. Волынского, казненного 27 июня 1740 г., на 
самом излете царствования Анны Иоанновны33, проходило не
сколько его сообщников, но показательно, что в реплике Ан
дрея Петровича вместе с главным обвиняемым назван именно 
советник Адмиралтейской конторы Андрей Федорович Хру- 
щов. Дело в том, что в 1762 г. судьба реального Гринева пере
секлась с судьбой других Хрущовых. Уже через два месяца по
сле переворота 28 июня измайловского полка капитан Петр 
Гринев снова отличился в глазах новой власти: он содейство
вал раскрытию т.н. первого заговора против Екатерины П в 
пользу малолетнего Иоанна Антоновича, замышленного 
братьями Хрущовыми (Петром и Алексеем) и Гурьевыми 
(Семеном, Иваном и Петром); на этот раз, вознаграждая своих 
сторонников, императрица щедрее всех оценила услуги Гри
нева - в 3000 рублей34.

4. Указание на то, что Андрей Гринев "в молодости" слу
жил при Минихе, имеет развернутое соответствие в одном из 
примечаний к восьмой главе "Истории Пугачева": "Граф Петр 
Иванович Панин, генерал-аншеф, орденов Св. Андрея и Св. 
Георгия кавалер и проч., сын генерал-поручика Ивана Василь
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евича, родился в 1721 году. Начал службу свою под начальст
вом фельдмаршала графа Миниха; в 1736 году находился при 
взятии Перекопа и Бахчисарая" и т.д. (IX, 116; здесь и далее 
курсив в пушкинских текстах наш). Возникающая таким об
разом биографическая параллель может быть рассмотрена в 
разных аспектах. Прежде всего с личностью Петра Панина 
ассоциируются две самые актуальные и переплетенные между 
собой темы, составляющие исторический фон романа, - рус
ско-турецкой войны 1768-1774 гг. и Пугачевщины. (Ср. назва
ние одной из "Читалагайских од" Державина - "Ода на день 
рождения Ея величества, сочиненная во время войны и бунта 
1774 года”.) На роль главного героя т.н. первой русско- 
турецкой войны35 выдвинулся командующий Первой армией 
граф П.А. Румянцев, который в июле 1770 г. одержал победу 
при Ларге, а через месяц - при Кагуле (в честь которой в Цар
ском Селе был воздвигнут памятник, упомянутый при описа
нии прогулки Маши Мироновой, - VUI, 371); одновременно, в 
июле 1770 г., под командованием Петра Панина Вторая армия 
успешно штурмовала Бендеры. В “Истории Пугачева” отмечен 
как этот успех Панина (в цитированном примечании - IX, 
116), так и то обстоятельство, что Пугачев “в 1770 году был 
<...> на службе во второй армии, находился при взятии Бендер 
и через год отпущен на Дон, по причине болезни” (IX, 41; ср. 
несколько иную версию - IX, 111). После Бендер взял отставку 
и Панин (в свой черед ожидая фельдмаршальский чин, кото
рым Румянцев был удостоен за Кагул, он получил лишь орден 
Св. Георгия I степени); командование Второй армией перешло 
к генерал-аншефу и кавалеру ордена Св. Андрея Первозванно
го князю В.М. Долгорукову. Будучи годом моложе Панина, 
Долгоруков также начинал службу в Крымских походах Ми
ниха: отличившись в 1736 г. под Перекопом, именно он отвое
вал его у турок в 1771 г., удостоившись за это ордена Св. Геор
гия I степени. Соответственно, и фигура Петра Панина, и фи
гура Василия Долгорукова могут проецироваться на адресата 
желчной реплики Андрея Петровича (во время перелистыва
ния Придворного календаря): "Генерал-поручик!.. Он у меня в
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роте был сержантом!.. Обоих российских орденов кавалер!.. А 
давно ли мы..." ( VIII, 281).

Несмотря на то что в июле 1774 г. (после смерти А.И. Би
бикова) последовало назначение Петра Панина главноначаль
ствующим против отрядов своего бывшего солдата и к славе 
“покорителя Бендер” добавились еще лавры “низложителя 
самозванца Пугачева”36, он до конца жизни пребывал в неми
лости у императрицы'7, входя в ядро "‘партии” наследника 
Павла Петровича, возглавляемой старшим Паниным - графом 
Никитой Ивановичем. Однако в глазах современников репута
ция оппозиционеров отнюдь не затеняла роль братьев Пани
ных в первые дни “известной революции” 28 июня 1762 г. В 
ряду ее главных творцов граф Никита Иванович поименован в 
одной из отрывочных пушкинских записей (“Разумовский, 
Никита Панин, conspirateurs” - XII, 204) и безусловно подра
зумевается в другой, где говорится о “шести заговорщиках, 
возведших ее <Екатерину П> на престол” (XII, 202). Хотя 
(вопреки недавней расшифровке38) Петр Панин не мог быть 
среди этих шестерых, поскольку летом 1762 г. находился в 
составе дислоцировавшейся в Пруссии русской армии, едино
мыслие братьев не вызывало никаких сомнений (см. выше о 
привезенном Петром Гриневым рескрипте о немедленной пе
редаче Панину командования над корпусом Румянцева). И ка
жется отнюдь не случайным, что Пушкин, знакомый с био
графией Петра Панина, составленной Д.Н. Бантышем- 
Каменским (см. письма последнего - XV, 143-144; XVI,  5, 19), 
включает в цитированное примечание справку, внешне не мо
тивированную нуждами его военной анкеты: “1762 года пожа
лован он в сенаторы” (XI, 116). Параллель с Паниным, таким 
образом, вновь выводит к теме переворота 28 июня 1762 г.

5. Эта тема имплицирована в самых ранних планах романа 
о Шванвичах. Уже при второй фиксации этого замысла 
(“Крестьянский бунт”), относящейся к середине или концу 
1832 г.39, наметилась “последняя сцена”, в которой старый 
Шванвич, провинциальный помещик, едет в Петербург 
“просить” за сына, приставшего к Пугачеву: "Орлов. Ека-

49



тер.<ина>. Дидерот40. Казнь Пугачева” (VIII, 929). Тождест
венная развязка представлена в третьем плане, датированном 
31 января 1833 г.: молодого Шванвича, сообщника Пугачева, 
отец привозит в столицу, где “Орлов выпрашивает его проще
ние” (Там же). Как неоднократно констатировалось41, оба эти 
плана имели одним из источников весьма колоритное (но ма
лодостоверное) предание, позднее включенное Пушкиным в 
черновую редакцию пункта 14 “Замечаний о бунте”: силач и 
повеса Шванвич был до 1762 г. единственным соперником из
вестных буянов братьев Орловых, одному из которых - Алек
сею он разрубил в кабацкой драке щеку; когда “произошел 
переворот, возведший Екатерину на престол, а Орловых на 
первую степень государства”, Шванвич “почитал себя погиб
шим”, однако граф Алексей Орлов сам предложил ему дружбу, 
а впоследствии “выпросил у государыни смягчение приговора” 
сыну Шванвича, оказавшемуся среди пособников Пугачева 
(IX, 479-480; при цитации раскрыты авторские сокращения)42.

Хотя фабульная линия, соединяющая старшего Шванвича 
и графа Алексея Орлова, элиминировалась еще на стадии про
яснения замысла, в “Капитанской дочке” обнаруживается ее 
рефлекс - это родственные (и дружеские) отношения между 
Андреем Петровичем и “майором гвардии” князем Б., который 
дважды реализует функцию придворного покровите- 
ля/заступника семьи Гриневых. И обе ситуации, связанные с 
этим периферийным персонажем, работают на дискредитацию 
старшего Гринева.

Из предыстории нам известно, что "по милости" князя Б. 
малолетний Петруша быв записан в Семеновский полк ( VIII, 
279). Совершенно очевидно, однако, что запись сына в гвар
дию ни в коем случае не могла состояться помимо воли отца и 
не по его инициативе, и, стало быть, знаменитый монолог Ан
дрея Петровича, разрушающий надежды Петруши увидеть себя 
в мундире Семеновского полка (“А мне какое дело, что он за
писан? <...> Чему научится он служа в Петербурге? мотать да 
повесничать? Нет, пускай послужит он в армии, да потянет 
лямку” и т.д. - VIII, 282), отзывается довольно фальшивой па
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тетикой, рассчитанной лишь на крайнее простодушие домаш
них4’. Истинные же мотивы перемены отцовского решения 
могут быть истолкованы в куда более прозаическом ключе. 
Весьма характерно, что в симбирском имении Гриневых со
вершенно нс ощущается атмосфера текущей войны. До шест
надцати лет Петруша гоняет голубей “и играет в чахарду” 
( VIII, 280), но отнюдь не разыгрывает с “дворовыми мальчиш
ками” сражения под Кагулом и Бендерами. Между тем Андрей 
Петрович, который, конечно, находится в курсе военных со
бытий (и связанных с ними карьерных успехов своих сверст
ников и некогда сослуживцев - см. выше), не упускает из виду, 
что его сын уже достиг того возраста, в котором дворянин 
обычно нет wan в военную службу. Семнадцатый год пошел 
Петруше осенью 1772 г., когда начавшийся в Фокшанах мир
ный конгресс был прерван (12 августа), а перспективы возоб
новившихся в Бухаресте переговоры (октябрь), если об этом 
уже успел узнать симбирский помещик, рисовались достаточ
но туманными (9 марта 1773 г. последовал окончательный 
разрыв)44. При таких обстоятельствах Петра Гринева могла 
ожидать не просто военная служба - но участие в военных 
действиях. Если представить, что Андрей Петрович руково
дствуется желанием уберечь сына от этой участи, то нельзя не 
признать его решение вполне расчетливым. Продолжение ту
рецкой кампании не гарантировало безопасности юному гвар
дейцу; и его могли направить на Дунай, и сам он, иод влияни
ем патриотических настроений петербургской военной моло
дежи, мог выпросить назначение в армию Румянцева - подобно 
(оставаясь в кругу пушкинских знакомых) князю Ю.А. Неле
динскому-Мелецкому, который в 1770 г., восемнадцатилетним 
артиллерийским сержантом, потребовал перевода из столицы 
во Вторую армию, осаждавшую Бендеры45. Другое дело - служ
ба в войсках, дислоцированных в Сибири. Поскольку за их 
счет постоянно шло пополнение действующей против турок 
армии, то уже в начале 1770-х гг. они испытывали столь зна
чительный кадровый недокомплект, что у прибывшего в даль
нюю крепость молодого офицера имелись все шансы досидеть
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в ней до конца войны. Этот нюанс был хорошо известен Пуш
кину из биографии генерала А.И.Бибикова (широко использо
ванной в “Истории Пугачева” - IX, 110 passim), где “крайняя 
малочисленность полевых и гарнизонных войск в Сибири” 
была названа в качестве первой из главных причин, способст
вовавших распространению Пугачевщины46. Отметим в этой 
связи, что одна из нравоучительных сентенций старшего Гри
нева непосредственно связана с истинно рыцарским в глазах 
Пушкина обликом Бибикова. Памятное родительское нраво
учение: “на службу не напрашивайся; or службы не отговари
вайся (VIII, 282), по традиции возводимое к “Духовной” В.Н. 
Татищева (’’Родитель мой, в 1704-м году, отпуская меня з бра
том в службу, сие нам накрепко наставлял, чтоб мы ни от ка
кого положенного на нас дела не отрицались и ни на что сами 
не назывались”47), на самом деле является цитатой из письма 
Бибикова графу Никите Панину (от 1772 г.), помещенного в 
той же биографии: “Пусть я там буду, где судьбе угодно <...> 
следую всегдашнему моему правилу с начала моей службы, 
чтоб ни на какое дело не напрашиваться и ни от какого не от-

,'48говариваться .
Вторично (хотя и косвенным образом) князь Б. выступает 

добрым гением семьи Гриневых в том эпизоде (глава XIV), ко
гда от него приходит письмо, уведомляющее, что императрица 
“из уважения к заслугам и преклонным летам отца” итбявипя 
“преступного сына от позорной казни” (VIII, 369). Несмотря 
на клишированный характер приведенной мотивировки, само 
упоминание в этом контексте о каких-то неведомых читателю 
(и не подразумеваемых контекстом романа) “заслугах” Андрея 
Петровича перед Екатериной II сообщает его облику налет 
двусмысленности.

6. Фигура майора Семеновского полка князя Б.49, несо
мненно, соотносится с графом Яковом Александровичем 
Брюсом (1732-1791), который с 1766 по 1784 г. (с перерыва
ми) командовал - в качестве подполковника и начальника - 
лейб-гвардии Семеновским полком30 (с 1773 г. носил чин ге
нерал-аншефа). Современникам и потомкам он был хорошо
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известен и по этой своей роли (о которой Пушкин мог знать, 
например, из рассказов своего важнейшего информанта И.И. 
Дмитриева, недорослем записанного в Семеновский полк, а в 
1775 г. произведенного в фурьеры “подполковником нашим 
графом Брюсом”51), и по активному участию в перевороте 28 
июня 1762 г., и по своему управлению Петербургом (генерал- 
губернатор, с перерывами, в 1784-1791 гг.) и Москвой 
(главнокомандующий в 1784-1786), и, наконец, по жене - Пра
сковье Александровне (сестре графа П.А. Румянцева), бывшей 
долгие годы ближайшей конфиденткой императрицы и дос
тавлявшей мужу чины и должности52. Не обладавший таланта
ми военачальника и государственного деятеля (кажется, един
ственный раз он отличился при Кагуле53), граф Брюс, не в 
пример своей жене, до конца жизни сохранял фавор у Екате
рины И; среди многих прочих, обязанных его вельможному 
покровительству54, был и А.Н. Радищев, которого Брюс - по 
до сих пор невыясненным обстоятельствам и как раз в 1773 г. - 
определил обер-аудитором в штаб Финляндской дивизии55. В 
этом же перечне можно найти имя Петра Ивановича Юшкова, 
впоследствии камергера и тайного советника, запомнившегося 
в Москве своими эксцентриадами, пирами и крепостным ба
летом. Свойственник его Н.И. Шеннинг вспоминал:

"Отец его Иван Иванович был губернатором в Москве во время чумы 
<...> Петр Иванович, единственный сын, родился в самый год чумы в Мо
скве и остался 10-летним ребенком после смерти отца своего. Записан
ный еще до рождения сержантом в Семеновский полк <...> он, будучи 
взлелеян необразованною женщиной, которая не знала в нем души, не 
мог быть воспитан сообразно с своим званием и состоянием: в ребячестве 
бивал своих дядек и учителей и вырос повесою, которому никогда ни в 
чем не смели ни отказывать, ни противоречить. 17 лет отвезли его в Пе
тербург и, по протекции графа Брюса, тогдашнего шефа полка, при пер
вой ваканции, произвели в офицеры и сделали полковым адьютантом. 
Избалованный дома, он и на службе остался баловнем; в продолжении 
целого года ни разу не успевал вовремя приехать на развод или ученье, и 
начальник, видя его небрежность по службе, через год представил его в 
камер-юнкеры, что и дало ему чин ст<атского> советника"56.
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Есть, кажется, все основания полагать, что Пушкин был 
знаком с историей молодого Юшкова. Для наших целей суще
ственной является не столько фактическая достоверность са
мого рассказа (заметим лишь, что рождение П.И. Юшкова, 
сына московского гражданского губернатора, действительно 
совпало с эпидемией чумы 1771 г., и чугь ли не с тех пор он 
числился сержантом Семеновского полка57), сколько факт его 
циркуляции в широком родственном кругу. Этому кругу при
надлежал Жуковский: его сводная сестра Варвара Афанасьев
на была замужем за Петром Николаевичем Юшковым, двою
родным братом Петра Ивановича. И здесь обращает на себя 
внимание то, что имя дочери П.Н. и В.А. Юшковых - Авдотья 
Петровна Юшкова (в замужествах Киреевская и Елагина; лю
бимая племянница Жуковского и московская знакомая Пуш
кина) довольно прозрачно зашифровано в имени матери Пет
руши Гринева: Авдотья Васильевна Ю. (VIII, 279). К этому 
стоит напомнить, что именно А.П. Юшковой принадлежало в 
Белевском уезде имение Долбино, где управителем был И.Н. 
Гринев (см. примеч. 25). Наконец, еще одна фигура, связы
вающая юшковский круг с “Капитанской дочкой”, - это А.П. 
Сумароков. Иван Иванович Юшков приятельствовал с Сума
роковым, с которым находился в свойстве (его сестра, Мария 
Ивановна, была замужем за В.П. Сумароковым, старшим бра
том поэта), и долгие годы бытовала легенда, что за гробом Су
марокова шли только Юшков и тогдашний московский губер
натор И.П. Архаров58. Только в этом ассоциативном поле убе
дительно мотивируется знакомство Петра Гринева и Сумаро
кова (см. в главе IV - VIII, 300): надо учитывать, что оно отно
сится к промежутку между освобождением героя (конец 1774 
г.) и кончиной Александра Петровича (1 октября 1777 г.) - г.е. 
уже к закатным годам поэта, омраченным потерей литератур
ного и социального статуса, недугами и житейскими бедст
виями39.

Таким образом, прототипический фон романа пополняет
ся фигурами Ивана Юшкова, одного из московских тузов ека
терининской эпохи, и Петра Юшкова, его беспутного сына,
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еще "до рождения” записанного в Семеновский полк и начи
нающего службу под покровительством графа Брюса - причем 
в том самом возрасте, когда Петруша Гринев отправлен своим 
отцом в степной гарнизон, и при очень сходных обстоятельст
вах: в 1787-1791 гг. шла вторая русско-турецкой война.

“Дело служивое”

1. «“Ну, ребята, - сказал комендант, - теперь отворяй ворота, бей в 
барабан. Ребята! вперед, на вылазку, за мною!” Комендант, Иван Иг- 
натьич и я мигом очутились за крепостным валом; но обробелый гарни
зон не тронулся. “Что ж вы, детушки, стоите? - закричал Иван Кузьмич. - 
Умирать так умирать: дело служивое!” В эту минуту мя тежники набежали 
на нас и ворвались в крепость» (VIII, 324).

К этой сцене, описывающей захват Белогорской крепости 
войском Пугачева, можно указать прототипическую ситуацию 
из хроники "славной революции”. Ранним утром 28 июня 1762 
г. Екатерину Алексеевну, прибывшую из Петергофа вместе с 
Алексеем и Григорием Орловыми, восторженно встретил 
лейб-гвардии Измайловский полк (там, где служил пока еще 
поручик Петр Гринев), в расположении которого была прине
сена первая присяга новой императрице и самодержице. К из- 
майловцам быстро присоединились гвардейцы-семеновцы 
(среди них особой активностью выделялся секунд-майор граф 
Брюс), а через некоторое время в процессию, направлявшуюся 
по Садовой к Невской перспективе (и далее к Зимнему двор
цу), влились роты лейб-гвардии Преображенского полка. Им
ператор Петр Федорович, почти двадцать лет командовавший 
преображенцами, “особливо”, по свидетельству Державина, 
люоил две гренадерские роты этого полка ; в одной из них и 
была предпринята попытка сопротивления общему порыву, о 
чем граф С.Р. Воронцов подробно рассказал графу Ф.В. Рос
топчину в письме от 18/29 октября 1796 г. (которое стало из
вестно в печати еще через восемьдесят лет). Он, тогда восем
надцатилетний поручик, и капитан П.И. Измайлов решились 
идти до конца.
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"<...> Мы прошли по рядам гренадеров, увещевая сохранять верность 
законному монарху, которому они присягали. Мы напоминали, что он 
племянник императрицы Елизаветы, сын старшей дочери Петра I и, сле
довательно, внук этого истинного основателя сияния империи, что лучше 
умереть честными подданными и верными солдатами, чем присоединить
ся к подлым предателям, которые будут побеждены, так как пример на
шего полка воодушевит другие полки гвардии на выполнение своего дол
га. Мы умрем за него - был ответ наших гренадеров, и это нас утешило 
сверх всякой меры.

В это же время секунд-майор полка Петр Петрович Воейков, чело
век, достойный самого высокого уважения и глубоко преданный своему 
законному повелителю, скакал вдоль фрунта, повторяя: Ребята! Не поза
бывайте вашу присягу к законному вашему государю императору Петру 
Федоровичу, умрем или останемся ему верны! <...> Он вскричал: Ступай! 
- и мы выступили к Казанской церкви, где, как нам сообщили, уже нахо
дилась императрица и где совершалось богослужение. Мы - секунд- 
майор, капитан и я - надеялись, что на первое же: “Стой, кто идет!” - 
полк единым голосом грянет: “Император Петр III” - и что после первого 
же выстрела по нам со стороны мятежников мы, не имея возможности 
стрелять (так как проспект, по которому мы продвигались, позволял нам 
идти только колонной), их атакуем штыками всей силой нашей колонны. 
<...> Но Провидение распорядилось иначе. Проклятый князь Меншиков, 
премьер-майор нашего полка, скотина от природы, которого пьянство 
превратило в совершенного идиота, который никогда не показывался в 
полку и па самом деле ничем не командовал <...> вдруг прибыл, подстре
каемый кем-то из заговорщиков, и, появившись в хвосте колонны, закри
чал: Виват императрица Екатерина Алексеевна, наша самодержица! Этот 
подлый крик был как удар электричества. Вся колонна его повторила. 
Секунд-майор, капитан и я делали невозможное, чтобы остановить эту 
заразу. Мы были уже в каких-то пятидесяти шагах от двух других полков; 
все наши усилия были тщетны, и я не пойму, почему нас тогда не уби-

Знакомство Пушкина со свидетельством С.Р. Воронцова 
(в письменной или устных версиях) кажется весьма вероят
ным. Это могло произойти и в 1823-1824 it ., когда Пушкин 
служил в Одессе под началом М.С. Воронцова, имея доступ к 
некоторым материалам его семейного архива, и десятилетием 
позже в Петербурге, - например, благодаря рассказам дипло
мата П.И. Полетики (ср.: XII, 329, 330), который в 1810-1820-
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x it . был близок с ушедшим на покой С.Р. Воронцовым62. В 
пользу такого предположения говорит и сюжетно- 
композиционный параллелизм, объединяющий эпистолярный 
и литературный фрагменты. Оба повествователя локализованы 
внутри отрядов, которые оказываются на грани столкновения 
с противником; обе офицерские троицы, инициирующие об
щую активность в защиту правящего монарха, тождественно 
структурированы (командир или фактический начальник / 
средний чин / самый младший чин); оба финала демонстриру
ют тщету апелляции к воинскому долгу и неожиданную лег
кость, с которой совершается коллективное предательство63. 
На этом фоне становится очевидным пародийный аспект пуш
кинского описания (в духе того задания “пародировать исто
рию”, которое было сформулировано в авторской заметке о 
“Графе Нулине”, - XI, 188); если в 1762 г. легитимным импе
ратором является Петр III, престол которого узурпирует его 
супруга, то в 1773 г. законную монархическую власть персо
нифицирует Екатерина II, а имя и титул свергнутого ею мужа 
принимает уже вождь бунтовщиков.

2. Хотя ролевые характеристики секунд-майора Воейкова 
и капитана Измайлова переданы в романе коменданту Миро
нову и поручику Ивану Игнатьевичу, обе эти фигуры прежде 
всего проецируются на фигуру старшего Гринева - точнее на 
ту его ипостась, в которой он предстает носителем дворянской 
этики (“Служи верно, кому присягнешь...” и т.д. - VIII, 282), 
приверженцем свергнутого императора и гипотетическим со
служивцем рыцарственных преображенцев. К тому же, взятое 
в более широком контексте, сопоставление с Воейковым и 
Измайловым, которые после переворота, хотя и с повышени
ем, были уволены в отставку64, дополнительно актуализирует 
рассматривавшийся выше мотив отставки Андрея Петровича в 
1762 г.

Вместе с тем основная прототипическая ассоциация, свя
зывающая двух рассказчиков, играет совсем другими смысло
выми гранями. Эпизод, описанный в письме Ростопчину, ока
зался лишь первой вехой в биографии Воронцова. Через неко
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торое время после переворота граф Семен Романович начал 
делать карьеру: сначала военную (в чине подполковника он 
тоже отличился при Кагуле, и по представлению Румянцева 
императрица пожаловала его в полковники65), затем диплома
тическую, - не считая короткого перерыва, почти двадцать лет 
(1785-1806) он занимал пост русского посла в Лондоне. По 
воцарении Павла I, который личной доверенностью и награ
дами отметил тех, кто некогда остался верен его отцу66, С.Р. 
Воронцову последовательно предлагались высокие чиновные 
и придворные должности, но все они были отвергнуты. Вскоре 
отношения с императором настолько ухудшились, что дело 
кончилось увольнением Воронцова (накануне своей гибели 
Павел потребовал его возвращения в Россию под угрозой по
литических и финансовых репрессий). В это время Семен Ро
манович уже не мыслит для страны иного выхода чем перево
рот в пользу наследника и активно корреспондирует с петер
бургскими конспираторами. В письме Н.Н. Новосильцову от 
5/17 февраля 1801 г. (написанном лимонным соком) он срав
нивает Россию с гибнущим судном, которым управляет сума
сшедший капитан:

"Я думаю, что судно погибнет; но Вы говорите, что есть надежда на 
спасение, так как первый помощник капитана - молодой человек, рассу
дительный и мягкий, который пользуется доверием экипажа. Я вас закли
наю <...> представить молодому человеку и матросам, что им следует 
спасать судно, часть которого (так же, как и часть груза) принадлежит 
молодому человеку, что их тридцать против одного и что смешно бояться 
смерти от руки сумасшедшего капитана, когда вскоре все и он сам утонут 
из-за этого безумия"67.

Не посвященный, скорее всего, во все подробности лондон
ской интриги Воронцова (впрочем, не забудем о той инфор
мации, которой делился Полетика), Пушкин во всяком случае 
адекватно представлял как отношение графа Семена Романо
вича к Павлу I, гак и его статус при новом режиме (на посоль
ский пост он бьш возвращен почти сразу после 11 марта 1801 
г.). Его биография, таким образом, могла быть осмыслена как
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некий историко-психологический парадокс: в ее начале - ге
роическая и неудачная акция, предпринятая во спасение за
конного государя, а ближе к концу - роль одного из инспира
торов заговора, направленного против нового легитимного 
монарха и вместе сына того первого, с именем которого на ус
тах молодой поручик готов был умереть 28 июня 1762 г.

Возвращаясь теперь к молодому Гриневу, заметим, что 
именно в свете указанной прототипической ассоциации полу
чает особый смысловой вес отсутствие сведений о его биогра
фии после освобождения и поездки в Москву, где 10 января 
1775 г. “он присутствовал при казни Пугачева” ( VIII, 374). 
Единственное на этот счет сообщение - “Вскоре потом Петр 
Андреевич женился на Марье Ивановне” (там же) - совершен
но недвусмысленно подразумевает отставку и возвращение в 
симбирское поместье. Из той реальной истории, где сбере
женную смолоду честь постоянно подстерегают искушения и 
соблазны, автор уводит его в домашние нети, растворяя в бе
зымянном “благоденствующем” потомстве.
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Б.А. КАЦ

О ПРОИСХОЖДЕНИИ 
АВТОРСКОГО КОММЕНТАРИЯ 
К "МОЦАРТУ И САЛЬЕРИ"

"Единственным авторским комментарием к пьесе является 
черновая запись Пушкина, впервые напечатанная П.В. Аннен
ковым <...>" (Алексеев 1935, с. 524). Речь идет о тексте, полу
чившем в 11-м томе (с. 218) большого Академического изда
ния (1937-1949) название "О Сальери" (далее: "ОС"). Это 
один из самых загадочных пушкинских текстов:

"В первое представление Дон Жуана, в то время когда весь театр, 
полный изумленных знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта 
- раздался свист - все обратились с негодованием, и знаменитый Салие- 
ри вышел из залы - в бешенстве, снедаемый завистию.

Салиери умер лет 8 тому назад. Некоторые нем.<ецкие> 
журн.<алы> говорили, что на одре смерти признался он будто бы в 
ужасном преступлении - в отравлении великого Моцарта.

Завистник, который мог освистать Д.<он> Ж.<уана>, мог отравить 
его творца".

"ОС" написана на обороте письма, полученного Пушки
ным летом 1832 г., а потому не могла возникнуть раньше этого 
времени. Отсчитав восемь лет от даты смерти Сальери (май 
1825 г.), Анненков датировал "ОС" 1833 годом. Заметим, что 
если Пушкин впервые узнал о смерти Сальери из некролога 
Улыбышева в начале 1826 г., то запись могла быть сделана и в 
1834 г. М.П. Алексеев, подчеркнув неточную форму указания 
на время ("лет восемь"), отказался ориентироваться в датиров
ке на названное Пушкиным число, и отнес "ОС" "к тому вре
мени, когда "Моцарт и Сальери" был уже написан и появился 
в печати" (Алексеев 1935, с. 525).

Ранее, проверяя другие излагаемые Пушкиным в "ОС" све
дения, Е.М. Браудо указал на статью Ф. Рохлица (чьи статьи,
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кстати, породили много анекдотических сведений о Моцарте) 
в лейпцигской "Allgemeine Musikalische Zeitung" за 1825 год, 
где действительно сообщалось о том, что Сальери "на смерт
ном одре обвинял себя в преступлении, на которое злейшие 
враги не сочли бы его способным" (Браудо 1922; цит. по: 
Алексеев 1935, с. 526). Предположение, однако, что Пушкин 
мог читать эту статью, всегда казалось маловероятным: автор 
"Моцарта и Сальери" (далее: "МиС") не слишком знал по- 
немецки и, видимо, не читал специально-музыкальных изда
ний. Вместе с тем за предпоследним предложением "ОС" сто
ит реальный печатный текст-источник, и неопределенным ос
тается лишь текст-посредник, который, разумеется, мог быть и 
устным сообщением музыкально эрудированного лица.

Куда сложнее обстоит дело с эпизодом свиста на премьере 
"Дон Жуана". Как уже давно установлено, подобного эпизода 
просто не могло быть в действительности (Алексеев 1935, с. 
525; Штейнпресс 1980, с. 139-142). Не увенчались успехом и 
поиски литературного источника этого эпизода. Ни один из
вестный исследователям текст анекдотической моцартианы 
или сальерианы, зафиксированный до 1830 года, не сообщает 
ничего подобного.

Однако текстов без источников не существует, по крайней 
мере - у Пушкина. Есть источники и у первого предложения 
"ОС". Вчитываясь в него, замечаем, что сюжет изложенного в 
нем эпизода распадается на исходное состояние и несколько 
событий.

1. Время и место действия - театральная зала "в первое 
представление "Дон Жуана".

2. Исходное состояние - изумленные знатоки безмолвно 
упиваются гармонией Моцарта.

3. Первое событие - раздается свист.
4. Изменение состояния - "все обратились с негодованием".
5. Второе событие - "знаменитый Салиери вышел из залы в 

бешенстве, снедаемый завистию".
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Начнем с конца: знаменитого композитора, выходящего из 
зала и снедаемого завистью, можно было наблюдать в поэме 
Мармонтеля "Полигимния", послужившей, как показано в 
другой публикации в рамках данного исследования, одним из 
источников пушкинской трагедии (Кац 1996). Только у Мар
монтеля это был не "знаменитый Салиери", а Глюк, которого 
пушкинский Сальери именует не иначе как "великий Глюк". 
Кстати, Глюк у Мармонтеля ждет, что кто-либо из его сто
ронников устроит скандал, то есть освищет триумф соперни
ка, но этого не происходит.

Однако и в сочинениях самого Пушкина обнаруживается 
сходное событие: персонаж, охваченный бешенством, покида
ет помещение. Речь идет о следующем эпизоде из повести 
"Выстрел": "Офицер <...> в бешенстве схватив со стола мед
ный шандал, пустил его в Сильвио <...> Сильвио <...> сказал: 
"милостивый государь, извольте вытти <...>" <...> Офицер 
вышел <...>". Синтагма "вышел из залы" приводит на память 
строку из "Евгения Онегина": "Вошел. Полна народу зала" (1, 
XXVDI), а конструкция "в бешенстве, снедаемый завистию" 
позволяет вспомнить "Руслана и Людмилу":

В сметеньи, в бешенстве немом 
Она зубами скрежетала.

Примечательно, что и другие элементы сюжета, описанно
го в "ОС", равно как и сходные лексико-синтаксические кон
струкции, можно найти непосредственно в пушкинских тек
стах.

Изменение состояния описывается словами "все обрати
лись с негодованием": Сальери, следовательно, вызвал внима
ние знатоков, заполнивших театральную залу. В этом ему по
везло больше, чем Татьяне, попавшей в такую же залу в седь
мой главе "Евгения Онегина":

Не обратились на нее 
Ни дам ревнивые лорнеты,
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Ни трубки модных знатоков 
Из лож и кресельных рядов.

(7, L)

Впрочем, один из черновых вариантов первой из процити
рованных строк читается именно как "Все обратились на нее".

Напомню, что и в пушкинской прозе 1830-х годов не раз 
"все обращаются": "<...> все головы обратились мгновенно 
<...>" ("Пиковая дама"); "<...> все обратились к Грише 
"Все взоры обратились на Анну Савишну Глобову" 
("Дубровский").

Близость "негодования” и "бешенства" уже встречалась в 
"Евгении Онегине":

Надулся он, и негодуя 
Поклялся Ленского взбесить.

(5, XXXI)

В описании же первого события употребление тире после 
слов "раздался свист" явственно перекликается с аналогичной 
лексико-синтаксической конструкцией в "Дубровском": "Туг 
раздался легкий свист - и Дубровский умолк".

Описание исходной ситуации - "театр, полный изумленных 
знатоков, безмолвно упивался гармонией" - можно было бы 
представить как контаминацию минимум четырех автоцитат: 
1) из "Евгения Онегина" - "Театр уж полон" (1, XX); 2) оттуда 
же - "Безмолвно упивались мы" (1, XLVII); 3) из "Элегии" 
(1830) - "Порой опять гармонией упьюсь"; 4) из "Моих воспо
минаний о русском театре" - "<...> г-жа Колосова большая 
<...> молча благодарила упоенную толпу".

С именем Колосовой (но уже не матери, а дочери) связан и 
текст, послуживший, думается, основным источником цен
трального события в анализируемом эпизоде - свиста посреди 
благоговейной тишины, освистывания искусства, освистыва
ния чужого успеха:
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С досады, может быть неправой,
Когда одна в дыму кадил 
Красавица блистала славой,
Я свистом гимны заглушил.
Погибни злобы миг единый <...>

В этих строках из стихотворения "Катенину" (1821) и сле
дует, видимо, искать разгадку "ОС". Первый шаг к этой раз
гадке сделал публикатор заметки - П.В. Анненков, связавший 
ее замысел с ответом на катенинскую критику "МиС"; сле
дующие - решающие - шаги были сделаны Ю.Н. Тыняновым: 
он объяснил оставшиеся у Анненкова недоумения семантиче
ской двуплановостью, присущей и катенинской "Старой бы
ли", и пушкинскому "Ответу Катенину". Как известно, этими 
текстами оба поэта обменялись, как выстрелами на дуэли, ра
зумеется, сугубо литературной. Отсылая читателя за подроб
ностями к классическому тыняновскому анализу отношений 
между Пушкиным и Катениным (Тынянов 1929, с. 154 - 177), 
напомню только, что Тынянов проницательно связал строки 
из "Ответа Катенину" - "Твой кубок полон не вином, / Но упо
ительной отравой" - с соответствующими строками в "МиС" и 
резонно предположил, что резкое неприятие Катениным пуш
кинской трагедии основано прежде всего на том, что Катенин 
мог воспринять "МиС" как очередной выстрел на неокончен
ной дуэли и в образе Сальери усмотреть карикатуру на самого 
себя. За ним оставался выстрел, и он его сделал: потребовал 
представить "верное доказательство, что Сальери из зависти 
отравил Моцарта", и "выставить его напоказ в коротком пре
дисловии или примечании уголовною прозою" (Катенин 1985, 
с. 196).

Если "ОС", как неоднократно предполагалось, и есть по
пытка выполнить это требование, то перед нами опыт 
"уголовной прозы", осложненный минимум тремя задачами. 
Во-первых, никакого доказательства у Пушкина не было и 
быть не могло, и, следовательно, его надо было выдумать. Во- 
вторых, это вымышленное доказательство должно было быть
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убедительным именно для Катенина. В-третьих, оно должно 
было следовать правилам их многолетней литературной поле
мики, то есть быть семантически двуплановым.

Как покатал Тынянов, каждый "выстрел" на этой дуэли 
был прицельным, но сопровождался неким обманным движе
нием. Так, создав карикатуру Пушкина в "Старой были", Ка
тенин сопроводил ее льстивым посвящением Пушкину. Тот 
ответил сравнениями Катенина с Корнелем и Тассо, что вы
глядело комплиментом для непосвященных, но в контексте 
катенинской биографии уязвляло адресата стихотворения. 
Полемисты отлично понимали друг друга, но делали все, что
бы не испортить внешне уважительных отношений.

Как известно, еще в 1819 году этим отношениям грозила 
гибель: Пушкин написал на воспитанницу Катенина А. Коло
сову обидную эпиграмму ("Все пленяет нас в Эсфири...". В 
этой связи можно опять вспомнить "Евгения Онегина" с моти
вом бешенства: "Приятно дерзкой эпиграммой / Взбесить оп
лошного врага"). В 1821 году последовал акт раскаяния 
("Катенину") с признанием: "Я свистом гимны заглушил". И 
эпизод, и оба текста остались памятными как для актрисы 
(Каратыгина 1985, с. 200-201), так и для поэтов. Удивительно 
ли, что для убеждения Катенина - драматурга, ревностно пе
реживавшего свои театральные успехи и поражения, - Пушкин 
придумал эпизод, реализующий метафору из своего собствен
ного текста: метафорический свист эпиграммы на актрису 
превращается в реальный свист в театральном зале? Тот, кто 
может из зависти освистывать премьеру гениального спектак
ля, способен на убийство, - кому же, как не драматургу, пред
назначена эта (прямо скажем, сомнительная) логика? Акцен
тирование премьеры при описании места и времени действия 
("В первое представление Дон Жуана, в то время когда...") 
здесь, может быть, не случайно: письмо Пушкина Катенину от 
4 декабря 1825 года заканчивается словами: "Вспомни меня во 
время первого представления "Андромахи" (Пушкин 1982, с.
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211). Катенин должен был понимать, что такое свист во время 
премьеры.

Второй же план этого специфически нацеленного доказа
тельства содержался в завуалированной отсылке к стихотво
рению 1821 года. Логику второго плана можно грубо предста
вить следующим образом: "Ты полагаешь, что Сальери - это 
ты? Брось, он гораздо больше похож на меня". По-видимому, 
придуманное Пушкиным доказательство не убедило его само
го. Во всяком случае, как известно, заметка "ОС" не увидела 
света при жизни автора, а с Катениным Пушкин постарался 
примириться иначе - в апологетической (хотя и не лишенной 
скрытых шпилек) заметке "Сочинения и переводы в стихах 
Павла Катенина", датируемой 14 марта 1833 года. Заметка о 
Сальери и заметка о Катенине были почти ровесницами.

Независимо от того, насколько убедительны предложен
ные выше объяснения, из наблюдений над перекличками "ОС" 
с другими пушкинскими текстами следуют, думается, два дос
таточно очевидных вывода. Во-первых, единственный авто
комментарий к "МиС" гораздо теснее связан с контекстом ли
тературных отношений Пушкина и Катенина, чем с историче
скими эпизодами из жизни Моцарта и Сальери. Во-вторых, 
среди прочих источников пушкинских текстов не следует за
бывать про тот, что может быть назван пушкинским даром 
вымысла. Не правда ль?
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А.Б. ГРИБАНОВ

СКАЗ И РЕЧЕВОЕ СОЗНАНИЕ 
В ’’ЛЕВШЕ” Н.С. ЛЕСКОВА

Лескова я не очень принимаю эсте
тически. У него кудри вместо головы, и 
все лицо ими скрыто. А ниже фрак, 
сшитый у ловкого портного, и лакиро
ванные ботинки со скрипом (русским). 
А все вместе - смесь церковной коло
кольни, цирка и русского трактира на 
большой дороге с бывалыми людьми - с 
сказочниками из парикмахеров.

В.В. Виноградов1

Почти всегда он облачается в чужую 
речь: либо выбирая рассказчиком быва
лого человека..., чью речь он способен 
изобразить, либо... отражая сознание - и 
словарь - своих героев.

Генри Гиффорд2

Между двумя приведенными в эпиграфах высказываниями 
- около сорока лет, и однако оценки стилистического облика 
Лескова у Виноградова и Гиффорда очевидным образом сбли
жаются. В частности, оба автора акцентируют неопределен
ность, эклектичность, двусмысленность сказовой манеры у 
Лескова, особенно по сравнению с другими писателями, ра
ботавшими в жанре сказа (О. Сомов, В. Даль, А. Вельтман). В 
других известных работах, посвященных проблеме сказа 
(Эйхенбаум, Гофман - в русском литературоведении, Гиф
форд, Вигзел и другие - в зарубежной славистике'), также 
ощущается, что лесковский сказ представляет некоторую 
трудность в плане теоретического осмысления. Причем самые 
серьезные осложнения связаны с хрестоматийным его расска
зом - "Левшой"4.
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В этой работе я надеюсь осветить в первом приближении 
две проблемы: речевое сознание рассказчика в "Левше" и со
держательные моменты этого сознания, а также коснусь мель
ком развития этих моментов в последующей традиции.

Среди основных инструментов, предложенных для разра
ботки сказа, мы находим: раскрытие псевдо-устной природы 
сказового текста (Эйхенбаум), акцентировку национального 
характера и даже проблематики национального начала 
(Гофман) и описание семантических закономерностей прозы в 
связи с фигурой-маской рассказчика (Виноградов)'1.

Попробуем взглянуть на "Левшу" в координатах, предло
женных этими исследователями.

"Сделанность" сказа, на которой настаивал Эйхенбаум, в 
тексте "Левши" вполне очевидна. Достаточно отметить транс
формацию собственных имен, вроде Твердиземного моря. Ис
кажение собственных имен, да к тому же хорошо известных, - 
осуществлено не спонтанно, а вполне продуманно: выявлена 
двукорневая основа с удвоением значения (твердь = суша, зем
ля) и введен оксюморон (твердь - вода, море).

Проблематика национального характера в "Левше" не 
только акцентирована, как полагал Гофман. Она утрирована и 
введена рассказчиком в исторический контекст. Начало дей
ствия приурочено к победе в Отечественной войне 1812 г., а 
конец текста - к неудачной для России Крымской войне. Та
ким образом создана историческая рамка, тем более очевид
ная, что эти события маркируются их масштабностью, их зна
чительностью для русской истории. Оппозиция двух войн 
подкрепляется параллельной оппозицией двух императоров: 
Александра I и Николая I. Каждый из них увязан с определен
ной исторической перспективой или концепцией. Александр- 
иобедитель явно описан как сторонник "сближения" с Запа
дом. Николай же, проигравший Крымскую войну, - как убеж
денный сторонник национального превосходства. При этом 
обе концепции у Лескова даются в комическом аспекте. Ка
рикатурность этих концепций в рассказе приводит к глубо
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кой двусмысленности "Левши" в плане национальной пробле
матики.

Современники восприняли "Левшу” сквозь призму своих 
собственных предрассудков. Консервативная критика выра
жала неудовольствие, скорей всего, в связи с общей насмеш
ливой интонацией рассказа6. Левая критика восприняла 
"Левшу” как еще одно проявление славянофильской тенден
ции63. Чуть проницательнее оказался анонимный рецензент в 
либеральном "Вестнике Европы". Он говорил, что вся исто
рия, очевидно, сочинена в подтверждение теорий господина 
Аксакова по поводу сверхъестественных способностей нашего 
народа, которому не нужна западная цивилизация. Но в то же 
время повесть внутри себя содержит острую и злую сатиру на 
эту же самую теорию7. И действительно, двусмысленность (по 
крайней мере) основного сюжетного хода в кульминации 
(блоха, будучи подкована несравненными умельцами, "дансе 
танцевать не может") и в финале (гибель забытого националь
ного героя) показывает, что и здесь сказ использован в связи с 
национадьным характером, но не ради простодушной экзаль
тации русского начала.

Самые острые вопросы возникают в контексте той теоре
тической установки, которую предлагал Виноградов (фигура 
рассказчика). Рассказчик был довольно отчетливо представлен 
Лесковым в первой версии текста (Русь. 1881. N 49, 50, 51; во 
втором издании 1882 г. описание рассказчика из сноски пе
рекочевало во "Вступление"). О нем говорилось: "Я записал 
эту легенду в Сестрорецке по тамошнему сказу от старого 
оружейника, тульского выходца, переселившегося на Сестру- 
реку еще в царствование императора Александра Первого. 
Рассказчик два года тому назад был еще в добрых силах и в 
свежей памяти; он охотно вспоминал старину, очень чествовал 
государя Николая Павловича, жил "по старой вере", читал бо
жественные книги и разводил канареек. Люди к нему относи
лись с почтением" (498). Но в последующих изданиях рассказ
чик был устранен, и канонический текст "вспоминает" о нем
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только в самом финале. Причем едва заходит о нем речь, как 
автор тут же "растворяет" эту индивидуальность в определен
ном социуме тульских оружейных мастеров с их специфиче
ским фольклором.

"Исчезновение" рассказчика принято увязывать с чита
тельской реакцией на первоизданис "Левши" в 1881 г., когда 
название ее было: "Сказ о тульском косом левше и о сталь
ной блохе", с подзаголовком "Цеховая легенда". Лесков, как 
считается, был недоволен восприятием его произведения как 
чисто фольклорного (роль автора при этом сводилась исклю
чительно к "записи" чужой речи). В "Собрании сочинений" 
1889 гола текст потерял предисловие, в котором был пред
ставлен рассказчик. Как писал позднее Б.Я. Бухштаб, "в этом 
тексте рассказ начинается без всякого указания на то, кому 
принадлежит явно "неавторская" речь; это совершенно не
обычно для Лескова"*. Стоит упомянуть подробней о том эф
фекте, который создается в результате исчезновения рассказ
чика. Происходит своего рода разрушение, или нейтрализа
ция, целой инстанции повествования: вместо фигуры, увязан
ной так или иначе с сюжетом, перед читателем непосредст
венно оказывается новый объект - чистое сознание, взятое в 
акте речи. Его приметы, специфические качества реконструи
руются читателем сквозь особенности речи. Между нами и 
объектом описания не остается никаких промежуточных ин
станций. Напротив, весь мир видится отныне читателю сквозь 
сознание рассказчика. Именно это сознание становится объ
ектом изображения.

Фонетическая, словесная, интонационная жестикуляция 
при этом превращается в осознанное средство своеобразной 
игры: автор на протяжении едва ли не всего текста то демон
стрирует дистанцию между собою и рассказчиком, то 
"снимает" ее. В результате возникают особые, "лукавые" от
ношения между текстом и автором"’. В частности, утрируются 
комические неправильности в речи рассказчика. Особенно 
концентрированно эти неправильности подаются на уровне
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лексики с нажимом на деформацию иностранных по проис
хождению слов (вроде: часы с трепетиром, тугамент. нимфо- 
зория, мелкоскоп и т.п.). Еще резче воспринимаются заведомо 
неверные трансформации иностранных слов в речи императо
ра Николая Павловича, который использует и "укушетку", и 
"нимфозорию"10. Очевидно, что такого рода пассажи должны 
были вызвать смех. Лексически едва ли не весь текст очень 
ярко окрашивается этой наивной "простонародной" интона
цией.

Одновременно, хотя далеко не так ярко, развивается иной 
процесс: наращивается словесный материал, который прин
ципиально чужд языковому сознанию, заданному в образе рас
сказчика. Вдруг он как бы сбивается на совершенно ему не 
свойственную (скорее авторскую) интонацию. Появляются 
слова из чуждого стилистического ареала: "Туляк полон цер
ковного благочестия и великий практик этого дела" (37, под
черкнуто мной - А.Г.).

Чем дальше движется действие, тем чаще мы встречаем ис
кажения слов иностранного происхождения. Эти 
malapropisms, как их принято называть в англоязычной тради
ции, постепенно выстраиваются в особый род остроумия, но 
остроумия авторского, не присущего ни в коей мере рассказ
чику. Таковы: клеветой (вместо фельетона), публицейские ве
домости, плезирная трубка и т.д. Что автор осознавал эту игру 
в плане семантики, а не только в плане "звучания", явствует из 
его писем к переводчику Греве по поводу возможного перево
да "Левши" на немецкий11 (от 26 октября, 29 ноября и 5 декаб
ря 1888 г.).

Комичность и острота как бы заслоняли то обстоятельст
во, что на уровне синтаксиса текст вовсе не напоминает 
фольклорные вещи. Скорее наоборот: рассказчик строит свою 
фразу иногда сложно, иногда затейливо, но всегда синтаксиче
ский ее рисунок выдает отчетливо литературный (а не устный) 
источник. Внутри "Левши" фразы относительно длинны, рит
мика их никак не вписывается ни в фольклор, ни в так назы
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ваемую народную речь. (Ср., например, финальное предложе
ние первой главки: "Думал: утро ночи мудренее" (27), где явно 
фольклорный оборот модифицирован и введен в совершенно 
письменную конструкцию.) Причем по мере развития повест
вования рассказчик как бы "набирает дыхание": его фраза 
становится длиннее, сложнее и все дальше уходит от устно
фольклорного синтаксиса с его пристрастием к параллелиз
мам1’.

Вопрос о синтаксисе в "Левше" (и шире - вообще в сказо
вых текстах) довольно интересен. Если на уровне лексики 
устную речь представить себе, как считалось в прошлом веке, 
более или менее легко, то на уровне синтаксиса дело обстоит 
совершенно иначе. Фольклорная запись, как правило, фикси
рует устные тексты, но это тексты поэтические (или прибли
жающиеся к поэтическим). Вовсе не они становятся объектом 
изображения в сказовых литературных вещах (хотя они, несо
мненно, учитываются). И если лексический образ устной речи, 
в принципе, существует, то ее синтаксический образ попросту 
отсутствует. Поэтому на уровне синтаксиса имитация подоб
ного рода невозможна. Авторы сказов вынуждены конструи
ровать повествование за счет, главным образом, лексических 
элементов; синтаксис их (пусть не всегда аналогичный гос
подствующему литературному стилю) - хочешь не хочешь - 
остается все-таки в пределах письменной словесности.

В вещах откровенно сказового характера авторы как бы 
старались акцентировать лексический план и затушевывать 
план синтаксический, нейтрализовать его, чтобы читатель 
миновал эту условность: просторечие персонажей и рассказ
чиков .разворачивается в рамках письменных конструкций. 
Напротив, там, где авторы отдавали себе отчет в этой условно
сти, приходилось искать иные решения. В некотором смысле 
подобную задачу решал Толстой в своих ранних повестях и в 
"Войне и мире", где вкрапления народной устной речи до
вольно значительны. Но у Толстого есть осознание того, что 
лексика просторечий либо требует лаконичной фразы
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(установка на пословицу или меткое речение), либо синтаксис 
письменной речи будет создавать контраст просторечной лек
сике. Контраст этот связан с открытой и акцентированной 
алогичностью речи, что с очевидностью отмечается в диалогах 
княжны Марьи и Дрона в "Войне и мире", в монологах Брош
ки из "Казаков" и в других текстах ("Поликушка", отчасти 
"Три смерти"; за рамками прозы Толстой особенно остро ис
пользовал данный контраст в пьесе "От ней все качества"13). 
Еще раньше контраст синтаксического и лексического плана 
акцентировал Гоголь14.

В "Левше", стоит повторить, синтаксис вполне книжный, 
иногда затейливый и вовсе не подстраивающийся под просто
речие. Речевое сознание, ставшее у Лескова предметом изо
бражения, вынуждено разворачиваться в синтаксических усло
виях, которые "растягивают" фразу, почти обнажая стыки ко
нфликтующих мыслей, алогичностей - абсурдность и комич
ность языка. Возьмем, к примеру, такую последовательность 
предложений из главы седьмой:

"На святом Афоне знают, что туляки - народ самый выгодный, и ес
ли б не они, то темные уголки России, наверно, не видали бы очень 
многих святостей отдаленного Востока, а Афон лишился бы многих 
полезных приношений от русских щедрот и благочестия. Теперь 
"афонские туляки" обвозят святости по всей нашей родине и мастерски 
собирают сборы даже там, где взять нечего. Туляк полон церковного 
благочестия и великий практик этого дела, а потому и те три мастера, 
которые взялись поддержать Платова и с ним всю Россию, не делали 
ошибки, направясь не к Москве, а на юг" (37).

Простая мотивировка решения (выбор святыни для покло
нения) увязывается с религиозностью, экономностью, умением 
выколачивать деньги, практичностью. В каком-то смысле рас
сказчик Лескова своим замысловатым умением "складывать" 
фразу напоминает рассказчиков Гоголя.

В "Левше", таким образом, создается особая лингвистиче
ская (и, стало быть, сюжетная) "лукавая" ситуация, при кото
рой автор ассоциируется на лексическом уровне с рассказчи-
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ком и одновременно обнажает специфические качества его 
языкового сознания на уровне синтаксическом.

Когда-то В.В. Виноградов отмечал: "Если сказ сам по себе 
- по своей внешней структуре - не разлагается целиком на 
формулы и синтаксические схемы устной речи, то возникает 
необходимость сигналов, посредством которых у читателя 
возбуждается представление о речи как создаваемой в услови
ях не письма, а произношения'"6.

Искусственность сказа, его неестественность, его неорга
ничность как прямой речи почувствовали и Эйхенбаум 
("Иллюзия сказа"), и Виноградов ("Проблема сказа в стили
стике"). Эйхенбаум сосредоточился на принципиальном отли
чии сказового текста от устной речи, Виноградов искал более 
объемной дефиниции в семантико-лексических особенностях 
сказовых текстов. В его систему сопоставлений входили сразу 
и ориентация на устную речь, и искусственность сказа, причем 
искусственность не первого, а второго порядка. "Сказ, - писал 
Виноградов, - это своеобразная литературно-художественная 
имитация монологической речи, которая воплощает в себе 
повествовательную фабулу, как будто строится в порядке ее 
непосредственного говорения"16. Как раз на этом пути Вино
градов подошел к неожиданному (но очень важному выводу): 
"... Если исходить из понятия устной речи как данности при 
построении сказа, то получится неожиданная метаморфоза: 
устная живая речь бывает там, где сказа нет; где явен сказ, 
специфических элементов устной речи иногда оказывается 
необыкновенно мало"17. "Сказ - это художественное построе
ние в квадрате, так как он представляет эстетическую над
стройку над языковыми конструкциями (монологами), кото
рые сами воплощают в себе принципы композиционно
художественного оформления и стилистического отбора"'8.

Стало быть, речь идет не об ориентации сказа на устную 
речь вообще, взятую как феномен коммуникации, а о попыт
ках эксплуатировать художественно и стилистически уже из
вестные образцы письменной имитации устной речи.
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Однако, как выглядели эти образцы письменной имитации 
устной простонародной речи? Примером могут служить тек
сты того рода, который пародировался (и пародировался 
охотно) Лесковым и другими.

К таким текстам принадлежат, несомненно, писания В. 
Бурнашева, чей фельетон - как доказал Бухштаб19 - послужил 
источником Лескову при создании "Левши". "Илья Юницын", 
напечатанный в "Северной пчеле" в апреле 1834 г., представ
ляет собой характерный образец бурнашевской прозы:

"С год тому назад на съезжу Московской части привели рослого де
тину с рыжей бородой, в красной рубахе и в синем армяке. Зачем взяли 
его? - Он не обращался в пьянстве, не буянил, не нахальствовал, не 
бесчинствовал, не воровал, не грабил, не жил без вида, не бродяжничал, 
словом, - ни в чем не преступил Устава Благочиния. Кажись, и зачехМ бы 
брать мужика с рыжею бородой, и в синем армяке под стражу: да та бе
да, что он шел как-то около обводного канала путем-дорогою с каким- 
то господином, как называют наши добрые простолюдины всякого, 
кто носит немецкое платье. Господин, идучи, разговорился и выспра
шивал мужика: из какой губернии, как зовут, чем занимается, - и полу
чил в ответ, что он уроженец Вологодской губернии, что зовут его Иль
ею Юницыным, что ремеслом каменотес, работает при Александров
ской колонне и получает 60 руб. в месяц и что умеет делать железные 
замки с ключами, которые их отворяют, такие крохотные, не больше 
почти блохи, и такие легкие, что в 140 замках с ключиками всего 
только один золотник весу"20.

Бурнашев наполнил речь рассказчика канцеляризмами: 
"обращался в пьянстве", "преступил Устав Благочиния", 
"доказательством истины чего", "К сему присовокупить долж
но" и т.д. Знаменательно, что речь рассказчика противопос
тавлена речи героя, но единственный шанс на весь очерк дать 
слово Илье Юницыну (т.е. его ответ прохожему господину) 
Бурнашев не использует. Вместо прямой речи, которая в по
тенции могла бы оказаться колоритной и просторечной, автор 
предпочел дать лишь ее косвенное изложение - перечислени
ем, а не изображением. При этом все просторечия лексическо
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го порядка остались на долю рассказчика. А рассказчик как 
бы имитирует нечто, чего никто из читателей не мог слышать.

Дистанция между автором и рассказчиком у Бурнашева, 
как и у Лескова позднее, непостоянна: она меняется. Так, вне
запно врывается комментарий к слову "господин": "как назы
вают наши добрые простолюдины всякого, кто носит немец
кое шитье". Показательно, что у Бурнашева интонация рас
сказа резко меняется на деловую в сноске21, где нет нужды изо
бражать просторечие.

В подобных текстах довольно регулярно обнаруживается 
экзальтация национального начала, причем экзальтация безза
стенчивая. Откровенный комментарий к данному фельетону 
мы обнаруживаем в воспоминаниях Бурнашева: "Я тогда пи
тал... страстишку к русским фабрикантам, ремесленникам, 
торговцам, особенно ежели эти люди были мало-мальски за
мечательные самородки. Отсюда ряд восторженных моих ста
тей в "Северной пчеле" о различных производителях чисто 
русского закала... Раза два тогдашний шеф корпуса жандар
мов... Бенкендорф похвалил эти статьи за их направление и 
сказал, что они приходятся даже по вкусу государю императо
ру... С другой стороны, Греч ценил статьи мои еще и потому, 
что они делали фурор между читателями гостиного двора и 
вообще между читателями из почтенного "российского" ку
печества, которые, по прочтении этих довольно романтиче
ских, правда, монографий... частенько восклицали: "Ишь ты 
"Пчелка"-то как славно, шельма, жужжит! Ан, наш брат, ру
сак-то англичанина аль немца иного так себе за пояс-то заты
кает!". И эти патриоты сильно подписывались на "Пчелку..."22. 
Здесь откровенно увязывается национальная лесть и экономи
ческая выгода подобной литературы.

Интересно, однако, что, ощущая связь лесковского текста 
с текстом-источником Бурнашева, мы - все-таки - не можем 
выявить и продемонстрировать те фрагменты, которые, собст
венно, и пародировались в повести Лескова. (Бухштаб также 
не сумел этого сделать и устанавливал связи на уровне реалий,
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сюжета, а не на. уровне непосредственных текстуальных кор
реляций.)

Если по-прежнему считать, что объектом пародии в 
"Левше" (среди прочих источников) был фельетон Бурнашова 
и тому подобные сочинения, то остается предположить, что 
пародировался не конкретный материал русской журналисти
ки, но определенное речевое и идеологическое сознание, ко
торое генерировало псевдопатриотические тексты. Истори
чески только справедливо, что черты подобного сознания вы
являлись в контексте национально-военной проблематики.

Вероятно, первые письменные образцы подобной продук
ции появились из-под пера графа Ростопчина в Москве в 
1812 г. (что объяснялось и значительностью военной угро
зы, и ростом грамотности в среде городского населения). Его 
"афишки" подвергались пародированию уже современниками 
событий, непосредственно во время военных действий и позд
нее поданы с оттенком пародии у Толстого в "Войне и мире". 
Известен образец такой пародии, сложенный лицейскими од
нокашниками Пушкина, - ее опубликовал Натан Эйдельман2':

"Помещик Нижегородской губернии, служивший капитаном при 
Суворове, Сила Силович Усердов, услышав, что российские войска с 
помощью божией выгнали французов из пределов России, поехал в 
Нижний Новгород из села своего Хлебородова, чтобы там вместе с дру
гими гражданами порадоваться о успешных подвигах российского ору
жия..."

Мы снова возвращаемся к той исторической перспективе, 
которую уже установили в "Левше": две войны - победоносная, 
Отечественная 1812 года, которая связана с именем императо
ра Александра I и с его ориентацией на западные образцы, и 
проигранная Крымская, которая связана с именем Николая I, с 
его идеологией национального превосходства, консерватизма 
и т.д. Рассказчик даже предлагает анекдотическую причину 
поражения, увязав его с неуслышанным "государственным" 
советом главного героя, - перед смертью левша успевает сооб
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шить: "Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не 
чистят: пусть чтобы и у нас не чистили, а то храни бог войны, 
они стрелять не годятся" (58)24. Намек Лескова вполне ясен: 
когда бы генералы услышали совет левши, то можно было бы 
избежать поражения в Крымской войне. Однако ощутим и 
второй план, план более глубокого и скрытого сарказма, что 
связано с другой фразой в тексте. Как сообщает рассказчик, в 
ответ на переданный совет левши граф Чернышев закричал: 
"... не в свое дело не мешайся: в России на это генералы есть" 
(58). Здесь простодушный рассказчик "не замечает", что в вы
крике Чернышева содержится оскорбительная двусмыслен
ность: на то, чтобы мешаться не в свое дело, в России есть ге
нералы.

Лесков выявляет зависимость данного речевого сознания и 
военно-национального комплекса на более глубоком уровне, 
упоминая икону Св. Николая из города Мценска (глава 7, с. 
38), которой пошли поклонится тульские мастера накануне 
своего победоносного труда. Основным семантическим моти
вом данной иконы является "военное одоление"25. И, таким 
образом, мотивы военной победы над иноземцем и военной 
угрозы прорисовываются и на уровне сознания рассказчика, и 
на уровне сознания героев "Левши".

Позиция автора, однако, не всегда и не во всем совпадает с 
позицией персонажей. Например, речевое сознание, описан
ное в "Левше", само обозначает координаты собственной ори
ентации. В частности, совершенно очевидно, что для персо
нажей "Левши" Николай Павлович Романов, несомненно, куда 
ближе, нежели Александр Павлович, хотя Александр был по
бедитель Наполеона, а Николай позорно проиграл французам 
и англичанам в Крымской войне. Лесков с изяществом пока
зывает читателю, насколько его собственное мнение не совпа
дает с мнением его героев. В начале главы одиннадцатой мы 
читаем: "Платов боялся к государю на глаза показаться, пото
му что Николай Павлович был ужасно какой замечательный и 
памятный - ничего не забывал. Платов знал, что он непремен
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но его о блохе спросит. И вот он хоть никакого на свете не
приятеля не пугался, а тут струсил...» (42, курсив мой - А.Г.). 
Здесь внимание привлекает прилагательное памятный, упот
ребленное в значении "памятливый", что крайне необычно в 
русском языке. И словари прошлого века такого значения во
обще не дают. Слово "памятный" встречается только в пас
сивном значении - как атрибут некоего предмета или события: 
памятная записка, памятная встреча и т.д. В активном значе
нии (способность запоминать и не забывать) это слово не 
встречается. Отсюда следует, что Лесков пошел на беспре
цедентное словоупотребление. Однако это еще не все. Именно 
в том значении, какого хотел Лесков, встречается слово зло
памятный , т.е. склонный долго помнить обиду или возраже
ние. Злопамятность Николая I, действительно, была хорошо 
известна и многократно обсуждалась в русском обществе. А 
поскольку слово "памятный" дано в контексте утрированных, 
преувеличенных страхов атамана Платова перед императором 
Николаем, то читатель как бы подведен к пониманию тонкой 
и потаенной шпильки, отточенной, конечно, не рассказчиком, 
а автором. Здесь мы с очевидностью наблюдаем тот момент, 
когда автор мгновенно и решительно дистанцируется от рас
сказчика, чтобы через несколько фраз снова слиться с ним, 
спрятаться за его маску.

Другой пример такой одномоментной диссоциации автора 
и рассказчика обнаружил у Лескова Лев Толстой, который об
ратил внимание на смешное слово "безабелье", где вполне 
русское сочетание морфов "без" и "белье" калькирует фран
цузское deshabille26. Эта шутка подразумевает очень тонкое 
знание и русского, и французского языков, чего начисто ли
шены рассказчики сказов, и рассказчик "Левши" в том числе. 
Напротив, знающий и остроумный автор на минугу выгляды
вает из-под маски простоватого, наивного персонажа, ведуще
го повествование.

Здесь мы подходим к очень важной характеристике сказа 
как стилистической системы: дистанция между рассказчиком
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и автором редко остается статичной - она то сокращается, то 
увеличивается, создавая особый пульсирующий ритм, который 
пронизывает всю композицию. Авторское сознание сложным 
образом взаимодействует с сознанием-объектом, с предметом 
описания. Кажется, среди авторов прошлого века, работавших 
в традиции сказа, никто, кроме Лескова, осознанно не исполь
зовал такой ритм как особое стилевое качество. Да и у Леско
ва, скорее всего, подобный ритм возникает ощугимо и наме
ренно только в 'Левше".

Посмотрим же (хотя бы в первом приближении), какого 
рода признаки Лесков атрибугирует псевдопатриотическому 
сознанию. Во-первых, эго сознание склонно эксплуатировать 
национальные предрассудки. Отсюда экзальтация внешней 
угрозы - причем даже не силовой контакт с внешней культу
рой мгновенно воспринимается в контексте угрозы военной 
или по аналогии с ней. Соревнование в мастерстве, например, 
немыслимо без апелляции к иконе Св. Николая, главным при
знаком которой является мотив так называемого "военного 
одоления"27.

Другой конституирующий признак псевдопатриотического 
сознания, в интерпретации Лескова, - это пристрастие к сло
весным операциям с национальными определениями во мно
жественном числе. Десятки абзацев рассказчик начинает та
ким образом: "Англичане это знали и к приезду государеву 
выдумали разные хитрости..." (26); "... мы, русские, со своим 
значением никуда нс годимся..." (27); "Англичане сразу стали 
показывать разные удивления..." (27); "А англичане, видя меж
ду государя такую перемолвку, сейчас подвели его..." (28); 
"Англичане удивляются и друг дружку подталкивают..." (29); 
"А англичане же в это самое время гоже не спали..." (29). Я 
специально подчеркиваю такого рода случаи, потому что по
зиция в начале абзаца - позиция маркированная. Внутри абза
цев таких случаев еще больше. Существенно также в этом 
контексте желание и готовность оперировать личным место
имением во множественном числе: "Англичане удивляются и
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друг дружку подталкивают: - Ох-де, мы маху дали" (29); 
"Приезжайте к нам, мы вас напоим чаем с настоящим молво 
Бобринского завода" (30).

На этот фактор можно было бы взглянуть и с противопо
ложной точки зрения. Тогда следует говорить о глубоком и 
глубинном нежелании оперировать формой субъекта в единст
венном числе. Показательно, например, как, отвечая Платову 
на извинения, левша говорит: "Бог простит, - это нам не впер
вые такой снег на голову" (47). "А самого этого мастера, - го
ворят, - мы сейчас хотим видеть" (48). В результате подоб
ного словесного хода, повторяемого с удивительной настой
чивостью, персонажи представляются монолитными группами, 
которые напоминают своего рода комедийные хоры: 
"Англичане левшу сейчас хлоп-хлоп по плечу и как равного 
себе - за руки" (48) (здесь совершенно очевидно, что синхрон
но подобная сцена просто немыслима, - англичане должны 
были здороваться за руку с левшой последовательно).

Это странное качество, вероятно, соотносится с забвени
ем имени главного героя и с принципиальным невниманием 
вообще к именам: даже в первоначальном варианте повести у 
рассказчика не было имени, отсутствуют имена тульских мас
теров, помогавших левше, имя единственного нерусского пер
сонажа, английского полшкипера, также неизвестно. Вероят
но, с этим же связана та легкость, с которой деформируются 
имена (например, графа Карла Васильевича Нессельроде пре
вращают в "Кисельвроде").

* * *

Надо отметить, что последующая русская традиция разви
вала и развила в значительной степени тот признак, который 
мы находим в "Левше", - а именно: готовность оперировать 
субъектом, выраженным в местоимении первого лица множе
ственного числа. Это явление обнаруживается и в прозе, и в 
поэзии - причем в удивительно устойчивых контекстах. В по
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эзии легко вспомнить высокие образцы, вроде блоковских 
"Скифов", где эта форма всплывает в поэтической традиции 
снова в контексте национального превосходства и внешней 
угрозы:

Мы любим все - и жар холодных числ,
И дар божественных видений.

Нам внятно все - и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...

Оппозиция героического, высокого "мы" и пошлого, мел
кого индивидуального "я" сохранила свой острый смысл и в 
"Двенадцати", где коллективный субъект первого лица множе
ственного числа героизируется:

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови - 
Господи, благослови!

В то же время всячески снижается лирический субъект в 
форме первого лица единственного числа:

- Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил...
Ночи черные, хмельные 
С этой девкой проводил...

В поэзии данную традицию подхватили разные авторы от 
Николая Асеева ("Мы - красные кавалеристы, и про нас...") до 
Эдуарда Багрицкого ("Нас водила молодость в сабельный по
ход..."). Но можно вспомнить и опошленные, вульгарные об
разцы, вроде революционных песен ("Мы кузнецы, и дух наш 
молод, куем мы счастия ключи..." или "Мы - молодая гвардия 
рабочих и крестьян"; особо выразительный пример можно 
взять из песни к фильму "Свинарка и пастух": "Не затем мы 
нашли свое счастье, чтоб врагу ег о дать растоптать"). Показа
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тельно, что во всех приведенных примерах речь идет о само
определении коллектива на национальных или квазинацио- 
нальных основаниях.

Что касается прозы, то наилучший пример, естественно, 
дает нам роман Евгения Замятина "Мы”, где оппозиция мы и 
я составляет всеобъемлющую основу текста. Если про Блока 
мы не можем утверждать, что "Скифы" хотя бы в малейшей 
степени зависимы от "Левши", то случай же Замятина интере
сен еще и потому, что он написал инсценировку "Левши", ко
торая шла в театре под названием "Блоха" вскоре после созда
ния романа "Мы" ("Мы" - 1920 г., "Блоха" поставлена в 
1925 г.).

Возвращаясь к Лескову, стоит отметить, что в русской ли
тературной традиции его "Левша", кажется, единственный 
случай, когда тема национального превосходства оказалась 
освоена не героически и не сатирически, но юмористически.

Когда-то младший современник Лескова, испанский фило
соф и писатель Мигель де Унамуно писал, что в его стране 
"настоящий живой юмор нисколько не привился... нет ничего 
юмористического в... сатире Кеведо, в которой сразу видна 
проповедь" ("Туман")28. В этом плане "Левша" представляет 
собой редкий пример текста, в котором "проповедь" не чувст
вуется вовсе. Зато ощутимы юмор и безграничное сочувствие 
едва ли не ко всем персонажам.
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25 См. подробно: Галушкин С.А. Мотив "военное одоление" в рассказе 
Лескова "Левша" // Русская литература. 1982. № 3. С. 179 - 183.

26 См. об этом: Фаресов А.И. Против течений. СПб., 1904. С. 69.
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21 Ср. в этой связи интересное эссе Л. Аннинского "Прижизненные и 
посмертные приключения немецкого механика Гуго Пекторалиса в России 
(из истории лесковских текстов)" (Новый мир. 1985. № 8. С. 236 - 243).

Унамуно Мигель де. Избранное в двух томах. Л.: Художественная ли
тература, 1981. Т. 1. С. 218.



А.М. Ранчин

К ПОЭТИКЕ
ЛИТЕРАТУРНОЙ МИСТИФИКАЦИИ: 
ЛЕГЕНДЫ Н.С. ЛЕСКОВА 
ПО СТАРИННОМУ ПРОЛОГУ

Памяти В. А. Грихина

Поэтика литературной мистификации основана на измене
нии прагматической (в терминах семиотики) функции текста: 
сущность мистификации заключена в трансформации естест
венных, "нормальных" отношений произведения и внетексто
вой реальности. Текст - "участник" мистификации - обладает 
креативными по отношению к действительности свойствами; 
мистификатор, "отрекаясь" от своего авторства, передоверяет 
его Другому, создавая иллюзорного, мнимого "Автора". Из
мышленный "Автор" при этом должен обладать собственной 
биографией или хотя бы чертами ее, отличными от биографии 
истинного, скрывшего свое имя, создателя мистификации. 
(Случай более изощренной игры - приписывание произведе
ния действительно существующему другому писателю.) Образ 
ложного "Автора", собственно, - с точки зрения поэтики - 
может ничем не отличаться от таких традиционных для сло
весности фигур ("субъектов текста"), как Рассказчик, Повест
вователь, Лирический герой. Перевод повествования в сферу 
литературной мистификации достигается с помощью подмены 
имени истинного Автора именем псевдо-Автора. Это простое 
изменение стирает грань между писателем и условным 
"Повествователем", делая последнего реальным лицом с под
линной биографией. Таким образом совершается метаморфоза 
как интертекстуальных связей "мистифицированного" произ
ведения с другими сочинениями, которые Автор подписал 
собственным именем, так и соотношений этого произведения
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с внележащей действительностью: в ней как бы возникает но
вый "Писатель".

Для механизма мистификации утаивание авторства и заме
щение подлинного Творца Другим (Жозеф Делорм, Черубина 
де Габриак и т.д.)' - наиболее частый, но не единственный 
прием. Иной вариант мистификации: Автор выдает свое про
изведение за некое анонимное сочинение, лишь найденное 
и/или изданное (и, иногда, пересказанное) им. Настоящий ав
тор в этой ситуации принимает на себя роль "комментатора" и 
"интерпретатора" "издаваемого" сочинения (классический 
случай - "Краледворская" и "Зеленогорская" рукописи В. Ган
ки, "Песни Оссиана" Дж. Макферсона и т.д.)2.

Имя автора литературного произведения входит в "рамку" 
текста5. Причем если в визуальных искусствах "рамка" (рама 
картины; границы кадра/экрана, сцены) обыкновенно не вхо
дит в их внутреннее художественное пространство, являясь 
своеобразным "пустым местом", отграничивающим текст от 
внетекстовой сферы (то есть жизни), то в литературном тексте 
имя сочинителя одновременно (в частности, и чисто физиче
ски, "зрительно" - наряду с заглавием или эпиграфом) принад
лежит и текстовому пространству, создавая его смысловую ау
ру, и находящейся за его пределами действительности, в кото
рой Автор существует как реальное лицо. Отличие литературы 
от визуальных искусств, делающее невозможными для послед
них "игры" - мистификации наподобие литературных, заклю
чено в том, что для визуальных искусств нерелевантна оппо
зиция "истинного" и "ложного" авторских высказываний; от
личный от Автора Повествователь не воплощается в них в та
ких отчетливых формах, как в словесности.

Литературные мистификации получили наибольшее рас
пространение в романтическую эпоху4, и это, как уже отмеча
лось5, не случайно. Поэтика литературной мистификации как 
бы воплощает романтическую идею креативной или теургиче
ской, преобразующей действительность, роли искусства. По
казателен в этой связи такой устойчивый романтический мо
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тив, как "оживающая картина"6. Можно заметить, что мотив 
оживающего человеческого изображения, покидающего холст 
и вторгающегося в жизнь, является именно своеобразным ана
логом литературной мистификации. Человек с/из картины об
ретает экзистенциальное равноправие с Художником, подчи
няя его жизнь своему замыслу (Ростовщик в "Портрете" Н.В. 
Гоголя), оказывает необъяснимое влияние на судьбу своего 
реального прототипа или отражает ее ("Портрет Дориана 
Грея" О. Уайльда); вампирически питается "жизненными со
ками" прототипа ("В смерти - жизнь" Э. По).

В литературе "не-романтической", условно - "реалистичес
кой", эстетическим принципом которой является не автоном
ность и/или превосходство искусства над повседневностью, а 
ее "отражение" и "осмысление", мистификации редки. Один 
из практически не исследованных случаев - легенды Н.С. Лес
кова, написанные на сюжеты сказаний древнерусского 
(переводного в своей основе) сборника кратких житий, притч 
и поучений - Пролога. На материале проложных сказаний соз
даны девять "больших" легенд середины 1880 - начала 
1890-х гг. ("Повесть о богоугодном дровоколе", "Прекрасная 
Аза", "Легенда о совестном Даниле", "Сказание о Федоре хри
стианине и о друге его Абраме жидовине", "Гора", 
"Аскалонский злодей", "Скоморох Памфалон", "Лев старца 
Герасима" и "Невинный Пруденций"), а также цикл "малых", 
расположенных по дням церковного года, - "Легендарные ха
рактеры. Опыт систематического обозрения Пролога" (1892). 
Одна из этих "малых" легенд - прежде опубликованная от
дельно "Прекрасная Аза", еще одна - сокращенный вариант 
"Горы", еще две являются достаточно точным пересказом про
ложных сказаний, послуживших источниками "Аксалонского 
злодея" и "Невинного Пруденция".

В первой публикации "Повести о богоугодном дровоколе" 
(1886) Лесков указал в качестве своего источника едино
верческую перепечатку (1886 г.) первого полного старопечат
ного издания 1642-1643 гг.7. Письмо В.О. Ключевскому от 6
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декабря 1891 г. также свидетельствует, что писатель искал 
сюжеты для своих произведений в Прологе 1886 г.8; в запис
ной книжке Лескова сохранились выписки из первоисточника 
этого издания - Пролога 1642-1643 гг.\

В примечаниях к первой публикации "Повести о богоугод
ном дровоколе", к газетной публикации "Легенды о совестном 
Даниле" и к "Легендарным характерам" Лесков заявлял, что 
этот старопечатный допетровский Пролог якобы существенно 
отличается от послепетровского и не относится ныне к чис
лу церковных книг; в "Легендарных характерах" писатель за
метил, что допетровский Пролог отнесен современной церко
вью к книгам "отреченным" и является, по выражению Фео
фана Прокоповича, собранием "бездельных и смеху достой
ных повестей", "пустыми и смеху достойными баснями"10.

Большинство лесковедов приняло это утверждение писа
теля на веру. Несоответствие лесковской характеристики до
петровского Пролога истине отметили лишь С. Лоттридж" и 
X. Маклин12, обнаружившие, что тексты сказаний, использо
ванных Лесковым, встречаются в неизменном виде и в после
петровских изданиях Пролога, в том числе в современных 
писателю. С. Лоттридж объяснял высказывания писателя о 
допетровском Прологе как о якобы принципиально отличном 
от изданий XVIII и XIX вв. стремлением обезопасить произве
дения от цензурного запрета, который могла вызвать весьма 
свободная трактовка церковных источников. X. Маклин уви
дел в этих высказываниях Лескова желание замаскировать 
собственные религиозно-нравоучительные новации (во мно
гом навеянные Л.Н. Толстым) и придать им большую автори
тетность ("древность"), преуменьшая одновременно "официа
льно-церковное" значение Пролога.

Наблюдения С. Логтриджа и X. Маклина истинны, верны, а 
интерпретации в целом представляются нам правильными. 
Действительно, источники лесковских легенд читаются как в 
допетровских, гак и в послепетровских изданиях Пролога. 
(Наше сличение было выборочным: сопоставлены использо
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ванные писателем сказания по изданиям 1642-1643, 1702, 
сент.-февр., 1755, сент.-ноябрь, 1779, сент.-февр., 1817, т.1, 2, 
4, годов). Обнаруженные - очень незначительные - разночте
ния носят чисто стилистический, а не "идеологический" ха
рактер1'. Никакого допетровского Пролога, принципиально 
отличного от Пролога XVII1-XIX вв. и якобы в петровское 
время отвергнутого церковью, не существовало. В XVIII в. бы
ло исключено лишь несколько сомнительных, с догматиче
ской точки зрения, рассказов; об этих изменениях в тексте 
Пролога Лесков мог узнать из книги Н.И. Петрова "О проис
хождении и составе славяно-русского печатного Пролога" 
(Киев, 1875), которую он читал14.

Выражение о "пустых баснях", как удалось нам установить, 
действительно принадлежит Феофану Прокоповичу: эти слова 
читаются в составленном им "Духовном регламенте", но не 
отнесены к каким-либо конкретным сочинениям; Пролог 
Феофан не упоминает13.

На мысль приписать Феофану непочтительное отношение 
к Прологу Лескова, вероятно, натолкнули материалы судного 
дела Маркелла Родышевского, выдвинувшего ряд обвинений 
против Прокоповича (дело тянулось во второй пол. 1720 - на
чале 1730-х гг.). В деле встречается обвинение Маркеллом 
Прокоповича в том, что Феофан приказал монаху Стефану 
Прибыловичу осуществить коренную редактуру текста Проло
га. Прокопович назвал это утверждение Маркелла наветом и 
клеветой и заявил, что представленной Прибыловичем 
"правки" Пролога не одобрил16.

Лесков, как мы обнаружили, был знаком с делом Маркелла 
Родышевского. Слова Феофана Прокоповича о некоем неуче, 
который "святоотеческих книг и в руках не держивал, разве 
когда в шкафу стоящия и неотвсрстыя видел", цитируемые в 
статье Лескова и историка церкви Ф.А. Терновского "Граф 
Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский как ересиархи (Религия 
страха и религия любви)" (1883)17, заимствованы из дела Ро
дышевского и относятся к Маркеллу. Это дело издавалось до
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1882-1883 гг., когда была написана и опубликована статья 
Лескова и Териовского, по крайней мере четыре раза - полно
стью и в извлечениях: в "Чтениях в Обществе истории и древ
ностей Российских", в "Истории России с древнейших вре
мен" С.М. Соловьева; в статье И.С. Чистовича "Дело Маркел- 
ла Родышевского с Феофаном Прокоповичем" и в книге И.С. 
Чистовича "Феофан Прокопович и его время". Во всех четы
рех изданиях есть слова, цитируемые в статье Лескова и Тер- 
новского; в трех - кроме "Истории" С.М. Соловьева - приведе
но и обвинение Маркеллом Феофана в непочтительном отно
шении к Проло1у и в умысле по его переработке18.

Таковы реальные факты, переосмысляя которые, Лесков 
развертывает свою мистификацию. Писатель прибегает не к 
традиционному приему маскировки своего авторства за фигу
рой псевдо-Автора, а избирает амплуа комментатора и рас
сказчика старинных сказаний. Но в отличие от обыкновенной 
в этом случае попытки выдать свое сочинение за публикацию 
(или пересказ) вымышленных произведений, Лесков хочет 
предстать рассказчиком, излагающим действительно сущест
вующие, "не придуманные" сказания, хотя на самом деле не 
пересказывает их, а весьма вольно трактует и перерабатывает. 
Приписывая реальной, но заведомо незнакомой большинству 
читателей книге - Прологу в редакции XVIT в. - "отреченный" 
и "апокрифический" характер, Лесков одновременно дважды 
мистифицировал публику: собственные интерпретации и 
"присочиненные" сюжетные ходы и поступки персонажей вы
давались писателем за повествование составителей древних 
сказаний; Лесков, "извращая" подлинный Пролог, "открывает" 
другой - измышленный им "отреченный". В отличие от мис- 
тификаторов-"фальсификаторов", выдававших свои произве
дения за памятники старинной словесности, Лесков как бы 
превращает в фикцию, делает ирреальной действительно су
ществующую книгу, памятник ранневизантийской и древне
русской письменности, православного греко-славянского мира 
- Пролог, наделяя его ложными характеристиками. Лесковская
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установка противоположна привычному для романтической 
мистификации воплощению литературного вымысла: автор 
"Легендарных характеров" дематериализует реальность, 
"фальсифицирует" подлинный текст.

Объяснение мистификации Лескова внешними причинами 
- стремлением избежать цензурного запрета (точка зрения С. 
Лоттриджа) по меньшей мере недостаточно. Вполне возмож
но, оно справедливо в отношении генезиса мистификации, но, 
не раскрывает ее функцию, значение, приобретаемые в тек
стах лесковских легенд.

Между прочим, "церковная" критика легко установила, что 
"отреченный" Пролог - вымысел писателя19, и не менее легко 
отделяла лесковские инновации от исходного проложного 
текста даже в тех случаях, когда автор не называл первоисточ
ника легенды и не старался явно мистифицировать читателя 
("Невинный Пруденций")20. Кроме того, запрет духовной цен
зуры (когда он имел место) вызывался вовсе не самой по себе 
свободной переработкой церковной книги, а иными причина
ми21. Светская цензура запретила к переизданию в книжке 
"для народного чтения" "Повесть о богоугодном дровоколе" 
также не просто по причине вольного обращения с церковным 
сказанием, а из-за содержавшейся в легенде мысли о достаточ
ности одной личной праведной жизни для достижения свято
сти и из-за мнения автора о бесполезности церковной иерар
хии; прежде опубликованная в газете в составе статьи Лескова 
в защиту права Л.Н. Толстого на использование Пролога в 
"простонародных рассказах", легенда Лескова была сочтена 
вредной для народной нравственности и массовое издание не 
разрешено. Вопрос об источнике легенды - Прологе - при 
этом даже и не возникал22.

Таким образом, угроза запрещения публикации легенд мис
тификацией Лескова едва ли устранялась. Кроме того, если бы 
к этой мистификации писателя побудила одна лишь боязнь 
цензурных гонений, то, переиздавая свой цикл "Легендарные 
характеры" в 11-м томе Собрания сочинений, Лесков мог бы
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без труда устранить отсылки к "отреченному" Прологу. Одна
ко этого он не сделал.

По сравнению с традиционными мистификациями лесков
ская игра достаточно прозрачна. Стилистика легенд, часто 
ориентированная на сеитименталистскую и романтическую 
словесность и ее "слова-сигналы", столь разительно отличает
ся от древнерусского "письма", что не заметить этого не могли 
и читатели, ничего даже не слышавшие о Прологе. Более того, 
в "Легендарных характерах" Лесков последовательно дезавуи
рует собственную установку на адекватное изложение про- 
ложных сказаний. Почти все легенды цикла действительно 
точно передают фабулу источников и - в основном - стилисти
ку (писатель обильно цитирует Пролог), хотя проложные сю
жеты приобретают у Лескова отсутствующую в источниках 
интерпретацию. Но в этот цикл Лесков включает два произве
дения, во многом идентичные уже прежде опубликованным 
отдельно "большим" легендам "Гора" и "Прекрасная Аза": 
первая при включении в цикл сокращена, текст незначительно 
переработан, введены цитаты из проложного источника - 
"Слова о кузнеце..."; во второй легенде опущено имя героини. 
В контексте других легенд цикла эти два произведения ощу
щаются инородными вкраплениями. По своей поэтике они 
соотносятся не с проложными сказаниями, а с сентиментали- 
стской и романтической повестью и с современными Лескову 
легендами Г. Флобера и романами "из древнего мира" Г. Эбер- 
са. Контраст усиливается использованием лексики, характер
ной для Пролога, в ином и даже противоположном значении 
(так, слово "прелесть" употребляется в современном, возник
шем в XVIII в., значении, противоположном пейоративной 
семантике этого слова в церковнославянском языке).

Таким образом, Лесков одновременно и мистифицировал в 
"Легендарных характерах" читателя, и обнажал, разоблачал 
собственную мистификацию", "иронизировал" над ней. Мне
ние X. Маклина, согласно которому Лесков, ссылаясь на 
"отреченный" Пролог, стремился придать ореол древности и
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авторитетности собственным религиозно-нравственным идеям 
(о ненужности церковной иерархии и большей богоугодности 
служения ближним в миру в сравнении с монашеским житием, 
об оправдании сексуальности), справедливо, но односторонне. 
Представления о ненужности иерархии или большей святости 
мирской жизни нежели монашества сложно было выдать за 
воззрения "допетровского" Пролога. Кроме того, религиозно
нравственное начало образует лишь один из смысловых пла
стов в легендах Лескова: не меньшее значение во многих из 
них имеют и эстетизм, и экзотика, и подчеркнутая "двус
мысленность", амбивалентность авторской позиции (вообще 
частая у Лескова).

Прежде всего, амбивалентна авторская трактовка "темы по
ла" и "женского эроса". Во вступлении к "Легендарным харак
терам" Лесков объявляет целью своего сочинения опроверже
ние высказанного в 1860-х гг. мнения о негативном отноше
нии к женщине, свойственном старой русской церковной сло
весности; по утверждению писателя, в его "опыте системати
ческого обозрения Пролога" представлены пересказы всех от
носящихся к заявленной теме сказаний "допетровского" Про
лога.

Вопреки этому угверждению, в "Легендарных характерах" 
учтены далеко не все гтроложные сказания о женщинах; неко
торые из сказаний, изложенные Лесковым, никак не могут до
казывать утверждение о положительном отношении к женщи
не в древней словесности - женщины не являются в них цен
тральными персонажами и лишены какой-либо оценки (тек
сты под 5 и 15 сентября и под 9 февраля - о монахе, обуревае
мом похотью, свидетельствующие лишь о похотливости муж- 
чин-грешников). Писатель игнорирует им же декларирован
ную задачу - показать отношение к женщине, выраженное в 
источнике - Прологе; Лесков часто пытается пробиться через 
текст к отраженной в нем реальности, представить события, 
как они "происходили на самом деле". Принципы трансфор
мации материала, характерные для проложных сказаний, и
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заключенная в этих памятниках оценка отметаются писателем 
как искажение и затемнение истинного смысла событий. Так, 
поведение "юной болгарыни" (рассказ о Николе-монахе под 
24 декабря) Лесков в комментарии к "переложению" объясня
ет психической болезнью: девушка "была очевидно больная, 
всего вероятнее, нервнорасстроенная"2'; в Прологе мотивиров
ка поведения девушки, преследующей эротическими домога
тельствами мужчин, не "реалистическая", а "трансцендентная" 
("сатанинскимъ рачсниемъ"24). Сама сцена обольщения Нико
лы описана с искушающей детализацией.

Негативное в источнике часто подано Лесковым как пози
тивное, и наоборот. Укажем на несколько произведений. 
1) Рассказ об Авраамии и его племяннице Марии (под 29 де
кабря). Уход из мира Авраамия снижен у Лескова введением 
"бытовой" мотивировки: трудности семейной жизни, по срав
нению с которой отшельничество менее "хлопотно и беспо
койно" (с. 128). "Спасение" племянницы в лесковской легенде 
представлено не позитивным деянием, а жестоким и неоправ
данным поступком; переосмысление достигается благодаря 
изъятию легенды из контекста церковной традиции и соотне
сению с современными воззрениями и нормами (Лесков пишет 
о "долгих стенаниях и плаче" возвращенной из блудилища де
вушки). Сообщение о покаянии и чудесах "спасенной" приве
дено в форме цитаты из Пролога и воспринимается как чужое 
мнение, отвергаемое писателем. 2) Повествование о женщине- 
детоубийце Марии (19 марта). Лесков сообщает о связи воина 
- вероломного обманщика с детоубийцей Марией (в Прологе 
этих сведений нет), рисуя ее несчастной жертвой; в заключи
тельных строках эта история сопоставляется с современными 
"случаями в этом роде". Рассказ Пролога о чудесном наказа
нии детоубийцы (поглощении морем) Лесков опускает. 3) Рас- 
скат о матери, дочери и сыне-монахе ("Слово от патерика о 
вдовице, юже помилова князь смирения ради сына ея" в Про
логе под 19 апреля; у Лескова источник не указан, установлен 
нами). В проложном сказании князь помиловал дочь ради
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смирения ее брата-монаха, "отречение" монаха от своих близ
ких - достойный восхваления поступок. У Лескова же это - 
проявление жестокости и эгоизма; князь милует дочь из жало
сти к ее матери и к ней самой, вынужденной жить в блудодея- 
нии, чтобы кормить родительницу.

Можно назвать еще одну легенду цикла, в которой пролож- 
ный источник подвергся существеннейшей трансформации. 
Текст источника - "Слова о покаянии и о прощении грехов" 
(Пролог под 5 мая) дискредитируется из-за приписываемого 
Лесковым составителю сказания абсурдного сообщения о ipe- 
ховном зачатии не от мужчины - "самозачатии" ("а она сама 
растлилась и зачала" - с. 192)2\  Введение Лесковым абсурдно
го сообщения о "самозачатии" заставляет воспринимать весь 
лесковский пересказ "Слова о покаянии..." как нарочито не
адекватный истинной ситуации. Из слов "она <...> держалась 
только с клириками" вычитывается свидетельство о связи 
"постницы" с монахами. Сообщение о рождении ребенка 
мертвым по воле Бога и по молитве согрешившей восприни
мается как перифраза известия об убийстве ребенка матерью. 
Такая интерпретация поддерживается принадлежащими ав
торской речи, но отражающими точку зрения "постницы" 
словами о "нежелательном последствии". Лесков использует 
выражение, обозначающее внебрачную беременность в совре
менном ему разговорном языке; история о "постнице" сближа
ется с современными корреспонденциями о "падениях" жен
щин и убийстве неродившихся детей. (Предполагать в этой 
легенде Лескова кощунственное травестироваиие мотива не
порочного зачатия нам кажется рискованным). Перерабатывая 
сказание о "постнице", Лесков не только отступает от источ
ника, но и рисует героиню, несомненно нравственно усту
пающую проложному "прототипу"; вместо покаяния - стрем
ление скрыть "последствия", возможно, с помощью убийства.

"Дискредитация" (в сравнении с проложным источником- 
оригиналом) обнаруживается и еще в одном рассказе 
"Легендарных характеров" - повествовании об Анне-Евфи-

106



мияне (под 29 октября). Цитируемое Лесковым сообщение о 
бегстве Анны с двумя монахами может интерпретироваться 
как бегство с любовниками: проложная характеристика Анны 
как "жены-бесстрастницы" у Лескова подана иронически: он 
вкладывает эти слова в уста некоей женщины, которая "была 
болтлива". Кроме того, писатель не мотивирует причину бег
ства (в сказании это смирение, желание избежать славы). Так 
сообщения Пролога под пером Лескова приобретают оттенок 
двусмысленн ости.

Искушения монахов у Лескова рисуются очень живо, с со
блазнительными, "пикантными" подробностями. Показателен 
рассказ об искушении монаха-отшельника гетерою (к этому 
же ироложному сюжету обратился позднее Л.Н. Толстой в 
"Отце Сергии"). В Прологе, посрамляющем злое прельщение 
блудницы, искусительница как бы умирает при виде калеча
щего руку старца и выходит из оцепенения по его слову. Лес
ков же изображает "скоромную" сцену: явившимся видеть па
дение старца гулякам предстают безгласная голая блудница в 
углу и старец, в безмолвии жгущий руку.

Таким образом, декларируемая в "Легендарных характерах" 
цель осуществлена лишь частично. Доминируют самоценная 
эротика, откровенные описания, ирония над "пересказы
ваемым" Прологом и реконструирование стоящих за сказа
ниями Пролога "реальных" событий26. Современники увидели 
в "Легендарных характерах" лишь набор "фривольностей" и 
"скабрезностей"; так оценил цикл Лескова Алексис Жасми
нов (В.П. Буренин)27. Издатель журнала "Исторический вест
ник" С.Н. Шубинский наотрез отказался печатать произведе
ния из этого цикла из-за их "неблагопристойности"28.

Проблемы полов и эроса, оправдания сексуальности заво
раживали и волновали Лескова на протяжении всей жизни. 
Отношение его к эротическим "безднам" и особенно к жен
скому эросу было мучительно-раздвоенным, колеблясь между 
приятием и даже освящением тайны пола и женской страсти 
(мужской эрос казался Лескову примитивным, эгоистическим,
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чисто физиологическим влечением) и отвержением сексуаль
ной стихии как темного, греховного начала29.

Размышления о поле и эросе особенно характерны для пи
сем Лескова второй половины 1880 - 1890-х гг. Представление 
об андрогинной природе человека выражено в письме А.С. 
Суворину от 29 ноября 1888 г.: ’’Человек ”в начале” был со
творен так, что в одном лице совмещал ”мужа и жену”, т.е. 
был и мужчина, и женщина. С тех пор как произошло разде
ление, бывает, что в тело мужчины попадает женский харак
тер и наоборот <...>”30. Совокупление, вероятно, осознавалось 
Лесковым, вслед за Платоном (”Пир”) и христианизированной 
версией Платона у В.С. Соловьева (’’Смысл любви”) как акт 
восстановления изначальной двуполой, андрогинной природы 
человека.

Подробно излагает свои взгляды на половую любовь и брак 
Лесков в письме к М.О. Меньшикову:

«11.VI.93. Меррикюль, 94
Вы, Михаил Осипович, прислали мне такое теплое и задушевное 

письмо, что я был им глубоко взволнован. У нас с вами, кажется, оди
наковое происхождение по линии плотского родства (попы и дворян
ская захудаль), но есть сходство или, лучше сказать, сродство в росте 
духовном, врожденное ощущение реальности и важности веры, искание 
ее, порывание к монашеству и т.д. Я это все проделал и понимаю в дру
гом человеке. Однако я не был отозван отсюда в периоды утраты веры, 
и возвращения себе той, старой веры. "Когда идя с народом в храм, од
ним я кланялся богам" - я не хочу, ибо я знаю, что те боги не истинные, 
и что истина мне теперь все-таки несколько яснее, чем было в дни моей 
церковной набожности. Из всех "разночтений" Евангелия я считаю тол
стовское чтение наилучшим и чувствую, что оно ближе всего к тому, в 
каком духе учил Х<ристо>с, и верю, по этому поводу, Евангелию. Л. Н- 
ча я не только уважаю, как "сосуд Божий", но я его люблю и благослов
ляю, как светильник, при свете которого мог ясно прочесть то, чего не 
мог разобрать и вычитать ни при каком ином освещении. Важнейшее 
значение из всех его трудов будет за "Изложением Евангелия", которое 
надо бы дать всем людям, и потом его книга "О жизни". Но как по его 
же словам "не выберешь дубинки без кривинки", то мне в его толкова
ниях "кривинкою" кажется то, что касается отношения полов, - брака,

108



чадорождения и проч., к сему подходящего. Здесь я чувствую какую-то 
резкую несогласимость с законами природы и с очевидною потребно- 
стию для множества душ явиться на земле и проявить здесь себя в ис
полнении воли Творца. Тут я Л. Н-ча не понимаю и отношу его учение к 
крайностям его кипучего, страстного духа, широкого в своих реяниях 
во все стороны, а сам я смелее прилежу к практичному москвичу Ко- 
вылину (основат. Преображенск. кладбища)31, который думал и учил, 
что "естественно есть мужа к жене соизволение, и в том есть Тайна 
Создавшего", а "установление к сему человечное: отец будь чадом, а не 
прелюбодей". И это мне кажется еще очень "довлеет злоба дня", и не за 
чем было сочинять "хомут не по плечам", и людей пугать и давать про
тив себя орудие пустословам. Пусть-ко каждый, "поддавшийся соизво
лению", "будет отцом, а не прелюбодеем", и это еще будет хорошо, и 
впору: и натуре вещей сродни, и не тягостно, и не против великой не
обходимости призыва на землю для воплощения множества душ, все 
высшего и высшего порядка и совершенства. «"Молодой Лев" оч<ень> 
молод и он напрасно зарядился слишком сильным зарядом против 
"ожесточенного соизволения", имеющего наказ в слове: "множетесь". 
"Множеться" людям надо, - иначе род наш сгинет на том, на чем мы 
сейчас стоим, а в этом состоянии человечество еще не годится к воссо
единению с тем, от чего оно отпало, после того как "была брань на не- 
беси"»32.

Мысль о необходимости совокупления как условия вопло
щения и явления в мир душ, по-видимому, - отголосок и раз
витие концепции раннехристианского теолога Оригена о 
предсуществовании душ, отвергнутой церковью. Апелляция 
Лескова к Оригену и Ветхому Завету (ср. в письме цитаты из 
Книги Бытия), но не к Евангелиям, вероятно, объясняется тем, 
что, как и Толстой, Лесков считал традиционное для богосло
вия утверждение о благословении и освящении брака Хри
стом - ложным3'.

Окончательно отходя во второй половине 1880 - начале 
1890-х гг. от православия, Лесков ищет основы новой религи
озности в русском варианте протестантизма - штундизме34 и в 
беспоповщинском толке старообрядчества, в котором 
мблагословенный” брак по согласию сторон не освящает цер
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ковь, но укрепляет духовный наставник35. Беспоповщину Лес
ков сближает (неоправданно) с протестантизмом36.

Приписывая в "Легендарных характерах" "допетровскому" 
"отреченному" Прологу оправдание женщины и женской 
страсти, Лесков пытался укоренить собственное видение пола 
и эроса в более чем свободно трактуемой древнецерковной 
традиции. Апелляция именно к допетровскому и даже дони- 
коновскому (издание 1642-1643 гг.) Прологу получала особый 
смысл: именно дониконовский Пролог признавался и читался 
старообрядцами. Старообрядцам и штундистам, в вере кото
рых писатель видел ростки "нового христианства", он, может 
быть, и хотел внушить свои религиозно-нравственные идеи. 
Безнадежность такой попытки, однако, должна была осозна
ваться автором; "Легендарные характеры" менее всего могли 
стать вероучительным сочинением: и лесковский эротизм, и 
переиначивание Пролога оттолкнули бы и старообрядца, и (по 
иным причинам) штундиста.

Повествование в "Легендарных характерах" не является 
лишь условной формой для выражения взглядов писателя на 
брак и любовь. "Легендарные характеры" допускают возмож
ность нескольких прочтений; амбивалентное игровое начало 
лишает лесковскую мистификацию однозначности, дезавуиру
ет серьезность религиозно-нравственной установки автора и 
демистифицирует мистификацию. "Систематическое обозре
ние Пролога" напоминает серию газетных заметок о "разных 
пикантных случаях".

Амбивалентное отношение к собственным воззрениям на 
брак и половую любовь и к своим опытам в жанре легенды 
особенно ощутимо у Лескова - автора самой поздней из 
"больших" легенд по старинному Прологу - "Невинного Пру- 
денция" (1891). По мнению Дж. Маккла, в "Невинном Пру- 
денции" отразились ригористические, "толстовские" взгляды 
Лескова на половую любовь37; более корректной представляет
ся интерпретация X. Маклина; он считает, что, по Лескову, 
"толстовскому" отрицанию половой любви могут следовать в
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жизни натуры исключительные (Мелита), для обыкновенных 
же людей (Пруденций и Марема) писатель допускает право на 
все радости плоти'8. Но это лишь один из смыслов легенды. 
Главный герой произведения - не уклоняющаяся от второго 
брака Мелита, а Пруденций, "вечная" любовь которого к Ме
лите оказывается лишь неглубоким (или, по крайней мере, 
преходящим) влечением, сменяющимся любовью к Мареме. 
Автор легенды высмеивает романтическое представление о 
неизменной любви до гроба.

"Невинный Пруденций" - никто из исследователей не отме
тил этого - сочинение пародическое и пародийное. Трафарет- 
ны для сентименталистской и романтической повести портре
ты Пруденция, Мелиты и Маремы; реминисцентны по отно
шению к сентименталистской поэтике постоянные эпитеты 
персонажей: "невинный" и "бедный" Пруденций (первый эпи
тет употреблен в отношении к одержимому страстью герою 
иронически), "прекрасная" Мелита; цитатна стилистика ле
генды ("томительный бред", "сгоревшее сердце", "огонь" люб
ви, "союз сердец"). Мотивы испытания любви и "подмены" 
возлюбленной, топика - "любовная лодка", соединяющая воз
любленных (ср., напр., "Бедную Лизу" Н.М. Карамзина или 
"Инну" Г.П. Каменева), остров - "цитаты" из сентименталист
ской повести, причем пародические: невинный герой Лескова 
одержим сильнейшим плотским влечением, испытание не 
подтверждает, а развенчивает "вечную" любовь. Пародически 
"выворачивая" поэтику сентименталистской и романтической 
прозы, Лесков, вероятно, метит в собственные легенды, вы
держанные в сентиментально-романтическом ключе: "Гору", 
"Аскалонского злодея". Этой легендой Лесков как бы ставит 
точку в затянувшейся игре с "отреченным" Прологом, проща
ется с попытками построения собственной философии любви" 
на материале сказаний древнерусского Пролога39.

Мистификация "позитивиста" Лескова кардинально отли
чается от традиционной, романтической. Ее сущность - не в
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стремлении выдать собственный текст за "чужое" сочинение, а 
в "ложном" истолковании этого чужого (реально существую
щего) сочинения, основой мистификации оказывается не оп
позиция "фиктивность - реальность" существования текста, а 
"корректность - некорректность" его интерпретации (вероят
но, такая трансформация обусловлена эстетикой не-роман- 
тической, "реалистической" словесности, воспроизводящей и 
истолковывающей реальность). Мистификация идеологизиру
ется", служит выражению религиозно-нравственных идей. 
Вместе с тем, если в традиционных мистификациях обыгрыва
ется лишь экзистенциальный статус произведения и/или ав
торство, то у Лескова в амбивалентную, "серьезно-несерь
езную" игру вовлекаются и авторские идеи и оценки. Мисти
фикация делается прозрачной, легко обнаружимой, становит
ся предметом иронии. Таким образом как бы компенсирова
лась нарочитость, "искусственность" лесковской мистифика
ции с "отреченным допетровским" Прологом.
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из-за пустяков" (Собр. соч. М., 1958. Т. 11. С. 306 - 308).

30 ИРЛИ. Ф. 268, ед. хр. 131, л. 144.
31 Илья Алексеевич Ковылин, основатель и глава старообрядческой об

щины при Преображенском кладбище в Москве.
32 ИРЛИ. Ф. 22574. CL VIII6. 61.
33 См. указанную выше (в примеч. 29) "Заметку о браке".
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Что касается вероятного влияния Оригена на Лескова, то писатель мог 
воспринимать теолога III в. как апологета естественного полового влече
ния: в комментариях на Евангелие от Матфея Ориген истолковывал вле
чение и деторождение у человека и у животных как освященное Божест
венною благодатью (собственно, это утверждение нельзя назвать еретиче
ским). В оригеновской теологии и в учении о предсуществовании - до зача
тия и рождения человека - душ Лесков мог увидеть мост, связующий для 
него небо и землю, душу и плоть, найти христианское оправдание соития, 
именно соития, а не собственно церковного брака.

34 "Верить по-православному нельзя, если человек не дурак, а по- 
штундистски, т.е. по-евангельски, верить можно. Штундист - это наш 
"совестный Данила" (персонаж лесковской "Легенды о совестном Даниле". 
- А.Р.). Они его так и приняли. Хуже всего та каверза, которая выдумала, 
что "русскую нацию связует православие" и что "не правосл<авный> не 
мож<ет> б<ыть> русским". Отсюда, не кажется, идет раздражение против 
хороших, искренних людей русских, не способных кривить верою... И это
го раздражения не чужды и Вы, - человек ума подвижного и быстрого... Это 
Вам вина" (письмо Суворину от 9 марта 1888 г. - ИРЛИ. Ф. 268, ед. хр. 131, 
л. 134).

35 "О рижских прелестницах и благословенных браках" (Исторический 
вестник. 1885. № 10); "Благословенный брак" (Там же. 1885. № 6).

36 Ср. критику указанных выше (в примеч. 35) статей Лескова: Ниль
ский Ив., священник. К вопросу о бессвященнословных браках беспопов
цев (Критические заметки на статью г. Лескова "Благословенный брак") // 
Христианское чтение. 1886. Ч. 1. № 1/2. С. 249 - 265. Автор статьи указал 
на неоправданное сближение Лесковым беспоповщинского толка старооб
рядчества с протестантизмом, а также напомнил о более ранних сочинени
ях Лескова ("С людьми древлего благочестия", 1863-1864 и др.) по старо
обрядчеству, в которых писалось о полном отрицании беспоповцами брака 
и разрешения промискуитета.

37 Muckle James У. Nicolaj Leskov and the Spirit of Protestantism. Bir
mingham, 1978. P. 135.

 ̂McLean Hugh. Nicolaj Leskov: The Man and His Art. P. 590.
39 Вероятно, неудовлетворительное исполнение в "Невинном Пруден- 

ции" авторского замысла, а также недоумения читателей (И.А. Гончарова 
и др.), возникшие после прочтения легенды, объясняют резкие оценки 
произведения самим писателем.



О.Е. Майорова

H.C. ЛЕСКОВ: СТРУКТУРА
ЭТНО-КОНФЕССИОНАЛЬНОГО ПРОСТРАНСТВА

В произведениях Лескова разных жанров - и даже в произ
ведениях одного жанра, но разделенных значительным хроно
логическим интервалом, - сложившаяся модель мира могла 
столь кардинально трансформироваться, что в попытках ос
мыслить законы поэтики Лескова приходится предварительно 
вводить ограничения на материал, хотя самое общее и глубин
ное единство стиля ясно ощущается в масштабах всего его 
творчества. Отчасти движение картины мира обусловливалось 
идеологической эволюцией писателя, столь тесно соотнесен
ной с полем художественного эксперимента (не в последнюю 
очередь - со сменой жанровых парадигм), что стремление Лес
кова в конце жизни дистанцироваться от самых известных 
произведений периода творческого расцвета, особенно от 
“Соборян” и “Запечатленного Ангела”, выглядит совершенно 
оправданным, хотя и не лишенным некоторой аффектации1.

Предмет анализа в настоящей работе - как раз те рассказы 
1870-х гг. (“Запечатленный Ангел”, “Очарованный стран
ник”, “На краю света” и некоторые другие), которые вызывали 
острое недовольство стареющего писателя, но пользовались 
значительной читательской популярностью в конце века2. 
Именно эти произведения более всего способствовали закреп
лению в культурной памяти того облика художника, который 
в значительной мере определил его посмертную судьбу.

Примерно с середины 1880-х гг. за Лесковым угвердилась 
репутация правдивого живописателя национального характе
ра и искушенного знатока многоукладного быта России. Этот 
образ - плод целенаправленных усилий самого Лескова, при
крывавшегося маской непритязательного бытописателя в про
изведениях разной природы: и в художественных текстах, куда 
введены “подлинные” мемуарные пассажи, но где образ автора 
на самом деле подвижен и жестко обусловлен контекстом, и в
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автобиографических заметках, где Лесков сознательно конст
руировал свой облик и свою биографию, модифицируя и то и 
другое в соответствии с менявшимися взглядами, и наконец, в 
разного рода публичных писательских декларациях, где авто
характеристики свидетельствовали о глубине и “непред
намеренности" проникновения в народную жизнь: “Просто
народный быт я знал до мельчайших подробностей”, “народ 
знал с детства и без всяких натуг и стараний”3 (XI, 12).

В итоге, образ Лескова-бытописателя, “бесхитростного” 
знатока потаенной народной жизни, в особенности религиоз
ного быта раскольников и сектантов, надолго заслонил и как 
бы искупил в общественном сознании другие, куда более со
мнительные в глазах современников, ипостаси писателя - ав
тора антинигилистических романов, обладавшего буйным 
памфлетным дарованием. Отступило на второй план и без того 
слабо актуализованное в сознании первых читателей пред
ставление о Лескове как о художнике, создавшем сложную 
модель мира, где предметная конкретность является элемен
том изощренного художественного языка и не может быть 
адекватно истолкована в рамках концепции бытового правдо
подобия.

Литературоведение XX в. до некоторой степени унаследо
вало эту традицию восприятия Лескова - не в декларирован
ном, но в скрытом виде, прежде всего в распределении иссле
довательских интересов. Преимущественное внимание всегда 
уделялось повествовательной природе текста -проблеме сказа, 
смене рассказчиков, соотношению речевых пластов. В сфере 
собственно речевой структуры его произведений признавалась 
и изучалась некая система кодирования “жизненного материа
ла”, тогда как при анализе характеров, сюжетов, мотивов бы
товало и часто бытует неформулируемое представление о на
туралистической правдивости лесковской картины мира4.

Известные слова Тынянова об обманчивой фактурности 
лесковского героя, прямо противоречащие этому представле
нию, цитируют довольно часто, но в урезанном виде: “Русская 
речь, с огромным разнообразием интонаций, с лукавой народ
ной этимологией, доведена у него до иллюзии героя: за речью
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чувствуются жесты, за жестами облик, почти осязаемый...” 
(курсив Тынянова).

Продолжение этой цитаты, самая важная ее часть обычно 
опускается:

“...но эта осязаемость неуловима, она сосредоточена в речевой ар
тикуляции, как бы в концах губ - и при попытке уловить героя герой 
ускользает. <...> До комизма ощутимое слово, превращаясь в звуковой 
жест, подсказывая своего носителя, как бы обратилось в этого носите
ля, подменило его; слова вполне достаточно для конкретности героя, и 
“зрительный” герой расплывается” (ПИЛК. С. 313).

Сказанное по сути описывает универсальные законы по
этики Лескова, распространяющиеся не только на характеро
логию. “Расплывается” в изображении Лескова и предметный 
мир. Дело не только в том, что писатель любил внезапно на
рушать пропорции, искажать масштабы (в этом смысле самый 
показательный текст -“Левша”), придавать мистическое осве
щение событиям (ключевые фрагменты “Соборян”, рассказ 
“Александрит”). Так же как слово “подменяет” собой героя, 
далекая от правдоподобия модель мира, во-первых, подменяет 
собой мир и, во-вторых, не вполне принадлежит автору. Здесь 
дублируется ситуация с несобственно-прямой речью: в лесков
ской модели мира сплетены, с одной стороны, мифологизиро
ванные представления, восходящие и к народным верованиям, 
и к официально культивируемым государственным символам и 
легендам, с другой стороны - авторский взгляд на мир, выра
жающий европеизированное сознание интеллигента порефор
менной эпохи. Причем ни тот, ни другой комплекс представ
лений нельзя полностью идентифицировать с позицией самого 
Лескова - писатель всегда балансировал где-то посередине.

Особый интерес для характеристики лесковской модели 
мира представляет богатый язык пространственных отноше
ний: он несет повышенную смысловую нагрузку и, между про
чим, с демонстративной наглядностью обнаруживает, что об
раз Лескова-бытописагеля - блестящая мистификация худож
ника.
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Конструируя этот образ, писатель обильно уснащал свои 
произведения этнографическими реалиями, выступающими в 
роли заверительного материала - знака житейской искушен
ности “бывалого” автора. Правда, у значительной части вво
димых Лесковым реалий обнаруживается литературный гене
зис: слава ненасытного книгочея и собирателя редких изданий 
держалась за ним не напрасно. Выявление книжных источни
ков знаменитого лесковского “этнографизма” представляет 
собой отдельную заманчивую проблему. Здесь отметим лишь, 
что писатель последовательно и намеренно сочетал в своих 
текстах невыдуманные (в основном орловские) топонимы с 
диковинными, по преимуществу вычитанными, создавая ощу
щение огромного - известного, но неизведанног о - пространст
ва, в котором действуют его герои. Это вроде бы “реальное” 
пространство меньше всего, однако, похоже на географически 
очерченное.

Уезд, город, церковный приход могут внезапно расширять
ся под пером Лескова до масштабов национального космоса: 
ограниченное пространство способно моделировать всю Рос
сию. Этот традиционный прием (восходивший в сознании 
Лескова прежде всего к произведениям Гоголя как к ближай
шему образцу) он широко использовал в самых разных по 
жанру и по общему заданию произведениях: и в таких этапных 
в его творческой биографии, как хроника “Соборяне”, где 
Старогород предстает миниатюрной проекцией всей России, и 
в таких маргинальных, как очерк “Дворянский бунт в Доб- 
рынском приходе” (даже не включенный в прижизненное соб
рание сочинений), где писатель эксплицировал условность 
пространственной приуроченности, сделав ее предметом ав
торской рефлексии: “...Добрынский приход, по мне, точно 
микрокозм всей земской Руси”5.

Хотя язык пространственных отношений характеризуется у 
Лескова богатством и многомерностью, вписывается в разные 
литературные традиции и может гибко изменяться даже в рам
ках одного текста, однако в самом общем виде он сводится к 
двум основным моделям, обусловленным типом героя, стояще
го в центре произведения.
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С известной долей условности персонажей Лескова можно 
разделить на “странников” и “домовников”. Последние живут' 
в рамках замкнутого социума и обычно сопротивляются необ
ходимости покидать “насиженное место”, преодолевать даже 
условные границы города, усадьбы или дома. Писатель рисо
вал этих героев как носителей самых высоких нравственных 
качеств, способных создавать вокруг себя островки устойчиво
го, отлаженного, противостоящего хаосу мира, - того, что в 
кризисную пореформенную эпоху воспринималось, независи
мо от общественной позиции, как осколки потерянного рая6. 
Герой такого типа стоит в центре большинства “рассказов о 
праведниках” (“Однодум”, “Несмертельный Голован”) и хро
ник 1870-х гг. (“Соборяне”, “Захудалый род”). Если протопоп 
Савелий Туберозов (“Соборяне”) и отправляется в путешест
вие, то не дальше губернского города и ближайших сел его 
благочиния. В уездном Старогороде протекает вся его жизнь, 
и только здесь он способен реализовать свое высокое пастыр
ское призвание. “Замечательный чудак” “на библейском грун
те” Александр Рыжов (“Однодум”), когда его “развитие <...> 
уже совершенно закончено”, принимает место квартального, 
чтобы “не расставаться с родным Солигаличем”, и вся его дея
тельность - “образец <...> задохнувшейся в тесноте удиви
тельной силы” (VI, 216). Понятно, что в этом образе 
“задохнувшейся силы” есть явная двусмысленность авторской 
оценки, но сам Рыжов не помышляет о том, чтобы из 
“тесноты” вырваться. Мечта такого рода переадресована отри
цательному герою, задумавшему написать на Рыжова донос: 
“Эта новость масонская, и если я ее услежу и открою, то могу 
быть в большом отличии и даже могу в Петербург переехать” 
(VI, 221). Тяготение к столицам устойчиво подается Лесковым 
с негативной коннотацией, и в этом отношении он близок к 
позиции автора “Анны Карениной”, где удаленность (в част
ности психологическая отчужденность) от Петербурга служит 
элементом нравственной оценки героя.

Как правило, в этой группе произведений, с “домовником” 
- главным героем, локально приуроченное пространство ре
презентирует и моделирует общенациональный мир. В
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“Однодуме” эта функция ограниченного пространства, так же 
как и в “Дворянском бунте...”, становится предметом рефлек
сии, но уже не только авторской. Здесь это “наблюдение” пе
редоверено массовому сознанию и подано не без абсурдист
ского налета:

«Не раз было сказано и никем не оспорено, что, по понятию многих 
русских людей, каждый городничий был “третье лицо в государстве”. 
Государственная власть в народном представлении от первоисточника 
своего - монарха разветвлялась так: первое лицо в государстве - госу
дарь, правящий всем государством; за ним второе - губернатор, который 
правит губерниею, и потом прямо за губернатором непосредственно 
следует третье - городничий, “сидящий на городу”» (VI, 216).

Здесь метафора тесноты доведена до полумистического, 
иолуказарменного отождествления “вторых” и “третьих” лиц в 
государстве, картина единообразного административного уст
ройства подменяется отождествлением частей: вместо рассре
доточенных в пространстве губерний и уездов - их иррацио
нальное наслоение друг на друга, пространство “сбивается” в 
одну точку, мир становится угнетающе однородным.

Существенно иначе образ пространства строится в тех про
изведениях Лескова, в центре которых стоят “странники” или, 
как определил Ю.М. Лотман сходных персонажей Л.Н. Тол
стого, “герои пути”7. К лесковским героям слово “странники” 
подходит, пожалуй, в большей степени - во-первых, потому, 
что мотив движения здесь неотделим от религиозных исканий, 
служит их превращенной реализацией, и, во-вторых, потому 
что эти персонажи Лескова в самом деле не знают домашней 
жизни: “домом” им служит монастырь, община, казарма, они 
постоянно находятся в дороге, преодолевая огромные расстоя
ния, обычно пешком или верхом8. В итоге в “страннической” 
ipyiine произведений в повествование вовлекается образ без
граничных неосвоенных земель - в противоположность мотиву 
всероссийской “тесноты” и скученности в рассказах о 
“праведниках” и в хрониках.

Как и в произведениях “домовнического” типа, в рассказах 
о “странниках” пространственными отношениями кодируются
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внепространственные категории, раскрывающие, однако, сфе
ру не столько этических представлений (как в хрониках и рас
сказах о “праведниках”), сколько религиозных. И Иван Фля- 
гин (“Очарованный странник”), и староверы-каменщики 
(“Запечатленный Ангел”), и монах Кириак (“На краю света”) 
заняты поисками “правильной” веры (или правильного пони
мания веры), и хотя ближайшим стимулом их путешествий 
оказываются обыденные житейские обстоятельства, тайный и 
главный смысл их перемещений постепенно приоткрывается. 
Что же касается нравственных проблем, то они оставляют 
этих героев совершенно равнодушными — обстоятельство тем 
более заметное, что изображенный в произведениях такого 
типа мир поражает читателя жестокостью.

Способность пространственных отношений служить язы
ком для выражения конфессиональных категорий с наглядно
стью демонстрируется в тех, поразительно частых у Лескова, 
повторяющихся из рассказа в рассказ эпизодах, когда действие 
происходит в бездорожье - в степи, в “снежной пустыне”, в 
дебрях лесных, в глухом болоте. Подобные ситуации всегда 
или почти всегда оборачиваются испытанием веры: умение 
самостоятельно преодолевать огромные расстояния, выдержи
вать сложности неизведанного пути и, главное, находить доро
гу в бездорожье последовательно корреспондирует с твердо
стью веры - служит земным выражением отношений с Богом.

В рассказе “На краю света” проводник-тунгус с его глубо
кой верой в Того “Хозяина, который сверху смотрит” (V, 507), 
и с его стихийной близостью к Христу (“они сами не чуют, 
как края ризы Его касаются” (V, 474), - говорит о “язычниках” 
монах Кириак, центральный герой рассказа),- находит дорогу 
в бескрайней “снежной пустыне” и спасает архиерея, которо
му невольно преподает тем самым урок веры. В “Очарованном 
страннике”, когда Флягину удается бежать из татарского пле
на, он в бескрайней степи находит дорогу в “свой” мир лишь 
благодаря конфессиональным ориентирам, как будто прирав
ненным к стрелкам на дорогах. Об этом он сам рассказывает, 
вспоминая встречу с “чувашином”: “...нельзя было и разо
брать, какой он религии, а без этого на степи страшно”; са

124



мому же “чувашину” он объясняет: “...я с тобою не поеду, если 
ты <...> Николая Чудотворца не уважаешь” (IV, 446). Повест
вуя в “Однодуме” о том, как складывались оригинальные “би
блейские воззрения” Рыжова и как он “делался полумисти- 
ком, полуагитатором в библейском духе”, автор связывает ис
торию развития героя с образом физического преодоления 
бездорожья, враждебного и глухого пространства. Рыжов хо
дил “один через леса, поля и болота”, “беспрестанно таская 
суму и Библию”: “Ни даль утомительного пути, ни зной, ни 
стужа, ни ветры его не пугали...” (IV, 214-215). Но когда фор
мирование героя завершается, период исканий кончается, - он 
оседает в Солигаличе и никогда уже не покидает города. По
иск веры связывается, если не отождествляется, с движением в 
безграничном и бесформенном пространстве.

Осмысляя пространство в конфессиональных категориях, 
Лесков, несомненно, опирался на представления, идущие от 
древнерусской культуры9 и воспринимавшиеся в его времена 
(прежде всего благодаря работам Ф.И. Буслаева, которого пи
сатель высоко ценил и внимательно читал) в русле “общего 
народоведения”: средневековое сознание рассматривалось как 
элемент духовного мира простолюдина XIX в. Острый инте
рес Лескова к древности, чтение источников, штудирование 
работ филологов и историков - все это было связано с задачей 
“реконструкции” мира современника из низкой среды, того 
загадочного незнакомца, за право говорить от имени которого 
шли самые горячие баталии в литературе второй половины 
прошлого века. Именно в этой перспективе образ пространст
ва в произведениях Лескова может рассматриваться как анало
гия несобственно-прямой речи: моделируя пространственные 
отношения, писатель выражал не только и не столько свой 
взгляд, но мифологизированные представления, подавая то и 
другое в нерасчлененном единстве. Закономерно при этом, что 
западноевропейские литературные традиции, относившиеся к 
сфере авторского сознания, играли для Лескова не менее важ
ную роль, чем русские. Писатель явно ориентировался, на
пример, на “Путь паломника” Джона Беньяна10.
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Вместе с тем мистический смысл пространственных пред
ставлений не обнаруживается в его произведениях непосред
ственно и явно. Иррациональная семантика движения уведена 
в подтекст, “замаскирована” под непринужденный рассказ, и 
ничем, кажется, не провоцирует читателя на его дешифровку.

Исключение составляет лишь рассказ “Запечатленный Ан
гел”, где мотив движения изначально двоится: развивается и в 
конкретном и в метафорическом плане. Путь приближения к 
истине (“какими путями Господь человека взыщет”) и реаль
ные дороги, которыми ходят герои, постоянно подменяют 
друг друга в интерпретации рассказчика, что позволяет до
вольно уверенно проецировать духовную проблематику на 
пространственную сферу.

Уже в рамочном обрамлении “Запечатленного Ангела” - в 
заставке - мотив “бездорожья в непогоду” звучит как аллего
рическая картина сомнений и обретений: “жесточайшая по
земная пурга <...> загнала множество людей в одинокий по
стоялый двор, стоящий бобылем среди гладкой и необозримой 
степи”, и в этой “куче дворян, купцов и крестьян, русских, и 
мордвы, и чувашей” завязывается жаркий спор об “ангельском 
пути”: демон человека водит или “ангел руководствует”. Тема 
сразу звучит в некоей двоящейся неопределенности: имеются в 
виду как поиски дороги в непогоду, так и обретение духовной 
истины, а весь сюжет рассказа разворачивается как иллюстра
ция заданной дилеммы. Причем подчеркнутая социальная и 
этническая пестрота набившегося в избу народа (“куча дворян, 
купцов и крестьян, русских, и мордвы, и чувашей”) рождает 
ассоциацию с молящейся толпой в церкви (ассоциация усиле
на позой рассказчика, стоящего на коленях) и выступает как 
знак отрешенности от земного разделения людей, обращая чи
тателя к самой высокой теме.

В воспоминаниях орловского каменщика, бывшего рас
кольника (от его лица ведется повествование), благополучная 
жизнь староверческой общины до испытаний - до “ослеп
ления” иконы Ангела-хранителя - также передается через се
мантику движения. Постоянные перемещения артели по рос
сийским степям (“кажется, всю Россию изошли”, переходя “с
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места на место, на новую работу степями”) служит знаком бла
годати и свидетельством твердости раскольников в вере. Рису
ется это движение как праздничный ход в буколическом орео
ле: глава артели и “наставник по вере” “впереди всех икону 
несет” (“точно сам Ангел нам предшествовал”), “нарезным 
сажнем вместо палочки помахивает, а за ним <...> мы все ар
телью выступаем, а гут в поле травы, цветы по лугам, инде ста
да пасутся, и свирец на свирели играет... то есть просто сердцу 
и уму восхищение!”(1У, 324). Резкий контраст с этим описа
нием составляет рассказ о постигшем артель испытании и по
степенном отпадении раскольников от общины. Однако с по
зиций рассказчика, уже обращенного, “просветленного” при
соединением к господствующей церкви, прежнее благополу
чие артели оказывается мнимым, и пройденные дороги высту
пают теперь в качестве аллегории заблуждений: “...все до сего 
часа исхоженные нами пути были что дебрь темная и бесслед
ная” (IV, 325).

“Путевая” метафора духовного прозрения не теряет интен
сивности вплоть до самого финала. Мотив параллелизма дви
жения духовного и физического форсируется, когда двое рас
кольников отряжаются общиной на поиски “изографа”, кото
рый может помочь староверам вернуть икону. Обойдя пешком 
едва ли не всю Россию, они в конечном итоге плутают в лесу, в 
“глуши непробудной”, причем выбирают ошибочную дорогу 
по настоянию героя, упорствующего в сгароверии, а выводит 
их из лесу старец-отшельник, принадлежащий к господ
ствующей церкви и пророчащий присоединение к церкви 
всей артели. И наконец, уже в развязке аллегорическая семан
тика движения оголяется: безумствует стихия, царит непогода 
(“темень страшная, ветер рвет”), но “вера двигает” героем, он 
проделывает немыслимый путь по цепям через Днепр и приво
дит всю артель к единению с господствующей церковью.

То обстоятельство, что пространственными отношениями 
кодируются конфессиональные категории, в общем неудиви
тельно, поскольку главная тема зрелого Лескова - 
“религиозное брожение на Руси”, вероисповедные споры и 
шатания русского общества, и вся система художественных
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средств стягивается к этой проблематике и подчиняется ей. 
Однако писатель шел дальше: он как бы перекрывал геогра
фическое пространство конфессиональным, придавая послед
нему исключительно высокий статус и превращая его в опо
знавательный знак и организующее начало национального ми
ра.

Прежде всего, в соответствии с базовой мифологемой рос
сийского сознания, отождествляющего конфессиональное с 
национальным, вероисповедание выступает в произведениях 
Лескова в качестве главного признака и обязательного атрибу
та как “своего”, так и “чужого”. Иван Флягин в татарском пле
ну тоскует не просто по родной, но по “крещеной земле”:

“...степи, словно жизни тягостной, нигде конца не предвидится, и тут 
глубине тоски дна нет... Зришь, сам не знаешь куда, и вдруг пред тобой 
отколь ни возьмется обозначается монастырь или храм, и вспомнишь 
крещеную землю и заплачешь”(1У, 434).

Мысли о доме сливаются с образами православного быта:

“...а дома у нас теперь в деревне к празднику уток <...> и гусей щи- 
пят, свиней режут, щи с зашеиной варят жирные-прежирные, и отец 
Илья, наш священник, добрый-предобрый старичок, теперь скоро пой
дет он Христа славить <...> Ах, судари, как это все с детства памятное 
житье пойдет вспоминаться, и понапрет на душу, и станет вдруг загне- 
тать на печенях, что где ты пропадаешь, ото всего этого счастия отлу
чен и столько лет на духу не был, и живешь невенчанный, и умрешь не
отпетый, и охватит тебя тоска <...>” (IV, 435-436).

Хотя на фоне татарского мира явственно форсируется жес
токость русского, однако главный показатель - конфессио
нальный - создает непреодолимую преграду между “своим” и 
“чужим”, и проблема выбора даже не встает перед Флягиным. 
В ту же ситуацию попадает “косой Левша”, которого в России 
ждет гибель. Свой отказ остаться навсегда в Англии он объяс
няет тем, что “наша русская вера самая правильная”, что “на
ши книги против ваших толще, и вера у нас полнее” (VII, 50). 
Встреча русского с иностранцем всегда превращается под пе
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ром Лескова в богословский диспут, сколь бы анекдотично он 
ни звучал.

Если национальный мир маркируется вероисповедной при
надлежностью (отнюдь не пространственными реалиями), то 
неудивительно, что соприкосновение с “чужим”, попадание в 
“чужое” не укладывается в обыденные пространственные пре
дставления.

Как отмечалось выше, в произведениях “страннического” 
цикла место действия многократно меняется и в поле зрения 
вводится образ огромного пространства с намеренно неочер
ченными и как будто несуществующими границами - бескрай
ние степи, по которым “бежит” Иван Флягин, Украина и По
волжье, где скитаются герои “Запечатленного Ангела”, снеж
ная пустыня, в которой блуждают миссионеры в рассказе “На 
краю света” . Однако сколько бы герои ни путешествовали, 
они не упираются в соседа, не обнаруживают границы “свое
го”. Это не означает, что “чужого” вообще нет у Лескова. На
против. Писатель ввел в свои произведения целую вереницу 
немцев и англичан, которые выступают чаще всего не в каче
стве географических соседей, народов с локализованным ме
стом существования (исключение составляет лишь “Левша”), 
но в качестве носителей “чужого”, явившихся в русскую землю 
“ниоткуда” и лишь служащих контрастным фоном для 
“своего”.

Что же касается тех случаев, когда герои сами оказываются 
за пределами русского пространства, то их появление в чужом 
мире рисуется почти как мистическое выпадение из “своего”, 
во всяком случае в “чужое” они попадают как бы случайно, по 
недоразумению. Казак Платов “протянул руку, схватил <...> за 
шиворот косого левшу <...> и кинул его к себе в коляску в но
ги” (VII, 42) и помчал его сначала из Тулы в Петербург, потом 
из Петербурга в Лондон: левша летел с такой скоростью, что 
не замечал расстояния, только “на всю Европу русские песни 
пел” (VII, 48). Иван Флягин, встретившись под Пензой с тата
рами и став неожиданно виновником гибели одного из них, 
спасается от полиции - от “суда по христианству” (IV, 427) и 
добровольно “бежит” с татарами в степи, а затем “пропадает”,
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как он сам говорит, в татарском плену внутри российских гра
ниц. Подданство этих кочевых племен специально обозначе
но в рассказе: татарские степи “под нами” (IV, 417), поэтому 
пребывание Флягина в плену приобретает иррациональный 
характер: он находится одновременно и в своем и в чужом ми
ре, сюда приходят и русские священники, и проповедники иу
даизма, но сам он вырваться не может. Примечательно, что, 
когда Флягин наконец избавляется от плена, он не пересекает 
никаких границ, не преодолевает никаких физических барье
ров и вообще не имеет ни малейшего представления о том, где 
он находится и куда ему двигаться (“там ведь не проезжая до
рога, встретить некого” - IV, 446): он просто бежит по бес
крайней степи до тех пор, пока ему не попадаются люди, ко
торые “крестятся и водку пьют” (IV, 447).

“Чужое” лишено у Лескова качества локальности, оно на
ходится где-то в неопределенном месте, где-то за пределами 
земного. При этом граница между “своим” и “чужим” не отме
чена, и попасть в “чужое” можно внезапно, причем - из любой 
точки пространства.

В этом смысле символично название рассказа “На краю 
света”. “Край света” - это “край язычников”. Здесь Лесков на
меренно сближал разные значения слова “край”: тяготеющее к 
абстрактному (“край” как “конец”, “граница”, “обрыв”, в рас
сказе оно ситуативно вмещает в себя значение “конец света”) 
и конкретное (“край” как “место жизни”, “среда обитания”). 
Получается, что “свет” кончается там, где живут язычники: 
“иноверы” существуют где-то на грани или за гранью земного. 
Эта модель пространства реализуется и в переживаниях дей
ствующих лиц.

Один из центральных героев рассказа, архиерей, объезжая 
свою епархию, попадает в чужое, “языческое” пространство и 
оказывается во власти враждебной “снежной пустыни”, при
чем, как и Флягин, - случайно: он не пересекает никаких ви
димых границ и оказывается в “чужом” пространстве неза
метно, во сне. Враждебное пространство является ему в образе 
смерти и уподобляется загробному: “Я не знаю, может ли быть 
страшнее в аду: вокруг была мгла непроницаемая, непрогляд
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ная темь <...> Да, это была смерть в одном из самых грозных 
своих явлений, и, встретясь с ней лицом к лицу, я ужаснулся” 
(V, 490). “Чужое” - в полном соответствии со средневековыми 
представлениями" - оказывается не другим миром, построен
ным по своим законам, но антимиром, адом, и располагается 
оно за гранью земного. Флягину жизнь в плену тоже кажется 
то ли смертью, то ли адом: “...не знаешь <...> где себя, в какой 
части света числить, то есть жив ты или умер и в безнадежном 
аду за грехи мучишься” (IV, 434).

Можно было бы привести еще немало примеров, иллюст
рирующих оценочную природу пространственных отношений 
у Лескова и их структурированность по конфессиональному 
признаку. Важно, однако, что сами конфессиональные пред
ставления в его произведениях заданы позицией субъекта (или 
субъектов) речи и могут изменяться даже в рамках одного 
текста - например, при смене рассказчиков. А это значит, что 
и контуры национального мира могут колебаться. Наглядной 
иллюстрацией тому служит образ Сибири в рассказе “На краю 
света”.

Сибирь - а именно там происходит действие, о чем неодно
кратно напоминается читателю (“сибирские вьюги”, “сибир
ские народы”), - прорисовывается то как русское, то как ино
национальное пространство. В одном фрагменте Сибирь ока
зывается частью русского мира, объединенного общим пони
манием Христа: “...где Он каким открылся, там таким и ходит; 
а к нам зашел Он в рабьем зраке и так и ходит, не имея где 
главы приклонить от Петербурга до Камчатки” (V, 455). 
Обыгрывая известную цитату из стихотворения Ф.И. Тютчева 
“Эти бедные селенья...” (служившую эпиграфом к первому от
дельному изданию рассказа), Лесков здесь фиксирует крайние 
точки российского пространства, и Сибирь, как видно, вклю
чается в общенациональное вероисповедное единство. Далее, в 
другом контексте Сибирь рисуется как внешнее по отноше
нию к России пространство: “Безграмотный <...> дьячок или 
пономарь и теперь еще, пожалуй, отыщется в селе или в уезд
ном городишке и внутри России <...> Но тогда, во время оно, 
да еще в Сибири, - эго было явление самое обыкновенное”
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(V, 457). Примечательная оговорка “внутри России” подразу
мевает “внешнее” положение Сибири как языческого края в те 
времена, к которым относится действие рассказа.

Это колебание образа, зависящее от представлений о веро
исповедной принадлежности, связано с глубинным парадок
сом лесковского мира. Дело в том, что конфессиональное про
странство, как будто перетягивающее на себя функции гео
графического, структурирующее национальный мир, призван
ное придать ему четкие контуры, - не способно эти функции 
осуществить: оно само оказывается зыбким и неустойчивым.

Православный мир у Лескова, с одной стороны, разомкнут, 
открыт для “чужого”, способен распознать в “чужой” конфес
сии собственные ценности (позднее, разочаровавшись в этой 
способности православия к диалогу, писатель обратился к 
внецерковному христианству), с другой - православие внут
ренне конфликтно: его обрядовая сторона приходит в проти
воречие с догматической, церковный быт подавляет и заглу
шает религиозный дух, церковь как социальный институт гу
бит церковь как собрание верующих. Это далеко не полный 
перечень ключевых для Лескова проблем, которые свидетель
ствовали о внутренней драме и разорванности православного 
сознания и нашли отражение в самых репрезентативных ху
дожественных текстах писателя 1870-1880-х гг. (не говоря уже 
о публицистических выступлениях, где конфессиональная 
проблематика была центральной).

Недаром все его “праведники” попадают под подозрение по 
части “чистоты веры”: здесь чувствуется критика не столько 
церкви (скепсис в отношении к церкви у Лескова был всегда), 
но обрядового благочестия. О “библейском социалисте” Од
нодуме, первом по хронологии из героев праведнического 
цикла, в финале сказано: «Умер он, исполнив все христиан
ские требы по установлению православной церкви, хотя пра
вославие его, по общим замечаниям, было “сомнительно”» 
(VI, 243). О “Несмертельном Головане”, герое одноименного 
рассказа, бытовало мнение, что он “сам был молокан <...> 
Очень возможно, что он на Кавказе и знал молоканов и что- 
нибудь от них позаимствовал” (VI, 309). Хотя тема молокан
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введена здесь вполне по-абсурдистски (“это значило просто, 
что он все возился с молоком”), далее Лесков форсировал 
мысль об уклонении героя от правильной веры: «Голован <...> 
казался “сумнитслен в вере”» (VI, 322), церковь не посещал, с 
раскольниками тоже не молился. Хотя он “не был сектант” и 
“не бежал церковности” (VI, 324), однако ни по какому при
ходу не числился: “Я из прихода Творца-Вседержителя,- а та
кого храма во всем Орле не было” (VI, 324). Общее недоверие 
к праведнику - приговор его единоверцам, которых Лесков в 
1880-е гг. все чаще рисовал как больших “практиков церков
ного благочестия”, все реже - как просто верующих христиан.

Трагическая разорванность православного сознания обна
руживается Лесковым и в изображении церковной жизни, 
особенно в портретах русского клира. Свое пристрастие к 
духовенству он сам характеризовал как особую литературную 
специальность, что составляло непременный элемент облика 
бытописателя (подобно тому как Андрей Мельников-Печер
ский специализировался на волжских раскольниках, С. В. 
Максимов на “русском Севере”). Однако в действительности 
духовенство открывало Лескову широкую перспективу для 
моделирования национального мира. В силу многовековой со
словной изолированности, оно являло собой национальный 
тип в беспримесном, ’’чистом” виде.

Однако, рисуя духовенство, Лесков прежде всего подчерки
вал внутреннее неблагополучие русской церкви. Сказанное 
относится даже к “Соборянам”, тем более - к позднейшим 
произведениям, таким, как “Мелочи архиерейской жизни” 
(1878), пронизанным критическим пафосом. Приведу любо
пытный пример от противного: почти идеальный священник, 
любимый и ценимый всем приходом, и дворянами, и мужика
ми, - “справный поп Василий” (очерк “Дворянский бунт в До- 
брынском приходе”) не отвечает формальным законам цер
ковной жизни. Он состоит во внецерковном браке (его попа
дья, “матушка Марфа Тихоновна, была ему не жена...”12, т. к. 
он был “вдовый священник”, не имеющий права вторично же
ниться). Кроме того, его личный авторитет в приходе так вы
сок, что священническая харизма воспринимается как нечто
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второстепенное и почти ненужное: “Словом: каков поп, таков 
и приход, а поп наш, отец Василий, был просто мужик, окон
чивший курс в семинарии <...>“13. Образ пастыря, “просто” 
закончившего семинарию и как бы не нуждающегося, хотя бы 
в глазах прихода, в харизме, рождает ассоциации с протес
тантским пастором. Здесь, несомненно, сказались симпатии 
Лескова к протестантизму, но главное, за образом этого 
“справного попа” прорисовывается конфликтный фон, кото
рый форсируется далее, сначала — упоминанием о расколе, 
основном конфликте русской религиозной истории (на невен
чанный брак священника прихожане “смотрели по-рас- 
кольницки...”), затем - рассказом о бунте, вспыхнувшем в при
ходе, когда на смену “мужиковатому” попу Василию были на
значены другие, вполне обычные священники, чье поведение 
не противоречило церковным правилам.

Творчество Лескова 1870-1880-х гг. перенасыщено такого 
рода свидетельствами неблагополучия и расслоения право
славного сознания. Но, может быть, самое важное, что столь 
существенная для лесковской модели национального мира 
идея вероисповедной уникальности России нашла в писателе 
вполне скептического истолкователя. В этом неожиданно 
убеждает произведение, которое принято читать как апологе
тику православия и русской церковности. Речь идет о рассказе 
“На краю света”, между прочим рекомендованном в 1876 г. 
наследнику престола, будущему императору Александру Ш, 
таким признанным блюстителем православия, сторонником 
воцерковления общественной жизни, как К.П. Победонос-

14цев .
Повествование построено на сопоставлении (на первый 

взгляд - противопоставлении) разных конфессиональных 
пространств. Основной “враждебный” православию фон со
ставляют ламаизм и шаманские культы. Кроме того, явный, 
лежавший для современников на поверхности смысл рассказа 
(сегодня, однако, нуждающийся в реконструкции) заключался 
в полемике с католицизмом и протестантизмом, что объясня
лось широкой популярностью евангелической проповеди в 
России в 1870-е гг. Открывается рассказ спором о достоинст

134



вах западноевропейского религиозного искусства и русской 
иконописи. Преимущество в трактовке Христа, разумеется, 
отдается “нашему простодушному мастеру” и “типическому 
русскому изображению Господа”: “...мужиковат Он, правда, но 
при всем том Ему подобает поклонение <...> наш простодуш
ный мастер лучше всех понял - Кого ему надо было написать 
(V, 454-455; курсив Лескова). Сразу отметим, что мотив про
стоты и простодушия далее переосмысляется и приводит к 
пересмотру изначальной посылки.

Дальнейший ход событий строится на последовательном 
упрощении христианской догматики - по принципу снижаю
щего параллелизма ситуаций. Сначала умный и образованный 
архиепископ, посмеиваясь, выслушивает наивные вероучи
тельные рассуждения монаха Кириака о христианской пропо
веди среди “инородцев”:

“...Христос, батюшка, сам уже на что Велик Чудотворец, а и 
то слепому жиду прежде поплевал на глаза, а потом открыл их; а 
эти ведь еще слепее жида. Что от них сразу-то много требовать? 
Пусть за краек Его ризочки держатся - доброту Его чувствуют, а 
Он их Сам к себе уволочет” (V, 474).

А затем тот же евангельский сюжет о прозрении слепого 
излагает архиепископу его проводник-язычник, не способный 
усвоить самых простых катехизических истин (у него “вся ду- 
малка комом смерзлась и ему ее оттаять негде”, “рожа обмыл
ком - ничего не выражает, в гляделках, которые стыд глазами 
звать, - ни в одном ни искры душевного света” — V, 439). На 
вопрос архиерея: “- А ты про Господа Иисуса Христа-то что- 
нибудь слыхал?”, дикарь отвечает: “Как же, бачка, - слыхал 
<...> По воде, бачка, ходил <...> Свинью, бачка, в море топил 
<„> Слепому на глаза, бачка, плевал, - слепой видел; хлебца и 
рыбка народца кормил” (V, 487).

Оба фрагмента - особенно последний - легко вписываются в 
ясно намеченный травестийный план повествования с его мо
тивом пародийного крещения (брат проводника, уже дважды 
окрещенный, “своих людей” пожалел, по доброте “за них кре-
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ститься побежал”), с раешными присказками (“куцые одетели, 
отцы благодетели”, “слово всяко ложь и я тож”), с полубала- 
ганной, полулубочной борьбой богов («бог Фо в Петербурге 
“одолел и отверг <...> Христосика"» - V, 476). Хотя траве- 
стийный план мотивирован святочным жанром рассказа, сни
женная образность обнаруживает способность возвращаться к 
высоким первоистокам и “подзаряжать” самую прозаическую 
и даже комическую реальность, не говоря уже о трагических 
событиях: этот “банный обмылок” не просто спасает епископа 
от голодной смерти и выводит из “безбрежной пустыни”, но 
еще повторяет высокий символический жест, помогая еписко
пу прозреть:

“- Прочкнись, бачка, - прочкнись скорей! застынешь!
- Да что это, - я говорю, - не могу глаз открыть?
- Сейчас, бачка, откроешь.

И с этими словами- что бы вы думали? - взял да мне в глаза и плю
нул и ну своим оленьим рукавом тереть <...> как он провел мне своим 
оленьим рукавом по лицу, мои смерзшиеся веки отгаяли и открылись” 
(V, 490).

Весь этот эпизод вряд ли нуждается в комментариях. Веро
исповедные различия в конечном итоге, после долгих споров и 
столкновений, пронизывающих рассказ, решились в развязке 
сюжета: оказались несущественными в главном деле христи
анства - в деле спасения человека (а проблематика “спасения” 
настойчиво разрабатывается в рассказе в связи с ее централь
ным положением в догматических спорах восточного и запад
ного христианства). Даже язычник, имеющий самое смутное 
представление о Христе, способен следовать евангельским за
поведям и дать урок веры епископу.

Тщательно выписанное Лесковым конфессиональное про
странство оказывается сферой обряда, регламентированного 
быта, а не духа, границы между конфессиями предстают край
не условными, а выстроенный Лесковым образ национального 
мира - мифологизированным в его обособленности, что пол
ностью отвечало идее межконфессионального христианства и 
соединения церквей, занимавшей писателя начиная с 70-х гг.,
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со встреч и споров с молодым Владимиром Соловьевым, и до 
конца жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Лесков в конце жизни стремился поляризовать свою идеологическую 
биографию, придав ей известную схематичность и усиливая собственную 
приверженность к охранительной идеологии в 1870-е гг., - с тем, чтобы 
резче обозначить решительный поворот к либерализму в 1880-90-е гг. и 
публично порвать с “консервативным” прошлым.

2 Показательно, что, обдумывая в конце 1880-х гг. композицию своего 
первого и единственного прижизненного собрания сочинений и обсуждая 
последовательность томов с издателем собрания А.С. Сувориным, Лесков 
решил отказаться от хронологического принципа и вынес в первые тома 
наиболее популярные произведения, способные сразу обеспечить изданию 
успех . В первые тома вошли “Соборяне”, рассказы 1870-х гг. и цикл про
изведений о “праведниках”.

3 Лесков Н.С. Собрание сочинений в 11-ти тт. Т. 11. М., 1958. С. 12. Да
лее ссылки на это собрание сочинений даются в тексте с обозначением 
томов римской цифрой, страниц - арабской.

4 Концепция эта пассивно “поддержана" тем обстоятельством, что од
ним из самых плодотворных направлений изучения Лескова стали разы
скания в области прототипической основы его произведений, как бы убеж
дающие в том же, в чем и Лесков всегда убеждал свою аудиторию: что он 
лишь блестящий “рассказчик” своего жизненного опыта. Хотя на самом 
деле именно эти работы о писателе могут служить уникальной фактиче
ской основой для убедительного ниспровержения бытующего представле
ния Лескове как о бытописателе.

3 Лесков Н.С. Русская рознь. Очерки и рассказы. СПб., 1881. С. 114.
6 Знаменательно, что время действия большинства произведений такого 

типа отнесено к николаевской эпохе или даже к самому началу XIX в.
1 Лотман Ю.М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя 

И Лотман Ю.М. Избранные статьи. Т. 1. Таллинн, 1992. С. 418. Размышле
ния Ю.М. Лотмана о разделении героев Л.Н. Толстого на «героев непод
вижного, “замкнутого” locus’а» и «героев “открытого” пространства», со
отношение которых может выступать “в качестве языка для выражения 
нравственных построений” (там же, с. 418), послужили отправной точкой 
предлагаемых наблюдений над текстом Лескова.

8 Время действия большинства из рассказов этой группы отнесено к ни
колаевской эпохе, и если упоминания о железных дорогах и проскальзы
вают, то обычно в негативном ключе (как и у Толстого в “Анне Карени
ной”) - в целях дискредитации “бездушной”, стереотипной, бесцветной 
современности.
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9 О древнерусских представлениях о пространстве см.: Лотман Ю.М. О 
понятии географического пространства в русских средневековых текстах // 
Лотман Ю.М. Избранные работы. Т. 1. Таллинн, 1992. С. 407 - 412; Успен
ский Б.А. Дуалистический характер русской средневековой культуры (на 
материале “Хожения за три моря” Афанасия Никитина) // Успенский Б.А. 
Избранные труды. М., 1994. С. 254 - 297.

10 К этой книге Лесков всю жизнь испытывал острый интерес (отчасти 
связанный с его глубокими симпатиями к протестантской теологии и куль
туре): в хронике “Соборяне” ее читает главный герой, идейно во многом 
близкий автору протопоп Туберозов, а в 1878 г. сам писатель поместил в 
“Церковно-общественном вестнике” (1878. № 40) анонимную рецензию на 
новый перевод книги на русский язык.

11 См. об этом указ. соч. Ю.М. Лотмана и Б.А. Успенского.
12 Лесков Н.С. Русская рознь. С. 73.
13 Там же.
14 В мае 1876 г. Победоносцев писал наследнику престола великому 

князю Александру Александровичу: “...позвольте <...> представить вам 
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минуту” (Письма К.П. Победоносцева к Александру III. Т. 1. М., 1925. С. 
44).



Илья Серман

ОДНА ИЗ НЕОПОЗНАННЫХ ПАРОДИЙ ЧЕХОВА

Юрий Николаевич Тынянов писал: "Тот факт, что паро
дийность "Села Степанчикова" (им досконально исследован
ная! - И.С.) не вошла в литературное сознание любопытен, но 
не единичен. <...> А сколько таких необнаруженных паро
дий?"1

Одна из таких необнаруженных пародий содержится в че
ховской "шутке" (как он сам ее назвал) - "Медведь".

После того как первая большая вещь - "Степь" - была за
кончена и отослана в "Северный вестник", Чехов написал 
"французистый водевильчик", за который, как он ожидал, его 
"предадут анафеме". Дело в том, что за два года перед тем в 
том же журнале "Северный вестник" появилась рецензия на 
сборник "Пестрые рассказы" (как Чехов тогда думал - Михай
ловского, но в действительности Скабичевского). В ней гово
рилось:

"Вот и г. Чехов - как жалко, что при первом же своем появлении на 
литературном поприще, он сразу же записался в цех газетных клоунов. 
Надо, впрочем, отдать ему справедливость: в качестве клоуна он держит 
себя очень скромно и умно, в том отношении, что не впадает ни в какие 
скабрезности <...>, не льстит, одним словом, никаким низменным ин
стинктам толпы <...> но все это еще более усугубляет чувство жалости 
тем, что увешавшись побрякушками шута, он тратит свой талант на 
пустяки и пишет первое, что придет ему в голову, не раздумывая долго 
над содержанием своих рассказов"2 (курсив мой. - И.С.).

И вот, может быть, в ответ - "шутка" - "Медведь”, а за ней 
и вторая - "Предложение”. Выход в большую, серьезную жур
нальную литературу не обязывал Чехова отказаться от накоп
ленного им в "газетный период" опыта разработки комических 
и даже фарсовых сюжетов. Но интересно то, что в "Медведе" 
один из мотивов оказывается пародийным. Это "сквозной мо
тив овса". Как обычно и бывает в пародии, лирико-драмати
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ческий момент отражается в зеркале пародии как комический. 
Речь идет о сцене "Палата в тереме"3 из первого действия за
прещенной к постановке трагедии А.К. Толстого "Царь Федор 
Иоаннович" (1868):

Федор

Стремянный! Отчего 
Конь подо мной вздыбился?

Стремянный

Государь,
Ты, вишь, в мошну за деньгами полез 
Для нищего, конь подался вперед,
Ты ж дернул за поводья, конь с испугу 
И стал дыбиться.

Федор

Самого меня
Он испугал. Стремянный, не давать 
Ему овса! Пусть сено ест одно!

Клешнин

А я бы, царь, стремянного приструнил, 
Чтоб милости твоей таких не смел 
Он бешеных давать коней!

Стремянный

Помилуй,
Какой же бешеный он конь? Ему
Лет двадцать пять. На нем покойный царь
Еще езжал.
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Федор

Я, впрочем, может быть, 
Сам виноват. Я слишком сильно стиснул 
Ему бока. Ты говоришь, с испугу 
Вздыбился он?

Стремянный 

С испугу, государь!

Федор

Ну, так и быть, уж я его прощу,
Но ездить я на нем не буду боле.
В табун его! И полный корм ему 
Давать по смерть!

В первом явлении "Медведя" безутешная вдова Елена Ива
новна Попова приказывает слуге дать Тоби - любимой лошади 
покойного супруга - "лишнюю осьмушку овса"4. В четвертом 
явлении, когда Смирнов ("медведь") объясняет, что деньги он 
требует за овес, который покупал у него покойный муж Попо
вой, она, "вздыхая", говорит слуге: "Так ты же, Лука, не забудь 
приказать, чтобы дали Тоби лишнюю осьмушку овса" (11, с. 
83). В седьмом явлении опять поминается овес: Смирнов кри
чит в окно своему кучеру: "Скажешь там на конюшне, чтобы 
овса дали лошадям!" (11, с. 85).

И наконец, последнее одиннадцатое явление:
"Л у к а  (увидев целующуюся парочку). Батюшки! (Пауза).
П о п о в а  (опустив глаза). Лука, скажешь там, на конюш

не, чтобы сегодня Тоби вовсе не давали овса" (11, с. 94).
Можно сказать, что коню царя Федора повезло значитель

но больше, чем Тоби.
Театральная критика обратила внимание на "лишнюю 

осьмушку овса", но не слишком одобрительно отнеслась к но-
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вому драматическому автору. Один из рецензентов писал: "В 
"Медведе" сказывается слабая сторона автора как драматурга: 
он "манерничает", "ломается" <...> Но кое-что его все-таки ве
селит: лишняя осьмушка овса, которую неутешная вдовица 
приказывает дать любимой лошади покойного мужа и кото
рую она отменяет после того, как воинственный сосед завое
вывает ее сердце (veni, vidi, vici), - прямо-таки комична!"5

ПРИМЕЧАНИЯ

1 ПИЛК. С. 226.
2 Северный вестник. 1886. № 6.
J Толстой А.К. Полное собрание стихотворений в двух томах. 
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Леа Пильд
К ВОПРОСУ О РЕЦЕПЦИИ ТУРГЕНЕВА 
В 1900 - 1910-х ГОДАХ

Освоение русской литературной традиции XIX в. происхо
дило в символизме с различной интенсивностью по отноше
нию к разным авторам. Поэтому можно говорить, характери
зуя этот процесс, о соотношении "центра" и "периферии" в 
осваиваемом материале. Если творчество Достоевского, Пуш
кина, Гоголя, Лермонтова и Толстого будет составлять "центр" 
рецепции, то произведения Тургенева, Гончарова и некоторых 
других авторов - "периферию".

Однако в рамках отдельных периодов исторической эво
люции русского символизма роль "периферии" функциональ
но неравнозначна. Так, творчество Тургенева становится акту
альным для ряда авторов в периоды наибольшей внутренней 
неоднородности символизма - в первую очередь, при его ста
новлении (90-е гг.) и в эпоху "кризиса". В 1890-е гг. форми
руются концепция Тургенева-"эстета" в литературной критике 
Д.С. Мережковского и В.В. Розанова, а также интерес к фило
софской, и эстетической картине мира Тургенева у З.Н. Гип
пиус, прослеживаемый как на уровне глубинных, так и по
верхностных структур ее прозаических сочинений. В поэзии 
К. Бальмонта возникает образ Тургенева, в котором синтези
руются черты народнического и "декадентского" миропони
мания автора.

В период господства в символизме эстетических и религи
озных угоиий (нач. 1900-х гг.) - время наибольшего направ- 
ленческого единства - тургеневская проблематика и поэтика 
субъективно незначимы даже для тех, кто обращался к ним в 
эпоху "старшего символизма".

Внимание к тургеневским текстам в символистской и око- 
лосимволистской культуре повышается вновь в преддверии ее 
кризиса. В 1910 г. Мережковский публикует статью 
"Тургенев", не только дополнившую, но и изменившую кон
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цепцию эволюции русской литературы, представленную в его 
сборнике статей "Вечные спутники". Тургенев-"эстет" пре
вращается теперь в Тургенева-"идеолога", функционально за
меняя Досгоевского-"пророка" (именно Тургенев, а не Досто
евский "постиг", по Мережковскому, в "молчании" и 
"недосказанности" "подлинного Христа").

В период "кризиса символизма" (1907-1910), представ
ляющего собой вершину внутренней его неоднородности, 
субъективно осознанным фактом для символистов становится 
интерес к тургеневской поэтике (в частности, "тургеневский" 
пласт в романе Андрея Белого "Серебряный голубь", художе
ственная и литературно-критическая рефлексия над поэтикой 
Тургенева в журнале "Аполлон" в 1909-1910 гг.1). Однако од
новременно возрождается интерес и к тургеневской 
"идеологии" в широком смысле слова (см., например, решение 
тургеневской темы в "Книгах отражений" И. Анненского, ху
дожественной прозе 3. Гиппиус и М. Кузмина и др.).

Таким образом, рецепция этой традиции в символизме 
имеет свою внутреннюю логику и в каждом отдельном случае 
нуждается в детальном изучении.

Обращение аполлоновцев к тургеневской поэтике застави
ло некоторых из них более пристально пересмотреть и оце
нить отдельные стороны рецепции. Так, например, рассказ М. 
Кузмина "Опасный страж"2 представляет собой попытку паро
дийно-стилизованного изображения восприятия Тургенева в 
литературной и внелитературной среде. Рассказ можно отне
сти к типу текстов, структурной доминантой которых является 
стиль "модерн".

С точки зрения З.Г. Минц, произведения стиля "модерн", 
характерные для периода "кризиса символизма", изображают 
"не действительность, а отображение этой действительности в 
искусстве"3. Вместе с тем, рассказ представляет и так называе
мую "идеологическую" прозу Кузмина, пласт, выделяемый в 
его творчестве современными исследователями4.

Действие рассказа происходит в псевдотургеневской усадь
бе, в Петербурге, в семье петербургских немцев:
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"Вы бы ошиблись, подумав, что этот небольшой, но густой сад с 
круглою клумбой астр и с песгрой листвой осенних деревьев, деревян
ная скамейка со спинкою, балкон с лестницей к песчаной дорожке, де
ревянный дом с мезонином и раскрытыми окнами, скворешник на вы
сокой сосне, белые барашки по холодной лазури, - что все это находит
ся где-нибудь в тургеневской усадьбе или заглохшей даче, - все это на
ходилось не только в городе, но даже в Петербурге и в наши дни" (Отд. 
II. С. 25).

Описание включает в себя элементы театральной декора
ции ("белые барашки по холодной лазури"), фиксирует 
"мгновение", т.е. небольшой временной отрезок ("открытые 
окна"), и сразу же создает впечатление искусственности, 
"ненастоящести" изображаемого.

"Объект искусства", который описывает здесь Кузмин, - 
это не текст, созданный непосредственно самим Тургеневым, 
а, вероятнее всего, - постановка пьесы Тургенева "Месяц в де
ревне", осуществленная Московским Художественным Теат
ром в конце 1909 г. Декорации к спектаклю бьши выполнены 
М. Добужинским - художником "Мира искусства", с которым 
Кузмин встречался на "башне" Вяч. Иванова и который не
сколько позднее иллюстрировал произведения Кузмина. Рас
сказ "Опасный страж" включает в себя отчасти отражение фа
булы тургеневского "Месяца в деревне". В центре действия 
оказываются две героини. Их имена почти совпадают с турге
невскими: младшую героиню зовут Верочка, старшую - Лидия 
Петровна (у Тургенева - Наталья Петровна). Как и в пьесе Тур
генева, героини оказываются соперницами в любви. Кузмин 
следует за тургеневским претекстом и в характеристике их 
взаимоотношений. Лидия Петровна, подобно Наталье Петров
не у Тургенева, вмешивается в роман дочери под лицемерным 
предлогом ("желает ей добра"). Как и у Тургенева, старшая 
героиня сравнивает себя с сестрой, подругой для того, чтобы 
ее право на искренность, откровенность младшей было обос
новано. Однако в центре внимания Кузмина оказывается не 
текст Тургенева, а театральная рецепция этого текста.
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Премьера "Месяца в деревне" в Москве состоялась в де
кабре 1909 г., в Петербурге пьеса была впервые представлена в 
мае 1910 г. Постановка имела большой успех, в частности, 
благодаря декорациям Добужинского, воссоздавшего с редким 
искусством стиль "ампир", характерный для русского дворян
ского быта первой четверти XIX в. Рецензируя постановку, 
художественные критики не всегда были единодушны в оцен
ках работы Добужинского и часто даже в положительных от
зывах указывали на "нерусскость" декораций, их французский 
или немецкий вкус. Так, критик "Аполлона" Георгий Луком- 
ский писал:

"... Бывавшему в имении Спасское-Лутовиново < ..>  не покажется 
близким пейзаж, что близ пруда, с дубами на склоне холма. В рисунках 
пейзажа сказалась любовь Добужинского к садам в окрестностях Пе
тербурга" (1910. № 5. Отд. II. С. 70).

Другой критик "Аполлона" Я. Тугендхольд отмечает че
ресчур яркие контрасты цветовой гаммы Добужинского и свя
зывает эту контрастность с традицией немецкого романтизма, 
противоречащей, по его мнению, реалистической основе 
"Месяца в деревне":

"Русская ширь горизонта сливалась с германской теснотою перво
го плана, где среди нежно-зеленого затишья мучилась красная фигурка 
Верочки <...> Конечно, с точки зрения реализма можно усомниться в 
том, были ли эта пошехонская старина, этот дореформенный быт так 
же красивы, цветисты и нарядны в действительности, как изображает 
Добужинский" (1910. № 4. С. 54. Курсив здесь и далее мой. - Л.П.).

"Немецкий" и "петербургский" колорит усадьбы дополня
ется в рассказе цветовыми контрастами. Описывая цветовую 
палитру декораций к тургеневскому спектаклю, критики чаще 
всего указывали на сочетание зеленого и красного (зеленого и 
розового). В рассказе также подчеркнуто выделено сочетание 
зеленого и розового. Обе главные героини одеты в розовое. 
Сочетание этих двух цветов вводится Кузминым как метони
мическая деталь, доминирующая над описанием целого:
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"Положив розовую ручку на зеленый рукав сюртука, девушка 
подошла со своим кавалером к лестнице" (С. 25).

Сочетание розового с зеленым имеет, по-видимому, еще 
один литературный источник. Это пьеса Чехова "Три сестры", 
где зеленый пояс на розовом платье Наташи является своеоб
разным знаком мещанского антиэстетизма. В начале века эта 
символическая деталь попадает сразу в два текста И. Аннен
ского: его статью о "Трех сестрах" и "чеховское" стихотворе
ние в "Кипарисовом ларце".

Таким образом, "цветовая цитата" у Кузмина оказывается 
усиленно полисемантичной, что, на наш взгляд, является зна
ком ее особенной значимости в структуре текста. Мотив "трех 
сестер" появляется в нескольких местах рассказа и цитируется 
через текст-посредник (статью Анненского о "Трех сестрах"):

"Она еще раз поцеловала свою седеющую сестру, обняла другую 
женщину, и втроем, затянутые в светлых платьях, будто молодые де
вушки, они вошли в комнату"; "Лампа с голубым абажуром освещала 
милую группу"; "всегда радостно и пленительно видеть мать подругой, 
старшей сестрой <...> своей полюбившей дочери" (С. 31).

Ср. у Анненского:

"Три сестры - какая это красивая группа! <...> Старшая Ольга. Это 
сестра-мать. <...> Три сестры так похожи одна на другую, что кажутся 
одной душою"5.

Общим здесь является отождествление степеней родства 
(сестра=мать) и мотив духовного единения, слияния.

Очевидно, что и Чехов, и Анненский появляются в расска
зе как реципиенты, интерпретаторы тургеневского творчества. 
Поскольку Чехов цитируется через Анненского, то, по- 
видимому, для Кузмина Анненский продолжает чеховскую 
традицию восприятия произведений Тургенева. То, что дво
рянская культура изображалась Чеховым сквозь тургеневскую 
призму, хорошо осознавалось уже современниками. Приве
денная выше цитата говорит о том, что Чехова с Анненским

147



сближает, по Кузмину, некая общая проблематика, увиденная 
Тургеневым. Это эстетизированная, рафинированно-сентимен
тальная женская любовь.

В статье "Символы красоты у русских писателей" (1909) 
Анненский писал: "Красота для поэта есть или красота жен
щины, или красота как женщина"6. В этой статье говорится об 
однообразии отношения Тургенева к женской красоте. Аннен
ский иронически сравнивает тургеневскую женщину с былин
ной ноляницей, которая, будучи грандиозных размеров, сажает 
богатыря в карман и предлагает ему "сотворить с ней любовь", 
после чего богатырь гибнет: "Богатырь, посаженный в жен
ский карман, да еще вместе с лошадью, вот настоящий символ 
тургеневского отношения к красоте"7.

Тема всепоглощающей, возвышенно-сентиментальной или 
пряно-чувственной, с точки зрения Кузмина, женской любви 
является неким фокусом, средоточием в процессе восприятия 
и интерпретации тургеневского творчества современными ли
тераторами. В этой связи становится ясным и тот угол зрения, 
под которым Кузмин рассматривает критические рецензии, 
Оценивающие декорации Добужинского. Работа Добужинско- 
го для Кузмина - это, конечно, блестящий пример подлинного 
проникновения в эпоху стиля "ампир" и, тем самым, воспро
изведения творческого облика самого Тургенева, который, как 
отмечено в статье "О прекрасной ясности", хорошо владел ис
кусством погружения в стиль эпохи и ее воссоздания. Художе
ственные критики, подобно писателям - интерпретаторам Тур
генева, усматривают в декорациях Добужинского гипертрофи
рованное эстетство, нагнетание внешней красивости. Только 
если в первом случае чисто "внешний эстетизм" женской люб
ви, по Кузмину, принимается за внутреннюю сущность турге
невского творчества и оценивается положительно, то во вто
ром - эстетство Добужинского считается далеким от подлинно 
"реалистического" Тургенева. В обоих случаях реальное зна
чение тургеневского творчества обедняется.

Сюжет рассказа "Опасный страж" спроецирован не только 
на литературно-театральный текст "Месяца в деревне", но и на
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один из хорошо известных Кузмину "жизнетворческих тек
стов" символистов круга Вяч. Иванова. Две главные героини - 
Лидия Петровна и Верочка - оказываются "соперницами" в си
лу того, что Лидия Петровна, вмешиваясь в роман дочери, 
ориентируется на совершенно особый тип отношений:

"Мы будем переживать этот роман втроем\ Подумай, какая ра
дость, какой восторг! Ты сама многого не можешь делать, не можешь 
знать, что знаю и сделаю я. Мы будем втроем!" (С.30).

"Любовь втроем" - одна из центральных идеологом, харак
теризующих жизнетворческие эксперименты 1906-1907 гг. на 
"башне” у Вяч. Иванова. Как известно из многочисленных ис
точников, Кузмин в этих экспериментах непосредственно не 
участвовал, хотя в 1906-1910 гг. постоянно бывал у Ивановых, 
и в это время между ним и Вяч. Ивановым возникает доста
точно большая духовная близость8.

Однако отношение Кузмина к Л.Д. Зиновьевой-Аннибал 
(она, по-видимому, является прототипом Лидии Петровны в 
рассказе), жене Вяч. Иванова, которую последний считал 
вдохновительницей всего происходившего в то время на 
"башне", "своей Сивиллой", было более чем сдержанным. Так, 
в дневнике Кузмина за 1907 г. есть неприязненные записи о 
ней: "Диотима зла"( Диотима - домашнее прозвище Лидии 
Дмитриевны); "Лидия Дм. была зла по обыкновению"9. Зи- 
новьева-Аннибач, в свою очередь, достаточно развернуто вы
сказывалась о несовпадении эстетических принципов Кузмина 
с идеалами "соборности" и "преодоления индивидуализма", 
проповедовавшихся на "башне". Так, в письме к мужу от 4 ав
густа 1906 г. она говорит:

"... Мне было бы до дна костей больно, если бы они, эти старые эс
теты, уже не понимающие Городецкого, уже отучившиеся учиться, и 
жадные и завистливые (Сомов, Нувель, Бакст, Кузмин), если они тебе 
могут дать новое и <настолько> яркое и сладкое, - что оно стоит новой 
жизни нашего истинного брака. Новое я приму, но не от них..."10.
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Имена героинь рассказа Кузмина совпадают с именами 
Лидии Дмитриевны и ее дочери от первого брака Веры Швар- 
сапон. Известно, что в пору "башенных" экспериментов Лидия 
Дмитриевна испытывала к своей дочери чувство, не вполне 
адекватное материнскому (что при большой близости к семье 
Ивановых, конечно, было известно Кузмину). В дневнике Зи- 
новьевой-Аннибал находим следующую запись:

"До последней минуты все мысли были там, у оставленной Веры. Я 
была в плену. Разве это материнство? Целовала газету, в которую она 
своими руками завернула мои туфли. Она прекрасна и внушает <...> 
влюбленность в каждую линию, в звук голоса..."11.

Ср. в рассказе:

"Слегка вскрикнув, Лидия Петровна стала покрывать лоб, щеки, 
губы, шею и руки дочери мелкими поцелуями" (С. 32).

Следует заметить, что образ Веры в рассказе, возможно, 
имеет и чисто литературный источник: одну из героинь нашу
мевшей повести Зиновьевой-Аннибал “Тридцать три урода" 
(1907), сторонницу лесбийской любви, тоже зовут Вера. Как 
отмечают исследователи, эта проза отчасти была задумана с 
полемической целью - как ответ на “Крылья" Кузмина12.

Псевдотургеневская усадьба, в которой происходит дейст
вие рассказа, - царство женщин:

"... в первую минуту - бабушка, Лидия Петровна, тети Катя, Лена и 
Соня, Верочка и шесть подростков, между которых как-то терялся 
одиннадцатилетний Володя, - производили впечатление неисчерпаемо
го женского населения" (С. 27).

Повествователь указывает и на другую специфическую 
черту усадебной атмосферы:

"При видимой свободе, жизнь у Гроделиусов была не совсем сво
бодной именно от избытка душевности, при котором все личные дела 
делались как бы общим достоянием"; "Вероятно, в семье было приятно 
и весело, так как ее охотно посещала молодежь не только для развле-
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чения <...>, но за советом и с разными горями, всегда рассчитывая 
встретить душевное участие у  Лидии Петровны”.

Насколько можно судить по имеющимся источникам, в 
Зиновьевой-Аннибал Кузмина раздражали, во-первых, претен
зия играть главную роль "вдохновительницы" в "башенных" 
экспериментах и, во-вторых, вытекающее из жесткой 
"программности" поведения - бесцеремонное вмешательство в 
интимный мир посетителей "башни".

Лидия Дмитриевна ориентировалась, как об этом уже пи
сали, на "преодоление индивидуализма" в любви, на "слияние 
душ". Героиня рассказа "Опасный страж" также постоянно 
говорит о необходимости слияния "трех". Имя героя рассказа - 
Сергей - актуализирует жизнетворческий сюжет "башенного" 
периода - попытку неудавшегося "тройственного союза" между 
Зиновьевой-Аннибал, Вячеславом Ивановым и Сергеем Горо
децким. Другая попытка "тройственного союза", осуществ
лявшаяся примерно в это же время В. Ивановым, Л.Д. Зиновь
евой-Аннибал и М.В. Сабашниковой, по-видимому, также на
ходит отражение в рассказе (соотношение возраста Лидии 
Петровны и Верочки соответст вует разнице в возрасте между 
Лидией Дмитриевной и Маргаритой Сабашниковой)'3. "Трой
ственный союз" в рассказе тоже не удается.

"Душевность" Лидии Петровны на поверку оказывается 
ложной. С одной стороны, поведение героини предельно ра
ционально, представляет собой реализацию некой идеологи
ческой схемы. Схематичность мышления проявляется в нази
дательности:

"Наклонившись низко к дочери, Лидия Петровна прошептала: 
"Нужно всегда слушаться сердца". - Я знаю, ты меня так учила, но я бо
юсь ошибиться <...> Не надо бояться, нужно быть храброй в любви" (С. 
29).

С другой стороны - в непосредственных проявлениях люб
ви Лидии Петровны ярко доминирует чувственность.
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Сочетание рационализма и чувственности характеризует 
многих кузминских героинь, в частности, представительниц 
артистического и литературного мира. Так, в рассказе 
"Высокое искусство" (1911) героиня, прототипом которой 
явилась Зинаида Гиппиус14, по словам повествователя 
(близкого к позиции автора), теоретична и умозрительна в 
своих рассуждениях. Героиня романа "Плавающие- 
путешествующие" (1915), посвященного описанию быта ху
дожников и литераторов - современников Кузмина, Елена не 
только расчетлива и рассудочна, ее отношение к красоте и 
любви является утонченно-гастрономическим.

Многих других женских персонажей в прозе Кузмина ха
рактеризует дилетантский эклектизм в постижении как чужих 
культур, так и своей собственной. В рассказе "Ванина родин
ка" (1912) одна из героинь эклектически объединяет у себя 
дома бытовой интерьер нескольких, резко различающихся 
между собой национальных культур:

"... тому, кто проходил через обвитый хмелем и настурциями бал
кон в узкие сени <...> не приходило в голову, что он находится на пе
тербургской даче, а не во Фьезоле, приюте какой-нибудь международ
ной эстетики"'5.

Для многих женских персонажей Кузмина в высшей сте
пени характерно узко-вещное, чувственное восприятие красо
ты, не переходящее в высоко-эстетическое ее постижение. В 
романе "Плавающие-путешествующие" героиня склонна в 
жизни реконструировать текстовые ситуации. Одна из таких 
реконструкций относится к роману Тургенева "Накануне".

Героиня - Елена, с двумя поклонниками (Лавриком и Лав
рентьевым), едет в ресторан "у воды", "где немцы будут пить 
пиво". Проигрывается эпизод из романа Тургенева, где Елена 
Стахова с несколькими поклонниками едет на прогулку и по
ведение "пьяных" немцев вынуждает Инсарова бросить одного 
из них в воду. Переживание текстовых ситуаций свойственно 
именно героиням, а не героям Кузмина, так как они стремятся 
к утонченной сложности переживаний.
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Лидия Петровна в "Опасном страже" тоже проецирует свое 
поведение на тургеневский текст:

"... на вопрос великого русского писателя: "что может быть пре
краснее молодой женщины с ребенком на руках?" всякий ответит, что 
та же молодая женщина без ребенка на руках <...> Мечтала долго об 
этом и Лидия Петровна" (С. 31).

Таким образом, становится очевидным, почему Кузмин 
объединяет в рассказе изображение восприятия тургеневских 
текстов в современной ему литературе и пародийное переос
мысление "жизнетворческого" текста Зиновьевой-Аннибал и
В. Иванова. И в том, и в другом случае отношение к художест
венным и жизнетворческим текстам определено "женской" 
точкой зрения на воспринимаемый материал. Последняя ха
рактеризуется, как мы видим, во-первых, "гносеологической 
полярностью": чувственно-вещное восприятие текстов культу
ры соседствует с рациональной схематичностью (такое вос
приятие сильно упрощает рецепцию). Во-вторых, для женско
го восприятия характерен вульгарный утилитаризм, ведущий к 
выборочное™ и, в результате этого, - эклектизму. В-третьих, 
такое восприятие феминоцентрично: любой текст или жиз
ненный феномен оценивается с точки зрения нали- 
чия/отсутствия в нем "женского" начала.

Мужские персонажи "идеологической" прозы Кузмина, в 
отличие от женских, не занимаются литературной гастроно
мией (т.е. никогда не "играют" с тургеневскими текстами). 
Здесь ситуация иная: в ряде случаев тургеневские герои оказы
ваются прототипами положительных мужских персонажей 
Кузмина. Впервые тургеневский подтекст появляется у Куз
мина, по-видимому, в "Крыльях" (1906). Характерно, что и 
здесь произведение Тургенева становится объектом воспри
ятия персонажа: Рудин оценивается безымянным учеником 
гимназии. Оценка передается в пересказе учителя гимназии 
гак: "Дрянной был человек, все говорил, а ничего не делал; 
потом связался с пустыми людьми, его и убили" (Т.1. С. 200- 
201). Это шаблонное восприятие оспаривается всей компози-
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ционно-тематической структурой романа "Крылья", где герои, 
подобно Рудину, не совершают "поступков", а находятся в 
бесконечном пути, понятом как путь духовный, постигая раз
ные грани действительности. Г. Шмаков, один из наиболее 
глубоких исследователей Кузмина, писал о том, что его эсте
тический идеал восходит в своих истоках к эстетике немецко
го искусствоведа Гейнзе и этике Плотина. К Гейнзе ведет 
мысль о постижении реальности через чувственное воспри
ятие и чувственную любовь. К Плотину восходит идея о высо
ко-этическом содержании истины, постигаемой человеком на 
его жизненном нуги16. Сочетание этих двух мировоззренче
ских комплексов определяет во многом специфику эстетики 
Кузмина, как считает Шмаков.

Тургеневский Рудин, в рамках кузминской эстетики, - это 
персонаж, постигающий самые различные стороны жизни, но 
сам прелести этого постижения не осознающий. В том, что 
герои тургеневских романов почти никогда не соединяются с 
любящими их женщинами, Кузмин видит скорее проявление 
некой жизненной полноты, полноценности, нежели наоборот. 
Один из героев романа "Крылья", чья точка зрения близка в 
данном случае авторской, говорит:

"... связывающие понятия о красоте с красотой женщины для муж
чины являют только пошлую похоть, и дальше, дальше всего от истин
ной идеи красоты" (T.i. С. 220).

В романе "Плавающие-путешествующие" два мужских 
персонажа, Лаврик и Лаврентьев, спроецированные на Лав
рецкого из "Дворянского гнезда" (а также на Берсенева и Шу
бина из "Накануне", тщетно надеющихся на взаимность Еле
ны) - тоже в конечном итоге отказываются от полноты жен
ской любви, продолжая, подобно героям "Крыльев", свое ду
ховное странничество (заметим, что как Рудин, так и Лаврец
кий самим Тургеневым названы "странниками") в мужском 
обществе. В рассказе Кузмина "Обыкновенное семейство" 
(1916), описывающем события первой мировой войны, одна из
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героинь генетически связана с образом Лизы из "Дворянского 
гнезда" (в рассказе герои несколько раз произносят название 
тургеневского романа). Экзальтированному и эстетизирован
ному патриотизму Фофочки Кузмин противопоставляет "ти
хую любовь к родине" Лизы. Тургеневская героиня лишена в 
рассказе ореола красоты и "красивости". Ее патриотизм за
ключается здесь в непоказном, скрытом от любопытных глаз, 
но глубоком и прочном нравственном чувстве. Кузминские 
герои, которые спроецированы на персонажей Тургенева, от
личаются высоким духовным целомудрием.

Изложенное выше позволяет думать, что отношение Куз- 
мина к творчеству Тургенева, помимо чисто специального ли
тературного интереса, имеет и личный характер. По- 
видимому, начиная с середины 1900-х гг. (другой временной 
полюс обозначить пока трудно), он переживает своеобразное 
отождествление собственной литературной личности с лите
ратурной личностью Тургенева. Как об этом уже писалось ис
следователями, оценка произведений Кузмина в указанный 
период была крайне разноречивой. От бурных похвал 
(Брюсов, Блок о "Крыльях", Вячеслав Иванов и др.) до откро
венно циничной ругани. Упрекали его в изображении гипер
трофированной чувственности, одностороннем эстетстве, от
сутствии подлинной нравственности и перспективы идейных 
исканий. Резкое неприятие творчества Кузмина выражала Зи
наида Гиппиус17. Сходную позицию заняла, как мы уже виде
ли, Зиновьева-Аннибал. При феноменальной эрудиции Куз
мина и блестящем владении «"чужими" стилевыми констан
тами» такая точка зрения могла показаться ему тем более не
заслуженной, что высказывали ее женщины-литераторы наи
более близкого ему символистского круга.

Тургенев, который в его глазах был прежде всего европей
ски образованным писателем, гениальным "стилизатором", 
владевшим искусством оживлять "чужие эпохи", восприни
мался большинством литераторов начала века, по Кузмину, 
как "певец вечно женственного начала", апологет "женской 
красоты", односторонний эстет по преимуществу. Односто
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роннее же пристрастие к "вечно-женственному" означает в 
эстетике Кузмина проявление культурной узости, почти про
фанацию искусства, равно как для его оппонентов профана
цией искусства являлась разрабатываемая им проблематика 
гомоэротической любви и видимая "легкость", "воздушность" 
отношения к миру. Тургеневское творчество, по Кузмину, как 
и его собственное, подвергается сильному упрощению, прими
тивизации. В этом, на наш взгляд, заключается одна из причин 
обращения Кузмина к тургеневским текстам и их восприятию 
русской культурой начала XX в. в рассказе "Опасный страж" и 
других произведениях на современную тему.

Рассказ имеет, строго говоря, "идеологический" смысл и 
направлен против избирательного отношения к творчеству 
Тургенева, в частности, в символистской традиции.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Пильд Л. Тургенев в художественной прозе "Аполлона" // Труды по 
русской и славянской филологии. Литературоведение. И. (Новая серия). 
Тарту, 1996.

2 Аполлон. 1910. № 11. В дальнейшем ссылки при цитатах из 
"Аполлона" даются в тексте, с указанием года, номера и страниц.

3 Минц З.Г. К изучению периода "кризиса символизма" (1907-1911) И 
Учен. зап. Тартуского ун-та. 1990. Вып. 881. Блоковский сборник. X. С. 15.

4 Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Ахматова и Кузмин // 
Russian Literature. 1978. Vol. 3. Р. 243.

5 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 83-85.
6 Там же. С. 130.
7 Там же. С. 134.
8 См. об этом, в частности: Богомолов Н.А. Автобиографическое нача

ло в раннем творчестве М. Кузмина. Статья первая // Блоковский сборник. 
XII. Тарту, 1983. С. 171.

9 Письма М.А. Кузмина к Блоку и отрывки из дневника М.А. Кузмина / 
Предисловие, публ. и комм. К.Н. Суворовой // Александр Блок. Новые 
материалы и исследования. М., 1981. Кн. 2. С. 157.

10 Иванов Вячеслав. Собр. соч. БрЕоесель, 1974. Т. 2. С. 414.
11 Там же. С. 754-755.

156



12 Никольская Т.Л. Творческий путь Л.Д. Зиновьевой-Аннибал // Учен, 
зап. Тартуского ун-та. Вып. 813. Блоковский сборник. VIII. Тарту, 1988. С. 
130.

13 См. об этом, в частности: Богомолов К  мМы два грозой зажженные 
ствола”. Эротика в русской поэзии - от символизма до обэриутов // Лит. 
обозрение. 1991. № 1.

14 Полемический контекст рассказа М. Кузмина "Высокое искусство // 
А. Блок и русский символизм: проблемы текста и жанра. Блоковский 
сборник. X. Тарту, 1990.

15 Кузмин М. Проза. Berkeley, 1984. Т. 1. С. 192-193. В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в тексте, с указанием тома и страниц.

16 Шмаков Г. Блок и Кузмин // Блоковский сборник. 2. Тарту, 1972. С. 
352-353.

17 Крайний Антон. Братская могила // Весы. 1907. № 7.



АНДРЕАС ШЁНЛЕ

’’КРАСНАЯ ЗВЕЗДА” А. БОГДАНОВА:
ЖАНР И ВОСПРИЯТИЕ

По вполне объяснимым, хотя и неправомерным, причинам 
"Красная Звезда" Богданова привлекала большее внимание 
историков, чем литературоведов. В результате их специфиче
ских интересов и исследовательских методов все признаки 
литературности этого произведения были отодвинуты на зад
ний план. В последнем до "перестройки" советском издании 
1929 года "Красная Звезда" рассматривается как "весьма доб
росовестное отображение социалистической программы про
летариата"'.

Американский историк революционного периода Ричард 
Стайте повторял эту концепцию еще не так давно, характери
зуя богдановскую утопию как мечту о том типе общества, ко
торый мог бы появиться на земле после двойной победы науч
но-технической и социальной революции2. В обоих случаях 
предполагается, что роман "Красная Звезда" относится к жан
ру утопических памфлетов. Согласно этой предпосылке, его 
интерес и ценность состоят исключительно в идеологической 
программе, выраженной в нем неопосредованным образом. 
Произведение сводится к проецируемому документальному 
ядру. Поскольку лишь описательные главы принимаются во 
внимание, его сюжет проходит незамеченным.

Однако едва ли нуждается в особом оправдании утвержде
ние о том, что "Красная Звезда" должна быть отнесена к жан
ру романа. Она является литературной фикцией, преподно
сится в основном в виде рассказа от первого лица и имеет та
ким образом фабулу и сюжет. Вместе с тем вполне очевидно, 
что жанровая принадлежность предопределяет подход к лю
бому произведению и что качество интерпретации измеряется 
частично тем, насколько полно она отображает исследуемое 
произведение. Распространенный взгляд на "Красную Звезду"
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дисквалифицируется уже тем, что умышленно игнорирует 
больше половины текста. Здесь я постараюсь изложить кон
спект трактовки этого произведения как романа, соотносяще
гося с другими утопическими романами и имеющего в резуль
тате специфическую онтологическую основу.

Утопический роман ставит себе двойную задачу. Необхо
димо убедить читателя в том, что описываемое утопическое 
общество - желаемо, т.е. оно достойно быть предметом чаяний 
читателей, равно как в том, что оно вполне осуществимо, будь 
это в будущем или же настоящем. Эти две задачи решаются 
разными писателями по-разному: они могут трактоваться од
новременно, отдельно или перевес может отдаваться одной в 
ущерб другой и т.п. Чаще всего предполагается, что картина 
будущего гак заманчива, что достаточно поколебать здравый 
смысл читателя остраняющим перемещением уровней дейст
вительности, например, инверсией сна и реальности, чтобы 
убедить его в осуществимости утопического проекта. В "Что 
делать?" Чернышевский четко разделяет решение обеих задач. 
Через пространное изложение отношений между героями ро
мана пропагандируются конкретные формы человеческого 
общения в брачной, семейной и трудовой сферах и внушается 
целая революционная этика поведения. Эта весьма определен
ная программа служит указанием на пути реализации утопиче
ского мира и предполагает, конечно, его осуществимость. 
Утопия как таковая подается, как известно, лишь конспектив
но в четвертом сне Веры Павловны. Посредством эмоциональ
ного стиля, основанного на повторах и уменьшительных, рав
но как и посредством цитат, отсылающих к сентиментализму, 
внушается желаемость описываемого утопического мира. Ин
тересно при этом, что допускаются противоречия между под
готовительной и утопической частями. Революционная борьба 
подразумевает полный отказ от личных желаний и потребно
стей, включая и сексуальные, в то время как реализованная 
утопия основана именно на полном удовлетворении необуз
данных личных чувств и требований.
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Я постараюсь продемонстрировать, что у Богданова на
блюдается ключевая инверсия в распределении функций по 
подготовительной и утопической частям. Утопия служит в ро
мане доказательством ее же осуществимости, в то время как 
земная реальность вызывает парадоксальным образом пред
ставление о том, что утопия как таковая достойна человече
ских чаяний. Притом следует подчеркнуть, что марсианская 
утопия не преподносится как истинно-желаемый мир, а ис
ключительно как конкретно-возможный. На самом деле, Бо
гданов нарушает в своем произведении едва ли не самый ос
новной и очевидный признак любой утопии - претензию на 
описание идеального мира. В контексте жанровых примет 
утопической литературы поражает, что люди на Марсе весьма 
несчастливы. Как объясняет один из его жителей, "чем жизнь 
стройнее и гармоничнее, гем мучительнее в ней неизбежные 
диссонансы"3. Планета находится под угрозой истощения ре
сурсов, в результате чего население вынуждено идти на боль
шой, подчас смертельный риск в изобретении новой техноло
гии. На этой планете люди совершают самоубийства подозри
тельно часто. Смерть никак не осмыслена. Больницы напол
нены сумасшедшими, и полигамное социальное устройство 
чревато острыми конфликтами. Даже заведомо нехитрый ав
тор предисловия к изданию 1929 г. вынужден подчеркнуть, что 
трактовка самоубийства, равно как и полигамия, "плохо вя
жется с общей картиной гармонической жизни марсиан"4.

Эту едва ли случайную установку на проблемность следует 
рассматривать в сопоставлении с романом "Что делать?". В 
оживленной полемике о революционной морали, с которой 
начинается "Красная Звезда", Леонид проповедует полную 
раскрепощенность, прагматизм и чуть ли не ницшеанское ут
верждение жизни, в то время как его подруга Анна Николаев
на отстаивает суровое понимание долга, самопожертвования и 
образцового поведения. Отчество Анны Николаевны не зря 
отсылает к Чернышевскому, поскольку ее представления вос
ходят прямо к традиции революционного движения, основан
ной в "Что делать?". Характерно, что ее аморальный оппонент
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Леонид испытывает серьезные затруднения, когда ему прихо
дится привыкать к полигамному устройству на Марсе. Он на
столько не может приспособиться, что из ревности убивает 
своего соперника в любви к одной марсианке. Одним словом, 
Богданов открыто полемизирует с вполне идеализированным 
представлением Чернышевского об естественном переходе от 
скованности к гармоничной раскрепощенности в момент на
ступления утопической эпохи. Замечено было еще Ауэрбахом, 
что проблемность - обязательный признак любого реалисти
ческого романа5. Цель данной полемики - усугубить эффект 
реалистичности использованием другого приема из репертуара 
реализма: диалектическое отрицание предшествующего про
изведения, обнажение его "литературности" в целях утвержде
ния правдоподобности собственного произведения. Мысль об 
осуществимости марсианской утопии внушается представле
нием, хотя бы и смутным, о ее заведомой "нелитературности".

Сходная стратегия наблюдается и в зарисовке героев. Сю
жет "Красной Звезды" во многом напоминает "Сон смешного 
человека" Достоевского. В обоих случаях мы имеем дело с пу
тешествием на другую планету, имеющим ключевое значение 
для человечества. Поездка Леонида обрамляется с двух сторон 
восклицанием "мне было все равно"6, являющимся чуть ли не 
цитатой одного из высказываний смешного человека о своем 
метафизическом безразличии, как, например: "Я вдруг почув
ствовал, что мне все равно было бы, существовал ли мир или 
если бы нигде ничего нс было"1. Главное различие между обо
ими произведениями состоит в том, что у Достоевского ком
прометируется заново лишь прошлое человечества, в то время 
как поездка Леонида имеет непосредственное отношение к 
будущему земной жизни. Хотя оно кажется тривиальным, это 
различие имеет весьма показательные последствия в поэтоло
гическом отношении. Оба героя испытывают утрированное 
чувство вины перед человечеством. Но если у смешного чело
века оно имеет иррациональную основу и объясняется как по
пытка компенсировать отсугствие социального признания, то 
в случае Леонида оно выводится весьма рационально из пред
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посылок его поездки на Марс. Другими словами, смешной че
ловек с самого начала заподазривается читателем в душевной 
болезни и в результате реальность его приключений ставится 
постоянно под сомнение, в то время как в "Красной Звезде" 
безумие Леонида возникает лишь постепенно, как следствие 
испытываемого им напряжения и возлагаемой на него ответст
венности. Леонид реагирует на обстоятельства своей жизни 
достаточно чутко, но в пределах того, что можно ожидать от 
человека с обыкновенным здравым смыслом. Итак, правдопо
добие главного героя строится частично на отказе от экстрава
гантности в зарисовке характеров, лежащей в основе фанта
стического реализма Достоевского. По сравнению со смеш
ным человеком Леонид является cyiy6o и умышленно средним 
существом, существом узнаваемым, ожидаемым и до некото
рой степени предсказуемым.

Итак, конфликтность и событийность жизни на Марсе со
четаются с заурядностью героя для того, чтобы сделать утопи
ческую картину по возможности более знакомой читателю. 
Эффект узнавания обыденных эмоций, ситуаций и проблем 
достигается в основном отказом от заведомой литературности 
предшествующих текстов. Так проводится мысль об осущест
вимости утопии. Результатом описанной стратегии является, 
конечно, сомнение, насколько эта угопия остается по- 
прежнему предметом чаяний человека. Отказ от идеальности 
утопического представления вряд ли может не причинить 
ущерба самой утопичности этого представления. Интересно, 
что излюбленным литературным жанром на Марсе является 
трагедия. Леонид озадачен и получает следующее объяснение:

"Да разве может личность не чувствовать сильно и глубоко потря
сений жизни целого, в котором се начало и конец? И разве не возника
ет глубоких противоречий жизни из самой ограниченности отдельного 
существа по сравнению с его целым, из самого бессилия вполне слиться 
с этим целым, вполне растворить в нем свое сознание и охватить его 
своим сознанием?”8
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Успех трагедии как литературного жанра мотивируется 
тем, что главная, неразрешимая задача жителей Марса заклю
чается в попытке полностью слиться с целым общества, пре
вратить свою частную жизнь в изображение целого, притом 
что целое содержит в себе вполне зияющие противоречия. Как 
пример этой дилеммы дается судьба главного инженера при 
постройке каналов, которому пришлось убить своего помощ
ника, с тем чтобы спасти монументальное предприятие от его 
интриг, нарушая при этом общественный закон о неприкосно
венности частной жизни. За убийство он посажен в тюрьму, 
откуда продолжает руководить стройкой до ее завершения, 
после чего кончает жизнь самоубийством, лишившись обще
ственной raison d'etre. Его судьба наглядно демонстрирует бе
зысходность попытки слиться абсолютно с интересами обще
ства в целом. Он разрывается между противоположными об
щественными требованиями, в результате которых вынужден 
жертвовать собственной жизнью.

Столкновение двух противоположных действительных 
принципов и последующая смерть героя соответствуют при
мерно определению трагедии Гегелем9. Для Гегеля трагедия - 
жанр, принадлежащий героической эре человечества, когда 
еще не произошел разрыв между внутренней и внешней, част
ной и общественной жизнями.

Приключения Леонида в целом также разворачиваются в 
трагическом ключе, разве что характер трагедии отличается от 
гегелевского. Задача, которую Леонид себе ставит, - сочетать 
требования коллектива со своими внутренними чаяниями. Та
кая постановка дилеммы уже показывает, что для Леонида ге
гелевская героическая эра давно принадлежит прошлому. Мы 
имеем дело скорей с вариантом неоклассицистического кон
фликта между долгом и любовью. Как в любой трагедии, по
пытки Леонида безысходны. С самого начала становится из
вестно, что его предприятие завершилось полным крахом, и 
по ходу произведения встречаются неоднократные напомина
ния об этом.

163



Таким образом, Богданов оперирует двумя понятиями тра
гедии. Марсианская героическая трагедия противопоставляет
ся земной, "человеческой". При этом расположение читателя 
направляется естественно в пользу земной трагедии, посколь
ку она определяет судьбу главного героя. Постепенно мобили
зуются жанрово-специфические требования читателя, кото
рый, воспринимая соответствующие сигналы, настраивается 
на ожидаемую, привычную катарсическую реакцию.

Однако прагматический эффект трагедии весьма сложен. 
Лучшее его описание находится у Ницше, в "Рождении траге
дии"10. Ницше предполагает, что в восприятии трагедии про
исходит некое удвоение сознания. Мир, изображенный в тра
гедии, равно как и сами ее герои, является предметом восхи
щения зрителей, хотя это не мешает публике наслаждаться его 
разрушением или отвержением. Представленный мир трагедии 
только относительно валидный. Сознание того, что в трагедии 
нечто раскрывается, выявляется или разоблачается, сопряжено 
с убеждением, что в ней что-то умалчивается, скрывается или 
зашифровывается. Эта двойственность определяет и двойст
венность восприятия. В итоге мир трагедии осмысливается как 
некоторого рода иносказание, как знак, отсыпающий к чему- 
то невыразимому и иррациональному, хотя тем не менее более 
действительному, чем наглядный изображенный мир.

Именно такого эффекта стремится достигнуть Богданов 
тем, что мобилизует жанрово-специфические ожидания чита
телей по отношению к трагедии. Марсианская утопия всего 
лишь знак, всего лишь стимул или толчок, побуждающий чи
тателей представить себе нечто более красивое и совершен
ное. Разница между Землей и Марсом трактуется характерным 
образом. Хотя дробление Земли на разные страны и языки 
препятствует мирному единению, оно оборачивается главным 
ее преимуществом, ибо обеспечивает "возникновение множе
ства различных точек зрения и оттенков в понимании вселен
ной’"1. Другими словами, заслуга Земли будет состоять в том, 
что она представит полифонию разных голосов. Если трагиче
ский героизм Марса принуждает марсиан пожертвовать собой
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в интересах целого, то плюрализм Земли - попытка примирить 
частное с целым. Примечательно, что единственный, насколь
ко можно судить, читатель, постигший эту динамику 
"Красной Звезды", - сподвижник и друг Богданова А.В. Луна
чарский, который охарактеризовал роман следующим обра
зом: '

"Автор как будто чувствовал, однако, некоторое отсутствие стра
сти, красок в своей утопии. И он вышел из этой самокритики велико
лепно. Он противопоставил Марсову, быстро созревшую, гармоничную 
и разумную культуру, с ее рационализмом и позитивизмом - бурной, 
юношеской земной культуре, которой гораздо труднее достигнуть гар
монии, но которая обещает нечто гораздо более богатое, чем схематич
ная и сухая, при всей ее величавой стройности, культура марсиан. И эту 
"обетованную землю" автор оставляет в тумане будущего"12.

Эта "обетованная земля" будущего - именно то, что чита
тель должен себе представить на основе относительной валид
ности марсианской утопии, но с учетом достоинств земной 
жизни. Описание жизни на Марсе служило в основном тому, 
чтобы убедить читателя в осуществимости утопии как тако
вой. Однако истинно желаемым миром является лишь будущая 
земная угопия. Еще задолго до Замятина Богданов отказывает
ся от поэтики отражения и апеллирует к функциональному 
пониманию литературы как способа воздействия на читателя, 
как способа "регуляции любого поведения"13, предвосхищая 
своим экспериментом теоретические разработки ОПОЯЗа и 
соотнесенные с ними по духу поиски в жанре научной фанта
стики конца 10-20-х годов.

Не случайно, конечно, возрастающее читательское ожида
ние того, что произведение закончится трагической гибелью 
главного героя, в итоге не оправдывается. В последний момент 
катастрофа оборачивается вполне жизнеутверждающей кон
цовкой. Вместо того чтобы замкнуться на смерти героя, роман 
приоткрывает занавес над будущим. Леонид спасен марсиан
кой, которая внушает ему, что препятствий на пути к воссо
единению двух миров нс осталось. Читателю преподносится
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очередной сигнал, указывающий на род синтезирующей дея
тельности, которая возлагается на него. Одним словом, 
’’Красная Звезда" воздерживается от изображения истинной 
утопии, но с целью более активно стимулировать то, что со
циолог Маннхейм назвал утопическим умом, функция которо
го - "провоцировать коллективную деятельность с целью по
колебать существующую социальнук» действительность"14.
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Н.А. БОГОМОЛОВ

К ИСТОЛКОВАНИЮ СТАТЬИ БЛОКА 
“О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ 
РУССКОГО СИМВОЛИЗМА”

Одним из узловых моментов истории русского символизма 
являются чрезвычайно насыщенные три недели, точнее - пе
риод с 17 марта по 8 апреля 1910 года, когда разгорелась бур
ная дискуссия по теоретическим вопросам существования и 
будущего развития символизма. Ввиду того что обстоятельства 
этой дискуссии неоднократно анализировались и существуют 
различные описания ее хода, напомним только самое главное.

17 марта Вячеслав Иванов делает доклад в московском Ли
тературно-художественном кружке на заседании Общества 
свободной эстетики, который вызывает «“сенсацию” в наших 
кругах в Москве и идейный раскол с Брюсовым»1. 26 марта 
этот доклад (не исключено, что с некоторыми вариациями) 
был повторен Ивановым в Петербурге на заседании Общества 
ревнителей художественного слова, по традиции называвшего
ся “Поэтической Академией”. 1 апреля последовало обсужде
ние доклада с выступлениями десяти (или одиннадцати) раз
личных оппонентов2. Наконец, 8 апреля там же прозвучал 
доклад А.А. Блока, в котором было заявлено: “Моя цель - 
конкретизировать то, что говорит В. Иванов, раскрыть его 
терминологию, раскрасить свои иллюстрации к его тексту; 
ибо я принадлежу к числу тех, кому известно, какая реаль
ность скрывается за его словами, на первый взгляд отвлечен
ными; к моим же словам прошу отнестись как к словам, иг
рающим служебную роль, как к Бедекеру, которым по необхо
димости пользуется путешественник”3. Нельзя сказать, чтобы 
эти слова прошли мимо внимания текущей критики и публи
цистики, однако в первую очередь привлекло сравнение сво
его текста с “Бедекером” по Иванову4, тогда как о блоковском 
понимании той реальности, которая стоит за словами Ивано
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ва, речи практически не было. Даже самые тонкие истолкова
тели блоковской прозы считали возможным неодобрительно 
говорить о том, что «мистический эзотеризм, сгущенная и не 
всегда внятная для широкой аудитории метафоричность мыс
ли и языка оставили свой след <...> в таких более поздних его 
выступлениях, как статья “О современном состоянии русского 
символизма”»5. Как кажется, такие утверждения вступают в 
явное противоречие с мыслью самого поэта: если он почитал 
свой доклад конкретизацией и прояснением ивановского, то 
условность и сгущенная метафоричность, проявившиеся в нем, 
необходимо должны были свидетельствовать о творческой не
удаче Блока.

Меж тем доклад его очевидно принадлежит к числу наибо
лее существенных, принципиальных теоретических текстов 
русского символизма. Но, как нам представляется, для верно
го истолкования смысла блоковского текста необходимо по
добрать такой ключ, который бы позволил превратить зага
дочную картинку во вполне ясный пейзаж. При безусловной 
справедливости мнения о том, что понять речь Блока 
«невозможно помимо едва ли не построчного сопоставления 
ее с докладом Иванова “Заветы символизма”»6, необходимо 
иметь в виду, что только этим смысл далеко не исчерпывается. 
И для того, чтобы понять существенные особенности блоков
ского выступления, обратимся сперва к обстоятельствам, в ко
торых оно готовилось, а также к реакции некоторых людей на 
его слова.

Итак, 26 марта Блок не просто присутствует на лекции 
Иванова, но и тщательно конспектирует ее (ЗКн. С. 167-170). 
По кажущемуся нам весьма справедливым суждению Н.В. 
Котрелева, “о том, что Блок на чтение Иванова в “академии” 
пришел с установкой доверия и готовности “учиться” <...>, 
свидетельствует сама форма подробной и последовательной, с 
первых слов до последних, словно бы студенческой записи 
именно этого доклада Иванова”7. У нас нет никаких свиде
тельств о том, что еще до заседания Блок предполагал писать 
что-либо по поводу выступления Иванова или же теории сим
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волизма независимо ни от чего. Так что, скорее всего, жела
ние высказаться по поводу услышанного возникло то ли на 
самом собрании, то ли вскорости после него.

2 апреля Блок рассчитывал уже нечто сказать по поводу 
выступления Иванова и готовился к этому, однако заседание 
было назначено на другой день, и 31 марта Блок сообщал 
Иванову: “...сейчас пришла повестка из Академии, а я твердо 
рассчитывал на пятницу. Кроме того, что завтра мне мистиче
ски необходимо слышать “Зигфрида”, я не успел бы написать 
Вам ответ. Кажется, это и к лучшему. Хотя мне ясно уже, что 
говорить, но я затрудняюсь еще в формулировке”8. Но не толь
ко “мистическая необходимость” была причиной отсутствия 
на полемическом заседании: 1 апреля Блок сообщал матери: 
“Еще более, чем музыки, я хочу, однако, земли, травы и зари” 
(Т. 8. С. 305).

В тот же день, 1 апреля умирает М.А. Врубель, и Блок 2-3 
апреля сочиняет надгробную речь, отчетливо свидетельствую
щую о том, что многие идеи и образы будущего выступления в 
“Академии” уже приобрели у него вполне отчетливую форму. 
Видимо, об этом был извещен и Иванов, который 3 апреля об
ращается к Блоку с письмом, начинающимся: “Прошу Вас - 
непременно читайте в четверг в “академии” о символизме”9. 
Но 5 апреля матери он пишет: “Я терзаюсь статьями, мне 
тошно от рассуждений, хочется быть художником, а не мисти
ческим разговорщиком и не фельетонистом. <...> Может 
статься, что я брошу и начатый фельетон и ответ Вячеславу”10. 
Но все же речь была написана, и в день выступления, 8 апреля 
Блок сообщает матери: “Сегодня я буду говорить в Академии - 
довольно пространно, не особенно живо, и надеюсь потом за
молчать надолго, т.е. не писать статей и не теоретизировать” 
(Т. 8. С. 306).

Сам доклад вызвал у Блока серьезное неудовлетворение (см. 
его письма к матери, Е.А. Зноско-Боровскому, В.И. Кривичу и 
Л.Я. Гуревич, написанные 12-14 апреля: Т. 8. С. 307-309). Но 
слушателями (по крайней мере, некоторыми) доклад был 
встречен как большое событие: “...меня хвалили и Вячеслав
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целовал” (Т. 8. С. 307), Е.А. Зноско-Боровский туг же пред
ложил доклад напечатать в “Аполлоне”. 12 апреля у Блока с 
Вяч. Ивановым происходит “очень серьезный разговор” (Т. 8.
С. 309), который, видимо, не мог миновать тем только что со
стоявшегося выступления. Но наиболее существенный для 
наших целей отклик находим в письме А.Р. Минцловой к Ан
дрею Белому от 13 апреля:

«А теперь еще одно к Вам сообщение - - Вы знаете ли, что 
В<ячеслав> по возвращении из Москвы сделал сообщение в
“Академии”, о своем реферате в “Эстетике” Москвы----- повторил там
свою лекцию-----и это вызвало большой поворот и волнение в Петер
бурге - - - - на сторону В<ячеслава> встал прежде всего А. Блок. 
В<ячеслав> мне сегодня прочел его (А. Блока) дивную речь 
(записанную уже и закрепленную) в ответ на сообщение В<ячеслава> - 
- -И в этой речи Блок всецело присоединяется к В<ячеславу> - - упо
минает об А. Белом в выражениях, дающих ясное указание его несо
мненного отношения к Вам, внутреннего (помните, что я Вам говорила, 
когда Вы меня провожали из Бобровки ночью?) - - - И на желание 
В<ячеслава> - - чтобы были напечатаны - его речь (т.е. Вяч.) - - речь 
Блока и речь А. Белого (в Эстетике), вместе, - Блок заявил, что он 
“ничего против этого не имеет” — »".

Сообщая это, Минцлова, видимо, не знала (или, если знала, 
не отдавала себе полного отчета), что Блок и Белый в это вре
мя находились в состоянии острого конфликта, продолжавше
гося уже почти два года. Но как только статья Блока появи
лась в напечатанном виде, несколько человек откликнулись на 
нее показательными “рецензиями”. Первая из них принадле
жит Е.К. Герцык, сообщавшей Вяч. Иванову 5 июля: “Вчера 
пришел “Аполлон”, и я со страшным волнением читала по
трясающую и прекрасную исповедь Блока. Как ни страшно то, 
что он говорит, но внутренно не только хочешь, но знаешь, 
что он спасен, что как Фауста его вознесуг Силы. У него впе
реди Новый Мир, потому что он верит в Нее”12. На следующий 
день о своем впечатлении от этого же самого чтения Иванову 
сообщала А.Р. Минцлова, находившаяся тогда в Судаке на да
че семейства Герцык:
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«Любимый: как прекрасна Ваша статья, Ваши слова “о символиз
ме'’.... Вчера вечером Адя <А.К. Герцык> читала вслух Вашу статью и 
статью Блока, и я была до того потрясена и взволнована, как будто ни
когда ничего не знала и не слышала от Вас.... Какая-то вечная юность и
- - неожиданность - (я не знаю другого слова здесь) - - всегда у Вас, в 
Ваших словах, статьях, в каждой кровинке Вашей. Мне кажется, отсю
да эта радость, от Вас идущая и распространяющаяся кругом - - Вяче
слав, в этой статье Вашей - есть канон и закон Нового Искусства. Я 
слышала эту статью Вашу, знаю ее. Но, как истинные “Скрижали Заве
та” - ее надо почти наизусть знать (недаром в школах еврейских застав
ляют наизусть учить книги Моисея) - -

Все это я говорю несвязно, нестройно, бросая на бумагу самые дале
кие, взволнованные мысли, любимый, дорогой мой. Вы ведь знаете ме
ня, и мысли мои, и слова м о и ----- Мне необходимо было сказать Вам
это впечатление и восторг мой, любимый, - и статья Блока - дивно хо
роша и пленительна. Вячеслав, это Вы зажгли в нем слова эти - ведь 
этот гениальный поэт и лирик не умел говорить в прозе... Вы отомкнули 
уста его - и не даром говорит он, в конце, о завете “послушания”... Если
будете писать ему, скажите, что я горячо приветствую е г о -------Самой
книги журнала у меня нет сейчас под рукой (ее взял к себе Дм. Евг. 
<Жуковсккй>) - - Поэтому я не могу точно указать те места, которые 
наиболее поразили меня - сделаю это потом, после - в дневнике моем 
чуть не статья об этом! - -

Когда Адя читала, Дм. Евг. очень волновался, слушая Вашу статью -
- Когда кончилось чтение, я у него спросила, нравится ли ему статья 
Вяч. Ив.? Он, несколько смущенно, ответил мне: “Да, очень - но я дол
жен еще раз ее перечесть, один” - - и унес с собой этот № “Аполлона” -

13»

В конце августа статью Блока прочитал Андрей Белый и 
написал ему письмо, чрезвычайно принципиальное, посколь
ку оно нарушало их давнюю ссору и восстанавливало близкие 
отношения: ‘Теперь, только что прочитав Твою статью в “А п 
о л л о н е”, я почувствовал д о л г  написать Тебе, чтобы вы
разить Тебе мое глубокое уважение за слова огромного муже
ства и благородной правды, которой... ведь почти никто не 
услышит, кроме нескольких лиц, как услышало эту п р а в д  
у несколько лиц в Москве. Сейчас я глубоко взволнован и 
растроган. Ты нашел слова, которые я уже вот год ищу, все не 
могу найти: а Ты - сказал не только за себя, но и за всех нас.
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Еще раз спасибо Тебе, милый брат: называю Тебя братом, 
потому что слышу Тебя таким, а вовсе не потому, что хочу Те
бя видеть или Тебя слышать <...> не для возобновления на
ших сношений я пишу, а во и м я  д о л г  а”14.

На это письмо Блок отвечал 6 сентября:: “Недавно где-то 
близко от нас с Тобой прошла Минцлова и покачался Вяче
слав. Мне от этого было хорошо, тут было со стороны их обо
их - много нежности и... такта” (Т. 8. С. 314). Комментатор 
этого письма М.И. Дикман предполагала, что речь идет о кон
кретной встрече 7 марта на вечере памяти Коммиссаржевской 
(Там же. С. 603), однако, думается, значение данного упоми
нания Минцловой шире, чем это было предположено. В нояб
ре 1911 года Белый писал Блоку: ‘То, что началось вокруг к 
р у г л о г о  с т о л а  соловьевской квартиры, продолжается 
иза к р у г л ы м  с т о л о м  “М у с а г е т а”, как продолжа
ется оно и в Бобровке Рачинского, как продолжалось оно с 
М и н ц л о в о й :  все это - о д н о...”15. Специально подчеркну
тое упоминание о “круглом столе”, безусловно, должно было 
означать не бытовое значение словосочетания, а мистическое, 
вызывая в памяти рыцарей Круглого Стола, а через эго и всю 
идею мистического братства, которую А.Р. Минцлова пыта
лась осуществить.

В уже цитированном нами письме к Белому от 13 апреля 
1910 года Минцлова говорила:

“О Москве не буду писать. Вы сами все узнаете, когда приедете туда
---- Я хочу рассказать Вам о моем разговоре сегодня с Вячеславом - -

В<ячеслава> я нашла сильным, светлым, полным любви. Он посы
лает Вам самую глубокую, радостную любовь свою и привет —

Относительно нашего “союза” - мне начинает казаться теперь, что, 
быть может, лучше будет отложить это до осени (хотя В<ячеслав> и со
гласился очень охотно и радостно заехать в Москву по дороге за грани
цу и там увидать всех братьев своих). В<ячеслав> сейчас еще не знает, 
быть может, он останется всю зиму будущую в Италии, в Риме, с Верой 
- - И тогда, значит, вступит в активную деятельность - Москва, во главе 
которой - Вы, конечно, Андрей Белый!

Все теперь налаживается очень гармонично в каких-то далеких, 
подземных слоях Земли - - А как первый призыв, первый удар
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“Великого Колокола” - я ставлю сейчас всем близким и самым тесно
ближайшим мне - следующее требование: E.S.

В течение 3 месяцев, от 25 Апреля этого - - пусть молчание будет 
среди близких, среди нас всех - о всякой мистике, о всем, что касается
глубин мистицизма, - о всех словах, знаках мистических------Даже в
интимных кругах пусть не говорится о мистике - - (с 25 Апреля) - -
только человек один, наедине с собой, да говорит об этом -----Андрей
Белый, Вы ведь понимаете меня, да? Мне трудно говорить об этом - - но 
это - должно быть сказано сейчас 1б.

Именно весной 1910 года идея “братства” была наиболее 
сильна в умах как самой Минцловой, так и избранных ею в 
качестве руководителей Белого и Иванова. Но отнюдь не 
только они оказались в круге ее влияния.

В позднейших своих мемуарах (так называемой 
“берлинской” редакции “Начала века”) Белый вспоминал: “В 
разговоре со мною А.А. <Блок> как-то пристально очень рас
спрашивал меня об исчезнувшей Минцловой; в гоне вопросов 
и взгляде его мне почудилось, что он внутренне знает влияние 
Минцловой на недавние устремления наши (наверно, Иванов 
его посвятил); мы же, давшие слово ей, Минцловой, не раз
глашать в эти годы тяжелую тайну (исчезновение ее навсегда) 
и не могли бы А.А. удовлетворить окончательно относитель
но Минцловой; на вопросы о ней отмолчался; и тут вспомнил 
рассказы А.Р. о ее встрече с Блоком (в 1910 году, в Петербур
ге), о взгляде А.А., очень пристально брошенном на А.Р. (на 
каком-то собрании), о нескольких только словах, которыми 
они обменялись”17. И далее неоднократно “узнания” Блока 
связываются Белым с эзотерическими поисками Минцловой, 
Иванова, себя самого. В его сознании Блок начинает выгля
деть полусознательным иретворителем в жизнь оккультиче- 
ских идей, а доклад “О современном состоянии русского сим
волизма” - откликом на проблемы, волновавшие “мистичес
кий треугольник”, сложившийся в середине 1909 года и про
существовавший до конца апреля 1910-го18. Так, в тех же са
мых мемуарах он рассказывал: “Он <Вяч. Иванов> понимал 
весь размах дела Штейнера; он понимал, что пришли не слу
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чайно к нему мы. Но будучи убежденнейшим символистом, 
поставил вопрос мне: как быть с символизмом? Мое подхож
дение к Штейнеру не меняет ли ТРИО, которое возглавляло 
течение символизма, в дуэт? Я доказывал, что ничего не бро
сал из былого; я с книгами прежними своими согласен; под
черкивал связь символизма с конкретною практикой; практи
ка эта теперь для меня - медитации, контемплации; и как под
линный символист, - В. Иванов со мной согласился; ведь сам 
он стремился к оккультному: в пору общения с Минцловой, о 
которой мы с ним говорили теперь (что ее следов не было); и - 
говорили о Блоке; старался ему показать, сколько в Блоке ес
тественного, стихийного знания; подступов к ЗНАНИЮ (без 
осознания)”19.

Таким образом, в сознании Белого и Минцловой (а вероят
но - и Вяч. Иванова) творчество Блока и конкретно доклад о 
символизме оказывались тесно связанными с собственными их 
эзотерическими исканиями. Мы бы даже рискнули предполо
жить, что весьма существенные идеи этой работы Блока были 
прямо инспирированы оккультными исканиями Вяч. Иванова 
этого периода, и определение себя как “Бедекера” для Блока 
имело совершенно конкретный смысл: он в своем выступле
нии конкретизировал оставшиеся в тени эзотерические аспек
ты доклада Вяч. Иванова. Но этот тайный смысл мог быть по
нят лишь немногими, истинными посвященными, среди кото
рых были, конечно, Иванов, Минцлова и Белый, а возможно - 
и некоторые другие (прежде всего члены “Мусагета”, пони
маемого не просто как издательство, но как ядро мистическо
го сообщества, готовившегося Минцловой к постижению тайн 
эзотерического розенкрейцерства). Однако в середине апреля 
1910 года у Минцловой произошла серьезнейшая размолвка с 
Вяч. Ивановым, в конце апреля от участия в ее замыслах отка
зался Андрей Белый, а в начале августа Минцлова бесследно 
исчезла, оставив знавших ее в серьезном недоумении. И пото
му эзотерический смысл доклада Блока остался так всерьез и 
не прочитан ни современниками (за исключением Белого и, 
вероятно, Иванова), ни позднейшими исследователями.
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Однако этот эзотерический смысл, с нашей точки зрения, 
реально существует и может быть выявлен путем сопоставле
ния текста Блока с оккультными текстами, имевшими хожде
ние в то время. Конечно, нам доподлинно неизвестно, что 
именно предлагала Минцлова своим “ученикам” в качестве 
собственного учения (сохранились лишь достаточно невнят
ные отрывки в письмах к Вяч. Иванову и фрагменты в изло
жении Белого), но постоянное скрещение ее взглядов со 
взглядами других оккультистов, теософов, пытателей “древней 
мудрости”, как кажется, позволяет обойтись опубликованны
ми и доступными нам текстами.

Первый абзац статьи Блока рисует русских символистов 
стоящими на палубе корабля и обменивающимися 
“пожатиями холодеющих рук” (Т. 5. С. 425). При всей распро
страненности такого образа, в среде именно символистов он 
должен был проецироваться не только на миф об аргонавтах, 
но и на гораздо более конкретное, - на воспоминания о круж
ке московских “аргонавтов”, душой которого был Белый, а 
Блок наверняка знал о его деятельности с достаточным коли
чеством подробностей20. Но замысел розенкрейцерской ложи, 
долженствовавшей сложиться в 1909-1910 гг. под руково
дством Иванова, Белого и Минцловой, для Белого выглядел 
как продолжение прежней деятельности “аргонавтов”. Мы 
знаем, что в начале марта 1910 года Блок и Белый встрети
лись, причем сам Белый вспоследствии рассказывал: “...я чув
ствовал уже в глубине души, что путаница между мной и А.А. 
ликвидирована, что то безусловное, верное и духовное, чему 
основа заложена нашим двенадцатичасовым разговором в Мо
скве, развивается в нас вопреки всем формам духовного пони
мания и непонимания...”21; в то же самое время “Иванов <...> 
делает все усилия, чтобы сгладить шероховатости моих отно
шений с Блоком, мечтая о конъюнктуре: он, я и Блок”22. Эти 
обстоятельства делают более чем вероятным предположение, 
что Блок знал о попытках восстановления “аргонавтизма” в 
виде экзотерического розенкрейцерского кружка, и потому
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начало его доклада могло быть прочитано как достаточно от
кровенная отсылка именно к этим обстоятельствам.

Далее, описывая “тезу” символизма, Блок делает уже со
вершенно откровенное заявление: “...символист уже изначала - 
теург, то есть обладатель тайного знания, за которым стоит 
тайное действие...” (Т. 5. С. 427). Теург в его понимании явля
ется обладателем тайного знания, то есть одним из тех 
“посвященных”, которые в разного рода эзотерических док
тринах представлялись движителями всего процесса истори
ческого развития человечества. А между тем в докладе Ивано
ва “теург” означает нечто иное: “Пушкинский Поэт помнит 
свое назначение - быть религиозным устроителем жизни, ис
толкователем и укрепителем божественной связи сущего, те
ургом”23. Но не только в этом прямом определении сущности 
теургии Блок дополняет и развивает Иванова. Вспомним 
сквозной для его статьи образ: “...лезвие таинственного меча 
уже приставлено к груди...”, “...этот взор, как меч, пронзает 
все миры...”, “золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых 
миров, разгорается ослепительно - и пронзает сердце теурга” 
(Т. 5. С. 427), и т.д„ и т.д.

Как нам представляется, символ этот имеет вполне опреде
ленные коннотации, неся в одном из своих смысловых рядов 
(конечно, как у всякого символа, его сумма значений беско
нечна) прямые аналогии с рядом стихотворений из третьей 
части книги стихов М. Кузмина “Сети”. Известно, что эти 
стихотворения привлекали внимание Блока. 30 января 1908 
года он переписал для матери стихотворение “Пришел издале
ка жених и друг...”, снабдив его такими словами: 
’’Переписываю тебе новое, ненапечатанное стихотворение 
Кузмина. По-моему - очень замечательно” (Т. 8. С. 227). Не 
говоря уж о том, что в переписанном стихотворении содер
жится прямое указание на потаенную суть происходящего 
(“жених и друг” очерчивает вокруг протагониста магический 
круг), обратим внимание на то, что в предшествующем стихо
творении присутствует строчка: “Меч будет остр, надежна те
тива”, и далее, на протяжении как цикла “Вожатый”, так и
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следующего - “Струи” меч (пылающий, грозящий, острый, 
прободающий сердце, вызывая голубую кровь24) является по
стоянно, во многом определяя развитие всего сюжета двух 
циклов о возвышенной, божественной любви.

Но нам уже приходилось писать о том, что эти циклы сти
хов Кузмина основаны не просто на поэтическом воображе
нии, а являются весьма близкой передачей его видений, кото
рые он испытывал в конце 1907 и начале 1908 года (как, кста
ти сказать, и Вячеслав Иванов, и другие люди ивановского ок
ружения) под воздействием духовного наставничества А.Р. 
Минцловой25. Независимо от того, знал ли Блок об этом под
тексте или нет, связь словесной ткани его статьи с оккультной 
практикой Минцловой должна быть констатирована.

Далее в статье Блок пишет: “Миры, предстающие взору в 
свете лучезарного меча, становятся все более зовущими; уже из 
глубины их несутся щемящие музыкальные звуки, призывы, 
шепоты, почти слова. Вместе с тем они начинают окраши
ваться (здесь возникает первое глубокое знание о цветах); на
конец, преобладающим является тот цвет, который мне всего 
легче назвать пурпурно-лиловым (хотя это название, может 
быть, не вполне точно” (Т. 5. С. 427). И далее образы звуковые 
почти пропадают, а на первый план выступают визуальные, 
долженствующие обрисовать те новые миры, в которых ока
зался художник. Напомним, что их первоначальный цвет - 
пурпурно-лиловый, но позже начинаются сине-лиловые су
мерки, означающие хаос, а то и гибель.

При этом Блок решительно утверждает “объективность и 
реальность “тех миров” <...> Реальность, описанная мною, - 
единственная, которая для меня дает смысл жизни, миру и ис
кусству. Либо существуют те миры, либо нет” (Т. 5. С. 431- 
432).

Мы полагаем, что в данном случае Блок описывает эволю
цию того, что в теософических учениях называется “астраль
ной сферой”. Несомненно, безоговорочно утверждать этого 
нельзя, поскольку нигде этот термин не употребляется даже 
косвенно, нигде не говорится о том, что в картину вселенной,
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описываемую Блоком, включаются какие-либо оккультные 
представления. И тем не менее очень значительное сходство 
описания астрального мира в книге Анни Безант “Древняя 
мудрость” с описанием блоковских миров, как кажется, по
зволяет выдвинуть такую гипотезу.

Согласно Безант, “астральная сфера представляет собою 
космическую область, ближайшую к физической <...> Аст
ральный мир над нами, под нами, вокруг нас и внутри нас; мы 
живем и движемся в нем, но он неощутим, невидим и неслы
шен, потому что темница нашего физического тела замыкает 
нас от него...”26. В представлении Блока описываемые им как 
непосредственная реальность миры смешиваются, проницают 
друг друга, и открыты они могут быть только взору настоящего 
художника. Но и в астральной сфере “когда человек высоко 
развился <...>, сознание может непрерывно работать, переходя 
из одного состояния в другое <...>. На этой ступени человек 
может свободно упражнять свои астральные чувства в то вре
мя, как сознание его работает в физическом теле...” (С. 59), то 
есть чем выше уровень сознания человека, тем свободнее он 
переходит из одной сферы в другую, уподобляясь при этом то
му, кого Блок называет художником. И открывающиеся взору 
миры не являются лишь порождением его индивидуального 
сознания, они параллельны миру физическому, то есть ощу
щаемой всеми реальности; “...здесь утверждается положитель
но, что все миры, которые мы посещали, и все события, в них 
происходившие, вовсе не суть “наши представления” <...> Так, 
например, в период этих исканий оценивается по существу 
русская революция <...> в противовес суждению вульгарной 
критики о том, будто “нас захватила революция”, мы противо
поставляем обратное суждение: революция совершалась не 
только в этом, но и в иных мирах...” (Т. 5. С. 431). При этом 
состояние астральной сферы таково, что для ощущения вер
ной перспективы необходимо особое состояние органов аст
ральных чувств; “...в астральном мире все видимо насквозь, 
задняя часть предмета, так же, как и передняя, внутреннее гак 
же, как и наружное. Поэтому необходима известная опыт
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ность, необходимо сперва научиться видеть астральные пред
меты правильно, и человек с развитым астральным зрением, 
но еще недостаточно опытный в его применении, может полу
чить самые превратные впечатления и впасть в самые удиви
тельные ошибки” (С. 45).

Но самое, на наш взгляд, существенное - это сам облик аст
ральной сферы, какой он рисуется по Безант. В нем есть сразу 
несколько принципиальных черт, совпадающих с блоковски
ми характеристиками описываемых миров.

Прежде всего, это постоянные метаморфозы вещества, из 
которого астральная сфера состоит, “...поразительная способ
ность астрального мира, способная повергнуть в сильное сму
щение, это - быстрота, с которой все формы, особенно же не 
связанные с земной основой, меняют свои очертания. Аст
ральное существо может изменить свой вид с самой поражаю
щей быстротой, потому что астральная материя принимает 
новую форму под влиянием каждого воздействия мысли” 
(С. 45). Точно так же волшебные миры Блока находятся в со
стоянии постоянных изменений, что зафиксировано им в спе
циально выделенных словах: “Предусмотрено все, кроме одно
го: мертвой точки торжества” (Т. 5. С. 428). Не будем останав
ливаться на этом далее: весь текст статьи Блока свидетельст
вует о том, что описываемая им реальность находится в со
стоянии непрерывного изменения.

Вторая особенность астральной сферы - ее цветовая окра
шенность, причем краски соответствуют степени духовной 
развитости человека. Вот как описывает это Безант, беря в 
пример не целый астральный мир, а лишь облики отдельных 
людей: “Астральное тело неразвитого человека представляет 
собою облачную, расплывчатую, неясно очерченную массу 
астральной духа-материи <...>. Окрашивание, вызываемое 
вибрациями таких материалов, тускло, оно - грязных, пыль
ных оттенков: коричневые, мутно-красные, грязно-зеленые 
являются преобладающими цветами. В них нет ни игры света, 
ни быстро меняющихся цветовых лучей, но различные страсти 
выражаются в них тяжелыми волнами, или же, если страсти
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сильны, то взрывами молний; так, половая страсть вызовет 
волну грязно-карминного цвета, а порыв злобы - красную мол
нию с синеватым оттенком” (С. 54). Описание это порази
тельно напоминает описание “сине-лилового мирового сумра
ка”, данное Блоком в его статье. На вполне резонный вопрос, 
возникающий у читателя: “А почему же Блок использует дру
гие цвета, чем названы у Безант?” - ответ находится достаточ
но легко. В сознании теософов доминировала общая характе
ристика освещения, а конкретная окрашенность являлась ин
дивидуальной для каждого наблюдателя астрального мира. Эго 
становится очевидно из ряда вопросов, которые А.Р. Минцло- 
ва прислала Вяч. Иванову, чтобы зафиксировать его впечатле
ния от видений. Под номером 30 в этом списке следует: 
“Цвета в ауре человека дают несомненные, верные, указания о 
нем? Какие цвета видите Вы и где именно? Для некоторых 
людей многие предметы имеют свою ауру, свою светящуюся 
оболочку. В особенности это относится к книгам? их аура 
очень различна, соответствуя мыслям, краскам, страсти, жиз
ни, таящейся в книге? Изменяется ли аура книги от прикаса
ния ауры того, кто читает ее?”27. Блоковские “пурпурно
лиловый”, “золотой”, “сине-лиловый” как раз и могут воспри
ниматься как описание той индивидуально окрашенной ауры, 
которую имела в виду Минцлова.

В дальнейшем, по Безант, астральное тело меняется, но 
точного описания его цветов у нее нет: “В человеке со сред
ним нравственным и интеллектуальным уровнем астральное 
тело сделало уже огромный шаг вперед <...>; присутствие бо
лее тонких частиц придает светящийся вид всему телу, а появ
ление высших эмоций вызывает в нем прекрасную игру цве
тов. Очертания его определенны и ясны, вместо неясных и пе
ременчивых <...>. Астральное тело духовного развитого чело
века <...> представляет собою, прекрасное зрелище по сиянию 
и окраске, и оттенки, невиданные на земле, появляются в нем 
под влиянием чистых и благородных мыслей” (С. 56-57). Не 
имея прямых оснований настаивать, все же выскажем предпо
ложение, что блоковские золото и пурпур являются неким со
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ответствием “прекрасной игре цветов” и “оттенкам, невидан
ным на земле”.

Текст Безант дает основание для раскрытия еще одного до
вольно темного места доклада Блока. Погруженный в лиловые 
миры оказывается “уже не один; он полон многих демонов 
(иначе называемых “двойниками”), из которых его злая твор
ческая воля создает по произволу постоянно меняющиеся 
группы заговорщиков <...> он умеет сделать своим орудием 
каждого из демонов, связать контрактом каждого из двойни
ков; все они рыщут в лиловых мирах и, покорные его воле, 
добывают ему лучшие драгоценности - все, чего он ни пожела
ет: один - принесет тучку, другой - вздох моря, третий - аме
тист, четвертый - священного скарабея, крылатый глаз” (Т. 5. 
С. 429). У Безант речь идет, конечно, несколько о другом, но 
совпадения образов чрезвычайно показательны: “Игра жиз
ненных токов в эфирных двойниках (курсив наш - Н.Б.) мине
ралов, растений и животных вызвала из скрытого, пассивного 
состояния в явное астральную материю, входящую в состав их 
атомов и молекул. <...> Тупые и расплывчатые ощущения бла
годенствия или неблагополучия замечаются у большинства 
растений <...> Они смутно радуются воздуху, дождю, солнеч
ному свету и жадно ищут его. <...> Духи природы, ведающие 
построением животных и человеческих астральных тел, полу
чили особое название “элементалей желания”, потому что они 
проникнуты желаниями всякого рода...” (С. 51). “Демоны- 
двойники”, рыщущие в лиловых мирах и приносящие добычу 
(природное состояние, минерал, священное насекомое) своему 
объединяющему центру, конечно, чрезвычайно напоминают 
“эфирных двойников” низшего порядка, испытывающих 
стремление к определенным природным состояниям, а на бо
лее высокой ступени становящихся воплощением желаний 
всякого рода.

Наконец, завершающая часть блоковской статьи провоз
глашает: “Подвиг мужественности должен начаться с послу
шания <...> путь к подвигу, которого требует наше служение, 
есть - прежде всего - ученичество, самоуглубление, присталь
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ность взгляда и духовная диета” (Т. 5. С. 435-436). Именно та
кой путь предлагала Минцлова своим духовным ученикам: по
слушание (через которое прошел Вяч. Иванов, о чем 2 февра
ля 1908 года записала М.М. Замятнииа: “Приехала Ан<на> 
Рудсольфовнах <...> Вечером б<ыла> общая молитва четырех 
нас. Перед молитвой Вячеслав сообщил Вере и мне радостную 
весть, что он назван учеником, и просил за него молиться”28), 
медитации (то есть самоуглубление), через которые проходили 
Вячеслав Иванов, Белый - как раз в начале 1910 года, Кузмин, 
а также, видимо, другие, и духовная диета (вспомним приве
денное выше письмо ее к Андрею Белому).

Таким образом, как нам кажется, мы имеем достаточно ос
нований для того, чтобы представить доклад Блока попыткой 
выявления того потаенного смысла, который был заложен в 
речи Вяч. Иванова, но специального развития не получил29. Об 
этом, как кажется, отчасти говорит уже цитированное выше 
письмо Иванова к Блоку от 3 апреля 1910 г., где содержатся 
уговоры непременно читать речь о символизме: “Само собою 
разумеется, что меня мало понимают; ведь и Вас, вероятно, не 
вполне поймут. Но я не боюсь (и Вам бояться не советую) это
го непонимания; поймут двое-трое, зато те, кому это жизнь”30. 
Комментатор толкует эти слова как предчувствие столкнове
ния двух литературных школ - символизма и постепенно 
оформляющегося “предакмеизма”. Безусловно, этот смысл 
присутствует, но, думается, в словах Иванова есть и намек на 
то, что не только литература должна стать объектом внимания 
Блока, а нечто более важное, организующее жизнь. Это важ
ное может быть трактовано, конечно, в категориях социаль
ных, политических, экономических, идеологических, но мо
жет (как то и получилось, на наш взгляд, в речи Блока) быть 
осознано как сфера оккультных постижений, доступная не
многим.

И вместе с тем необходимо констатировать, что для миро
воззрения и творчества Блока оккультизм не быв сколько- 
нибудь влиятельным, и моментальная вспышка интереса к не
му, которая, как нам представляется, произошла в начале 1910
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года, оказалась изолированной. Потому, в частности, и сама 
эта статья, при всей ее очевидной важности, также оказалась 
изолированной в кругу теоретических сочинений Блока.

*  *  *

В приложениях мы публикуем два материала, имеющих отношение к 
теме данной статьи. Первый из них - фрагмент “берлинской” редакции 
воспоминаний Андрея Белого “Начало века”, выявляющий те контакты 
доклада и статьи Блока с учением теософов и Минцловой в частности, ко
торые ему казались очевидными (источник - РГАЛИ. Ф. 53. On. 1. Ед. хр. 
27. Л. 177-178). Второй - недатированное письмо А.Р. Минцловой к Вяч. 
Иванову (по нашему недостаточно проверенному предположению, напи
санное в июне 1910 года), в котором излагается ее представление об аст
ральной сфере (печатается по: РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 7. Л. 40-47 
об.).

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Недаром же в 1905 году увлечение ФИОЛЕТОВЫМ ТОНОМ 
меня за А.А. испугало: через шесть лет уже те вдыхания ТОНА в 
себя у А.А. ведь исторгли горчайшую фразу о состоявшемся в нем 
опознании этого красочного оттенка: “ЛИЛОВЫЕ МИРЫ захлест
нули и Лермонтова... И ГОГОЛЯ. ОТ НИХ ПОГИБЛИ: И 
ВРУБЕЛЬ, И КОМИССАРЖЕВСКАЯ”.

Все это мне вспомнилось в разговоре с А.А.; и подумывал я: 
“ЛИЛОВЫЕ-то миры завели его в ночь”. Ночь казалась порогом и 
испытанием; припоминалися слова Минцловой о губящих нас си
лах: и о ВРАГЕ, нас губящем; я знал: увлечение А.А. Стриндбер- 
гом, автором “АДА”, есть притяжение к человеку, переживающему 
очень родственное А.А.; этот Ад и все ПРЕСЛЕДУЮЩИЕ ВСЕ 
ЧЕРТИ, с ним связанные, в представленье моем объяснялись как 
испытанье порога, откидывающего наше бренное “Я” от духовного 
“Я”; под влиянием этих мыслей я начал рассказывать Блоку исто
рию моей внутренней жизни за эти последние годы: и попытался 
раскрыть ему мной составленный взгляд на ЧЕРТА, попутавшего и 
меня, и его, и Л.Д., и С.М. Соловьева когда-то; я пытался ему пере
дать все события, странно происходившие со мною в то время, и
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неизменно толкавшие меня к поискам строгого морального братст
ва, ищущего пути; я ему рассказал все, что можно, о встрече с ис
чезнувшей Минцловой, о руководстве ее над моими 
'‘ДУХОВНЫМИ УПРАЖНЕНИЯМИ”; передал и ее уверение, буд
то бы за нею стоят “ПОСВЯЩЕННЫЕ”; рассказал о болезни ее и 
таинственном исчезновенье ее; рассказал, как, прощаясь со мною, 
оставила мне она кольцо с аметистом, сказав, что когда придут ко 
мне люди от Духа и вопросят О КОЛЬЦЕ, то, его показав им, найду 
я путь Духа; я ему передал, как ждал сперва ВСТРЕЧИ я; но - не 
было встречи; и я ничего уж не жду от таинственных 
“ПОСВЯЩЕННЫХ’. Я рассказывал много А.А. об искании Аси 
путей, о теософии, пути посвящения; словом, - рассказ этот был 
моей исповедью ПУТИ перед А.А., долженствующей поддержать 
его, чтоб он видел, что состоянье покинутости, им испытанное, - 
тоска перед порогом судьбы.

А.А. слушал с глубоким вниманием, склонив голову: выслушав, 
он сказал:

- Да, все это отчетливо понимаю я; и для тебя, может быть, - 
принимаю... А для себя - нет: не знаю: не знаю я ничего. И не знаю: 
мне ЖДАТЬ иль не “ЖДАТЬ”. Думаю, что ждать - нечего...

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

I

Милый, милый мой, любимый, моя радость, я посылаю Вам при
вет свой, мою беспредельную любовь и всю ласку, всю нежность, 
всю близость мою сейчас —

Благословляю Вас каждое мгновение жизни моей - 
Сейчас я хочу воспользоваться этими днями молчания, чтобы 

говорить больше с Вами. Я хочу рассказать Вам больше, точнее, 
насколько могу - об астральном мире, астральном теле человека - 
хотя я уверена, что Вы все знаете уже, и ничего нового я не могу 
сказать Вам теперь, пока, в эти мгновения.

О том, что мы постоянно соприкасаемся с тремя мирами - Вы 
знаете давно. Мы живем всегда в трех мирах. Оттого смерть и вос
кресение.
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Есть и другие миры, кроме этих трех, но мы не имеем к ним дос
тупа на земле, и только смерть земная отворяет нам эти врата, 
“Золотые или Радужные ворота”.

Первый мир - физический мир, мы проходим между рождением 
и смертью на земле, второй и третий миры - в промежутках време
ни между смертью и следующим воплощением.

И в езотеризме <так!> идея жизни соединяется всегда не с от
дельной формой одного воплощения, не с единой каплей вечного 
потока, - - а с целым потоком, страстно устремленным вдаль - - 

Ближайший к нам, наиболее тесно захватывающий нас - мир ас
тральный. Он окружает нас, он всегда вокруг нас, мы своими чувст
вами, страстями, хотениями живим его всегда. Мы не видим его 
всегда только потому, что не все владеют и могут управлять органа
ми астр<ального> тела своего <далее 1 1/2 строки зачеркнутых 

Посвящение раскрывает глаза эти, новые органы чувств - - 
Астральный мир часто сравнивают с зеркалом, и это есть, дей

ствительно, как бы отражение мира физического. Но надо очень 
долго и терпеливо учиться читать эти отражения: начиная с чисел, 
строк, слов, все в астральном мире отражается в обратном порядке. 
Также и события, и время, и пространство. То, что на земле есть 
предыдущее, часто в астральном мире является последующим - Все 
видения, как картины, являющиеся предварительной ступенью к 
посвящению - относятся к области высшей уже, к Девахану, к 
“небесному” миру. Все страсти человека, все темное в человеке 
является в астр<альном> мире совершенно реально, и можно ви
деть их там как зверей, в ликах звериных. Мы несем в себе все зве
риное царство (как и все другие царства), и его мы и выбрасываем 
из себя, в астр<альный> мир. Отсюда - великая мистическая ответ
ственность человека к зверям, и тайна отношений их - В этом уди
вительный пример - Эллис, изнемогающий под горячечными виде
ниями зверей, чудовищ, демонов и т.д. -

Он в страшных, потрясающих словах говорит об этом, умоляет о 
помощи - - не зная, что все они, эти чудовищные образы и лики, 
бросающиеся на него - это отражения его собственной ненависти, 
озлобления, обращенного к другим людям - -

Этот мир - самый страшный, самый опасный, и мы прошли его 
теперь уже. Дтя меня, с моим чрезмерным развитием астрального 
чувства - это был великий искус, и Вы много поддерживали меня, 
милый -
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Кроме льва, очень близкого и мне, и Лидии, и Вам - - Вы зверей 
не видали в наших путешествиях - -

Астральное зрение - в противоположность зрению физическому, 
которое видит всегда внешнее, форму - видит только внутреннее 
человека, душу его, тайники его души, все страсти и желания его, 
которые выражаются в световых явлениях внутри ауры, окружаю
щей физическую оболочку. Но всякие картинки и рисунки этой 
ауры - - почти всегда неверны и недостоверны, т.к. в ауру вливается 
извне так много различных струй, что наблюдатель может легко 
ошибиться, т.к. и его собственная аура отражается при этом тоже, 
бросает свой отблеск (и всегда в обратном порядке, в астральном). 
По мере вступления на мистический путь в человеке начинают раз
виваться, раскрываться те внутренние органы, которые находятся в 
зачатке у всех людей сейчас. Эти органы называются в Индии 
“chakrams”, ‘'священные колеса”, “цветы лотоса ”. Они развиваются 
очень определенно, в связи -

Целую Вас и люблю. Покойной ночи.
А.Р. II

II

Милый, милый мой, я хочу сейчас докончить Вам то, что я на
чала вчера. Я знаю, что это - надо сказать Вам - -

- Один из органов астрального тела, “колесо о 16 спицах” или 
“цветок Лотоса о 16 лепестках” - - находится глубоко в гортани 
человеческой - -

С этим связана великая тайна пола - - тайна вечных, постепен
ных изменений и преобразований основных творческих органов. 
Пол, жизнь пола - в вечной тревоге и изменении снизу вверх и 
сверху вниз. И в этом причина, почему в оккультизме возможны 
самые острые подъемы и падения вниз.

В то время (очень точно изученное оккультной наукой), когда 
человек был двуполым и астральное тело его было вполне цельным 
- тогда не было еще этой свободы падения и радости крутизны -

Потом астр<альное> тело разделилось на 2 части, на нисшую 
<так!> и высшую творческую силу. С одной стороны - вверху - сло
во и воля. С другой стороны - пол и устремление. Отсюда связь ме
жду звуком, голосом и половой силой. В известные годы, при на-
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отуплении половой зрелости, у мальчиков происходит огромный
переворот в голосе, и с этим связана великая тайна-----Тяжелее
всего отражается эта тайна на мужском организме - - на женском 
тоже, но там самая мучительность этого момента (половой зрело
сти) заставляет внимательнее относиться к нему - -

Произошла дифференциация астрального тела, а затем и физи
ческого - в далекие, прошлые времена - и появились два полюса 
там, где прежде был один, основной орган: верхний полюс, поло
жительный, духовно-божественный (голос); и нижний полюс, от
рицательный, человеко-звериный (пол). “Слово” и есть та изна
чальная, творческая первосила, Urkraft, которая является отражен
ным ликом своим в человеческой речи. Оттого - - та власть слова, 
больше которой нет власти на земле - В голосе остался еще до сих 
пор знак древней власти, прежде всего проявляющийся в поле. Го
лос и руки - на них печать иных миров, память иных страстей —

В этом “16-ти-лепестковом цветке” 8 лепестков являются (для 
развития уже зрения, ясновидения) - блестящими, яркими, светлы
ми, а 8 - других - еще темными.

Эти 8 лепестков (соответствующие 8 заповедям блаженства 
Христа) есть то, чего достиг уже теперь человек. Остальные 8 - еще 
не проявившиеся на земле, еще темные сейчас - раскроются потом, 
дальше, и загорятся светом - Человек еще не знает 8 лепестков 
блаженства, темнеющих перед ним - -

В области сердца имеется второй “chakram”, (“колесо о 12 спи
цах”), “цветок о 12 лепестках”, из которых опять 6 светлых и 6 
темных - Этим 12-лепестковым цветком лотоса символизируется 12 
рыцарей Св. Грааля и 12 Апостолов, из которых каждый представ
ляет собой особый оттенок духовности, отдельный лепесток цветка

Третий chakram, двухлепестковый лотос, находится между бро
вями —

Есть и еще несколько цветков в теле человека, но эти - главные

В астр<альном> мире картин - нет почти совсем. Там властвуют 
- Огонь и вода. Мучительный огонь очищения, палящая жажда да - 
и вечное нет, нет уходящей воды.

Астральный мир - есть мир очищения, величайшей, глубокой 
работы духа, когда развертываются все свитки земли, проверяется
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все, пшеница отделяется от плевел, и человек возвращается к тому 
мгновению, когда он был “как дитя” -

“Если не станете как дети, Вы не войдете в царствие мое” - Под 
"Царствием Его” во всей езотерической христианской мистике 
подразумевается Девахан, Царствие Небесное - Это не есть забве
ние - нет, все, что есть настоящего в чувстве земном, восстает в не
тленной славе и красоте - -

Но это есть путь очищения, просветления, необходимого для то
го, чтобы идти дальше -

Милый, любимый мой, вся душа моя с Вами сейчас. Я готовлюсь 
к великой битве, к страшной ночи сегодня. И в эти последние часы 
я хочу еще и еще, и много раз еще повторить Вам: я люблю Вас. Я 
верю в Вас, до конца, всегда и навсегда. Каждая минута общения с 
Вами была мне радостью, каждый час, проведенный с Вами, я бла
гословляю - - До свидания.

М.
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М.Л. Гаспаров

"ШУТМ А. БЕЛОГО И ПОЭТИКА 
ГРАФИЧЕСКОЙ КОМПОЗИЦИИ

В известной книге Дж. Янечека (G. Janecek. The look of 
Russian literature: Avant-garde visual experiments. 1900-1930. 
Princeton, 1984, p. 48-49) есть интересный разворот: слева вос
произведены страницы "Пепла" со стихотворением "На воль
ном просторе", справа страницы "Урны" со стихотворением 
"Врагам". Обе напечатаны Белым со сложным расположением 
строк, то с отступом, то без отступа, столбцами то с левой 
стороны страницы, то с правой. Для Янечека это - предвари
тельные упражнения перед тем разгулом типографских раз
бросов текста по странице, который начнется у Белого в 
"Королевне и рыцарях". Это так, но можно сказать и больше. 
Мотивировка сдвигов в этих двух примерах разная. В "Пепле" 
она содержательная, в "Урне" - формальная.

В "На вольном просторе" три уровня сдвигов: крайний ле
вый - основной, нейтральный; средний - бодрый, жизнеутвер
ждающий; правый - скорбный:

Здравствуй, -
Желанная 
Воля - 
Свободная,
Воля
Победная,
Даль осиянная, -

Холодная,
Бледная.

Ветер проносится, желтые травы колебля, -
Цветики поздние, белые...
Пал на холодную землю

(и т.д.).
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Точно так же по смыслу в "Пепле" сдвинуты, например, 
реплики в "Осинке", рефрены в "Памяти", реплики и рефрены 
в "Горе", вставная картинка в "Вечере".

В "Врагам" два уровня сдвигов: левый - для начал и концов 
полустрофий, правый - для середин:

В души моей простор -
Упал простор земли.
Вас рок моих темнот,
На вас подъят с земли, -

Проколет
Криком...

Тумана вот клоки -
Ползут; клоки тоски 
Несут темнот рои.
И даль кулик с реки -

Проколет
Криком

(и т.д.).

Естественно возникает вопрос: когда Белый в 1919 г. на
чинает готовить "Королевну и рыцарей" с ее графическими 
исхигцрениями, то какой из двух своих первоначальных под
ходов он развивает - содержательный, идущий от "Пепла", или 
формальный, идущий от "Урны"? И присматриваясь, мы ви
дим: в "Королевне и рыцарях" господствует подход формаль
ный, а содержательный включается лишь в одном стихотворе
нии, главном: в балладе "Шут".

Что, собственно, означали эти нестандартные графические 
приемы? Белый объясняет это в позднейших предисловиях к 
"После разлуки" и "Зовам времени": мелодию, интонацию. 
Расположением строк и слов он старался подсказать читате
лю, как эти стихи звучат в его, Андрея Белого, сознании, а 
может быть, и исполнении. "Песня", "интонация", "мелодия" - 
эти слова здесь приходится употреблять в буквальном музы
кальном смысле: декламационное "выпевание" у Белого было 
настолько индивидуальным, что привлекало профессиональ
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ное внимание. С.П. Бобров свидетельствовал, что у Н. Метне- 
ра был экспериментальный романс на стихи Белого, точно 
воспроизводивший собственные интонации Белого; видимо, 
это была "Эпитафия" ("Золотому блеску верил...").

В таком случае, что означает разница между сбивчивым 
тематическим расположением отступов в "Пепле" и единооб
разным в "Урне"? Только то, что в "Пепле" интонация должна 
была прихотливо и непредсказуемо следовать за эмоциями 
слов, как в прозе, а в "Урне" интонация, наоборот, подчиняла 
себе слова, как в песне с повторяющимся мотивом. Поэзия во 
многих отношениях представляет собой равнодействующую 
между прозой и песней; здесь, в 1905-1908 гг., эти два начала у 
Белого, видимо, полностью раздвоились.

В истории взаимодействия стиха и музыки есть повторяю
щаяся черта: пока музыка не развита, она старается следовать 
за словами, копировать их самый сложный языковой ритм; 
когда она становится зрелой, она, наоборот, противопоставля
ет себя ритму слов и предпочитает тексты с самым простым 
словесным ритмом, чтобы на его фоне ткать собственный 
сложный рисунок. В этом разница между ранними и поздними 
средневековыми секвенциями. Думается, что по этой аналогии 
можно представлять и нарастающее внимание Белого к собст
венной интонации.

В "Пепле" текст вел интонацию. В "Урне" интонация, обо
значенная графикой, подчиняет себе текст, но еще не старает
ся контрастно его упрощать: процитированное стихотворение 
"Врагам" написано достаточно сложной строфой. В 
"Королевне и рыцарях" уже начинается контрастное упроще
ние словесного фона интонации. Упрощение образное: при
митивный сказочный сюжет. Упрощение стилистическое: на
низывание простейших повторов ("И опять, и опять, и опять - 
Пламенея, 1уцят небеса... И опять, и опять, и опять - Меченос
цев седых голоса"). Упрощение ритмическое: простейшие 
размеры - короткий 3-иктный ямб, полноударные 3-ст. ам
фибрахий, 3-ст. анапест, 3-иктный дольник.
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Художественный эффект нестандартного графического 
оформления стандартных размеров - в резком контрасте меж
ду привычной плавной интонацией строк знакомого ритма и 
новой, навязываемой ему извне. Чем сложнее графическое 
оформление, тем более сложную интонацию предлагает поэт 
угадать читателю.

В первых публикациях в журналах и альманахах 1911 г. 
стихотворения "Королевны и рыцарей" имели обычный гра
фический вид ровных четверостиший.

Изощренная графика появилась только в сборнике 1919 г.; 
откуда - мы еще увидим. Степеней изощренности в ней можно 
насчитать пять.

Первая - обычные горизонтальные строки, как в концовке 
"Шута”. Обозначим их "Г":

О, королевна, близко 
Спасение твое:
В чугунные ворота 
Ударилось копье!

Вторая - горизонтальные строки с отбитым концом, как в 
начале "Шута". Обозначим их Т-":

Есть край, где старый 
Замок
В пучину бьющих 
Вод
Зубцами серых 
Башен
Глядит- который 
Год!

(Заметим: Белый рвет строку перед концом, то есть там, где 
внутристрочные синтаксические связи в стихе - "теснота сти
хового ряда" - всегда крепче.

194



От этого напряженность переносов сильнее, чем если бы 
отрывалось начало строки - как, например, у Маяковского. 
Гораздо легче и естественнее звучало бы:

Зубцами 
Серых башен 
Глядит - 
Который год!)

Третья: вертикальные столбцы по слову в строке, как в ре
призе перед концом "Шута". Обозначим их "В":

Есть край,
Где старый 
Замок 
В пучину 
Бьющих 
Вод
Зубцами
Серых
Башен
Глядит -
Который
Год!

Четвертая - вертикальные столбцы, сдвинутые вправо, как 
в предпоследней главке "Шута” (в контрастном чередовании с 
ровными горизонтальными строчками). Обозначим эти левые 
и правые столбцы "Вл", "Вп":

Поток
Рыдает
Пеной,

Клокочет
Бездной
Дней...

В решетчатые окна 
Влетает сноп огней.
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Расплачется в воротах 
Заржавленный засов:

Пернатый,
Ясный
Рыцарь

Летит 
Из тьмы 
Веков.

Наконец, пятая: косые ступеньки, как в центральной главе 
’’Шута” (тоже в контрасте с ровными горизонталями). Обозна
чим их "К" (а в случае необходимости - ”Кп’’ и "Кл", скошен
ные вправо и скошенные влево):

За порослью лиловой грозился
Старый
Шут:

Над ней, как адский
Пламень,

Мелькнул
Его

Лоскут...

На солнечные травы 
Упала тень горбом: -

Руки -
Качались

Над

-И
Теневые

Цветком!..

(Заметим здесь еще один вспомогательный прием, доволь
но редкий: в первой строке примера слово ’’грозился” принад
лежит второму стиху, но напечатано вподбор к первому - про
исходит как бы интонационный захлест первым стихом второ
го. Будем обозначать такие случаи Т + ”.)

Сразу скажем: полный набор этих приемов налицо только 
в “Шуте”. Остальные пять нестандартно напечатанных стихо-
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творений построены проще. При этом по большей части про
стота эта представляет собой повторение одной и той же гра
фической и интонационной схемы - как в "Урне", а не как в 
"Пепле".

Самое простое оформление - в стихотворении "Родина" 
("Наскучили / Старые годы... / Измучили; / Сердце, / Скажи 
им: "Исчезните, старые / Годы!.."). Оно не имеет конечных 
рифм, но богато внутренними; нестрофично; разбивкой по 
внутренним рифмам напоминает такие ранние стихи Белого, 
как "Душа мира". Из 18 трехсловных стихов 6 напечатаны в 
одну строку, 10 в две, 2 в три; только один раз (в процитиро
ванном зачине) использован захлест начала следующей стро
ки, и один раз слова ступенькой вынесены вправо 
(восклицание "О нектар!" - как бы интонационный курсив).

В стихотворении "И опять, и опять, и опять..." - только го
ризонталь и вертикаль, единообразные строфы, как в "Урне", с 
последовательностью строк ГГВГ: "И опять, и опять, и опять - 
/ Пламенея, гудят небеса... / И опять, / И опять, / И опять - / 
Меченосцев седых голоса". Все третьи, разбитые строки по
строены одинаково: трижды повторяется одно и то же слово. 
Все четвертые, отбитые строки являются носителями сюжет
ного действия: только по ним можно прочитать сюжет стихо
творения. Здесь интонационная разбивка, синтаксис и смысл 
совпадают.

Стихотворение "Голос прошлого" лишь ненамного слож
нее. В нем две части, первая - 5 строф Г+, Г, В, В, вторая - 4 
строфы В, В, Г+, Г, т.е. зеркально противоположного строе
ния:

В веках я спал... Но я ждал, о Невеста, - 
Север - моя!

Я встал 
Из подземных 
Зал:

Спасти -
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Тебя,
Тебя!..

< ...................................... >

Тебя
С востока 
М ы- 
Идем 
Встречать 
В туман:

Верю, - блеснешь из тьмы, рыцарь 
Далеких стран <...>

Зеркальности строфики соответствует зеркальность точки 
зрения: первая часть - эти рыцари устремляются с Востока на 
Север спасать Невесту; вторая - это Невеста с подругами выхо
дит ждать и встречать рыцарей.

Следующее по степени усложнения стихотворение - 
"Перед старой картиной". По содержанию в ней можно разли
чить четыре части: оживающая картина (3 строфы); поэт- 
рыцарь скачет к сказочному замку, но отвергнут (9 строф); 
однако на помощь спешит сонм товарищей-искателей, и перед 
ними замок открывает ворота (2 строфы); "я вернулся", и 
опять все - только картина (2 строфы). Первые две части вы
держаны в единообразной строфике В, Г, В, Г; только послед
няя строфа перед сюжетным переломом имеет вид В, Г, В, В - 
это как бы концовка эпизода. Третья часть подхватывает это 
отклонение и решительно разнообразит строфику - В, В, ВГ+, 
В и Г, В, В, Г: "А / Из / Темных / Бездомных / Далей // На / 
Косматых, / Черных / Конях - // Рыцари / К замку скакали - в 
густых, / Густых / Тенях!..". Резкость перелома видна из того, 
что в отдельные строчки начинают выделяться предлоги и 
союзы, и из того, что здесь появляется строчка с захлестом на
чала следующей и с отбитым собственным началом ("Рыцари / 
К замку скакали - в густых <...>"). Наконец, четвертая часть 
еще более осложняет игру графики: отодвигает некоторые
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столбцы и полустолбцы вправо: Влп, Г, Влп, Г и Вп, Вл, Вп, 
Влп. Текст этих двух последних строф повторяет с небольши
ми изменениями текст начальных строф стихотворения; раз
ница - только в графическом оформлении, оно-то и создает 
эффект концовочной перемены интонации. Такой же прием - 
слова те же, а графика другая - мы увидим в кольцевой компо
зиции "Шута".

Следующее стихотворение - "Близкой", в двух частях, из 6 
и 4 строф. Они группируются попарно, причем в начальных 
парах строение строф одинаковое, а затем от пары к паре все 
больше разнообразится. Вот схема всех 10 строф:

Часть 1: 1-2: Г, Г, Г, Вп 
Г, Г, Г, Вп

3-4: Г, Г, Вл, Г 
Г, Г, Вл, Г

5-6: Г, Вл, Г, Г 
Г, Вп, Г, Г

Часть 2: 7-8: Вл, Г, Вп, Г 
Вл, Г, Г, Вп

9-10: Г, Вп, Г, Вл 
Г, Г, Вл, К

Тематическая композиция стихотворения тоже строится по 5 
двустрофиям, от скорби к радости: королевна ждет - рыцаря 
нет - но королевна предчувствует его и подает ему знак - ры
царь приближается - и они находят друг друга. Заметим появ
ление косой строки как знака концовки.

Самое же длинное и сложно построенное стихотворение в 
сборнике - баллада "Шут". В ней 5 частей: есть зачарованная 
королевна в замке, и есть горбатый шут; королевна сорвала 
цветок и очнулась от чар; а злой шут опять навеял чары на не-
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счастную; но к королевне уже скачет рыцарь; есть в замке ко
ролевна и шут, но ее спасение уже близко. Первая и последняя 
части (словесно почти повторяющие друг друга) - самые спо
койные, серединная часть - самая трагическая, композиция 
концентрична. Соответственно и интенсивность графических 
приемов нарастает от начала к середине и вновь слабеет к 
концу. Вот схема всех 6 + 6 + 9 + 6 + 5 строф:

1: Г-,Г-,Г-,Г- 
Г-, Г-, Г-, Г- 
Г-, Г-, Г-, Г- 
Г-, Г-, Г-, Г- 
Г-, Г-, Г-, Г- 
Г-, Г-, Г-, Г-

2: Г, В, Г, В 
В, Г, Г, В 
В, Г, В, Г 
В, Г, Г, в 
Г, в, в, г
Г, Г, Кп, Кл

г+., Вп, Г-, Кп
г, г, Кп, Кл
Г, Вл, Вл, Кл
Г, Вп, Кп, Кпл
Вл.. г, Г, Вл
г, г-, Кл, Вл
Кл , Гп, Кл, Гп
Г, Г, Вл, Вп
Вл, Вл, Вп, Вп

4: Вл, Вп, Г, Г 
Г, Г, Вп, Вл 
Вл, Г, Г, Вп 
Вп, Г, Г, Вп 
Вл, Г, Вп, Г 
Г ,  Г , Вп, Вп

5: В, В, В, В 
Г-, Г-, в, в 
Г-, Г-, Г-, г- 
Г, г-, г, г- 
г, г, г, г

Из схемы видно и постепенное нарастание, и постепенное 
убывание графической насыщенности. Видно, что переломом 
является концовка 2-й части: появляются косые строки, скла
дывающиеся в зубец:

Прошел родимый замок,
Как облако над ней -

Зубцами
Старых

Башен
Растаял

В бездне
Дней...
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Третья часть - эмоциональный центр баллады, рисунок ее 
так сложен, что его нужно воспроизвести целиком:

За порослью лиловой грозился

Над ней, как адский

Лоскут...

Мелькнул
Его

Старый
Шут:

Пламень,

На солнечные травы 
Упала тень горбом -
-И

Качались

Теневые 
Руки -

Над
Цветком!..

Беззвучно колыхалась
Хохочущая
Грудь;
Бубенчики
Запели:

"Забудь,
Забудь,

Забудь!"

На башенных оконцах

Шелестели

Зной

Блеснули 
Огоньки; 
Как змеи,

В тяжелый

Листки.

Горбатый,
Серый
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Замок
Над лугом в белый день
Крылом- нетопыриным
Развеял
Злую
Тень.

Очнулась королевна:
Всему -

- Конец,
Конец!..
Разбейся же, -

- О, сердце! -
Трескучий
Бубенец...

Ты, -

Пошла,

- Одуванчик -
- Счастье:

Пушинкой облетай! 

Роняя
Слезы

На белый горностай.

Отмахиваясь веткой 
От блещущих стрекоз, - 
За ней 
Седой
Насмешник -

Тяжелый
Шлейф
Понес.

Качались
Стебелечки
Пленительных
Вербэн

Между атласных, 
Черных, 
Обтянутых 
Колен.
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Здесь и только здесь появляются графические приемы, еще 
более сложные, чем перечисленные нами выше. Все они со
средоточены в середине части. Это (1) косая ступенчатость, 
меняющая направление на протяжении одной строки: "В тя
желый / Зной / Листки"; (2) косая ступенчатость, переходящая 
в вертикальный столбец тоже на протяжении одной строки: 
"Всему - / Конец, / Конец!.."; (3) горизонтальные строки со 
сдвигом вправо: "Пушинкой облетай!", "На белый горностай". 
К этому можно добавить в концовке следующей, 4-й части го
ризонтальные строки с отбивкой не конца, а начала (Г): "И / 
плещется попона / За / Гривистым конем -". Замечательно, что 
отбиваются здесь предлоги и союзы, - Белый остается верен 
своему обычаю разрезать строкоразделами самые тесные син
таксические связи, какие есть в стихе.

Игра косыми строками - главная новизна "Королевны и 
рыцарей": в "Пепле" и "Урне" были вертикальные столбцы, 
были сдвиги их вправо, но косых строк не было. Откуда они в 
"Королевне"?

Ответ: они пришли в стихи из прозы. Вспомним: в первых 
публикациях 1911-1912 гг. никакой сложной графики в этих 
стихотворениях не было. Она явилась лишь при подготовке 
отдельного издания сборника 1919 г. А на промежуток между 
1911 и 1919 г. приходится работа над "Петербургом”, 
"Котиком Летаевым" и "Записками чудака". В "Петербурге" 
некоторые (немногочисленные) куски текста печатаются с 
отступами, как в "Пепле" и "Урне", и причленяются к преды
дущим через ступеньку и двойное тире. В "Котике Летаеве" 
вдобавок некоторые выделяемые слова внутри фраз печатают
ся короткой строкой-ступенькой и причленяются к предыду
щим тоже двойными тире. В "Записках чудака", кроме того, 
местами появляются целые типографские картины - набор де
сятка строк в форме круга или клина, с таким же икониче- 
ским значением, как в строках "Зубцами / Старых / Башен", 
набранных зубцом. (Все подробности прозаической графики 
Белого тщательно описаны в упоминавшейся книге Дж. Яне-
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чека.) К 1919 г. "Петербург" и "Котик Летаев" уже были напе
чатаны, а "Записки чудака" написаны. Их графическая техни
ка и была использована при оформлении окончательной ре
дакции "Королевны и рыцарей". Можно сказать, что техника 
вертикальных столбцов пришла в "Королевну" прямо от 
"Пепла" и "Урны", а техника косых строк - обходом, через 
прозу.

В 1919 г. Белый одновременно готовил к печати 
"Королевну и рыцарей" для "Алконоста" и "Звезду" для 
"Альционы". Любопытно, что принципы подготовки при этом 
были разные. Стихотворения "Королевны" печатались с вы
шеописанными сложными графическими приемами, стихо
творения "Звезды" - в строго традиционном оформлении, по 
большей части - четверостишиями и двустишиями. Исключе
ний в "Звезде" лишь пять, графические приемы во всех, кроме 
одного, - не сложнее, чем левые вертикальные столбцы или 
горизонтальные строки с отбитыми концами (Вл, Г-). Единст
венное более сложное исключение - "Шутка". "Шутку" можно 
рассматривать как автопародию, в которой пародируются те 
самые графические приемы, которыми в это же время оформ
лялись "Королевна и рыцари". Отступов нет, но весь текст на
бран вертикальным столбцом, каждое слово - отдельной 
строчкой, вплоть до предлогов и союзов - не только одно
сложных, как в "Шуте", но и бессложных, из одного согласно
го звука: "Как-то / Избили / И / Выгнали / Меня / Из / Цирка // 
В / Лохмотьях / И / В / Крови". Вот эти "В" в отдельную 
строчку и являются пародическим доведением до абсурда 
приемов "Королевны": в первой публикации и автографах 
расположение строк тоже причудливо, но до такого предела 
не доходит. Только две строки из 60 содержат не одно, а два 
слова ("Стародавний Зодиак", "Вселенской любви") и выде
ляются на этом однословном фоне как резкий курсив.

Несмотря на эту самоиронию, Белый, как известно, сохра
нил на вооружении эту технику набора вертикальным столб
цом. Более того, в "После разлуки" и потом в "Зовах времени" 
она становится у него господствующей: стихи вытягиваются в
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столбцы по одному-два слова в ширину, и эти столбцы посте
пенно сдвигаются слева направо по интонационным ступень
кам. Техника "Королевны и рыцарей" переходит в новое каче
ство.

Любопытно, что при этом техника эта упрощается, хотя и 
ненамного. Во-первых, исчезают косые ступеньки, скошенные 
справа налево (Кп): строки приобретают вид лесенок со сту
пеньками разной высоты (то одно слово, то небольшой верти
кальный столбец), однако направленных только слева напра
во. На всю книжку "После разлуки" можно найти только один 
пример ступенек справа налево (Кп) - в поэме "Маленький 
балаган...", раздел 14:

Чтобы -
- Плавал -

- Над нами -
- Средь выбрызгов тверди - 

Тот диавол, -
Который -

Навеки -
Навеки -
Навеки -

Меня
Отделил
От
Тебя...

(и Т.Д.).

При переиздании этой поэмы в берлинском однотомнике 
1923 г. появляются еще два примера Кп - в разделе 15 (“- В 
трубах / Смерти / В визг / Смерти / И / В / Клубах / Тьмы...”) и 
в разделе 16; в последнем случае, впрочем, типографское 
оформление этих ступенек несколько иное и, возможно, вы
звано лишь необходимостью вместить сверхддинную (17- 
стопную!) строку в рамки страничной полосы:
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Легко мне... -
- И выше 
И выше 

И выше -
- Неслись -

- Времена,
Как летучие 

Мыши 
Летучими 

Тучами -
- Выше 
И выше,

И выше -
- Нетопыриными 

Дикими 
Криками - 

-В
Высь!

Вообще, типографские трудности с оформлением нового 
горизонтально-ступенчатого стиля графики Белого должны 
были стать очень ощутительными и не стали только потому, 
что после однотомника 1923 г. Белый почти не печатал новых 
стихов.

Во-вторых, меняется лежащий за этими интонационными 
рисунками размер. Уже в "Королевне и рыцарях", как мы ви
дели, Белый выбирал для графических экспериментов самые 
простые короткие размеры, - в "Маленьком балагане...", как 
мы видим, вместо этого в основу ложится бесконечно длинная 
строка, обычно 3-сложного метра (как в прозе Белого этого 
времени) или даже аморфная строка обычного прозаического 
ритма (как в "Чуден Днепр...", для примера раскладываемом 
Белым на ступеньки в предисловии к "После разлуки"). Это 
может ощущаться и как дальнейшее упрощение и как новое 
усложнение "мелодического стиха" Белого. В "После разлуки" 
Белый явно пытается связать эти ритмические субстраты с му
зыкальными темами (подзаголовок сборника: "Берлинский 
песенник"): "Весенняя мелодия (мандолина)" - проза с вкрап-
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лениями ямба; "О полярном покое (говорит виолончель)" - 
ровный 3-сложный метр; "Поется под гитару" - расшатанный 
дольник (вертикальным столбцом, с немногочисленными сту
пенчатыми строками); "Опять гитара" - дольник, еще более 
расшатанный, почти до чистой тоники (вертикальным столб
цом); "Я (поется с балалайкой)" - хорей; и, наконец, 
«Маленький балаган на маленькой планете "Земля"» - 3- 
сложный метр, перебиваемый чистой тоникой. Но в "Зовах 
времен" такие попытки семантизации прекращаются. Рифмы 
перестают быть обязательными на концах строк и лишь спо
радически вспыхивают на произвольных местах, как это видно 
в приведенных примерах.

И последнее. Естественно напрашивающаяся ассоциация к 
тому разбросу слов и изломам строк по странице, к которым 
пришел Белый на исходе своего пути, - это, конечно, Маллар
ме, знаменитый "Бросок костей не отменит случая"; журналь
ная публикация - 1897, книжная - 1914, знакомство Белого с 
этой книгой в Берлине 1922 г. вполне вероятно. Но об этом 
сам Белый молчит, и строить догадки насчет этого влияния 
кажется пока преждевременным.



Г.Г. Амелин, В.Я. М ордерер

POST SCRIPTUM

И как в Москве по пустырям, зимнею порою, 
во время больших вьюг...

Г. Державин. “Записки”

Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore 
Se mele, pur pivot de tout ce tournoiement, 
Au rhythme du wagon brutal, suavement?

P. Verlaine

Резко противопоставляя свободолюбивое кочевье О. Ман
дельштама - дачному конформизму Б. Пастернака, Н.Я. Ман
дельштам писала в “Воспоминаниях”: « ...Они были антипо
дами. И Мандельштам вряд ли стал бы защищать особое писа
тельское право на стол в дни великого бесправия всего наро
да. Второе стихотворение, связанное с Пастернаком, - “Ночь 
на дворе, барская лжа...”. Это ответ на те строки Пастернака, 
где он говорит, что “рифма не вторенье строк, а гардеробный 
номерок, талон на место у колонн...”. Здесь явно видна архи
тектура Большого зала консерватории, куда нас пускали, даже 
если не было билетов (здесь и далее курсив наш - Г.А., В.М.). 
Кроме того, эго общественное и почетное положение поэта. 
От “места у колонн” О.М. в своих стихах отказался»1.

Сильное и несправедливое обвинение касается строк сти
хотворения “Красавица моя, вся стать...” (1931):

И рифма не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн 
В загробный гул корней и лон.

(1, 401)2
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Мотив получения билета восходит к “Книге отражений” 
И. Анненского. В статье “Умирающий Тургенев. Клара Ми- 
лич” он пишет:

“22 года тому назад все это было для меня чем-то вроде сна или де
корации... Я, видите ли, тогда проводил время еще на площади и каж
дую минуту готов был забыть, что нахожусь хотя и в хвосте, но все же 
перед театральной кассой, откуда в свое время и получу билет. Но те
перь, когда поредело передо мной, а зато позади толпа так и кишит, да 
только вернуться-то туда я уже не могу, - теперь, когда незаметно для 
самого себя я продвинулся с площади в темноватый вестибюль театра и 
тусклый день желто смотрит на меня уже сквозь его пыльные стекла, - 
когда временами, через плечо соседа, я вижу даже самое окошечко кас
сы... О, теперь я отлично понимаю ту связь, которая раз навсегда сцепи
ла в моей памяти похороны Тургенева с его последней повестью”3.

Это одиночество в очереди за смертью, пока еще без теат
ральной атрибутики, заявлено Ф.И. Тютчевым:

Бесследно всё - и так легко не быть!
При мне иль без меня - что нужды в том?
Всё будет то ж - и вьюга так же выть,
И то г же мрак, и та же степь кругом.

Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я как есть 
На роковой стою очереди.

("Брат, столько лет сопутствовавший мне...", 1870)4

В цитированном пассаже Анненского, в этом мрачном сне 
в духе Достоевского, жизнь - даже не театр, а какая-то вечная 
подготовка к театральному представлению. Из очереди за би
летом на него нет пути назад, и театр - уже сама смерть. Обре
ченный зритель - главное действующее лицо этого демониче
ского театра. Понятна и связь, сцепляющая мысль Анненско
го с известной фразой Ивана Карамазова: “Свой билет на вход 
спешу возвратить обратно" (ч. 2, кн. V, гл. "Бунт")5. Богобор
ческий смысл карамазовского жеста у Анненского предельно 
редуцирован, но не исчезает полностью, если иметь в виду та
кие контексты, как: “Иль над обманом бытия // Творца веле-
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нье не звучало?..” (“Листы”). Возврат божественного билета 
на спасение сменяется у Анненского получением в теат
ральной кассе билета в последний путь. От места у колонн, 
настаивает Н.Я. Мандельштам, Мандельштам отказался. Но 
не он ли писал в “Египетской марке”:

“Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, которая под
ползает к желтому окошечку театральной кассы, - сначала на морозе, 
потом под низкими банными потолками вестибюлей Александринки. 
Ведь и театр мне страшен, как курная изба, как деревенская банька, где 
совершалось зверское убийство ради полушубка и валяных сапог. Ведь 
и держусь я одним Петербургом - концертным, желтым, зловещим, на
хохленным, зимним”6.

В этой страшной очереди за последним билетом вслед Ан
ненскому и Мандельштаму стоит и Пастернак. Мандельштам 
прекрасно чувствовал эту преемственность:

“Анненский <...> ввел в поэзию исторически объективную тему, 
ввел в лирику психологический конструктивизм. Сгорая жаждой учить
ся у Запада, он не имел учителей, достойных своего задания и вынужден 
был притворяться подражателем (почти так же, как сам Мандельштам 
пытался притвориться своим героем Парноком. - Г.А., В.М.). <...> Ан
ненский научил пользоваться психологическим анализом как рабочим 
инструментом в лирике. Он был настоящим предшественником психо
логической конструкции в русском футуризме, столь блестяще возглав
ляемой Пастернаком”7.

При феноменальной чуткости и мгновенной реакции на 
чужое поэтическое слово отношения поэтов имеют характер 
напряженного противоборства и состязания. Отражение чужо
го требует сохранения своего неповторимого и незаменимого 
лирического голоса. Это остро почувствовал уже Анненский в 
стихотворении “Другому”:

Я полюбил безумный твой порыв,
Но быть тобой и мной нельзя же сразу,
И, вещих снов иероглифы раскрыв,
Узорную пишу я четко фразу.8
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То есть всегда есть опасность в отношениях с другим “я” - 
прошлым или будущим - найти себя “в ничтожестве слегка 
лишь подновленным”. Отсюда манделыитамовская мольба, 
предваряющая пассаж о страшной театральной очереди: “Гос
поди! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы 
отличить себя от пего”9. Так о чем же пишет Пастернак, тре
буя билет в мир загробного гула корней?

И рифма не вторенье строк,
Но вход и пропуск за порог,
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою,
Болезни тягость тяжкую,
Боязнь огласки и греха 
За громкой бляшкою стиха.

Рифма (rima) открывает границы авторского “мирка” для 
слияния с пространством мировым, побеждая смерть, умира
ние:

А в рифмах умирает рок,
И правдой входит в наш мирок 
Миров разноголосица.

(1, 401)

Стихотворение любовное, и адресат его известен; имя соб
ственное звучит в строках - ‘Твои законы изданы <...> Ты мне 
знакома издавна” - Зинаида. Но почему рифма - талон, гарде
робный номер, какой-то странный билет в борьбе жизни и 
смерти? Колонны - это не только архитектурные сооружения, 
но и строфы стихов, “ствольный строй” стиха. Представление 
об архитектуре как продолжении и завершении природных 
форм и природе, говорящей языком архитектуры, разделял и 
Мандельштам: “В их (хвойных шишек - Г.А., В.М.) скорлуп
чатой нежности, в их геометрическом ротозействе я чувство
вал начатки архитектуры, демон которой сопровождал меня 
всю жизнь”10. В таком органическом единстве оба поэта виде
ли почти идеальный прообраз стиха. Природа - всегда 
“определение поэзии”11.
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‘Талон” - не право на советский паек и почетное место, 
как это показалось Н.Я. Мандельштам, а корень, подножье, 
пята (итал. tallone - “пята”) колонного ствола, уходящего в 
загробный гул рифм. Пастернак устами одного из героев 
“Доктора Живаго” сам с презрением говорил о “хвастливой 
мертвой вечности бронзовых памятников и мраморных ко
лонн” (Ш, 14). Строфа - “колонна воспаленных строк”12. Поэт 
в данном случае видит поэтическую строфу не по горизонтали, 
разворачивающуюся слева направо, а вертикально, - колон
ной-деревом, уходящим рифменными корнями вниз. Но если 
“рифма - не вгоренье строк”, то кому возражает поэт, с кем 
спорит, борется? - “С самим собой, с самим собой”. Очевидно, 
что настернаковское “обилечивание” отличается и от бого
борческого жеста Ивана Карамазова, и от элегической обре
ченности Анненского. Мандельштам , объективируя себя в 
другом - в Парноке, - подставляет его вместо себя в театраль
ную очередь и тем самым получает возможность избежать 
страдания13, неизбежного в ситуации получения билета. Но эго 
не простая подстановка. Отличая себя от Парнока, Мандель
штам превращает ситуацию страдания из фатального элемен
та сюжета (как у Анненского) в субъективную форму само
сознания и выбора. То есть он хочет своего страдания.

Пастернаковское самоопределение иного свойства. Из сти
хотворения “Эхо” (сб. “Поверх барьеров”, 1916):

Ночам соловьем обладать,
Что ведром полнодонным колодцам. 
Не знаю я, звездная гладь 
Из песни ли в песню ли льется.

Но чем его песня полней,
Тем ночь его песни просторней.
Тем глубже отдача корней,
Когда она бьется о корни.

И если березовых куп 
Безвозгласно великолепье,
Мне кажется, бьется о сруб 
Та песня железною цепью,
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И каплет со стали тоска,
И ночь растекается в слякоть,
И ею следят с цветника 
До самых закраиниых пахот.

(I, 87)

О природе? Да. О поэзии? Безусловно. Ночь и соловей вто
рят друг другу, отражаются друг в друге, как полнодонный ко
лодец обладает звездным небом. Полнота бытия создается 
бесконечным эхом, взаимоотдачей и отражением звездного 
простора и пульсирующих корней. Рифма и есть такое эхо14. 
’’Простор” и “корень” зарифмованы. Имя этого укорененного 
простора - Пастернак. Поэт мог уничижительно отзываться о 
своем имени, говоря, что “множество глупостей рифмуется с 
моим именем, воплощенно смешным и в отдельности, безо 
всякой рифмовки” (П, 656). Но от "воплощенно смешного" до 
великого - одна рифма, переводящая “мысль глухую о себе” в 
“высший план имени” (Флоренский).

Если нет этого “эха” - “великолепье безвозгласно”, раздает
ся лишь скрежет железа, сталь исходит тоской и слезами. Со
ловей, как в андерсеновской сказке, заменяется механической 
игрушкой.

Как и Анненский, Пастернак не пытается избежать оче
редности и получения билета. Но это не билет в последний 
путь и не манделыитамовские уловки с Парноком. Поэзия - 
высший дар бытия. Получив этот дар, поэт реализует его и 
возмещает сторицей, возвращая по исходному адресу, потому 
что “возвращенность бытия Дарителю служит залогом того, 
что оно не иссякнет, что оно снова будет дано”15. Билет и есть, 
во-первых, освидетельствование получения такого дара, а во- 
вторых - своеобразное долговое обязательство, неоплаченный 
вексель бытия. Истинное слово принципиально конвертируе
мо (лат. conversio - “превращение, изменение, обмен”), и не 
только по отношению к Творцу, но и к собратьям по перу. По
этому обращение Мандельштама к высокому авторитету Данте 
- именно Разговор (итал. conversazione). Стихосложение - это 
conVERSio. Обмен как универсальный принцип циркуляции 
смыслов и установления эквивалентности уровней бытия не
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знает разделения на сакральное и профаническое, высокое и 
низкое, быт и бытие. Именно поэтому “театральный билет” и 
“гардеробный номерок” становятся важнейшими символиче
скими операторами божественной реальности. Но ни Пастер
нак, ни Мандельштам не согласились бы со столь полюбив
шейся ныне мыслью Ж. Бодрийяра о том, что дискримина
ция смерти, ее отсугствие в культуре являются необходимым 
условием полноценного обмена16. Только присутствие смерти 
делает творческую конверсию осмысленной. “...Искусство 
всегда занято двумя вещами. Оно, - по Пастернаку, - неот
ступно думает о смерти и неотступно творит жизнь. Большое, 
истинное, то искусство, которое называется откровением Ио
анна, и то, которое его дописывает” (Ш, 592). Совершенно 
особое место в этой философии искусства отводится Гумиле
ву, своей судьбой подтвердившему слова манифеста "Наследие 
символизма и акмеизм"(1913): "Здесь Бог становится Богом 
Живым, потому что человек почувствовал себя достойным та
кого Бога. Здесь смерть - занавес, отделяющий нас от актеров, 
от зрителей, и во вдохновении игры мы презираем трусливое 
заглядывание - что будет потом?"17

Идея рифмы-корня - пастернаковский вариант попирания 
смерти смертью. Отдача себя смертному гулу корней - условие 
торжества “лирического простора” жизни.

В 1939 году Марина Цветаева замыкает тему:

О слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах!
Испания в крови!

О, черная гора,
Затмившая - весь свет!
Пора - пора - пора 
Творцу вернуть билет.18

‘‘Отказываюсь - быть” Цветаевой прямо повторяет карама- 
зовский возврат билета Творцу. Но этот “повтор” завершает 
тему, развитую Анненским, Пастернаком и Мандельштамом,
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и поэтому имеет еще и другие смыслы, не учитываемые ком
ментаторами.

В книге “Поверх барьеров” Пастернака есть стихотворение 
“Посвященье” (1916), на котором в связи с темой билета мы 
остановимся подробнее. Приведем его полностью:

Мелко исписанный снежной крупой,
Двор, - ты как приговор к ссылке,
На недоед, недосып, недопой,
На боль с барабанным боем в затылке!

Двор! Ты, покрытый усышкой листвы,
С солью из низко нависших градирен;
Шин и полозьев чернеются швы,
Мерзлый нарыв октября расковырян.

Старческим ногтем небес, октября 
Старческим ногтем, и старческим ногтем 
Той, что, с утра подступив к фонарям,
Кашляет в шали и варит декокт им.

Двор, этот вихрь, что, как кучер в мороз,
Снегом порос и по брови нафабрен 
Снегом закушенным, - он перерос 
Черные годы окраин и фабрик.

Вихрь, что, как кучер, облегшей; как он,
Снегом по горло набит и, как кучер,
Взят, перевязан, спален, ослеплен,
Задран и к тучам, как кучер, прикручен.

Двор, этот ветер тем родственен мне,
Что со всего околодка, с налету,
Он объявленьем налипнет к стене:
Люди, там любят и ищут работу!

Люди! Там ярость сановней моей.
Люди! Там я преклоняю колени.
Люди, там, словно с полярных морей,
Дует всю ночь напролет с Откровенья,

Крепкие19 тьме - полыханьем огней,
Крепкие стуже - с'грельбою поленьев!
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Стужа в их песнях студеней моей,
Их откровений темнее затменье!

С улиц взимает зима, как баскак,
Шубы и печи и комнат убранство,
Знайте же, - зимнего ига очаг
Там, у поэтов, в их нищенском ханстве.

Огородитесь от вьюги в стихах 
Шубой; от ночи в поэме - свечою.
Полным фужером - когда впопыхах 
Опохмеляется дух с перепою.

И без задержек, и без полуслов,
Но от души заказной бандеролью 
Вина, меха, освещенье и кров 
Шлите туда, в департаменты голи.

(I, 452-453)

Переработанный текст 1928 года так и назывался - “Двор”. 
(Мы будем использовать обе редакции.) Будучи первым сти
хотворением “Поверх барьеров”, “Посвященье”- это читатель
ское посвящение в сборник, развернутый эпиграф ко всей 
книге. С другой стороны - это посвящение самого поэта, ав
торская инициация, приведение к присяге слову. Место, где 
происходит этот ритуал, не площадь и не театр, а - “мелко 
исписанный снежной крупой”, со “скрипом пути” двор. Двор - 
Слово (нем. Wort; англ. Word), “приговор”, топос письма20. 
Как только начинает звучать эта скрытая, внутренняя форма 
слова “двор”, его "внутренняя мимика", уточнил бы сам Пас
тернак, - картина городского пейзажа превращается в симво
лическую структуру совершенно иного свойства.

Пастернак пишет о Петербурге Блока, имея в виду, конеч
но, и свою Москву; “В то же время образ этого города состав
лен из черт, отобранных рукой такою нервною, и подвергся 
такому одухотворению, что весь превращен в захватывающее 
явление редчайшего внутреннего мира” (IV, 311). Символика 
двора отражает структуру творческого процесса, его истоки, 
телеологический градус, если воспользоваться известным вы
ражением Мандельштама. Двор, а вместе с ним и поэт, приго
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ворены к какой-то вечной недостаче бытия (“на недоед, недо
сып, недопой”), на “боль” и страдания. Эта недостача приве
дет поэта, казалось бы, к полному банкротству - “тьме” и по
лярной “стуже”, точке вечной мерзлоты, которая парадок
сальным и единственно возможным образом служит основой 
Откровения.

Двор полон следов и знаков присутствия, подчас болезнен
но надрывных. “Швы” “шин и полозьев”, фантасмагорический 
“кучер” и “скрип пути” указывают на то, что это постоялый 
двор: “Где что ни знак, то отпечаток // Ступни, поставленной 
впере/Г (I, 54). То есть это место, где можно остановиться, но 
нельзя остаться, а сама остановка - вид накопленного движе
ния, по словам поэта. В стихотворении “Мороз” <1927>:

Весь жар души дворы вложили 
В сугробы, тропки и следки,
И рвутся стужи сухожилья,
И виснут визга языки.

(1, 549)

“Реликвимини” - ранний, многократно используемый 
псевдоним Пастернака - означает “оставляющий след”, черту - 
tratto (об этом новелла “Апеллесова черта”)2'. Поэт - тот, кто 
приговорен своею поступью (ср. “подступив к фонарям”), вы
нужден себя тратить, расходовать. "Разве Вы не понимаете, - 
страстно увещевает его М. Цветаева, - что <...> не протрати
тесь. (Ваша тайная страсть: протратиться до нитки!)"(курсив 
Цветаевой - Г.А., В.М .)22.

“Давно замечено, - писал П. Флоренский, - что в литера
турном произведении внутренно господствует тот или другой 
образ, то или другое слово; что произведение написано бывает 
ради какого-то слова и образа или какой-то группы слов и об
разов, в которых надо видеть зародыш самого произведе
ния...”23 Не вдаваясь специально в обсуждение этой мысли 
Флоренского, выделим такую группу слов, безусловно взаимо
связанных, единящихся. Игорь Померанцев называет такие 
слова водяными знаками стиха. Они исключительно важны 
для Бориса Пастернака. Франц. VERS - “стих”; хлебниковская
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формула “Мир как стихотворение” и предполагает онтологи
ческую уравнены ость мира и стиха - VERS / UNIVERS. Глагол 
verser имеет значения: 1) “сыпать, насыпать" и 2) “лить, нали
вать, проливать”24. “Засасывающий словарь” (выражение само
го Пастернака) вводит в воронку освобожденного, 
“раскованного голоса” версификации оба значения verser, 
“выжимая” затем из них - уже и через русский язык - всевоз
можные смыслы. Сейчас отметим лишь, что “сыпать” и “лить” 
обозначают два полюса, два противоположных и взаимосвя
занных начала в поэтическом универсуме - дискретность и 
континуальность, в каждом конкретном случае конкретизи
рующиеся по-разному, - как жизнь и смерть, огонь и вода, сон 
и бодрствование и т.д.

В колодце двора сыпит и лепит, рвет и налипает бого
вдохновенным билетом одна стихия - снежный вихрь. Мятеж
ный вихрь - душа этого божественного двора, как будто бо
рющегося с самим собой, - и символизирует природу поэтиче
ского слова. Кругообразное, обвивающее и крученое движение 
снежной крупы, вспучивающей вещи и людей, - круги от лат. 
versatio - “вращение”. Если вслушаться, то это вращение, во
ронкообразное движение звучит, как в зародыше, уже в самом 
слове “двор”. Зимний двор обречен на круговое движение: 
“Прижимаюсь щекою к воронке II Завитой, как улитка, зимьГ 
(“Зима”; I, 57); сама зима - винт ( нем., англ. Winter)25. Первая 
скрипка в развитии этой темы - Андрей Белый:

"И слово ветра становилось пурговой плотью.
Мелькали прохожие, конки, пролетки, как тени столкнувшихся ди

ких метелей.
Единый вставал лик, метельный, желанный, - стенал, улыбался, 

склонялся.
Опять. И опять.
Манил все той же тайной"26.

И уже совершенно пастернаковским словарем оформляет 
тему К. Бальмонт: "Мы кружимся и ищем. Мы кружимся и не 
находим. Мы загораемся и гаснем. И снова мы кружимся. 
Опять мы как волны"27
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Второе слово, совершенно необходимое для понимания 
стихотворения и держащее своей языковой и метаязыковой 
формой всю структуру “Посвященья”, - Post. Это двор Поч
тамта. В автобиографическом очерке “Люди и положения”: 
“Когда мне было три года, переехали на казенную квартиру 
при доме Училища живописи, ваяния и зодчества на Мясниц
кой против Почтамта. Квартира помещалась во флигеле внут
ри двора, вне главного здания” (ГУ, 297). Топографический 
слом обозначен уже здесь, поскольку это двор Училища, а не 
Почтамта, но в описании он уже оказывается ближе к Почтам
ту, чем к будущем}' ВХУТЕМАСу28. Во “Дворе” же реальное 
топографическое пространство Москвы полностью преобра
зуется в символический пейзаж, явление “внутреннего мира”. 
Важный шаг в таком преобразовании - дореволюционная зи
мовка Пастернака “в Тихих Горах на Каме, на химических 
заводах Ушаковых”:

«В конторе заводов я вел некоторое время военный стол и освобож
дал целые волости военнообязанных, прикрепленных к заводам и рабо
тавших на оборону. Зимой заводы сообщались с внешним миром допо
топным способом. Почту возили из Казани, расположенной в двухстах 
пятидесяти верстах, как во времена “Капитанской дочки”, на тройках. 
Я один раз проделал этот зимний путь» (IV, 329).

Не менее Пушкина здесь важен Гете:

«Я привык жить на дорогах и, как почтальон, странствовал между 
равниной и горной местностью. Частенько один или в компании я бро
дил по родному городу, словно он был мне незнаком, обедал в одном из 
больших постоялых дворов у проезжей дороги и потом продолжал свой 
путь. Душа моя больше чем когда-либо была открыта миру и приро-

29де» .

Положение в названии автобиографического очерка от 
франц. posture - “положение тела, позитура”30. Франц, post - 
“почта; почтовый двор; почтамт; почтовая езда, езда на поч
товых” (по словарю Макарова). Очевидно, что пастернаков- 
ское почтмейстерство одновременно включает все эти значе
ния. Двор почтамта помечен знаками такого положения:

219



“нарыв” - итал. postern, а “следы”, “шрамы” от них - итал. 
posta. Мы вращаемся в кругу разноязыких вещей и состояний 
(“И все это были подобья”), восходящих к некоему единому 
первообразу творческого акта31.

“Формообразующую тягу” (Мандельштам) всей второй кни
ге и, в частности, “Двору” дает третье ключевое слово, входя
щее в название “Поверх барьеров”, - франц. barriere 
(“преграда”, “застава”). Оно пронизывает и собирает всю сти
хотворную ткань “Посвященья”: “с барабанным боем - октяб
ря - нафабрен - фабрик - работу32 - убранств”. Франц, barre - 
“брусок”, “полоса”, “засов”. Отсюда “ханский указ на воще
ных брусках” и в следующем стихотворении книги “Дурном 
сне” “Небесный Постник” - “засунутый в сон на засов” и па
дающий в рытвину “одутлою тыквой’ (barbarine) (IV, 454); а 
также: “Во гроб, на носилки ( bard) ль, на небо, на снег ли...” ( 
IV, 455).

Так какую же позицию, какой пост занимает поэт Пастер
нак? Каково его место в отношении к людям, страстное обра
щение к которым занимает чуть не половину стихотворения? 
Билет объявляет о том, к чему приговорен поэт, - к стуже и 
тьме. Его отчизна - Север с его ледовитыми ветрами (“И север 
с детства мой ночлег.” - 1, 59). “Север” - чересполосная транс
литерация всё того же vers. Без такого прочтения нам не по
нять не только многие конкретные стихи, но и саму суть пас- 
тернаковской геопоэтики.

Люди, горожане ограждены от холода и тьмы свечами, шу
бами, фужерами - домашним теплом и уютом. Но не поэт, он 
не огражден, его место - в департаменте голи, его ханская 
власть - в нищете. Он - Прометей не огня, но стужи. И это не 
случай какой-то особой диалектики, а типичный пример пас- 
тернаковского мышления. В последующих текстах “Поверх 
барьеров” мы будем сталкиваться с ними буквально на каждом 
шагу. Так, например, в стихотворении “Мельницы” не фан
таст Дон-Кихот будет сражаться с ветряными мельницами 
житейской косности, а сама мельница как символ поэтическо
го гения, перемалывая благоразумие, будет нести по всему све
ту фантазии искусства. Помол - дар фантастических вероятий
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дробимого слова. Дон-Жуан получает отказ и одерживает по
беду над собой (“Марбург”). Медный всадник превращается в 
бедного Евгения, Петр Великий - в “скромного и простенько
го” Романова Николая II, неумело правящего винтом огромно
го корабля России (“Артиллерист стоит у кормила...”).

Люди содержат поэта, “заказной бандеролью” посылая ему 
плоды рук своих - “вина, меха, освещенье и кров”. С них взи
мает зима-баскак дань ханскому нищенству поэта. Поэт пла
тит им пророческим служением и страданием, тем, что дает 
смысл, содержание жизни. “Книга, - пишет Пастернак в статье 
“Несколько положений1’, - есть кубический кусок горячей, 
дымящейся совести - и больше ничего” (IV, 367).

Или словами Анненского:

О, мучительный вопрос!
Наша совесть... Наша совесть...33

Мучение Анненского в стихотворении “В дороге” понятно 
- это стыд русского интеллигента перед нищетой народа. У 
Пастернака сама нищета становится совестью благополучия. 
Поэт - рыцарь бедный поста, жалости и тревоги: “Безумье - 
доверяться здравому смыслу. Безумье - сомневаться в нем. 
<...> Так мы вплотную подходим к чистой сущности поэзии. 
Она тревожна...” (1,370).

Наиболее сурово отношение к носителям “здравого смыс
ла”, “узникам уюта”, горожанам выражено в стихотворении 
“Сочельник”, безусловно, связанном с “Двором”(мы учитыва
ем и переработку 1928 года). Пожалуй, нигде так гневно Пас
тернак не клеймил самодовольный филистерский дух, как в 
“Сочельнике”. Но дело не только в филистерстве и романти
ческом заговоре против него. Ночь под Рождество сравнивает
ся с кровавой Варфоломеевской. Метель помечает меловыми 
крестиками, “крест-накрест” окна и двери обывателей. Гибель 
тому, кто останется в этом узилище уюта. Спасение - в выхо
де на простор, за город, в открытое пространство, туда, где 
беглецы встанут лагерем. Они - “подонки творенья и метели”, 
там, где они стали “сполагоря”, - легко и вольно. “Подонки”
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здесь - в значении “гуща, осадок”, т.е. та же соль земли, кото
рая упоминается и “градирнями” “Двора”.

Пастернак сопрягает, по сути, три ночи: Варфоломеев
скую, рождественскую (календарную) и ночь перед Рождест
вом самого Иисуса Христа. Заговор метели в узнавании и от
боре тех, кто способен идти крестным путем, - от тех, кто ос
танется узниками уюта. Вьюга, “от номера к номеру”, считает 
окна и двери. В городе - “торжественно. Грозно. Беззвездно. И 
боязно”. Это не час убийства, а ночь Вифлеемской звезды, ис
тинный путь к ней. Подняты на ноги, отправились в дорогу те 
правнуки, которые через тысячелетия повторят и познают 
праотеческую историю. И подняты они как по тревоге: ”3а 
город! За город!”34.

Архитектор этого мироздания, зодчий небесного зодиака, 
тот самый ослепленный строитель храма - Небесный Пост
ник35, обездоленный Творец “Дурного сна”:

Сквозь тес, сквозь леса, сквозь кромешные десны 
Чудес, что приснились Небесному Постнику.
Он видит: попадали зубы из челюсти 
И шамкают замки, поместил - с пришептом,
Всё вышиблено, ни единого в целости!
И постнику тошно от стука костей.

(I, 454)

Его как будто бы нет в “Посвященье”, но его невидимая 
длань “старческим ногтем небес” бередит двор. Он оказывает
ся крепостным собственной крепости. Разросшийся до косми
ческих размеров кучер схож с божественным заточником сна, 
он также старчески бессилен, ослеплен и прикован к небесам 
(“Взят, перевязан, спален, ослеплен, И Задран и к тучам, как 
кучер, прикручен).

Земное постничество поэта - этого Прометея тьмы и студе
ной совести - приобретает богоборческий смысл. "...Глухо 
бунтующее предназначенье, взрывающееся каждым движеньем 
труда, бессознательно мятежничающее в работе, как в панто
миме", - так отзывался Пастернак о "Поверх барьеров"36. Но и 
Богу дается шанс проснуться. Не возвращает поэт и своего би
лета, как Иван Карамазов. Последний, не принимая мира
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божьего и отказываясь от здания будущей человеческой гар
монии, основанной на страдании невинных жертв, заявляет: 
'‘Да и слишком дорого оценили гармонию, не по карману на
шему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на 
вход спешу возвратить обратно. И если только я честный че
ловек, то обязан возвратить его как можно заранее. Это и де
лаю. Не бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему поч
тительнейше возвращаю”37.

У Пастернака Творец остается Небесным Постником, поэт 
- постником земным. Когда распадается связь между Творцом 
и тварью, поэт призван своим особым положением восстанав
ливать эту связь. В 1928 году Пастернак заменяет объявленье 
билетом: “Он налипает билетом к стене...” Для Карамазова 
искупление страданий невозможно. Пастернак, понимая необ
ходимость искупления, замечает, что “еще не искуплен этот 
мир <...> Но я, может быть, по крайней мере, научу, как это 
сделать” (выделено Пастернаком. - Г.А., В.М.; V, 465 - 466). 
Прометеевская аскеза тьмы позволяет взять на себя страдания 
мира, искупить их (лат. postilio -“искупление”) или, по край
ней мере, проинструктировать на этот счет. Даруя миру покой 
и уют, поэт вменяет себе божественное право тревожить мир, 
ибо поэзия “тревожна, как зловещее круженье десятка мель
ниц на краю голого поля в черный, голодный год” (IV, 370).

Очень романтическое по сути, пастернаковское посвяще
ние давалось нелегко: "Мне совсем нестерпимо, когда я вспо
минаю о том, что подавленный этой посвященностью, при
надлежностью жизни, приходящей за высшей темой, своеоб
разно посвященной городу и природе..." Поразительно, что 
это воспоминание (!) относится к 1910 году. Это воспомина
ние о своем незавершенном (да и завершимом ли ?) будущем, 
"детстве внутреннего мира" относится к письму О.М. Фрей- 
денберг от 23 июля 1910 г. Зачиная свои темы на много лет, он 
выражает их здесь в наиболее общем виде:

"Иногда предметы перестают быть определенными, конченными, 
такими, с которыми порешили. Которых порешило раз навсегда общее 
сознание, общая жизнь <...>. Тогда они становятся (оставаясь реальны
ми для моего здравого смысла) нереальными, еще не реальными образ-
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ами, для которых должна прийти ф орма новой реальности, аналогичной 
с этой прежней, пореш ивш ей с объектами реальностью здравого смы с
ла; это форма - недоступная человеку, но ему доступно порывание за 
этой формой, ее требование (как лирическое чувство, дает себя знать 
это требование и как идея сознается). Оля, как грудно говорить об  
этом! Iм

Предметы, по Пастернаку, перестав быть определенными, 
освобождаются от своих качеств и устойчивых атрибутов, ко
торые уносятся "каким-то водоворотом качеств, которые ты 
должна отнести к носителю высшего типа, к предмету, к ре
альному, которое не дано нам." Пастернак предпочитает назы
вать эту реальность предметом лирического, а не религиозного 
чувства.

"Я уже говорил тебе, что, как м не кажется, сравнения имеют целью  
освободить предметы от принадлеж ности интересам жизни или науки и 
делают их свободными качествами; чистое, очищенное от других эле
ментов творчество переводит крепостные явленья от одного владельца к 
другому, из принадлежности причинной связи, обреченности, судьбе, 
как мы переживаем их, оно переводит их в другое владенье, они стано
вятся фаталистически зависимыми не от судьбы, предмета и сущ естви
тельного жизни, а от другого предмета, соверш енно несуществующего 
как таковой и только постулируемого, когда мы переживаем такое об 
ращ ение всего устойчивого в неустойчивое, предметов и действий в ка
чества, когда мы переж иваем соверш енно иную, качественно иную за
висимость воспринимаемого, когда сама жизнь становится качеством"33.

Высшая тема, в которую посвящается поэт, - разрушение 
старой и создание новой формы реальности. Как таковая она 
недоступна, но поэтическое бытие - в стремлении, порыве к 
ней. Поэт - баскак трансцендентального крепостничества 
жизни. Жизнь не дана, а должна быть задана ("вторым рожде
нием"!), постулирована этой новой формой. Лирическое чув
ство переживания переподчиняет крепостные явления мира, 
передавая их во владение абсолютного предмета, превращая 
их в освобожденные качества бытия. В пределе превращая 
земное крепостничество - в небесное постничество.

Откроветь, по Далю, - “огбухнуть, отмокнуть, оттаять”. 
Пастернаковское откровение по-достоевски с надрывом:
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М ерзлый нарыв мостовы х расковырян.
Двор, ты заметил? Вчера он набряк,
В с к р ы л с я  сегодня...

(1 ,6 1 )

Рифма - не только эхо и отражение, но и риф, заслон, барь
ер, который необходимо преодолеть. Неспроста большинство 
анаграмм и метатез слова “барьер” во “Дворе” попадают 
именно в позицию рифмы. Лирический простор открывается 
преодолевшим этот барьер:

Что ни утро, в плененьи барьера,
Н епогод обезбреж ив брезент,
Чердаки и кресты  монгольфьера 
Вырываются в брезж ущ ий тент.

<...>
Окрыленно вспылишь ты один.

(“Л ирический простор” ; I, 442)

Ну что ж, барьер взят или, как говаривал Вл. Соловьев: “Ну, 
как-никак, а рифму я нашел”.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 М андельш т ам  Н.Я. Воспоминания. М ., 1989. С. 140 - 141.

2 Здесь и далее все цитаты из П астернака, с указанием тома и страницы , 
даются по изданию: Пастернак Борис. С обрание сочинений в пяти томах. 
М ., 1989 - 1992; курсив везде - наш.

3 Анненский Иннокентий. Книги отражений. М .,1979 . С. 36  - 37.

4 Тютчев Ф.И. П олное собрание стихотворений. Л., 1987. С . 257  - 258 .

Слова Ивана Карамазова комментаторы единодуш но связывают со  
стихотворением Ф. Ш иллера "Resignation” (1784):

D es Lebens M ai b liiht einm al und nicht w ieder,
M ir bat er abgebluht.

Der stille Gott - о w einet, m eine Briider - 
Der stille Gott taucht m eine Fackel nieder,

Und die E rscheinung flieht.

225



D a steh ich schon  auf deiner Schauerbrucke,
Ehrwurd'ge Geistermutter - E wigkeit.

Empfange meinen Vollmachtbrief zum Glucke,
Ich bring ihn unerbrochen dir z Ur иске,

M ein  L auf ist aus. Ich wei(3 von keiner Seligkeit.
( S c h ille r  F. S am tlich e W erke in zehn B anaen . Berlin - W eim ar, 1980. 

Bd. I. S. 157)

В переводе Г. Данилевского:

М оя весна прошла;
Безмолвный бог, о, плачьте! преклоняет, - 
Безмолвный бог м ой светоч погашает,
И греза отош ла.
Я пред тобой , о , вечности равенство! - 
У  полны х тайны врат...
Возьми свою расписку на блаженство:
Она цела - не знал я соверш енства;
Возьми ее  назад.

6 М андельш т ам  О си п . Сочинения в двух томах. М ., 1990. Т. 2. С. 74.

7 Там же. С. 2 8 6 -  287.

8 А н н е н с к и й  И н н окен т ия. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 143.

9 М андельш т ам  О си п . Указ. изд. Т. 2. С. 74.

10 Там же. С. 111.

11 Ш еллинг, видевший в природном организме образец архитектурного  
сооруж ения, писал: "...Колонна, построенная преимущ ественно по схем е  
растения, в архитектуре выразительно намекает, что само растение есть 
лишь простое предзнаменование, лиш ь опора для более высокоразвитого  
органического сущ ества. < ...>  Следовательно, и колонна заверш ается о с
мысленным образом . В низу она получает базу; этим архитектурная форма  
целиком отреш ается от сцепления с землей и свободно стоит на ней по
добно животному; в самом деле, если бы колонна не была выразительно 
закончена снизу, она могла бы представиться как погруженная в землю или 
уходящая в нее своими корнями и тогда целое вернулось бы обратно к рас

226



тительной природе. С верху колонна различными сп особам и  заканчивается  
верхней частью - простой капителью дорического ордера, улиткообразны 
ми завитками ионического, где, как бы в пограничной сф ер е , начинается  
пролог более высокой формации животного, или концентрическим  р аспо
ложением листьев коринф ского ордера.

То же самое мы находим опять-таки в целом, к оторое снизу заверш ает
ся колоннами, словно ногами” ( Ш е л л и н г  В и л ь ге л ь м  Ф р и д р и х . Ф илософ ия  
искусства. М ., 1966. С. 294).

12 Именно так, колоннообразно, описывал бодлеровский стих кумир  
Пастернака - Рильке: «И в этих стихах попадались м еста, вы ступающ ие из 
книги, не написанные, а как бы изваянные, - < ...>  строки, чувствующ ие 
себя рельефами, сонеты , которы е, точно колонны с неистовы ми капителя
ми, несли бремя тревож ной мысли» {Р и л ь к е  Р.-М . В орпсведе. Огюст Роден. 
Письма. Стихи. М ., 1971. С. 97). Для Рильке важно то, что архитектурная  
пластика языка неотделима от нового опыта человеческого тела (Там же. 
С. 9 4 -  96).

ь Пятигорский А.М. Избранные труды. М., 1996. С. 265.

14 Эта пушкинская мысль существенно переосмыслена Пастернаком. У 
Пушкина (прежде всего в стихотворении “Рифма”, 1830) скорее идиллия: 
Рифма - дочь Феба и нимфы Эхо, воспитанница Мнемозины - земное и 
гармоническое отражение божественной первореальности. Обратной связи 
здесь нет, да она и не требуется. У Пастернака эхо не предшествует рифме 
ни во времени творения, ни в иерархии соподчинения. Первореальность не 
отражается, а открывается благодаря рифме. Рифма и создает полнокров
ное эхо бесконечного взаимоотражения земного и небесного.

15 Смирнов Игорь П. Бытие и творчество. Marburg, 1990. С. 30.

16 Baudrillard Jean. L’echange symbolique et la mort. Paris, 1976. P. 236.

17 Гумилев И.С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 57.

18 Цветаева Марина. Сочинения в двух томах. М., 1980. Т. 1. С. 350.

19 Крепкий кому - подвластный, обязанный данью или податью. 
(Примеч. Б. Пастернака)

20 Уравненность слов и вещей фиксируется в одном из размышлений 
Юрия Живаго: “Сейчас он ничего не боялся, ни жизни, ни смерти, всё на

227



свете, все вещ и были словами его словаря. Он чувствовал себя стоящим на 
равной ноге со вселенною . . .” (III, 89).

21 В “А пеллесовой черте” и в прозаических ф рагментах оба  имени ге
роя - Реликвимини и Релинквимини - образуются от разны х латинских  
глаголов. В первом случае мож но перевести как “вы в долгу” , во втором - 
“вас оставляют” ( Каган Ю.М. О б “А пеллесовой черте” Б ориса Пастернака. 
Попытка постижения // Литературное обозрение. 1996. №  4. С. 4 5 ).

22 П ереписка Б ориса Пастернака. М ., 1990. С. 306  (письмо от 11 февра
ля 1923 г.).

23 Ф лоренский П.А. И коностас. М , 1994. С. 143.

24 Так, например, в "Парижском обелиске" Теофиля Готье:

Le N il, gean t a  barbe blanche 
C o iffe  de lotus et joncs,
Versant de son urne qui penche  
D es crocod iles pour goujons!

( Gautier T. Em aux et cam ees. M ., 1989. C. 84  - 85)

Н иколай Гумилев, переводя "Эмали и камеи", постарался передать оба  
значения verser:

Гигант седой , всегда безбурны й,
Средь лотусов и тростника 
Вы плескиваю щ ий из урны 
Рой крокодилов в пыль песка.

25 Повтор и enjam bem ent - языковые следы этого кругового движения. В 
пределе это движ ение м ож ет осмысляться так: “В сем и  сп особам и, повто
рениями, параллелизмами она (русская песня. - Г .А ., В.М .) задерживает  
ход постепенно развивающ егося содержания. У какого-то предела оно  
вдруг сразу открывается и разом поражает нас. Сдерживающ ая себя , власт
вующая над собою  тоскующая сила выражает себя так. Это безумная по
пытка словами остановить время?' (III, 358).

26 Белый Андрей. С имфонии. Л., 1991. С. 256. П астернаковское про
странство согласно топологическим стратегиям Б елого, когда "точка во 
времени и пространстве - центр пересечения многих спиральных путей

228



разнородны х порядков. И мы живем одноврем енно и в отдаленном про
шедш ем, и в настоящ ем, и в будущем" (Там же. С. 232).

27 Бальмонт К. Белые зарницы. С П б., 1908. С. 148.

28 В. М аяковский в статье “Как бы М оскве не остаться б ез  худож ников” 
(1914) вне отнош ения к Почтамту вообщ е лиш ает У чилищ е ж ивописи, 
ваяния и зодчества права на сам остоятельное сущ ествование: «Найти это 
затерянное на М ясницкой учреждение было б даж е нем ы слим о, если б его 
не спасло одно незначительное обстоятельство: училищ е против известно
го всем почтамта. Поэтому-то только и не затерялось. Говориш ь извозчику: 
“М ясницкая, против почтамта”, он и находит» (М аяковский Владимир. 
П олное собрание сочинений в тринадцати томах. М ., 1955. Т. 1. С. 334).

29 Гете И .В . Поэзия и правда. М ., 1969. С. 378.

30 В “А пеллесовой черте”: “Одной чертой, чертой А пел леса, передать 
все мое сущ ество, всю суть положения” (IV , 16). Из письма Цветаевой от 2  
июля 1926 года с разбором ее "Крысолова": "В озбуж денное этим анапестом  
и призванное работать, воображенье, не находя сопротивленья в виде 
оф орм ленного предложенья, с разбега строит образ сам ого флейтиста, его 
так сказать позитуру (корпус, подающийся вперед на узде и в артикуляции 
этого трехчлененья: и и —  в пушину!"; и ещ е: "Я с первых детских дней и 
до настоящ его времени влекся через годы и положенья в постоянной завесе 
каких-нибудь навязчивых идей, всегда болезненны х, всегда истачивающих 
сердце, всегда противоречащих действительному полож енью  вещей" 
(Переписка Бориса Пастернака. М ., 1990. С. 374 , 386). Ср. у М андельшта
ма: “Самих вещ ей мы не знаем, но зато весьма чувствительны к их положе
нию” {Осип Мандельштам. Указ. изд. Т. 2. С. 218).

31 Ср. у Теофиля Готье:

La neige saisit com m e un m oule  
L'empreinte de ce  pied m ignon  
Qui, sur le tapis blanc qu'il fou le,
S igne, a chaque pas, votre nom .

(Theophile Gautier. Emaux et cam ees. M ., 1989. C. 122).

32 Работа - основное понятие не только "Поверх барьеров", но и всей  
пастернаковской концепции творчества: "Я говорю о нравственной неуло
вимости, которой пересыпан оби ход  в том случае, когда единственное

229



чистое и безусловное его м есто  составляет работа” (Переписка Бориса  
Пастернака. С. 357).

33 Анненский Иннокентий. С тихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 64.

34 О б этом подробнее см.: А м елин Г.Г., М ордерер В.Я. О м етафизике  
“М етели” Бориса П астернака (в печати).

35 Речь идет об ослеплении зодчих П остника и Бармы, построивш их в 
середине X V I века храм Василия Блаж енного.

36 Переписка Бориса Пастернака. С. 357 (письмо Цветаевой от 7 июня 
1926 г.).

37 Ф .М  Достоевский. П олное собран и е сочинений в тридцати томах. Л., 
1976. Т . 14. С. 223.

38 Переписка Бориса Пастернака. С. 31-33 .



Кэрен Эванс-Ромейн

ЗАМЕТКИ О РОМАНТИЧЕСКИХ ИСТОЧНИКАХ 
СТИХОТВОРЕНИЯ ПАСТЕРНАКА "ЗЕРКАЛО"

Стихотворению Пастернака "Зеркало" посвящено два под
робных разбора и немало внимания в других работах1. Иссле
дователи указывают на романтические источники намеков 
Пастернака на месмеризм, на подтексты из поэзии Жуковско
го и Фета2, а также и на философские начала стихотворения в 
творчестве Рильке и в философии Гуссерля3.

Существует, однако, еще целый ряд романтических источ
ников пастернаковского "Зеркала" и связанного с ним стихо
творения "Девочка". Подтексты из трех поколений немецкого 
романтизма дают ключ к пониманию образов зеркала, гипно
зы, статуи в саду и девочки в этих двух стихотворениях.

1.

Гипноза зеркала у Пастернака связывается с образами кол
лодия и "непотного льда":4

Казалось бы, все коллодий залил
С комода до шума в стволах.

Зеркальная все б, казалось, нахлынь 
Непотным льдом облила,

Ч тоб сук не горчил и сирень не пахла, - 
Гипноза залить не могла.

(Г И 4)5

Образ гипнозы вдохновения как обливания водой или дру
гой жидкостью (здесь коллодием) восходит к повести Новали
са "Ученики в Саисе". В переводе Григория Петникова 1913 
года (опубликованном в 1919 г.):

«В них предчувствует ключ к этому чудесному писанию , его  грамма
тику, но предчувствие само не хочет принять стойких ф орм  и, кажется,
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не хочет стать высшим ключом. К аж ется, что алкагест пролит на чув
ства людей. Кажется, только мгновениями сгущаются их желания, их 
мысли. Так возникают их предчувствия, но скоро все по-прежнему рас
плывается пред их взорам и»6.

Пастернак цитирует этот текст Новалиса в переводе Пет- 
никова и в стихотворении 1921 года "Так начинают. Года в 
два...", в строчке: "так возникают подозренья" (I, 202)7.

2 .

Образ самого зеркала у Пастернака связан не с традицией 
иенского романтизма Новалиса, а с творчеством Гофмана, у 
которого часто появляется зеркало как символ темной силы8. 
Даже образ пара от какао в зеркале, с которого начинается 
стихотворение Пастернака, восходит к Гофману. Первая 
строфа "Зеркала":

В трюмо испаряется чашка какао,
К ачается тюль, и - прямой  

Д орож кою  в сад, в бурелом и хаос  
К  качелям беж ит трюмо.

(U14)

Мотив пара какао в зеркале является ключевым моментом в 
рассказе Гофмана "Пустой дом":

«- Странный случай! - П риш ла м не вдруг в голову одна весьма ра
зумная мысль. Я воротился и вош ел прямо в богатую , блестящую зерка
лами кондитерскую лавку, располож енную  по соседству с пустым до
мом.

- Вы в самом деле очень хорош о сделали, что присоединили ещ е и 
это соседнее строение к своей  лавке, - начал я как будто бы безо всяко
го намерения, сдувая при этом горячую пену с поданного мне шоколада. 
<. ..>

- Помилуйте, государь мой! - возразил наконец кондитер. - Да кто 
сказал вам, что соседний дом этот нам принадлежит?»
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К стихотворению "Девочка" следует учесть, что в том же 
рассказе Гофмана дыхание в зеркало способно воспроизвести 
в нем образ девушки:

«Карманное зеркальце, в котором я столь живо видел отраж ение  
прелестного моего сущ ества, я определил для повседневного прозаиче
ского употребления и обы кновенно повязывал перед ним галстук. Од
нажды, приступая к исполнению этого важного дела, я увидел, что зер
кальце было несколько тускло, и, желая протереть его, по известной  
общепринятой м етоде дохнул на него.

Б иение жил моих остановилось, сердце затрепетало от какого-то  
неизъяснимо-упоительного страха! Н е умею назвать иначе то чувство, 
которое объяло меня, когда в зеркале, едва ды хание м ое пробеж ало по  
нему, я увидел в голубоватом тумане изображ ение прелестного сущ ест
ва моего, смотрящего на меня томными, проникающ ими в сердце глаза
ми!

< ...>  Скажу только, что я беспрестанно повторял опыт над зерка
лом, что часто удавалось мне посредством  м оего дыхания заставить 
явиться в нем милое изображ ение < ...> » 10.

Образ девочки в зеркале появляется неоднократно в твор
честве Гофмана, например в "Житейской философии Кота 
Мурра" и в "Сераиионовых братьях". Часто он связывается с 
темой магнетизма, как в "Житейской философии Кота Мур- 
ра .

«Когда я случайно стал перед этим зеркалом и увидел при сладом  
свете свое отражение, я почувствовал нечто п охож ее на то, как будто  
бы я был на изолированном стуле электрической машины. В ту ж е ми
нуту голос невидимой девушки сказал по-итальянски: "Пощадите меня 
хоть сегодня, отец!" < ...>  Он искусственны ми средствами доводил ее  до  
того состояния, в котором у нее являлся пророческий дар (вспомните  
М есмера и его ужасные эксперименты ), и приводил ее  в это состояние  
всякий раз, как ей нужно было прорицать»11.

И образ "сонных лекарств" в "Зеркале" Пастернака восхо
дит к описаниям Гофмана о магнетизме. Ср. в "Сералионовых 
братьях": "Что такое, в самом деле, магнетизм, рассматривае
мый как лекарство?”12

Отражения сада и женщины слиты в одно в повести Гоф
мана "Принцесса Брамбилла":
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«Тогда я осмелился заглянуть ей в глаза, см отревш ие как бы в упор  
на меня, и в отражении этого прекрасного зеркала я впервые увидел тот  
очарованный сад, куда унесен  был этот ангельский образ. Блестящ ие  
воздушные замки открыли свои врата < ...>  только теперь пробудилась  
тайна музыки < ...>  И верите ли, что в отражении этого дивного зеркала  
стоял я сам посреди волш ебного сада»13.

Образ зеркала у Гофмана связан с проявлением сверхъесте
ственных сил - вдохновения, гипнозы, зла. Пастернак, пере
нимая традиционный романтический образ, лишает его связи 
с темной силой. В то время как у Гофмана часто появляется 
мотив разбитого зеркала или стекла, у Пастернака сад "не бьет 
стекла" (I, 114, 115). Однако образа самого поэта в пастерна- 
ковском зеркале нет, как будто бы он потерян. На эту потерю 
намекает Пастернак в метонимическом образе оставленных 
очков:

Очки по траве растерял палисадник,
Там книгу читает Тень.

(1, П 4)

В рассказе Гофмана "Компания в погребке" из 
"Приключений накануне Нового года" фигурируют потеря или 
кража образа из зеркала, женщины в зеркале и разбитые стек
ла:

«- Да, это гак верно, - сказал я, - точно будто украдено у зеркала.
Тут маленький человек с старым лицом дико вскочил с места и, ус

тавившись на меня сверкающ ими глазами, закричал:
- Это глупо! это бессм ы сленно! кто мож ет красть картины у зерка

ла?.. кто это может? ты, м ож ет быть, думаешь, что черт? Ого, братец! 
он разбивает стекло своими дурацкими когтями и нежны е, белы е ручки  
образа женщ ины  тож е бывают поранены и в крови»14.

Потеря самого себя (ср. первоначальное название стихо
творения - "Я сам") в двойном зеркале искусства и природы 
также из романтической традиции. Ср. в "Видениях" Гофма
на:
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«- Теперь вы знаете мое безм ерное несчастье, Ш лемиль, эта чистая, 
добрая душа достоин зависти сравнительно с  таким отверж енцем , как я. 
Он легкомы сленно продал свою  тень, а я - я отдал св ое отраж ение в 
зеркале ей, ей !» 15

Итак, в комплексе образов, связанных с зеркалом, типично 
"иенские" черты поэтики Пастернака (слияние поэта с окру
жающим миром) смешаны с чертами более позднего роман
тизма Гофмана16.

3 .

Загадочный метонимический образ "слепой" садовой ста
туи в "Зеркале" восходит к двум источникам: знаменитому 
рассказу Эйхендорфа 1819 года "Мраморный образ" и ком
ментарию Гейнс к этому рассказу в "Романтической школе" 
(1833). В этих двух текстах образ статуи символизирует 
"вещный мир" в понимании, далее развитом у Рильке: мир ве
щей между состоянием неодушевленности и одушевленности, 
пересечение границ повседневного и вдохновенного миров.

У Пастернака "мертвая", "слепая" статуя сопоставляется 
ослепленным глазам поэта:

Несметный мир сем енит в м есм еризм е,
И только ветру связать,

Что ломится в жизнь и ломается в гтризме 
И радо играть в слезах.

<...>
И вот, в гипнотической этой отчизне  

Н ичем мне очей  не задуть.
Так после дождя проползаю т слизни  

Глазами статуй в саду.
(I, 114- 115)

Образ глаза играет важную роль в определении одушевлен
ности статуй в текстах Эйхендорфа и Гейне.

У Эйхендорфа мир одушевленных вещей - это мир темной 
силы:
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«Der M ond, der eben iiber die W ipfel trat, beleuchtete scharf ein  
m arm ornes V enusbild , das dort dicht am U fer auf einem  Steine stand, als 
w are die Gottin soeben  erst aus den W ellen  auf- getaucht und betrachte 
nun, selber verzaubert, das B ild  der eignen Schonheit, das der trunkene 
W assersp iegel zw isch en  den le ise  aus dem  Grunde aufbliihenden Sternen  
widerstrahlte.

<...>
Florio stand w ie  e in gew u rzelt im  Schauen < ...>  Je langer er hinsah, je 

m ehr schien es  ihm , als schluge es die seelenvollen Angen, langsam auf, als 
w olten  sich d ie L ippen b ew egen  zum  GruBe, als bliihe L eben w ie  ein  
lieb licher G esang erw arm end durch die schdnen G lieder auf. Er h ielt die 
A ugen lange g esch lo ssen  vor B lendung, W ehm ut und Entzticken.

A ls er w ieder aufblickte, schien  auf einm al alles w ie  verw andelt. Der 
M ond sah seltsam  zw isch en  W olken  hervor, ein starkender W ind tniuselte  
den W eiher in trtibe W ellen , das V enusbild, so furchterlich weifi und 
regunglos, sah ihn fast schreckhaft mit den steinemen Augenhohlen aus der 
grenzenlosen Stille an. Ein nic getiihltes Grausen iiberfiel da den 
Jtingling»17.

Гейне развивает образ зеркала и образ мраморной статуи 
Эйхендорфа в двух текстах, посвященных положению Гете в 
немецкой романтике.

В обоих одушевленность статуи обозначает плодотворность 
художественного текста в порождении других текстов. Гейне 
пишет в "Путевых картинах":

«В книге Гете видно везде глубокое понимание природы и ее  сп о
койствия. Он держ ит перед ней зеркало, или, лучш е сказать, сам он  
зеркало природы. П рироде захотелось знать, какова она, и она создала  
Г ете»18.

В "Романтической школе" Гейне пишет об отсутствии 
творческих "детей" у Гете, пользуясь образом Эйхендорфа:

«Тем не м енее я нисколько не думаю отрицать сам остоятельное д о с
тоинство худож ественны х произведений Гете: они украшают наш е д о 
рогое отечество, как прекрасны е статуи украшают сад; но они статуи. В 
них можно влюбиться, но они бесплодны »19.
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Далее - также статуи с "мертвыми глазами", они готовы 
проснут ься под действием искусства:

«<...>  я думал об этом вчера, проходя по нижним залам Лувра и рас
сматривая древние статуи богов. Там стояли они с своими немыми белыми  
глазами, тайной меланхолией в хМра.чорной улы бке... < ...>  К азалось, они  
ждали слова, долженствующ его слова вызвать их к жизни, освободить их от 
их каменной, холодной неподвижности. Странно! эти античные мраморы  
заставили меня задуматься о поэтических созданиях Гете, которы е столь ж е  
закончены, столь ж е величественны, столь ж е покойны , и которы е также, 
кажется, чувствуют с прискорбием, что их неподвиж ность и холодность  
разлучают и х  с наш ей горячей, одуш евленной жизнью , что они не могут 
ликовать и страдать с нами, что они - не чел овеч еские сущ ества, а несча
стная смесь из бож ества и камня...»20.

Гофман в "Пустом доме" пишет о противоположном про
цессе, в котором зеркало действует на человека таким обра
зом, что глаза становятся "мертвыми":

«Со стыдом долж ен я признаться, что в это время всплыла в ум е м о
ем сказка, которую обы кновенно в детстве м оем  рассказывала м не моя 
нянька, чтобы скорее заставить меня лечь спать, когда я, бы вало, вече
ром вздумаю смотреться в больш ое зеркало, висевш ее в ком нате моего  
отца. О на говорила, что ежели дитя вечером взглянет в зеркало, то 
вдруг покажется ему в нем престраш ное лицо и глаза его останутся на
всегда застывшими»21.

Пастернак берет тексты Гофмана и Гейне об "ослеплении" 
статуй и об ослеплении человека под силой зеркала, чтобы 
показать способность искусства "воскресить" мертвую мате
рию и в то же время способность искусства поражать худож
ника вдохновенной "слепотой" и болезнью (ср. "Несколько 
положений").

Как пишет Л. Флейшман, Пастернак запутывает грани ме
жду миром художника и миром действительности22. Художник 
исчезает в зеркале, а художественное произведение - статуя - 
как бы воскресает из мертвой материи в живую под действием 
вдохновения. Эта сугубо романтическая взаимосвязь проявля
ется у Пастернака именно через подтексты из трех поколений 
романтизма.
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Ore А. Хансен-Лёве
ТЕКСТ - ТЕКСТУРА - АРАБЕСКИ. 
РАЗВЕРТЫВАНИЕ МЕТАФОРЫ ТКАНИ 
В ПОЭТИКЕ О. МАНДЕЛЬШТАМА

Поэтическая речь есть ковровая ткань, им ею 
щая множ ество текстильных основ, отличаю щ ихся  
друг от друга только в исполнительской окраске, 
только в партитуре постоянно изменяю щ егося  
приказа орудийной сигнализации.

Она - прочнейш ий ковер, сотканны й из влаги, - 
ковер, в котором струи Ганга, взятые как тек
стильная тема, не смеш иваются с пробами Нила  
или Евфрата, но пребывают разноцветны, - в жгу
тах, фигурах, орнаментах, но только не в узорах, 
ибо узор есть тот ж е пересказ. Орнамент тем и х о 
рош , что сохраняет следы своего происхож дения, 
как разыгранный кусок природы. Ж ивотны й, рас
тительный, степной, скиф ский, египетский - какой  
угодно, национальный или варварский, - он  всегда  
говорящ, видящ, деятелен.

О. М андельштам. "Разговор о Данте"1

Т екст - это ткань; но если до сих пор эта ткань 
понималась как продукт < ...>  за которым находит
ся, бол ее  или м енее спрятанно, смысл (правда), мы 
сейчас подчеркиваем в связи с тканью генератив
ное представление в таком см ы сле, что текст воз
никает с помощью постоянного плетения и (таким  
образом ) сам обрабатывает себя. < ...>  М ы могли  
бы определить теорию  текста как "гифологию" 
(hyphos - это ткань)...

R. Barthes. Le plaisir du texte. Paris, 1973

Текстура - пратекст
В поиске архетипов генерирования текстов, в частности 

поэтических, мы часто встречаем полярно противоположные 
модели, которые можно характеризовать следующим образом: 
во-первых, текст понимается как продукт конструктивного,
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планированного, технического построения или сочетания 
элементов или частиц, строительных "камней", т.е. текст как 
композиция или механизм; как раз наоборот, вторая возмож
ность генерирования текстов в дословном смысле состоит в 
развертывании органических элементов, в вырастании или вы
ращивании (словесного) текста из семени-слова, развивающе
гося из исходного первоэлемента в разветвленный, сложный 
организм2.

Более абстрактно этот второй тип порождения представля
ется как "развертывание" текста наподобие ленты либо тек
стура-ткань из исходного узла или - на словесном уровне - из 
исходных семантических или паремиологических фигур. Эти 
фигуры в прямом и в переносном, семантико-риторическом 
смысле развиваются на текстовом плане как "узор" или 
"орнамент»3, их всегда можно "свернуть" обратно в исходные 
фигуры.

Первый тип коренится в идее производства, понимаемого 
как конструктивное, архитектурное структурирование или, в 
языковом мире, как словесная магия, как анаграмматическая 
комбинаторика (ср. анаграмматические работы Ф. де Соссю- 
ра)4. Этот комбинаторный принцип (ars combinatoria) играет 
готовыми материалами, "камнями" (напр., шахматными фигу
рами), элементарными частицами, которые представляются 
довольно легкоподвижными и сочетаемость которых органи
зуется довольно ограниченным числом правил. Для реципиен
та или участника в игре самое главное здесь - не сущность 
элементов, но правила их сочетания, поиск ключа для 
"открытия" загадок текста или "комбинации" замка. Таким 
образом читатель-слушатель становится соавтором текста 
(партнером автора), он декодирует тайнопись, взламывает 
"трезор" (память текста). "Приемы" здесь понимаются в до
словном смысле как "трюки" в комбинации букв, слогов, мор
фем, слов, мотивов. Эта процедура синтагматического 
(де)кодирования - от жанра "кончетто" до романа тайн - пред
полагает мужские типы производства-конструирования, как 
шахматы, математические или астрологические "игры" микро- 
или макрокосмического демиурга.
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Второй тип коренится в представлении о генерировании 
текста как о "творчестве" в буквальном смысле слова (creatio), 
как органическом росте, выращивании и развертывании: сюда 
относятся женские способности и навыки, как прядение, пле
тение, ткачество "текстов" из нитей. Так мифологические 
норны сплетают жизненные тексты, роковые "ленты", таким 
же образом сплетается Ариаднина нить, по которой ищущий в 
состоянии найти центр лабиринта. Самое главное здесь - 
"участь" сотворящего человека в том смысле, что он в одно и 
то же время созерцает процессы развертывания и свертывания 
- и "принимает участие" в процедуре, в становлении собствен
ной судьбы. В этом смысле, чтение и писание жизненного или 
художественного текста - одно и то же. Человек следует за 
красной нитью, которую он одновременно и производит, - ср. 
у Мандельштама: "Поэтическая речь создает свои орудия на 
ходу и на ходу же их уничтожает" ("Разговор о Данте", П, 404).

В своем мифе о дожизненном поручении "участей" еще не
рожденных душ Платон в книге "Политейя" описывает гос
подство богинь судьбы (мойры, норны), несущих на себе по
вязки и держащих в руках не только космические оси 
(веретено), но и тексты-судьбы смертных, их жребии (ср. 
Мандельштам: "Бесшумное веретено / Отпущено моей рукою. 
/ И - мною ли оживлено - / Переливается оно / Безостановоч
ной волною - Веретено. / Все одинаково темно; / Все в мире 
переплетено / Моей собственной рукою <...> Остановить мне 
не дано - / Веретено", 1909 - 1910, П, 448).

Только рассказчик этого мифа отказался поднимать сбро
шенные жребии, только он не пил из воды реки Леты забвение 
приключений, происходивших до рождения. Иначе он не мог 
бы рассказать об этих происшествиях. Таким образом, он 
единственным остается без судьбы - но в силах рассказывать о 
порождении (= текстура) и процедуре выбора (= комбинато
рика) пра-текста (Urtext) или "текст-уры" в рамках рокового 
"Urszene", случайной необходимости (Ананке), непроизволь
ного выбора.

Литература как послемифологическое рассказывание най
дет свой исходный пункт в этой хитрости: повествователь вы-
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ступает как автономный автодемиург судьбы героев своего 
творчества, правил собственного мира, играя, таким образом, 
двойную роль объекта и субъекта, жертвы и жертвующего.

Ars combinatoria: шахматные доски и сеть мира

В средневековой литературе южных и восточных славян 
встречается очень продуктивный стилевой и жанровый тип 
"плетения словес", развивающийся аналогично подобным тен
денциям литературы трубадуров во Франции. Развитие жанров 
словесного плетения проанализировала Эрика Гребер в работе 
под заглавием "Текстильные тексты. Плетение словес, комби
наторика и поэтологическая рефлексия" (Констанц, 1994/. 
Обе традиции, западную и восточную, связывает тяготение к 
орнаментализму, обе они обретают свою исходную модель в 
апофатической, негативной теологии6 или еще более архаич
ных стремлениях к абстрагированию, к развертыванию фигу
ральных, переплетенных и, в сущности, нереферентных, бес
предметных текстов, текстур. Орнаментальная фигуральность 
в архитектурных, мозаичных произведениях развивается па
раллельно аналогичным тенденциям в текстильном и тексто
вом плетении и ткачестве.

Центральная эстетическая идея Мандельштама и раннего 
акмеизма состояла в том, чтобы сочетать и гармонизировать 
обе возможности "комбинаторного" построения текстов - из 
элементов-камней и из ниток в конкретно-материальном и в 
переносном (литературном) смысле. В то же самое время 
Мандельштам старался примирить западную готику и ее вер
тикальность, фаллическое стремление ввысь - с восточным 
типом женской круглости, с куполами, с принципом 
(кон)центричности в архитектуре и вообще в культуре.

Если комбинаторика коренится в "луллизме"7, в комбина
торных теориях Раймунда Луллия, где заданные элементы по
стоянно перекомбинируются, перемещаются по игровой пло
щадке, где автор выступает в роли игрока-демиурга, то и автор 
кончетто в маньеризме и барокко играет готовыми риториче
скими формулами-фигурами и - анаграмматически - буквами
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или частями слов. Самое главное здесь "пуант", разгадка ок- 
сюморонной формулы, эффект словесных шуток, остроумие, 
заостренность, "остриё". Мандельштам ассоциирует оксюмо- 
ронность стиля8, заостренность риторических фигур с доволь
но своевольным представлением о "готике", о стрельчатых ок
нах и "кружеве" позднесредневековых фасадов. Таким обра
зом, фигуральные мотивы в архитектуре соединяются с дис
курсивными "фигурами" и с поэтологическим мышлением ак
меистов. Но надо иметь в виду, что акмеисты, с одной сторо
ны, актуализировали раннесимволистскую эстетику оксюмо- 
ронности, кристалличности и даже механичности построения 
текстов (ср., в частности, эстетизм 3. Гиппиус, В. Брюсова и 
др.)9, с другой стороны, - полемизировали с аморальностью 
декадентов, с чистым артистизмом и постисторизмом этой 
школы.

В связи со столкновением с ранним модернизмом и его 
провокативно-механическими концептами построения и ост- 
ранения художественных текстов, акмеисты, особенно Ман
дельштам, стремились к тому, чтобы компенсировать меха
ничность комбинаторики органичностью второй модели по
рождения текстов-текстур. "Текстура" имеет отношение не 
только к ремеслу ткачества и плетения, но и к плотничьим 
работам, построению с помощью дерева, плетений, камней и 
балочных конструкций.

В мотиве "кружево" у Мандельштама соединены оба типа 
генерирования: кружевная шпилька, деревянные инструменты 
в плетении кружева на коклюшках функционально и фигу
рально похожи на шахматные фигуры, на "камни" в комбина
торной игре. Мандельштам соединяет, переплетает мотивы 
дерева с мотивами камня, мотивы архитектуры с мотивами 
ткани, приемы техники и органического развертывания, муж
ские и женские способности, западные и восточные модели 
культуры и художественного мышления.

"Текстура" (textura)10 обозначает в латинском языке - ткань, 
"текстум" (textum) - деревянное строение. Нельзя упускать из 
виду футурное значение слова "текстура", что указывает на 
постоянный рост, на становление, развертывание текстов, на
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предвосхищение грядущего, на апокалипсис в том смысле, что 
текстура, с одной стороны, покрывает бездну, ужас мира и 
жизни (аполлинийская функция культурного героя, художни
ка по Ницше) и, с другой стороны, развивается с установкой 
на конец, развертывается "с конца", телеологическим образом.

В отличие от утопизма футуристов и от апокалиптики сим
волистов, акмеисты развивали концепцию " калиптики", если 
дословно понимать термин "апокалиптика" как "обнажение, 
снимание покрывала". Если формалисты - или вообще 
"авангарды" и просветительские движения в истории культуры 
- стремились к подобному "обнажению" и обличению шабло
низированных приемов видения и мышления, то акмеисты 
упорно работали над "узорами" и "фигурами" литературного 
текста, аналогически повторяющего "узоры" мировой тексту
ры. Но следует иметь в виду, что эта "калипсическая" эстетика 
акмеистов никогда не была наивной, некритической, но как 
раз наоборот - крайне обостренной, полемичной, диалогиче
ски напряженной1'.

Сюда относится типичное для акмеизма тяготение к телео- 
логизму, к финальности, оконченности. "Текстурум" значит 
предвосхищение будущего в настоящем, которое понимается и 
развертывается как продолжение всего предыдущего, постоян
но соприсутствующего в настоящем. Художник, "poeta vates", 
постоянно производит ту ткань, ту (каменную) дорогу, кото
рая, как эскалатор, как движущаяся лестница или летающий 
ковер, одновременно сплетается, производится - и движется. В 
этом смысле Мандельштам говорит об искусстве или поэзии 
как о самолете, который в процессе полета постоянно конст
руируется. Таким же образом Гораций в его поэтолошческих 
стихах реализует те приемы, которые представлены на тема
тическом уровне. Художественное мышление, в частности по
этическое, следовательно, состоит в одновременном творчест
ве и созерцании, в "vita activa" и "vita passiva", из тематиче
ских мотивов - и из конструктивных; подобным же образом: 
организующие тексты, строящие и/или рождающие "текстуру" 
произведения, - и жизненные тексты автора.
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Новое средневековье Мандельштама: 
каменные организмы

Мандельштам и акмеисты стремились с самого начала к 
средней позиции между крайностями футуристов- 
авангардистов и неизреченностью апокалиптического, рели
гиозного символизма, с одной стороны, и грубым дидактиче
ским или психологическим реализмом, с другой. Новая 
"культурная готика" Мандельштама должна была посредни
чать между механическими, техническими тенденциями в мо
дернизме, концептуализмом "условности" искусства12 и мак
симализмом, культом "непосредственности". Мне уже прихо
дилось рассматривать позицию Мандельштама в рамках 
третьего, синтетического авангарда и подчеркивать сложность 
и ироническую полемичность его программы "положительной 
эстетики", его реабилитацию "узнавания", тавтологии, повто
рения и т.п. Уместно еще раз указать на ключевую идею Ман
дельштама о "готическом" принципе "идентичности" в его эс
се "Утро акмеизма" (П, 324):

"А =  А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм томился, 
скучал законом тождества, акмеизм делает его своим лозунгом и пред
лагает его вместо сомнительного a realibus ad realiora.

Способность удивляться - главная добродетель поэта. Н о как ж е не 
удивиться тогда плодотворнейш ему из законов - закону тождества. К то  
проникся благоговейным удивлением перед этим законом - то н есо 
мненный поэт. Таким образом , признав суверенитет закона тож дества, 
поэзия получает в пож изненное ленное обладание все сущ ее б ез  усл о
вий и ограничений. Логика есть царство неожиданности. М ыслить л о 
гически, значит непрерывно удивляться. Мы полюбили музыку доказа
тельства. Логическая связь для нас не песенка о чижике, а сим ф ония с  
органом и пением < ...>  Мы не летаем, мы поднимаемся только на те  
башни, какие сами можем построить”.

В позитивной эстетике царствует принцип синтетизма; 
аналитическое стремление к "диссоциации", разложению за
мещается синтетическим принципом "членения", органиче
ского оформления, морфологического порядка (ordo naturalis), 
как в готических каменных вышиваниях крестом и организа
ционных идеях каменщиков в средневековых артелях (или
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позднее в масонских ложах, ср. название группы "Цех по
этов"). На место конструктивной техники ступает мастер- 
организатор (строительного дела), зодчий, каменотес, скульп
тор. Если футуристы предпочитали перенос приемов и терми
нов из изобразительного искусства в словесное, если символи
сты ориентировались на музыкальность, то акмеисты предпо
читали зодчество, архитектуру, строительство, с одной сторо
ны, - и мотивы и мотивации из текстильной сферы, с другой. В 
обеих областях важна четкость линий, вообще линейность, 
графичность, синтагматическая ограниченность и мерность:

" С р е д н е в е к о в ь е  дорого нам потому, что обладало в высокой степени  
чувством гр а н е й  и  п е р е го р о д о к . О но никогда не смеш ивало различных 
планов и к потустороннему относилось с огром ной сдержанностью. 
Благородная смесь рассудочности и мистики и ощ ущ ение мира как жи
вого равновесия роднит нас с этой эпохой <...>" ("Утро акмеизма", 
II, 325).

Человек - член мирового организма и "строительный ка
мень" здания мира - должен найти "свое место", как это, меж
ду прочим, требовал Гоголь в "Выбранных местах из перепис
ки с друзьями", продолжая средневековую идею "человека на 
своем месте", радикально противопоставленную романтиче
скому культу "отчужденности" индивидуального, гениального 
художника (ср. ПСС, УЕЛ, 225: "Поверьте, что Бог не даром 
повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь 
стоит")13.

Мандельштам не только продолжает гоголевскую линию - 
на фоне формалистической формулы "человека не на своем 
месте", но и возобновляет эстетические идеи Гоголя (ср. пози
тивную эстетику "возвышенного" в статье "Скульптура, живо
пись и музыка", концепцию "готики" в "О средних веках" и 
предпочтение "готики" в статье "Об архитектуре нынешнего 
времени"133; важно в этом контексте и понимание "готики" в 
эстетике М. Волошина).

"Средневековый человек считал себя в мировом здании столь же 
необходим ы м  и связанным, как л ю бой  к а м е н ь  в  го т и ч е ск о й  пост ройке, 
с  достоинством  выносящий давление соседей  и входящ ий неизбеж ной
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ставкой в общую игру сил. Служить не только значило быть деятельным  
для общ его блага. Б ессознательно средневековы й человек считал служ 
бой, своего рода подвигом, неприкраш енны й факт своего сущ ествова
ния” ("Франсуа Биллон", II, 308).

"Человек на своем месте" у Мандельштама провокативно 
продолжает гоголевскую идею, которая стала символом гру
бейшего консерватизма. Поэт полемизирует не только с либе
ральной и/или социалистической традициями, он подвергает 
радикальной критике общество и культуру своего времени. 
Консервативные, ретроградные контексты гоголевского пред
ставления о сословном устройстве государства у Мандельшта
ма актуализируются, с одной стороны, на фоне большевист
ского эгалитаризма и техницизма; с другой стороны, сослов
ная концепция государства и общества репроецируется в идею 
старой христианской культуры Европы в смысле Новалиса и 
романтического понимания "готики":

"Л ю б о в ь  к  о р га н и зм у  и организации акмеисты разделяют с ф и зи о л о 
ги ч е с к и -  гениальным средневековьем. В погоне за утонченностью X IX  
век потерял секрет настоящ ей слож ности. Т о, что в XIII веке казалось  
логическим развитием понятия организма - готический собор  - ныне эс
тетически действует, как чудовищ ное - N otre D am e есть праздник ф и 
зи о л о ги и , ее дионисийский разгул" ("Утро акмеизма", И, 323).

Мандельштам мечтал об "органической поэтике" ("О при
роде слова"), не предписывающей абстрактные правила, но 
построенной на "биологических" законах, биоэстетических 
"узорах". В этом смысле поэтика так же является точной нау
кой, как и биология или химия, словесные представления уже 
не понимаются как данные сознания, но как "органы человека 
- как печень и сердце" (там же).

Истинный художник всегда работает как архитектор, но он 
пользуется не камнями, мертвыми материалами, но - органи
ческими элементами, он выступает в дословном смысле как 
"органист" (ср. мотив "органа" у Тютчева14 и Одоевского), от
рицающий авангардистскую концепцию пассивности мате
риала (в т.ч. в формализме). Важны здесь "узорчатость" мате
риала, его фактура, телесность и структурность. В немецком
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термине "Muster(haftigkeit)" соединены представления об 
"узоре" и "образцовости", т.е. о действенности парадигматиче
ских, "классических" (художественных) произведений. 
"Образец" в этом смысле пронизывает как орнаментальная 
фигура всю ткань истории культуры и искусства; память куль
туры организуется с помощью таких "узоров".

Зодчий и архитектор ничего не изобретают, они обретают 
спящие в камнях возможности, потенции, их врожденные 
судьбы, которые автор воскрешает в как бы мертвом материа
ле. Он не сотворяет, он освобождает ту идею, ту форму, кото
рая лежит внутри камня, он оживляет ударом молота на един
ственно возможном месте тайные энергии и композиционные 
порядки. Таким образом, "камни" (напр., булыжники города) 
понимаются как историко-культурные хранилища, склады, 
свидетели; камень читается Мандельштамом как "дневник по
годы, как метеорологический сгусток" ("Разговор о Данте", П, 
409):

" К ам ень -  не что иное, как сама погода, выключенная из атм осф е
рического и упрятанная в функциональное пространство. < ...>

П релестны е страницы, посвященные Н овалисом  горняцкому, ш тей
герскому делу, конкретизирую т взаимосвязь камня и культуры, выра
щивая культуру как погоду, высвечивают ее  из камня-погоды.

К а м ен ь  - и м п р есси о н и ст ск и й  д н е в н и к  п о го д ы , накопленный мил
лионами лихолетий; но он не только прош лое - он и будущ ее: в нем  
есть периодичность. Он алладинова лампа, проницающая геологиче
ский сумрак будущ их времен".

Здесь пространственные координаты симультанное™ 
(камня, материала, архитектуры, изобразительного искусства) 
превращаются в сукцессивные, временные, исторические, 
культурные в смысле бергсоновской концепции "duree"13. т.е. 
нелинейности временной последовательности. "Природа - гот 
же Рим и отразилась в нем..." (I, 40): с точки зрения биоэсте
тики, вся природа "урбанизируется", "доместицируется", с од
ной стороны, - и вся культура биологизируется, камни пре
вращаются в ткани, слова в письменные тексты и письмен
ность конкретизируется в фак гурность текстуры.
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Первое собрание стихов Мандельштама вышло под загла
вием "Камень", чем обозначается один из лейтмотивов всех 
следующих текстов, развертывающих таким образом исходную 
тему, превращающих фундаментный камень в краеугольный 
камень мифопоэтической архитектуры автора (ср. "Как обла
ком сердце одето...", "Мне стало страшно жизнь отжить...").

"Готика" Мандельштама:
кружево церковных фасадов - вышитые окна

Употребление философских, культурно-исторических тер
минов у Мандельштама почти всегда сильно отклоняется от 
обычного, принятого значения - таковы, например, термины 
"средневековье", "эллинизм", "Рим", "Египет", "буддизм" - или 
"готика". То же самое относится и к пониманию известных 
личностей в истории искусства и культуры: Данте, Бах, Дар
вин - все они выступают у Мандельштама не как эмпириче
ские величины истории, но очень часто как носители идио
синкразической, очень своеобразной концептуализации тече
ний, культурных периодов или систем ценностей.

Для Мандельштама "готика" - это микро- и макрокосмиче- 
ская архитектура, в рамках которой гармонизируются идеалы 
или, вернее, идиллические мотивы частной, семейной жизни, 
"приватности", теплоты, "домашности", интимности и "быта"; 
только в этом контексте каждый предмет и человек приобре
тает значимость как "утварь", как телеологический инстру
мент или элемент для достижения не только практических 
целей, но и для сохранения скромных, но тем не менее силь
ных воспоминаний, бытовых ассоциаций, конкретных, да и 
телесных переживаний. Пафос конкретности и предметности 
характерен для эстетики акмеистов, так же как и для художе
ственного мышления Набокова или Бродского16, наследую
щих, каждый по-своему, акмеизму, в т.ч. Мандельштаму.

Единственный стиль, образцов которого не существует в 
русской культуре, - это готика. Все остальные эпохи европей
ской культуры нашли более или менее сильное выражение 
или отклик в рамках русской культуры и искусства. Идеал
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Мандельштама состоит в том, чтобы интегрировать в русской 
культуре готику латинского средневековья Франции или Гер
мании, и тем самым вертикальность и трансцендентность тео
логической и (телеологической эстетики Запада, - с округ
ленностью восточных купольных церквей17.

Мандельштам высоко ценит в готике сочетание архитек
турной комбинаторики с "кружевом" и "вышиванием" посред
ством "дематериализации" камней, их превращение в свет и 
легкость (в частности, в позднесредневековом стиле 
"фламбойант"). В стихах о храмах Мандельштам акцентирует 
вертикальные мотивы, фаллические, стрельчатые формы 
(своды, окна, арки), органичность стволов, вырастающих, как 
деревья, и вытягивающих своды, как ветви. Превращение 
мертвых камней и статики в живую, динамичную органич
ность дерева или ветвей - первый шаг к биологизации культу
ры, с одной стороны, и к семиотизации биосферы, с другой 
("Notre Dame", "Я видел озеро, стоящее отвесно..."). Мужская 
строгая и гордая вертикальность противопоставлена плоско
сти, пошлости и безразличности эгалитарного общества и со
четается с округленностью восточной, женской, софийной 
культурой "русского эллинизма". Ср. у Гоголя в статье "Об 
архитектуре нынешнего времени" (VIII, 56 - 58,74):

"Они прош ли, те века < ...>  когда художник выше и выше стремился  
вознести создание свое к небу < ...>  Здание его летело к небу; узкие ок 
на, столпы, своды тянулись нескончаем о в вышину; п р о зр а ч н ы й , почти  
к р уж евн о й  ш п и ц , как дым, сквозил над ними, и величественны й храм  
так бывал велик перед обы кновенны ми жилищами лю дей, как велики  
требования души нашей перед требованиями тела. < ...>

Готическая архитектура, та готическая архитектура, которая обр а
зовалась пред окончанием средних веков, есть явление такое, какого  
ещ е никогда не производил вкус и воображение человека. < ...>  из араб
ской она заимствовала только одно искусство сообщ ать тяж елой м ассе  
здания роскош ь украш ений и легкость; но самая эта роскош ь украш е
ний вылилась у ней соверш енно в другую форму. Она обш ирна и воз
вышенна, как христианство. В ней всё соединено вместе: этот строй
ный и высоко возносящ ийся над головою лес сводов, окна огромны е, 
узкие, с бесчисленны ми изменениями и переплетами, присоединение к 
этой уж асаю щ ей  к о л о с с а л ь н о с т и  массы самых м елких, пестры х укра
шений, эта легкая паутина  резьбы , опутывающая его своею  сетью , о б 

252



вивающая его от подножия до конца ш пица и улетающая вместе с ним  
на небо; величие и вместе красота < ...>

Купол сделался ничтожным, малым. Видя его пустынность и одино
чество наверху здания, прибавили к нему несколько других, возвысили  
для этого под ними баш ни - и купоны стали походить на грибы . И ку
пол, это лучш ее, прелестнейш ее творение вкуса, сладострастны й, воз
душно-выпуклый, который долж ен был обнять всё строение и роскош 
но отдыхать на всей его м ассе белою , облачною  своей поверхностью , 
исчез соверш енно. Я люблю купол, тот прекрасны й, огромный, легко
выпуклый купол, который возродил роскош ны й вкус греков в алексан
дрийский век и позж е, в век наслаж дений и эгоизма, век утонченного  
раздробления жизни, век антологии легкой, душ истой, дыш ащ ей сладо
страстием, ленью и роскошью".

Цель русской культуры - это преодоление "купольности" 
односторонне православной, женской культуры и построение 
славянского Акро-поля, т.е. сочетание эллинской культуры 
города (7ю А,ц ) с конструктивным мотивом "стрельчатости", 
"острого конца" (акрос;), но не столько камнями, сколько сло
вами.

Русская культура сотворила не каменный акрополь, но сло
весный - или обратно: каменный акрополь - метрополь- 
петрополь-некрополь культуры - Петербург понимается, в 
традиции "текста-мифа города", как явление словесных тка
ней, интертекстуальных связей, как корпус текстов и 
"кружево текстуры".

"У нас нет Акрополя. Наша культура до си х  пор блуждает и не на
ходит своих стен. Зато каж дое слово словаря Даля есть ореш ек А к ро
поля, маленький Кремль, крылатая крепость номинализма, оснащ енная  
эллинским духом на неутомимую борьбу с бесф орм енной стихией, не
бытием, отовсюду угрожающим наш ей истории" ("О природе слова", И, 
251).

Стрельчатая поэтика
дословно понимаемого "акме-изма"

Общеизвестна этимология и концептуализация названия 
группы акмеистов в начале 10-х гт., исходящая из греческого
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акцг)18, связывающего выражение для расцвета, оконченности 
и обостренности культурной эволюции с остротой языка-пера 
язвительных авторов-полемистов, любящих остроты, остроум
ные формулировки, оксюморонные фигуры, из которых вы
шиты орнаменты поэтических тканей и которые раздражают 
читателя или конкурента:

"Острие акмеизма не стилет и не жало декадентства. Акм еизм  для 
тех, кто, обуянный духом строительства, не отказывается малодуш но от 
своей тяжести, а радостно принимает ее, чтобы разбудить и использо
вать архитектурно спящ ие в ней силы. Зодчий говорит: я строю  - зна
чит, я прав. Сознание своей правоты нам дорож е всего в поэзии и, с 
презрением отбрасывая бирюльки футуристов, для которы х нет вы сш е
го наслаждения, как зацепить вязальной спицей трудное слово , мы вво
дим готику в отнош ения слов, подобно тому, как С ебастьян Бах утвер
дил ее  в музыке" ("Утро акмеизма", И, 321).

И здесь нельзя не заметить интертекстуальную связь:

Л юблю я линий верность,
Люблю в мечтах предел.
М еня страш ит безмерность.
И чудо бож ьих дел.

Люблю дома, не скалы.
А х , книги краш е роз!
- Н о милы мне кристаллы 
И жало тонких ос.

(В . Брюсов)

Люблю тебя, законченность сонета,
С надменною твоею красотой,
Как правильную четкость силуэта 
Красавицы  изы сканно-простой.
<...>
Да, истинный сонет таков, как ты, 
Пластическая радость красоты, - 
Н о иногда он мстит своим напевом.

И не однажды в сердце поражал  
С онет, несущ ий смерть, горящий гневом,
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Холодный, ост ры й , м ет кий , как кинж ал.
(К . Бальмонт. Хвала сонету)

Гул печальный и дрож ащ ий  
Не разлился - и застыл...
Над серебряною  чащ ей  
Алый дым и темный пыл.

А вдали рисунок четкий - 
Л еса синие верхи,
Как на меди крепкой водкой  
Проведенные штрихи.

Я сен путь, да страш ен ж ребий,
Застывая, онеметь, - 
И по мертвом солнце в небе  
Стонет раненая медь.

Неподвижно в кольца дыма 
Черной думы врезан дым...
И она была язвима - 
Только ядом долгих зим.

(И. А нненский. О ф орт).

Слово акмеиста - это та "игла", которая - как жало пчел 
или ос - укалывает в тело читателя, и в то же самое время слу
жит вышиванию текста-орнамента, состоящего из риториче
ских и текстильных фигур. Таким образом, "игла" служит ин
струментом писания (в графике так же, как и в литературе), 
инструментом ранения в телесном и нарушения в культурном, 
нормативном смысле. В конце концов, "игла" - инструмент 
для вышивания "кружева" - и фигуральный элемент в камен
ном кружеве готической архитектуры.

Поэтому Мандельштам говорит о "стрельчатом мышлении" 
Чаадаева, первого оригинального русского философа культу
ры, критикующего ее закрытость и бесперспективность и тре
бующего переориентировки на западную, латинскую, готиче
скую культуру (П, 287,289, 290).
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Вертикальность у Мандельштама понимается, как в латин
ском языковом мышлении термин "altus", в смысле протяжен
ности вверх и вниз. Принцип "стрельчатости" действует и в 
стремлении вверх стволов, деревьев, камышового тростника, 
мачтового леса, с одной стороны, и, с другой, в стремлении 
вниз отвеса - инструмента архитектора мира, а также символа 
масонов (ср. "лес корабельный, мачтовый" и "отвес, пригнан
ный к пляшущей палубе" в "Нашедшем подкову", I, 103).

В смерти совпадают и снимаются противоречивые мотивы 
построения и деструкции, порождения и уничтожения, начала 
и конца: поэтому смерть - символ или, вернее, аллегория 
"оксюморонности" в "танатопоэзии"19 акмеистов, где смерть 
фигурирует одновременно как высшая и низшая точка жизни, 
как кульминация в обоих направлениях: одновременно умира
ние и становление (метаморфоза, преображение). Именно эту 
идею Мандельштам развивает в эссе "Пушкин и Скрябин".

Акмеист ориентируется, с одной стороны, на иглу компаса 
и, с другой стороны, производит магнетические поля, влияю
щие на ориентацию других жизненных кораблей ("Разговор о 
Данте", П, 370).

Ту же самую роль играет знаменитая адмиралтейская игла, 
один из центральных символов и пунктов ориентации петер
бургского мифа; этой иглой петербургские тексты сшиты в 
одну всеобъемлющую ткань, в которой каждый текст образует 
составную часть, "узор" в орнаменте интертекстуальной 
структуры. В раннем стихотворении "Адмиралтейство” объе
динены самые главные мотивы-фигуры "игловой" семантики.

Поэт-акмеист соединяет противоречивые функции паука- 
крестовика ("На площадь выбежав, свободен..."), строящего, 
подобно архитектору, "кружево" стрельчатых дуг в готическом 
храме ("Кружевом, камень, будь, / И паутиной стань" в "Я не
навижу свет...", ср. "Паутины каменеет шаль" в "Я молю, как 
жалости и милости...") и плетущего ткань мира (ср. "узел жиз
ни" в "Может быть, это точка безумия..."). Он символ косми
ческого демиурга - и в то же самое время символ хитрого и 
опасного конструктора ловчих сетей.
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Игла стремится ввысь, она рисует узоры мира на поверхно
сти небосвода; игла-башня, вертикальные линии и каменные 
стрелы-грифели вышивают картину мира на куполе неба и тем 
самым объединяют вертикальность и округлость, писание 
книги мира и ее графическое оформление (ср. "На темном не
бе, как узор...").

Мандельштам, несомненно, мог познакомиться в своих пу
тешествиях во Францию с каменным кружевом готических 
фасадов и с кружевным ремеслом, столь распространенным в 
средней и западной Европе. "Паутина" из камней, паучья 
сеть20, нити кружева или шитья превращаются в аллегориче
ский мотив идеализированного "нового средневековья" (ср. 
подобные идеи Н. Бердяева) и католической культуры, для 
которой паутина - гарант аутентичности и историчности. Поэт 
или философ-западник противопоставляет православной 
и/или сектантской Руси идеал изящной культуры, контуры и 
линейная узорчатость которой рисуют нежную ткань кристал
лических структур (именно этот стилевой идеал описан в вы- 
шецитированном стихотворении Бальмонта):

"Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, национальна и 
там, где вливается в Рим. Только русский человек мог открыть этот За
пад, который сгущеннее, конкретнее самого исторического Запада. 
Чаадаев именно по праву русского человека вступил на священную 
почву традиции, с которой он не был связан преемственностью. Туда, 
где все - необходимость, где каждый камень, покрытый патиной време
ни, дремлет, замурованный в своде, Чаадаев принес нравственную сво
боду, дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный. Эта свобода 
стоит величия, застывшего в архитектурных формах, она равноценна 
всему, что создал Запад в области материальной культуры, и я вижу, 
как папа, "этот старец, несомый в своем паланкине под балдахином, в 
своей тройной короне", приподнялся, чтобы приветствовать ее" (П, 
290).

Поэтическая кристаллография

Мотив кристалла или, вернее, поэтического текста как 
кристаллографии, бесспорно, стоит в традиции маньеризма и, 
в частности, раннего символизма, где кристалл как метафора
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генерирования поэтического текста широко распространена. 
И здесь связь Мандельштама с ранним, декадентским симво
лизмом Брюсова, 3. Гиппиус, Сологуба, Бальмонта и т.д. ста
новится ясной, если исходить из графического понимания 
письменной культуры обеих стилистических формаций, дека
дентства и акмеизма21.

Несомненно, и для Мандельштама кристаллографическая 
поэтика принадлежит одновременно к области "ars combinato- 
ria" и к сфере, где семиотические, текстовые, языковые струк
туры (культуры, искусства) совпадают с природными, биоло
гическими узорами, орнаментами, материальной фактурой 
камней, растений, с "языком материала" и, наконец, с 
"родным, материнским языком" земли. Помимо намеков на 
уже упомянутую раннесимволистскую "графическую" эстети
ку, в следующей цитате чувствуется и близость мандельшта- 
мовских идей к немецкому романтизму, в частности к мифо- 
поэзии Новалиса и Шеллинга:

"Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в гневе и бессилии! 
Ведь признано же, что математические комбинации, необходимые для 
кристаллообразования, невыводимые из пространства трех измерений. 
Тебе же отказывают в элементарном уважении, которым пользуется 
любой кусок горного хрусталя. <...>

К Дангу еще никто не подходил с геологическим молотком, чтобы 
дознаться до кристаллического строения его породы, чтобы изучить ее 
вкрапленность, ее дымчатость, ее глазастость, чтобы оценить ее, как 
подверженный самым пестрым случайностям горный хрусталь" 
("Разговор о Данте", II, 390 - 391).

Ср. известное стихотворение "Silentium", где уже в самом 
начале творческого пути поэт берет нежный, кристаллический 
тон лирики по принципу кузминской "прекрасной ясности", 
первой книги стихов этого автора "Сети" (1908), и на фоне 
натурфилософской романтики Тютчева. "Кристаллическая 
нота" часто связывается (как, напр., в детских воспоминаниях 
Набокова в романе "Дар") с миром детей и тем самым с семей
ным кругом и домашностью рождественских праздников 
("Сусальным золотом горят...", "Невыразимая печаль..."). А в 
"Медлительнее снежный улей..." мотивы шитья (игла - жало
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смерти, пчелы, розы) - ткань - вуаль или фата) переплетаются 
с мотивами строения культурного и/или природного камня, 
образуя фигуры-узоры мотивного орнамента.

Каждая настоящая поэзия - от Данте к Пушкину - должна 
быть кристаллической, т.е. четко структурированной и син
тагматически строго построенной (ср. о "гармонии как кри
сталлизовавшейся вечности" и "гармонической архитектони
ке" в эссе "Пушкин и Скрябин", П, 318 - 319).

Плетение линий, сплетение слов: арабески и крестики

Аполлинийская ткань, брошенная на мир для того, чтобы 
избежать ужаса при взгляде в бездну, - это линейность нити, 
эго предпочтение прямой, графической природы предметного 
мира, объекты которого изображаются с помощью контуров и 
четкой обрисовки. Классический идеал линейности у акмеи
стов связывается с отказом от романтического или символист
ского дионисийства (по типу Вяч. Иванова или Белого), где 
царствует идея нисхождения, слияния, смешения и замещения 
(мессианизм, мистико-эротическое слияние, мотивы "круга" 
или "округленности" у Белого и т.п.).

Линейный, графический принцип подчеркивает признаки 
отграниченное™, законченности, телеологического разграни
чения и структурности. Если в сфере дионисийства (или гро
тескного мира, по Бахтину) царствует метаморфизм, динамизм 
колорита, фактура пластической поверхности масла, телес
ность и выпуклость органов и членов, то в аполлинийском 
мире доминирует закрытость поверхности тела, визуальные и 
визионарные качества, вертикальность и мужественность. 
Аполлинийский мир сновидений за- и раскрывает тайны глу
бины прозрачностью тканей, письменных или графических 
линий, разложенных как сеть сигнификантов, через которые 
вырисовываются черты несказанного, невыразимого облика 
"иного мира". Типичен в этом контексте отказ Н. Гумилева от 
бесконтурности дионисийства и романтизма ("Наследие сим
волизма и акмеизм").
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Мандельштам комбинирует графический принцип линей
ности с конструктивным и мифопоэтическим, герметическим 
мотивом и текстопорождающей фигурой креста или скрещи
вания, без которого сплетение и развертывание текстов не
мыслимо. Интересны параллели мандельштамовской идеи 
скрещивания с семантической фигурой каламбура, централь
ной в поэтике формальной школы. Если у Шкловского или 
Якобсона фшура в словесном, в нарративном тексте всегда 
является результатом скрещения семантических, мотивных 
или сюжетных "линий" или эволюционных, культурных 
"рядов", то внимание здесь сосредоточено на монтаже, на дис
кретности и несовместимости противоположных, взаимоис
ключающих факторов или элементов; самое главное, с этой 
точки зрения, - эффект контрастности, остранения, шока. По
лярные потенциалы соединенных или перекрещенных линий 
производят очень кратковременный эффект, блеск, электри
ческие разряды.

Энергетические концепты (ранних) формалистов, между 
прочим, очень похожи на механические представления 3. 
Фрейда в связи с анализом острот и шуток, где тоже в центре 
внимания стоит моментальный эффект "пуанта", понимаемый 
- в случае словесных игр - как результат сочетания несочетае
мого, сходства несходного. Если у формалистов этот прием 
анализируется и калькируется как "техника", то у Мандель
штама как органическое творчество, как "ремесло".

Мандельштам в начале "Разговора о Данте" (П, 363-364) го
ворит о "скрещиванье двух линий", но под этим он понимает 
не столько сочетание разнородных семантических, мотивных 
или других гетерогенных систем обозначения, сколько пере
плетение линии "молчания", "тишины" всякого рода словес
ных или сшнификативных процессов с линией конвенцио
нального акта обозначения, всегда находящегося в состоянии 
предсказуемости, т.е. замещения знака указанием на реалии во 
внесловесной сфере.

След пера, оставленный художником, графиком, писате- 
лем-"писарем", Мандельштам сравнивает с рисунком гравиро
вальной иглы на металле или резьбой алмазом на стекле, при-
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чем скрещивается мотив "кристаллографии" с мотивом "игла- 
перо":

"След, оставленный Чаадаевым в сознании русского общества, - та
кой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает вопрос: уж не 
алмазом ли проведен он по стеклу?" (И, 284).

Для акмеистов семантическая и/или риторическая фигура 
оксюморона является самой заостренной и программатически 
важной. Биол отческие коннотации термина-символа
"острота", "острый" указывают на химическую сферу - о^од 
(оксидирование под влиянием кислоты) - и тем самым на гра
фическую (химическая техника в связи с офортным жанром) и 
на область печати: главные цветовые факторы здесь - контраст 
черного на белом фоне, сильный контрастный эффект худо
жественного мышления по типу: или-или, ни-ни, да-нет и т.д. 
Помимо этого следует учесть мотивный контекст "пчел", 
"меда", "воска”, столь распространенный у акмеистов и Ман
дельштама, так как воск играет важную роль в процессе гра
вирования (ср. в стихах на смерть А. Белого о В.А. Фавор
ском: "друг меднохвойных доек, / Трехъярой окисью облитых 
в лоск покатый, / Накатом истины сияющих сквозь воск").

В одном из центральных стихотворений Мандельштама - в 
"Грифельной оде" именно это семантическое поле широко и 
многослойно развертывается: здесь старомодный пишущий 
инструмент - грифель - ассоциируется с графической, архи
тектурной и поэтической сферами, объединяет био- и семи- 
осферы в том смысле, что грифель-игла татуирует кожу при
роды, пергамент неба и доску, где пишутся первые детские бу
квы (домашний мир), - и тексты судьбы взрослого или уже 
умершего человека (ср. "Доски судьбы" Хлебникова).

В этой программной оде сопоставляются разнородные тех
ники сообщения и обозначения: письменность каллиграфиче
ской техники средневековья, новации в графике поэтического 
текста у модернистов, в частности в авангарде, - и устность, 
установка на звук и просодические качества глоссолалий сим
волистов и заумной поэзии футуристов. Если футуристы обо
стряли "леттризм", с одной стороны, - и чистое звучание, с
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другой, то акмеисты реализовали эту двойственность на уровне 
сигнификантов (анаграмм, парономазий, ритма, рифмы и т.д.) 
и в то же время в качестве конструктивных мотивов на уровне 
нарративных и риторических дискурсов. Именно в этом смыс
ле Мандельштам говорит о "каллиграфической композиции" у 
Данте (П, 411 -413).

Самую интересную и последовательную реализацию арабе- 
скного письма Мандельштам предлагает в "Египетской мар
ке". Здесь он защищает важность мартнального писания в 
дословном смысле (как рисунки на краю бумаги в стиле из
вестных пушкинских маргиналий) - и в переносном смысле 
литературы факта у формалистов или у Розанова, т.е. с уста
новкой на бессюжетные, описательные, бытовые, случайные и 
мотивные "материалы", записки или заметки (см. П, 21, 25, 
41).

Очень показательны сходства и несходства между мотива
цией и практикой бессюжетности у формалистов (в т.ч. 
Шкловского) и у Мандельштама. Ироническая "автомар
гинализация" Мандельштама полупародийно возвращается к 
Пушкину, при одновременной актуализации признаков город
ского быта, как, налр., завитушек или каракулей во время те
лефонного разговора; случайные и полусознательные рисунки 
пера писателя перешагивают, таким образом, границы между 
изобразительным искусством и литературой, между бытовой и 
профессиональной письменностью.

После того как писатель сам стал книгой, разница между 
литературным и жизненным текстом снималась - не в духе 
"жизнетворчества" символистов или романтиков, но в духе 
послереволюционного состояния субъекта и жизни, ставшей - 
по Шкловскому - "бессюжетной" или "бесфабульной". Если в 
прозе Шкловского "рассеянность субъекта" соответствует 
монтажной структуре мотивной организации, если фрагменты 
жизни таким же образом "склеиваются", как "куски" в кине
матографическом монтаже, то у Мандельштама жизнь автора 
прямо переводится в сферу письма или письменности - как об 
этом было сказано в стихотворении "К немецкой речи".
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"Перо" как инструмент писания и как мотив писаного тек
ста, символ единства био- и семиосферы (птичье перо - и ут
варь в чернильном и бумажном мире), становится и эквива
лентом всех вертикальных инструментов соединения кусков 
мира и жизни.

Птицы, прежде всего журавли (так важные в птичьей мета
форике Хлебникова как изобретатели "письма" и носители 
знаков и знамений), фигурируют у Мандельштама как 
"крылатые слова", обеспечивающие сообщение между здеш
ним миром и "миром иным", между знаками повседневного 
языка и символами потустороннего мира, понимаемого Ман
дельштамом одновременно как "ад" и как "память культуры" 
("Разговор о Данте", II, 406 - 408).

Мандельштам не случайно ссылается на письменную куль- 
туру (культуру писания) средневековья, заменяющую литера
турность и эстетичность как самостоятельные, автономные 
культурные ценности и институции: каллиграф-монах, ри
сующий каждый день свои строки в священных книгах, был 
уважаем именно из-за факта переписывания, копирования (= 
позитивная эстетика тождества), а не в силу оригинальности и 
неповторимости (= негативная эстетика остранения). Малень
кие герои-чиновники, писари у Гоголя ("Шинель") или Досто
евского (ср. "Слабое сердце"), как и у Мандельштама 
("Египетская марка"), реализуют секуляризацию священного 
писания, письменности в мифопоэтическом смысле.

Орнамент и узор

(Пере)плетение линий и каллиграфических знаков следует 
организационному принципу, который действует так же в 
культурных, как и в природных орнаментах и узорах. В отли
чие от аналитических моделей структурности знаковых сис
тем (в формализме - структурализме), Мандельштам и пред
ставители синтетического авангарда и позитивной эстетики 
интересовались "узорчатостью"; на место понятия структуры 
ставятся морфологические категории - "гештальт", "паттерн", 
т.е. целостные принципы по типу организма, живых комплек-
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сов, "сигнатур" в смысле романтической и мистической на
турфилософии (Бёме, Новалис, Шеллинг). Все это можно 
найти и в набоковских мотивах "письма природы" в узорах 
крыльев бабочек или на сетчатке мушиных глаз и т.п. В этом 
смысле глаз поэта содержит орнаменты и узоры, находящиеся 
в природе и во всех культурных сферах:

На бледно-голубой эмали, 
Какая мыслима в апреле, 
Березы ветви поднимали 
И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий, 
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко,

Когда его художник милый 
Выводит на стеклянной тверди, 
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.

Как у Набокова и у всех биоэстетов и природопоэтов, узо
ры в биосфере тайным образом соединены с знаками и симво
лами в культурных, исторических и биографических текстах:

И клена зубчатая лапа 
Купается в круглых углах.
И можно из бабочек крапа 
Рисунки слагать на стенах.
Бывают мечети живые,
И я догадался сейчас:
Быть может, мы - Айя-София 
С бесчисленным множеством глаз.

Ср. у Гумилева "Жираф", "Озеро Чад", "Память".
Если в модной теории хаоса движение крыла бабочки в 

Японии может в конечном счете стать причиной землетрясе
ния в Калифорнии, то и в рамках теории органических и се-
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миотических узоров причинно-следственные связи позитиви
стских наук теряют претензию на всеобъемлющее объяснение. 
Явления не связаны друг с другом по метафизическому прин
ципу символистов-платонистов (realia / realiora, феноменаль
ность / ноуменальность, материя / идея), но по метонимиче
скому принципу - нежные, почти прозрачные жизненные нити 
объединяют явления в узоры, орнаменты, фигуры, морфологи
ческие комплексы. Если в генетическом мышлении главная 
метафора "родства" (ср. категорию "генезиса" у Тынянова) ас
социируется с корнем (дерева), то в орнаментальном мире 
господствует связывающий тип мицелия (вегетативного тела 
гриба, состоящего из тончайших переплетенных нитей) или 
коммуникативной "сети". Контуры листьев, деревьев и домов 
города, все, что резко и четко вырисовывается на общем фоне 
- как шрифт, графика, рельеф, силуэт - определяет поэтиче
ский мир Мандельштама.

Судьбы человека - этой монады мира, окна которой закры
ты или, вернее, прикрыты туманом ("Дыхание"), - всегда висят 
на волоске; космическое веретено, ось мира, отвес мирового 
демиурга, маятник над головой - от них зависят движения и 
узоры в жизненном тексте человека ("Когда удар с ударами 
встречается...").

Идеальный город акмеистов помимо Петербурга - это Ве
неция. Там все типичные для акмеизма мотивы повторяются в 
узорах и кружеве фасадов, в мозаиках и тканях города. Здесь 
культурная "готика" достигла предела, все стало памятью, все 
реалии превратились в знамения нездешнего в повседневном, 
все окаменело и тем самым осталось в живых - перед лицом 
постоянно присутствующей смерти. Как у Мандельштама, так 
и у Гумилева и Ахматовой Венеция ассоциируется с мотивами 
текстуры и камней, с одной стороны, и мотивами голубятни 
(сфера плетения) и воды, с другой.

Текстура мира

Несмотря на то, что густое нанесение краски в импрессио
низме и рельефность картинной поверхности резко противо-
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речат графическому принципу акмеизма, Мандельштам все- 
таки был очарован столь важной для русского неоимпрессио
низма и авангардистской живописи техникой фактуры. Здесь 
наблюдается тот же самый феномен "языка материала", как и 
в других феноменах биоэстетического орнаментализма. Холст 
становится символом текстуро-образной природы феноме
нального мира ("Импрессионизм"; ср.: "Чище правды свежего 
холста / Вряд ли где отыщется основа" (Умывался ночью на 
дворе...")).

В манделынтамовской биоэстегической символике все тек
стильные мотивы крайне амбивалентны: текстура показывает 
узоры жизни и светлого дня, но и - фигуры смерти, потусто
роннего мира. Аверс и реверс поверхности, текста, документа, 
монеты неотъемлемо связаны друг с другом, или "мерцают", 
интерферируют одновременно и таким образом показывают 
переменные узоры и орнаменты, как атласные ткани, волны 
моря или волнующиеся в бурю поля.

Если у символистов самое главное - глубина, внутренние, 
тайные содержания, знамения апокалипсиса, если футуристы 
сосредоточены на монтаже, конструкции разнородных фраг
ментов поверхности и фактуры, то для Мандельштама и ак
меистов характерна парадоксальная, оксюморонная двусто- 
ронность противоположных сфер мира. Не следует отождест
влять эту двусложность Мандельштама с амбивалентностью 
символа в компенсаторной концепции символистов или с би
нарным мышлением футуристов, формалистов, структурали
стов. И в этом отношении семантика одновременности, оксю- 
моронной симультанности акмеистов схожа с семантикой 
раннего, декадентского символизма 90-х гг. Ткани мира у 
Мандельштама служат одновременно мотивами смерти и жиз
ни, саваном и свадебным покрывалом ("О, бабочка, о, мусуль
манка..."). В центре его поэтики смерти (танатопоэтики) стоит 
Петрополь-Некрополь.

Мандельштам пользуется целым рядом метафор для реали
зации принципа "развертывания" мирового и литературного 
текста или текстуры. Важны в этом отношении известные 
идеи поэзии как плуга и (истории) культуры как веера. Если
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поэзия - пахание земли, то и соха, плуг принадлежат к области 
острых инструментов для творческого разрушения, линейного 
маркирования поверхности, - борозда в земле равняется стро
ке на бумаге, в тексте. Веер же содержит сферу орнаменталь
ных поверхностей, тканей, текстильного мира. Этот неоми- 
фологизм переплетен с философией времени Анри Бергсона, 
с его концепцией "duree", т.е. с атемпоральной протяженно
стью явлений во вневременном пространстве, где - как это 
развивает Мандельштам в рамках своего культурного мифа - 
все тексты, идеи, переживания бывших эпох можно рассмот
реть симультанно, в веере эпох ("О природе слова”, П, 242). Я  
человека культуры (как гвоздь или шрифт) скрепляет створки 
веера. Персональное Я, таким образом, понимается как основ
ное звено, как вертикаль (соединение мотивов иглы-пера с мо
тивами текстуры).

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Все тексты Мандельштама цит. по изданию: Собрание сочинений в 
трех томах / Под ред. Г.П. Струве, Б.А. Филиппова. Т. I - III. Washington, 
1967 - 1969. Ссылки даются в тексте, курсив в цитатах - автора статьи.

2 К анаграмме "акме - камень" см.: Р о н е н  О. Лексический повтор, под
текст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама // Slavic Poetics: Essays in 
Honour of K. Taranovsky. The Hague, 1973. P. 368. К мотиву "слово - семя": 
G riibel R . Die Geburt des Textes aus dem Tod der Texte. Strukturen und 
Funktionen der Intertextualitat in Dostoevskijs Roman "Die Bruder Karama
zov" // Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium zur Intertextualitat /  Wiener 
Slawistischer Almanach. Sonderband 11. Wien, 1983; H e s s e  P . Mythologie 
und moderne Lyrik: O. Mandel’stam vor dem Hintergrund des "Silbernen 
Zeitaiters". Frankfurt am Main, 1989. О мотиве "слово - камень": С е га л  ДМ . 
Фрагмент семантической поэтики О.Э. Мандельштама // Russian Literature. 
10/11. 1975; Л е в и н  Ю .К  О некоторых чертах плана содержания в поэтиче
ских текстах. Материалы к изучению поэтики О. Мандельштама // Interna
tional Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 12. 1969.

3 Hansen-Love A age A. Mandel’shtam’s Thanatopoetics // Культура рус
ского модернизма / В приношение В.Ф. Маркову. М., 1993.

4 Starobinski 3. Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure. Paris, 1971; Lachmann R. Gedachtnis und Literatur. Intertextualitat 
in der russischen Moderne. Frankfurt am Main, 1990. S. 54 - 56, 78 - 79; Han
sen-Love A. Velimir Chlebnikovs Oncmatopoetik. Name und Anagramm //

267



Rryptogramni. Zur Asthetik des Verborgenen / Hg. R. Lachmann, I.P. Smirnov 
/W iener Slawistischer Almanach. Bd. 21. 1988.

5 Greber E. Textile Texte. Wortflechten. Kombinatorik und poetologische 
Reflexion. Konstanz, 1994.

6 В отличие от "катафатической" теологии, где положительно переда
ются пророчества или откровения (как, напр., в теологии инкарнации, во
человечения Бога, сакральности церкви, в апокалиптических предсказани
ях и т.д.), "отрицательная, или апофатическая" теология исходит из того, 
что нельзя говорить о существе Бога, нельзя высказать самое важное, мис
тическое, возвышенное. Главные источники "апофагизма" в теологии - это 
книги псевдо-Дионисия Ареопагита, учение которого сильно повлияло на 
мистические, гностико-герметические, романтические и символистские 
концепции о выражении невыразимого в искусстве. См.: S p ie k e r  S. Gogol's 
V ia n e g a tio n is: Aisthesis, Anaesthesia, and the Architectural Sublime in 
"Arabeski” // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 34. 1994; H a n se n -L o v e  A . 
К типологии возвышенного в русском символизме // Блоковский сборник. 
XII. Тарту, 1993; о н  же. Apokalyptik und Adventismus im russischen Symbo- 
lismus der Jahrhundertwende // Russische Literatur an der Wende vom 19. zum 
20. Jahrhundert. Amsterdam/ Atlanta, 1993.

7 Ars combinatoria (искусство комбинирования) продолжает концепцию 
Раймунда Луллия и Агриппы Неттесгеймского, Джордано Бруно, Лейбни
ца, Афанасия Кирхнера и др. См.: Н о с к е  G .R . Die Welt als Labyrinth. 
Manierismus in der europaischen Kunst und Literatur. Hamburg, 1959, 1987; 
G re b e r  E. Textile Texte. Wortflechten. Kombinatorik und poetologische Re
flexion. Konstanz, 1994. S. 267 и сл.; I n g o ld  F .Ph. Der Autor am Werk. Ver- 
suche uber literarische Kreativitat. Mtinchen - Wien, 1992; G o rfu n k e l A .K .  
Raymond Lully in Russia // Elementa. Journal of Slavic Studies and Compara
tive Cultural Semiotics. Vol. 2. № 1. 1995.

8 К оксюморонности Мандельштама и акмеизма см.: В е п с ic  Z. Oksimo
ron / Mandelstam // Pojmovnik ruske avangarde. 8. Zagreb, 1990.

9 H a n se n -L o v e  A . Der russische Symbolismus. System und Entfaltung der 
poetischen Motive. I. Wien, 1989. S. 51 и сл.

10 K n o b lo c b  C. Zum Status zur Geschichte des Textbegriffs // Zeitschrift fur 
Literaturwissenschaft und Linguistik. 77. 1990; L a c h m a n n  R . Gedachtnis und 
Literatur. Frankfurt am Main, 1990.

11 H a n s e n -L o v e  A. Probleme der Periodisierung der russischen Moderne // 
Wiener Slawistischer Almanach. 32. 1993.

12 Об условности как центральной эстетической категории искусства у 
формалистов и в модернизме см.: H a n s e n -L o v e  A .  Der russische Formalis- 
mus. Wien, 1987; cp., между прочим, термин "условный театр" у Брюсова и 
Мейерхольда.

268



13 K o tz in g e r  S. Возвышенное у Гоголя: власть риторики и возвышенное 
искусство // Традиции и новаторство в русской классической литературе. 
СПб., 1992.

13а Р о н ен  О. Указ. соч. С. 368 - 369.
14 Т ол дес Е. Мандельштам и Тютчев // International Journal of Slavic Lin

guistics and Poetics. 17. 1974.
15 H e s se  P. Mythologie und moderne Lyrik: O.E. Mandel’stam vor dem 

Hintergrund des "Silbernen Zeitalters". Frankfurt am Main, 1989; B o n o la  A .  
Osip E. Mandel’stams "Egipetskaja marka". Eine Rekonstruktion der Mo- 
tivsemantik. Munchen, 1995.

16 К анаграмматизму Набокова ср.: L a c h m a n n  R . Gedachtnis und Litera- 
tur. S. 439 и сл. Значение '’кружева” в поэтическом мире Бродского видно, 
напр., в след, стихах из "Новых стансов к Августе" (Ann Arbor, 1983. С. 
137): "Мелкие, плоские волны на букву "б" <...> Набегали извилинами на 
пустынный пляж и смерзались в морщины. Сухой мандраж / голых прутьев 
боярышника вынуждал порой / сетчатку покрыться рябой корой”; см. так
же: Конец прекрасной эпохи. Ann Arbor, 1977. С. 68; Урания. Ann Arbor, 
1987. С. 71.

11 S te in e r  Р. Poem as Manifesto: Mandel’stam’s "Notre Dame” // Russian 
Literature. V-3. 1977.

18 Т и м ен ч и к  Р.Д. Заметки об акмеизме // Russian Literature. 7/8. 1974.
19 H a n se n -L o v e  A . Mandel’shtam’s Thanatopoetics // Культура русского 

модернизма. M., 1993.
20 К символике насекомых у Мандельштама ср.: I s e n b e rg  С. Substantial 

Proofs of Being: MandeTStam’s Literary Prose. Columbus / Ohio, 1987. P. 110 
и сл.; B o n o la  А . Указ. соч.

21 Здесь можно думать и о "Мире искусства" и его предпочтении петер
бургского классицизма и четкости линеарных графических структур.



Вяч. Вс. Иванов

"ВЫ ПОМНИТЕ, КАК БЕГУНЫ...":
ДАНТЕ, МАНДЕЛЬШТАМ И ЭЛИОТ

В "Разговоре о Данте”, написанном в 1933 году, говоря о 
дантовских ритмах, Мандельштам пишет о значении для них 
походки, ходьбы, бега. Трудность вчитывания в дантовский 
текст, как бы заново повторяющего работу его сочинителя, он 
характеризует уподоблением износу обуви: "Если первое чте
ние вызывает лишь одышку и здоровую усталость, то запасай
ся для последующих парой неизносимых швейцарских баш
маков с гвоздями. Мне не на шутку приходит в голову вопрос, 
сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигье
ри за время своей поэтической работы, путешествуя по козьим 
тропам Италии" (Мандельштам 1987, с. 112). В феврале 1937 
г., в конце воронежской ссылки, на протяжении которой в 
стихах растет сравнение своей судьбы с дантовской, в 
"Разговоре о Данте" только намеченное1, об износе обуви 
Мандельштам скажет по поводу себя самого. Таким неутоми
мым ходоком он описывает себя, увиденного глазами Тифли
са:

Еще он помнит башмаков износ,
Моих подметок стертое величье

(Мандельштам 19902, с.166).

Я позволю себе предположить, что цитированные прозаи
ческое и стихотворное высказывания Мандельштама дают 
комментарий и к строкам стихотворения мая 1932 г. о русских 
поэтах:

Баратынского подошвы 
Возмутили прах веков

(Там же, с. 115-116).
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Вариант в рукописи в начале второй строки "Раздражают" 
(там же, стр. 116) подтверждает, что, по мысли Мандельшта
ма, вековая пыль раздосадована прытью ходока-Баратынского 
(а судя и еще по одному варианту - "изумили”, принятому во 
многих изданиях, и изумлена им).

В черновых набросках к "Разговору о Данте" утверждается, 
что причины, по которым таких писателей, как Данте, 
"оскорбили бурсацкой кличкой “классиков”, заключаются 
именно в том, что вместе с ними нужно куда-то бежать по эл
липсу динамического бессмертия, что пониманию нет границ" 
(Мандельштам 1987, с. 157, набросок 5).

В "Разговоре о Данте" в качестве примера роли бега для 
автора "Божественной комедии" приводятся строки из XV 
песни "Ада", описывающей его встречу с Брунетто Латини, 
который был приговорен к вечному бегу. В тексте Данте о Ла
тини говорится, что тот когда-то научил его тому, как 
"человек становится вечным" ("come I'uom  s'ettem a", 
Inferno , XV, 850- Поэтому принимаемое обычно мнение о 
том, что Латини был учителем Данте, кажется справедливым, 
хотя точные подробности учения молодого Данте у него неиз
вестны (Fowlie 1981, с. 103; Mazzei 1987, с. 32). Брунетто Ла
тини был одним из самых известных, образованных и влия
тельных людей литературного и ученого мира во Флоренции в 
поколении, предшествовавшем дантовскому (Davis 1984). От
ношения между учеником и учителем были дружескими 
(Sapegno 1955, с. 177; Mazzei 1987, с. 23 - 38), а быть может, и 
напоминали напряженный интерес духовного сына к отцу 
(Girardi 1993, с. 397).

По поводу описания Брунетто Латини в конце этой песни 
"Ада" Мандельштам замечает: "Образованность - школа бы
стрейших ассоциаций. Ты схватываешь на лету, ты чувствите
лен к намекам - вот любимая похвала Данте. В дантовском по
нимании учитель моложе ученика, потому что “бегает быст
рее”. “Он отвернулся и показался мне одним из тех, которые 
бегают взапуски по зеленым лугам в окрестностях Вероны, и 
всей своей статью он напоминал о своей принадлежности к
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числу победителей, а не побежденных...” Омолаживающая си
ла метафоры возвращает нам образованного старика Брунетто 
Латини в виде юноши-победителя на спортивном пробеге в 
Вероне" (Мандельштам 1987, с. 112 -113).

В мае 1932 г.4, за год до написания этого прозаического пе
ревода и комментария к строкам Данте о тех, кто бегает в Ве
роне, Мандельштам набрасывает две своих стихотворных ва
риации на эту тему. Обе написаны ямбом с чередованием не
четных четырехстопных строк с мужскими рифмами и чет
ных трехстопных с женскими. Первая из них, озаглавленная 
"Новеллино", в первоначальном варианте состояла из 8 чет
веростиший, начальная половина которых при доработке в 
Воронеже была заменена или отброшена (Мандельштам 1990, 
с.114; Н. Мандельштам 1990, с. 221 - 222). Второе стихотво
рение он завершает в Воронеже в сентябре 1935 г. Согласно 
пояснениям Н.Я. Мандельштам (1990, с. 222), оно может быть 
понято и как более поздняя версия начала "Новеллино". Это 
второе стихотворение написано в излюбленной Мандельшта
мом в этот период форме восьмистишия. Оно все состоит из 
переиначенных дантовских оборотов. В первом четверости
шии описываются веронские бегуны. Их бег по зеленым лугам 
выражен метафорой развертывания куска зеленого сукна:

Вы помните, как бегуны 
В окрестностях Вероны 
Еще разматывать должны 
Кусок сукна зеленый

(Мандельштам 1990, с. 114).

Эти строки более точно передают начало дантовского за
ключительного четверостишия в финале XV песни "Ада", 
чем его прозаический пересказ в приведенном выше месте 
"Разговора о Данте".

У Данте сказано:
Poi si rivolse, е parve di coloro 
che corrono a Verona il drappo verde
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per la campagna
(Inferno, XV, 121 -123).

"Потом он отвернулся и стал казаться одним из тех, кто 
бежит в Вероне по лугу, состязаясь за кусок зеленого сукна". 
Речь идет о традиционном празднике в Вероне в первое вос
кресенье поста, во время которого на1радой победившему в 
состязании бегунов служил отрез зеленой ткани (Dante 1965, с. 
960). Данте достаточно хорошо знал Верону, где пробыл долго 
и сохранил воспоминания о ее гостеприимстве (Scolari 1965). 
Скорее всего он не раз присутствовал при состязании и видел, 
как вручалась награда. Его сравнение здесь документально 
точно. В мандельштамовском прозаическом пересказе, доста
точно вольном (в нем, в частности, уточнено, что Брунетто 
показался победителем в беге именно автору, а не вообще, как 
у Данте), зеленый цвет отнесен к лугам, по которым бегут со
ревнующиеся, а не к куску ткани. В начале восьмистишия обе 
интерпретации соединены: кусок ткани зеленого цвета назван, 
но бег соревнующихся метафорически с ним связан. Еще сво
боднее первоначальная вариация в начале "Новеллино":

Вы помните, как бегуны 
У Данте Алигьери 
Соревновались в честь весны 
В своей зеленой вере?

(Мандельштам 1964, с. 170, № 228).

Соревнование в честь весны соответствует сезонному при
урочению начала поста. Что же касается слова вера , то оно 
призвано воспроизвести (как и аллитерирующееся с ним - 
больше в написании, чем в произношении - весны), звучание, 
а не значение итальянского verde "зеленый", у Данте соотне
сенного с Verona и parve. Мандельштам в это время увлечен 
итальянским языком и пробует в своих стихах и переводах 
передать по-русски его звучание. Заключительной рифме XV 
песни "Ада" verde - perde у Мандельштама в этой вариации 
отвечает Алигьери - вере. Слово вера для Мандельштама,
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прошедшего в 20-е годы через увлечение Хлебниковым, кроме 
основного религиозного значения (возможного при описании 
праздника в начале поста) могло ассоциироваться и с тем диа
лектным вера "трава", которое использовано в хлебников
ском "Кузнечике" и пояснено в примечании автора к этому 
тексту: в этом случае сочетание "в своей зеленой вере" соот
ветствует "зеленым лугам" в манделынтамовском прозаиче
ском пересказе строк Данте.

Продолжение первого четверостишия в двух манделынта- 
мовских вариациях совсем различно. В позднейшем восьми
стишии дается прямая цитата из Данте с сохранением его син
таксиса:

Но всех других опередит 
Тот самый, тот, который 
Из песни Данта убежит,
Ведя по кругу споры

(Мандельштам 1990, с. 114).

Относительный оборот "тот, который" передает точно та
кую же конструкцию в финале дантовского четверостишия: 

е parve di costoro 
quelli se vince, non colui se perde

(Inferno, XV, 123 - 124),
"и из них он показался тем, кто побеждает, а не тем, кто 

терпит поражение". Бегун, о котором говорит Мандельштам, 
в его стихотворение вбегает из поэмы Данте. Бег понимается 
как метафора того движения по эллиптической кривой, из ко
торого состоит чтение Данта. Поэтому круг используется од
новременно и в этом значении, и по отношению к тому кругу 
ада, который описан в этой песне поэмы. Переданный в ней 
диалог Брунетто Латини с Данте понимается как часть непре- 
кращающегося спора.

В "Новеллино", само название которого указывает на 
сборник новелл авторов итальянского Возрождения, Ман
дельштам обращается к широко представленной в его ранних
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стихах технике изложения впечатлений от литературных про
изведений:

НОВЕЛЛИНО

Вы помните, как бегуны 
У Данте Алигьери 
Соревновались в честь весны 
В своей зеленой вере?

По гемнобархэтным лугам 
В сафьяновых сапожках 
Они пестрели по холмам,
Как маки на дорожках.

Уж эти мне говоруны, 
Бродяги-флорентийцы: 
Отъявленные все лгуны, 
Наемные убийцы.

Они, под звон колоколов, 
Молились Богу спьяну,
Они дарили соколов 
Турецкому султану.

Увы, растаяла свеча 
Молодчиков каленых,
Что хаживали вполплеча 
В камзольчиках зеленых,

Что пересиливали срам 
И чумную заразу,
И всевозможным господам 
Прислуживали сразу.

И нет рассказчика для жен 
В порочных длинных платьях, 
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Что проводили дни, как сон,
В пленительных занятьях:

Топили воск, мотали шелк,
Учили попугаев 
И в спальню, видя в этом толк,
Пускали негодяев"

(Мандельштам 1964, с. 170 -171).

В разобранном выше первом четверостишии этого стихо
творения необычно называние Данте полным его двучастным 
именем. В русской поэтической традиции его называют Данте 
или Дант. Второе из этих имен использовано в восьмистишии. 
В прозе иногда и в одном случае в стихах Мандельштам назы
вает его и Алигьери. Использование же обоих имен вместе 
было обычным в старой итальянской традиции, отраженной в 
русских переводах итальянских новелл Возрождения. К моти
вам этих последних Мандельштам переходит после описания 
красочной внешности веронских бегунов. Уже в третьей 
строфе он заговаривает не о веронцах, а о флорентийцах; 
связь с дантовской цитатой можно в этой части стихотворения 
увидеть только в "камзольчиках зеленых", которые могли 
быть сшиты из той самой зеленой ткани, данной в награду по
бедителю. Проделки флорентийцев, Мандельштамом пере
числяемые, встречаются в самых разных сборниках новелл. Но 
упоминание пересиливания чумной заразы заставляет вспом
нить вступление к "Декамерону" (Бокаччо 1955s, с. 33 - 45). А 
сочетание мотивов соколов, турецкого султана и подарков 
встречается в предпоследней новелле той же книги (там же, с. 
608 - 620). К основному повествованию сборника новелл Бо
каччо ведет и упоминание "рассказчика для жен".

Переделывая стихотворение, Мандельштам сохранил толь
ко вторую его половину, начинающуюся восклицанием 
"Увы". Оно осталось изложением некоторых общих впечат

лений от новелл Бокаччо и его последователей. Стихотворе
ние входит в большой пласт мандельштамовских стихов той
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поры, проникнутых отзвуками итальянских писателей Возро
ждения. Центральным для него оставался опыт Данте. Все ос
тальное осмыслялось через него. Этим объясняется и несколь
ко неожиданный переход от Вероны к Флоренции и ее новел
листике в "Новеллино".

В последнее время писатели и ученые задумываются о сход
ствах и различиях в восприятии Данте Мандельштамом и Т.С. 
Элиотом (Н. Мандельштам 1972, с. 274; Heaney 1985; 
Cavanagh 1995, с. 16, 17, 283, 317, 345 - 346 и др.). Данте был 
одним из наиболее существенных ориентиров и для Элиота 
(Manganiello 1989; Charity 1974). Он сам написал об этом в 
эссе (Eliot 1932), опубликованном в 1929г. - несколько ранее, 
чем Мандельштам (об Элиоте не знавший) начал свой 
"Разговор о Данте", содержащий ряд мыслей и формулировок, 
близких к элиотовским. В специальных исследованиях, по
священных воздействию Данте на Элиота, отмечается значе
ние для последнего гой самой XV песни "Ада", отголоски 
которой у Мандельштама рассматривались выше. В последней 
части "Четырех квартетов"("Four Quartets") "Little Gidding" 
("Легкое головокружение") обнаруживается ряд оборотов, 
явно заимствованных из этой песни (Fowlie 1981, с. 107 - 108). 
Но воспроизведены не только отдельные детали, но и вся сце
на встречи Данте с Брунетто Латини. На улицах военного 
Лондона (поэма написана во время второй мировой войны) в 
предрассветных сумерках Элиот встречает "умершего учите
ля" (dead master, Eliot 1943, с. 53). Вглядевшись в его лицо 
внимательно (точно так, как Данте всматривается в лицо вне
запно встреченного им Латини), Элиот вскрикивает: "What! 
Are you here?" (там же) - "Нс может быть! Это вы здесь?". В 
этом восклицании исследователи творчества Элиота оправ
данно видят воспроизведение такого же вопроса Данте, обра
щенного к Брунетто Латини:

Siete voi qui, ser Brunetto?"
(Inferno, XV, 30),

"Это вы здесь, досточтимый Брунетто?" Учитель начинает 
излагать Элиоту свои главные принципы, в изложении одного
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из которых легко угадывается в английском пересказе ("to 
purify the dialect of the tribe" - "очищать диалект племени", 
Eliot 1943, с.54) формулировка из стихотворения Малларме о 
гробнице Эдгара По "donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu" - "давать более чистый смысл словам племени"6. Если в 
ранней поэме Элиота "Опустошенная земля" ("Waste Land") 
бушует, говоря словами Мандельштама из "Разговора о Дан
те", "цитатная оргия", то в "Четырех квартетах" эта оргия 
замаскирована. Прямые ссылки на Малларме и Данте отсутст
вуют и цитаты из них переведены, а не даны на разных языках 
без перевода, как в "Опустошенной земле". Но самый прин
цип цитатного построения текста сохраняется, причем ключе
вая роль отведена Дантовой поэме.

XV песнь "Ада" была непосредственным источником опи
сания в "Четырех квартетах" встречи Элиота с покойным 
учителем на улицах Лондона во время бомбардировки. Город в 
поэме представлен как "край света "("the world'end", Eliot 
1943, с. 50): "общение с мертвыми озвучено огнем за предела
ми языка живых. Здесь место пересечения вневременного 
мгновения - Англия и нигде. Никогда и всегда"("Ше 
communication/ of the dead is tongued with the fire beyond the 
language of living. /Here, the intersection of the timeless moment/ 
Is England and nowhere. Never and always", там же, с. 51). Но 
для дантовского прообраза этого описания можно обнаружить 
параллель у любимого классического поэта Элиота - Верги
лия. В VI песне "Энеиды" встреча Энея в потустороннем ми
ре с Палинуром обнаруживает черты, общие с тем, как Данте в 
аду узнает Брунетто Латини и с ним беседует (Havely 1990). 
Здесь интертекстуальный анализ легко может перейти в архе
типическую критику, потому что (через известные греческие, 
прежде всего гомеровские, промежуточные звенья и реконст
руируемые этрусские) эпизод у Вергилия возводится к древне
месопотамскому мотиву встречи на том свете Гильгамеша с 
его другом Энкиду и к другим аналогичным рассказам о путе
шествии на тот свет, повлиявшим на последующую античную 
и европейскую литературу (Hutter 1985; Toumay et Shaffer
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1994, с. 32). Но при несомненном знакомстве Элиота хотя 
бы с частью этих текстов он все же в своей поэме ориентиру
ется именно на Данте, находящегося на пересечении этой 
древней традиции, имеющей архетипические истоки, с лите
ратурой нового времени.

При сопоставлении высказываний о Данте Т.С. Элиота и 
Мандельштама в последнее время высказывалось предположе
ние, что Данте в понимании Элиота более академичен, чем 
эксцентричный авангардист, предстающий в изложении Ман
дельштама (Heaney 1985, с. 7 - 16, Cavanagh 1995, с. 317, при- 
меч. 33; с. 346, примеч. 37). Но в 1993 г. впервые напечатаны 
отдельной книгой и только что переизданы два курса лекций 
Элиота, прочитанных соответственно в 1926 г. в Кембридж
ском университете и в 1933 г. (когда Мандельштам пишет 
свой "Разговор о Данте") в университете Джона Хопкинса 
(Eliot 1996). В этих лекциях обнаруживается (при всех огром
ных терминологических различиях) большое сходство и в 
общем понимании поэзии Данте, и в некоторых частных при
мерах, в частности, относящихся к тем именно частям XV 
песни "Ада", которые разбирались выше.

Главное сходство состоит именно в авангардизме воспри
ятия Данте. Для Мандельштама к Данте по сравнению с пар
насцами "гораздо ближе Бодлер. Еще ближе Верлен, и наибо
лее близок во всей французской поэзии Артур Рем
бо "(Мандельштам 1987, с. 127). А Элиот описывает Данте как 
первого по времени и лучшего в ряду тех европейских метафи
зических поэтов, которые добились соединения чувства и 
мысли (Мандельштам говорит в том же духе о единстве поэзии 
и философии). В XIX веке в этот ряд, по Элиоту, входят Бод
лер и его последователи: Рембо, Лафорг7, Корбьер.

Говоря о характере тех образов, которые свойственны раз
бираемой в его лекциях метафизической поэзии, Элиот при
водит пример Данте, который "старается заставить вас пред
ставить себе в точности тот мучительный сумрак, в котором 
двигался облик Брунетто Латини - знаменитый образ старого 
портного, шьющего иглой" ("is trying to visualise exactly that
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dolorous twilight in which moved the form of Brunetto Latini- the 
famous image of the old tailor threading a needle", Eliot 1996, 
c. 22). Элиот приводит с английским переводом соответст
вующие строки из начала XV песни "Ада":

si ver noi aguzzavan le ciglia 
come ' 1 vecchio sartor fa ne la cruna

(Inferno, XV, 20-21),

"они нахмурились, сдвинув брови, как старый портной, 
когда он шьет". Интерес замечаний Элиота об общепонятно
сти этого образа усиливается тем, что спустя десять лет он его 
воспроизведет в собственных стихах, о которых шла речь вы
ше.

Подобным образам Данте, доступным каждому читателю, 
Элиот противопоставляет другие, превосходящие возможно
сти его понимания: "иногда вложенное в дантовский образ 
содержание, для меня во всяком случае, превышает возможно
сти точного осмысления" ("sometimes the suggestiveness of an 
image of Dante will, for me at any rate, exceed the exact 
meaning", там ж е ). В качестве примера он приводит то самое 
четверостишие о бегунах из Вероны, которое привлекало 
внимание Мандельштама. Элиот оговаривается: "конечно, 
можно предположить, что спорт в Вероне лучше был известен 
первоначальным читателям Данте, чем нам. Но я не знаю, по
чему представление об этой грешной и потерпевшей пораже
ние душе, бегущей “подобно победителю”, меня впечатляет 
очень сильно. Во всяком случае, сам по себе образ достаточно 
точен для того, чтобы представить себе бегущего человека " 
(”of course the sports at Verona may be assumed to be better 
known to D ante's original audience than they are to us. But I 
know not why, the notion of this sinning and defeated soul running 
off “like a victor” is very poignant to me”, там же). Противоре
чивость изображения Брунетто Латини в "Аде", отмечаемая 
многими критиками и историками литературы, оказывается и 
одним из источников привлекательности этого образа. Ман-
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делыптама поражала юношеская резвость старика, Элиота с 
его морализмом - победоносность попавшего в ад грешника.

Пластичность и внутренняя парадоксальность нарисован- 
ного Данте образа пленила в равной мере обоих поэтов. Но 
Мандельштам развил его в стихах, тогда как Элиот ограни
чился теоретическим его обсуждением.

Некоторые черты, объединяющие отношение к Данту у 
Мандельштама и Элиота, были присущи и другим поэтам того 
же послесимволистского периода, в частности, Паунду (Cava- 
nagh 1995, с. 16). Он рано декларирует свою ориентацию на 
Данте, которому посвящено его раннее эссе. Среди дантовских 
образов и его волнует Брунетто Латини, которого он пересе
ляет в свои "Cantos", в одной из которых (ХХ-й) слышатся 
отзвуки все той же XV песни "Ада". Сравнительное изучение 
поэтики крупных европейских поэтов первой половины века 
выявляет их приверженность Данту и наличие сходных черт в 
его восприятии.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Левин 1972, с. 184. О Мандельштаме и Данте в плане интертекстуаль
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3 Цитаты из ’’Божественной Комедии” по изданию: Dante 1965.
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ратынском, которые и представляется возможным истолковывать в кон
тексте всех рассматриваемых сочинений.

5 Кажется определенным, что итальянскую прозу Мандельштам читал в 
русских переводах еще до того, как выучил итальянский язык и начал чи
тать по-итальянски Данте, Петрарку, Ариосто и Тассо, что отражено в сти
хах рассматриваемого времени. "Декамерон” скорее всего он читал в пере
воде Веселовского. Но при его интересе к Батюшкову, приходящемся на 
рассматриваемое время (стихотворение, ему посвященное, написано в ию
не 1932 г.), он мог прочитать и его перевод этой части книги Боккаччо 
(Батюшков 1886).

6 Элиот, пользуясь наличием в английском языке общеевропейских 
слов, мало отличных от французских, делает цитату прозрачной: pur - pu
rify, tribu - tribe. Сама эта цитата относится к утверждению Элиота, пред
ставляющему интерес для сближения его с Мандельштамом: оба они задачу
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поэзии видели в приближении языка к разговорному (ср. об этом: Иванов 
1976).

7 Роль Лафорга для европейской авангардистской поэзии первой чет
верти XX века была очень значительной. Элиот писал, что он в нем нашел 
пример такого близкого ему поэта, которого он не видел тогда в англоя
зычной поэзии. Пастернак мне говорил, что им нарочно потерянный самый 
крайний его футуристический сборник был написан '’совсем под Лафорга".
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О.А. Лекманов

ДВА ПОЭТА
(из набросков к биографии Мандельштама)

В и л ь ге л ь м  с о гл а ш а л ся  и  го в о р и л , что 
А л е к с а н д р  о д и н  в  сост оянии понять е го .

Ю.Н. Тынянов.

Дружба Осипа Мандельштама с Владимиром Пястом 
(Пестовским) до сих пор, насколько нам известно, подробно 
не описана. Между тем взаимоотношения с Пястом - едва ли 
не уникальное явление в биографии Мандельштама: в данном 
случае именно ему довелось играть роль заботливого друга- 
опекуна, тогда как обычно дело обстояло прямо противопо
ложным образом.

Показать, что это было так, и попытаться объяснить, по
чему это было так, - вот в чем состоит цель настоящих заме
ток.

1. Можно напомнить, по крайней мере, о трех эпизодах, 
когда Мандельштам проявлял по отношению к Пясту самоот
верженную дружескую солидарность.

В дневниковой записи П.Н. Лукницкого, относящейся к 
началу марта 1928 года, рассказано о том, как Мандельштам 
добивался и добился от Е.И. и Л.Н. Замятиных приглашения 
Пяста на вечер "Поэты читают стихи Ф.К. Сологуба":

"... он стал требовать, чтоб пригласили Пяста. Л.Н. ответила уклон
чиво. После, провожая Л.Н., я говорил с ней о Пясте, она решила не 
приглашать его: Пяст декламирует ужасно <...> О. Мандельштам на 
следующий день прислал письмо, в котором повторял просьбу пригла
сить Пяста"1.

В этом письме поэт, в частности, увещевал Замятина: 

"Короткая память в отношении к Пясту наш общий грех"2.
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В результате Пяст был приглашен, но выступить отказался. 
В начале 1933 г. Мандельштам пытался собрать для со

сланного под Вологду Пяста посылки с вещами и продуктами. 
Об этом в письме к последнему сообщил Б.М. Зубакин, из 
опасения перед перлюстраторами спрятавший Мандельштама 
под псевдонимами "автор "Камня" и "мраморная муха":

Видел, случайно, автора "Камня" <...> Горячо и тепло он относится 
к Вам <...> Я объяснил ему адрес Ваш. Он собирает Вам 2 посылки 
<...> Он замучен. Все в М<оскве> интересуются давним слухом о Ва
шей чуть ли не бывшей смертоубийственности (речь идет о попытке 
самоубийства, предпринятой Пястом летом 1932 г. - О.Л.). Конечно, и 
"мраморная муха" спрашивала. Спрашивал он и про Ваше 
нсих<ическое> состояние, в то время бывшее"3.

Наконец, со слов Н.Я. Мандельштам известно, что ссыль
ный Пяст хранил в их доме рукописи своих поэм. Об этом На
дежда Яковлевна рассказала в главе "Базарные корзинки" кни
га "Воспоминания"4.

Интересно, что Мандельштам старался помочь другу в та
ких ситуациях, в которых не раз оказывался или потенциаль
но мог оказаться сам. Так, спустя два года после Пяста, в чер- 
дынской ссылке, в состоянии психического расстройства по
пытку "смертоубийственности" предпринял уже Мандель
штам.

2. Попробуем теперь выяснить, какая причина прежде всех 
прочих заставила Мандельштама сделаться "опекуном" Пяста.

Следует сразу оговорить, что влияния на стихи друг друга 
они почти не оказали. У Мандельштама, в произведениях ко
торого реминисценции, как правило, свидетельствуют о твор
ческой близости с цитируемым поэтом, нам удалось обнару
жить только одно явное заимствование из Пяста. В строке 
"Земную разрушь клеть" из стихотворения "Сегодня дурной 
день..." использован образ из пястовского "Двойника": "И я, 
взойдя в земную клеть, // Стал плотью, кровью, костью".

Но ощущение человеческой близости с Пястом возникло 
уже в начале творческого пути, о чем свидетельствует, напри-
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мер, инскрипт на втором издании "Камня": "В. Пясту с любо
вью. Осип Мандельштам"3.

В послереволюционные годы это ощущение специфически 
окрашивалось сознанием того, что Пясту, как и самому Ман
дельштаму, литературной и окололитературной средой навя
зывалось обременительное амплуа поэта-чудака 
"вдохновенного, сумасшедшего и невообразимо забавного"6. 
Причем случай Пяста был гораздо более тяжелым и безвыход
ным. Если Мандельштама считали полусумасшедшим, Пяста 
называли сумасшедшим. Кроме того, Пяст не был наделен ге
ниальностью, оправдывающей чудачество в глазах современ
ников. Перефразируя М.Л. Гаспарова: Пяст - это как бы сам 
Мандельштам, из которого вынуто только самое главное - 
умение писать прекрасные стихи.

В начале 1910-х годов, когда литературные репутации Пяс
та и Мандельштама сложились еще не окончательно, как и 
полагается, роль пропагандиста творчества младшего поэта 
взял на себя старший. Сохранились газетные отчеты и свиде
тельства современников, с недоумением и возмущением изла
гающие основные тезисы лекции Пяста "Вне групп", состояв
шейся 7 декабря 1913 г. Процитируем здесь фрагмент дневни
ковой записи малоизвестного стихотворца И.В. Евдокимова:

"Пришел с лекции Пяста <...> мне положительным кощунством ка
зались чрезмерные похвалы О. Мандельштаму. Пяст упорно противо
поставлял А. Блоку Мандельштама и было видно, как Пяст считает 
Мандельштама поэтом гораздо крупнейшим, чем А.Блок"1.

Кстати сказать, Блок был, по всей видимости, первым, кто 
упомянул имена Пяста и Мандельштама рядом. 3 декабря 1911 
г. он внес в дневник свои впечатления от очередного заседания 
Общества ревнителей художественного слова:

"Пяст - мое чувство, мой провал отчасти от него. Ночью мороз, я 
его провожаю, он целует меня. Мандельштамье"8.

Не вполне понятный блоковский неологизм уже истолко
вывался исследователями9. Нельзя ли предположить, что чут-
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кий Блок уловил нечто "мандельштамье" в экзальтированном 
поведении Пяста?

В сознании же большинства современников-литераторов 
Мандельштам и Пяст предстали гротескным дуэтом поэтов- 
чудаков в первые пореволюционные годы, когда нужда и голод 
обострили до карикатурной отчетливости некоторые черты их 
внешнего облика. "Парному" появлению поэтов в мемуарах 
способствовало и то обстоятельство, что оба страшной зимой 
1920-1921 гг. жили в знаменитом Доме искусств в Петрограде.

Вот "парный" шаржированный портрет, набросанный в 
беллетризированных воспоминаниях Э.Ф. Голлербаха 
(торжественная неторопливость одного поэта и суетливость 
другого лишь подчеркивают общую для обоих "сумас
шедшинку"):

"... чинно хлебает суп, опустив глаза, прямой и торжественный 
Мандельштам. Можно подумать, что он вкушает не чечевичную по
хлебку, а божественный нектар. Иногда он приходит в пальто, в мехо
вой шапке с наушниками, подсаживается, не снимая шапки, к знакомо
му и сразу начинает читать стихи <...> и никто его не услышит, а кто и 
услышит, не поймет <...>, что, собственно, нужно этому чудаку <...> 
Поодаль, у окна, жадно и сосредоточенно ест Пяст. Он совсем пригнул
ся к тарелке, вытянул шею и, прижав вилкой один конец селедки, об
гладывает ее с другого конца"10.

Еще более выразительный пример подобного портретиро
вания представляет собой фрагмент из "Книги воспоминаний" 
М.Л. Слонимского. Рассказ о Мандельштаме - жильце Дома 
искусств почти неуследимо для автора и читателя перетекает 
здесь в изображение Пяста:

"... на следующий день он (Мандельштам. - О.Л.), не поспав, мчался 
по лестнице, торопясь на курсы Балфлота, читать матросам лекцию. 
Дом искусств вообще днем пустел - обитатели расходились по работам 
и по службам.

О том, что поэзия вернулась со служб домой, оповещал обычно 
громкий, модулирующий голос Пяста: "Грозою дышащий июль!.." С 
этой же фразы начиналось также и утро, она разносилась, как звон бу
дильника"11.
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Абзацем ниже, перескочив через портрет чудака-Пяста, 
рассказ Слонимского о чудаке-Манделыитаме продолжается:

"Из всех жильцов Дома искусств Мандельштам был самый беспо
мощный и самый внебытовой"12.

"Парный" портрет, подчеркивающий "надмирность" двух 
поэтов, дан также в мемуарах И.В. Одоевцевой, падкой на 
сентиментальные обобщающие характеристики13. (Отметим в 
скобках общее невысокое качество цитируемых выше мемуа
ров - для того, чтобы изображать Пяста и Мандельштама не
лепыми чудаками, этакими Паганелями от поэзии, особой глу
бины от авторов не требовалось.)

Но и в портретах, запечатлевших поэтов "поодиночке", 
легко обнаружить черты сходства:

"Из-под тулупа видны были брюки, известные всему Петербургу под 
именем "пястов",

- изображал чудака-Пяста В.Ф. Ходасевич14. А вот запись Л.Я. 
Гинзбург о своих впечатлениях от Мандельштама:

"Что касается штанов, слишком коротких, из тонкой коричневой 
ткани в полоску, то таких штанов не бывает. Эту штуку жене выдали на 
платье"15.

Вот эпизод, зафиксированный в дневнике К.И. Чуковско
го:

"Пристал ко мне полуголодный Пяст. Я повел его в ресторан и уго
стил обедом"16.

А вот снова - из мемуаров Ходасевича, только на этот раз о 
Мандельштаме:

"Зато в часы обеда и ужина появлялся он то там, то здесь, заводил 
интереснейшие беседы и, усыпив внимание хозяина, вдруг объявлял: ну, 
а теперь будем ужинать"17.
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Примеры можно продолжить, но и приведенных достаточ
но, чтобы убедиться: Мандельштам имел все основания видеть 
в Пясте собрата по несчастью.

О том, какие душевные муки ему самому приносила репу
тация полусумасшедшего чудака, можно судить хотя бы по 
следующему фрагменту из воспоминаний Э.Г. Герштейн:

"Его импульсивность не всегда раскрывала лучшие черты его ду
ховного облика, а нередко и худшие <...> При впечатлительности и по
вышенной возбудимости Мандельштама это проявлялось очень ярко и 
часто вызывало ложное представление о нем как о вульгарной лично
сти. Такое отношение допускало известную фамильярность в обраще
нии. Но он же знал, что его единственный в своем роде интеллект и по
этический гений заслуживает почтительного преклонения... Эта дис
гармония была источником постоянных страданий Осипа Мандельшта
ма"18.

Можно также вспомнить известную характеристику глав
ного героя ’’Египетской марки”, несомненно отразившего мно
гие черты Пяста:

"Есть люди, почему-то неугодные толпе; она отмечает их сразу, яз
вит и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они не нравятся жен
щинам.

Парнок был из их числа"19.

В той же ’’Египетской марке” Мандельштам умолял Созда
теля:

"Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы от
личить себя от него"20.
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Е.А. Тоддес

НАБЛЮДЕНИЯ
НАД ТЕКСТАМИ МАНДЕЛЬШТАМА

1.0. Приведенное Н.Я.Манделынтам высказывание поэта 
(по поводу конкретного воронежского текста или текстов) о 
том, что “звезды приходят в стихи, когда порыв кончается или 
“у портного исчерпан весь материал”, что “звезды - это уход от 
земли и потеря ориентации”', представляет собой весьма 
сложный комплекс (эстетический, поэтологический, истори
ко-литературный и, вероятно, индивидуально-психологичес
кий), являющийся не описанием собственной стихотворной 
практики, а интерпретацией некоторого ее фрагмента, кото
рая в свою очередь нуждается в интерпретации (и это могло 
бы составить отдельную задачу; напр., не исключено, что сло
ва о "потере ориентации” - отголосок давнего спора с симво
лизмом, отрицания его “кормчих звезд”, его космологии). Мы 
рассмотрим несколько текстов, в которых звезды явно были 
предметом порыва (понятие, которым начинается и заканчи
вается “Разговор о Данте”) или во всяком случае частью мате
риала.

1.1. Относительно “Нет, не луна...”2 (далее: ННЛ) преиму
щественное внимание исследователей привлекали источники 
стихотворения в литературе XIX века3. Менее учитывается 
связь с современной поэзией, достаточно очевидная в зачине. 
Противопоставление электрического освещения - луне и звез
дам разрабатывалось в урбанистических стихах Брюсова4: 
“Звезды смотрели на мир, проницая туманы, / Но звезд - в 
электрическом свете - не видел никто” (“Духи огня”, I, 439); 
“Лили свет безжалостный прикованные луны, / Луны, сотво
ренные владыками существ” (“Конь блед”, I, 442 - 443); 
“Горят электричеством луны / На вогнутых длинных стеблях” 
и в следующей строфе: “Круги циферблатов янтарных / Вол-
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шебно зажглись над толпой” (“Сумерки”, вошло во “Все напе
вы”, 1,450).

Нам уже приходилось указывать во “Всех напевах” фраг
менты, предваряющие некоторые манделыптамовские архи
тектурные мотивы, - о готическом соборе Брюсов говорит: 
“Вонзая в небо две иглы” (“К собору Кэмпэра”, 1,529), а в дру
гом стихотворении, “Вечерний прилив”, фигурирует “хоровод 
/ Вкруг алтарей из электричества, / Вонзивших копья в небо
свод”5, и здесь же: “Скрыв небеса с звездами чуткими, / Лучи 
синеют фонарей” (I, 517). Мандельштам на переходе к акме
изму использует брюсовский материал в двух соседних стихо
творениях; в одном (“Я ненавижу свет...”) призывает 
“стрельчатую башню”: “Неба пустую грудь / Тонкой иглою 
рань”, другое - ННЛ - начинает “электрическим” мотивом. Во 
втором случае - при отказе от неоромантического противо
поставления небесных светил как традиционных символов 
красоты и вечности низкой реальности современного города - 
сама урбанистическая антитеза, выдвинутая Брюсовым, нахо
дит применение5.

1.2. Вторая фраза ННЛ (его срединная часть) синтаксиче
ски - союзом и приравнена к предыдущей и последующей. 
Однако в отличие от “программных”, демонстративных зачина 
и финального “эпизода” (3 - 5-я фразы) она амбивалентна: 
здесь негирование таково, что оборачивается едва ли не 
“спесью” (в том числе и потому, что млечность рифмует с веч
ность), - Манделыитамовское осязание звезд6 стоит батюшков- 
ского исчисления времени, как оно представлено в стихотво
рении. Видимо, именно поэтому Цветаева цитировала (статья 
“Поэт и время”, “Повесть о Сонечке”7) концовку ННЛ как ро
мантический афоризм (подтверждающий, что “всякий поэт по 
существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небес
ного и земного рая природы”) - игнорируя всю заключенную в 
тексте “полемику”, всю негируюшую его сторону.

Слова “млечность”, “млечный” встречаются в текстах сим
волистов, в частности Бальмонта, Блока. Ср. и у Пяста: “В 
жажде пламени месяца млечного”6. Следует особо учесть 
строку Вяч. Иванова: “Есть Млечный Путь в душе и в небесах”
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(“Cor ardens”)9. Ее “жреческий” контекст в сонете “Небо - 
вверху, небо - внизу” (входящем в “Мистический триптих”, с 
посвящением Н.А.Бердяеву):

Разверзнет Ночь горящий Макрокосм, - 
И явственны небес иерархии.
Чу, Дух поет, и хоровод стихии 
Ведут, сплетясь змеями звездных косм.

< ...>
Есть Млечный Путь в душе и в небесах;
Есть множество в обеих сих вселенных:
Один глагол двух книг запечатленных.

< ...>

был столь же далек акмеистическому, во всяком случае ман- 
делыптамовскому, вкусу, как и неоромантическая трактовка 
урбанистических мотивов у Брюсова. “Не идеи, а вкусы ак
меистов оказались убийственны для символизма, - утверждал 
Мандельштам, ретроспективно обозревая жизнь поэзии 10-х 
годов. - Идеи оказались отчасти перенятыми у символистов, и 
сам Вячеслав Иванов много способствовал построению акмеи
стической теории”. ННЛ позволяет представить, как перени
мались и перерабатывались практические “идеи” символистов, 
усматривавшиеся непосредственно в поэтическом языке.

1.3. Продолжение игры со звездами в каламбурном 
enjambement начальной строфы стихотворения “Золотой”: “Я 
хочу поужинать, и звезды / Золотые в темном кошельке!” - ав- 
топародической по отношению к таким “лирическим прогул
кам”, как “Скудный луч, холодной мерою...” и “Воздух пас
мурный влажен и гулок...”, проецировалось, по-видимому, на 
достаточно употребительный репертуар семантически близ
ких метафор. У Анненского: “И цвета старого червонца / Па
ры сгоняющее солнце1’ (“Июль. Г’); Белый использовал в 
“Золоте в лазури” и рифменную, и метафорическую возмож
ности этой пары (“Золотое руно Л”, ср. повторяющуюся и 
варьирующуюся фразу в “Разлуке”: “В твое окно поток чер
вонцев лился, / Ложился на пол золотым пятном”). У Брюсова 
в упом. выше “Вечернем приливе” о витринах магазинов гово
рится:
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Там спят за стеклами материи,
Льют бриллианты яркий яд,
И над звездой червонцев - серии 
Сияньем северным горят.

Мандельштам в “Золотом” обошел пару “червонца - солн
ца”, дав рифму “японцы - червонцы”; любопытно, что 
“замененное” слово отражено в “заменяющем” и колористиче
ски, - перекличка, подготовленная в предыдущих двух строфах 
петербургским (воспетым Анненским) “желтым туманом” и 
желто-золотыми монетами. Заметим, что в этих двух строфах 
создан черно-желтый фон (сочетание, как известно, важное 
для Мандельштама): вечер, “звезды золотые” и сопутствующее 
подразумеваемое уподобление “темный кошелек - ночное не
бо” (“темный” явно сильнее мотивирован как иносказательная 
пейзажная примета, чем как предметная деталь; в своем пря
мом предметном качестве эпитет “небрежен”, что в свою оче
редь мотивировано в жанровом алане, эксплицированном 3-м 
стихом, где после “смятенья и тоски” зачина заявлено желание 
поужинать).

Гумилев, можно думать, имел в виду именно Мандельшта
ма, когда в опубликованном вскоре после выхода первого 
“Камня” стихотворении “Разговор” делал следующий ход в 
этой игре: “Смотреть на мелочь звезд: ведь очень небогато / И 
просто разубрал всевышний небеса”, - при том что в предыду
щей строфе: ‘Ты знаешь, я люблю горячими руками / Касаться 
золота, когда оно мое” (о карточной игре в кафе), а в 
“Золотом”: “За прилавком щупает червонцы / Человек <...>“ 
(один из “ресторанного сброда”, как полуцитатой сочувствен
но упомянул это стихотворение Гумилев в рецензии на 
“Камень”).

В том же 1913 г. в “Американ бар” Мандельштама: “И про
давщица восковая / Невозмутима - как луна”. В следующих 
строфах фигурирует сначала колесо фортуны, затем вращаю
щийся стул и, наконец, космические орбиты, соответственно 
перекликающиеся с луной. При этом заключительная строфа
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использует астронимы не в плане сравнения и метафоры, а в 
тематическом плане: “Мы недовольны светом солнца, / Те
ченьем медленных орбит!”, с акмеистическим (опять-таки ан- 
тиромантическим) вызовом, хотя и шутливым, - отказом от 
противопоставления торговца-”хозяина” и “мечтателей”: 
“Хозяйский глаз желтей червонца / Мечтателей не оскор
бит...” . Замыкая межстрофический каламбур (вращение), этот 
катрен содержит и свой, локальный: “глаз...орбит”; “желтей 
червонца” - контекстуальное приближение к фразеологизму 
“(глаза) вылезшие из орбит”. Здесь, как видим, и рифма 
“червонца - солнца”.

1.4. У Н.Оцупа в стихотворении “Звездный котел” - об из
возчике, уносящемся на небо (ср. “Балладу об извозчике” Одо
евцевой, одобренную, согласно ее воспоминаниям, Мандель
штамом), - строка “Сдачи? Неуловима, нет / Еле зримая пыль 
монет” связана, вероятно, с теми же метафорами в “Разговоре” 
и “Золотом”. Но не менее очевидно сходство между двумя по- 
иному (т.е. на основании иного сближающего признака) по
строенными метафорическими комбинациями: первой стро
кой стихотворения Оцупа - “Синий суп в звездном котле” 
(далее в этом тексте “небесное пойло”, “котел золотой” и 
концовка, использующая бытовое “гастрономическое” значе
ние глагола: “Словно сахар в горячей мгле, / Распущусь в зо
лотом котле”) и четырьмя строками черновой редакции сти
хотворения Мандельштама “Чуть мерцает призрачная сце
на...”:

А взгляни на небо - закипает 
Золотая дымная уха.
Словно звезды мелкие рыбешки 
И на них густой навар.9'

Дата в черновом автографе - ноябрь 1920 г. Стихотворе
ние Оцупа появилось в печати в начале 1921 г. в альманахе 
“Дракон”, где участвовал и Мандельштам10, а “Чуть мерцает...” 
- в августе того же года; можно было бы предположить, что в 
окончательной редакции Мандельштам для расподобления

296



устранил приведенные строки, однако в одной из первых пуб
ликаций - в “Альманахе Цеха поэтов” указана дата: декабрь 
1920 г. Впрочем, он, конечно, мог знать стихотворение Оцу- 
иадо напечатания.

1.5. В свете дальнейшей мандельштамовской эволюции - 
инверсии культуры и природы в его картине мира после 
1920 г. и активизации биологической топики “ - цит. черно
вой фрагмент важен как предварение кишащей червями твер
ди “Концерта на вокзале”. Определение звезд как грубых в 
следующем после ’’Концерта” стихотворении 1921 г. 
“Умывался ночью на дворе...”, четко семантически мотивиро
ванное внутри этого текста, дает автоописание и 
“антилермонтовской” формулы предшествующего стихотво
рения. В следующем, третьем стихотворении раздела “1921 - 
1925” (’’Кому зима - арак...”) , перенимающем от второго ком
бинацию звезды - соль и “высокую” огласовку звезд (с э, а 
не ё)12 и усиливающем определение грубые до жестокие, про
должена и биологизация неба (ср. “Как тельце маленькое 
крылышком...”): “Взгляни: в моей руке лишь глиняная крын
ка, / И верещанье звезд щекочет слабый слух”. Но, с другой 
стороны, эти два стиха являются трансформацией осязания 
млечности звезд. “Крынка” метонимически (и фразеологиче
ски) представляет “млечность”, переведенную из астрального в 
предметно-биологический план (что соответствует “крынке 
молока” в известном пассаже об “эллинизме” в “О природе 
слова”). Далее, слабый перенесено от звезд (здесь они жесто
кие) на ‘я’, а на месте осязания оказывается слух-осязание, 
причем, как и в ННЛ, зрение не участвует в контакте со звез
дами.

Описываемая трансформация опирается на строку перево
да Анненского из Рембо (“Богема”): “Где шелком юбок слух 
мне звезды щекотали”.

В следующей строфе осязание педалировано - гла
дить...ворошить...шарить (а в последней ‘я’ превращается в 
слепца с собакой-поводырем). В этих двух строфах неявно - 
семантически, но не лексически - дано значение, выведенное 
на словесный уровень во втором “Сеновале” (“Я по лесенке
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приставной...”): ср. “желтизна травы...жалкий пух...солома... в 
рогоже” - и “Я дышал звезд млечных трухой’ (сходным обра
зом намечен в “Кому зима...” и “всклоченный сеновал”, да и 
“сеновата древний хаос”).

В цит. строке второго “Сеновала” - новый дериват форму
лы ННЛ: млечность опять названа прямо, признак слабости (и 
гумилевской мелочи) возвращен звездам в метафоре труха, а 
(в)дыхание соответствует осязанию. Страдательное положение 
“я” в диалоге со звездами (“Кому зима...”) покинуто и сбли
жено с позицией десятилетней давности - что выражено затем 
(в 3-й строфе) параллелизмом, уравнивающим земное и небес
ное: “Звезд в ковше Медведицы семь. / Добрых чувств на земле 
пять” (ср. цит. выше сонет Вяч. Иванова о Млечном Пути “в 
душе и в небесах”) 13. ННЛ содержит экстравагантную отсылку 
к Батюшкову, а здесь, как отмечалось нами в другом месте, - 
каламбур на пушкинской основе 14, соль которого в биологи- 
зации “добрых чувств”, сведении их к изначальным естествен
ным “органам чувств”, что в высшей степени характерно для 
Мандельштама после “Tristia”.

1.6. На фоне подобной изощренной игры выделяются эпи
зоды, где звезды даны вне новационных комбинаций - как ста
бильные поэтизмы (а это стало возможным, когда спало доак- 
меистическое и “первоакмеистическое”, выразившееся в “Я 
ненавижу свет / Однообразных звезд” и ННЛ, напряжение в 
диалоге со звездами, впоследствии - в начале нового периода 
вновь возросшее15, см. 1.5.). Такова концовка стихотворения 
“Отравлен хлеб и воздух выпит...”: “Пространство, звезды и 
певец!”. Аналогичен в этом отношении финал “Феодосии”.

2 - 4-я строфы “Феодосии” (состоящей из пяти 8-стиший) 
определяют ее лиро-комический характер. 1-я, описательная 
строфа только намечает этот основной рисунок, а последняя 
его видоизменяет, ослабляя комическую составляющую и уси
ливая лирическую. Если 4-я строфа закончена “явленьем <...> 
улыбки” (несомненно, метаописательной по отношению к 
тексту в целом), то в начале 5-й эта улыбка как будто застыва
ет: два стиха продолжают шаржированные картинки, но в двух 
следующих бытовая идентификация персонажей затруднена, а
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главное - они акцентированно олитературены в духе акмеи
стического “блаженного наследства” и “блуждающих снов”: 
“И адмиралы в твердых треуголках / Припоминают сон Шехе- 
резады”. Строка с Шехерезадой - переход к финалу, идея ко
торого - преобразование “местного” во “всеобщее”. Следует 
выход из веселых прибрежных закоулков на морской простор 
(“Прозрачна даль”), т.е. в данном случае и на “лирический 
простор”, причем география (“Недалеко до Смирны и Багда
да”) нужна лишь для того, чтобы оттенить сентенцию заклю
чительного стиха. (Этот стих несколько сдвигает “Феодосию” 
в ряду стихотворений 1920 г. о городах от “Тифлиса” к 
“Венеции” с ее сентенциями - “Все проходит. Истина темна” 
и др.). Прогулка по городу разрешается (хотя, казалось бы, не 
требует разрешения) в архетипический образ жизни как пути, 
странствия, плавания по житейскому морю: за или сквозь “но 
трудно плыть”, в перспективе метафоры - символа - аллегории
- архетипа, легко читается трудно жить (ср. пословичную кон
цовку пастернаковского “Гамлета”: “Жизнь прожить не поле 
перейти”); ж с прилегающем гласным дано в те же, рифмую
щем со свежий. Наконец, еще одна местная реалия - “И неиз
менно дует ветер свежий” соответствует постоянству космоса: 
“а звезды всюду те же”.

У Вяч. Иванова в “Кормчих звездах” было: “Сияли древле 
звезды те же”; “Звезды ходят - вечно те ж... <...> Звезды те ж 
выводит твердь...” |б; во втором из этих текстов - вариант 
рифмы, использованной в “Феодосии”: те ж - свеж. У Блока: 
“Душа молчит. В холодном небе / Все те же звезды ей горят”; 
“Ты смотришь все той же пленной душой / В купол все тот же
- звездный...” (“Снежная вязь”). Ахматова потом 
“полемизировала” в “Отрывках из Царскосельской поэмы 
“Русский Трианон” (говоря о кануне революции): 
“Внимательные северные звезды / (Совсем не те, что будут че
рез год)”. Ср. также у Бродского: “Что касается звезд, то они 
всегда. / То есть если одна, то за ней другая” 17. К цитатам из 
“Кормчих звезд” (и учитывая восточные мотивы “Феодосии”) 
следует добавить, что Гумилев в одном из своих обзоров 
1912 г., пытаясь “показать, что Вячеслав Иванов - с Востока”,
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сравнивал его с волхвом, который слагает песни, “видя те же 
пески и те же звезды”18.

2.0. Литературная репутация Г. Иванова как “резонатора”19 
не должна, по-видимому, предопределять жесткое разделение 
соответствующего материала на исходный, манделыптамов- 
ский и вторичный, “перепевающий”. Подобные отношения 
могли быть “сняты” литературно-бытовой близостью - вплоть 
до элементов сотворчества, и если обстоятельства и детальная 
хронология возникновения сопоставляемых текстов не из
вестна (как чаще всего и бывает) в той мере, какая позволяла 
бы обосновать утверждение о первичности и вторичности, 
корректнее предполагать возможность взаимодействия, обме
на (замыслами, “заготовками”, фрагментами текстов), взаимо- 
пародирования (явный случай - уподобление циферблата луне, 
обратно по отношению к ННЛ, в стихотворении Г.Иванова 
“Столица спит. Трамваи не звенят...”'0), “состязаний” на об
щем материале и т.п.21.

2.1. Показательны такие пары текстов, как ‘Теннис” Ман
дельштама и “Сквозь зеленеющие ветки...” Г. Иванова (57)22, 
“Летние стансы” - и “Павловск”, который в этой связи можно 
было бы назвать “осенними стансами” (ср., в частности, зачи
ны: “В аллее колокольчик медный, / Французский говор, неж
ный взгляд” - “Французский говор. Блеск эгреток / И колыха
ние эспри”, 116); стихотворения под одинаковым названием 
“Кинематограф”. “Румяный шкипер”, с которого начинается 
сонет Мандельштама “Спорт”, фигурирует в качестве персо
нажа в “Литографии” Иванова (сб. “Вереск”, раздел “Стихи 
1914 - 1915 гг.”): “Румяный шкипер спорит без азарта” (140; 
ср. также “географическую” и “историческую” топику в обоих 
текстах)23. Отметим, далее, переклички: “Мундир обрызган” 
(“Второй футбол”), “Луной облита бронзовая дверь” (“Заснула 
чернь...”) - при ивановском “Когда луны неверным светом / 
Обрызган Павловский мундир” (106) 24;

Я повторяю это имя Священный сумрак белой ночи!
Под вечным куполом небес, Неумолкающий прибой!
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Хоть говоривший мне о Риме И снова вечность смотрит в очи
В священном сумраке исчез! Гранитным сфинксом над Невой

На дольный мир роняет пепел бурый В окне закат роняет пепел серый
Над Форумом огромная луна На тополя, кустарники и мхи

(65)

В последнем цит. тексте представлена повторяющаяся у 
Г.Иванова визуальная позиция - вид вдаль из большого и / или 
высокого окна (“Гляжу, не уставая, / В высокое окно”, 474)м, - 
разрабатывавшаяся, как можно думать, в диалоге с Мандель
штамом. Об этом говорит сопоставление соответствующих 
строк стихотворения “Уже бежит полночная прохлада...” (в 
“Садах”, 2Г1) и мандельштамовского “Казино” 16. Но посколь
ку в последнем дан вид на море, следует учесть и строки из 
раннего, хронологически близкого маринистического стихо
творения Г.Иванова: “В огромное окно с чудесной высоты / Я 
море наблюдал” (55). Ср. позднее у Мандельштама: “Я город 
озирал с чудесной высоты...” (“В разноголосице девического 
хора...”).

“Заснула чернь...” стоит читать, в частности, на фоне сти
хов Г.Иванова о Петербурге (включенных в “Памятник славы” 
и других) - “гранитном городе” (482, 484, 485 и др.), 
“железном городе” (477), полном исторических видений; со
ответственно рефлексию Мандельштама об отношениях сво
его ‘я’ с национально-исторической судьбой России - на фоне 
“простого” патриотизма (и очень простых стихов) Г.Иванова, 
как, например, в цикле “Столица на Неве”:

Да, снова потом, снова кровью 
Должны служить до смерти ей 
Все обрученные любовью 
Железной Родине моей!27

(477)

“Верхарн”, написанный на смерть бельгийского поэта, - 
текст более сложный (хотя непосредственно связан с патрио
тической “военной” серией), главным образом за счет разви
той здесь символики поезда, проецируемой на традиционные 
поэтические формулы, заданные первыми строками. “Рок ту-
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манный и железный” оказывается несущимся в снопах искр, 
“с тяжелым грохотом” (из пушкинского “с тяжелым топо
том”?) поездом, который в финале - “Сияет перед миром це
лым, / Немой и горестный символ!” (486, 487). Можно пред
положить, что этот опыт соотнесения традиционной и нетра
диционной символики - задача, актуальная для Мандельшта
ма после “Камня”, - был учтен им в “Концерте на вокзале”.

2.2. В стихотворении “В широких окнах сельский вид...” 
последняя строфа, типичная для раннего ("упрощенно- 
кузминского") стиля Г. Иванова:

Легки оковы бытия...
Так, не томясь и не скучая,
Всю жизнь свою провел бы я 
За Пушкиным и чашкой чая

( 107),

содержит тот же актуальный при начале акмеизма девиз, ко
торый более известен по стихам Городецкого - “вольней и ве
селее / Носить подвижные оковы бытия”, процитированным, с 
изменением, Мандельштамом в завершение “Утра акмеизма” . 
Это изменение совпадает со словами из стихотворения Гуми
лева “Дождь” (опубл. - 1915): ср. “И душе, несчастнейшей из 
пленниц, / Так и легче и вольней?’ - и в статье: «научимся но
сить “легче и вольнее подвижные оковы бытия”».

Все подобные обращения к теме и слову “бытие” направ
лялись, конечно, против символизма (ср. в “Шуме времени” о 
«большой дохлой рыбе “Бытие”» в ряду “пяти - шести симво
лических слов”; “Отвлеченные понятия в конце исторической 
эпохи всегда воняют тухлой рыбой”).

В частности, как явствует из знаменитого восьмистишия 
Городецкого о “последнем закоренелом символисте” эта репу
тация Пяста связывалась с его устремлением “сквозь жизнь 
провидеть бытие”. Его “закоренелое” стихотворение “Мы ду
ши”, концентрируя все то, чему был враждебен лозунг, ар
тикулированный тремя акмеистически ориентированными 
поэтами,кончалось так:

302



Да где же спасенье! - нет силы, мы гибнем...
Мы цепи разрушить должны.
И - нет бытия без цепей. И подвигнем 
Себя в пустоту - сражены.28

Возможный источник акмеистической формулы - А.К. 
Толстой: “Душе легко; не слышу я / Оков земного бытия” 
(“Крымские очерки. VI”).

2.3. Более поздний материал интерпретируется проще и 
главным образом в одном направлении - обращения Г.Иванова 
к Мандельштаму (хотя и они могут отражать тесное литера
турное общение начала и середины 10-х годов). Например (в 
’’Садах”): “Глядит печаль огромными глазами” (206) - из: 
“Невыразимая печаль / Открыла два огромных глаза”29. Или (в 
“Розах”): “Навстречу звездному лучу - ответный” (луч челове
ческого сердца; 292) - при: “Подбросило на повороте / На
встречу звездному лучу” (“Как кони медленно ступают...”); в 
концовке этого стихотворения Г.Иванова эксплицирован на
мечавшийся в “Камне” “фехтовальный” мотив: “Чтобы скре
ститься там сна “границе мира”> с лучом другим, / Как золо
тая тонкая рапира”.

В 50-х годах Г. Иванов называл первые опубликованные 
стихи Мандельштама “качающимися” и “туманными” (Ш, 88). 
“Как кони медленно ступают...” (опубликовано только во вто
ром “Камне”) передает именно “горячей головы качанье”, ка
чанье ночной (фонари, звезды) езды, туман полусна. В “Розах” 
есть стихотворение, осуществляющее, по-видимому, сходный 
замысел, - “Увяданьем еле тронут...” (270). Различия вполне 
очевидны (в частности, синтаксические; кроме того - лексиче
ские повторы, эмоциональный нажим, романтический коло
рит, в тематическом плане - возможность аллюзии на эмиг
рантскую судьбу), но подхвачен способ подачи визуально
пространственных впечатлений сумеречного сознания: “Как 
звезда - фонарь качает. / Без следа - в туман разлуки. /< ...>  И 
скользят ночные тени / По лицу уже чужому”.
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Интересный случай - “Музыка мне больше не нужна...” 
(302) из второго “Отплытия на остров Цитеру”. Интересный 
не перекличкой с мотивами “Пешехода” и, может быть, 
“Концерта на вокзале” (музыка - сквозная и почти сплошная 
тема начального раздела этой книги избранного), а более 
конкретной связью с другим мандельштамовским текстом. 
Стихотворение Г. Иванова писано двустишиями 5-стопного 
хорея со сплошными мужскими клаузулами, и предпоследнее: 
“Ничего не может изменить, / И не может ничему помочь” - 
указывает на образец с теми же метрическими и близкими 
строфическими характеристиками - “Ни о чем не нужно гово
рить...”. В “Камне” стихотворение было напечатано двумя 
катренами, в автографе и ранней машинописи - двустишия. У 
Г. Иванова нечетное количество двустиший (пять), что пре
пятствует их попарному объединению; это противодействие 
усилено тем, что в первых трех двустишиях рифмы практиче
ски тождественны. Как и у Мандельштама - синтаксические 
параллелизмы с акцентированными лексическими повторами 
и синонимией, а также варьированием одной и той же рифмы 
(которое намечает у Г. Иванова “катрен” в пределах первых 
шести строк). На семантическом уровне в обоих текстах до
минирует негирование, причем в обоих же оно заявлено сразу 
- в зачине. Стихотворение Мандельштама - единственный в 
его доакмеистический период случай создания некоторого ко
мического эффекта, чему служит здесь пародирование Соло
губа и Вяч. Иванова30. Внутренняя установка Г. Иванова за
ключалась, по-видимому, в том, чтобы на фоне формальной 
близости к шутке Мандельштама достичь противоположного 
эффекта - и он заключает текст несомненной реминисценцией 
последней строки стихотворения Фета “АЛ. Бржеской” 
(“Далекий друг, пойми мои рыданья...”), говоря о музыке: ‘То, 
что только плачет, и звенит, / И туманит, и уходит в ночь...”. 
Перед нами случай, описываемый известным утверждением 
Тынянова: “пародией комедии может быть трагедия”.

И в других текстах первого раздела “Отплытия...” есть ре
минисценции Мандельштама303. По-видимому, таково и, каза
лось бы, общее место - снега и поля в “Россия счастие. Россия
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свет...”: “ Одни снега, снега, поля, поля...<...> А ночь долга, / 
И не растают никогда снега. <...> А ночь темна, / И никогда не 
кончится она” (299). Ср. в любимом Г. Ивановым “Камне”: 
“А снега на черных пашнях / Не растают никогда” (“Посох”). 
Эволюция “патриотизма” того и другого поэта - конечно, осо
бая, не для этих заметок, тема.

“Сестры - тяжесть и нежность...” отразились у Г. Иванова в 
стихотворении ‘Только всего - простодушный напев...”, где 
умирающая, падающая “в предвечную тьму” песня становится 
“в тысячу раз тяжелей и нежней” (300), а также в позднейшем 
“Восточные поэты пели...”, где “И розы заплетали яму, / Мо
гильных полную червей” (349) восходит к “и роза землею бы
ла” (ср. “И запах роз в гниющих парниках” в “Концерте на 
вокзале”; у Г. Иванова рифма “соловей - червей”, в 
“Концерте...” “пенье аонид” звучит под небом, кишащим 
червями). Последняя строфа здесь: “Быть может, высшая над
менность: /То развлекаться, то скучать <...>“ - сделана, кажет
ся, с учетом концовки мандельштамовского “В огромном ому
те прозрачно и темно...”: “И сам себя всю жизнь баюкай <...> 
И ласков будь с надменной скукой”.

Нельзя, наконец, не отметить двух восклицаний 1931 года, 
не слышавших друг друга, - одно из “шершавой песни”, про
никнутой “острожными” предчувствиями: “Душно - и все-таки 
до смерти хочется жить” (“Колют ресницы...”), другое, 
“гладко-литературное”, из эмигрантской лирики, собранной в 
“Розах”: “Как скучно и все же как хочется жить” (283)31.

3.0. В известном стихотворении 1932 г. Батюшков назван 
одновременно “косноязычным” (в противоречии с его литера
турной репутацией усовершенствователя поэтического языка 
и мастера благозвучия) и гармоническим (в согласии с ней). В 
одном ряду с этим оксюморонным соединением качеств, про
деланным, несомненно, pro domo sua3\  - порыв, “себя губя 
<...> уйти из нашей речи”, а потом самоувешевание “Не ис
кушай чужих наречий, но постарайся их забыть”33. Между тем 
в известном смысле бегство “из нашей речи” состоялось - в 
процессе и в результате перевода четырех сонетов Петрарки. 
Установка заключалась, по-видимому, в том, чтобы, постигая
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“чужого клекота полет”, создать текст, расподобленный со 
всеми мыслимыми на тот момент (декабрь 1933 - январь 1934) 
модификациями своей лирической речи, выйдя в новое, хотя 
бы ограниченное, стилевое пространство. “Косноязычие” (по- 
видимому, далекое от того, что подразумевал под “высоким 
косноязычьем” Гумилев) стало принципом стиля - как бы во
преки “сладостному” Петрарке (при том что звуковой фактуре 
и рифмовке подлинника тщательно подыскивались соответст
вия34). Действительно, батюшковско-пушкинский “гармони
ческий проливень слез”35 (а Батюшков переводил Петрарку и 
писал о нем) здесь становится дисгармоническим или какофо
ническим - когда стих, как и предсказано в “Не искушай...”, 
пытается “стекло зубами укусить”. При этом там, где можно 
было бы предполагать преувеличенный ради “косноязычия” 
буквализм, оказывается наибольшее удаление от оригинала. 
Таковы, например, конструкции: “Незыблемое зыблется на 
месте, / И зыблюсь я... Как бы внутри гранита / Зернится 
скорбь в гнезде былых веселий”, или: “И нудит36 помнить 
смертный пот богини”, или: “А еще тянет та, к которой тяга” .

Бросаются в глаза два “метрико-лексических” казуса.
3.1. Строка 7-я в переводе сонета CLXIV (“Когда уснет 

земля и жар отпышет...”) - “Целую ночь, целую ночь на стра
же” - предполагает совмещение двух акцентных возможностей 
(а не выбор одной из них) и тем самым “двусмысленность”, 
конструктивное назначение которой - использовать два слова 
(этимологически родственные омографы) посредством одного 
лексического (графического) знака: цёлую. “Косноязычие” 
актуализует здесь двуаспектный характер передачи литератур
ного текста, делая доминирующим в данном случае именно 
графический (книжный, глазной) аспект: чтобы произнести 
строку, необходимо выбрать одно из двух ударений, но пись
менно закрепленный текст (лишенный факультативного знач
ка ударения) дает возможность игры с двумя (дополнительная, 
не столько филологическая, сколько “общекультурная” моти
вировка - представление о труднопереводимом, исторически 
отдаленном памятнике).
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“Ямбическое” значение целую подцержано потенциальной 
рифмой начальных слов 5 и 7-го стихов “чую - целую”, кото
рая ставит “двусмысленную” лексему в ряд глаголов, пере
дающих состояние ‘я’: чую, горю, рвусь, плачу, <целую>.

В переводах есть несколько случаев варьирования анак
русы, а именно семь (четыре, считая рассматриваемый, в дан
ном тексте и три в “Речка, распухшая от слез соленых...”) ну
левых (“хореических”) анакрус (из них шесть - в нечетных 
стихах катренов)37. В нашем случае семантика наглядно обу
словливает ритмику (хотя сама глосса могла возникнуть как 
результат ритмического экспериментирования): если допус
тить, что ударения совмещаются, что поэту нужны оба слова 
одновременно, то совмещаются, сосуществуют также обычная 
ямбическая схема - и деформированная (ритмический перебой 
здесь не ограничен анакрусой, он “удвоен”, так что получается 
стих с неурегулированными - на фоне остального текста - 
междуударными интервалами).

Но “косноязычие” обнаруживет себя и на синтаксическом 
уровне: ни одно из значений двууцарной лексемы не устраняет 
сомнения, находится ли “на страже” субъект речи или объект 
(если целую, то - находясь на страже или находящуюся на 
страже!). В пользу первого понимания - семантическая пре
зумпция: на страже находится живой (тот, кто страждет в на
чальном стихе строфы); в пользу второго (помимо черновых 
вариантов38) - синтаксическое положение 7-й строки между 
двумя фразами о героине, причем союз и в начале 8-го стиха 
подчеркивает эту позицию, внушая именно присоединитель
ное осмысление: “та же... на страже я... счастьем дышит”, т.е. 
делая 7 - 8-й стихи частями одной фразы. Рифма “та же - на 
страже”, конечно, играет в том же направлении.

Таким образом, вся строка выделена: ритмически; два слова 
в одном и “двусмысленность”; лексический и синтагматиче
ский повтор; синтаксическая затрудненность. Заметим, что 
эти эффекты 7-го стиха приходятся на середину текста сонета.

Но что значит “целовать ночь”? Этот ход стал возможен 
благодаря тому, что если в первом катрене ночь дана как 
“время действия” и как пейзаж, то в следующем она по сути
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дела отождествляется - чему нет соответствия в оригинальном 
тексте сонета - с самой героиней, которая, согласно одному из 
вариантов прочтения синтаксической “двусмысленности”, на
ходится “целую ночь на страже”. Такое отождествление в 
свою очередь обусловлено тем, что ночь представлена, в част
ности, звездным небом, а небо (эфир, “очаг лазури”) в соне
тах есть место посмертного пребывания возлюбленной; более 
того, семантически корреспондируют “ходит по кругу” и “на 
страже” - возлюбленная всюду в ночном мироздании. Не явля
ется ли в таком случае и “горящая пряжа” - метафора звезд - 
женским атрибутом (рукоделием и украшением)? Напомним, 
что в “Tristia” рифма “пряжи - лебяжий” - та же, что в сонете, 
- предваряет появление “босой Делии” (из Тибулла - Батюш
кова - Пушкина), летящей в условном пространстве-времени 
или, вернее, вне времени и пространства. Все это позволяет 
предполагать, что Мандельштам, феминизируя космос, стре
мился реализовать дантовскую формулу “Любовь, что движет 
Солнце и другие звезды” (неоднократно отразившуюся в 
1910-х годах, в том числе, видимо, в “И море, и Гомер - все 
движется любовью”, а в программных “Мыслях о символиз
ме” Вяч. Иванова ставшую предметом особого разбора).

В звездное мироздание и посылает целую ночь поцелуи тот, 
кого в переводе другого сонета (CCCXIX - “Промчались дни 
мои...”) Мандельштам обратил прежде неба (терцеты) к земле 
(катрены), скрывшей тело возлюбленной, и заставил вспоми
нать “сладостные сплетения”. Единственное в его переложе
ниях использование метастилевого эпитета итальянского по
эта не только далеко отстоит от целиком спиритуальной 
“сладостной муки” (dolce репа) сонета CLXIV ( в переводе ко
торого эта синтагма не отражена), но является скорее перели
цовкой - независимо от того, понимать ли “сплетения” как 
сексуальное действие или как описание исчезнувшего в земле 
тела, синоним телесных “средоточий знакомых”, т.е. замену 
портрета возлюбленной. Вероятно, более адекватно мысли 
переводчика второе понимание (об этом говорят и черновые 
варианты), но значима сама “вольнодумная” перелицовка, 
своего рода либертинаж.
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Между тем “петраркизм” иконически выразился именно в 
стихе “Целую ночь...” - “двусмысленность” этого фрагмента 
русского текста делает участников спиритуального свидания 
нераздельными.

3.2. Вторая, аналогичная глосса содержится в той редакции 
перевода сонета CCCXIX, которую Н.И.Харджиев печатал как 
основную, а современные издания - как предшествующую ос
новной. Ее 5-я строка читается: “О семицветный мир лживых 
явлений!” . Ближайший из предыдущих черновых вариантов 
строки: “Слепорожденным - радуга явлений”; этому контраст
ному построению поэт предпочел более сложное - вне анто
нимической семантики. Скорее он создает и внушает синони
мию “совмещаемых” слов - лживых и живых. Различаются 
они не только ударениями, но и морфологически - поэтому 
можно говорить и об удерживающем схемное ударение 
“суммарном” неологизме. Функция его и заключенной в нем 
“двусмысленности” (более прозрачной, чем в случае, рассмот
ренном в 3.1.) - остранить традиционную, культурно отягчен
ную философему-поэтизм со стертой (для эпохи переводчика) 
литературностью, ассоциирующейся прежде всего с романтиз
мом: представление о кажимости земного мира, где суть ве
щей, а главное смерть, скрыты под яркими оболочками, 
Мандельштам передает в этой лексеме опять-таки икониче
ски. Ср. использование более обычных средств: мир (5-я 
строка) - умиранье (6-я).

Сближение, примененное поэтом, известно в фольклоре, 
например: Что полжешь, то и поживешь; Ложь не живуща; 
Живи не ложью, будешь по Божьи. Ср. у Солженицына: 
“Жить не по лжи!” (публицистические выступления 90-х го
дов озаглавливались: “Жить по Солженицыну” и “Жить не 
по Солженицыну”). У Цветаевой в диптихе “Жизни” (вошло в 
“После России”): “Жизнь, ты часто рифмуешь с: лживо” 
(рифма этой строки - “(душу) живу”). Там же: “Жизнь, ты яв
но рифмуешь с жиром” - ср., конечно, цитату из “Слова о 
полку Игореве”, которой начинается (“Печаль жирна”) 6-я 
строка мандельштамовского перевода и которая перешла за
тем в реквием по Андрею Белому. Но не менее любопытно,
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что рифма к “жиром” у Цветаевой - “старожилом”, а в другом 
тексте диптиха “(душу) живу” рифмуется с “жилу”, - и те же 
словесные темы находим в черновиках рассматриваемого пе
ревода: “в жилах”, “в жирной земле”, “чьи золотые жилы в 
жирном тлене”; наконец, в окончательном (в данной редак
ции) тексте 8-я строка, рифмующая с 5-й: “Чьи струны сухо
жилий тлеют в тлене”. В текстах обоих поэтов разрабатывал
ся, таким образом, один и тот же лексический и фонический 
комплекс: жизнь - жил - жила - лживо - жирный.

3.3. Что касается семицветности, радужности земной лжи, 
то можно указать, в частности, на стихотворение Сологуба 
“Многоцветная ложь бытия...”39; ср. у него же: “Словно бусы, 
сказки нижут, / Самоцветки, ложь да ложь”. Иначе у Вяч. 
Иванова в поэме в сонетах “Спор” (в “Cor ardens”), где проис
ходит диалог со Смертью и является призрак возлюбленной, -

Но выпитый лазурной глубиной 
<...>

Истаял в свет, где семицветно-крылой 
Невестою и Вечною Женой,
Цветя, манил в предел заповедной 
Сад радуги детей Земли унылой.40

3.4. Последняя цитата и вообще показательна как образец 
неоромантического стиля 1900 - 1910-х годов, которому про
тивостоял Мандельштам в своих переводах. В них при этом, 
как и в других его текстах, можно обнаружить следы внима
тельного изучения поэтики Вяч. Иванова - не только перево
дов Иванова из Петрарки. Ср., например, “ночь с горящей 
пряжей” и море в следующей строке (“Когда уснет земля...”) - 
и “пряху-Ночь” в стихотворении “В облаках” из “Cor ardens”: 
“Ночь пряжу прядет из волокон / Пронизанной светом вол
ны”41. Море в переводе - из оригинала, а ночь - из Вяч. Ивано
ва: у Петрарки “ночь колесницу звездную в круг выводит”42. 
Это предпочтение тем более существенно, что ночная 
“колесница мирозданья” (метафора традиционная) есть и у 
Тютчева (“Видение”).
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4.0. Первая Воронежская тетрадь (далее: ПВТ) отчасти 
воспроизводит характер той импульсивной лирики отношений 
с советским социумом, которая составляет значительную до
лю “Новых стихов”. Ср., например, с одной стороны, “Нет, не 
спрятаться мне от великой муры...”, “Квартира тиха, как бу
мага...” - и “Пусти меня, отдай меня, Воронеж...”, “Я живу на 
важных огородах...”, а с другой, “Довольно кукситься, бумаги в 
стол засунем...”, ‘Там, где купальни, бумагопрядильни...” - и 
“Чернозем”, “Я должен жить...”. Формула 1931 года - “Я изви
няюсь, но ничуть не изменяюсь” 4\  по-видимому, приложима к 
таким стихотворениям, как “Лишив меня морей...”, “Это ка
кая улица?..”, особенно к ‘Ты должен мной повелевать...”. На
против, к другим, писавшимся одновременно (апрель - май 
1935 г.), глаголы этой формулы применимы уже вне иронии и 
без отрицательного оборота. Но если самоубеждающие и 
рефлектирующие во втором направлении “Стансы”, несо
мненно, написаны в жанре, разработанном в “социальном” 
триптихе 1931 г. (“Полночь в Москве...”, “Еще далеко мне до 
патриарха...”, “Сегодня можно снять декалькомани...”), то ря
дом возникают и тексты, не имеющие соответствия в москов
ском периоде: “Да, я лежу в земле, губами шевеля...” (далее: 
ДЯЛ), “Мир начинался страшен и велик...” (“Большевик”) - 
маленькие оды, еще без имени Сталина, но открывающие, го
воря позднейшими словами поэта, “дорогу к Сталину”, т.е. к 
собственно “Оде” и - заслоненным ею в глазах исследователей 
- “Стансам” 1937 года.

Советское, став предметом воспевания, апологетики, пони
мается как нечто позволяющее - в случае социальной регене
рации “я” - восстановить целостную картину мира и как само 
новое, сложившееся после революции универсальное природ
но-культурное единство. В этом смысле (сколь бы странным 
ни казалось подобное сближение, впрочем, предусмотренное 
самим Мандельштамом: “И так от псалмопевца / До Ленина”) 
“прото-оды” 1935 г., а затем уже и <“Ода Сталину”>, должны 
быть поставлены в связь с “христианскими одами” периода 
“Tristia” - “Вот дароносица, как солнце золотое...”, “В хру-
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стальном омуте какая крутизна!..”; соответственно земля 
(ДЯЛ), мир (“Большевик”), как и лес человечества в “Оде”, - с 
“Взят в руки целый мир, как яблоко простое”, т.е. теперь взят 
руками той самой “перевернутой церкви”, которую поэт, со
гласно воспоминаниям Н.Я .Мандельштам, увидел в большеви
стской партии уже вскоре после захвата ею власти44.

Мы рассмотрим ДЯЛ в следующем порядке: первоначаль
ная краткая редакция; расширенная окончательная редакция; 
ее связи с другими текстами Мандельштама; с текстами других 
авторов.

4.1. В опубликованной Н.И. Харджиевым первоначальной 
4-строчиой редакции предпоследняя и последняя строки - “На 
Красной площади всего круглей земля,45/ Покуда на земле по
следний жив невольник” - совпадают с 3-й и 8-й, последней 
же, в окончательной редакции46. Из первых двух строк - 'Там 
деготь прогудел, лазурью шевеля: / Пусть шар земной положит 
в сетку школьник” - в основной текст перешли “шевеля” и 
“школьник”. Ш кольник с глобусом - (квази/мотивировка до
минантного хода (3-й стих) начальным географическим зна
нием и детским языковым мышлением. В учебниках геогра
фии сообщается, что земля имеет форму шара, но не геомет
рически правильного, а несколько сплюснутого у полюсов, - в 
данном же случае измышлен, наоборот, некий “избыток ша
рообразности”. Карта полушарий как предмет детского фанта
зирования - одна из тем первой главы “Египетской марки”; 
здесь и подтверждение (“аквамариновые и охряные полуша
рия, как два большие мяча, затянутые в сетку широт”) того, 
что сетка с глобусом - каламбур, обыгрывающий сеть мери
дианов и параллелей (Парнок думает еще о сетчатке глаза, 
воспринимающего географическую карту). Избыток округло
сти или шарообразности, мыслимой не в физическом, а в 
ценностном плане, передан посредством грамматического 
сдвига - использования степени сравнения гам, где ее не 
должно быть. Эта форма потенциально мотивируется как не 
вполне правильная речь школьника. Мотивировка распро
страняется и на логический строй фразы, занимающей 3 - 4-й 
стихи: “избыток” есть до тех пор, пока есть “невольничество”,
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- “грамматика поэзии” увязана с политграмотой, каковая та
ким образом наделяется “поэтичностью”.

4.2. В окончательной редакции 1) исключен мотив неба и 
авиации; 2) введено я; 3) введено обыденное значение слова 
“земля” (помимо значений мир и земной шар); 4) осложнена 
топография Красной площади (“скат”); 5) “школьность”, ин
фантильность разыграна иначе. Ш кольник теперь поставлен 
в связь с я как учителем; 3 - 8-й стихи - это слова учителя 
(возможно, реминисцирующие характеристику Маяковского в 
статье “Буря и натиск”: “Подобно школьному учителю, Мая
ковский ходит с глобусом, изображающим земной шар<...>“), 
повторяемые учеником, - разыгрывается заучивание47, запоми
нание, зубрежка. В этом ключе может быть истолковано и то, 
что вдобавок к обычным перекрестным рифмам в стихотворе
нии рифмуют все четные строки. Стоит также принять во 
внимание семантическую близость глагола заучить (2-й стих) 
и фоническую близость глагола твердеть (4-й стих) - к неис
пользованному в тексте твердить48 (ср. ‘Так затверди ж назу
бок” в “Ночь на дворе...”, “Весь день твержу” в реквиеме по 
Белому).

Можно сказать, что предсказание (2-й стих) и осуществле
ние симультанны, поскольку поэт сам проходит обучение в 
советской “школе жизни”. То, что я (независимо от биографи
ческих обстоятельств) находится именно в этом положении, - 
такая же презумпция, как и “преподаваемые” идеологемы 
(Красная площадь и направляемое ею “освобождение челове
чества”), но иерархически им подчиненная, “младшая”, по
скольку относится не к “законам исторического развития” и 
“массам”, а к поведению индивида-интеллигента.

Отнесение к “скату” определения “добровольный” делает 
фразу 4-го стиха идеологически эквивалентной фразе преды
дущего, а не аккомпанирующей (напр., отступлением к реаль
ной топографии, городскому пейзажу и т.п.), как можно было 
ожидать. При этом наблюдается “семантический хиазм”: 
идеологический денотат (Красная площадь) определяется по
средством физического признака (метафоризующего ценност
ный), а физическому денотату приписан идеологический при-
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знак. Семантика самого прилагательного “добровольный” не 
ограничена здесь значением своя воля (vs чужая) - несомнен
но, активировано значение добрая воля (vs злая). Определе
ние захватывает в строке и “физический” глагол - образуется 
составной идеологический предикат твердеет добровольный (в 
пределе - всего твердей и всего добровольней!). Чисто семан
тический, беспредметный характер этого конструкта 
(стилистически обозначение напоминает, пожалуй, язык геро
ев Платонова) делает его некой универсалией, приложимой к 
любому одушевленному или неодушевленному носителю 
идеологии (мифологии) Красной площади.

Существенно иное - условно предметное - построение дает 
вариант, известный по записи С.Б .Рудакова: “И скат ее твер
деет многопольный”. Красная площадь, сопоставленная в пре
дыдущем стихе со всем земным шаром, здесь становится вме
стилищем полей мира или страны. Этот “крестьянский” ак
цент был, видимо, сочтен чрезмерным и ослабляющим кон
цовку (“до рисовых полей”).

В 5 - 6-м стихах, представляющих “повторение пройденно
го” учителем-учеником в предыдущем двустишии, хиазм сме
няется семантическим параллелизмом: скат определяется, как 
и сама Красная площадь, пространственно-”географическим” 
признаком, причем образованный ad hoc сложный эпитет и 
тут предполагает приближение к превосходной степени каче
ства. В то же время создается - за счет рифмы и морфологиче
ского сходства - контекстуальная (квази)синонимия “добро
вольный - нечаянно-раздольный” (ср. также семантическую 
перекличку “вольный - раздольный”, м.б. и “вольный - неча
янный”, “добровольный - нечаянный”).

Начало последнего двустишия еще более форсирует про
странственную семантику - за счет резкой актуализации со
держащегося в слове “скат” признака наклонной вертикально
сти49, тогда как “раздольный” явно предполагает преоблада
ние горизонтали. Тем самым вторично и по-иному остраняет- 
ся представление о земном шаре - глобусе. Раздольная (теперь 
и по “вертикали”) Красная площадь - некое самой природой 
отмеченное, космогонически выделенное пространство в про-
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странстве (если угодно, начаток расширяющейся вселенной), 
в идеологической перспективе - пространство будущей миро
вой гармонии. В ДЯЛ поэт “сдвинул мира ось” раньше, чем в 
“Оде” приписал это Сталину.

Предпоследнее и последнее двустишия синтаксически тес
нее связаны между собой (поскольку между ними нет четкой 
фразовой границы), чем два предыдущих, однако здесь же 
возникает синтаксическая неопределенность: 6-й стих внуша
ет ожидание глагольного сказуемого, но оно не появляется. 
Это создает второй грамматический сдвиг (при нескольких 
возможностях синтаксического осмысления фразы)50 - опять- 
таки то ли темноты пророческой речи, то ли изъяны школяр
ской.

4.3. В ДЯЛ и окружающих текстах ПВТ очевидны многие 
сходные элементы разных уровней, а за ними могут быть об
наружены и не столь очевидные. Топика земли играет в стихах 
апреля - мая 1935 г. первостепенную роль. С землей, жизнью 
(а не смертью) в земле связано метро, фигурирующее рядом с 
Красной площадью в “Наушнички, наушники мои...”. В неко
тором смысле из земли пришли “Стихи о метро (Сборник 
литкружковцев Метростроя)”, которые Мандельштам тогда же 
или сразу вскоре, в июне читал и рецензировал. 
“Добровольный” (с “твердеет добровольный” ср. в “Больше
вике”: “скрепитель добровольный трудящихся’) - точка пере
сечения официального идеологического словоупотребления с 
индивидуальным, связанным, во-первых, с топикой земли: 
“Комочки влажные моей земли и воли...” (“Чернозем”) и, во- 
вторых, с глаголом “мирволить”: “Моя страна со мною гово
рила, / Мирволила, журила, нс прочла” (“Стансы”); позднее: 
“И я - в размолвке с миром, с волей - / Заразе саночек мирво
лю” (“Люблю морозное дыханье...”, январь 1937).

Представляется, что скат надо соотносить не столько и во 
всяком случае не только с угодливо-покатой (рифма: ката) 
землей в “Стихах о русской поэзии”, как делал 
К.Ф.Тарановский, предлагавший на этом основании учитывать 
возможность негативного оттенка в эпитете “нечаянно- 
раздольный”51, сколько со словом скатка, которое этимологи-
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чески представлено в “Стансах”, причем и соответствующий 
их фрагмент, и стихи о камских просторах (“Я смотрел, уда
ляясь на хвойный восток...”), где также фигурирует 
“долгополая шинель”, семантически перекликаются с нечаян
но-раздольный. Эти строки “Стансов”:

Люблю шинель красноармейской складки - 
Длину до пят, рукав простой и гладкий,
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб, на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой52

на одной из стадий истории текста были выделены в отдель
ный опус с заменой последнего стиха на: “Земного шара пер
вый часовой”, что также ведет к ДЯЛ. Сталин на фотографиях 
и портретах часто изображался в шинели; и в “Оде” он “в ши
нели, в картузе”.

Эпитет “нечаянно-раздольный” сообщает Красной площа
ди некий русский ореол - в согласии с “народными” мотива
ми, характерными для первых воронежских стихов. В этом 
плане самоотождествление поэта с Красной площадью подоб
но стремлению, выраженному в “Каме”: “И хотелось бы тут же 
вселиться, пойми, / В долговечный Урал, населенный людьми” 
(ср. в “Стансах” 1937г.: “Входить в поля, врастать в леса”).

Этот аспект предполагает природную, космическую ста
бильность, неизменность физических условий, в которых со
вершается социально-историческая жизнь и индивидуальное 
существование, но, с другой стороны, в тех же текстах про
странство и время оказываются подвержены сжатию и растя
жению посредством разного рода преобразующих феноменов - 
радио, движение поезда, само душевное состояние ‘я ’: “Язык 
пространства, сжатого до точки” (“Наушнички...”; ср. в 
“Египетской марке” о полушариях на карте: “заключают в се
бе сгущенное пространство и расстояние” ); “Сплошные пять 
суток / Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло 
на дрожжах” (“День стоял о пяти головах...”); “И хотелось бы
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гору с костром отслоить, / Да едва успеваешь леса посолить”; 
“И речная верста поднялась в высоту” (“Кама”). Топография 
Красной площади находится, конечно, в этом же ряду, кото
рый должен учитываться и при рассмотрении манделыптамов- 
ской космологии от “Сумерек свободы” до “Стихов о неиз
вестном солдате”. Можно сказать, что прежде чем обратиться 
к “растяжимым созвездьям”, поэт увидел, как земное про
странство “росло на дрожжах”, а Красная площадь 
“откидывается” до Китая. В контексте ПВТ существенно, что 
пространственно-временным смещениям соответствует физи
ческое (ср. слух и зрение в “День стоял...”) и духовное преоб
ражение “я”, происходящее или долженствующее произойти, 
- таков зачин ДЯЛ или: “Измеряй меня, край, перекраивай” 
(“От сырой простыни говорящая...”). С этим же связано воз
никновение неологизмов - большевея, переогромлея53
(“Стансы”); как и всего круглей, они не изобретены в порядке 
чистого словотворчества, а представляют собой реализацию 
потенциальных форм.

4.4. Особый ряд необходимого сопоставления - мандель- 
штамовские тексты разных лет о Москве, т.е. именно те, где 
фигурирует город как специфический локус или даже 
“персонаж”, участвующий в лирической коллизии и вызы
вающий в этом качестве оценочное отношение “я”. Уже в сти
хотворениях 1916г. намечено амбивалентное отношение к 
Москве, негативный аспект которого связывается с мотивами 
Смутного времени, но, по-видимому, и смуты как некоего 
панхронного, органического московского свойства. В одном 
из них (“О, этот воздух...”) обыграно название площади - “На 
черной площади Кремля”54, а строки об Успенском соборе 
выдвигают признак, тождественный тому, который через 20 
лет, в ином ключе будет приписан самой площади: “Успен
ский, дивно округленный, / Весь удивленье райских дуг”. В 
соседнем стихотворении вместо этимологической игры - иди
оматический оборот со значением чуда и во фразе о сновиде
нии: “Не диво ль дивное, что вертоград нам снится”. Визио
нерская перспектива ведет здесь от биографически пережи
ваемого Кремля в сферу московской православной культуры и
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в историческое прошлое - в ДЯЛ она открывается поэту в том 
же магическом локусе (на сей раз воображаемом) обращенная 
в будущее (ср. тогда же: “Мне кажется, мы говорить должны / 
О будущем советской старины”). В обоих случаях поэт при
общает себя к близкому, но и отчасти чуждому миру, отожде
ствление с которым конфликтно, угрожающе (ср. “На роз
вальнях, уложенных соломой...”, а среди воронежских - ‘Ты 
должен мной повелевать...”, одновременное с ДЯЛ).

В одном тексте отношение к Москве и московскому ока
зывается почти полностью негативным - “Все чуждо нам в 
столице непотребной”; в перечисление “чуждого” включен 
“И страшный вид разбойного Кремля” - тем самым “Ее 
<Москвы> церквей благоуханных соты” (единственная строка, 
несущая позитивную оценку) противопоставлены здесь собст
венно Кремлю. Вместо запечатленной кремлевским ансамб
лем общности с европейской культурой (“В разноголосице 
девического хора...”) - экспансия, понимаемая как варварская 
(может подразумеваться “скифский” или, скажем, историче
ски усвоенный “татарский” признак). Ср. “Мильонами скри
пучих арб она / Качнулась в путь <...>“ - и стихи из “Камня”, 
вспоминающие “образ скифа”: “Овидий пел арбу воловью / В 
походе варварских телег”55 (“О временах...”). Соответственно 
дискредитируется и то “русское” свойство, которое в ДЯЛ 
выражено эпитетом “нечаянно-раздольный”: “<...> и полвсе
ленной давит / Ее базаров бабья ширина”. Трудно сказать, 
как учтена и учтена ли вообще в этой трактовке Москвы ре
волюция. В очерке “Сухаревка” (1923), где советское едва на
мечено, а русское подчеркнуто (с амбивалентным любованием 
“безобразным”), имеются цитаты из стихотворения56 (к 
“скат...твердеет” из ДЯЛ отметим в очерке: “Шершавеет мос
товая”). Подлинное совмещение русского и советского проис
ходит, по-видимому, в “1 января 1924”, где проведена трактов
ка революционной метаморфозы как “московского”, 
“фольклорного” феномена - “мороза крепкого и щучьего су
да”.

Немного ранее, реагируя, возможно, на импульс евразийст
ва и / или обыгрывая топоним “Китай-город”, Мандельштам
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начинает статью “Литературная Москва” пассажем, заявляю
щим некую близость русско-советского с китайским и, таким 
образом, предвосхищающим - еще без артикуляции собствен
но советских идеологем - “идеолошческую метонимию”, свя
завшую в ДЯЛ Красную площадь с “рисовыми полями”: 
“Москва - Пекин; здесь торжество материка, дух Срединного 
царства <....> здесь материк Евразии празднует свои вечные 
именины”. Однако после этого “азиатского” вступления 
(контрастирующего с европеизмом таких статей, как 
“Пшеница человеческая” и “Гуманизм и современность”) 
“срединность”, удаленность от (как это было выражено в 
“Адмиралтействе”) “всемирных морей” компенсирована за 
счет того, что московская повседневность оказывается напол
нена “запахом мира” и ее черты сравнимы с явлениями куль
туры и быта разных стран и традиций.

В дальнейшем для Мандельштама существенны и 
“восточная”, и “западная” стороны московской “всемирнос- 
ти”. “Китайские” свойства обыграны в “Четвертой прозе”; 
вскоре после “курвы-Москвы” (“Нет, не спрятаться мне от ве
ликой муры...” - советская версия инвективы “столице непо
требной”) появляется “буддийская Москва”, негативно проти
вопоставленная “библейской” Армении, но в то же время по
лучающая культурную санкцию от великих европейцев: “К 
Рембрандту входит в гости Рафаэль. / Он с Моцартом в Моск
ве души не чает” (“Полночь в Москве...”) - и, таким образом, 
претендующая на “западно-восточный” синтез. В ДЯЛ он по
нимается в духе “интернационала” (ср. в “Стансах” 1937 г.: 
“Москва повторится в Париже”).

4.5. В другой статье начала 20-х годов - “О природе слова” 
содержится два метафорических построения, имеющих отно
шение к генезису ДЯЛ. Мандельштам говорит о желании 
принадлежащих русской культуре “жить исторически, в нас 
заложена неодолимая потребность найти твердый орешек 
Кремля, Акрополя, все равно, как бы ни называлось это ядро, 
государством или обществом. Жажда орешка и какой бы то ни 
было символизирующей этот орешек стены <...>“. В нашей 
связи очевидна важность прямого соединения признаков ок-
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руглости и твердости (орех, ядро) с Кремлем (хотя речь и не 
идет непосредственно о московском Кремле). А далее (в кон
тексте сквозной мысли статьи о культурообразующей для Рос
сии функции языка) описываемый этой конструкцией, мета
форически предположенный денотат отождествлен с вербаль
ной единицей, со словом: “Наша культура до сих пор блуждает 
и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля есть 
орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая крепость 
номинализма <...>“. Здесь правомерно видеть схему будущего 
отождествления “маленького Кремля” с большим: слова поэта
- с Кремлем - Красной площадью как твердым и круглым 
(символизирующим весь земной шар) ядром “государства или 
общества”.

4.6. Эта схема включает в себя и еще одно звено, содержа
щее те же (см. 4.5.) семантические признаки, кроме Кремля, и
- подобно зачину ДЯЛ - представляющее речь “я” как слово из 
земли (о земле в ПВТ см. 4.3.): ‘То, что я сейчас говорю, гово
рю не я, / А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой 
пшеницы” (“Нашедший подкову”57; ср. также говорящие губы 
в предыдущих строках - и в ДЯЛ). Здесь это слово из земли 
связано с историческим прошлым, частью которого оказался 
поэт, в ДЯЛ - с настоящим и будущим, частью которых он 
стремится стать. Это различие напоминает об архетипическом 
мотиве умирающего и оживающего зерна58. В нашем случае 
(учитывая и устранение варианта со словом “многопольный”) 
архетип нельзя считать актуализованным, но воскресение сло
ва - или сохранение речи согласно известному стихотворению 
1931г. (где представлен и мотив “земляной казни”) - является 
именно актуальной смысловой перспективой, в которую по
мещена разыгранная в тексте ситуация “учитель - школьник” 
(см. в 4.2. о симультанности предсказания и осуществления).

В концовке “Оды” 1937г. использована комбинация тех же 
блоков, что в ДЯЛ: уничижение (или самоумаление) поэта 
(“Да, я лежу в земле” - “Я уменьшаюсь там. Меня уж не заме
тят”) - воскресение его слова - которое должно произойти с 
участием детей59.
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4.7. Если в начале “Камня” детское экзистенциально, то в 
20 - 30-х годах годах, как правило, - социально (и биологично
- как понимал “биологизм” Мандельштама Б.М.Эйхенбаум60 ) 
и связано с отношениями “старого” и “нового” миров, с кол
лизией отчуждения и адаптации “я”, “примеряющего” разные 
возрасты. Воспоминание о школьных годах заканчивается 
декларацией социальной полноценности: “Я пережил того 
подростка, / И широка моя стезя” (“Когда в далекую Ко
рею...”). Показателен вариант с публицистическим клише, ка
ламбурно объединяющим здесь детские болезни и вообще дет
ство в “старом мире” с трудностями врастания интеллигента в 
советское общество: “Я пережил болезни роста” (ср. в воро
нежском “Ты должен мной повелевать...”, где социальная си
туация “я” трактована противоположным по отношению к 
ДЯЛ и “Стансам” образом: “Я рос больным и стал тщедуш
ным”). Другой каламбур, начинающий в ПВТ именно 
“детское” стихотворение, - “Еще мы жизнью полны в высшей 
мере” - демонстрирует всю суггестивность этой топики. Пер
вый катрен дает цепочку социального отождествления: субъ
ект речи - дети - “города Союза”. В концовке чернила - мето
нимический знак общности поэта и ребенка-школьника, той 
же общности, что и в ДЯЛ.

Стихотворение “Люблю морозное дыханье...” (из Второй 
воронежской тетради) развертывается так: природа, позво
ляющая ощутить: “Я - это я; явь - это явь”, - мальчик на санках
- “И я <...> заразе саночек мирволю”. Приобщение к детскому 
позволяет “я” ощутить больше, чем самотождественность и 
единение с природой, - экстатическое состояние полноты 
жизни. Но в воронежском контексте это лишь подтверждение 
социальной адекватности . Детское - посредник, к которому 
прибегает “я” в надежде реконструировать свои отношения с 
социумом, - и даже alter ego, в котором ущербный, 
“тщедушный” член коллектива ищет недостающей ему орга
нической, “природной” советскости.

4.8. К.Ф.Тарановский сравнивал ДЯЛ с пушкинским 
“Памятником”. В ближайших к ДЯЛ текстах ПВТ апелляция 
к Пушкину содержится в “День стоял о пяти головах...” и, ра-
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зумеется, в заглавии - “Стансы”. Пушкинский прецедент явля
ется единственной и демонстративной мотивировкой этого 
заглавия - на фоне противоречащих ему размера и неурегули
рованных строф (в “Стансах” 1937г. такого противоречия 
нет).

Из современной Мандельштаму поэзии к ДЯЛ указано, 
насколько нам известно, только четверостишие Хармса “Чтоб 
шар уселся у Кремля...”61. К зачину, игре с полисемией земли 
и тематическому комплексу “памятника” - жизни поэта за 
гранью земного существования укажем посмертно опублико
ванный текст Гумилева:

А я уже стою в саду иной земли,
Среди кровавых роз и влажных лилий,
И повествует мне гекзаметром Вергилий 
О высшей радости земли.

Необходимое в связи с московской топикой обращение к 
Цветаевой естественно сосредоточить прежде всего на двух 
двустишиях из адресованного Мандельштаму стихотворения 
“Из рук моих - нерукотворный град...”:

Пятисоборный несравненный круг 
Прими, мой древний, вдохновенный друг.

К Нечаянныя Радости в саду 
Я гостя чужеземного сведу.

(Учитывая возможную связь ДЯЛ с обоими приведенными 
текстами, ср. радости в саду у Цветаевой и в саду...радости у 
Гумилева.)

Под предлагаемым углом зрения два описания кремлевско
го локуса соотносятся (что как бы запрограммировано в пер
вом, в том числе рифмой: круг прими...друг) следующим обра
зом: всего круглей выглядит как “инограмматическая”
(аналитическая) парафраза к несравненный круг, 
“буквальная” экспликация суперлатива; а с учетом 
“школьника” - как перевод с литературного на инфантиль
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ный или, в коллизии “учителя - ученика” (см. 4.2), на 
“пророческий”. Ср. в “Стихах к Блоку” (в редакции “Верст”) 
еще одну приписанную Кремлю “превосходную степень” (она 
могла ассоциироваться у Мандельштама со сквозным в его по
эзии мотивом дыхания): “И не знаешь ты, что зарей в Кремле / 
Легче дышится, чем на всей земле” (“У меня в Москве - купола 
горят!..”; первоначально входило, как и “Из рук моих...”, в со
став цикла “Стихи о Москве”).

В стихотворении “Сегодня ночью я одна в ночи...” (также 
вошедшем в “Версты”), где “я” - это “бессонная, бездомная 
черница” (ср. “черницу” у Мандельштама в связанном с Цве
таевой “О, этот воздух, смутой пьяный...”, а с другой.стороны, 
“бездомность” как постоянную для него биографическую и 
лирическую ситуацию 20 - 30-х гг.), не только Кремль снова 
соположен со “всей землей”, но и она определяется именно 
как круглая:

Бессонница меня толкнула в путь.
- О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой!
Сегодня ночью я целую в грудь - 
Всю круглую воюющую землю!

В этих стихах педалированы повторы у и, менее сильно, р 
в составе цепочки групп начальных согласных нескольких 
слов: пр - кр - гр - кр, благодаря которой автономно коррес
пондируют Кремль и кру1'(лую); Красная площадь не только 
естественным образом подразумевается, но и подпадает под 
гот же признак “фонической анафоры”. Эта перекличка тож
дественна той, которую мы видели на тематическом уровне в 
“Из рук моих...” (более того, рассмотренное двустишие со
держит и сходный ряд ср - кр - пр - др - др). В. то же время в 
“Сегодня ночью...” рифма соотносит Кремль и землю.

Таким образом, доминантный ход ДЯЛ (см. 4.1.) мог опи
раться на то, “как сделан” Кремль у Цветаевой. Существенно 
и другое: у Цветаевой Кремль (а затем, в сущности, и мир) - 
мой. Как раз эту позицию стремится занять “из земли” отвер
гаемое социумом “я” в ДЯЛ - занять уже на советской основе.
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Что касается второго цит. двустишия из ее стихотворения, об
ращенного к Мандельштаму, то, помимо московской топогра
фической, возможна паронимическая связь между “нечаянно
раздольный” и “Нечаянныя Радости”. Это, кстати, возвращает 
нас к мысли о том, что ДЯЛ и другие “оды” 30-х годов подоб
ны в мире поэта его “христианским одам” эпохи “Tristia”.

5.0. В 4.3. и подробнее в 4.7. говорилось о стихотворении 
“Люблю морозное дыханье...” . Детская и зимняя топика раз
вернута здесь с опорой на Пушкина и Хлебникова (которого, 
как известно, Мандельштам сближал с Пушкиным, считая, что 
он наделен “чисто пушкинским даром поэтической беседы- 
болтовни”).

5.1. Мальчик с салазками, красный от мороза, - воронеж
ская вариация на одну из тем П строфы пятой главы “Евгения 
Онегина”. Рифме “мальчик - пальчик” соответствует у Ман
дельштама “фонарик (остальные слова в этой строке - также с 
ударным а: И мальчик, красный, как) - государик”. Пушкин
ская рифма - стандартная, у Мандельштама - изобретенная, но 
он, несомненно, учел, что в этой строфе романа есть и еще 
диминутивы - лошадка, облучок, жучка (хотя бы, как в двух 
последних случаях, представляющие собой морфологически 
единую лексему)62. “В сребристых скобках, в бахромах” - по
добная же вариация строки “Бразды пушистые взрывая”, с 
учетом ходов предыдущей строфы - “зимнего серебра”, а так
же ковра зимы, с которым семантически перекликается в ба
хромах. “Волнистые ковры” зимы и в 7, XXX; там же зима 
“Брега с недвижною рекою / Сравняла пухлой пеленою” - от
сюда “мягкая речка” у Мандельштама ( мальчик на салазках у 
него “мчится вплавь”), и рядом векша (поздняя версия 
“беличьей распластанной шкурки”? ср. также “Аврору, но с 
русским именем и в шубке меховой”). Вообще, акцентирова
но мягкое и воздушное - как в цит. пушкинских описаниях, в 
отличие от 4, XLII, ХЫП, где также “морозы... серебрятся” и 
фигурирует “мальчишек радостный народ” (перифраза, весьма 
созвучная воронежскому Мандельштаму, провокативная для 
него благодаря “народности”, - см. 4.7.), но в описании выдви
нуто твердое (лед) и острое (коньки, “притупленная подко
ва”)63.
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5.2. Стихотворение писано 4-стопным ямбом и состоит из 
двух 6-стиший, разбитых (пробелами) на 4 трехстишия. Мож
но строить предположения о том, с какой целью предпринято 
это расчленение (напр., с целью приписать ему функцию ико- 
нической передачи экстатического движения - “И век бы па
дал...”), но во всяком случае оно выявило и выдвинуло в каж
дом трехстишии некоторую узловую, форсированную конст
рукцию, получившую больший вес, чем было бы внутри пол
ной строфы. В 1 -м трехстишии это сближение я  - явь; во 2-м - 
раритетная словоформа “государик”; в 3-м - комбинация “в 
размолвке с миром, с волей... мирволю”; в 4-м - синтагма с 
диалектизмом, подхваченная (с перестановкой слов) в начале 
следующей строки.

Этот последний ход: “И век бы падал векши легче, / И лег
че векши к мягкой речке” - сравним с рассмотренным в З.1.: 
здесь проигрываются варианты произнесения слова легче. 
Векши активирует в следующем слове возможность шипяще
го, т.е. произнесения гш (как, напр., у Маяковского в 
“Хорошо!”: Мне легше, чем всем”) или хш. Этой внутренней 
рифме противодействует концевая - речке, требующая (хотя и 
не обусловливающая), чтобы в легче произносилось ч, а внут
ренняя рифма оставалась ассонансом. Благодаря инверсиро
ванному подхвату в следующей строке легче и речке соотнесе
ны уже по горизонтали (крайние слова стиха), т.е. оказывают
ся связаны теперь не концевой, а внутренней рифмой. Однако 
на этот раз непосредственное соседство векши, по-видимому, 
сильнее - тем самым усилена и возможность произнесения ал
литерирующего с ней ш, блокированная в окончании преды
дущего стиха. Третье в строке слово - мягкой - предлагает еще 
один аллитерирующий элемент для легче: х перед ш.

5.3. Вероятный источник рассмотренной синтагмы - рифма 
“векшей - легши” в поэме Хлебникова “И и Э”: “Сучок / 
Сломился / Под резвой векшей. / Жучок / Изумился, / На вол
ны легши”64. В соответствующих манделынтамовских строках 
среди гласных доминируют как раз и  и э. В грубой транскрип
ции: и э ы а ( а ) э  и/э ээ/и; и э э / и э  и/э а о/aэ э/и.
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“скучно переводят пятистопным ямбом” (Липкин С. Указ. соч. С. 396), 
Мандельштам, надо думать, понимал, что речь может идти только о дефор
мации этого самого ямба. Эвритмия могла быть мотивированным средством 
деформации, но вряд ли - целью. До выяснения вопроса предпочтительнее 
метафорическая характеристика Т.Венцловы: “Метрическая схема
“плавится”, переходя почти в силлабику”.

38 Семенко И.М. Указ соч. С. 81.
39 Ср. о реминисценции этого стихотворения у раннего Мандельштама 

(“Змей”): Themes and Variations. In Honor of Lazar Fleishman. Stanford, 
1994. P. 290.

40 Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. И. С. 405.
41 Там же. С. 275.
42 Как кажется, это сопоставление проясняет вопрос о происхождении 

метафоры горящая пряжа, вызывавший некоторые затруднения (Семенко 
ИМ. Указ. соч. С. 80).

43 Ее связь с филологической - в социальном контексте - полемикой 20- 
х годов рассмотрена в: Гаспаров БМ . “Извиняюсь” // Культура русского 
модернизма / В приношение Владимиру Федоровичу Маркову. М., 1993. 
Вне этой связи следует учесть строку 3.Гиппиус (Собр. стихотворений. М., 
1904. С. 61): “Я изменяюсь, - но не изменяю”.

44 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 24.
45 Согласно подготовленному А.Г.Мецем изданию “Новой Библиотеки 

поэта” (с. 493), в автографе “красной” написано со строчной буквы. Это 
может указывать на актуализацию цвета.

46 Могут быть сомнения в том, что автор считал текст окончательно 
сложившимся, однако существовал беловой автограф (по которому печа
тал стихотворение Н.И.Харджиев) - это и позволяет говорить, с некоторой 
погрешностью, об окончательной редакции.

47 По свидетельству С.Б.Рудакова (в письме к жене от 8 июня 1935г.), 
Мандельштам так комментировал ДЯЛ: “Сказал “Я лежу”, сказал “в земле” 
- развивай тему “лежу”, “земля” - только в этом поэзия. <...> Каждый заро
дыш (росток) должен обрастать своим словарем, обзаводиться своим запа
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сом, идя в путь, перекрывая одно движение другим” (Ежегодник Рукопис
ного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1997. С. 61). Представ
ляется, что тема “заучит...школьник” также находится “в пути” на протя
жении всего стихотворения.

48 Подобные случаи часты у Мандельштама. См.: У с п е н с к и й  Б .А .  Избр. 
труды. Т. II. М., 1994. С. 246 - 272.

49 Относительно пространственной подачи Красной площади в ДЯЛ вы
сказывались предположения о воздействии на поэта современных ему визу
альных искусств - фотокомпозиций Родченко (см.: Б а е в с к и й  В .С .  О поэти
ке Осипа Мандельштама <...> // Филологические записки. 1994. № 2. С. 
66), живописи Кандинского (В о й т ех о ви ч  Р. Дополнения к интерпретации 
стихотворения О.Мандельштама “Да, я лежу в земле, губами шевеля...” // 
Русская филология. 7. Тарту, 1996. С. 192 - 193, со ссылкой на указание 
Е.А.Погосян).

50 К.Ф.Тарановский указал на отчасти сходную конструкцию у раннего 
Мандельштама - “И, тоненький бисквит ломая, / Тончайших пальцев бе
лизна” (“Невыразимая печаль...”), - но склонялся к тому, что “загадочным” 
(puzzling) “откидываясь” управляет глагол “твердеет” (T a r a n o v s k y  К .. 
Essays on Mandel'stam. Cambridge, Mass, and London, 1976. P. 169, n. 14). 
Однако синтаксис концовки ДЯЛ становится яснее именно в свете раннего 
прецедента. Отличие в том, что в “Невыразимая печаль...” катрен, заканчи
вающийся цит. фразой, построен как ряд номинативных предложений, гла
гольность сведена к единственному деепричастию. Ближе к ДЯЛ пример 
как раз из ПВТ - начало “Чернозема”, синтаксически представляющее 
собой нагнетение сказуемостных, в том числе деепричастных, конструк
ций к подразумеваемому (после заглавия) подлежащему “земля”: 
“Переуважена, перечерна, вся в холе, / Вся в холках маленьких, вся воздух 
и призор, / В с я  р а с с ы п а ю ч и с ь , в с я  о б р а зу я  х о р ” (разрешающий ход сле
дующей строки - номинативный). ДЯЛ заключается подобной же сказуемо
стной - по отношению к скат у  - конструкцией, состоящей из н е ч а я н н о 
р а зд о л ь н ы й  и от к и ды вая сь; по сравнению с “Черноземом” деепричастие 
привносит более демонстративную игру - не только чисто синтаксическую, 
но и между глагольностью и атрибутивностью, заданной словом “нечаянно
раздольный” и актуализирующей при деепричастной соответствующую 
подразумеваемую причастную форму.

К х о л е  - х о л к а м  в цит. стихах “Чернозема” ср. у Ахматовой: “Буду чер
ные грядки холить”.

51 T a ra n o v sk y  К . Указ. соч. С. 129 - 130. О мотиве ш е в е л я щ и х с я  г у б  - 
там же, с. 128 - 129.

52 Эта “шинельная ода” (как выразился Вяземский о стихах Пушкина на 
польское восстание) входит в целый ряд, помимо “Египетской марки”, 
контекстов, для которых характерен высокий семиотический ранг одеж ды  
(см. в одной из наших предыдущих работ: Philologia. Рижский филологи
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ческий сборник. Вып. I. Рига, 1994. С. 104); ср. воронежский фрагмент “А 
мастер пушечного цеха...”. “Советская” эволюция Мандельштама отмечена 
стихами о пиджаке “эпохи Москошвея” (ср. ранний “Автопортрет” в 
“мешковатом сюртуке”) - когда его обладатель еще отказывался изменять
ся (см. 4.О.), и апологией красноармейской шинели - когда изменения на
ступили. Не связано ли “внетекстовой рифмой” и “болыиевея” в “Стансах” 
с тем же “Москошвея” (имплицитно: большеветь - москошветь) - тем бо
лее что поэт называет тут происшедшее с ним “нелепый шов”? К рифмам 
в тексте “затея - болыиевея - хорошея” и “болыиевея - шеи - Лорелеи” ср. 
у Кузмина (“Купанье”, вошло в “Параболы”): “аллея - шея - хорошея”.

53 “И не ограблен я, и не надломлен, / Я только что всего переогром- 
лен...” - ср. в антибольшевистских стихах 1917г.: “Один ограблен волею 
народа, / Другой ограбил сам себя...” (“Кассандре”).

54 Ср. прим. 3. Конец строфы о “черной площади”: “Тревожно пахнут 
тополя” - ср. у Ахматовой (“Синий вечер...”): “Тополя тревожно прошур
шали”. Другие строки того же стихотворения Ахматовой: “Для того в них 
<левкоях> тайный скрыт огонь, / Кто беря цветы из рук несмелых, / Тронет 
теплую ладонь” - отразились в концовке стихотворения Мандельштама: 
“Архангельский и Воскресенья / Просвечивают, как ладонь,- /  Повсюду 
скрытое горенье, В кувшинах спрятанный огонь”. Черновой текст (см. изд. 
НБП, с. 511) начинался тютчевской (“Еще земли печален вид”) реминис
ценцией: “О государстве слишком раннем / Еще печалится земля” - и про
должался провидчески: “Мы в черной очереди станем /  На черной площади 
Кремля”.

55 Эта отсылка к Овидию раскрыта К.Ф.Тарановским: Указ. соч. С. 144, 
прим. 22.

56 Цитируются, в кавычках, строка “Ее базаров бабья ширина” ( с заме
ной “ее” на “своих”) и (во второй фразе очерка) из строки “И буйный торг 
на Сухаревке хлебной” слова “буйный торг”, без кавычек.

51 Об этом стихотворении см.: Добрицын А.А. “Нашедший подкову”: 
античность в поэзии Мандельштама (дополнение к комментарию) // 
Philologica. 1994. Т. 1. № 1/2; Смолярова Г. Пиндар и Мандельштам // Рус
ская филология. 6. Тарту, 1995. Для нашей темы важен комментарий к се
рии пространственно-временных мотивов, в основе которых образ сферы, 
шара (эон), и к метафоре Гераклита “вечность-ребенок” (Добрицын, 
с. 120 -121), на которую в связи с Мандельштамом впервые указал 
Ю.И.Левин (Избр. труды. М., 1998. С. 32). О возможных источниках моти
ва древней пшеницы см. в нашей работе: ТТЧ. С. 208, прим. 2.

58 Об этом мотиве в связи со статьей “Пшеница человеческая” и други
ми текстами Мандельштама см.: ТТЧ. С. 192 - 193.

59 Хотя в антисталинском стихотворении нет соответствия этим моти
вам, некая адресация к молодежи, согласно мемуарному свидетельству,
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внетекстовым образом имела место. Поэт мечтал, что “это комсомольцы 
будут петь на улицах! <...> В Большом театре... на съездах... со всех яру
сов...” (Герштейн Э. Новое о Мандельштаме. Paris, 1986. С. 80).

60 Эйхенбаум Б . О литературе. М., 1987. С. 448.
61 Поэты группы “Обэриу”. СПб., 1994. С. 603 (комм. М.Б.Мейлаха и 

В.И.Эрля).
62 Ср. сходный случай в “Петербургских строфах” (Philologia. Рига, 

1994. С. 91).
63 Ср. о строфе 4, XLIII в связи с “Летними стансами” (Там же. С. 92).
64 Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 197. Далее здесь фигурируют 

’’волн дети", гак что весь этот эпизод "повести каменного века" мог казать
ся "детским", но скорее всего речь идет вообще о племени, поклоняющем
ся водным божествам ("О, бог реки, / О, дед волны!"). У Мандельштама в 
последней фразе статьи "Конец романа" слово "векша" усваивает коннотат 
"древности" благодаря тому, что оно подставлено в цитату из "Слова о пол
ку Игореве" (упомянутого в предыдущей фразе): "Снова мысль прозаика 
векшей растекается по древу истории, и не нам заманить эту векшу в руч
ную клетку". Такое словоупотребление косвенно подтверждает "транс
тематический", социальный смысл стихотворения "Люблю морозное дыха
нье...".
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А. К. Жолковский
’’МОНТЁР” ЗОЩЕНКО,
ИЛИ СЛОЖНЫЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ МЕХАНИЗМ

Памяти Ю.В. Томашевского

Как-то зашел разговор о... введенном Юнгом понятии ’’архетип"... 
<согласно которому> все люди наполнены архаическим... времен па
леолита психическим слоем, порождавшим когда-то мифы, а сейчас - 
художественные произведения... Зощенко считал, что писатель должен 
описывать в человеке не только личное, но и "родовое", то, что в его 
психике отложила история. Писатели, гонящиеся за модой, потому и 
не удовлетворяли <Зощенко>, что они пренебрегают родовым и исто
рическим ради временного и индивидуального.

Г. Гор (Томашевский 1990, с. 211 - 212)

... Очень сильная дореволюционная картина. Она очень метко 
схватывает моменты той эпохи... Эту картину поучительно видеть во 
все исторические времена.

М. Зощенко. "Не пущу" (1987, 2, с. 264 - 265)

Вот раз ставили мы пьесу... из прежней жизни... Там... купца гра
бят на глазах у публики... Играю я... купца. Кричу...: - Караул... граж
дане, всерьез грабят... Вижу - крики не помогают. Потому, чего ни 
крикну - все прямо по ходу пьесы ложится...

М. Зощенко. "Актер" (1987,1, с. 269 - 270)

У "серапионов" был в ходу рефрен...: "Зощенко обиделся"... Да, на 
нас он... имел бы основание обидеться, потому что мы ближе всех зна
ли его работу и не вправе были толковать о ней верхоглядно...

К. Федин (Томашевский 1990, с. 105 - 106)

- Черт с ним, хвалит или ругает меня Институт истории искусств. 
Неужели ты думаешь, что я сам не знаю, чего стоят мои вещи?

М. Зощенко (Томашевский 1990, с. 97)

1.

"Монтер" - один из полутора десятков "театральных" рас
сказов Зощенко, для которых типично то игнорирование, то 
нарочитое искажение, а то и многозначительное преломление 
происходящего на сцене1. Сюжет рассказа, занимающего всего 
полторы книжных страницы, состоит в следующем.
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Когда ’’весь театр... снимали на карточку, монтера... пихнули куда- 
то сбоку, мол, технический персонал. А в центр... посадили тенора. 
Монтер... ничего на это хамство не сказал, но в душе затаил некоторую 
грубость”.

"А тут такое подошло... Являются до этого монтера две знакомые 
барышни... и вообще просят их посадить в общую залу”, но админист
ратор отказывает, поскольку "каждый стул на учете”. Тогда монтер от
казывается "играть”: он "выключил по всему театру свет к чертовой ба
бушке... и сидит - флиртует со своими барышнями”.

Происходит "форменная обструкция... <Т>енор... заявляется до ди
рекции и говорит своим тенором: - Я в темноте петь тенором отказыва
юсь... Пущай сукин сын монтер поет. - Монтер говорит: - ... Раз он... в 
центре сымается, то и пущай одной рукой поет, другой свет зажигает... 
Теноров нынче нету!”

Администратор сдается и сажает "девиц на выдающиеся места”. По
скольку претензии монтера удовлетворены (”- Только не через их ги
бель, а гибель через меня... Мне энергии принципиально не жалко"), он 
дает свет, и спектакль благополучно начинается (Зощенко 1987, 1, с. 
355 - 356)

Рассказ с трудом поддается прямому истолкованию в куль
турно-социологическом ключе2. Разумеется, налицо характер
ные зощенковские вариации на современные темы:

- "равенства”: "Теноров нынче нету"3;
- "новейшей техники", в частности, "электрификации и ее издер

жек": "Мне энергии принципиально не жалко" (ср. "Телефон", 
"Диктофон", "Научное явление", "Электрификацию" ["Бедность"] и 
особенно "Летнюю передышку", где есть такой пассаж: "Мы будем, как 
подлецы, экономить, а другие току не жалеют. Тогда и мы не будем жа
леть..."; Зощенко 1987, 1, с. 432);

- "хищения": "Кассир визжит, пугается, как бы у него деньги в по
темках не уперли" (ср. классическую "Кражу" - она же "Интересная 
кража в кооперативе" из "Голубой книги");

- "склоки": "Тут, конечно, монтер схлестнулся с тенором"
(параллелей сколько угодно);

и другие.
Из этого тематического комплекса основную ’'культурную" 

коллизию рассказа образует проблема "равенства/уравнилов- 
ки", вынесенная и на рамку: повествование начинается с во
проса: "<К>то важней в театре - актер, режиссер или, может
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быть, театральный плотник<?> Факты покажут", и кончается 
по сути им же: "Теперь и разбирайтесь сами, кто важнее в 
этом сложном театральном механизме". Факты как будто по
казывают, что монтер не менее важен, чем тенор, что не сле
дует пренебрегать достоинством "маленького человека", и во
обще пора прекратить взаимное хамство:

"Тенор... говорит...: - Пущай с у к и н  с ы н  монтер поет. - Монтер гово
рит: -. . .  Н а п л е в а т ь е щ  в  м орду. Раз он, с в о л о ч ь  такая, в центре сымает- 
ся... Д е р ь м о  к а к о е  нашлось!... - Управляющий говорит: - Где эти черт о
в ы  д в е  девицы... к о р о в а  их забодай!" .

Тем не менее на полноценную мораль рассказа все это как- 
то не тянет.

В формальном плане обращает на себя внимание фили
гранная, как всегда, работа Зощенко со словесными и сюжет
ными мотивами. Неопределенность того, "кто важней... - ак
тер, режиссер или, может быть, театральный плотник" под
хватывается ритмически подобной неопределенностью, точ
нее, "альтернативностью" места действия: "Дело это произош
ло в Саратове или Симбирске, одним словом, где-то недалеко 
от Туркестана"4. Слово "выдающийся" из второго абзаца 
("Кроме выдающейся игры артистов, был в этом театре... мон
тер") возвращается в зеркально соответствующем ему предпо
следнем ("Сажают тогда его девиц на выдающиеся места"). 
Мотив и корень "игр-" проведен через основные эпизоды, эф
фектно выделяясь благодаря возникающим "некультурным" 
сочетаниям:

"И грали  в этом городском театре оперу" - "Кроме выдающейся и гр ы  
артистов, был в этом театре... монтер" - "Сегодня, дня примеру, играю т  
«Руслам и Людмила»..." - "Ну так я играт ь отказываюсь. Отказываюсь, 
одним словом, освещать ваше производство. И грайт е  без меня".

Менее заметно, но еще более последовательно проведен 
лейтмотивный момент "сажания/сидения", несущий тему 
"человеческого достоинства":
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"А в центр, на стул со спинкой, посадили тенора” - ’’барышни... про
сят их посадить в общую залу” - "Сейчас я вам пару билетов сварганю. 
Посидите тут, у будки" - "Посмотрим тогда... кого сбоку сымать, а кого 
в центр сажать” - "замкнул на все ключи будку и сидит - отчаянно 
флиртует" - "Сейчас я их куда-нибудь посажу" - "Сажают тогда его де
виц на выдающиеся места и начинают спектакль".

Более того, сидя и флиртуя в будке, монтер как бы оказывает
ся в положении привилегированного театрала, занимающего 
особую ложу, где он принимает собственных гостей, дам и т.д.

Свидетельствуя о тщательной стилистической и компози
ционной проработке текста, эти структурные элементы, одна
ко, еще не дают ключа к его содержательному истолкованию.

2.

Следуя гипотезе о существенности для Зощенко не только 
социо-культурных и стилистических, но и "экзистенциаль
ных" проблем (прим. 2), присмотримся к сюжету "Монтера" в 
этом плане. Главный конфликт происходит если не "через" 
девиц, то во всяком случае, на их почве. Самолюбие монтера, в 
экспозиции уже задетое отведением ему на снимке места сбо
ку, окончательно уязвляется в основной новелле непредостав- 
лением мест на спектакле его барышням. Герой оказывается 
публично унижен по самой, так сказать, банальной, но и са
мой животрепещущей - "любовной" - линии и отвечает пуб
личным же предпочтением флирта с девицами своим служеб
ным обязанностям.

"Публичность" унижения - частая тема в рассказах Зощен
ко (ср. хотя бы "Аристократку"). Здесь она наглядно подана 
уже в экспозиции - благодаря как "коллективности" события, 
так и его "художественной фиксации" в виде снимка: "На об
щей группе, когда весь театр... снимали на карточку...". В ос
новной новелле элемент "публичности" доведен до максимума 
тем, что скандал разыгрывается с участием посторонних ба
рышень, театрального персонала за кулисами (монтер, тенор, 
кассир, управляющий, дирекция) и, наконец, всего театраль
ного зала ("Публика орет")5. Не последнюю роль играет при
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этом и происходящее на сцене - вопреки его почти полной 
незаметности.

Как это принято в литературе, "театр в театре" часто пере
кликается у Зощенко с происходящим в "реальной жизни" (ср. 
приведенную в эпиграфе цитату из "Актера"). Небезразлич
ным к склоке между монтером и тенором оказывается и со
держание оперы, комически упоминаемой в рассказе: 
"Сегодня, для примеру, играют «Руслана и Людмилу». Музыка 
Глинки. Дирижер - маэстро Кацман"6.

В самом общем плане оба сюжета строятся на конфликте 
вокруг женщины: в рассказе - вокруг двух барышень, в опере - 
вокруг Людмилы. В рассказе конфликт сталкивает монтера с 
администратором, затем с тенором и затем опять с админист
ратором, на этот раз разрешаясь благополучно. В опере Руслан 
имеет дело последовательно с Головой, Черномором и Фарла- 
фом и все время со Светозаром, который в начале и в конце 
отдает ему Людмилу, но в ходе перипетий обещает ее любому 
будущему спасителю. При этом по отношению как к злому 
волшебнику Черномору, так и к великому князю Светозару 
Руслан представляет собой если не "маленького человека", то 
во всяком случае персонажа меньшего ранга, и его победа ока
зывается возможной лишь благодаря помощи более могущест
венного союзника - доброго волшебника Финна; в рассказе 
этому соответствует вмешательство администратора, совме
щающего таким образом черты Светозара и Финна.

Релевантность этих довольно тривиальных сходств подкре
пляется одной гораздо более специфической перекличкой. 
Выключение света, естественно мотивированное должностью 
монтера, образует неожиданную параллель к тому эпизоду в 
финале 1-го действия оперы, когда брачный пир прерывается 
громом, "сцена в совершенном мраке, все действующие лица 
поражены, в оцепенении" и обнаруживается, что Людмила по
хищена (Глинка 1967, с. 80). При этом монтер, погружая театр 
во тьму, так сказать, переходит с амплуа Руслана на амплуа 
Черномора, но тем более очевидны мифологические аспекты 
его поступка.

Оппозиция "свет/тьма" находится в центре глинкинской 
оперы (знаменательно уже имя великого князя - Светозар,
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противопоставленное Черномору), а в поэме Пушкина (где 
Черномору противостоит Владимир-Соляце) поддержана еще 
и мотивом "невидимости", даруемой шапкой-невидимкой, 
скрывающей то Людмилу, то Черномора. В зощенковском 
рассказе "темнота", вызванная монтером, получает богатое 
сюжетное развитие: у кассира могут "в потемках" украсть 
деньги; тенор отказывается "в темноте петь тенором"; сам же 
герой, выключив по всему театру свет к чертовой <!> бабуш
ке", пытается, подобно Черномору, пожать любовные плоды 
своей черной магии: "сидит - отчаянно флиртует".
"Дьявольский" мотив вернется затем в словах как управляю
щего, так и монтера о "чертовых девицах”. А "сверхъестест
венность" власти над светом будет обыграна еще раз по разре
шении конфликта, теперь уже в положительном, "божест
венном", ключе - почти библейской фразировкой текста:

Сейчас, говорит, я свет дам... - Дал он сию минуту свет. - Начи
найте, говорит.". Ср.: "В начале... И сказал Бог: да будет свет. И стал 
с*Ьет" (Быт. 1 , 1 -  З)7.

Высокую поэтическую аналогию как будто находит себе 
даже неповторимо зощенковская фраза "пущай одной рукой 
поет, а другой свет зажигает". В "Руслане и Людмиле" Пушки
на именно такая конструкция применена в кульминации по
единка Руслана с Черномором (Песнь пятая):

Тогда Руслан одной рукою 
Взял меч сраженной головы 
И бороду схватив другою,
Отсек ее, как горсть травы.

(Пушкин 1977, с. 58)

Ориентация Зощенко не только на Глинку, но и на Пушки
на представляется вполне естественной, как и его особый ин
терес к теме "руки", в особенности "руки карающей"8.

Двоякость интертекстуальной проекции монтера - и на 
Руслана, и на Черномора - усугубляется еще одной несообраз
ностью. Судя по тексту рассказа, тенор является главным, чуть 
ли не единственным, исполнителем в опере. Между тем
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"Руслан и Людмила" менее всего предрасполагает к такому 
раскладу. Заглавный герой оперы Руслан - это баритон, его 
волшебный противник Черномор - статист без собственной 
партии, его земной антагонист Фарлаф - бас, амбивалентная 
отцовская фигура Светозар - бас, союзник Ратмир - контраль
то. Тенорами оказываются более или менее эпизодические 
персонажи: певец Баян, появляющийся только в 1-м действии, 
волшебный помощник Финн, выступающий во 2-м и кратко в 
5-м, а также враждебный даритель меча Голова, за которого 
поет хор теноров (2-е действие). Тем самым в сюжет рассказа 
вносится еще одна нарочито нелепая нота, заметная, впрочем, 
лишь знатокам. Но к числу таких знатоков скорее всего как 
раз и принадлежал Зощенко, бывший человеком утонченной 
культуры, друживший с Д.Д. Шостаковичем и охотно посе
щавший концерты и спектакли, в частности, в обществе жен
щин, за которыми ухаживал9.

Смазанность соответствий между рассказом и оперой не 
подрывает, как кажется, самой переклички, особенно учиты
вая общую "альтернативность" и "приблизительность" зощен- 
ковского повествования. Наименование "тенор" не столько 
обозначает здесь определенное оперное амплуа - певца с кон
кретным типом голоса, сколько полуграмотно-расплывчато 
отсыпает к представлению о "звезде" спектакля - первом лю
бовнике, и в этом смысле может читаться как все-таки про
ецирующееся на Руслана. Аналогичным образом, под скром
ной кличкой "монтера" в рассказе выступает работник, долж
ность которого официально описывается как "заведующий 
осветительной частью". Эмблематичность сопоставления двух 
центральных фигур рассказа выигрывает и от его звуковой ор
кестровки - слова "монтер” и "тенор", постоянно сталкиваю
щиеся в тексте, могут прочитываться как спрятанная на вид
ном месте парономасия.

В целом, сплетение "конфликта из-за невесты" с 
"похищением света" образует прочную общую нить двух сю
жетов, из которых один в явном виде разворачивается за кули
сами, а другой дан скупым упоминанием о происходящем на 
сцене.

341



3.

От констатации интертекстуального резонанса, усиливаю
щего звучание "любовно-престижной" темы "Монтера", пе
рейдем к следующему шагу в поисках экзистенциального 
смысла рассказа. Сопоставление комических рассказов Зо
щенко с его автопсихоаналитической повестью "Перед восхо
дом солнца" (далее - ПВС) подсказывает возможность увидеть 
в зощенковских героях самого автора, наделившего их своими 
собственными страстями и травмами - разумеется, по выраже
нию Гоголя, "в разжалованном виде из генералов в солдаты"10. 
Под каким же колпаком спрятаны здесь уши Зощенко?

По логике вещей, автора следует искать в главном герое 
рассказа, т.е. в монтере. Некоторые основания для этого дают 
интерес монтера к барышням, его обидчивость и его перифе
рийное положение в театре. Как известно, Зощенко слыл и 
был большим донжуаном, легко обижался (среди 
"Сералионов" его обидчивость вошла в пословицу11) и созна
тельно работал в "неуважаемом" литературном жанре. К этому 
можно добавить психологическую релевантность для него мо
тивов "руки", "грома" и "света/темноты", тщательно проанали
зированную им в ПВС.

Оппозиция "свет/тьма" вынесена в заглавие автобиографи
ческой повести не случайно - метафора "свет разума" настой
чиво обыгрывается Зощенко:

"Что ж е могло осветить эти сцены  <младекчества>? М ож ет быть, 
страх?.. Теперь эти рассказы  освещены иным светом. Теперь в них 
можно увидеть почти все... Свет логики изгоняет или оттесняет эти 
с н и з и т е  > силы...

Гибель была неизбеж на Н о я проник за порог тоге i
го разума осветил ужасны е трущ обы, где таились страхи... Эти силы не 
отступали... Они приняли бой. Но этот бой был уж е неравный. Я рань
ше терпел поражения в темноте... Н о теперь, когда солнце осветило м е
сто поединка, я увидел жалкую и варварскую морду моего врага...

Давние страхи простились с м оей  особой ... лишь потому, что свет 
моего разума осветил нелогичность их сущ ествования... Я уж е расска
зывал сон о том, как вода однажды заполнила мою комнату... и для меня 
возникла угроза гибели. Д аж е в этом нелепом сне надлежало увидеть 
страх младенца..." (Зощ ен к о 1987, с. 558, 619 , 622 , 625- 6 2 8 )12.
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В более двусмысленном ключе те же "просветительские 
мотивы"13 обыграны в рассказе 1924 года "Электрификация" 
(перепечатывавшемся также под названием "Бедность" и во
шедшем в измененном виде в раздел "Удивительные события" 
"Голубой книги" под названием "Последний рассказ"):

"Дело это... Советскую Россию  светом осветить...
А  тут свет проводить стали... <Х >озяю ш ка... предлагает квартиру 

осветить... Провели, осветили - батюшки светы! Кругом гниль и гнусь... 
И ничего такого при керосине не видно было... Батюшки светы!.. 
Смотреть на такое зрелище тошно...

<3>ажег электричество - батюш ки светы! Н у и ну!.. ”Противно на 
все глядеть". И все это светлым светом залито, и все в глаза бросается... 
Стал я приходить домой скучный. Приду, свет не зажгу и ткнусь в кой 
ку...

<0>трезал а хозяйка провода.
- Больно, говорит, бедновато выходит при свете-то. Чего, говорит, 

бедность такую светом освещать клопам на см ех ... Н е желаю, говорит, 
со светом жить...

Эх, братцы, и свет хорошо, да и со светом плохо!.. В се, что в темно
те хорошо, то  при свете плохо" (Зощ ен к о 1991, с. 22 0  - 221 с исправле
ниями по Зоиценко 1927, с. 150 - 151).

О мотивах "руки" и "удара грома" в ПВС писалось доста
точно, однако имеет смысл сказать несколько слов об их заку
лисной роли в "Монтере". В опере Глинки сцена грома, мрака, 
оцепенения и утраты невесты как раз на пороге обладания ею 
(после хора, обращенного к Лелю, властному над любовью, 
ревностью и смертью людей)14 сопровождается словами хора: 
"Что случилось? Гнев Перуна?" и Руслана (поддержанного 
другими персонажами):

"Какое чудное мгновенье! Что значит этот дивный сон? И это чувств 
оцепененье! И мрак таинственный кругом? Где Людмила? (Хор: Где 
наша княжна?) Здесь со мною говорила с тихой нежностью она" 
(Глинка 1967. с. 81 - 85).

Эта знаменитая сцена почти в точности соответствует од
ному из мотивных комплексов, выявленных в ПВС.
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"Я вспомнил давний сон ... Из темной стены ко м не тянется огромная  
рука... Я кричу. В уж асе просы паю сь... Видимо, днем  рука что-то... от
няла у младенца... Что ж е..?  Грудь матери?.. Быть мож ет, рука отца, од 
нажды положенная на грудь матери... устрашила ребенка...

Молния ударила во двор наш ей дачи... Ужасный гром потряс всю  
нашу дачу. Это совпало с тем моментом, когда мать начала кормить м е
ня грудью. Удар грома был так силен и неожидан, что мать, потеряв на 
минуту сознание, выпустила меня из рук. Я упал на постель... П овредил  
руку...

М ож ет прийти рука... взять, унести, наказать... И вдруг адский удар 
грома, падение, бесчувственное тело матери...

В дальнейш ем грудь матери стала олицетворять ж енщ ину, любовь, 
сексуальность... Да, нет сомнения - я избегал ж енщ ины ... и одноврем ен
но стремился к ней... чтобы бежать, устрашенный ож идаем ой распла
той... Разве не следует за ней по пятам... удар <гром а>..?” (Зощ енко  
1987, с . 6 0 7 - 6 1 5 ) .

Налицо и сон, и удар грома и молнии (= гнев Перуна), и 
бесчувственное оцепенение, и утрата женщины. Естественно 
предположить, что глинкинская опера была в числе любимых 
автором ПВС.

Что касается "руки", находящейся в центре процитирован
ного отрывка, то в "Монтере" этот мотив проведен, так ска
зать, под сурдинку. Первоначальное включение света монте
ром в тексте вообще не упоминается. В эпизоде демонстра
тивного гашения света и запирания булки рука подразумевает
ся, но не названа. То же верно и для финальной подачи света. 
Зато издевательская реплика о воображаемом зажигании света 
тенором содержит крупный план сначала одной, "поющей" 
руки, а затем второй, зажигающей15.

При переводе этих ситуаций рассказа на язык комплексов, 
выявленных в ПВС, бросается в глаза явный перевес предста
вителя "авторского я", то есть монтера, над устрашающим 
противником. Власть над светом, тьмой и женщинами оказы
вается "в руках" героя, а на долю антагониста приходится 
лишь до абсурда гипотетическое зажигание им света. Иными 
словами, "фобия руки" дана здесь в основном преодоленной16. 
С этим может быть соотнесена оставшаяся пока без удовле
творительного смыслового истолкования метаморфоза монте
ра из "Руслана" в "Черномора".

344



В ПВС Зощенко специально рассматривает моральную ди
лемму, возникающую в результате успешного покорения им 
низших сил собственной души, но гем самым и своеобразного 
отождествления с ними.

"Я поднялся с постели не тем, кем я был. Н еобы кновенно здоровый, 
сильный... я встал с моей постели... Я почти заметался, не зная, куда  
мне девать мои варварские < !>  силы... Как танк, двинулся я по полям  
моей жизни, с легкостью преодолевая все препятствия... М не показа
лось, что я стал приносить людям больш е горя, чем раньше, когда я 
был... слабый" (3, с. 626 - 627).

Решение этой проблемы ницшеанского аморализма - а Зо
щенко в молодости увлекался Ницше, и скрытым ницшеанст
вом пронизано его постоянное стремление к здоровой, варвар
ской, "антикультурной" простоте - находится им на путях пе
реключения новообретенной силы в художественную сферу:

"Но теперь мой разум был свободен . Я волен был распоряжаться, 
как хочу. Я вновь взял то, что держал в своих р у к а х , - искусство. Н о  
взял его уж е не дрож ащими рукам и , и не с отчаянием в сердце..." (3 , с. 
627).

В этом пассаже слышится ощущение творческого всемогу
щества, напоминающее "божественное давание света" в фина
ле "Монтера”, - параллель, смысл которой вскоре станет ясен.

4.

Продолжим разговор об "обидчивости" Зощенко. В ПВС 
есть целый ряд новелл из детства авторского "я", иллюстри
рующих его подавленно-обиженную или вызывающе
воинственную реакцию на унижение со стороны начальствен
ных фигур, часто связанное с "культурной" деятельностью ге
роя.

После смерти отца малолетний герой сопровож дает мазь к вы соко
мерному художнику (П .П . Чистякову), от которого зависит размер пен
сии, и на всю жизнь запоминает переж итое униж ение (Зощ енко 1987, с. 
5 9 0 -  591).
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Герой пытается отравиться из-за единицы по русском у сочинению  и 
надписи под ним: ’’Чепуха". "Правда, сочинение на тургеневскую тему - 
"Лиза Калитина". К акое м не до нее дело?.. Но перенести  это невозм ож 
но" (467).

Редактор отвергает "пять самых лучш их маленьких рассказов" как 
не подходящ ие для толстого журнала. "Я ухож у из редакции. У меня 
уже нет тех чувств, какие я когда-то испытывал в гимназии. У  меня нет 
даж е досады. "Бог с ним, - думаю я. - Обойдусь без толсты х журналов... 
Им нужно го, что похож е на классику..." Я не огорчаюсь. Я знаю, что я 
прав" (507; ср. последний пример в эпиграфе).

О скорбленны й издевательским тоном гимназического учителя, ге
рой догоняет его в коридоре: "- Если вы меня ещ е раз так вызовете, то 
я... я... <П >лю ну на вас" < !>  Учитель хочет вести его к директору, затем  
отпускает, а в следующ ий раз меняет тон на уважительный. При этом он 
ош ибочно полагает, что главный источник обиды героя - перспектива  
тройки (549 - 5 50).

В одних их этих эпизодов герой, так сказать, "затаивает 
грубость", в других дает ей отчаянный выход, и даже готов, 
подобно монтеру, "наплевать в морду" своему могущественно
му противнику. Узнается также ложное истолкование против
ником источника обиды (дело не в тройке по истории и не в 
"чертовых девицах", а в самолюбии героя) и болезненная ре
акция на неуважение к профессиональному достоинству ра
ботника, особый вклад которого признается за "чепуху".

Последняя тема, как известно, была особенно близка писа
телю. Во вступительной статье Зощенко к будущему сборнику 
статей о нем, впервые прочитанной в Институте истории ис
кусств в феврале 1927 года, то есть вскоре после написания 
"Монтера", говорится:

"Критики не знают, куда собственно меня причалить - к высокой
n r i T a n o T t m o  тхттгх v  п г т т о г \ о т 1 т оер а туре мелкой, недостойной, Оыть м ож ет, про
свещ енного внимания критики...

А  так как большая часть м оих вещей в неуважаемой ф орм е - жур
нального ф ельетона и коротенького рассказа, то и судьба моя обычно 
предреш ена...

Есть м нение, что сейчас заказан красный Лев Т олстой...
< Н о>  вся жизнь... и все окруж ение, в котором  живет сейчас писа

тель, заказывают конечно ж е не красного Льва Т олстого... <3>аказана  
вещь в той неуваж аемой, мелкой форм е, с которой... связывались самые 
плохие литературные традиции.
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Я взял подряд на этот заказ.
Я предполагаю, что я не ошибся" (Зощ ен к о  1991, с. 585).

В этом свете конфликт монтера с тенором обретает прин
ципиальный масштаб. Важность периферийной роли 
"технического персонала" оказывается сродни актуальности 
"неуважаемой, мелкой формы" зощенковского "коротенького 
рассказа", и из-за фигуры "бродяги, главного оперного тенора, 
привыкшего завсегда сыматься в центре"17 выглядывает пред
ставитель "высокой литературы" - Лев Толстой, вернее, высо
копоставленный заказчик "красного Льва Толстого" - 
"толстожурнальный" редактор типа Воронского18. Посрамляя 
на глазах у публики своих всесильных противников - тенора, 
администратора, дирекцию, - монтер осуществляет авторскую 
мечту Зощенко о признании его творческой правоты19.

Кстати, фигура театрального монтера-осветителя подходит 
для этой роли как своей очевидной маргинальностью, так и 
сходством с настоящим распорядителем всякого театрального 
спектакля - режиссером, который ведь тоже не появляется на 
сцене. Интересно, что сходными чертами отличается и глин- 
кинский Черномор - персонаж без вокальной партии, но от
ветственный за мощные сценичные эффекты: гром, мрак и т.п. 
(в 1-м действии), а также за "постановку" трех восточных тан
цев, призванных служить соблазнению Людмилы (в 4-м)20. На
конец, в пользу вероятности символического самоотождеств- 
ления Зощенко с монтером говорит и следующий пассаж из 
одной из заключительных главок "Голубой книги", насыщен
ный "просветительской", "зажигательной" и "маргиналистс- 
кой"топикой:

"Французский писатель Вольтер своим см ехом  погасил в свое время 
костры, на которых сжигали лю дей. А мы по м ере своих слабых и ни
чтожных сил берем более скромную задачу. И своим см ехом  хотим за
жечь хотя бы небольшой. вроде лучины, фонарь, при свете которого  
некоторым людям стало бы заметно, что для них хорош о, что плохо, а 
что посредственно.

И если это так и будет, то в общ ем  спектакле ж изни мы сосчитаем  
свою скромную роль лаборанта и осветителя исполненной"  
("П ослесловие ко всей книге"; 3, с. 441 - 4 4 2 )21.
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Кстати, "скромность" этой "осветительской роли” нарочи
то, так сказать, пуше гордости, преувеличена. Зощенковский 
рассказчик подхватывает здесь мотив, заданный полусотней 
страниц раньше - во вступительной к разделу "Удивительные 
события" беседе с "буржуазным философом" на тему о смысле 
жизненного спектакля, явственно отсылающую к ситуации 
"Монтера":

"- Да,.. - сказал ф илософ , - в сущ ности жизнь нереальна... Так пусть 
себ е  забавляются народы - устраивают оперетку, - какие-то у них коро
ли, солдаты, купцы ...”

И мы ему говорим...:
- В от что, сэр. Пусть даже останется ваше забавное определение  

жизни - оперетта... Н о... вы за оперетту, в которой один актер поет, а 
остальные ему занавес поднимают. А  мы...

- А  вы, - перебивает он, - за оперетту, в которой все актеры - стати
сты... и которы е хотят быть тенорами.

- В овсе нет. Мы за такой спектакль, в котором  у всех актеров пра
вильно распределены  роли - по их дарованиям..." (3, с. 396).

Развивая мысль о монтере как носителе "творческого само
любия" автора22, можно сказать, что его "отказ играть" не 
только вторит многочисленным ребяческим "отказам" и 
"уходам" перволичного героя ПВС, но и предвещает знамени
тый отпор, данный самим Зощенко его официальным хулите
лям в июне 1954 года. Выступая на проработочном собрании в 
ленинградском Доме писателя, опальный автор с вызовом от
стаивал свой отказ (в недавней беседе с английскими студен
тами) признать правильность ждановских поношений. Д. Гра
нин вспоминает об этой речи Зощенко так:

' О казалось вдруг, что Зощ енко не обороняется, нс проект сн и схож 
дения, он наступал. Один против всей организации с ее  секретарями  
правления, секциями, главными редакторами... Его пригласили на три
буну, чтобы  публично склонил голову и покаялся...

- Я могу сказать - моя литературная жизнь и судьба при такой ситуа
ции закончены ... Сатирик долж ен быть морально чистым человеком , а я 
унижен, как последний сукин сын... Я не собираю сь ничего просить. Не 
надо мне вашего снисхож дения, - он посмотрел на президиум, - ни ва
ш его Друзина, ни вашей драни и криков... Я приму лю бую  иную судьбу, 
чем ту, которую  имею...
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Н е раздавленный, он сказал то, что хотел... он  отстоял свою  честь. 
Впервые кто-то осмелился выступить против одного из Верны х У чени
ков <т.е. Ж данова> Продолжателя <т .е. С талина>. Е щ е не было X X  
съезда. И слово каждого из них не подлеж ало сом нению .

Это была победа. Ясно бы ло, что она дорого обойдется ему. Н о цена  
его не занимала. Его уже ничто не останавливало” (Томаш евский 1990, 
с. 425 - 426).

5 .

Но вернемся в двадцатые годы. В мемуарной зощенковиане 
зафиксирован эпизод, красноречиво перекликающийся с 
"Монтером” и с очерченным выше голосом почти по всем су
щественным линиям. Рассказывая о временах "Серапионова 
братства", В.А. Каверин пишет:

"«Гостишек» не было, и м не особен н о  нравились такие встречи - я 
был сторонником замкнутости наш его "ордена”... м оем у... воображению  
мерещ илось нечто рыцарское, требую щ ее обрядности, "посвящения”...

Потом пришел Зощ енко, франтовато приодевш ийся. Только что 
вышла его первая книга "Рассказы... С инебрю хова”. Очень хорош о бы 
ло, что пришел Зощ енко, но к сож алению , он пригласил к 
"серапионам" трех актрис какого-то театра, гастролировавш его в П ет
рограде, - и это, с моей точки зрения, было плохо. Девуш ки, впрочем, 
были хорош енькие, особенно одна... которой, очевидно, понравилось  
мое мрачное, насупленное лицо, потом у что, пока ее  подруги читали 
стихи, она делала мне глазки...

Показалось ли мне, что бесц ер ем он н ое вторж ение хорош еньких ак
трис, которых Зощ енко не долж ен был приглашать, оскорбляет наш  
"орден”? Н е знаю. Но я с отвращ ением слуш ал пош ловатые стихи гос
тей, а когда чтение было закончено, накинулся на них издевательски  
резко... <Н >е дождавшись других выступлений, девуш ки обиделись и 
ушли. Зощ енко проводил их.

Серапионы дружно ругали меня, я отбивался... когда он вернулся. 
В се замолчали... Таким его ещ е <никто> не видел. Смуглое лицо побе
лело, красивые темные глаза чуть косили. Он был в беш енстве. Н е по
вышая голоса, он сказал, что я вел себя , как ханж а... и потребовал, что
бы товарищи осудили мое поведение”.

Далее Каверин вызывает Зощ ен к о на дуэль, изучает дуэльный к о
декс, готовится к смерти, но на очередном  заседании "ордена" их мирят, 
причем Зощ енко сообщ ает, что тож е "ждал секундантов” 
(Томашевский 1990, с. 118 - 123).
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Параллели с "Монтером" очевидны. Тут и дамы, которые 
тоже пришли лишь полузаконно (ср. в рассказе: "А без чет
верти минут восемь являются до этого монтера две знакомые 
ему барышни. Или он их раньше пригласил, или они сами 
приперлись - неизвестно"); и "театральный" элемент 
(актрисы); и один главный оппонент, отстаивающий некую 
заранее прописанную художественную исключительность 
(правда, не свою личную, а всего "ордена"); и гневная обида, 
доводящая конфликт до высшего градуса (до дуэли; ср. 
"рыцарские" поединки Руслана); и апелляция к авторитетам 
(товарищей; ср. управляющего, дирекцию и публику в 
"Монтере")2’.

История с Кавериным произошла, по-видимому, в январе 
1922 года - сразу по выходе "Рассказов Синебрюхова" (декабрь 
1921 г.). События, описываемые в "Монтере", отнесены почти 
к тому же времени:"... когда весь театр в двадцать третьем году 
снимали на карточку...". "Монтер" был написан в 1926 году и 
появился в журнале "Бегемот" (№ 43) под названием 
"Сложный механизм". Публиковался также под названием 
"Театральный механизм"24. Как можно видеть, за рассказан
ным в нем "мелким" анекдотом действительно скрывается до
вольно сложный механизм - театральный, психобиографиче
ский и металитературный.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Об этой труппе рассказов см.: Ж олковский 1994а, с. 124 - 127, Поп- 
кин 1993, с. 76 - 79.

2 Из образчиков "культурно-социологического" подхода к Зощ енко  
можно назвать работы: Вольпе 1991 [1940], Чудакова 1979, Щ еглов 1986, 
Ж олковский 1994а, с. 35 - 39, 122 - 138, Попкин 1993, с. 53 - 124. Ревизию  
этой трактовки Зощ ен к о как своего рода критического реалиста - изобра
зителя "нового мещанина" и его дискурса, а такж е программу бол ее  
"экзистенциального" взгляда на Зощ енко см. в: Ж олковский 19946, 19956, 
в.

2 Ср.: "- Я не господин, господа все в Париже! - отлаял Ш ариков” 
("Собачье сердце" Булгакова; гл. 8).

4 Об "альтернативности" зощ енковского повествования см.: Щ еглов  
1986, с. 73 - 74.
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5 О "массовом" измерении происходящ его в рассказах Зощ ен к о  и его 
прочтения см.: Щ еглов 1986, с. 67, Попкин 1993, с. 118.

6 Аналогичная "еврейская" хохм а есть в "сентиментальной" повести  
Зощ енко "Аполлон и Тамара" (1923) - при упоминании о счастливом с о 
пернике заглавного героя по музыкальной линии:

"На всех вечерах подвизался теперь маэстро Соломон Беленький с дву
мя первыми скрипками, контрабасами и виолончелью... Маэстро Соломон 
Беленький и исчезновение бархатной куртки сделали А поллона П ерепен- 
чука безвольным созерцателем" (Зощ енко 1987, 2, с. 38, 41).

7 Ср., кстати, уподобление театра, реж иссера, юпитеров и т.д. сотворе
нию мира в "Мейерхольдам" Пастернака (1 9 2 8 ).

8 О "руке" у Зощ енко см.: Ж олковский 1995а, в. П ереклички Зощ енко  
с Пушкиным - богатая тема; в интересую щ ем нас плане заслуж ивает упо
минания аллюзия на "Каменного гостя" в рассказе "Личная жизнь" 
(вошедшем в "Голубую книгу", раздел "Любовь", под названием "Мелкий 
случай из личной жизни"), где притязания героя на лю бовь женщ ины  раз
биваются - перед лицом памятника Пушкину! - выяснением того, что герой  
красуется в пальто, украденном у ее  мужа (см.: Ж олковский 1994а, с. 229 - 
230). Что касается пародируемой Зощ енко поэтической формулы  "одной 
рукой - другой рукой", то у Пушкина она могла восходить к классической  
строчке Овидия о скиф ах, вынужденных быть всегда готовыми к нападе
нию врагов: Н ас arat in felix , hac tenet arma manu, "Пашет одною  рукой, 
держит оружье другой" (Tristia, V , 10. 24; пер. С. Ш ервинского, см.: Ови
дий 1978, с. 81).

9 См., например: Томашевский 1990, с. 307, 314 , 329 , 340; Зощ ен к о лю 
бил также цирк (там ж е, с. 167 - 168). В дальнейш ем он и сам писал для 
сцены и выступал с чтением рассказов в помещ ении оперны х (!) театров 
(там же, с. 192 - 193).

10 М ою аргументацию в пользу правомерности сближ ения Зощ енко с 
его героями см . в: Ж олковский 19946, 19956. И нтересны е аналогичные 
соображения развивал В .А . Каверин:

"Сходство с нравственной трагедией Гоголя пом ерещ илось < Зощ ен к о>  
очень рано... О бщ ие свойства заключались в... мучительном обращ ении к 
себе, в стремлении сократить расстояние м еж ду собой  и «маленьким чело
веком». О ба вглядывались в пего как в самого себя..." (К аверин 1989, с. 
62).

В заметке "О романе" (1955) Каверин почти в тех ж е словах говорит об  
ударах, нанесенны х романным условностям Гамсуном, а затем Д ж ойсом . 
"Возник интерес к автору как к личности, к его биограф ии - за счет со 
кращения расстояния между автором и героем" (К аверин 1980, с. 173). Это  
в полной мере применимо к повести "Перед восходом  солнца". Б ол ее того, 
можно полагать, что настойчивая мысль о "сокращ ении расстояния" восхо
дит у Каверина к тыняновской статье 1924 года "Сокращ ение штатов", где 
упоминается и Зощ енко:
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"История русского героя печальна и достойна внимания Зощенки... 
<Г>ерой... окончательно изъюморизировался, стал объектом насмешливого 
психологического анализа и окончательно опустился... Герой сокращает
ся... <Но р>аз автор избрал героя, то, будь герой только именем, все равно - 
нагрузка интереса и любви на его стороне... <К>акой-то тонкий 
"словесный характер" получится обязательно <у>... героя" (ПИЛК, с. 145 - 
146).

Из критиков тридцатых годов к серьезному - не заушательскому - осоз
нанию близости между "зощенковскими типами" и их создателем вплотную 
подошел Цезарь Вольпе (1991 [1940], с. 220 - 221, 209, 228 - 229, 235, 252, 
273 - 274).

11 См. эпиграфы, а также: Томашевский 1990, с. 76, 80, 85 - 86, 103 - 
105, 110, 129.

12 В этом монтаже цитат обратим также внимание на любимое зощен- 
ковское словечко "гибель", неоднократно возникающее в связи с детскими 
страхами героя ПВС и перекликающееся с той "гибелью", на край которой 
монтер ставит весь спектакль.

13 О "просветительском" - в отличие от диалектического (будь то по Ге
гелю или по Марксу) - подходе Зощенко к истории в "Голубой книге" см.: 
Вольпе 1991, с. 278 - 285. По свидетельству мемуаристов, одним из люби
мых писателей Зощенко был Вольтер (см., например, Томашевский 1990, 
с. 372).

14 "Лель - бог любви и брака по условной славянской мифологии, сочи
ненной писателями XVIII века" (комментарий в: Пушкин 1977, с. 412).

15 Ср. тонкости в проведении мотива "руки" в главке "Эльвира" из ПВС, 
имеющей своим подтекстом моцартовского "Дон-Жуана", тоже богатого 
"руками"; см.: Жолковский 1995а. В опере Глинки мотив "руки" иногда 
выступает на первый план, в частности во 2-м действии, когда Руслан до
бывает волшебный меч у Головы:

"... Все сокрушу предо мною, лишь бы меч мне по руке... Меч мой же
ланный! Я чувствую в длани всю цену тебе" (Глинка 1967, с. 181, 184).

16 О других случаях такого преодоления см.: Жолковский 1995в.
17 Ситуация "художественного фотографирования" в сочетании с моти

вами "оспаривания авторитета", "оппозиции в центре/сбоку" и "борьбы за 
внимание женщин" была еще раз использована Зощенко в комедии 
"Уважаемый товарищ" (1930), заглавным героем которой является подвер
гающийся чистке партийный бюрократ, квартирный тиран и бабник Бар
барисов.

"Раст опы ркин. ... Жильцы уж очень горят желанием поскорей вместе 
засняться. Так сказать, вы в окружении... И эту группу в переднюю комнату 
повесим... Тем более в такой грозный... час засняться поучительно... Все- 
таки личико у вас... не будет такое смелое выражение давать в случае, еже
ли чего такое случится после чистки...

Р аст оп ы рки н  ставит стул ближ е к  аппарат у .
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Барбарисов. Ну зачем мне посередке стул? А другие чего? Другие, зна
чит, будут стоять?.. Нет, тогда пущай все будут сидячие... Мне мое равенст
во важней. Я последнее время равенством очень шибко интересуюсь... 
сНэпман Патрикеев тоже> на карточку сыматься может. В середку он пу
щай не лезет, а сбоку <!> от меня пущай присаживается. Эта нечисть тоже 
маленько дыхнуть хочет...

Растопыркин... Петр Иванович, жильцы чересчур томятся в принятых 
позах... Вас... дамы прямо ну на части разрывают.

Барбарисов. Да!.. Все меня любят и обожают, но дамы - это что-нибудь 
особенное.

Растопыркин. Пожалуйте сюда, в это креслице... Хорошо ли вам, Петр 
Иванович, сидится? Или, может быть, кресло прикажете жильцам за ножки 
держать?.. И чтоб не скучно сыматься - учительница, мадам Ершова, в по
рядке общественной нагрузки пущай на рояле нам что-нибудь такое боже
ственное сочинит, какой-нибудь там собачий вальс Шопена...

Растопыркин (смеется). Петр Иванович... Мадам Барбарисиху заснять 
забыли...

Барбарисов (машет рукой). А ну ее к богу в рай" (Зощенко 1993, 3, с. 
211-219).

Мотив "фотографии" в связи с экзистенциальной проблемой самообра- 
за разработан Зощенко также в рассказе "Фотокарточка" (1945), см.: 
Жолковский 1994а, с. 230 - 231; а трактовка фотографа-ретушера как сво
его рода художника, амбивалентно близкого автору, есть в 
"сентиментальной" повести "Сирень цветет" (ср. Вольпе 1991, с. 209).

18 Еще одна возможная, хотя бы типологически, литературная привязка 
"героя" - это Александр Блок, задним числом, уже после смерти Зощенко, 
получивший от Ахматовой звание "трагического тенора эпохи" ("Три сти
хотворения", 2: "И, в памяти черной пошарив, найдешь...", 1960; Ахматова 
1967 - 1968, 1, с. 316), восходящее, по-видимому, к их беглому обмену реп
ликами перед выступлением на вечере на Бестужевских курсах (1913 г.), 
приведенному в ее "Воспоминаниях об Ал. Блоке" (1965):

"К нам подошла курсистка со списком и сказала, что мое выступление 
после блоковского. Я взмолилась: "Александр Александрович, я не могу 
читать после вас". Он - с упреком - в ответ: "Анна Андреевна, мы не тено
ра". В это время он уже был известнейшим поэтом России, Я уже два года 
довольно часто читала мои стихи в Цехе Поэтов... и на Башне Вячеслава 
Иванова, но здесь все было совершенно по-другому... Владеть залом очень 
трудно - гением этого дела был Зощенко... Меня никто не знал и, когда я 
вышла, раздался возглас: «Кто это?»..." (Ахматова 1968, 2, с. 191 - 192).

Отмечу подчеркиваемую Ахматовой оппозицию
"известность/неизвестность", а также неожиданное упоминание о Зощенко. 
Это появление Зощенко в контексте Блока тем любопытнее, что для Зо
щенко Блок с его декадентским величием и падением всегда был притяга
тельной и проблематичной фигурой, начиная с раннего эссе "Конец рыца
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ря Печального Образа" (1919 г.) и далее в "Мишеле Синягине" и "Перед 
восходом солнца". Возможно, что образ Блока как "тенора" входил в куль
турный словарь эпохи; не исключено также, что Зощенко мог слышать о 
Блоке-теноре от Ахматовой.

19 Аналогичную параллель между Зощенко и его персонажами - нару
шителями принятого порядка, часто представленного жестко кодифициро
ванным театральным декорумом, и в частности, связь между автором и ге
роем "Монтера" проводит К. Попкин в рамках усматриваемой ею у Зощен
ко "поэтики незначительного" (Попкин 1993, с. 76 - 79).

О соотношении Зощенко - Толстой см.: Жолковский 1994а, с. 122 - 
138.

20 "Авторско-режиссерское" поведение, способствующее развитию дей
ствия, - вообще характерная функция отрицательных и амбивалентных 
персонажей: злых волшебников, злодеев, провокаторов, жуликов, шутов и 
т.п., ср. Мефистофеля, Хлестакова, Петеньку Верховенского, Остапа Бен
дера и мн. др.

21 Вообще, по меркам зощенковского мира духовно-интеллектуальный 
статус монтеров достаточно высок, ср. следующий диалог в одном из рас
сказов "Голубой книги": "- Да, может, он не интеллигент... может, он 
крючник?.. - <3>ачем крючник? Он очень интеллигентный. Он - монтер" 
(Зощенко 1987, 3, с. 207). А заявление монтера об отказе "освещать ваше 
производство" допускает и обобщенно-эзоповское прочтение в литератур
ном ключе - как нежелание участвовать в обязательном для советских пи
сателей освещении производственных успехов (о зощенковской стратегии 
уклонения от разработки навязываемых официальной идеологией тем см.: 
Попкин 1993, с. 106 - 109).

Кстати, лексическая подмена "просвещения" "освещением" есть уже у 
раннего Зощенко - в речи Назара Ильича Синебрюхова: "Я, говорю, чело
век неосвещенный. Но произошла Февральская революция..."; "Не знаю, 
говорю, не освещен"; "... я хоть человек и не освещенный... но знаю куль- 
туру..." ("Великосветская история"; 1, с. 31 - 32).

22 Сочетание в монтере "маленького человека" и "художника" типоло
гически восходит к "Шинели": Акакий Акакиевич тоже своего рода 
"мастер" (письма), дающий гротескный "отпор начальству". Ироническое 
смешение "художника" с соответствующим "ремесленником" - излюблен
ный прием Зощенко; ср. выше о ретушере (см. прим. 17); ср. также харак
терное рассуждение в "Мишеле Синягине" про "какие-нибудь необыкно
венные поступки... гениального художника, пианиста или настройщика" 
(Зощенко 1987, 2, с. 176).

В плане перекличек "Монтера" с "Русланом и Людмилой" стоит упомя
нуть об интенсивном развитии в опере Глинки (по сравнению с поэмой 
Пушкина) метахудожественного начала: там не только действует особый 
персонаж - певец Баян, но он еще и предрекает (тенором) появление много 
веков спустя своего двойника - автора "Руслана и Людмилы":
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"Есть пустынный край, безотрадный брег, там на полночи далеко. 
Солнце летнее на долины там сквозь туман глядит без лучей. Но века прой
дут, и на бедный край доля дивная снизойдет. Там младой певец в славу 
родины на златых струнах запоет, и Людмилу нам с ее витязем от забвения 
сохранит. Но недолог срок на земле певцу; все бессмертные в небесах" 
(Глинка 1967, с. 28 - 31).

Появление "младого певца", противопоставленное бессолнечности се
верного края, к тому же соотносит его с полюсом "света" в оппозиции 
"свет/тьма". Сама эта оппозиция, конечно, относится к числу общих мест 
пушкинской поэзии (ср. хотя бы "Вакхическую песнь"). Пушкинский ха
рактер носит и анахроническая связь между Баяном и Пушкиным, ср. 
"преданье" об Овидии, якобы хранящееся в коллективной памяти совре
менных кочевников и рассказываемое Алеко Стариком ("Цыганы").

ъ Г. Мунблит вспоминает о том, как Зощенко "решительно и зло" отчи
тал его за одну его насмешливую рецензию: Это первая вещь молодой
писательницы! А вы обидели ее. Публично обидели!" (Томашевский 1990, 
с. 238). Здесь опять сочетаются защита женщины, апология скромной ху
дожественной продукции, мотивы обиды, публичности и гневного вызова.

‘4 См. комментарии в: Зощенко 1987, 1, с. 548.
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Аркадий Блюмбаум

ФРАГМЕНТЫ ПОЭТИКИ 
"ВОСКОВОЙ ПЕРСОНЫ"

Замысел (I): "Пастушок Сифил" и "Восковая персона".
Наиболее ранним, по всей вероятности, свидетельством о 

замысле "Восковой персоны" является письмо Тынянова П.Г. 
Антокольскому, тогда завлиту Вахтанговского театра, датиро
ванное 1 августа 1927 г.: "Главный для меня вопрос - "Киже" 
или пьеса другая, из другой эпохи, в которой главную роль иг
рать будет восковая фигура (моя теперешняя тема)"'. Можно 
предположить, что "герой", эпоха и заглавие будущего текста 
были подсказаны Тынянову анонимным "Журналом путешест
вия по Германии, Голландии и Италии в 1697-99 гг.", исполь
зованным им ранее, в статье "Записки о западной литературе" 
(1921):

"Еще палата его, в которой стоит персона из воска, сделана с меру 
его, так жива, что неподобно поверить, чтобы человек работал: сидит в 
креслах. Что ближе смотришь, то ближе кажет жив"2.

В данном отрывке налицо фундаментальная семантическая 
двойственность "Персоны" - восковая статуя, кажущаяся жи
вой. Именно эта двусмысленность, это парадоксальное соче
тание "живого" и "мертвого" каламбурно обыгрывается Тыня
новым в заглавии и в самом тексте, который при первом при
ближении может быть описан как развернутый до размеров 
повести каламбур3.

В опубликованной Е.А. Тоддесом записи Тынянова из 
блокнота 1929 - начала 1930 г. находим Виллима Монса - од
ного из персонажей повести4. В той же публикации приведен 
отрывок из незаконченного рассказа "Пастушок Сифил". Зна
чительная часть данного отрывка признана публикатором тек
стом, предшествовавшим "Персоне"5. В других записях того 
же времени замысел фигурирует под названием "Церопласт 
Растреллий", т.е. под тем названием, которое он получил в 
1927-1928 гг.6. Уже после завершения "Восковой персоны",
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составляя план своего собрания сочинений, Тынянов выделил 
"Пастушка Сифила", набросок которого явился "предтекстом" 
"Персоны", в качестве отдельного замысла7.

Из опубликованных записей Тынянова никак не следует, 
что материалы, связанные с кунсткамерой, изначально имели 
отношение к "Церопласту Растреллию", хотя при этом следует 
отметить, что в процитированном выше "Журнале путешест
вия" имеется описание амстердамской кунсткамеры8 и урока 
анатомии. С другой стороны, нет никаких сомнений в том, что 
опубликованный Е.А. Тодцесом фрагмент "Пастушка" стал 
одним из набросков "Персоны" - тот самый фрагмент, в кото
ром появляется описание Кунсткамеры. Учитывая, что и 
позднее, уже после завершения повести о восковой статуе 
Петра, Тынянов продолжал считать "Пастушка Сифила" от
дельным замыслом, следует признать, что перед нами две раз
ных "идеи". Однако наличие некоего общего для обоих замы
слов текста, то есть общего семантического ядра, позволяет 
предположить, что в процессе работы произошла частичная 
конвергенция двух "воображаемых" текстов - "Пастушка Си
фила" и "Церопласта Растреллия". Работа над одним замыс
лом помогла осуществить другой, в течение долгого времени 
остававшийся нереализованным.

Обратимся к замыслу "Пастушка". В основу сюжета должен 
был лечь "случай", вероятнее всего апокрифического проис
хождения, связанный с пребыванием Ореста Кипренского в 
Италии9. Название рассказа позаимствовано из латинской по
эмы Дж. Фракасторо "Сифилис"10, фрагменты которой Тыня
нов намеревался использовать в тексте.

Немногочисленные работы, посвящённые замыслу рассказа 
о Кипренском, не затрагивают проблему рецепции поэмы в 
России. Складывается впечатление, что Тынянов был единст
венным русским писателем, интересовавшимся поэмой и пы
тавшимся использовать её в своем творчестве. Между тем к 
моменту зарождения замысла "Пастушка" поэма Фракасторо 
уже, по крайней мере один раз, фигурировала в русской лите
ратуре в качестве цитаты. В романе Мережковского 
"Леонардо да Винчи" находим краткий пересказ сюжетной 
канвы "Сифилиса":
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"Другая поэма Франкастора, озаглавленная "Siphilis" < > воспевала 
столь же безупречными стихами во вкусе Виргиния французскую бо
лезнь и способы лечения серными ваннами и ртугной мазью. Происхо
ждение болезни объяснялось между прочим тем, что однажды, в другие 
времена, некий пастух, по имени Siphilus своими насмешками прогне
вал бога Солнца, который наказал его недугом, не уступавшим никако
му лечению, пока нимфа Америка не посвятила его в свои таинства и 
не привела к роще целебных Гвайяковых деревьев, серному источнику 
и ртутному озеру. Впоследствии испанские путешественники, переплыв 
океан и открыв Новые Земли, где обитала нимфа Америка, также ос
корбили бога Солнца, застрелив на охоте посвященных ему птиц, из 
коих одна провещала человечьим голосом, что за святотатство Аполлон 
пошлет им французскую болезнь"11.

Для Тынянова николаевское царствование, то есть эпоха, в 
которой действуют герои "Пастушка", - это время, когда 
"запахло Америкой, ост-индским дымом" (предисловие к 
"Вазир-Мухтару"). Соединение мотива "больного художника", 
больного служителя Аполлона с "американской" атмосферой12 
эпохи могло заставить Тынянова обратиться к поэме Фрака- 
сторо13. Важность фигуры больного человека искусства была, 
по всей вероятности, актуализирована, с одной стороны, соб
ственной неизлечимой болезнью Тынянова, рассеянным скле
розом, а с другой - биографией Г. Гейне, творчество и судьба 
которого являлись постоянным предметом тыняновской реф
лексии. Планировавшееся автором включение фрагментов 
"Сифилиса" в рассказ, то есть откровенная интертекстуали- 
зация повествования, педалирующая к тому же мифологич- 
ность, истинность, не зависящую от исторического контекста, 
позволяет предположить, что образ Кипренского мог 
"набиваться" судьбами нескольких служителей Аполлона сра
зу. Инородческое/иностранное происхождение героя является 
своего рода обсессией Тынянова-прозаика. "Немецкая" тема 
"Пастушка" перекликается и с "ганнибальством" Пушкина, и с 
биографией Кюхельбекера, и с еврейством Гейне и самого 
Тынянова, опубликовавшего свой первый рассказ под псевдо
нимом Юзеф Мотль и планировавшего осуществить несколько 
замыслов на еврейские темы, в частности, о шуте Петра Вели
кого португальском еврее Лакосте. Этот замысел должен был 
концентрировать в себе не только биографии знаменитых ев-
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реев петровской эпохи (Шафиров, Девьер, Лакоста), но и ма
териалы, связанные с возникновением дворянских родов, у ис
токов которых стояли евреи (Евреиновы, Веселовские)14.

В данном контексте особое значение для Тынянова приоб
ретает тема родового имени. Так, во вступлении к ненаписан
ному роману "Ганнибалы" (1932-1933) он подробно останав
ливается на проблеме трансформации иностранных фамилий 
в русские "по закону созвучия":

"И хорошо задуманы самые фамилии дворянские. Итальянцы Villa- 
Nuova и Casa-Nuova - Вилановский, Казановичи-Казановские; немец 
Г'ундерт-Маркт - это Марков, доктор Пагенкампф - Поганков, чешский 
граф Гаррах - это Горох, а потом и Горохов < > Итальянец Баско стал 
Басковым < >"15.

Дворянский род порождается через смену (искажение) 
имени, стирающую саму память о подлинном истоке, фальси
фицирующую его. Вступление к "Ганнибалам" строится на 
своеобразном каламбуре, на игре двух значений "фамилии" - 
"род" и "имя рода". История родов становится историей родо
вых номинаций; история России, государства, созданного из 
"великороссов, поляков, калмыков, шведов, итальянцев и дат
чан"'6, превращается под пером Тынянова в колоссальный 
"интертекст", в который постоянно встраиваются все новые и 
новые "цитаты". Попадая в "текст" русской истории, ино
странное имя стремится раствориться в нем, закамуфлировать 
собственную цитатность. Историософией Тынянова оказыва
ется поэтика, обнажающая интертекст, возвращающая ему его 
исконную чужеродность. Макаронизм17 русского языка и рус
ской культуры вообще в эпоху Петра Великого был, несо
мненно, идеальным литературным материалом для Тынянова.

Описанный в предисловии к "Ганнибалам" прием перевода- 
каламбура, своего рода макаронизации имени реализуется в 
"Персоне". Так, например, Луи де Каравак превращается в 
"Коровяка", а Меньшиков становится "господином Меншен- 
копфом”18. Заметим, кстати, что в контексте телесной фраг
ментации, декапитации и т.д„ обильно представленной в тек
сте повести, подобный квазиперевод фамилии Меньшикова
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указывает на каламбурный, исключительно вербальный ха
рактер "тела" персонажа (ср. также: "А вторая голова была - 
Марья Даниловна Хаментова").

Возвращаясь к замыслу "Пастушка Сифила", отметим, что 
слухи о незаконнорожденности Кипренского19 могли исполь
зоваться Тыняновым наравне с темой инородчества, позволяя 
ему "отыскивать" подлинный исток героя, вводить в текст игру 
с именами etc. Более того, для Тынянова, как кажется, ино- 
странное/инородческое происхождение и сомнительное/низ- 
кое происхождение являлись вариантами одной темы. В этом 
контексте понятно включение всех этих мотивов в "Восковую 
персону" (Растрелли, Ягужинский20, "внучек" etc).

Выше уже было отмечено, что работа над "Пастушком" ка
ким-то образом помогла Тынянову превратить "Церопласта 
Растреллия" в законченный текст - в "Персону". Думается, что 
работая над рассказом о Кипренском, Тынянов "натолкнулся" 
на пересказ "Сифилиса" в хорошо известном ему, вероятнее 
всего с гимназических лет, романе Мережковского, и эта 
"встреча" помогла ему осуществить старый замысел, который 
и на стадии "Церопласта Растреллия" мог включать "Петра и 
Алексея" в качестве подтекста или источника. С другой сто
роны, сюжет "Сифилиса", построенный на противоборстве 
Аполлона и Диониса, также оказался задействованным в по
вести: отсюда, вероятно, многочисленные дионисийские мо
тивы "Персоны", часть которых была описана М.Б. Ямполь
ским21.

Попутно отметим, что мотив больного художника может 
свидетельствовать и об интересе Тынянова к судьбе Ницше, 
"предшественником" которого он считал Гейне 
(апокрифическое польское происхождение философа, всяче
ски им педалировавшееся, также могло быть в поле его вни
мания). Ницше как своего рода посредующее звено в работе 
Тынянова отчасти может объяснить обращение к Дионису и 
шире - к текстам, использующим данную мифологему, напри
мер, к романам Мережковского.

В упоминавшемся уже блокноте 1929 - начала 1930 г. Вил- 
лим Моне и Кипренский объединены в список художников- 
"преступников" (наряду с Баратынским, Вийоном, Достоев-
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ским и др.)22. Будучи одновременно поэтом, иностранцем и 
преступником, Моне является своеобразным двойником, 
"репликой" Кипренского. В данном контексте весьма сущест
венными представляются эпиграфы в повести: стихи Столето
ва, "подельника" Монса (поэт-преступник), и русские стихи 
пастора Глюка (русский поэт - иностранец). Цитируя русские 
стихи Монса и сохраняя при этом их "слободской язык" (то 
есть запись латиницей), Тынянов подчеркивает их иностран
ное происхождение - это русские стихи, ещё не переведенные 
до конца на русский, это та цитата, которая еще не может 
скрыть свое иностранное происхождение. Описание "текста" 
истории как интертекста, где статус' цитат могут приобретать 
имена, титулы, стихи и просто слова, в значительной степени 
определяет тематику и поэтику "Восковой персоны". В связи с 
этим особое значение приобретает словарь, прилагавшийся 
Тыняновым к первым изданиям повести.

Литература и  документ (I): "Петр и  Алексей". Характер
ной особенностью отрубленных голов Кунсткамеры является 
их "демонстрационность", прозрачность:

"Та голова, на которой было столь ясно строение жилок, где какая 
жилка проходит, - что сам хозяин, на помосте, сперва эту голову поце
ловал, потом объяснил тут же стоящим, как много жил проходит от го
ловы к шее и обратно, о  А теперь за ними двумя ходил живой урод 
сверху и привык к ним. Потому что хотя были ясны все жилки в голо
вах, но это было домашнее дело, нельзя было каждому, - и даже боль
шим персонам, - выказывать свою домашность"23.

Данный эпизод (казнь Марии Гамильтон и сопутствующие 
легенды), неоднократно использовавшийся в беллетристике, 
посвященной петровской эпохе24, был заимствован Тыняно
вым, как и многое другое в "Восковой персоне", из работ М. 
Семевского ("Фрейлина Гамильтон"). В то же время приве
денный отрывок оказывается источником целого ряда мотивов 
и сцен: это и Растрелли, целующий восковую голову Петра, 
рисующий "жилки" на восковом изображении императора, и 
сам Петр, повторяющий свой собственный жест и целующий 
чучело птицы, и Екатерина с жилками "елочкой" на висках 
etc. Настойчиво умножаемые прозрачные тела "натуралий",

362



внутреннее устройство которых предназначено для показа, 
передача кунсткамерной мотивики "живым" героям - все это в 
целом "смещает" источник: в литературном тексте "документ" 
получает особое, символическое измерение, стирающее его 
"документальность".

Одновременно Тынянов осуществляет сходную процедуру 
на уровне источник / подтекст, если воспользоваться термино
логией Г.А. Левинтона. Экспонируя переписывание, перевод 
источника в литературный дискурс, Тынянов в то же время 
вписывает литературный подтекст в документ, в исторический 
источник. Обратимся к примерам. Тынянов использует доста
точно много материалов, уже задействованных Мережков
ским. Иногда, обращаясь к источнику, Тынянов сохраняет 
следы работы предшественника. Так, например, в "Петре и 
Алексее" находим следующую сцену: "Князь Яков Долгорукий 
подрался с князем-папой Ромодановским. < > Когда стали раз
нимать их, они выхватили шпаги. - Ei, dat ist nitt parmittet! - 
крикнул по-голландски царь < >"25. Ср. в "Персоне”:

"Тогда Петр посмотрел еще и увидел, что у молодого ляскают зубы, 
а губы видимо трясутся, но что он не дурак, и сказал с л а б о : Ei, dat ist 
nit permittert!'1 Ему было стыдно, что таким его видит голштейнский, 
что он забрался в спальную комнату. < > Стал слаб на некоторое время 
и забылся, а когда раскрыл глаза, увидел троих людей - все трое не спа
ли, а молодой, которого он посчитал за голштейнского, был тоже сена
тор, Долгорукий"26.

Голландская фраза императора (старонемецкая, согласно 
Тынянову) позаимствована из "Дневника камер-юнкера Берх- 
гольца". В "Дневнике" фраза произносится Петром в разговоре 
с голштинским герцогом27, но никакого Долгорукого в этом 
эпизоде у Берхгольца нет. Мотивируя голландский язык реп
лики, оставшийся немотивированным у Мережковского, 
"смещенным" восприятием больного, Тынянов одновременно, 
через исправление ошибки, вводит реминисценцию "Петра и 
Алексея", монтируя весь эпизод из исторического источника и 
литературного текста, в котором данный источник уже был 
использован.
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Вслед за Мережковским Тынянов подхватывает предполо
жение Семевского о том, что тело сына царевича Алексея и 
Ефросиньи Федоровой было передано в Кунсткамеру38. При 
этом, используя гипотезу Семевского, он включает в текст ре
минисценцию "Петра и Алексея": "В банку, в банку со спир
том!.. Наследник царей всероссийских в спирту, как лягушо
нок, плавает!"39; ср.: "Золотые от жира младенцы, все лимон
ные, плавали ручками в спирту, а ножками отталкивались, как

„30лягвы в воде .
Выше уже отмечалась значимость имени в повести - имена 

оказываются локусом повышенной семантичности. Важным в 
этой связи представляется множественность имен одного и 
того же персонажа. Описывая "фортину", кабак, Тынянов вво
дит фигуру вора:

"И тут во второй палате проявился Иванко Зуб, он же Иванко Жуз- 
ла или Иван Жмакин. < > его остановил один портной мастер и сказал 
ему: - Стой! Твой лик мне знакомый! Ты не из портных ли мастеров? - 
Угадал, - сказал Иванко о .  о  и рыбак вдруг остановил его и, вгля
девшись, сказал: - Стой! Будто я тебя знаю, твой вид мне знакомый. Ты 
не рыбачил ли на Волге? - Угадал! - сказал Иванко <...>. <...> - А будут 
выпускать, - ответил Иванко Жузла, - портных мастеров, которые дубо
вой иглой шьют, и еще отпускать будут на все четыре стороны волж
ских рыболовов, тех, что рыбочку ловят по хлевам и по клетям"31.

В данном случае множественность имен мотивируется 
профессией героя - воровством. Этот же эпизод в контексте 
всей повести позволяет интерпретировать многочисленные 
титулы нечистого на руку "Данилыча, герцога Ижорского" и 
многочисленные имена замешанной в финансовые авантюры 
Екатерины как своего рода воровские имена-клички (см. так
же выше о проблеме "истока", происхождения).

"Воровское" имя Жузла имеет литературную историю. Так, 
"беглый солдат Жузла" был одним из преступников, пойман
ных знаменитым Ванькой Каином. Пространные выдержки из 
следственных материалов с упоминанием Жузлы впервые бы
ли опубликованы Г. Есиповым33, и именно они и послужили 
Тынянову источником имени. В то же время "беглый даточ
ный рекрут Петька Жизла"ъ3 появляется в "Петре и Алексее".
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Источники других воровских имен нами пока не установлены; 
не исключено, что они вьщуманы самим Тыняновым. Следует, 
однако, отметить, что литература 20-х гг. изобилует персона
жами, носящими подобные имена (см. произведения Вяч. 
Шишкова, А. Чапыгина, Вс. Иванова и пр.). Если допустить, 
что Тынянов выдумал эти имена, то их "знакомое" звучание 
для читателя-современника несомненно. Вкупе с интертек- 
стуализацией одного из имен такой эффект, своеобразное де
жавю имени, может создавать иллюзию цитатное™ и осталь
ных имен. Герой Тынянова склеивается из имен-цитат, при 
этом склеенность и интертекстуальность обнажены автором. 
"Узнавание" Жузлы портным и рыбаком становится в этом 
случае метатекстовой сигнатурой.

Структура героя. Сходным образом, то есть через интер- 
текстуализацию имени, "сделана" и Екатерина: "Ее со многи
ми сравнивали. Ее сравнивали с Семирамидой Вавилонской, 
Александрой Маккавейской, Палмирской Зиновией, Римской 
Ириной <...> и с Темирой Российской <...>"34 (фрагмент в це
лом представляет собой реминисценцию "слов" Ф. Прокопо
вича35, посвященных коронации Екатерины I). Сохранение 
маркера интертекстуальности ("ее сравнивали с...") в приве
денной цитате, представляющей собой перечисление мифоло
гических и исторических персонажей, отбрасывает "тень" ин
тертекста и на остальные имена императрицы: Скавронская, 
Василевская, Марта. Тынянов выстраивает фундаментальную 
для поэтики повести эквивалентность тела и речи. Данная эк
вивалентность, трансформируемость плоти в язык и 
"структурирует" Екатерину. Уравненность, синонимичность 
сексуальных отношений и языка, на которой последовательно 
строятся "воспоминания" "матушки полковницы", и умноже
ние имен "хозяина" (Крузе, Ландстрем, фон-Пильхау, Петр) 
позволяют Тынянову продемонстрировать литературную тех
нику, деформирующую тело в текст, в особую "телесность" 
героя.

МА раз стал ее учить немецкому языку пасторский сынок <...> и 
обучил ее совсем другому. И тот другой язык Марта поняла и стала так 
говорить по-немецки, что пасторскому сыну стало невмоготу. <...> Этот
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молоденький учил ее говорить по-шведски, а сам не знал. <...> А тут ее 
заметил этот высокий <...> и сразу научил ее говорить по-шведски, и 
она заговорила во всех мелочах <...> Его имя она понимала потом на 
всех языках, и когда Видим Иванович уже был с нею, она иногда на
рочно ошибалась и вдруг говорила ему: - Эй, Ландстрем! А потом смея
лась и махала рукой с большой добротой: Моне. Ту фамилию она пом
нила, как будто это была вещь. <...> А старухи говорили, когда она 
проходила, по-шведски, и по-латышски, и по-немецки одно малое жен
ское слово. <...> и солдаты русские ее начали сильно учить говорить 
по-русски, <...> и Шереметев потом учил, потом сам Данилович <...> 
потом хозяин. И он оставил ей в первую ночь за хороший разговор 
круглый дукат золотой <...>. И все разговоры всех наречий слыхала 
она, и говорила на всех, ловко перенимала, а все чтоб ходить вокруг хо
зяина"36.

В данный контекст слово "хозяин", так же как и непроиз
несенное в тексте "малое женское слово", вводятся Тыняно
вым в качестве обозначений нарративных функций: текст 
строится таким образом, чтобы подчеркнуть их метафикцио- 
нальность. Имя оказывается тем материалом, которым, подоб
но чучелу Кунсткамеры, такая функция "набивается". Обрас
тая "плотью" имен, нарративная инстанция как будто оживает; 
как и в случае с подпоручиком Киже, начинает брезжить 
"нечто", появляется "хозяин", "тело": знак героя, имя, заимст
вует "тело"37 для того, чтобы выполнить задачу, поставленную 
сюжетом, и передать это литературное "мясо" следующему.

В статье "Иллюстрации", посвященной "телесности" пер
сонажа и уже привлекавшейся исследователями38 для описания 
"структуры героя" тыняновской новеллистики, находим ссыл
ку на литературное произведение, послужившее своего рода 
образцом описанной выше поэтики. На наш взгляд, таким тек
стом стал рассказ Лескова "Штопальщик". Три действующих 
лица рассказа - барин, штопальщик и лакей - носят одну и ту 
же фамилию: Лапутин. Новоиспеченный барин из откупщиков 
щедро одаривает штопалыцика-однофамильца в обмен на то, 
чтобы он изменил свое родовое имя, поскольку сходство фа
милий напоминает "новому" аристократу о его отнюдь не дво
рянских истоках. Новое имя порождается через искажение, 
превращающее его в иностранное: Лапутин - Лепутан, Le- 
poutant. В конце рассказа мы узнаем, что барин умер во Фран-
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ции и на его надгробии была высечена фамилия "Лепутан". 
"Штопальщик", несомненно, принадлежит к металитературе, 
и, вероятнее всего, именно эта металитературность и заинте
ресовала Тынянова. Лесковский барин, стремясь "забыть" свое 
подлинное происхождение, пытается одновременно гаранти
ровать собственную уникальность как литературного персо
нажа. Это желание выделиться в качестве самостоятельной 
сюжетной функции и приводит в действие машину текстопо- 
рождения. Герой не удовлетворен данной ему автором 
"плотью", поскольку каждая встреча с персонажем- 
однофамильцем (двойником) словно указывает ему на при
зрачность, отраженность, фикциональность его "тела". "Так 
Коныч и остался французом для пользы обывателей своего 
замоскворецкого захолустья, а его знатный однофамилец без 
всякой пользы сгнил под псевдонимом у Пер-Лашеза"39. 
Смерть героя свидетельствует, что ему так и не удается отсто
ять свою текстовую неповторимость: надпись на его надгробии 
превращает его опять в однофамильца штопальщика. Орфо
графические ошибки в вывеске замоскворецкого "француза" 
("maitr taileur Lepoutant"40) указывают, как кажется, и на иска
жены ость орфографии в "Lepoutant". Lepoutant, вероятнее все
го, скрывает la putain, подчеркивая готовность Василия Коны- 
ча продать свое литературное тело - свое имя. La putain помо
гает восстановить принцип трансформации Лапутина в Le
poutant, сохраняющей пол штопальщика, и в то же время, бу
дучи вполне прозрачным подтекстом, указывает на 
"продажность". Работая над "Персоной", Тынянов не только 
использует поэтику лесковского рассказа, но и, как кажется, 
создает образ Екатерины, меняющей имена в зависимости от 
имени "хозяина", как своеобразный отзвук "Лепугана".

Отметим также, что опыт "Штопальщика" был учтен Ты
няновым и в других текстах, в частности, в "Малолетном Ви- 
тушишникове". Барин из откупщиков трансформируется в 
откупщика Родоконаки, "начало" которого "было далеко и  
всеми забыто", а фамилия Родоканаки "склеивается" из фами
лий откупщика Конаки, стремящегося "вписаться" в петер
бургский мир, и Родофиникина, дворянина, жаждущего забыть 
свое греческое происхождение, о чем мы узнаем из "Вазир-
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Мухтара". Упоминая Родофиникина в "Витушишникове", Ты
нянов отсылает читателя к роману, указывая тем самым на ин
тертекстуальность рассказа и фигуры откупщика41. Обратим 
внимание на контекст упоминания:

"Император услышал фамилию Родоконаки. Это была новая, доселе 
не встречавшаяся фамилия. Император спросил у церемониймейстера 
де Рибопьера. Всегда откровенный Рибопьер ответил ему честным не
доумением. Он знал только две сходных фамилии: Родофиникин и Роде; 
о последней, как принадлежащей музыканту, в разговоре не упомя
нул"42.

Роде, фамилия-фрагмент, педалирует "склеенность" Родо
конаки и, вероятнее всего, вводит мотив слогового, фрагмен
тарного "тела" героя (с другой стороны, она указывает на об
щий источник, общий род, из которого выходят и Родофини
кин, и Родоконаки).

Образ Екатерины может быть принят в качестве "модели 
для сборки". Аналогичным образом конструируется Меньши
ков, Ягужинский, Петр. Выше мы уже обращали внимание на 
те трансформации, которым подвергается родовое имя "дюка 
д'Ижорского". Добавим к этому уже знакомый нам прием ин- 
тертекстуализации имени. Конфликт Меньшикова и Ягужин- 
ского сопровождается в тексте целым набором оскорбитель
ных имен, которые и превращают героев в интертексты. Ар- 
цух фон Паплей и Фарсон, как Меньшиков именует Ягужин- 
ского, отсылают к одним из первых пьес русского репертуара. 
Библейские имена, которыми обильно "шельмует" Меньши
кова Ягужинский, могут отсылать к нескольким текстам одно
временно. Подобное наращивание интертекстуальности реа
лизуется через словарь:

" А х и т о ф е л  - библейский персонаж; советник царя Давида. Ис
кал случая отомстить ему за убийство Урии, мужа его внучки Вирсавии. 
Стал на сторону Авессалома в борьбе его против отца и когда убедился, 
что дело Авессалома проиграно, - повесился. Если вспомнить, что 
"Авессаломом" называл Феофан Прокопович Алексея Петровича, то 
окажется, что намек Ягужинского ядовитый. Всего скорей намек на 
планы Меньшикова насчет сына Алексея, будущего Петра II"43.
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Выше уже было показано, как происходит трансформация 
тела в письмо. Воспользовавшись словами М.Б. Ямпольского, 
можно было бы сказать, что "процедура эта приобретает в по
вести отчетливо сюжетный характер"44. Текст Тынянова ока
зывается металитературной демонстрацией техники построе
ния героя, реапизующей фундаментальное сравнение тело - 
речь (=вещь - речь). Умножение зеркальных сцен45, беспре
станный обмен мотивами между персонажами и фундируют 
поэтику повести. Именно поэтому "пестрина" Алексея Мяки
нина становится "пестриной" "немки", "морщины" солдата из 
сна Петра передаются самому Петру и Меньшикову, Растрел
ли боится умереть от болезни, от которой умирает Петр, etc. 
Примеров такого рода можно было бы привести сотни. Герои 
порождаются перекомбинированием мотивов друг друга: 
монстр оказывается эталоном литературного героя. Подобно 
Дионису, герой подвергается фрагментации, расчленению, 
чтобы быть собранным вновь, воскреснуть, приняв другое 
имя. Тынянов последовательно уничтожает иллюзию телес
ности персонажа, переводя предметность в "чисто словесные 
построения"46.

Литература и документ (II): "Леонардо да Винчи". Вер
немся к Мережковскому. Примеры с "Петром и Алексеем" как 
литературным посредником можно было бы умножить. Более 
существенным представляется тот факт, что Тынянов обраща
ется не только к роману о Петре, но и к "Леонардо". Сама сте
пень насыщенности повести отсылками к этим двум текстам 
заставляет подозревать здесь нечто большее, чем "еще один 
подтекст прозы Тынянова". И в самом деле, параллелизм Пет
ра и Растрелли, уже отмечавшийся исследователями и пред
ставляющийся более или менее очевидным, отсыпает к зер
кальности Петра и Леонардо в трилогии Мережковского. О 
том, что Леонардо да Винчи входит в подтекст "Персоны", уже 
писаюсь47, однако и на сей раз Тынянова интересует не исто
рический Леонардо, а литературный: в подтекст повести он 
включает "Леонардо да Винчи" Мережковского.

Приведем несколько примеров. Желание Меньшикова 
"стравить" двух художников, Растрелли и Каравакка48, восхо
дит к сходному желанию Папы:
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"Ему была приятна ссора Растреллия с Каравакком, и если бы не 
такое время, он что бы сделал? Он созвал бы гостей, да позвал бы того 
Растреллия и Коровяка, ст равил  бы их, аж д о  д р а к и . Как п ет ухов , этого 
толстого с тем, с чернявым"49.

Ср.:
"Папа, уставившись глазами на Мик ель-Анджело своими светлыми 

лягушечьими глазами, спокойно и холодно наблюдал его <...>. Он уже 
мечтал о том, как бы свести обоих соперников, натравить их друг на 
друга, устроить зрелище невиданное, в роде п ет уш и н ого  б о я  в исполин
ских размерах - философскую потеху, которой бы он <...> наслаждал-

Туалет Екатерины отсылает к туалету герцогини Моро:

"А венецианскую в о д у , п р о и зв о д я щ у ю  на с м у гл о й  кож е б е л и зн у , она 
вылила на фрейлину в гневе. Та вода была майское м о л о к о  от черной 
коровы, и ей была не нужна <...> О н а н е  бы ла с м у гл а я , у  н е й  бы л а  с в о я , 
нат уральная белост ь  < ...>"51.

Ср.:
"- А, мона Сидония! Ну что, готово? Старуха вынула из мешка тща

тельно завернутую стклянку с мутною, белесоватою жидкостью - м о л о 
к о м  ослицы и рыжей козы <. . .>-  Денька два еще надо бы в теплом ло
шадином навозе продержать. Только перед тем, как умываться, велите 
сквозь войлочное цедило пропустить <...>. Через пять дней всякую 
см углот у снимет"52.

Использует Тынянов и археологический пласт "Леонардо". 
Так, на приеме у Меньшикова Растрелли рассказывает сле
дующую историю:

"<...> лет двести назад нашли в итальянской земле девушку, и де
вушка была как живая <...>. Но то была Юлия, дочь известного Цице
рона, живая, то есть не живая, но сама природа сделала ее со временем 
тем веществом. <...> И то вещество - воск"53.
Ср. в ’’Леонардо":

"<...> в Риме, в четыреста пятидесятую олимпиаду <...> на Аппиевой 
дороге, близ памятника Цецилии Метеллы, в древнем римском саргофа- 
ге с надписью: Юлия, дочь Клавдия, ломбардские землекопы нашли те-
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до, покрытое воском, девушки лет пятнадцати, как будто спящей. Ру
мянец жизни не сошел с лица. Казалось дышит”54.
Анализируя интертекстуальные отношения между сценари- 

ем "Поручик Киже" и "Крошкой Цахесом" Гофмана, М.Б. 
Ямпольский пишет: "<...> гофмановская повесть - не просто 
некий интертекст для той или иной цитаты. Речь идет о своего 
рода "гипотексте", который соотносится с "Киже" в целом 
<...>"35. Можно было бы сказать, что "Петр и Алексей" и 
"Леонардо", сросшиеся в единый текст, превращаются Тыня
новым в особого "гипотекстуального" посредника, гипотек- 
стуального переписчика исторических источников56. Более 
того, представляется, что внутренняя зеркальность этого сдво
енного текста, этого литературного "монстра" о двух головах, 
используется Тыняновым не только как принцип поэтики по
вести, но и как модель интертекстуальных отношений между 
его собственными рассказами (это касается, по крайней мере, 
грех текстов об императорах).

Замысел (И): заметки о контексте. Вернемся еще раз к 
Мережковскому. На наш взгляд, многочисленные отсылки к 
Мережковскому в повести, приведенные здесь весьма выбо
рочно, свидетельствуют о полемичности "Персоны", однако 
полемичность эта направлена не столько против автора 
"Петра и Алексея", сколько против Бориса Пильняка.

В статье "Литературное сегодня" Тынянов отмечает: "К со
жалению, в истории у Пильняка плохие источники - напри
мер, на в коем случае нельзя считать авторитетом историче
ской науки Мережковского, а в "Kneeb Piter Kommondor" 
Пильняк его пересказывает"57. Тынянов переписывает Мереж
ковского, используя его тексты в качестве особого интертек
стуального посредника, решая задачу, которую, с его точки 
зрения, так и не решил Пильняк: как включить в литературное 
произведение исторические источники или, точнее, как со
брать из документальных кусков целостный текст и сделать 
это так, чтобы "кусковая конструкция" не рассыпалась. Отве
том на эти вопросы и стала "Восковая персона", вероятнее 
всего, мыслившаяся Тыняновым как альтернатива "кускам" 
Пильняка. Более того, намек на полемичность повести содер
жится в самом тексте: Тынянов встраивает почти в самое на-
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чало "Персоны" отсылку к своей собственной статье. В статье 
читаем: "В этих глыбах, брошенных одна на другую, тонет 
действие, захлебываются, пуская пузыри, герои"58; ср. в 
"Персоне":

"Но потом, потоптавшись, побулькав толстыми губами, он вытянул 
вдруг правую руку <...> и он стал говорить до того быстро, что Лежандр 
и Волков, приоткрыв рты, стояли и ничего не переводили. Его речь бы
ла как пузырьки, которые всплывают на воде вокруг купающегося че
ловека и так же быстро лопаются. Пузырьки всплывали и лопались, - и 
наконец купающийся человек нырнул: граф Растреллий захлебнулся"59.

Охота на волков "бывшего повара" Ханса Юргена 
(профессия и имя которого позаимствованы из "Дневника" 
Берхгольца60), как бы выпадающая из текста, не получающая 
никакого продолжения или сюжетного резонанса, вероятнее 
всего, является реминисценцией романа Пильняка "Машины и 
волки"61, а именно главы "О волках и волчьей сыти"62. Мотив 
волка был подхвачен литературной критикой 20-х гг. и "зак
реплен" за Пильняком. Так, например, Шкловский в статье 
"Пильняк в разрезе" писал: "Голос у Пильняка - бас, живет он 
у Николы-на-Посадьях, охотится на волков"63; ср. также у В. 
Гофмана: "Постоянные волки у Пильняка вообще символич- 
ны, как метели и герои"64.

В своих воспоминаниях о Тынянове Н.И. Харджиев пишет 
о тыняновском замысле романа "Евдор", посвященном Кате
нину: "Сложный противоречивый характер Евдора Тынянов 
хотел воссоздать мозаичным способом, соединив отдельные 
черты О. Мандельштама, В. Шкловского и свои собствен
ные"65. Думается, что отчасти эта прототипическая программа 
была реализована в "Персоне". В описании внешнего облика 
Растрелли читаем: "Нос был бугровый, бугристый, цвета бур- 
до, как губка или голландский туф, которым обделан фон
тан"66. Ср. в заметке О. Мандельштама "В. Шкловский": 
"Толпа окружает его и слушает, как фонтан. Мысль бьет изо 
рта, из ноздрей, из ушей <...> Ему нужна оправа из легкого по
ристого туфа"67. Мотивика механической сборки героя, сбор
ки восковой статуи с вделанным в нее механизмом, вероятно, 
отсылает к механической метафоре литературного произведе-
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ния, выдвинутой Шкловским. В данном контексте раздражен
ная реакция Тынянова на заметки Шкловского о "Персоне"68 
приобретает конкретное историко-литературное значение.
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И.А. КАРГАШИН

ТЫНЯНОВ И ДОБЫЧИН 
(К ИСТОРИИ ОДНОЙ ПАРОДИИ)

Речь пойдет о пародии на рассказы Л.И. Добычина. Текст 
долгое время хранился в домашнем архиве В.А. Каверина и 
воспроизведен в его книге воспоминаний1. Заметим, кстати, 
что В.А. Каверин одним из первых начал возвращение Добы
чина в русскую литературу, еще в 70-х годах печатая его 
"крошечные рассказики" в своих мемуарах.

Итак, вот эта пародия:

"Мерзавец поклонился. В руках у него был сверток с конфетами 
Би-Ба-Бо. Все кругом радостно закричали:

- А, мерзавец, мерзавец! Папа вынул запонки из манжет. Одна за
понка изображала Золя, другая Дрейфуса. У Дрейфуса были усы. Папа 
сказал задумчиво:

- Исправник, наверное, умер.
Он съел конфетку Би-Ба-Бо. Мадам Лунд сказала:
- Рыба у бр. Клуге - тово-с".

Как отмечал Каверин, в пародии Тынянова "верно схвачена 
самая характерная черта Добычина: он писал без придаточных 
предложений, ничего не подсказывая и не объясняя... Отда
ленность одного "кадра" от другого была беспредельной"2. 
Проза Добычина, действительно, поражает читателя своей 
"речевой материей", неповторимым синтаксисом. Однако если 
в целом краткие и простые предложения являются главной 
приметой добычинской прозы (что не исключает использова
ния и других синтаксических конструкций, ср.: "Белобрысая 
двенадцатилетняя Иеретиида, в синем платье и черном фарту
ке, прискакивая, несла на плече лопату. За ней, сложив на вы
пяченном животе костлявые руки, величественно шла Кате
рина Александровна - в широком черном платье с белыми по
лосками и маленькой черной шляпке с креповым хвостом" и 
тд .3), то в импровизации Тынянова беспридаточные и безэпи-
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тетные предложения оказываются единственным "словесным 
материалом".

Вместе с тем Тынянов не ограничивается лишь передачей 
"общего вида" добычинской прозы. По существу, пародийному 
осмыслению подвергнуты все элементы ее поэтики. Стоит 
сказать подробнее о тонком "передразнивании" специфики 
субъектной организации этой прозы.

Субъектная организация произведений Добычина, дейст
вительно, уникальна. Своего рода редуцированное повество
вание в его рассказах как будто бы делает невозможной сколь
ко-нибудь определенную фигуру повествователя (там более - 
рассказчика) как конкретного субъекта речевой деятельности, 
как "говорящего лица". Простой до примитивности синтаксис, 
казалось бы, рассчитан на исчезновение слова о мире. Повест
вование у Добычина, с его опорой на фразу, имеющую в своем 
составе лишь грамматическую основу (нередко - усеченную), 
на первый взгляд, направлено лишь на обозначение, называ
ние, фиксирование тех или иных явлений и предметов. Ср., 
например: "Садилось солнце. Начали кусаться комары. Ква
кали лягушки. Небо выцвело. Трава похолодела... Мать поте
рялась. Маленьких в кинематограф не пускали. Лешка заре
вел" (169). Кажется, перед нами тот случай, когда царит 
"внесловесная действительность" (Л.Я. Гинзбург), лишь в силу 
необходимости оформляемая словом - единственным матери
альным носителем образности в литературе. Коротко говоря, 
складывается впечатление, что речь, организующая повество
вание, лишена каких-то характерологических, вообще - лич
ностных признаков, представляет собой и в самом деле 
"безличное" повествование, основанное на "нейтральном" 
слове. А между тем в целом повествовательная система оказы
вается у Добычина неоднородной (совмещающей разнообраз
ные типы повествования), причем не "безличное" повествова
ние является ее стилевой основой.

Русской литературе хорошо известен "безличный" стиль 
повествования. Это так называемый "традиционный нарра
тив"4. Главные его признаки: повествующий не принадлежит 
миру изображаемой реальности, дистанцирован от всего про
исходящего, а потому ведет рассказ с некоей "высшей точки
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зрения". В этом случае, естественно, воссоздаваемая действи
тельность изображается как независимая от ее восприятия на
блюдателем. Следовательно, важным признаком традиционно
го нарратива становится всеобъемлющий кругозор, "всез
нание" субъекта повествования. Не принадлежа миру текста 
(действительности своих героев), повествователь не ограничен 
какой-то конкретной, локализованной во времени и про
странстве точкой зрения и потому обладает полным знанием 
как внешней, так и внутренней жизни персонажей и всего 
изображаемого. Ясно, что только в "безличном" повествова
нии растворенный в тексте повествователь оказывается пря
мым выразителем авторской концепции в произведении. 
Только в этом случае возникает иллюзия самоявленности, са- 
моразвертыв^ния действительности, воссоздаваемой в художе
ственном произведении5.

В рассказах Добычина повествователь не выявлен как 
"говорящее лицо", здесь как бы и нет собственно коммуника
тивной ситуации, нет индивидуальных и вообще определен
ных признаков "говорения". Но в то же время невыявленность, 
растворенность повествователя не абсолютна, более того - об
манчива. По существу, все повествование организовано обыч
но как раз конкретной, "личной" точкой зрения, т.е. домини
рующей становится именно "зона героя". Парадоксальным об
разом у Добычина "безличный" стиль оказывается выражени
ем не авторского, но - персонифицированного, субъективного 
взгляда - изображаемый мир показывается "изнутри", как бы 
глазами одного из участников описываемых событий. Если 
поэтика "безличного" повествования (традиционный нарра
тив) оставляет за повествующим лишь функцию субъекта соз
нания (функция субъекта наблюдения здесь редуцирована, а 
функция субъекта речи и субъекта дейксиса, по существу, ис
ключены6), то в нарративной системе рассказов Добычина по
вествователь обычно выступает в роли конкретного наблюда
теля и субъекта дейксиса. Ср. типичные для его рассказов об
разцы повествования: I.

I. Темнело. В конце улицы, где синяя туча обрывалась, на небе 
светлелась желтая полоска" (214). "Въезд на мост уходил в потемки, и
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оттуда, вспыхнув, приближалась искра" (171). "За крышами видны бы
ли луга, стада пестрелись, голые мальчишки бегали вдоль речки" (194). 
"Тихо прилетел звук маленького колокола, звук большого - у святого 
Евпла зазвонили к похоронам" (141). "Маленькие толпы с флагами 
спускались к речке. На лугах за речкой блестел лед, шныряли черные 
фигурки" (163).

И. "Справа тарахтело, приближался дым, нос парохода, белый, 
показался из-за кустиков" (185). "То там, то здесь ударяли в колокол" 
(159). "Наверху захлопали дверьми: Капитанничиха выбежала в сени 
убиваться по покойнике" (172). "А солнце подвигалось. Было сзади - 
стало спереди" (168).

В примерах первого ряда отчетливо выражена функция 
наблюдателя, которую выполняет субъект повествования. Не
трудно заметить, что самый способ изображения обнаружива
ет пространственную определенность повествующего. Он вы
ступает здесь как физически определенное лицо, имеющее 
конкретное местоположение. Показательно, что в некоторых 
случаях текст Добычина как бы демонстративно подчеркивает 
присутствие конкретного наблюдателя-воспринимающего, об
наруживая тем самым субъективную основу повествования. 
Например: "Снег хрустел под подошвами. Солнце грело нос и  
левую щеку” (212). Ср. невозможность подобной фразы в тра
диционном нарративе, в котором "нормальной" была бы фраза 
"Солнце грело его нос и левую щеку". Столь же очевидно 
субъективное восприятие окружающего в таком, например, 
фрагменте: "Золотой шарик на зеленом куполе ослепительно 
блестел и, когда зажмуришься, разбрасывал игольчатые лучи
ки" (217) - и это, напомним, не в рассказе от первого лица, но 
в "безличном" повествовании!

В примерах второго ряда повествователь выступает в ро
ли субъекта дейксиса - текст организован таким образом, что 
точкой отсчета, началом той системы координат, которая 
формирует ситуацию рассказывания, выступает физически 
определенное лицо - конкретный человек.

Следует учитывать, что и как субъект сознания повество
ватель в рассказах Добычина далеко не безличен. Повествова
ние у него не просто констатирует, обозначает тот или иной 
объект "саморазворачивающейся" действительности, но выяв
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ляет частное, персонифицированное сознание, личные ощу
щения и мнения. Своеобразными авторскими сигналами, ма
нифестирующими именно такое сознание, выступают элемен
ты субъективной модальности, проявляющиеся в повествова
тельном тексте. Ср.:

"Чайник был уже на самоваре. Мать сидела за Евангелием" (136). 
Время, - наконец, сорвавшись с места, складывал начальник свой "Луч" 
(179). "Лиз засмеялась, покачнулась, сорвалась с места и отправилась. 
За ней бы! - но нельзя было оставить без присмотра Александриху" 
(140).

Чаще же всего самый характер мышления повествующе
го, причудливый и ассоциативный, уже выдает конкретного 
субъекта сознания. Например:

"Река была как море" (185). "Мать осанисто, словно дама на порт
рете в губернском музее, посмотрела на отца. Он, бравый, с висячим 
носом, как у тапира в Географии, стоял перед зеркалом" (158). "На его 
руке был синий якорь, мускулы вздувались, как крученый ситный у Си- 
лебиной на полке" (168).

В подобного рода примерах показательна "частная" ап
перцепционная база, лежащая в основе сравнений.

Особо следует сказать о повествователе как субъекте ре
чи. Типичной для Добычина является "речевая индифферент
ность" повествователя - повествующее слово, как правило, 
лишено "социальной определенности". Тем отчетливее замет
на роль характерологического слова в отдельных повествова
тельных фрагментах. "Безличный” нарратив в его чистых 
формах, как уже говорилось, не знает повествователя в роли 
субъекта речи, т.к. основан на иллюзии отсутствия речевого 
акта от имени конкретного лица. В рассказах Добычина (с их 
"редуцированным" повествованием) подобная иллюзия возни
кает. Однако нередко повествовательная речь нарушает кано
ны "нейтрального письма". Как правило, происходит это бла
годаря включению в текст слова героя (напомним: в традици
онном нарративе слово является лишь средством, но не пред
метом изображения). Так, повышенная эспрессивная окра-
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шенность слова, а иногда "нелитературный" характер слово
употребления (просторечные, реже диалектные формы) ука
зывают на их принадлежность сфере героя. Ср.: "Первого мая 
Козлова выстирала две кофты и полдюжины платков: пусть 
выкусят" (129); "Захаров и Вахрамеев подскочили расспраши
вать... Они, черт побери, проспали" (145).

Обратим внимание - нередко слово героя изображается 
писателем явно иронически - как заведомо чужое и не выра
жающее авторского взгляда. Яркий пример такого рода - ис
пользование слова "поэтическая" в рассказе "Прощание". 
Первоначально это слово звучит в прямой речи одной из геро
инь (и звучит серьезно): "Хозяйка приносила чайник. - Что в 
газетах? - говорила она и присаживалась. - Фрида все поет. 
Она такая поэтическая" (180). Затем оно встречается в повест
вовательном тексте - в роли "отраженного" чужого слова: 
"Фрида, поэтическая, распустила волосы, открыла в коридоре 
форточку и пела" (181). Наконец, в третий раз слово употреб
лено в таком контексте, что становится очевидным средством 
авторской иронии:"- Прощайте, - высунулась Фрида из окна... 
Поэтическая, в одеяле и чепце, она махала голыми руками" 
(183). В отдельных же случаях "социально определенное" сло
во (противопоставленное авторской концепции) выстраивает 
протяженные повествовательные периоды - ср., например, ав
торский пересказ ("словами героя") откровенно халтурного 
опуса "красного” писателя в рассказе "Ерыгин".

Как видим, действительность вовсе не представлена у 
Добычина как "независимая от восприятия наблюдателем". 
Напротив, читатель сталкивается с заведомо субъективным 
видением мира - как бы изнутри изображаемого. Парадокс, 
однако, заключается в том, что безличным (безликим!), спо
собным лишь называть, регистрировать отдельные разрознен
ные явления и вещи оказывается воссоздаваемое автором ин
дивидуальное человеческое сознание. Конечно, "примитив
ный" стиль может быть мотивирован освоением собственно 
детского сознания. Но в том-то и дело, что, за малым исклю
чением, рассказы воссоздают именно взрослое сознание - мир 
представлений и чувствований "простого человека" послере
волюционной эпохи! В этой связи трудно удержаться от ана-
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логий и не вспомнить "Душечку" Чехова. Ср. иронически- 
пародийное воспроизведение автором мышления Оленьки 
Племянниковой: "Видишь, например, как стоит бутылка, или 
идет дождь, или едет мужик на телеге, но для чего эта бутылка, 
или дождь, или мужик, какой в них смысл, сказать не можешь 
и даже за тысячу рублей ничего не сказал бы"7. Вот это нераз
витое сознание современного - "нового" человека становится 
предметом художественного освоения во многих рассказах 
Добычина.

Именно это инфантильное видение мира и улавливает, 
подчеркивает в своей пародийной импровизации Тынянов. Не 
случайно центральной в тексте пародии оказывается фраза: 
"Папа вынул запонки из манжет". Там самым автор переводит 
"объективное" изложение событий в заведомо субъективный 
план - мир, увиденный глазами ребенка. Здесь Тынянов выби
рает самый выигрышный вариант, делающий инфантильное 
мироощущение способом и резко ощутимым предметом изо
бражения (у самого Добычина лишь один рассказ - "Лешка" - 
прямо обращен к воссозданию собственно детского сознания). 
Одновременно мотивированными оказываются и шаржируе
мые Тыняновым главные приметы добычинского стиля - рва
ная, мозаичная композиция и "примитивное" речеведение.

Не проходит автор пародии и мимо другой особенности 
поэтики Добычина, обусловленной общим принципом его 
письма, - стремлением воссоздать картину мира изнутри ото
бражаемого. Действительность, как правило, подана в качест
ве уже известной, как мир хорошо знакомый, т.е. "мир своих". 
Показателен, например, способ представления героев читате
лям, точнее - полное отсутствие такового у Добычина: обычно 
о любом персонаже, впервые появляющемся в рассказе, гово
рится как о старом знакомом, не нуждающемся в каком-то 
представлении. Особенно ярко, демонстративно подобное ми
ровосприятие выражено в тех случаях, когда оно заявлено на
чальной фразой. Многие рассказы начинаются именно таким 
предложением: "Заходил правозаступник Иванов с брюшком и 
беленькими усиками: рассказал два таинственных случая из 
своей жизни" (158); "Лешка соскочил с кровати. Мать дежу
рила" (166) и т.п. Ясно, что подобного рода прием (апелляция
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к своим) рассчитан на запечатление событий как бы с точки 
зрения одного из героев - своего человека в изображаемом ми
ре. В этом смысле характерно начало пародирующего текста: 
"Мерзавец поклонился. В руках у него был сверток с конфе
тами Би-Ба-Бо. Все кругом радостно закричали: - А, мерзавец, 
мерзавец!"

Замечателен и тот факт, что начало тыняновского текста, 
кроме всего прочего, воссоздает картину нерасчлененности 
человеческого сообщества, точнее - неотграниченность инди
вида от массы и его неспособность к такому отграничению. У 
самого Добычина проявления "коллективного бессознательно
го", вообще феномен нивелированного индивидуального соз
нания, его растворенность в массовых психических реакциях - 
один из главных объектов художественного освоения. "Все 
ринулись", "все бросились", "все вскочили”, "все побежали" - 
такого рода фразы встречаются почти в каждом рассказе.

Автор пародии решает и задачу "комического подчеркива
ния" поэтики прямой речи. Специфика изображения прямой 
речи у Добычина, на наш взгляд, заслуживает специального 
рассмотрения; здесь ограничимся некоторыми замечаниями.

Добычин умеет передавать "живую", подлинно характеро
логическую речь героев. В отдельных случаях разговорное 
слово его звучно и выразительно прямо по-зощеновски - дос
таточно вспомнить монологи немки в рассказе "Старухи в 
местечке". Однако в целом как раз "свободная речевая стихия" 
менее всего отвечает художественному заданию писателя. Ге
рои Добычина, как правило, обнаруживают именно 
"неспособность к разговору" (если воспользоваться известной 
формулой Гадамера). Разумеется, люди в мире его прозы 
"разговаривают", однако "человек говорящий" демонстрирует 
здесь отсутствие не только самостоятельного мышления, но и 
"своего" слова о мире. Поэтому речевая деятельность либо 
прямо абсурдна (ср.: "Сорокина встала и, оглядываясь, мед
ленно пошла. - Вы не Василий Логинович? - прислонясь к во
ротам, тихо спросил пьяный" - 160), либо обессмысливается 
благодаря засилию стереотипов, идеологических клише, 
"лозунгов дня" и т.н. Ср.: "Физкультура, - подумал Ерыгин, - 
залог здоровья трудящихся" (142); "- Жизнь без искусства -
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варварство, - цитировал рабкор Петров..." (176). Характерно, 
что излюбленный прием Добычина-рассказчика - своего рода 
имплицитная передача прямой речи. "Речевые партии", вос
производимые автором, обычно представлены как случайные, 
разрозненные, лишенные контекста (и тем обессмысленные), 
"вдруг" возникающие и не имеющие продолжения-ответа. На
пример:

Помните, - оглянулась и понизила голос Мильонщикова, - однаж
ды весной мы обратили внимание... Молчали." (162); "Возвращаясь, по
болтали о политике. - Отовсюду бы их, - кипятился муж. - Нет, я - за 
образованные нации, - не соглашалась Дудкина" (156); "После обеда 
муж читал газету. - Каковы китайцы, - восхищался он. Напился чаю и 
лег спать" (154).

Ср. у Тынянова: "У Дрейфуса были усы. Папа сказал задум
чиво: - Исправник, наверное, умер". В первую очередь паро
дист усиливает, подчеркивает эту бессвязность, принципиаль
ную имплицитность и "случайность" разговоров персонажей. 
Кстати, попутно здесь обыгрывается важнейший мотив рас
сказов Добычина - тема смерти. Причем в характерной мане
ре неразличения, уравнивания большого и малого, отсутствия 
какой-либо ценностной иерархии: внимание повествующего 
более привлекают папины запонки ("одна... изображала Золя, 
другая Дрейфуса"), нежели чья-то кончина. Не случайно и 
окончание пародийного текста. Завершается пародия откро
венно реминиспентной - "чеховской" фразой - ср. с хрестома
тийной репликой персонажа в "Даме с собачкой" ("осетрина- 
то с душком!"). Действительно, часто речения добычинских 
героев заставляют вспомнить героев Чехова, например, Иппо
лита Ипполитовича с его бессмертным "Лошади кушают овес 
и сено..." ("Учитель словесности")8.

Современный исследователь остроумно замечает, что 
проза Добычина "пронзительно естественна, как простое 
предложение из Букваря - Мама мыла раму"9. Между прочим, 
эта "букварная" фраза на слуху у каждого и благодаря искус
ной звуковой организации - четкая метричность (чистый трех
стопный хорей) сочетается здесь с аллитерацией и ассонан
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сом. Учитывая это, и в самом деле данную фразу можно счи
тать "моделью" добычинской прозы с ее изысканной просто
той и естественностью. В "графически сухой" (В. Сапогов) 
прозе Добычина особенно велик удельный вес слова. В част
ности, повышенное внимание автора к речевой ткани расска
зов отчетливо проявляется и в организации звукового мате
риала. Ср., например, полную авторской иронии какофонию 
советского новояза в рассказе "Сад": "В окрэспеэс уже никого 
не было. Один отсекр окрэмбеит, товарищ Липец, инженер- 
электротехник, еще сидел" (193) или - в чистом виде образец 
фонической игры: "На балконе, распаренная, толстомясая 
...сидела Пфердхенша и пила кофе с пфеферкухеном. Ее ноги 
загораживала вывеска: Аптека фон Пфердхен..." ("Старухи в 
местечке", 209).

Активна и ритмически организованная фраза. Нередко 
закономерность чередования "сильных и слабых мест" в пред
ложении точно соответствует определенной метрической схе
ме, см. пятистопный анапест: "Шевелились верхушки деревьев 
с набухшими почками" (139); "Во дворе, разостлав одеяла, си
дели соседки" (168). При этом стиховое начало, как правило, 
не ограничивается только "стихотворным" ритмом фразы, но 
усиливается прихотливым делением текста на небольшие аб
зацы, состоящие порой из одного предложения. Кроме того, 
подобные речевые отрезки нередко перекликаются благодаря 
аллитерации, так что и в самом деле текст рассказа требует не 
только линейного, но и вертикального чтения! Ср., например, 
отдельные абзацы в рассказе "Сиделка":

"Спускалось солнце. Церкви розовелись.
Шаги стучали по замерзшей глине".
"Светились звезды. У ворот шептались" (165).

Любопытно, что в тексте тыняновской пародии явно алли
терированная фраза оказывается (случайно ли?) и метрически 
упорядоченной, укладывающейся в четырехстопный ямб: "Он 
съел конфетку Би-Ба-Бо".

Отметим, что способ пародирования, выбранный в этой 
"мнимой прозе" Тыняновым, не находит места в специально
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разрабатывавшейся им классификации10. Недостаточность ее, 
по-видимому, осознавал сам Тынянов. Не случайно в работе 
"Достоевский и Гоголь (к теории пародии)" он ограничился 
беглым перечнем некоторых приемов пародирования, а статья 
1919 г. (включающая их "полный" перечень) осталась неза
конченной.

С другой стороны, представляется, что в работе 
"Достоевский и Гоголь" указан тот способ, который затем лег 
в основу пародирования Добычина. По мнению Тынянова, 
стилизация, "комически мотивированная или подчеркнутая, 
становится пародией11. Действительно, как мы убедились, в 
основе его "передразнивания" Добычина - не "механизация, 
отдельного приема" поэтики писателя, но подчеркивание, вы
свечивание всех ее элементов. Думается, именно этот способ 
"творческого искажения" выбран потому, что слишком явной 
была самобытность прозы Добычина, слишком "отрабо
танными" были приемы его поэтики, - "легко и незаметно 
стилизация переходит в пародию"12.

В заключение заметим, что в то время как разворачива
лась травля Добычина со стороны официальных зоилов, лите
ратуровед откликнулся на заинтересовавшее его явление доб
рожелательной и глубокой шуткой, убедительно подтвердив, 
что пародия вовсе не обязательно направлена на высмеивание 
или "разоблачение" пародируемого автора. Остается добавить, 
что первым из литературных критиков оценил и попытался 
всерьез рассмотреть творчество Добычина при жизни писателя 
Н.Л. Степанов - ученик Тынянова.
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М.О.Чудакова

УТОПИЯ ТЫНЯНОВА-КРИТИКА

Видите ли. мы стараемся жить 
мимо большевиков 

В .Ш кловский, 1922.

I.

1. В 1914 г. Маяковский в статье “Два Чехова”, которая 
вполне могла бы претендовать на значение одного из первых 
опоязовских документов, обозначил два российских взгляда 
на литературу и литератора: “защитник униженных и угне
тенных” или тот, кто “первый понял, что писатель только вы
гибает искусную вазу, а влито в нее вино или помои - безраз
лично”.

В первые пореволюционные годы две России “двух Чехо
вых” оказались, с точки зрения Опояза, разделены государст
венной границей. Именно это, в сущности, зафиксировано 
Шкловским в газетной статье 1922 г. (републикованной 
А.Ю.Галушкиным): “Странное дело, мне кажется, что загра
ничная Русь перестала воспринимать литературу”. Рецензен
ты, по его мнению, “пользуются теми обрывками, которые пе
реползают через границу, как иллюстрацией к советскому 
быту” (курсив в цитатах здесь и далее наш. - М .Ч .). Далее - 
важное гордое утверждение: “В России такие рецензии выво
дятся, и там относятся к произведению литературы как к 
факту искусства, а не как к иллюстрации. Ведь вообще бел
летристику пишут не для того, чтобы написать, что вот плохо 
жить”(ПяТЧ. С. 287; Россия - “там”, поскольку Шкловский 
бежал из РСФСР в марте 1922 г. в Финляндию).

Опояз видел в изменении российского взгляда на искусство 
непременный атрибут революционизированного общества, и 
даже вообще одно из главных достижений революции. 
Шкловский в статьях 1922 г. - противник большевистского 
правительства: “радоваться, глядя на все это, я не могу” (Там 
же. С. 286); для него большевики пришли на готовое; они бы-
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ли правительством, отнявшим и присвоившим общую для всех 
социалистов власть. Он уверен - “революция не дала ни куль
туре, ни искусству ничего” (в том смысле, что “пролетарской 
культуры в России нет” - ПяТЧ, с.284). Однако он констатиру
ет как одно из следствий закрепление вызревшего до револю
ции, не ею порожденного нового отношения к искусству - ими 
же, опоязовцами, в первую очередь и утвержденного в порево
люционной печати.

Шкловский говорит о, так сказать, культурно доминирую
щей в российской, т.е. советской, печати позиции - хотя ря
дом уже существует репрессивная дидактика вместо критики. 
Он имеет в виду определенную данность: самая авторитетная 
критика (для кого авторитетная?.. Зощенко своим литератур
ным делом заявил об отсутствии в данном месте и времени 
какого-либо авторитетного слова, авторитетной позиции) - это 
та, что разрушила общественнический взгляд на литературу. 
Она его отмела вместе с прежней Россией - и в этом была ре
волюционна. Решительное для русской культуры изменение 
шло в русле инерции обновления и параллельно набиравшей 
обороты новой инерции подавления (ср. Шкловский в письме 
1922 г.:”Болыпевики в России очень крепки <...> не идеей и 
не поддержкой масс, а отсутствием сопротивления”,- Там же. 
С. 284). “Старый” же взгляд на литературу возрождается, по 
непосредственным наблюдениям Шкловского, в “заграничной 
Руси”.

2. Причина была, по-видимому, в том, что “заграничная 
Русь” почувствовала острее, чем отечественные (или ориен
тированные на отечественную жизнь, как Шкловский) наблю
датели, что советская власть вот-вот изменит сложившиеся в 
конце XIX - начале XX вв. связи литературы с реальностью.

Отечественный литературный процесс уже обнаруживал в 
1921 -1922 гг. новые тенденции.

Во-первых, внехудожественная информация о реальности 
была поставлена под контроль и в значительной мере вообще 
пресекалась, заменяемая агатацией и пропагандой, что не 
могло не влиять и на словесность художественную.

Во-вторых, одновременно дидактическая критика требова
ла “большого жанра”, “красного Льва Толстого” (в такой па-
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родийной и точной форме эти требования были сформулиро
ваны ее оппонентами - Зощенко, Шкловским и Третьяковым 
- во второй половине 20-х гг.), а кроме того - отражения, ко
нечно же, реальности, но в нужном идеологическом освеще
нии. Реальность начала исчезать из литературы.

Сами литературные обстоятельства благоприятствовали 
этому.

Те, кто искали в прозе новые формы, претендовали скорее 
на новое слово, а не на картину реальности.

Именно это, возможно, имеет в виду - полемически - Лунц 
(в письме Горькому от декабря 1922 г.), ощутивший своеоб
разную недостаточность, неполноценность в становящейся но
вой реальности - погони за новыми формами: “По-моему, го
лая лирика, голые словечки, короткие анекдоты надоели. На
до писать большие вещи, хотя бы не такие совершенные. <...> 
Прочел я “Хождение по мукам” Толстого. Очень понравилось. 
Вот тоже доказательство, что роман не умер”1 (имелась в виду 
первая часть романа, напечатанная в Берлине).

Примечательно, что “психология и быт”, чей союз 
(“роман”) казался Мандельштаму в 1922 году главным тормо
зом развития прозы, изменили свое значение. И до того, и до 
другого было все труднее и труднее дотянуться, и вскоре мно- 
1ие немало бы отдали за роман с реальной психологией и с 
реальным бытом - он стал невозможен в печати. Уже с начала 
1930-х годов за право демонстрировать печатно хотя бы ре
зультаты “литературной учебы”, плоды “мастерства” писатели 
отдавали “содержание”, в том числе “быт” и “психологию”. 
Только в конце 1950-х молодые литераторы стали пытаться 
разбить зеркало мастерства, в котором давно не отражалась 
реальность2.

В-третьих, власть сама создавала такую реальность, кото
рую не покрывает опоязовская теория взаимоотношений лите
ратуры и не-литературы.

Эта теория имела в виду сложную связанность литературы с 
социумом - такую, от которой исследователь словесного ис
кусства может абстрагироваться. А новый социум, радикаль
но упрощая эту сложность, активно создавал ту новую лите
ратуру, которая ему была нужна (т.е. -принципиально не ав-
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тономную), от теоретиков же требовал - “не абстрагировать
ся”.

II.

Статьи Тынянова и Шкловского 1924 г. о современной 
литературе зафиксировали с лабораторной тщательностью их 
представление о том, как должна бы оцениваться эта литера
тура и ее перспективы при допущении, что она, как при Пуш
кине или (тем более) в начале XX века, управляется законами 
литературной эволюции.

Стоит обсудить вопрос о том, как работало это допуще
ние.

Один из ярких, методологически чистых фрагментов статьи 
Тынянова “Литературное сегодня” - иронический анализ ро
мана Вересаева “В тупике” (1923).

“Роман отличается необычайною интеллигентностью...”. В 
этой фразе сознательно, для красоты слога, но отнюдь не бес
смысленно сведены два значения слова “интеллигентность”: 
роман представлен как часть общественнической традиции, 
как продолжение той романистики, которая служила готовым 
иллюстративным материалом для “Истории русской интелли
генции” Иванова-Разумника (в уничтожающем оппонирова
нии которому - как репрезентанту господствующего гумани
тарного направления - зарождалась методология Тынянова) и в 
то же время как написанный слишком “интеллигентно” для 
современной реальности. “...При всем напряжении фантазии 
трудно представить, чтобы дело шло о современности, хотя 
все в этом смысле как будто обстоит благополучно (есть даже 
расстрел - впрочем, очень интеллигентный)...” .

В том же году в том же “Русском современнике” (1924. № 3. 
С. 232) Шкловский пишет о недавно умершем Льве Лунце: 
“Как каждый мальчик, Лунц увлекался Дюма, Стивенсоном, 
капитаном Мариетом. Каждый мальчик под <...> давлением 
традиции отказывается от этой детской литературы и перехо
дит к Тургеневу и Вересаеву. Лунц выбрал - остаться”.

Тургенев и Вересаев здесь - единочитаемые знаки непре
рывности общественнической традиции в русской литературе.
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Роман Вересаева считался контрреволюционным начиная с 
момента его представления в печать. Только устроенное ре
дактором издательства чтение в присутствии Сталина и Дзер
жинского позволило его опубликовать3. В. Эджертон говорит 
об интеллектуальной честности Вересаева и о том, что “он 
был представителем старомодного критического реализма в 
лучшем смысле слова”4.

Именно действуя старыми (с точки зрения Тынянова - ав- 
томатизованными) способами, автор сумел дать, например, 
портрет чекиста, прототипом которого был Дзержинский. 
Молодой героине, которая огорчена по поводу уничтожения 
“совершенно невинных, по одному подозрению, даже без вся
кого подозрения, просто так”, начальник-чекист отвечает: 
“Бесспорно. Но тут лучше погубить десять невинных, чем 
упустить одного виноватого. А главное - важна эта атмосфера 
ужаса, грозящая ответственностью за самое отдаленное каса
тельство. Это и есть террор... Бесследное исчезновение в под
валах без эффектных публичных казней и торжественных по
следних слов” - и т.д., столь же саморазоблачительно. Как 
справедливо комментирует исследователь, “революция здесь - 
фетиш, и ее надо защищать даже от масс”5 и т.п.

Без страсти и идеологической (диалогической?) объемно
сти Достоевского, но в романе - все-таки продолжение работы 
“Бесов” (в тот момент, когда предвосхищения Достоевского 
реализовались - а их осмысление именно по причине реали
зации худших ожиданий великого романиста стало весьма за
труднительным). Речь идет о моральных постулатах и практи
ческих путях русской революции, теперь уже реализовавшей
ся, когда, по слову одного из героев, “жизнь - изжита, впереди 
- ничего. Революция превратилась в грязь. Те ли одолеют, дру
гие ли - и победа не радостна, и поражение не горько. Ешь со
бака собаку, а последнюю черт съест”.

Главный удар Тынянова-критика направлен как раз на об
разцы “старомодного критического реализма” - на Вересаева и 
Сергеева-Ценского. Между тем именно работа в этом старо
модном ключе меняла свое значение.

В то время, когда телеология социального давления так или 
иначе требовала в первую очередь в любой форме (ср. о сати-
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ре в наст, изд, с. 712,713) разрыва с традицией, особенно с тем 
крупным разговором о бытии, который велся в романах второй 
половины ХЗХв.6, - именно в “уютном кузове идейного романа 
90-х годов” (“Литературное сегодня”) этот разговор и мог 
продолжиться.

Повышалось значение старых форм как возможных 
средств передачи информации, изымавшейся из внехудожест- 
венных каналов (хотя, конечно, существовала и возможность 
противоположная - дезинформации в том же уютном, т.е. 
имеющем у российского читателя некоторый кредит доверия, 
кузове). Это явление на долгие годы стало специфической 
частью литературного процесса советского времени: инфор
мацию о коллективизации или Второй мировой войне искали 
в повестях; осмысление пути России к революции завязыва
лось в романные “узлы” “Красного колеса”.

Новый процесс в его зарождении не был ухвачен крити
ками Опояза. Они, как и многие, продолжали просто нахо
диться в неосознанной, по-видимому, уверенности, что “круп
ный разговор” русской литературы так или иначе никуда не 
денется и найдет себе новые формы, - и не озабочивались его 
сохранностью.

Тынянов решительно заявлял: “Стерлась психологическая 
повесть с героем, который думает, думает. <...> На смену мы 
вызываем фабулу, крепко свинченную. Стало быть - фабуль
ный роман” (“Литературное сегодня”). Об этом же пишет он в 
1925 году в берлинском журнале (ТМ-95-96. С. 93).

Эту мысль о долженствующем в современной русской прозе 
разделяли с Тыняновым Лунц, Замятин, Мандельштам. ”...В 
течение нескольких лет, - скажем, от книги Эйхенбаума 
“Молодой Толстой” <...> - прогноз скорого появления нового 
авантюрного романа, смены психологической прозы фабуль
ной был общеопоязовским приложением представлений шко
лы о литературной эволюции к текущей литературе”7. Лунц 
первым и с единственной в своем роде последовательностью 
стремился разрушить глубинный слой связей русской литера
туры с идеологическими заданиями - и тем самым также и 
обезопасить ее от удобного, проникающего в заранее готовую 
ячейку воздействия государства. Судя по статье “Об идеологии
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и публицистике” (1922) он раньше Опояза ощутил масштаб 
этого воздействия в советских условиях8. Он успел понять, что 
новому государству нужно особое искусство и что оно скры
вает это - потому что хочет сделать таковым, для специальных 
целей предназначенным, все искусство. И разгадав эту тайну, 
он бросил им эту разгадку в лицо - в конце упомянутой нами 
статьи: “Скажите, наконец, откровенно, что вам нужно только 
прикладное искусство”. (И именно этой догадки, мы полагаем, 
ему не простила советская власть и полвека спустя после его 
смерти). Формалисты не пошли гак далеко.

Вернемся к их отношению к традиционному роману.
По тем, кто попытался продолжить на новом материале 

старую классическую традицию и вывел вперед наследие “ли
шнего человека” и героев Достоевского - Толстого (думающий 
герой), ударили с двух сторон одновременно.

С одной стороны - Тынянов, критика Опояза, отчетливо 
фиксировавшая задачи литературной эволюции в условном 
“безвоздушном” социальном пространстве. С другой - сам со
циум с его очень быстро возраставшим до несовместимости с 
нормальной литературной жизнью давлением воздействовал 
через официозную критику. Она добилась, например, к нача
лу 30-х годов запрещения (и изъятия из библиотек9) романа 
Вересаева и изменения самого характера творчества его и Сер- 
геева-Ценского (у которого также были огромные цензурные 
трудности).

Это совпало с отъездом за границу такого сильного прозаи
ка-аналитика, каким был Замятин. Вытеснялся из литературы 
думающий автор10; с героем же, который “все думает, думает”, 
к этому времени было покончено.

Его заменил - после “Разгрома” Фадеева и первых томов 
“Жизни Клима Самгина” Горького (по слову Шкловского - 
разросшаяся “Зависть”) - отрицательный герой-интеллигент, 
который “думает” и оттого способен к предательству. Совет
ская власть была не против жанра романа. Наоборот, она его 
культивировала, но именно в качестве большого и - все более 
тщательно контролируемого - идеологического конструкта. 
Другой вариант - пародия на размышляющего интеллигента в 
“Золотом теленке” (“Может быть, так надо. Может быть,
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именно в этом великая сермяжная правда” - это именно паро
дия на “думанье”).

Таким образом, самая квалифицированная на тот момент 
(1922-1924) опоязовская критика помогала, - не задумываясь 
об этом, стремясь лишь оставаться в рамках автономной, спе- 
цификаторской методологии - официозу: с неожиданной сто
роны она придавала литературную авторитетность его пози
ции.

III.

1. “Содержание” неожиданно стало важнее “формы”. Ста
рые формы могли играть вышеописанную роль как узнавае
мые. Это был чес тный разговор на старом языке. Почему не на 
новом? Художество деформирует сообщение - выдвигая впе
ред слово. Но в старом “уютном кузове” была также - и нарас
тала какое-то время - внутренняя оппозиционность: консерва
тизм рос в цене; на этом во многом строилась работа Булгако
ва, потому и проигнорированная Опоязом (ТТЧ. С. 231-235).

2. Формалисты, обратившись к современному материалу, 
абсолютизировали, излишне стабилизировали свою концеп
цию. Они сузили ее же возможности: у них ведь предусматри
валась динамика жанра, оживление старых форм, появление 
новых функций этих форм, взаимообмен центра - периферии 
и на синхроннном срезе и т.д. Объяснение можно найти, в ча
стности, в том, что опоязовцы были не только научной шко
лой, но и литературной группой, и здесь действовали, по- 
видимому, еще и вкусы - именно во вкусах присутствовала 
установка на обновление жанра.

Весьма важное замечание Тынянова в статье “О литератур
ной эволюции” (1927) - “Ясно, что эволюционное значение 
таких явлений, как “дилетантизм”, “эпигонство” и т.д., от 
эпохи к эпохе разное, и высокомерное, оценочное отношение 
к этим явлениям - наследство старой истории литературы” 
(ПИЛК. С. 272), - осталось в пределах материала 1820 - 1830-х 
годов и сносочного петита.

3. Как прогнозисты, на современном материале формали
сты проиграли дважды:
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а) авангардные формы, на которые они ориентировались, 
которые считали наболее перспективными, оказались не 
нужны новому обществу;

б) реальность изменилась настолько, что их основные тео
ретические положения оказались неприложимыми к текущей 
литературе. В некоторых же случаях эти положения оказа
лись вывернутыми и примененными против них. Так, совет
ская власть с удовольствием заменила быт - формой, которая 
получила имя мастерства.

4. “Промежуток” (1924) в меньшей степени утопичен и 
“оторван от реальности” - из-за свойств поэзии. Но и здесь - 
моментальный снимок последнего мига перед тем, как обна
ружатся “последствия последствий” (“Доктор Живаго”). Ты
нянов делает, например, важное наблюдение над стихом Мая
ковского, который “всегда на острие комического и трагиче
ского”, но еще не предощущает, что этот стих расщепится на 
голую оду (шинельные стихи сотен стихотворцев) и голую са
тиру (от Д. Бедного до Михалкова) и что эти жанры впитают 
постепенно без остатка подавляющую часть печатной поэзии.

Вернемся вновь к “Литературному сегодня” и резче поста
вим вопрос: почему все-таки оказалось возможным отвлече
ние от нового положения литературы, все возраставшего на 
нее давления?

Во-первых, конечно, по сути самой доктрины. Формалисты 
продолжали противостоять мощной общественнической тра
диции, только эти ряды и имевшей в виду и не допускавшей 
мысли об автономной жизни литературы. Отвлекаясь от соци
ального давления, они надеялись, возможно, что, настаивая 
теоретически на автономии литературы, они способствуют ее 
автономизации на практике.

Новая власть, в свою очередь, уже насаждала дидактиче
скую критику, которая должна была именем революционно- 
демократических традиций русской интеллигентской общест
венности требовать от литературы служения советскому обще
ству (одновременно бичуя любые интеллигентские колебания 
по этому поводу, “философию” и т.п.).

Во-вторых, уже действовал новый (использовавший ста
рый) стереотип “марксистской” критики вкупе с литературо-
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ведением, смело устанавливавших грубо детерминированную 
связь творчества с “классовой принадлежностью” и упрекав
ших формалистов за игнорирование этой связи, - и этому они 
тоже сопротивлялись.

В-третьих, можно предположить, что, сталкиваясь с необ
ходимостью так или иначе принять во внимание зависимость 
новейшей литературы от социума, Тынянов был ориентирован 
к моменту писания своих обзорных критических статей на 
ассоциации с пушкинским временем, в которое он уже глубо
ко погрузился в основных своих занятиях, - особенно на эпоху 
Николая I с ее сильным цензурным давлением. Эпоха же после 
1905 года, время его собственной молодости (тем более самый 
свободный в России период с марта до ноября 1917 года) ока
зывалась в это смысле “неактуальной”, попавшей в полосу ис
торического “отрицания”. Здесь мы обращаемся к политиче
ским представлениям Тынянова, о которых у нас слишком ма
ло свидетельств. Е. Тодцес выделяет берлинское интервью Ты
нянова в 1929 году: “Едва ли не единственный раз в своих пе
чатных текстах (хотя бы в изложении другого лица) Тынянов 
дает некоторое описание, беглое, но достаточно емкое, своего 
культурного поколения и среды - интеллигенции, не ангажи
рованной непосредственно политически, но твердо приемлю
щей революцию и ее последствия в ранге непреложного и за
кономерного “естественно-исторического” феномена. Харак
терна вера в то, что в новых условиях писатель обретает некую 
социальную выгоду - “связь с народом”, активный контакт с 
читателем, носителем изначальной художественной интуиции 
и природного здравого смысла, но одновременно просвещае
мым через газету” - и т.п. (М-95-96. С. 91). Мысль об этом 
прибытке для писателя также могла мешать трезво оценить 
принципиально изменившиеся условия литературы.

Неумолимая доминанта, неотклоняемый вектор развития 
советской власти в сторону тоталитарного устройства общест
ва, очевидные ретроспективному взгляду, не были в середине - 
и даже в конце 1920-х - столь очевидны взгляду современника, 
сохраняющего в виде презумпции уверенность в том, что Рос
сия должна была - в принципе - подвергнуться коренной пере
делке. Ощущение неисчерпанности положительного социаль-

397



ного потенциала этой переделки двигало, несомненно, - по
мимо чисто научных стимулов, - пером авторов тезисов 
“Проблемы изучения литературы и языка” и в конце 1928 го
да, и побуждаю Тынянова писать Шкловскому из Праги: 
"Надо, по-видимому, снова делать Опояз" (ПИЛК. С. 533).

Возможно, занятия Пушкиным вместе со свойствами лич
ности самого Тынянова приводили его к особому доводу, ко
торый можно было бы выразить так: “Но Пушкин же стал при 
этом Пушкиным!..” Личное противостояние новым условиям 
в качестве исследователя - гуманитария и писателя, стремле
ние к победе над ними (и ощущение достижения ее) уводило 
от их холодной оценки. Так в начале 1980-х годов, в послед
ний период советской цивилизации, люди яркого таланта уве
ряли порой себя и других: “А мне цензура не мешает! Я и при 
ней умею сказать все, что хочу!” (об аберрации этого рода см. 
также конец главки).

В любом случае новое цензурное давление, по-видимому, 
представлялось еще в старой, традиционной форме цензурных 
изъятий и запретов. Тынянов отвлекается от того, что совре
менный ему нажим на литературу становился качественно 
иным, и эта тенденция все нарастала.

Статья “О литературной эволюции”, напечатанная в 1927 
году, задумывалась еще в 1924-1925 гг., и ее печатный текст 
скорее разворачивает ранний, основанный на проработанном 
историко-литературном материале замысел, чем стремится 
учесть новые социолитературные явления. Для Тынянова важ
но отмежеваться от стремящегося заместить и теорию, и исто
рию литературы официозного социологизма, от эвфемистиче
ски обозначенного им “насильственного привлечения даль
нейших, пусть и главных каузальных рядов”. Что касается си
туации в современном ему литературном процессе - то есть 
материала для будущего историка литературы, - то, если Ты
нянов и сумел увидеть после своих статей 1924 г., что соци- 
агьный вектор приобретает особую, беспрецедентную роль, 
деформируя литературу изнутри, то в своих нехудожествен
ных текстах он этого понимания, во всяком случае, не зафик-' 
сировал.
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Так же эвфемистически (что само по себе говорит о силе 
воздействия социальных факторов) в 1927 году же, в работе, 
задуманной, как и тыняновская, в 1924-1925 гг. (“Литера
турный быт”), Эйхенбаум писал о “решительном сдвиге в об
ласти самого литературного быта, обнажившем целый ряд 
фактов зависимости литературы и самой ее эволюции от вне 
ее складывающихся условий”. (О положении формалистов в 
1925 - конце 20-х годов в связи с попыткой Эйхенбаума по
вернуть доктрину в сторону “литературного быта”, в частно
сти, об их стремлении одновременно изучать литературный 
процесс и - в силу традиционного для России литературоцен- 
тризма и личной талантливости - участвовать в нем, что спо
собствовало аберрации в его осмыслении, мешало увидеть ка
чественно новые черты в отношениях литературы и социума, - 
в нашей статье: ВТЧ, особ. с. 130-131).

IV.

1. Формалисты считали - заостряя (как и в большинстве 
случаев, плодотворно), - что факты литературной эволюции 
всегда обнажены. “...Любой современник укажет пальцем, что 
такое литературный факт” (курсив Тынянова) - т.е. что сего
дня находится в стремнине литературной эволюции. Напро
тив, факты социума, воздействующие на литературу, не видны 
(кроме самых грубых, “механических”, прямым образом влия
ющих на судьбу того или иного произведения или автора). 
Они не подверглись той проработке, которой формалисты 
подвергли литературный контекст; влияние “дальнейших ря
дов” - экономических, политических и прочих обстоятельств - 
на литературу не поддавалось прямому наблюдению и изуче
нию.

Теперь и эти факты обнажились.
2. Еще недавно, в начале века, в России было достигнуто 

такое положение литературы, когда пишущие почти не думали 
о цензуре, ее в процессе писания не учитывали. Она не была 
темой для разговоров.

В начале 20-х годов о ней нельзя было не думать и не гово
рить.
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30 декабря 1921 года группа писателей (Б. Зайцев, И. Но
виков, В. Лидин и др.) обратились с письмом к наркому про
свещения Луначарскому с протестом против цензурных усло
вий:

’’Дело идет не о цензуре политической литературы: раз в стране по 
принципу устранена политическая свобода слова, все последствия этого 
неизбежны. Но Всероссийский союз писателей говорит сейчас о цен
зуре над литературным творчеством, стоящим совершенно в стороне от 
политической борьбы, о цензуре над русской художественной и гуани- 
тарной литературой. Ничего похожего на то, что установила сейчас но
вая цензурная практика, русские писатели не испытывали со времени 
самого большого цензурного гнета в первой половине прошлого века. 
<...> Нет никаких норм, которые были бы проведены между дозво
ленным и недозволенным. Все свелось уже к случаю и даже к вкусу 
цензора. <...> П.Лебедев-Полянский (руководивший цензурой в Госиз
дате и ставший вскоре заведующим Главлитом. - М.Ч.), читая в расска
зе Вл. Лидина строчку “На завалинке сидели красноармейцы, команди
ры, сестры в белых платочках”, полагает решение: выбросить сестер 
вовсе или указать, что белогвардейские. Интимно-лирический рассказ 
Бориса Зайцева “Уединение” запрещен за неподходящее настроение, за 
“отсутствие действенности в рассказе”, как объяснил сам цензор авто- 
РУ”11.

Теперь при чтении автором нового произведения мысль 
“напечатают - не напечатают” являлась у слушателей одной из 
первых. Автора же она все чаще преследовала и во время пи
сания. Булгаков описывает в “Записках покойника” некого 
наивного начинающего автора, который читает приятелям 
свой первый роман. “Все слушатели, как один, сказали,что 
роман мой напечатан быть не может по той причине, что его 
не пропустит цензура. Я впервые услыхал это слово и тут 
только сообразил, что, сочиняя роман, ни разу не подумал о 
том, будет ли он пропущен или нет”. Герой-рассказчик - оско
лок прежних отношений между литературой и властью. Далее 
следует сцена подробного обсуждения цензурных перспектив 
романа, причем оказывается, что все слушатели имеют об этом 
свое суждение.

То есть появились те, кто могли, перефразируя Тынянова, 
“указать пальцем”, что такое социальный факт, - не только
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советские чиновники, осуществляющие прямой и косвенный 
контроль над печатью, но подавляющее число литераторов и 
большая часть читателей. Затем появились спецы по этому 
вопросу - как Алоизий Могарыч в “Мастере и Маргарите”, 
который “с потрясающей точностью, как бы присутствуя при 
этом, рассказал все замечания редактора, касающиеся этого 
романа. Он попадал из ста раз сто раз. Кроме того, он совер
шенно точно объяснил мне, и я догадывался, что это безоши
бочно, почему мой роман не мог быть напечатан. Он прямо 
говорил: глава такая-то идти не может...”.

Иными словами, подобно тому, как, повторим (и развернем 
предположительно), тыняновский “современник” указывал 
пальцем: “Сейчас можно (нужно, модно) писать так, а зани
маться бытописью или ’’психологией” - нельзя”, - появились и 
современники, столь же легко указывающие пальцем на то, 
что можно (удастся) печатать, и на то, что автору вряд ли 
удастся увидеть в печати.

Появилось качество непечатности - согласное понимание 
этого признака у части общества.

Два-три десятилетия спустя в литературе сложился особый 
аггломерат “советское™” - по одному отколупнутому куску 
(абзацу) можно было угадать советскую продукцию.

Фраза “Читал новую повесть Трифонова (Белова, Распути
на)? Хорошая повесть!” - была результатом очень сложной 
операции. Открывая отечественный журнал и видя в нем по
весть отечественного писателя, каждый из нас, прежде чем 
начать чтение, мгновенно проделывал в уме операцию отсече
ния - отсекался длиннейший список того, чего мы заранее не 
рассчитывали там найти. Оценка вырабатывалась на основе 
этой конвенции12.

3. Социум выдвинул фигуру редактора (один из вариантов - 
или этапов - цензуры), функцией (профессией) которого ста
ло определять наличие или отсутствие в произведении или его 
фрагменте качеств печатности - непечатности (позже это ста
ло называться в разговорной речи проходимостью - непрохо
димостью) и - главное - добиваться от автора выполнения 
идеологических требований, что принципиально отличало 
советского редактора от прежнего.

401



В зафиксировавшем эту именно ситуацию рассказе 1926 г.- 
еще прошедшем в печать! - редактор предлагает автору 
“совсем небольшие изменения, в плане чисто художественном. 
- Изменения?” Само это предложение пока еще неприятно 
изумляет опытного, с либеральным дореволюционным стажем 
литератора. “ - Вы понимаете - все у вас, конечно, очень хо
рошо... Но как-то со стороны... Видно, что вы не вошли в са
мую гухцу ... <...> Здесь вы описываете революционера? Да? 
Так зачем же он у  вас такой? Ну, несимпатичный... Бросает 
жену, сходится с девушкой, и ту бросает... Какой же это ре
волюционер?”13

4. “Дальнейшие”, “социальные” ряды - это все, что не ли
тература и не речь (через которую литература соотносится с 
бытом - “ближайшим рядом”). В этом смысле и общественная 
мода на обличительство, и “розовый террор” 1890-х - это тоже 
“дальнейшие ряды”. “Розовый террор” был далеко от литера
туры - конечно, гораздо “дальше” социального давления со
ветского времени: этот “террор” нес в себе только моральные 
требования той, а не иной идеологической направленности. 
Вектор советского социального давления уже в 20-х годах не
посредственно касался литературы, прикасался к ней: он 
стремился регулировать жанр, сюжет, разработку героя, то
нальность произведения.

“Розовый террор” был одной из общественных тенденций 
(наряду, скажем, с черносотенной - гораздо более, впрочем, 
слабой). Предъявляемое к литературе требование обличитель
ной тенденции было столь же факультативным, как требова
ние тенденции патриотической. Во время Первой мировой 
войны никто не предписывал сверху писать патриотические 
стихи - на автора могло воздействовать лишь преобладающее 
общественное настроение. Власть могла не допускать в печать 
пораженческие сочинения - так же как призывы к ее ниспро
вержению, - но и только.

Советская власть после Октября стала эксплуатировать 
привычку общества к тому, что литература должна выражать 
“передовые тенденции”, - и обучила его тому, что это должен
ствование реализуется посредством многоступенчатой цензуры 
(моральный розовый террор втянулся - был преобразован - в
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реальный красный административный порядок управления 
литературой). Приспособленчество стало литературным ре
меслом.

5. Успели ли формалисты понять, что ”дальнейшие ряды” - 
приблизились?

Что создается невиданная, как бы лабораторно полученная 
возможность для их осмысления - в представленной советской 
властью крайней форме воздействия этих рядов на ряды лите
ратурные? Море свободы, и в том числе свободной самодов
леющей литературной эволюции отхлынуло - и обнажились 
подводные утесы, остававшиеся прежде невидимыми и в ос
новном нечувствительными: над ними можно было проплыть 
беспрепятственно. Невидимое превратилось в видимое, пре
пятствующее движению, заставившее литературу искать (и в 
какой-то степени находить!) свободные протоки.

Возможно, именно в том, что они, претендовавшие на по
нимание всей литературы, увидели вдруг, что литература, про
стирающаяся вокруг них, стала - именно в указанном смысле - 
другой, и надо искать разгадку загадки их кризиса.

6. Проясним наше предположение.
Доктрина формалистов претендовала на объяснение всей 

европейской - хотя сами они сосредоточились на русской - 
литературы нового времени: в этом смысле они не разделяли 
XVIII, XIX и XX века. Рефлектируя о XX веке, они опира
лись на свое понимание и знание современной литературы - и 
способность в ней непосредственным образом участвовать. 
Когда они почувствовали, что современность ускользает из- 
под объяснительной силы доктрины, - возникла неуверен
ность, внутренний заслон развитию самой доктрины.

К тому же усиливался фактический запрет изучать про
шлую литературу опоязовскими методами - с начала 1930-х о 
Достоевском вряд ли удалось бы написать (и напечатать) то, 
что в 1921-м. Выбивали из рук и тот материал, без которого 
трудно было обойтись, - поэзию первой четверти XX века.

Напомним описанное нами в свое время представление о 
норме новейшего времени, “о некотором культурно-норматив
ном интервале после смерти писателя - перед началом актив
ных действий по освоению его наследия”. Эту дистанцию, не-
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обходимую для новой оценки творчества (уже в качестве на
следия), этот пробел во времени мы назвали культурной пау
зой1\  В советское время вместо внутренним движением куль
туры обусловленной паузы - декретированное забвение, пре
дполагаемое вечным15. В него погружалось постепенно все то, 
что получило отказ (обоснованный идеологически и полити
чески) в советской санкции, в том числе - с посмертным воз
вышением Маяковского (уже в виде издавна пугавшей его са
мого “мумии”, с “хрестоматийным глянцем”) - футуризм, на 
материале которого и при участии которого вырос Опояз.

Сегодня есть, наконец, возможность продолжить реализа
цию огромных историко-литературных задач, обозначенных 
формалистами, - не на материале XVIII - XIX вв., а на мате
риале ХХ-го, перед которым они остановились.
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ОМРИ РОНЕН

ЛИТЕРАТУРНАЯ СИНХРОНИЯ 
И ВОПРОС ОЦЕНКИ И ВЫБОРА 
В НАУЧНОМ И ПЕДАГОГИЧЕСКОМ 
ТВОРЧЕСТВЕ Р.О. ЯКОБСОНА

В снискавшем громкую славу докладе "Лингвистика и по
этика", который на деле сформировал и направление мыслей, 
и научные вкусы, и метод филологов литературоведческого 
склада в моем поколении, Якобсон строго отмежевал крити
ческий подход к искусству слова от научного, в качестве ана
логии привлекая различие между орфоэпией и фонетикой и 
подчеркивая при этом роль нормы, программы и плана в лю
бой языковой культуре.

Непосредственно вслед за требованием четкого понима
ния разницы между критикой и литературоведением, он бро
сил плодотворнейший и по сию пору недостаточно оцененный 
лозунг: литературоведение, с поэтикой во главе угла, подобно 
лингвистике состоит из проблем синхронических и диахрони
ческих, причем синхронию не следует понимать тривиально. 
"Синхроническое описание рассматривает не только литера
турную продукцию любой данной стадии, но и ту часть лите
ратурной традиции, которая осталась жизненной или же была 
воскрешена на подлежащем описанию этапе. Так, например, 
Шекспир, с одной стороны, и Донн, Марвелл, Ките и Эмили 
Дикинсон, с другой, воспринимаются нынешним англоязыч
ным поэтическим миром, между тем как Джеймс Томсон и 
Лонгфелло до поры до времени не принадлежат к жизненным 
художественным ценностям. Выбор классиков и их переос
мысление новейшим течением представляет собой насущную 
проблему синхронического литературоведения. Синхрониче
скую поэтику, как и синхроническую лингвистику, не надо 
отождествлять со статикой; каждый этап различает между бо
лее консервативными и более новаторскими формами. Всякий 
текущий этап воспринимается в его временной динамике, а 
исторический подход, со своей стороны, и в поэтике, и в лин-
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гвистике, имеет своим предметом не только изменения, но и 
постоянные, устойчивые, статические факторы. Исчерпываю
ще основательная историческая поэтика или история языка 
должны зиждиться в качестве надстройки на ряде последова
тельных синхронических описаний".

В чем же особая связь между синхроническим подходом и 
ценностными суждениями у Якобсона?

Во-первых, она соответствует его пониманию литератур
ной преемственности как прерывистой, в отличие от непре
рывной традиции фольклорной, которая еще в основополож
ной статье Якобсона и Богатырева противопоставлялась пре
рывистости в истории литературной системы ценностей. В 
"Беседах" с К.Ю. Поморской Р.О. образно и прочувствованно 
пояснил эту свою концепцию: "Привычная идея "вечных 
спутников" (здесь приглушенное эхо старой футуристической 
и опоязовской борьбы с Мережковским, при конкретной 
принципиальной полемике с предисловием к "Вечным спут
никам", датированным "Ноябрь 1896 г." - О.Р.) сменялась иде
ей вечных встреч и разлук. Забытые писатели воскрешались 
на протяжении эволюции художественных вкусов и станови
лись соучастниками в системе литературных ценностей данно
го момента наравне с современными художниками слова. Ко
роче говоря, вставала на очередь идея прерывистого времени и 
обратного временного хода, т.е. возможность возвращения к 
классикам или даже возможность включения в очередной ре
пертуар художественных ценностей, первоначально непри
знанных, их посмертная реабилитация и воскрешение".

Таким образом, синхронно то, что осознается как ценное 
на данном этапе. К.П. тут справедливо констатирует сдвиг по
нятия эволюции в понятие ценности, что приводит нас к дру
гой, уже философской скорее, чем чисто филологической, 
подоплеке взаимной зависимости между якобсоновской ак
сиологией и синхронией.

Основоположник того структурализма, о котором спра
ведливо говорили в 68 году, что это структурализм с человече
ским, гуманитарным лицом, Якобсон всю жизнь сражался за 
снятие противопоставления между естественными и гумани
тарными науками во всеобъемлющей науке о жизни. Между
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тем принципиальное разделение между ними (как ответ на на
ивные аналогии позитивизма) было сформулировано как раз 
той школой в феноменологии, которая создала философию 
нормы и ценности. Русская мысль живо и очень остро от
кликнулась на эту философию. Шестов атаковал Виндельбан- 
да за жажду общезначимости: "Важно узнать то, чего еще ни
кто не знает, даже не предчувствует, а потому нужно идти не 
по общей дороге Allgemeingultigkeit, а по новым, еще не ви
давшим человеческой ноги тропинкам" ("Апофеоз беспочвен
ности", § 120). Бердяев в "Смысле творчества" отверг исклю
чительное предпочтение классического идеала как общеобя
зательной нормы критической гносеологией Риккерта. Анд
рей Белый, отождествляя ценность с символической значимо
стью и утверждая символ как ценность и гносеологию как 
творчество в "Эмблематике смысла", обратился к изучению 
означающего как данного и, по сути дела, применил к литера
турной критике метод философского критицизма. И даже 
Мандельштам, в отрочестве горячо воспринявший "филосо
фию нормы", ответил на нее стихами "Есть ценностей незыб
лемая скала", анаграммировав в последнем слове имя своего 
гейдельбергского профессора, пересмотревшего учение о цен
ности.

Позволю себе высказать предположение, что именно фи
лософия нормы и ценности послужила концептуальным и ме
тодологическим вызовом, на который отвечал Якобсон и в 
своей научной философии, и в подходе к норме и ценности. 
Подобно тому, как Шестов возражал Виндельбанду, Якобсон в 
1921 г., в письме о дада, взяв в союзники новую физику и кни
гу Шпенглера, подверг уже сомнению общеобязательность 
кантовских норм, сочувственно цитируя хлебниковский 
"Разговор двух особ": "Кант, думая установить границы чело
веческого разума, определил границы ума немецкого".

Но то была еще юношеская потеха, шедшая впрок новому 
искусству, а еще не новой науке. Многолетние наблюдения и 
исследования, итог которым подведен в "Лингвистике и по
этике", вооружили Якобсона более разносторонними и вески
ми доводами в старом споре, в пятидесятые и шестидесятые
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годы именовавшемся дискуссией о двух культурах, а в СССР - 
о физиках и лириках.

Генрих Риккерт в книге "Наука и история: критика пози
тивистской гносеологии", различая, вслед за Виндельбандом и 
Дильтеем, между науками теоретическими или обобщающими 
и науками историческими, индивидуализирующими, т.е. нау
ками о природе и науками о культуре, отказался представить 
себе фундаментальную науку, подобную механике в физиче
ских дисциплинах, которая могла бы лечь в основание культу- 
роведения, постольку, поскольку последнее пользуется исто
рическим методом.

Вот в чем основное значение синхронии, будь то функ
циональная лингвистическая система ценностей-значимостей 
и норм-правил или поэтическая система значимостей- 
ценностей и норм-обычаев. По мысли его создателей, вдох
новленных Гуссерлем, основанный на лингвистике как на 
фундаментальной науке, функционально-телеологический 
подход к словесному искусству, к культуре, ко всему человече
скому как нечуждому лингвистике, по излюбленной шутке 
Якобсона, подход, ставший известным под названием структу
рального, понимающий синхронию как выбор из данного и 
антиципацию заданного, снимал противопоставление между 
теоретическим и историческим, а значит, и между естество
знанием и гуманитарными науками.

Недаром Фридрих фон Хайек попенял Риккерту в преди
словии к англоязычному изданию "Науки и истории" (1962) за 
игнорирование "того вида синтетической или частной теории, 
какой был выработан экономикой и, может быть, лингвисти
кой, чтобы дать отчет о возникновении правильных структур 
не в результате сознательного человеческого умысла". Полвека 
синхронического подхода к языку не прошли даром.

Так представляется общая связь между синхронией и 
оценкой у Якобсона. Даже если она установлена ошибочно, 
ничто в ней не противоречит фактам его ценностных сужде
ний, зафиксированным в его трудах или отмеченным его собе
седниками, слушателями и учениками. Как и сформулирован
ная им литературоведческая синхрония, система его оценок 
включала в себя отнюдь не одни лишь те критерии, которые
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свойственны историческому модернизму или авангарду, но и 
более ранние нормы, подчас принадлежащие внеположенным 
искусству рядам. В целом, в первом приближении, можно ска
зать, что Якобсон оценивал отдельные вещи по чисто имма
нентным их свойствам, а исторические периоды, все творчест
во какого-либо автора и его художественную личность - не 
только по художественным, но и по внеположенным искусству 
нормам. Плодотворно было бы сравнить два опыта посмерт
ной оценки творчества поэта как "отстоявшейся" или 
"отставленной" или "отстаиваемой" ценности - доклад 
"Петербургского священника" о Блоке (возникший в 1926-м и 
напечатанный в Париже в 1931 г.) и "О поколении, растра
тившем своих поэтов" - и сопоставить оба с "Подступами к 
Хлебникову", в которых Якобсон советовал не инкриминиро
вать поэту идей. "Священник" как раз инкриминировал идеи 
Блоку, но и Якобсон пользовался именно идеями в своей мас
терски построенной защите Маяковского от его многочислен
ных обвинителей, выходя из литературы, как замкнутой сис
темы, в другую, историко-биографическую систему смены по
колений.

Однако же очерк памяти Маяковского представляет собой 
исключение, а не общий случай в письменном творчестве 
Якобсона. Такого типа оценки, как правило, представляют 
собой часть его устного учения или же присутствуют импли
цитно в его выборе предметов для научного исследования, ко
торый всегда начинался у него с ценностного суждения, с вос
торженного интереса к исследуемому тексту - попросту гово
ря, с любви к материалу.

Дело в том, что он никогда не занимался произведениями 
или авторами, которые бы ему лично не нравились, и терпеть 
не мог, когда ученики его выбирали какой-нибудь посредст
венный текст для анализа из-за его облегченной и поэтому бо
лее наглядной структуры. "Принципы грамматических по
строений, может быть, и те же у Блока и у Тэффи, но у одной 
они тривиальны и предсказуемы, а у другого - ярки и неожи
данны и разнообразны".

Точно так же он никогда не занимался поэзией граммати
ки у тех поэтов, у которых она ординарна и сильно уступает
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образности; например, не пытался подверстать сюда Маяков
ского, никогда не делал натяжек и ученикам натяжек не спус
кал. Его совет был такой: "Никогда не занимайтесь произве
дениями, которые вам не нравятся. Либо вы их просто не по
нимаете - тогда вам не следует о них писать, либо они и в са
мом деле нехороши - тогда подробного изучения они не за
служивают; бывает, все как на барине, только похуже, а за 
этими охотиться только чутье испортить".

Здесь надо отметить, что из поэтов начала века он не лю
бил как раз тех, у которых многое переняли футуристы. Он на 
лекциях с издевательскими интонациями декламировал в нос 
Бальмонта и был заметно огорчен, когда ему как-то показали 
на сходство "Синих гусар" и "Старого дома": "Раненым медве
дем мороз дерет" и "Музыкой змеиною вальс поет". Читая Ан
дрея Белого в изд. "Библиотека поэта", он пожаловался, что 
ничего найти не может, что бы понравилось. Ему открыли на 
строках "Не смейтесь над мертвым поэтом, Снесите ему цве
ток". Он сказал "Да" - и прослезился, но грамматический ана
лиз необычайного по ассортименту падежей и инвентарю их 
окончаний, как и по осмысленному в духе лермонтовского 
"Бородина" контрасту компактных и диффузных ("Муха жу- 
жукает в ухо - Лай наступающих ратей"), стихотворения 
"Японец возьми" не вызвал у него интереса (т.е. он сказал: 
"Интересно", что в его системе оценок значило "малоинтерес
но").

Что же касается общей его оценки поэзии первой четвер
ти 20-го века, то кличка "серебряный век" вызывала в нем 
крайнее презрение. Именно от него услышали впервые его 
студенты удачный, по его словам, термин Олега Масленникова 
"платиновый век", так метко определявший драгоценную но
визну периода, который сам он считал веком эксперимента, 
веком новаторства, но предпочитал называть "по старинке, 
как мы называли в молодости вслед за Святополк-Мирским", - 
вторым золотым веком.

В отличие от многих своих современников и младших со
ратников, он строил иерархию ценностей во втором золотом 
веке, - как в распределении индивидуальных достижений, так 
и в лестнице жанров, - по образцу золотого века пушкинского.
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Концепции ночного неба с россыпью звезд первой величины, 
которые все видны потому, что их не затмевает дневное свети
ло Пушкин, он не принимал вовсе. Солнцем его второго золо
того века был Хлебников. Здесь надо подчеркнуть, что нико
гда Якобсон не определял ценности широтой спроса, как не 
считал и популярность признаком посредственности. Этот 
фактор просто не был релевантен в его аксиологии. Зато 
очень важным критерием была для него способность пере
крыть своим голосом общий гул современности и войти в бу
дущий синхронный срез. Об этом свидетельствует не только 
знаменитая его оценка Пастернака и Мандельштама, но и, в 
непосредственной связи с тем, что сказал он о камерной по
эзии, глубочайшее его убеждение, что, как и в пушкинское 
время, главенствующим жанром эпохи должен быть, есть и 
будет эпос, стихия которого в чистом виде представлена была 
в поэмах и в прозе Хлебникова.

Факты признания лирики Пастернака и Мандельштама 
новым поколением художников и ученых заставили Якобсона 
во многом пересмотреть взгляды 20 - 30-х гг. Лирика оказалась 
свернутой квинтэссенцией поэтической мысли его эпохи, ко
торую наше поколение с энтузиазмом бросилось разворачи
вать - с его одобрения.

Как-то раскрыв "Промежуток" Тынянова в ответ на наив
ный вопрос аспиранта о "Высокой болезни" - что это, лирика 
об эпосе или эпос о лирике, он процитировал: "Эпос еще не 
вытанцовался; это не значит, что он д о л ж е н вытанцоваться. 
Он слишком логически должен наступить в наше время, а ис
тория много раз обманывала..." И задумчиво промолвил: "Мы 
думали, что слишком любим лирику, как настоящее, а эпос 
ценили в прошлом и ожидали от будущего". В самом деле, он 
так любил "Высокую болезнь", в частности, за строки, в кото
рых видел портрет своего поколения: "Мы были музыкой во 
льду, Я говорю про всю среду, С которой я имел в виду Сойти 
со сцены, и сойду".

Разбирая в своих многочисленных и никогда не повто
ряющихся трудах о поэзии грамматики почти исключительно 
лирические стихотворения с закрытой композиционной
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структурой, беря, например, из Онегина "альбом", а об откры
тых структурах говоря (и делая ценнейшие наблюдения) лишь 
мельком, - например, о терцинах как об идеальной поступа
тельной, цепной, шаг назад, два шага вперед, схеме повество
вания, или о повышенной, как в прозе, роли лексических фак
торов в больших поэтических формах, - он к эпосу обращался 
только средневековому (подобно тому как Мандельштам, в 
ответ эпохе, требовавшей эпоса, перевел "Сыновья Аймона"), 
а у Хлебникова более или менее детально исследовал только 
"Игру в аду", с точки зрения ее межтекстовых связей, а не 
композиционной, и в острастку нашему брату, тщившемуся в 
подтекстах Рим известь.

Но эпоса он продолжал ожидать и дождался, приветствуя 
"Август четырнадцатого" и "Архипелаг Гулаг" именно как но
вый эпос в прозе, как эпическую по масштабам и точке зрения 
литературу факта.

В записях студентов Р.О. много конкретных примеров 
критической оценки и текущей литературы, и литературы 
прошлого. Они часто противоречивы по критериям, но в них 
есть своя, очень личная и в то же время очень "номотетичная", 
по ощутимой, но глубоко спрятанной сверхзадаче, система. 
Эту систему еще предстоит исследовать во всех ее деталях. 
Она проникнута опасением за судьбу наследия своего поколе
ния, ведь он был не только патриотом своего отечества, но и, 
парафразируя слова Оренбурга, патриотом своего времени.

Шестьдесят восемь лет назад Якобсон писал:

"Будущее, оно тоже не наше. Через несколько десятков лет мы 
будем жестоко прозваны - люди прошлого тысячелетия. У нас были 
только захватывающие песни о будущем, и вдруг эти песни из дина
мики сегодняшнего дня превратились в историко-литературный 
факт".

И вот: столетие Романа Осиповича, исход века, исход ты
сячелетия, действительность опять поэзии равна, как в дни, 
когда Шиллер писал в "Валленштейне", что событиям пред
шествуют их призраки, "и в настоящем дне День будущий для 
нас уже грядет", - слова, которые в версии Шелли так любил
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цитировать наш учитель. Но в отличие от конца прошлого ве
ка, когда провидцы и поэты говорили о мифе, последние годы 
нашего столетия заняты демифологизацией. Якобсону она не 
страшна. Высоко ценя лосевскую "Диалектику мифа", он сам 
был личным воплощением не мифа, каких бы легенд о нем ни 
рассказывали, а самой диалектики, которую учат по "Феноме
нологии духа".

Если только новый век, новое тысячелетие будут, как он 
предсказывал, эпохой всеобъемлющей науки о жизни, эпохой 
осуществления заумной мечты Зангези о собирании пыли че
ловечества, пьши, гонимой кладбищем, то в ней Якобсон - 
филолог и пророк зиждительной силы знака, глашатай твор
ческой ценности поэтического слова, которому открыты пути 
в будущее, не будет "пришпилен к вчерашнему дню", а станет 
своим в будущих синхрониях еще не грезившихся нам ценно
стей.



Р.Д. Тименчик

ВОПРОСЫ К ТЕКСТУ

"Литературный словарь очень нужен. Читатель теперь зна
комится со всей литературой и со всей историей ее, начиная с 
древней. Читательские письма, получаемые "Библиотекой по
эта", например, показывают, с каким интересом и вниманием 
читают старых поэтов и какие вопросы при этом возникают. 
Обычны жалобы на краткость вступительных статей и ком
ментариев. Читатель развивается, и вопросов этих становится 
все больше", - писал Тынянов в 1939 году'.

Актуальности эти слова не потеряли. В уточнении с по
правкой на протекшие полвека2 нуждается только характер 
сегодняшних (или буквально завтрашних) читательских во
просов. Их состав изменился и расширился в связи с самораз
витием текущей литературы и/или в связи с изменением пред
мета исследовательского внимания в современной науке о ли
тературе. Соответственно, источниковедение меняет направ
ление в зависимости от царящих в данную эпоху концепций 
литературного анализа - завися от того, какие уровни и пара
метры текста принято считать семантизированными. Как из
вестно, комментатор имеет право и обязанность вторгаться в 
текст, навешивая "нумерок" только и непременно в тех случа
ях, когда текст ставит перед читателем некий вопрос. Но надо 
учитывать, что набор тех вопросов, которые, как кажется чи
тателю, предъявляются ему текстом, меняется от поколения к 
поколению, читательская мнительность обладает своей исто
рической динамикой, и желательно, чтоб взгляд комментатора 
следовал за новыми объектами читательской подозрительно
сти.

Всех новообретенных ориентиров читательской воли к по
ниманию поэтического текста нам здесь даже не перечислить, 
остановимся на некоторых: 1) Контекст реалии; 2) Полисемия 
имени в художественном тексте; 3) Неназванный подтекст;

Из курса лекций по литературному источниковедению, читаемого в Еврей
ском университете в Иерусалиме.
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4) Неожидаемый подтекст; 5) Метрический ореол как под
текст; 6) Семантика периферии текста; 7) Ошибки текста и 
"функциональные ошибки"; 8) Фольклорные подтексты; 
9) Новационный вес элемента текста; 10) "Эзотерические" 
подтексты.

1. Сегодня уже очевидна равновеликая важность денота
тивных и коннотативных идентификаций, когда "кто есть 
кто" не объясняет текста без "откуда", когда отсылочная реа
лия в принципе заменима (?!), но обязателен контекст, к ко
торому отсылают читателя.

Пример.
Ты спросишь, кто велит?
- Всесильный бог деталей,
Всесильный бог любви,
Ягайлов и Ядвиг.

Б. Пастернак. Давай ронять слова...

Атрибут "бога деталей" взывает к школьной программе, к 
"деталям", к "подробностям", к "мелкому шрифту" параграфа 
учебника, к экзаменационному билету. Ср. у И. Эренбурга ("В 
Проточном переулке");

«... почему-то вспомнилось ей далекое время, выпускные экзамены.
Учебник истории. Ягелло. Ядвига. А кругом петербургская белая ночь.
<...> Кажется, рядом скребется, как мышь, сумасшедший Ягелло из
"шестнадцатого билета"».

Ср. воспоминания о гимназическом преподавателе исто
рии: "Знал он до тонкости всяких Ягелло и Гедиминов, Оль- 
гердов и Кейстутов..."3.

Напомним о точном распознавании Гумилевым одного из 
определяющих стилистических слоев раннего Пастернака; 
"Забавна у Пастернака строчка - «и птицы породы "люблю 
вас"» - гимназическая фауна..."4.

2. Практика литературы XX века показала справедливость 
слов Тынянова: "В художественном произведении нет негово
рящих имен"5. Но при этом следует учесть, что имя персонажа
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- многоуровневый микротекст и, как всякий текст, говорит о 
многом сразу6.

В частности, литературная антропонимика может отсылать 
не только к внутреннему сюжетному пространству, но и за 
границу мира литературного произведения. (В последнем слу
чае часта адресация только к одной, заведомо меньшей части 
аудитории - ср. реакцию В.Ф. Ходасевича на имя негодяя в 
романе И. Эренбурга "Рвач" - Гумилов)7.

Пример.
"Император услышал фамилию Родоканаки. Это была новая, доселе 

не встречавшаяся фамилия. Император спросил у церемониймейстера 
Рибопьера. Всегда откровенный Рибопьер ответил ему честным недо
умением. Он знал только две сходных фамилии: Родофиникин и Роде; о 
последней, как принадлежащей музыканту, в разговоре не упомянул. Из 
камергеров не оказалось знающих Родоканаки или желающих в этом 
сознаться. По виду фамилия была, впрочем, греческая”.

Ю. Тынянов. Малолетный Втушишников. Гл. 32.

Возникающая на периферии сюжета (но в эпоху эмансипа
ции этой периферии - вспомним кабаретный номер: парад- 
представление персонажей "Ревизора", на сцене не появляю
щихся, включая двух крыс) фамилия имеет две отсылки - к 
XIX веку и к XX веку (по схеме "Был у вас - Арзамас, есть у 
нас - Опояз..."), к Роде из прошлого века и к Роде из нынеш
него - к Адолию Сергеевичу Роде (ум. 1930), владельцу 
"Виллы Родэ", затем деятелю КУБУ, затем эмигранту, сыграв
шему, между прочим, эпизодическую роль в "Страстях Жанны 
д’ Арк" К. Дрейера8.

3. Нечего и говорить, что в эпоху подхода интертекстуаль
ного источниками становятся новые объекты. Напомним, что 
сам подход вызван требовательным указанием текста на зачас
тую прямо не названный подтекст.

Пример.
”... и зубчатый дворец с окошками из малиново-кисельной бумаги, 

просвечивавшей верещагинским полымем...”
В. Набоков. Дар. Гл. 1.
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Известные нам комментарии указывают, что речь идет о 
колорите полотен художнкка-баталиста В.В. Верещагина 
(1842-1904). Но посмотрим, где именно пламенеют полотна 
Верещагина, - и мы вынуждены будем вспомнить картины об 
Отечественной войне - "В Кремле - пожар" и др., что в свою 
очередь должно привести на память провербиальную копееч
ную свечу, каковая пословица создает определенное сюжетное 
ожидание, ратифицируемое автором в следующей фразе:

"...полымем, когда внутри зажигалась свеча, от которой, не без на
шего участия, в конце концов и сгорело все здание".

4. В историографии русской литературы начала XX века 
особенно ощутимо расширение наших представлений о круге 
интересов и осведомленности ряда писателей, которое застав
ляет обратить внимание на неожиданные ранее литературные 
источники.

Пример.
После работ Л.Ф. Кациса и других не случайными, а сис

темными представляются, например, совпадения Маяковского 
с В.В. Розановым. Ср. хотя бы:

И кто-то,
Запутавшись в облачных путах, 
вытянул руки к кафе <...>
Вы думаете -
это солнце нежненько
треплет по щечке кафе?
Облако в штанах.

"Но никому кроме как египтянам не пришло на ум: вообразите, что 
лучи <солнца> эти оканчиваются крошечными деликатными ручками, 
которые уже только остается облобызать человеку, когда они ласкают 
его щеку, ласкают цветы его цветников"9.
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5. В свете работ М.Л. Гаспарова и его последователей стала 
очевидна роль смысловых связей, устанавливающихся с пре
цедентами по метру, причем со всей традицией, а не только с 
высокопрестижными образцами.

Пример.
К мандельштамовскому полемическому и эпатажному "Я 

пью за военные астры" нужно учитывать не только стихотво
рение П.А. Вяземского "Друзьям" ("Я пью за здоровье немно
гих...")10, но и ценимого Мандельштамом Бориса Лапина:

Я ставлю за пьянство и карты, 
за братство, валет журавлей 
с полей запотевшего марта - 
весь бренный поэта елей!1',

и бывшего у него на слуху Льва Никулина:

За юность, за алые розы,
За то, что восторгом дано,
За полные страсти угрозы 
Я пью золотое вино...12

6. Несомненно, обогатилось понимание сложных функций 
эпиграфа, иногда вводящего обязательный для актуализации в 
читательской памяти источник (хотя иногда существует лите
ратурная игра в его необязательность). Но не менее заслужи
вают источниковедческого внимания другие элементы текста - 
в частности, посвящения.

Пример.
Стихотворение К.Д. Бальмонта "Морская душа", явившее 

образ колдуньи, который оказал большое влияние на русскую 
поэзию, в том числе на стихи Гумилева, писавшего: "И так 
приятно вдруг встретиться с женщиной, про которую сказано: У

У нее глаза морского цвета,
У нее неверная душа..."'3,

419



вероятно, может быть отчасти разъяснено путем выявления 
подтекстов этого стихотворения, а они могут быть связаны с 
адресатом посвящения. В комментариях в издании "Библио
теки поэта" сказано: «В первом издании сборника <"Будем, 
как солнце", 1903> посвящено некоей О.Н. Миткевич"14. Если 
мы не ограничимся этой недоуменной констатацией 
(напомню, что слово "некий" вообще запрещенное для ком
ментатора), а будем искать имя адресатки по разнообразным 
справочникам, то обнаружим, что она актриса театра Корша15, 
и, следовательно, есть смысл проверить ее роли, которые мог
ли отразиться в образе колдуньи с морской душой (разумеется, 
возможен и отрицательный результат, но эту работу коммен
татор Бальмонта не может не проделать). Актеры могут вос
приниматься поэтами сквозь фильтры сыгранных ими персо
нажей, предстать интертекстуальными посредниками16.

7. Неизменной обязанностью современного комментария 
наряду с разъяснением языковых трудностей, с регистрацией 
социально-исторических аллюзий, с указанием основных ли
тературных источников остается разоблачение и распутывание 
ошибок автора - фактических17 и языковых18. Что касается по
следних, в связи с нашими интересами к русско-еврейским 
культурным контактам можно предположить, что в ряде слу
чаев еврейское происхождение того или иного писателя - на
помню о навязчивом интересе Тынянова к этому "анкетному 
вопросу"19 - виной неполному знанию русского языка. 
(Ср. эпиграмму Мандельштама:

Один еврей, должно быть комсомолец,
Живописать решил дворянский старый быт:
На закладной под звуки колоколец 
Помещик в подорожную спешит20.

Ср. монолог Исайки Чужачка в повести С. Малашкина:

Новая любовь, - выкрикнул Исайка <...> появляется, как т а т ь * ,  
она всегда с нами, это истинное чувство, не оставляющее нас никогда, а 
только проявляющееся в различных формах”.
Сноска автора:
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"* Слово "тать" означает - вор, похититель; славянское - "как тать в
нощи". Слово т а т ь  понимается как что-то мрачное - тьма, мрак и т.д.
Чужачек же слово т а т ь  понимает как нечто светлое"21.

Можно было бы сказать, что знаменитая ошибка Э. Баг
рицкого, спутавшего "паникадило" с "кадилом"22, связана с его 
нерусским происхождением, если бы та же ошибка не была 
отмечена А.А. Измайловым в "Степном короле Лире" И.С. 
Тургенева23.

Но регистрация ошибки должна по возможности сопрово
ждаться указанием на степень вероятности намеренной ее 
фабрикации и на ее, таким образом, художественную функ
цию.

Пример.
"Посмотрите на тонкость его <Игорь-Северянина> письма: в 

стих<отворении> "Клуб дам", - "краснокожий метал бумеранг"; каза
лось бы, этнографический lapsus; Брюсов гак и понял, и попрекал Иго
ря невежеством; но ведь рассказ ведется от лица "путешественницы", 
этакой Корсини, которая путает Гвинею и Гвиану; и "lapsus" вырастает 
в художественный прием, - тончайший!" (Г.А. Шенгели)24.

Ср. "анти-локальный прием" в "Мексиканском дивертисменте" И. 
Бродского (1974): "Тень возвращается подобьем бумеранга".

8. Изменились представления о легитимности и релевант
ности для смыслостроения поэтического текста современного 
городского фольклора.

Пример.
Входит с криком Заграница с запрещенным полушарьем 
И с торчащим из кармана горизонтом, что опошлен.

И. Бродский. Представление.

Комментарии: "Приход человека из запада <...>. Запре
щенное полушарье: т.е. Запад, Битлс, мода и т.п. Горизонт. 
заграница, хотя в представлении советского человека, это не
боскребы, которые делают горизонт пошлым"25.

К этим верным разъяснениям следует прибавить информа
цию - боюсь, что из области личного опыта, - о типовом визи
те иностранца в диссидентскую квартиру с обязательной бу

421



тылкой из магазина "Берёзка” во внутреннем кармане, а также 
ходовой анекдот не позднее 1950-х годов: монолог российско
го плейбоя о замечательном времяпрепровождении накануне в 
компании дамы легкого поведения с засовыванием бутылки 
из-под шампанского куда ни попадя - "а потом пришел NN и 
все опошлил".

Или:
Входят Герцен с Огарёвьш, воробьи щебечут в рощах,
Что звучит в момент обхвата, как наречие чужбины.
Лучший вид на этот город - если сесть в бомбардировщик. 
Глянь - набрякшие, как вата, из нескромныя ложбины, 
Размножаясь без резона, тучи льнут к архитектуре.
Кремль маячит, точно зона; говорят, в миниатюре.
Ветер свищет, выпь кричит.
Дятел ворону стучит.
’'Говорят, открылся пленум".
"Врезал ей меж глаз поленом".
"Над арабской мирной хатой 
гордо реет жид пархатый".

Там же.

Комментарии: "Воробьевы горы (в Москве): там Герцен с 
Огарёвым дали клятву бороться против царизма. Обхват = 
объятие. То есть Герцен с Огарёвым обнялись после того, как 
они дали клятву. Чужбина (высок.): чужая страна. Герцену с 
Огарёвым было суждено прожить и умереть за границей (в Па
риже и Гринвиче). <...> Намек на конфликт между Израилем и 
арабами в 60-70-ые годы - в этом конфликте Советская власть, 
конечно же, поддерживала арабскую сторону. Здесь отражает
ся нелюбовь Партии к евреям. Перекличка с Горьким в его 
"Песне о Буревестнике" <...> Пархатый, пархач: еврей. <...> 
Интересно, что "пархатый", как прилагательное, применяемое 
к существу, которое страдает паршой, по звуковой ассоциации 
очень напоминает о глаголе "порхать", который с глаголом 
"реять" принадлежат к одному синонимическому ряду. 
"Паршивость" жида как будто удваивает его способность ле
тать над врагами. И, конечно, своего рода тавтология: Что мо
жет быть хуже, чем жид? Ответ: жид пархатый"26.
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Однако глубинная семантическая связь зачина и финала 
этого фрагмента проясняется, только если посмотреть сино
нимику воробьев в русском фольклоре - в числе прочего они и 
"жиды".

9. Восстанавливая полноту смыслового объема художест
венного сочинения в глазах исторического читателя - того, к 
которому оно адресовалось в первую очередь и чьи реакции 
провоцировало, - комментатор должен обозначить качество, 
как сказал бы Тынянов, новизны литературной мощи.

Пример.
"К концу книги надо было бы приложить словарь. Иначе кто поймет 

такие слова как: регот, допившись, гуширь, запсиневший, прогундосил, 
суглобый, закуравленный..."

Д.В. Философов о Пимене Карпове*' .

Поэтому очевидно, что должен оговариваться социальный 
статус слова, особенно остро ощущаемый в момент появления 
его в разговорном языке, - так, М.В. Добужинский фиксировал 
в своем дневнике слова, вошедшие в петербургскую речь с по
током беженцев из провинции в 1914 году: "пока" (вместо "до 
свидания"), "извиняюсь", "ничего подобного", "хужее", 
"дамочка"28. Степень новизны слова в поэтическом словаре 
проверяется динамикой маркеров автокомментария 
(сносками, кавычками и т.п.) в текстах, современных коммен
тируемому.

Примеры.
Миг - и дрожит в антене,
Пойман сплошной кулак!

Авторская сноска: Антена - силовое поле, втягивающее волну радио.
Н. Асеев. Ночь. Разряды29.

И "зайчик" бегает по плесени картин30.

Но ср.:

От зеркал и стекол зайчики'1.
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10. Цитаты обладают разным смысловым весом в глазах 
разных слоев читательской аудитории (ср. у М. Кузмина: "Для 
многих он - приют услад, а доя других - ну, сад как сад"). В 
том числе это относится и к сигналам еврейской темы - ср. 
эпизод расслоения школьного класса при чтении сцены из 
'Тараса Бульбы" в "Швамбрании" Л. Кассиля (купирован в 
большинстве переизданий)32.

Пример.
"... а еще вам кланяется синий еврей Пикассо к серо-малиновые 

бульвары Писарро, текущие, как колеса огромной лотереи, с коробоч
ками кэбов, вскинувших удочки бичей, и лоскутьями разбрызганного 
мозга на киосках и каштанах".

О. Мандельштам. Путешествие в Армению.

Пассаж этот обращен к еврейской теме - не только упоми
нанием еврея-персонажа и художника-еврея Камилла Писар
ро, но и одной из самых запоминающихся сигнатур в описани
ях кишиневского погрома. Ср.:

... Встань, и пройди по городу резни,
И тронь своей рукой, и закрепи во взорах 
Присохший на стволах и камнях и заборах 
Остылый мозг и кровь комками: т о - о н и .

Х.Н. Бялик. Сказание о погроме. 1904.
Перевод В.Е. Жаботинского.

Еврейская тема этого фрагмента возвращает к дискуссиям 
начала века о самой возможности еврейской живописи при 
непластичности иудаизма.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Тынянов Ю. Нужны литературные справочники // Литературный кри
тик. 1939. № 5-6. С. 267.

2 Тут может ассоциативно возникнуть мысль об изменении политиче
ской конъюнктуры. Отмечу, что вопроса о привлекаемых источниках это 
изменение почти не должно затрагивать. Конечно, странно теперь смот-
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рится фраза в статье "Источниковедение литературоведческое": "... имеют 
значение пособия, необходимые для понимания и объяснения 
(комментирования) лит. произв.: труды классиков марксизма <...>
(Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 139), но извест
ный резон для объяснителя (комментатора) есть и в ней. Например, сведе
ния о лицах, так или иначе связанных с партией большевиков, мы смело 
можем разыскивать в указателях к полному собранию сочинений В.И. Ле
нина. А то именной указатель к записным книжкам Блока (М , 1965) пояс
няет в записи от 27 июля 1917 г. на с. 238 - "Большевики переведены в Пе
тропавловскую крепость (Козловский, Суменсон, Коллонтай)" - среднее в 
триаде имя так: "Суменсон - 238". Меж тем в указателе к 5-му изданию 
сочинений Ленина находим отсылку к тт. 34 и 49, а в каждом из них справ
ку: "Суменсон Е.М. Частное лицо, проживала в Петрограде, никакого от
ношения ни к русскому, ни к международному рабочему движению не име
ла..." и т.д.

3 Горный С. Всякое бывало. Берлин, 1927. С. 57.
4 Жизнь Николая Гумилева. Воспоминания современников. Л., 1991. С. 

121.

5 ПИЛК. С. 269.
6 См.: Тименчик Р. Имя литературного персонажа // Русская речь. 1992. 

№ 5.
7 Ходасевич В. Собрание сочинений / Под ред. Д. Мальмстада и Р. Хью

за. Т. 2. Анн Арбор, Мичиган, 1990. С. 376, 533 - 535.
8 Некролог А.С. Роде: Последние новости. Париж. 1930. 17 декабря.
9 Розанов В.В. Семейный вопрос в России. СПб., 1903. Т. 2. С. 509.
10 Баевский В.С. Стихи Блока как текст и подтекст // Тезисы Первой 

Всесоюзной (III) конференции "Творчество А.А. Блока и русская культура 
XX в.". Тарту, 1975. С. 63 - 68.

11 Лапин Б. 1922-я книга стихов. М., 1923. С. 35.
12 Никулин Л. История и стихи Анжелики Сафьяновой. М., 1918. С. 76. 

Видимо, этой переклички не мог не заметить и сам Л.В. Никулин, которо
му принадлежит первая публикация мандельштамовского текста: "Но он 
<Маяковский> никогда не поднимал поэтический громокипящий кубок

За музыку сосен савойских,
Полей Елисейских бензин,
За розу в кабине рольс-ройса,
За масло парижских картин...

А он был из того же поколения, из той же исторической эпохи" 
(Никулин Л. Время. Пространство. Движение // Красная новь. 1932. № 12. 
С. 333).

13 Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 274.
14 Бальмонт К.Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 629; в кн.: Бальмонт К. 

Стихотворения. М., 1989 - посвящение оставлено без комментариев.
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15 Впоследствии была женой Власа Дорошевича; в 1930-е годы актриса 
ленинградских театров.

16 См.: Тименчик Р. Ольга Глебова-Судейкина: первое приближение. - 
Новое литературное обозрение. 1994. № 7. С. 216.

17 Из внушительного множества примеров напомним здесь только заме
ченные, скажем, у Тынянова анахронистический телеграф в ''Смерти Ва- 
зир-Мухтара” и несовпадение метеоусловий и транспортных средств в "В 
Кюхле" (Дермам А. Промахи мастеров // Красная новь. 1932. Ns 12. С. 187- 
188). Ср. также: "В своем "Пушкине" (ч.2, глава 9) Юрий Тынянов расска
зывает о впечатлении, произведенном на лицейского профессора Кошан- 
ского пушкинским стихотворением "Измены". Слушая "Измены", Кошан- 
ский сперва хотел было дать своему ученику несколько советов, сделать 
замечания, но невольно был покорен прелестью и новизною стихов. "Он 
хотел было сказать, - говорит Тынянов, - что трехстопный ямб не следова
ло избирать мерою, потому что дребезжит, как бубенцы на шее лошадей, 
загнанных ямщиком, - он давно уже приготовил это сравнение, - и вдруг не 
сказал"... Тынянов очень великодушно отнесся к своему герою, не заставив 
его сказать насчет трехстопного ямба. Но еще великодушнее было бы, если 
бы Тынянов не заставлял Кошанского даже и думать такие вещи, потому 
что все это сущая чепуха. "Измены" никаким трехстопным ямбо*м не напи
саны, потому что написаны усеченным двустопным дактилем <...> Но это 
еще не все. По поводу того же стихотворения Тынянов пускается в фило
софию: "Стихи трактовали женские измены... И откуда сей отрок мог знать 
женские измены?" Если читатель не поленится взять с полки первый том 
Пушкина в любом издании, то он найдет там "Измены" и тотчас удостове
рится, что ни о каких женских изменах нет и речи. <...> в стихотворении 
говорится об изменах самого "отрока", а ни о каких "женских изменах" в 
нем нет и помину" (Гулливер [В.Ф. Ходасевич? Н.Н. Берберова?]. Литера
турная летопись // Возрождение. Париж. 1937. 20 марта).

18 Примером lapsus linguae, например, является ахматовское "Забвенье 
боли и забвенье нег - за это жизнь отдать не мало" ("Заплаканная осень, 
как вдова...") - ошибка того же типа, что и отмеченная А. Измайловым в 
"Мечтах королевы" Надсона: "О ты знаешь, с каким бы блаженством всех 
их я тебе одному предпочла" (Измайлов А. Кривое зеркало. СПб., 1910. С. 
75).

19 См. о рассказе Н.И. Харджиева о «любимом коньке Тынянова ("кто 
был евреем в литературе и искусстве")»: Московские новости. 1996. № 21. 
26 мая - 2 июня. С. 38. Ср. замечания М.Л. Гаспарова: Новое литературное 
обозрение. 1996. № 20. С. 445 - 446. Ср. также: Краткая еврейская энцик
лопедия. Т. 8. Сирия - Фашизм. Иерусалим, 1996. С. 1140 - 1142.

20Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. С. 378, 
667.
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21 Малашкин С. Луна с правой стороны, или необыкновенная любовь. 
Изд. 2-е. М., 1927. С. 93. Ср. выше (с. 92): "... уж больно ты, Исайка, жа
ришь нынче хорошо, даже свой акцент потерял.

- И верно, - захохотал Андрюшка. - Ты совершенно, Исайка, потерял в 
себе нацию".

22 Рейсер С.А. Палеография и текстология. М., 1970. С. 167.
23 Измайлов А. Кривое зеркало. СПб., 1910. С. 73.
24 Письма Г.А. Шенгели М.М. Шкапской // Минувшее. Исторический 

альманах. 15. М.-СПб., 1994. С. 258. Цитируется "M-me Sans-Gene. Рас
сказ путешественницы" ("Это было в тропической Мексике...", 1910). За
мечание Брюсова: "И из его стихов видно, что он, действительно, не так-то 
много "черпал" в книгах. Как только он подступает к темам, требующим 
знаний (хотя бы и весьма элементарных), это обнаруживается. Напр., у 
Игоря Северянина <...> краснокожие в Мексике мечут бумеранг" (Критика 
о творчестве Игоря Северянина. М., 1916. С. 21). О М. Корсини см.: Рус
ские писатели. 1800-1916. Т. 3. М., 1994. С. 90.

25 Кэмпбелл Т.Х. Трудности перевода стихотворения Иосифа Бродского 
"Представление" с русского на английский // Митин журнал. СПб., 1996. № 
53. С. 200.

26 Кэмпбелл Т.Х. Цит. соч. С. 196 - 198.
27 Философов Д. Бред// Речь. 1913. 1 4 окт.
28 Рукописный отдел Нью-Йоркской Публичной библиотеки.
29 Асеев Н. Совет ветров. М. - Пг., 1923. С. 30; но в его книге "Избрань" 

(М. - Пг., 1923. С. 126) сноски нет, а "антенна" - с двумя "н".
30 Ветвицкий Вл. Из тетради "Забытые усадьбы" // Вестник Европы. 

1916. № 12. С. 152.
31 Феррари Е. Эрифилли. Берлин, 1923. С. 29.
32 См.: Тименчик Р. Забытая статья Льва Выготского // Двадцать два. 

Тель-Авив. 1995. № 96. С. 209 -211.



СООБЩЕНИЯ И ПУБЛИКАЦИИ



А.И. Рейтблат

БУЛГАРИН И ДЕРПТ *

Биография Ф.В. Булгарина изучена слабо, но даже то, что 
уже известно, нередко не учитывается в конкретной историко- 
литературной работе. Мы имеем в виду не мимикрирующую 
под литературоведение публицистику, где некритически вос
производятся мифы и легенды более чем полуторавековой 
давности1, а вполне профессиональные, в других отношениях 
весьма ценные и содержательные работы. В качестве примера 
можно назвать недавнюю статью Э. Герштейн, в которой Бул
гарин рассматривается как возможный автор пасквильных пи
сем о Пушкине в начале ноября 1836 г.2. Однако Э. Герштейн 
не принимает во внимание, что в это время Булгарин жил в 
своем имении под Дерптом, был далек от петербургских слу
хов, а письма Пушкину и его знакомым рассылались город
ской почтой.

В данной статье хотелось бы остановиться именно на этом, 
“дерптском” аспекте булгаринской жизни и деятельности, ко
торый чрезвычайно важен, как нам представляется, для пони
мания и булгаринского мировоззрения, и некоторых более 
общих закономерностей деятельности литераторов-професси- 
оналов в России того времени.

Имение Карлово под Дерптом (ныне - Тарту) Булгарин ку
пил в 1828 г. (у помещика А. Криднера) за 60.000 руб. ассиг
нациями и с тех пор до конца жизни был тесно связан с этим 
регионом. Приобретение имения было вызвано целым ком
плексом причин. Основная, как нам представляется, - неопре
деленность и нестабильность положения издателя-редактора 
частной политической газеты. Недовольство влиятельных са
новников, а нередко и царя некоторыми публикациями, час
тые конфликты с цензурой держали издателей “Северной пче
лы” в постоянном напряжении и в любой момент могли при
вести к закрытию газеты, оставив Булгарина без постоянного

Работа выполнена при финансовой поддержке Research support 
scheme (грант CEU/RSS 880/94).
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источника дохода (его партнер Н.И. Греч находился на госу
дарственной службе и получал немалое жалование, а кроме 
того, имел солидный доход от продажи подготовленных им 
нескольких учебных пособий по грамматике и от собственной 
типографии). Имение же у инициативного и деятельного хо
зяина (а Булгарин, вне сомнения, к числу таковых принадле
жал) вполне могло приносить гарантированный доход.

Булгарин, кроме того, искренне хотел быть подальше от 
так волновавших его петербургских слухов, да и от властей 
(он был легко возбудим и, как отмечают мемуаристы и сам он 
в своих воспоминаниях, нередко совершал в состоянии гнева и 
исступления “безумные” поступки, о которых позднее весьма 
сожалел); кроме того, ему и его постоянно растущей семье 
необходимо было место для летнего отдыха. Собственно гово
ря, теперь домом для него стало Карлово, где он ежегодно 
проводил конец весны, лето и начало осени, а в Петербург 
уезжал тогда, когда кончались полевые работы. В 1831 г. он 
вообще переселился в Карлово.

Подобное "бегство" (вернулся Булгарин лишь в 1837 г.) бы
ло вызвано следующими обстоятельствами. В конце 1829 г. 
литераторам пушкинского круга стало известно о сотрудниче
стве его с Ш отделением, и с 1830 г. они стали распространять 
эту информацию в столичных салонах, подрывая булгарин- 
скую репутацию. В конце 1830 г. началось польское восста
ние, после которого прежнее расположение общества к поля
кам сменилось резко отрицательным отношением. "Появление 
в следующем году холеры, которую невежество приписало 
польской интриге, сделало положение поляков в Петербурге 
тем более тяжелым, что <...> и многие из образованных клас
сов поверили этому гаму неразумной толпы"3. И, наконец, в 
августе 1831 г. умер директор канцелярии Ш отделения М.Я. 
Фок, покровительствовавший Булгарину. Возможно, были и 
какие-то еще обстоятельства, побудившие Булгарина оставить 
столицу. Об этом есть глухой намек в письме Греча Булгарину 
от 28 сентября 1832 г. ("петербургский воздух тебе вреден - 
опять закружат тебе голову вздором, и ты наделаешь себе тьму 
неприятностей"4). А.С. Пушкин писал П.А. Вяземскому про 
Булгарина 1 июля 1831 г.: "<...> говорят, будто бы при появ
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лении эпиграммы "Фиглярин, вот поляк примерный" он так 
огорчился, что прямо адресовался к Государю со слезной жа
лобою на меня, Сделайте-де, В.В., такую божескую милость, 
уймите Пушкина, который все меня обиждает своими стиш
ками. Государю было не до стишков; Булгарин же не в первый 
раз надоедал ему своими жалобами и доносами - Он и велел 
его выслать как человека беспокойного"43. Сошлюсь и на В.Д. 
Комовского, служившего в министерстве народного просве
щения и хорошо осведомленного в закулисных событиях жур
налистики и литератз'ры, который в письме от 29 апреля 1831 
г. сообщал Н.М. Языкову, что "<...> Греч остался единствен
ным издателем "Пчелы", а <...> Булг<арин> отправился в 
Дерпт на житье, если не постоянное, то продолжительное. По
говаривают, что-то слишком ранний и потому подозритель
ный переезд его на замерзлое еще лоно лифляндской природы 
(Булгарин уехал в Карлово в начале марта. - А.Р.) последовал 
не по доброй воле, а по приглашению полиции; Греч, однако, 
уверяет в противном. - За единодержавие над "Пчел<ой>" 
Греч обязался платить Булгарину по 10 т. руб. в течение 10 лет 
ежегодно, а Булгарин подрядился в те же сроки поставлять 
Гречу по 40 статей"5. А.Ф. Воейков также писал Ф.Н. Глинке 
14 апреля, что “Фаддей Бенедиктович сошел с поприща жур
налистики: он навсегда продал свое право на издание 
“Северной пчелы” Н.И. Гречу, который обязался платить ему 
по 15 тысяч рублей ежегодно, дондеже существует пчелиный 
улей. Фаддей Бенедиктович с большим негодованием оставил 
Петербург, и едва ли когда-нибудь в него возвратится”6.

По-видимому, подобные слухи широко кружили по Петер
бургу. По крайней мере они дошли до И.В. Росковшенко, ко
торый в 1831 г. поселился в Петербурге и почти не имел зна
комств в литературных кругах столицы. Он писал 22 октября 
1831 г. И.И. Срезневскому, что Булгарин "отсюда выслан, за 
что наверно не знаю; он теперь не издатель ни "Северной пче
лы", ни "Сына Отечества". Греч, говорят, ему обязался платить 
по 20 тысяч рублей в год за участие в журналах, и теперь он 
один выпускает из своего улья в день по одной пчелке"7. Сам 
Булгарин в письме И.П. Липранди от 23 марта 1855 г. так ха
рактеризовал этот эпизод своей жизни:
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“В 1831 году мне пришла охота жить в деревне, в моем Карлове, по 
польской натуре, любящей поля и леса. Я обещал присылать статьи в 
“Пчелу” из Карлова, а писал я тогда юмористические статьи о нравах и 
проч. Для вознаграждения сотрудников, которые в мое отсутствие 
должны были заниматься текущими статьями и современностью 
“Пчелы”, я отказался от части моего дохода, предоставив себе 15.000 
руб. ассигн<ациями> в год. По истечении пяти лет я удостоверился, что 
современность “Пчелы” совершенно упала и доход газеты ужасно пони
зился. Я возвратился в Петербург <...>“*.

Так или иначе, но Булгарин в течение нескольких лет жил 
в Карлово под Дерптом, лишь на краткий срок приезжая в Пе
тербург по делам. По свидетельству сотрудника “Северной 
пчелы” П.И. Юркевича, “он присылал по временам статейки 
для “Пчелы”, и только изредка, как метеор, на короткое вре
мя, являлся в Петербург за получением своего дивидента”9.

Дерпт Булгарин выбрал отнюдь не случайно. В 1807 г., во 
время похода в Германию для участия в боевых действиях про
тив наполеоновских войск, его полк на короткое время оста
новился в Дерпте, и уже тогда, как он позднее признавался, 
город "произвел во мне самое приятное впечатление"10. Позд
нее живший в Дерпте граф де Бре, с которым Булгарин позна
комился в Петербурге, расхваливал ему дерптскую жизнь". В 
1827 г. Булгарин, совершая поездку по Прибалтике, остано
вился на несколько дней в городе и, по-видимому, именно то
гда окончательно решил обосноваться здесь.

Он давно уже хотел приобрести имение, которое, в отличие 
от литературного труда, давало бы прочный и гарантирован
ный доход. Булгарин полагал, что "нет ничего вернее земли! 
Сберегайте все, что вам Бог послал, и извлекайте из вашего 
достояния честную пользу, но ни каменный дом в городе, ни 
капитал или наличные деньги не так верны, как земля, т.е. 
вотчина"12. Ему было не по душе крепостное право13, поэтому 
он не хотел владеть поместьем ни в великорусских губерниях 
(где он, как поляк, был бы к тому же чужаком в дворянской 
среде), ни в Белоруссии (помещиками тут были поляки, а нра
вы и амбиции польской шляхты ему издавна претили). При
балтика же была ему близка, так как тут крестьяне были сво
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бодными и господствовала столь любимая Булгариным немец
кая культура. Напомним - Булгарин был женат на немке, вла
дел (хотя и не блестяще) немецким языком и высоко ценил 
немецкий бытовой уклад, равно как и немецкую литературу. 
Он полагал, что без немецкого языка и немецкой литературы 
“невозможно обойтись не только ученому, но и литератору. В 
течение двух веков немецкие ученые исследовали, с глубоко
мыслием и терпением, свойственным немцам вообще, все от
расли человеческих познаний. Ученые германцы распростра
нили и усовершенствовали все открытия, сделанные другими 
народами, и подвели все положительные истины под правила, 
облегчающие их изучение <...> Литература немецкая богаче 
всех литератур и вмещает в себе весь мир духовный и вещест
венный!”14. В годы Наполеоновских войн Булгарин, по его 
воспоминаниям, “проходил по Германии шаг за шагом, по го
родам, селам, замкам, мызам, и жил с немцами по-немецки, 
как немец, сочувствовал им, породнился с ними сердцем, изу
чал их нравы и любил их”15. В 1844 г. он писал своему знако
мому, дерптскому профессору К Л . Блюму: "Не верь, когда 
тебе толкуют, что я не люблю немцев! Я всегда жил с немцами 
и для этого поселился в Лифляндии, чтобы жить с вами и быть 
вам полезным <...>"16.

Из прибалтийских городов им был избран именно Дерпт, 
как он считал, "центр общего мнения и умственнейшей дея
тельности трех образованнейших провинций"17, поскольку там 
находился единственный в регионе университет, а Булгарин 
всегда тянулся к науке и учености (в 1816 г., проживая в Виль
но, он сблизился с университетской средой и вошел в общест
во шубравцев, состоявшее из преподавателей Виленского уни
верситета. По его собственному признанию, он посещал лек
ции (не будучи, разумеется, студентом) в Вильно и Геттингене. 
И, наконец, у Дерпта было выгодное местоположение. Он на
ходился сравнительно недалеко от Петербурга (2-3 дня езды), 
близко было оттуда и до его родных мест под Минском, где 
жили родственники. Какую-то роль сыграло, возможно, и то, 
что неподалеку находился замок Бенкендорфа Фалль.

Для Булгарина Карлово выступало реализацией сентимен- 
талистской утопии о жизни на природе и в гармонии с ней,
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вдали от мирского шума, где можно общаться с друзьями и 
лучшими, избранными книгами. Обращаясь к своему другу В. 
Ушакову, он писал ему (на страницах "Северной пчелы") о 
Карлово:

"Если хочешь отдохнуть душою, поспеши сюда! Здесь ты не уви
дишь ни вздорных журналов, ни скучных, глупых книг, предназначен
ных для разбора; не услышишь сплетней, смутных вестей, клеветы. 
Здесь у твоего друга нет других врагов, кроме прожорливых гусениц и 
завистливых жуков, стремящихся истребить его плодовые деревья <...> 
О литературных гусеницах и жуках друг твой здесь вовсе не помышля
ет: он бросил им свои сочинения - пусть грызут на здоровье!"; "...для 
любителя природы, для человека образованного, не имеющего често
любия, не мучимого корыстолюбием, но ищущего спокойствия и тиши
ны в кругу людей просвещенных, на лоне Наук, Словесности, приятных 
искусств, нельзя приискать лучшего местопребывания, как Дерпт"18.

Так или иначе, но место было удобным, и Булгарин никогда 
не жалел, что поселился именно здесь. По описанию Е.А. Ав
деевой (сестры Н.А. Полевого), бывавшей в имении Булгари
на, "дом в Карлове обширный, красивой архитектуры и распо
ложен удобно. Легко может в нем поместиться несколько се
мейств. Два сада с прекрасными оранжереями. Когда г-н Бул
гарин купил Карлово, в нем все было запущено и расстроено. 
Употребив несколько лет на устройство Карлова, нынешний 
помещик привел его в цветущее состояние"19. Перестройка 
дома в Карлово была осуществлена по архитектурному замыс
лу Булгарина в течение двух лет, причем необходимые для 
этого 10.000 руб. ассигнациями, которых у Булгарина не было 
в наличии, дал ему взаймы известный актер В.А. Каратыгин20. 
Позднее Булгарин купил (на имя жены) еще поместье Саракус, 
расположенное в 12 верстах от Карлово. Сын его Болеслав на 
страницах семейной рукописной газеты "Домашний журнал", 
имитировавшей "Северную пчелу", писал в 1849 г., что в Кар
лово "мы живем несколько недель по приезде из Петербурга и 
проводим остальные дни по возвращении из Саракуса пред 
отъездом в Петербург. Бесспорно в Карлово лето можно про
водить гораздо удобнее, чем в Саракусе, но зато не с теми удо

434



вольствиями, какие вы получите в благословенном Саракусе, 
этом земном раю"21.

В Карлово у Булгарина была богатая библиотека в не
сколько тысяч томов, в том числе редкие первопечатные изда
ния (эльзевиры, альды и др.) и книги, подаренные известными 
писателями (Ф.Н. Глинкой, Н.И. Гречем, М.Н. Загоскиным, 
Н.А. Полевым и др.)22. Хранился там также его обширный ар
хив. Обладал Булгарин и небольшим собранием ценных кар
тин отечественных и зарубежных художников.

Булгарин, которому нужны были деньги для обустройства 
имения, с первого же года дерптской жизни устроил в Карлово 
пансион для обучающихся в здешнем университете русских 
студентов (за каждого пансионера он получал 1200 руб. ас
сигнациями в год)23. Это было связано с массой неудобств, по
скольку дерптские студенты вели вольную жизнь. Сохрани
лись довольно курьезные правила, составленные Булгариным в 
1829 г. для проживающих у него в доме трех студентов (они 
дают представление и о бытовом укладе карловской жизни):

"1. Собак гг. студентам не держать, ибо от сего нечистота в доме и 
неприлично учащимся заниматься тресировкою собак.

2. Не стрелять ни в комнатах, ни на дворе, ни в цель в заборе, в са
рае, в гумне, в саду. Кто хочет стрелять может идти в лес. Карлово ле
жит так близко от города, что сие запрещено полицией.

3. По ночам не отлучаться, ибо в 11,5 часов все двери в доме запи
раются и честные люди спят или работают в кабинете.

4. Кто не пришел к 2 часам к обеду, к 7 часам вечера к чаю, для того 
особенно делать не будуг обеда и чаю. Ужин в 9, а если угодно в 10 ча
сов (NB. Лекции кончаются в 12, начинаются в 4 пополудни).

5. Чрез окна не лазить, ибо со стороны это видеть неприятно и пор
тит стены, ров и окна. На выход есть двери для всех благовоспитанных 
людей в мире.

6. С трубками по двору не ходить, от опасения пожара. В саду ку
рить можно, имея трубку с крышею.

7. Приходящие в гости студенты, к студентам, живущим в Карлово, 
если не знакомы в доме хозяина Карлова, не могут быть приглашаемы в 
сад. Сад есть то же, что комнаты. Там гуляют дамы, девицы, сам хозяин 
и его приятели. Но Булгарин из своего дома не намерен делать тракти
ра, а из сада - публичного гульбища.
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8. Кроме серьезной болезни, ежели гг. студенты пожелают оставать
ся в комнатах во время обеда, хозяин Карлово объявляет, что он не 
имеет слуг и посуды для рассылки порций по комнатам.

9. Булгарин, принимая в дом студентов, только тех, с которых роди
телями он дружен, надеется, что молодые люди будут жить у нею, как в 
доме родственном, дружеском, а не как на постое военном или в трак
тире. Булгарин не ищет своих выгод и не хочет иметь дела, как только с 
людьми благовоспитанными. Собака, хотя бы она стоила 1000 рублей, 
будет убита, если будет приведена в Карлово. В этом Булгарин дает че- 
стное слово старого солдата

Своим меморандумом Булгарин, впрочем, ничего не до
бился. Пансионеры писали ему в ответ:

"Студенты, живущие у г. Булгарина, просят его не думать, чтобы 
всякой мог заставить их плясать по своей дудке. Не получив от родите
лей своих наставлений, на счет высказанного вами, они ничуть не на
мерены принимать их от людей совсем для них посторонних. Впрочем, 
г. Булгарин может быть уверен, что вышеупомянутые студенты употре
бят все свое старание, чтоб избавить как самих себя, так и его от неудо
вольствий, могущих произойти от дальнейшего их здесь пребывания"25.

Убедившись в том, что держать пансионеров - дело очень 
хлопотное и не слишком доходное, Булгарин после 1831 г. 
отказался от этого.

Много сил и времени отдавал он своим поместьям. Булга
рин вникал в мельчайшие детали организации труда, агроно
мии и т.д. и через некоторое время стал считать себя автори
тетом в сельском хозяйстве.

Время от времени он высказывался по этим вопросам в 
"Северной пчеле"26, а в 1841 г. издатель И.П. Песоцкий взялся 
за издание журнала "Эконом", доверив редактуру Булгарину. 
Для Булгарина это было не только возможностью заработать 
неплохие деньги, но и своего рода идеологической акцией - 
проводя в жизнь свои идеалы бережливости и трудолюбия, он 
стремился способствовать становлению сельской буржуазии.

В "Экономе", который Булгарин редактировал по 1843 г., 
он поместил целый ряд статей, посвященных как "идеологии" 
хозяйствования на земле ("Русские письма о торговле и фаб
ричной и мануфактурной промышленности", 1841 г., тетр. 1, 
2; "Управление именьем", 1841, тетр.11, 12; "Практический 
домашний курс сельского хозяйства для начинающих хозяй
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ничать", 1842, тетр.56, 57, 59, 66, 70, и др.), так и конкретным 
вопросам ("Самый простой и легкий способ возделывания 
картофеля, средства к его сохранению и совет, как заставить 
русского человека полюбить его", 1841, тетр.1; "О полевых 
рвах", 1841, тетр.16; "Несколько мыслей об оброчных имени
ях", 1842, тетр.69, и др.).

Идеалом для Булгарина был рачительный хозяин, который 
знает как основы агрономической науки, так и местные тра
диции хозяйствования, вникает во все детали, образцово ведет 
отчетность. Такой хозяин бережлив, не гонится за роскошью, 
но и не жалеет денег на содержание работников и скота. Бул
гарин писал:

"...самое завидное положение в свете, по нашему мнению, это поло
жение русского помещика. Какое обширное поприще для деятельности 
ума, познаний, сколько наслаждений для сердца представляет звание 
помещика в его вотчине! Едва ли есть в России одна вотчина, которой 
достоинство нельзя было бы возвысить рациональным хозяйством. Ка
кой приятный труд! Может ли быть высшее наслаждение, как просве
щение русского человека верою и сообразными званию его познаниями, 
истребление вредных для него поверий и предрассудков, спасение жиз
ни врачебными пособиями, которых крестьянин чуждается, потому что 
не понимает! Вы изъездили, господа, чужие страны; примените же к 
нашему быту хорошее, честное, полезное, сообразное с нашими по
требностями"27.

Булгарин полагал, что если следовать его советам, то 
"крестьяне разбогатеют, и вы будете и счастливы их счастием, 
и богаты верным доходом <...>"28.

Судя по свидетельствам современников, в своем имении 
Булгарину успешно удалось реализовать свою программу. По 
свидетельству Е.А. Авдеевой, Карлово давало ему до 15 тыс. 
руб. годового дохода29. Сам он в одной из своих статей писал о 
некоем поместье в Лифляндии (по-видимому, имея в виду 
опять-таки Карлово), которое в год приносило от 18 до 22 
тыс. руб.30.

Этот доход примерно равен тому, что давала Булгарину га
зета. В начале 1830-х гг. он получал, как было указано выше,
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15 тыс. руб. ассигнациями в год (правда, в 1855 г. его доход от 
"Северной пчелы" достиг 24 тысяч рублей серебром31).

Но в Карлово Булгарин занимался не только сельским хо
зяйством. Он писал фельетоны для "Северной пчелы", романы 
("Мазепа", ч.1 - 2, СПб., 1833-1834; "Памятные записки титу
лярного советника Чухина...", ч.1 - 2, СПб., 1835), читал книги 
и журналы. К нему нередко приезжали (по его приглашению) 
столичные знакомые, в том числе и литераторы: Н.И. Греч,
В.С. Межевич, И.Н. Скобелев, Е.А. Авдеева и др. Общался он 
и с представителями местной культурной среды: русскими 
студентами Дерптского университета, жившим здесь художни
ком А.Д. Хрипковым, помещиком Липгардтом и профессора
ми университета (наиболее тесные связи были у него с И.Ф. 
Мойером и К. Моргенштерном32; знаком он был также с Г. 
Эверсом, Ф.Г. Струве, И.Я. Парротом, Г. Озанном). Булгарин 
следил за выпускаемым университетом продолжающимся из
данием "Dorpater Jahrbucher fur Literatur, Statistik und Kunst, 
besonders Russland", на страницах "Северной пчелы" инфор
мировал читателей о его содержании, сочувственно рефериро
вал отдельные публикации33. Впрочем, при необходимости он 
вступал и в довольно острую полемику с ними, например, в 
отклике на книгу дерптского профессора истории Ф. Крузе34. 
В Дерпте Булгарин близко познакомился с историком Н.А. 
Ивановым, в 1833-1838 гг. подготавливавшимся там (вместе с 
рядом других выпускников российских университетов) к про
фессорскому званию. Н.А. Иванов с 1835 г. печатался в 
"Северной пчеле"35, а в 1836 - 1837 гг. совместно с Булгари
ным подготовил издание "Россия в историческом, статистиче
ском, географическом и литературном отношениях. Ручная 
книга для русских всех сословий, Фаддея Булгарина" (ч.1-6, 
СПб., 1837). Распространенное мнение, что Иванов является 
единственным автором этой книги (в каталогах крупнейших 
библиотек она приписана ему) неосновательно, как уже давно 
показал Е. Бобров36. В дополнение к его аргументации укажем, 
что Н.А. Иванов после выхода "России" продолжал печататься 
в "Северной пчеле"37 - следовательно, не считал, что Булгарин 
присвоил его труд.
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В 1829 г. Булгарин подарил университетской библиотеке 
свой роман "Иван Выжигин", в 1832 г. - подборку подлинных 
писем Ф. Головина Петру I, старую русскую карту, копии ука
зов царей Алексея Михайловича и Федора Алексеевича и гра
мот Ивана Грозного, книгу на арабском языке и другие мате
риалы. Позднее он делал и другие подношения библиотеке38.

Проживая в Карлово, Булгарин писал в Ш отделение пись
ма, где информировал о настроениях различных слоев населе
ния и их отношении к тем или иным мерам правительства, 
циркулирующих тут слухах и т.д. Еще в 1827 г., в специальной 
записке "Дерптский университет, в политическом отноше
нии", написанной после посещения Дерпта и бесед с профес
сорами и студентами, Булгарин уверял Ш отделение, что здесь 
"между профессорами нет ни одного, который бы хотя дву
смысленно изъяснялся насчет политического порядка в Рос
сии. Все убеждены, что Россия без твердого самодержавного 
правления не может существовать трех дней", студенты же 
"весьма вежливы, посещают прилежно лекции и живут скром
но <...> ни якобинизм, ни разврат не обнаруживаются между

п39
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И в дальнейшем он обычно характеризовал происходящее в 
Дерпте в благоприятном для местных жителей свете. Напри
мер, в 1828 г., во время русско-турецкой войны он сообщал, 
что "здешние помещики не слишком унывают от разнесшего
ся слуха, будто в октябре снова будут брать рекрут <...>"40 и 
что "способ подовольствия действующей армии весьма похва- 
ляем повсюду <...>"41. Булгарин всегда старался уверить власти 
в законопослушности и лояльности местных жителей, их пре
данности царю ("...Царская фамилия не имеет и иметь не бу
дет нигде таких пламенных патриотов, как в Остзейских про
винциях. В России есть патриоты, любящие Россию, а здесь 
все отдадут жизнь за Царский дом")42. Описывая какие-либо 
происшествия, Булгарин обычно стремился преуменьшить их 
значимость, уверяя, что "важного ничего нет и не бывало"43. 
Он всегда сочувственно писал об университете и выступал в 
качестве ходатая по его делам. Вот характерный пример из 
письма 1829 г.:
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"Я познакомился с здешним куратором, бароном Паленом. Если б 
он не существовал, то его надлежало бы выдумать для Дерпта. Честен, 
благороден, умен, ласков, приветлив и вместе с этим тверд и важен. Все 
его обожают и уважают. Идеал кураторов, но жаль, что недостаточен и 
должен на свой счет объезжать округ от Либавы до Верро! Содержание 
куратора хуже профессорского. Если б какой-нибудь добрый человек 
представил Царю, чтоб из виленских или белорусских поиезуитских 
фундушов уделить что-нибудь Дерптскому университету, было бы доб
рое и справедливое дело. Один имеет слишком много и без пользы, а 
другой мало. В Дерптском университете много надобно бы сделать и 
главное - усовершенствовать кабинеты, библиотеку и умножить число 
казенных студентов <...> Клянусь честию, что этот университет надоб
но лелеять и обертывать в бумажку. Это рассадник верных царских

,|44слуг .

В таком же духе Булгарин постоянно высказывался о Дер- 
пте и о здешнем университете и на страницах "Северной пче-

t *45лы .
Если с профессорами и преподавателями университета 

Булгарин всегда находился в хороших отношениях, то со сту
дентами он нередко конфликтовал. Так, в 1832 г. "за пригла
шенным обедом у помещика Липгардта, в присутствии многих 
гостей и между прочими одного студента, Булгарин, подгуляв, 
начал подсмеиваться над профессорами и университетскими 
порядками. Студент передал потом этот разговор, конфузив
ший его за обедом, своим товарищам <...> Порешили препод
нести Булгарину в Карлове кошачий концерт. Слишком 600 
студентов с горшками, плошками, тазами и разною посудою 
потянулись пропессиею из города в Карлово, выстроились 
пред домом и, прежде чем начать концерт, послали депутатов 
к Булгарину с объяснением всего дела и требованием, чтобы 
он, во избежание неприятностей кошачьего концерта, вышел 
к студентам и извинился в своем поступке. Булгарин, как и 
следовало ожидать от него, струсил <...>", вышел и извинился. 
"Тем дело и кончилось, студенты разошлись"46. Однако Булга
рин подал жалобу в университетский суд, и 6 студентов были 
посажены в карцер. В Ш отделении по донесению жандарм
ского офицера из Дерпта по этому поводу было заведено спе
циальное дело47.
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Известна и издевательская выходка студентов по отноше
нию к дочери Булгарина. Когда она "не согласилась однажды 
на бале вальсировать со студентом, бывшим в нетрезвом виде, 
то его товарищи, приняв этот отказ за оскорбление, нанесен
ное всей корпорации, подстерегли экипаж Булгарина, заста
вили дочь его выйти и провальсировать на грязной улице во
круг кареты"48.

Но не только со студентами конфликтовал Булгарин в Дер- 
пте. Он был первым (и единственным) из нелифляндских нем
цев, кто купил имение в этих местах. Опасаясь, что русские 
дворяне последуют за ним, помещики и горожане, используя 
органы местной администрации, чинили Булгарину всяческие 
неприятные и оскорбительные неудобства. Выведенный из 
терпения, он писал в 1846 г. в жалобе министру внутренних 
дел Л.А. Перовскому:

"Город отказывал мне даже в позволении покупать песок (грант) для 
построек, продавая его из своих песчаных россыпей всем и каждому, а 
земская полиция при всяком квартировании войск, вопреки местным и 
русским законам, ставит всегда в мой господский двор или целую роту, 
или целый эскадрон, выгоняя, так сказать, меня из дома, и назначая в 
другие, в двадцать раз обширнейшие имения, или по нескольку только 
человек, или вовсе освободив их от постоя''49.

Соответственно и в письмах в Ш отделение Булгарин в 
конце 1830-х - 1840-х гг. отзывался о Дерпте гораздо более
критично. Так, когда в 1839 г. местные власти спровоцировали 
в городе серьезный конфликт, грозивший бунтом, Булгарин в 
нескольких письмах Л.В. Дубельту подробно, никак не зату
шевывая значимость события, изложил все обстоятельства де
ла50. В поздних письмах (1846 - 1848 гг.) Булгарина ощутимо 
сочувственное отношение к эстонскому крестьянству и резко 
негативное - к здешним немецким помещикам51. Против ост
зейского дворянства Булгарин выступал и в печати, обвиняя 
его в неуважении к русскому дворянству и в провинциальном 
патриотизме, наносящем вред России52.

Таким образом, отношение Булгарина к Дерпту не было 
неизменным. Дерптская жизнь оказалась далека от той уто
пии, которую рисовал Булгарин в своих письмах друзьям и
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статьях конца 1820-х - начала 1830-х гг. Но в Карлово он все 
же не разочаровался и считал (как он утверждал в письме Гре
чу в 1844 г.), что "нигде не могу быть счастливым, как с семьей 
в моем Карлове"53.

Обобщенные в нашем обзоре данные свидетельствуют, как 
нам представляется, что приобретение Булгариным имения 
под Дерптом - не мелкий бытовой штрих в его биографии, а 
важная и продуманная акция, дающая основания для суждений 
о его экономических, социально-политических и культурных 
взглядах и ориентациях. Этот шаг показывает также, что сте
пень развития русской литературы и журналистики как соци
альных институтов в 1830-х - 1840-х гг. была такова, что даже 
издатель-редактор имеющего успех периодического издания 
должен был думать о других, более надежных источниках 
дохода, иначе он мог после закрытия властями его издания 
(как, например, произошло с Н.А. Полевым) оказаться в чрез
вычайно тяжелой финансовой ситуации.
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С. В. Шумихин

ПЯТЬ ФРАГМЕНТОВ 
ИЗ ЗАПИСОК А.Я. БУЛГАКОВА

Уникальный источник по общественной, культурной, политиче
ской и бытовой истории XIX в. — "Современные записки и воспо
минания мои" Александра Яковлевича Булгакова (1781—1863), 
охватывающие без малого 40 лет (от смерти императора Александ
ра Павловича и выступления декабристов до крестьянской 
"эмансипации"), — остается неопубликованным и весьма слабо 
изученным. Это тем более удивительно, что в записки имели воз
можность заглянуть (что спорадически и делалось) несколько по
колений историков, и в "листе использования" можно встретить 
весьма уважаемые имена — от Т.Г. Зенгер-Цявловской до В.Э. Ва- 
цуро. Из 17 томов первый (за 1825—1826 гг.) хранится в Санкт- 
Петербурге в ОР РНБ (Ф. 526. Общество любителей древней пись
менности. F. 506), а остальные 16 — в московском РГАЛИ (Ф. 79. 
Ед. хр. 4-19). Время от времени информация о записках Булгакова 
появлялась при публикации того или иного фрагмента (в лермон
товском томе "Литературного наследства", "Временнике Пушкин
ской комиссии", вып. 24, книге В.Э. Вацуро и М.И. Гиллельсона 
«Сквозь "умственные плотины"» и др.), почти всегда сопровождае
мая сожалением, что интересный и важный источник до сих пор не 
издан.

В начале века великий князь Николай Михайлович писал: 
"Булгаков, кроме писем, оставил еще интересные "Записки", толь
ко незначительная часть которых была напечатана, издания же ос 
тальной — приходится ожидать с большим нетерпением" (Русские 
портреты XVIII и XIX столетия. Том I. СПб., 1905. № 83). С тех пор 
ситуация не изменилась и стало очевидным, что ее необходимо пе
реломить, хотя бы на исходе XX столетия. Первые шаги сделаны 
пишущим эти строки: в "Археографическом ежегоднике" за 1997 
год опубликовано чрезвычайно подробное и детальное оглавление 
Булгакова к своим запискам (в машинописном виде оно заняло 
около 180 страниц). Теперь можно получить более или менее пол
ное представление о содержании всех 17 томов. Подготовлена 
большая публикация избранных фрагментов для 9-го выпуска 
"Встреч с прошлым". Целый ряд отрывков — и не только 
"притянутых" к 850-летнему юбилею Москвы — вышли либо нахо
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дятся в печати в "Независимой газете" и др. периодике. И, наконец, 
задумано отдельное, достаточно репрезентативное, хотя и сокра
щенное издание "Современных записок...", с обязательным анно
тированием пропущенных мест.

По здравому размышлению публикатор пришел к выводу, что 
издать булгаковский манускрипт полностью в современных усло
виях — дело малоподъемное. Но ведь и "Записки" Ф.Ф. Вигеля бо
лее в ходу по сокращенному двухтомнику 1928 г., редактором кото
рого был С.Я. Штрайх, нежели по семи томам 1864-65 гг. (где они 
также опубликованы с купюрами). В сокращении издаются и 
"Записки" А.Т. Болотова, и русский перевод "Истории моей жиз
ни" Дж. Казановы... Есть немногочисленные купюры, обозначен
ные строкой отточий, во французском издании 1936 г. дневника 
А.А. Олениной (они, разумеется, не связаны с Пушкиным, однако, 
сравнив книгу с автографом, хранящимся в РГАЛИ, трудно согла
ситься с утверждением "от редакции", что выпущено "лишь то, что 
не имеет бытового или исторического значения"). Как бы то ни 
было, убежден, что включение в научный оборот "Современных 
записок и воспоминаний моих” А.Я. Булгакова и в извлечениях 
представит значительный интерес для исторической науки. Хотя 
публикатор и не застрахован от будущих упреков в том, что, мол, 
"повыковырял изюм из ситника".

А.А. Сабуров заметил по поводу переписки между Яковом Ива
новичем, Александром и Константином Булгаковыми, публико
вавшейся на протяжении ряда лет (1898—1904) в "Русском архиве" 
и мало использованной: "Наиболее осведомленные о современных 
литературных и политических делах представители пушкинской 
эпохи, они должны привлечь к себе внимание исследователей, ибо 
по следам их житейских связей могут быть обнаружены важные 
факты русской истории и литературы" (Письма Александра Турге
нева Булгаковым. М., 1939. С. 25).

Александр Булгаков служил московским почт-директором в 
1832—1856 г. В XIX в. это была очень важная должность, связан
ная, между прочим, с обеспечением "правительственного" тракта 
между Москвой и Санкт-Петербургом всем необходимым для про
езда государя и двора, — по крайней мере, до постройки железной 
дороги; со многими "весьма важными законными доходами" и т.п. 
Управляющий Почтовым департаментом зачастую совмещал эту 
должность с министерской (князь А.Н. Голицын, граф В.Ф. Адлер- 
берг) — словом, российскую почту XIX в. справедливей будет 
сравнить не с современным захудалым Министерством связи, а с
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каким-нибудь ФАПСИ. Общительный и любезный Булгаков в 
должности почт-директора, на которую его продвинул младший 
брат Константин (петербургский почт-директор), что называется, 
нашел себя. "Петербургскую почту ожидают с большим нетерпени
ем, а кто не имел писем, тот или приезжает ко мне, или запискою 
просит меня сообщить ему новости" — писал он, передавая слухи 
при наступлении 1844 года: о переходе якобы на новый григориан
ский календарь, об ожидаемом введении среди дворян русского 
платья, бород и замене министров, губернаторов, егермейстеров, 
шталмейстеров — воеводами, думными дьяками, окольничьими, 
стремянными и проч. Сюда же, почти всякий год, начиная с 1840-х, 
прибавлялись слухи о грядущей вольности крестьян.

Благонамеренность Булгакова, его преданность к престолу и 
лично к государю Николаю Павловичу (который особо отличат его 
младшую дочь Ольгу, в замужестве княгиню Долгорукову, а старшая 
Екатерина, в замужестве Соломирская, с 1830 г. была фрейлиной 
императрицы) доходила до пес plus ultra, чему есть множество под
тверждений на страницах дневника. Не упускает он кольнуть за
граничных либералов:

"В глазах сих мнимо просвещ енны х филантропов Русский Царь не  
иное что, как Д еспот кровожадны й, всякой Русской помещ ик тиран, 
вооруженный кнутом, а Р усские крестьяне стадо скотов. —  Т е, кои бы
ли в России, могут реш ить, таков ли Н иколай I, не просвещ еннее ли 
многих французских Дюков наш е Дворянство, и не во сто ли крат ща- 
стливее наши мужики непостоянны х, ветреных и буйных французов, 
коих земля беспрестанно обагряется кровию в м еж дуусобной войне. У  
нас нет партий, нет Вандеи, нет гиллиотины за мнения, противные пра
вительству, на час водворенному. Сколько лю дей почитает у нас даруе
мую им господами свободу не за милость, но за наказание. С нещ астно- 
го 21 генваря 1793 года, со  дня <зачеркнуто: убиения> казни доброде
тельнейшего из Государей Лудовика X V I, имела ли Франция год сп о
койствия? Агличане называют нас северными варварами, а народ наш  
скотами, но мы ж он наш их не продаем на площадях за несколько ше- 
лингов; у нас насильно в матрозы не пресую т <?>; у нас не кидают в ца
рей грязью, когда они изволят прогуливаться, а ввечеру знатные бояре  
не цалуют у них руки, стоя на коленях; у нас не плотят за двери, за ок
на, за собак, за лош адей, за кареты, за воздух, коим дышат; если в сём  
заключается блаженство народное и премудрое управление, то, конеч
но, мы варвары в сравнении с ними. Пусть всякой останется при свеем . 
Пусть Провидение продлит наш е невеж ество и награждает нас Д есп о
тами, подобными Николаю 1-му”.

(V , 140-141)
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В революционном 1848 году Булгаков мечтает о "руководителе 
ростопчинского типа". В 1812 г. он служил при Ф.В. Ростопчине и 
до конца жизни сохранил благоговение перед своим начальником и 
покровителем. Но нигде в записках, включающих и несколько эпи
зодов-воспоминаний о 1812 г., Булгаков не упомянул о злосчастной 
судьбе М.Н. Верещагина, который был брошен Ростопчиным на 
линчевание толпе как изменник (впоследствии бывшего москов
ского главнокомандующего мучила совесть и Верещагин являлся 
ему в видениях — см.: Записки Дмитрия Николаевича Свербеева 
(1799—1826). М., 1899. Т. 1. С. 468.). Между тем, в "преступлении" 
Верещагина Булгаков мог увидеть нечто весьма близкое и знако
мое. Так, московский обер-полицмейстер в 1812 г. А.Ф. Брокер 
сообщал в своих записках:

"Верещагин знал хорош о французский и немецкий языки; он  про
читывал у сына почтдиректора иностранны е газеты и журналы. Т акое  
противузиконное (курсив мой. —  С .Ш .) дело производилось следую 
щим образом: цензоры , прочитав журналы и отметя запрещ енное в них  
карандашом, по одному номеру приносили в кабинет почтдиректора  
для просмотра; сын Ключарева брал их, м ож ет быть, не с ведома отца, и 
делился с легкомысленным Верещагиным" (Русский архив. 1868. № 9. 
С. 1430).

По службе почт-директор имел привилегию первым, еще до 
иностранной цензуры, прочитывать все получавшиеся московским 
почтамтом заграничные газеты и журналы. Здесь, конечно, один из 
главнейших источников широчайшей осведомленности Булгакова в 
том, что творилось в стране и мире; по той же причине он, не обла
дая особо выдающимся "выспренним умом", имел в московских и 
петербургских салонах репутацию образованнейшего человека. 
Под рукой, но, вероятно, не слишком конспирируя, Булгаков снаб
жал "запрещенной литературой" знакомых. Вот что пишет он, 
вспоминая П.Я. Чаадаева, который из "домашнего, русского Жоба- 
ра", как Булгаков именовал его во время истории с опубликованием 
"Телескопом" "Философического письма", через полтора десятка 
лет стал его близким приятелем по Английскому клубу:

"Литература и Политика были его два любимы е разговора. Он имел  
особенную  страсть к статьям, кои цензура удерживала, и тогда он  при
бегал ко мне, восклицая: "Bonjour! D onnez m oi la d ern iere R evu e  d e  
D eux M on des  telle que D ieux Га сгёе et pas ce lle  qu'elle a ete reduite par 
les hom m es!" <"Добры й день! Дайте мне за последний день "Revue de
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D eu x M ondes" в таком виде, в каком Бог его создал, а не в какой люди  
его превратили!’’> , или: "Qu'est се  que c'est que cette dem i-page qu on a 
effa cee  en Journal du  Debars d’hier?" <Ч то это за полстраницы, которы е  
изъяли из вчераш ней ’’Journal du Debats"?”> , или: "Donnez m oi je  vous  
prie L e Siecle  du 9 nov.; je  vous previens qu’il ne s'agit pas la  de politique, 
cela  ne vous interessera pas. C ’est a  propos d ’un livre religieux qui vient de  
paraitre et dans lequel on parle de l’eg lise  greque, je  veux etre en garde car 
je su is sure que le  M itropolitain m e parlera de cet ouvrage" <"Прош у вас, 
дайте мне ”Le S iec le” за 9 нояб.; предупреждаю вас, речь там идет не о 
политике, она вам не интересна , там говорится о появившейся бого
словской книге, в которой трактуются вопросы православной церкви, я 
долж ен быть начеку, ибо уверен, что митрополит будет говорить со  
мной о б  этом произведении">.

(X V I, 84)

Булгаков также широко обменивался ненапечатанными рукопи
сями с ближайшими приятелями — "огнедышащим библиофилом"
С.Д. Полторацким, А.И, Тургеневым, П.А. Вяземским. В этом уз
ком кругу Булгаков читал отрывки своих записок, причем В.А. 
Жуковский просил его завещать их ему. Вяземский настоял в 1857 
г. на публикации в "Санкт-Петербургских ведомостях" мемуарного 
отрывка о графе С.С. Уварове в Вене в 1808 г. Читались (с осужде
нием) и строжайше запрещенные произведения лондонских агита
торов. Вообще, "самиздат" и "тамиздат", по современной термино
логии, среди просвещенного общества тех патриархальных времен, 
были, по-видимому, распространены не в меньших (относительно) 
масштабах, нежели в интеллигентских и полуинтеллигентских кру
гах последних десятилетий советской власти. Так же, как и в 
1960—80-е годы, отношение к запрещенной литературе зачастую 
становилось границей, разделяющей отцов и детей. Сын Булгакова 
Константин, известнейший повеса своего времени, после выхода в 
отставку еще в молодых годах расстроивший здоровье вином и раз
ными нехорошими излишествами, с отказавшими служить ногами, 
передвигаясь на костылях в своей комнате, за стенкой булгаковско
го кабинета, предавался отчаянному вольнодумству. Не было 
"святого лица, предмета, вещи, обязанности, долга, к которым ока
зывал бы он малейшее уважение, но, напротив того, он над всем 
этим шутит, ему все равно, об ком бы ни говорили, нет изъятия ни 
для кого", — с горечью писал отец. Здесь Булгаков сходился с Вя-

* Газета, а не политика, которая, напротив, Булгакова живо интересова
ла. —  С Ш .
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земским, чьи политические убеждения второй половины жизни, 
сформулированные в известном стихотворении 1866 г. 'Тройка” 
("Вот мчится тройка удалая, / Бакунин, Герцен, Огарев, / И 
"колокольчик, дар Валдая”, / Гремит, как сто колоколов”), были 
ему особенно близки. Выразительно иллюстрирует раскол в семей
стве Булгакова следующее место из дневника (осень 1857 г.):

’'Ольга вырезала из П олицейских газет и прислала м не сл едую щ ее  
короткое объявление, которое напечатано уж е, впротчем, в сегодняш 
ней С е в е р н о й  п ч е л е :

Особые известия
Д о  с в е д е н и я  правит ельст ва д о ш л о , что п р о ж и ва ю щ и й  в  С П б у р г е  от

ст авной н а д в о р н ы й  совет ник М у х и н  читал в  о д н о м  и з  зд е ш н и х  тракти
р о в  н а х о д и вш и м ся  там л и ц а м  и зд а н н о е  за гр а н и ц е ю  с о ч и н е н и е  п р е 
ст упного содерж ания. П р о и зв е д е н н ы м  и с с л е д о в а н и е м  и  со б ст вен н ы м  
созн а н и ем  М у х и н а  с в е д е н и е  это п о дт вер д и л о сь , а пот ом у о н  вы дер ж а н  
п о д  стражею и  в ы с л а н  и з  С П б у р га  в  о д н у  и з  от даленны х г у б е р н и й  п о д  
ст рогий п о л и ц е й с к и й  н а д з о р ".

Сочинение преступного содержания о коем  говорится, как пиш ет  
мне Ольга, не что иное как К о л о к о л . П од сим названием издает теперь  
в Лондоне известный изменник отечеству своем у Герцен, скры вающ ий
ся под псевдонимом И скандера, журнал на Русском языке, названный  
им К о л о к о л . Понятно, что пишется это не для англичан, но для Рус
ских, разбросанны х по Европе, а равномерно и для Р усских, в России  
живущих. Понятна также и благонамеренная, патриотическая цель  
Герцена. Участь всех скандальозных сочинений бывает всегда обращ ать  
на себя всеобщ ее любопы тство, а потому и у нас м ного охотников чи
тать лжи и м ерзости, коими наполнен всегда К о л о к о л  на счет  России. 
Получа письмо Ольгино, я пош ел тотчас к К осте и прочел ему при
сланное сестрою  его печатное объявление на счет М ухина. Я надеялся, 
что это послужит ему уроком, но, вместо того, он удовольствовался ска
зать мне довольно равнодушно: ’’Так что ж е? Экая беда! Вы  сам и знае
те, папинька, что я имею К о л о к о л ... есть чем хвастаться?” —  ”У ж  это  
нехорош о, что ты имееш ь у себя скверную эту книгу, но еж ел и  есть у  
тебя К о л о к о л , то, по крайней м ере, в оный н е  благовест и. М ож н о и по
рох в дом е иметь, но надобно держать подалее от него серны е спички". 
В се это не вмещается в баш ке м оего блудного сыночка. Д ел о в том, что 
и усердные партизаны И скандера и адской гармонии его К о л о к о л а  не  
могут Государя обвинять в излиш ней строгости. Тут уж  речь н е о  ш ало
сти молодого, ветреного человека. Никто не скаж ет, что М ухин был 
неосторож ен. Нет! Ч еловек, который несет  с собою  возмутительное с о 
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чинение и читает он ое вслух в трактире людям, ему по больш ей части  
незнакомым, такой человек записался уже в з в о н а р и  И с к а н д е р с к о го  
К о л о к о л а , он  хоч ет  вредить своем у отечеству, он старается вселить в 
народе презрение к лицам, которы е почитаются у нас свящ енны ми, а 
К о л о к о л  наполняется всегда ругательствами на Царскую фамилию и 
особенно на покойного Государя Николая Павловича и вдовствующ ую  
Императрицу А лександру Ф едоровну. < ...>  Этот И ск а н д ер у  прож и
вающий спокойно в великодуш ной Великобритании, даю щ ей щ едрое  
пристанище всем бездельникам, изгнанным из отечества своего, разлу
ченный морями и землями от России, не святым ж е духом знает все, что 
в ней происходит, толкуя всякое происш ествие по-своем у, т.е. в дурную  
сторону. Откуда получает он  все сии сведения? Разумеется, от коррес
пондентов, которы х он им еет в СП бурге и М оскве и в других городах, и 
которые сами доставляют ем у сведения совсем уж е в превратном виде. 
Пора бы, давно пора добраться до этих господ корреспондентов г-на 
Искандера, еж ели не для того, чтобы подвергнуть их долж ном у наказа
нию, то для  того, чтобы И скандер сидел, поджавши руки, не имея что 
вышивать по своей  гнусной канве".

(X V I, 3 8 4 -3 8 6 )

В публикуемых ниже отрывках из "Современных происшест
вий. отразился и тот парадокс, о котором упомянул Ю. Кубланов- 
ский в рецензии на книгу Р.И. Пименова "Происхождение совре
менной власти": "...самодержавие мешало не столько этой 
<либеральной> идеологии, которая была "везде и нигде", сколько 
свободному формированию полюса ей противоположного, который 
мог бы стать надежной заградой социализму: закрытие журнала 
братьев Достоевских, позднее, буквально на первых номерах, изда
ний Ивана Аксакова — классические тому примеры" (Новый мир. 
1997. №5. С. 236).

Печатаемые фрагменты относятся к 1848, 1849 и (последние 
три) 1850 гг. Подчеркнутое автором в рукописи — набрано полу
жирным курсивом. Простым курсивом набраны названия газет, 
журналов, пьес и т.п., которые Булгаков писал без кавычек. Автор
ские особенности правописания, по возможности, сохранены.

I
1848

Вероятно, не в одной Москве, но во всех Европейских сто
лицах все умы заняты чрезвычайным и неожиданным верево- 
ротом <так!>, последовавшим в Париже. Я был извещен о сём
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один из первых в Москве, от графа Мих. Юрьев. Виельгурско- 
го, и, ежели <бы> не написал он мне, что слышал все из уст 
самого Государя Императора, я бы думал, что он хотел надо 
мной подшутить. Дело в том, что Король Луц<овик> Филипп 
бежал из Парижа, истощив все средства к сохранению Пре
стола для герцога Немурского и для маленького своего внука 
графа Парижского, подписав прежде отвержение от Престола; 
провозглашена Республика, учреждено временное правитель
ство, в коем участвуют: Ламартин, два издателя журналов и 
некий работник по имяни Алберт; дворец Тюльерийский был 
разграблен чернию, a Palais Royal сожжен. Париж покрыт 
трупами муниципальной гвардии, которая хотела, по долгу 
присяги, защищать дворец Короля, улицы размещены, деревья 
булеваров срублены для составления баррикад. Дом Мини
стерства иностранных дел, занимаемый министром Гизо, раз
рушен. Можно было предвидеть падение его и составление 
нового министерства, Король и предлагал ему в преемники 
Моле и Тиера, но озлобленная чернь, подстрекаемая оппози
цией), все предложения отринула, отвечая: "Б est trop tard!" * 
Но ни один дальновидный ум не мог предугадать, что все опы
ты прошедших времян будут потеряны для этих гнусных 
французов, и что они опять примутся за безначалие и Респуб
лику, которые столько поглотили у них сограждан! Вот благо
дарность Филиппу за все его попечения, за доставление Фран
ции спокойствия и доброго согласия с целою Европою!

Не те ли же слова повторялись от одного конца Европы до 
другого? Покуда жив Король Филипп, можно ручаться за спо
койствие в Европе и во Франции, которая одна наводняет все
ленную всеми бедствиями; надобно и французам, и всем госу
дарствам желать сохранения Его жизни, ибо, ежели Король 
умрет, то нельзя ручаться за то, что может произойти в буйном 
этом государстве! И что же вышло? Этого-то ревностного 
блюстителя всеобщего спокойствия в несколько часов лишают 
Престола и заставляют искать спасения Своего в скором бег
стве! Екой народ! Это не люди, а щуки, коих стихия — не во
да, им нужно, необходимо плавать в крови.

' "Слишком поздно!" (фр.).
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Надобно ожидать гибельные последствия для целой Евро
пы, по расположению умов в Италии, Швейцарии и даже 
большей части Германии. Все эти бедствия тем хороши, что 
они должны нас, Русских, еще более привязывать к Тому, кое
му провидение вверило судьбы наши. Мы одни покойны в Ев
ропе, мы можем покойно спать, и на другой день находим все, 
как оно было накануне. Желательно, чтобы Государь наш не 
увлекался состраданием к положению Европы, пусть Запад 
сам себя истребляет, нам надобно думать о себе, быть сильны
ми дома, чтобы не бояться непримиримых врагов наших По
ляков, кои могут опять вспыхнуть, когда сего не ожидаем. О 
парижских происшествиях все говорят в Москве с омерзени
ем. Надобно признаться, что эпоха наша богата событиями 
чрезвычайными. Што-то выйдет из всего этого? Предугадать 
нельзя ничего, когда царствование Филиппа в несколько, 
можно сказать, часов, заменилось Республикою. Я не удив
люсь, ежели окажется, что Папа Пий IX женился на сестре 
Турецкого Султана. О, проклятые, безумные французы!!! <.„>

9-го марта происходило замечательное собрание у военного 
г<енерал>-губ<ернатора> князя Щербатова ', у коего, по Вы
сочайшему повелению, были собраны все французы, в Москве 
проживающие, с консулом их Ру де Рошель. Князь Щербатов, 
войдя в залу, начал с того, что изъявил французам, сколь он 
всегда был доволен покойным и тихим пребыванием их в Мо
сковской Столице, и что, на этот раз, ему еще приятнее с ни
ми встречаться, ибо видит их всех соединенными в своем доме 
и должен выполнить приятное препоручение от Государя сво
его. Французы были несколько встревожены, когда потребова
ли их всех совокупно к князю Щ<ербатову>, они полагали, 
что парижские происшествия будут иметь отголосок в Моск
ве. Жаль, что нет в Москве журнала, вроде National, или 
Constitutionei, или Charivari, — они, конечно, внушили бы 
французам, что их требуют к генер.-губернатору, чтобы высечь 
кнутом!! Я возвращусь к рассказу моему.
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Первые слова князя Щ<ербатова> успокоили французов. 
"Чтобы лутче вам объяснить, — продолжал князь, — я сообщу 
вам, в переводе, сущность Государева приказания ко мне. Вам 
всем известно, что последовало в Париже. Государь, не при
нимая все это в уважение, обещает покровительство Свое и 
защиту всем французам, кои захотят оставаться в Москве. Го
сударь не хочет позволять Себе ни малейшего влияния на ва
ши чувства и образ мыслей, Он всякому предоставляет в том 
полную свободу, но боля Его непременная та, чтобы вы не по
зволяли себе никаких съездов или сходбищ публичных для 
ознаменования ваших мнений; воля Его, чтобы вы продолжали 
жить мирно, тихо, занимались вашими домашними и коммер
ческими делами, не мешаясь в политические, не имели со 
Франциею переписок вредных или предосудительных для Рос
сии. Те, кои не согласятся на условия сии, могут возвратиться 
во Францию, им будут выданы немедлянно нужные паспорты, 
но, оставя Москву, они уже возвратиться в оную опять не мо
гут; те же, кои, оставаясь здесь и дав требуемые от них усло
вия, оные нарушат, подвергнут себя строгости Русских зако
нов, на сей случай установленных". Чтение князя Щербатова 
было часто прерываемо одобрительными восклицаниями; у 
многих из предстоявших, а особенно у женщин, были слезы на 
глазах. Все, происходившее у князя Щербатова, было нам не
медлянно пересказано учителем, гувернером внука моего Дол
горукова, Mr. Demangiot. Он человек весьма сведущий, умный 
и хорошей нравственности.

Замечания достойно, что из 5<00> или 600 человек бывших 
собравшихся у князя Щербатова, токмо один изъявил желание 
возвратиться во Францию. Не замечательное ли это дело, что 
французы предпочитают участь жить между нами, медведями, 
варварами, — щастию возвращаться в свою просвещенную, 
премудрую, благодатную столицу?!! <...>

Переворот, последовавший во Франции, мог всех удивить, 
гибельные оного последствия внушить к французам омерзе
ние, но что непонятно — это то, что он находит одобрителей 
и даже последователей в Германии, где все умы вдруг взбунто
вались. Во всех государствах требуют новые постановления;
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свободу книгопечатания, народные собрания, учреждение на
родной стражи и т. п. Немцы особенно озлоблены на Русских. 
Как будто не Русские избавили их в 1813 году от французско
го ига! <...> Что было бы с Пруссиею и всеми протчими Гер
манскими державами, ежели бы Император Александр в 1812 
году ограничил бы военные действия изгнанием французов 
токмо из России! Неблагодарные немцы это забыли. Пусть же 
они разделываются теперь с французами как хотят! Пусть они 
фратернизируют теперь со своими новыми друзьями, преоб
разователями и защитниками, которые сами дома погибают. 
Чудовищное новое положение Франции долго продолжаться 
не может. Не внуки и не дети наши, а сами мы увидим переме
ну кровавой этой декорации, — а покуда надобно бы выста
вить золотыми буквами на всех площадях слова, которые Го
сударь наш произнес недавно пред многими во дворце, вероят
но, для всеуслышания и огласки: "Мое намерение твердо взя
то, я не пролью ни одной капли Русской крови для Немцов!" 
Премудрое изречение! Нам надобно думать о России. И у нас 
будет, может быть, не без хлопот. Как ручаться, что поляки, 
подстрекаемые богомерзкими французами, не зашевелятся?

Происшествия в Европе столь стремительны, что трудно за 
ними следовать и описывать оные. Рушатся последние оплоты 
Самодержавия. В Вене и Берлине чернь напала на дворцы 
своих Государей с французскими требованиями. В обеих сто
лицах льется кровь. Кн. Меттерних, сей умный и твердый 
блюститель политики, действующий к искоренению всех ги
бельных замыслов, где бы они ни являлись, должен был сло
жить свое звание и почти бежать из Вены; Прусский Король, с 
помощию верного своего войска, отразил первые нападения 
черни, но в Берлин хлынуло из окрестностей, как говорят, до 
100/т. вооруженных бродяг, кои обступили войско и содержат 
Короля пленным в Его дворце. Наследник престола оставил 
Берлин и набирает войско для освобождения своего брата и 
Короля! По всему происходящему ясно видно действие тай
ных обществ, которые веб приуготовляли, и восстания должны 
были вспыхнуть всюду вдруг, по сигналу Франции. Мы долж
ны Бога благодарить: одна только есть земля, где все покойно
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и никто не боится за свою собственность: это Россия! Весьма 
кстати затушили у нас слухи о предполагаемой Эмансипации 
крестьян. Мало было у нас охотников до оной, а теперь госпо
да эти хвост поджали <...>.

Не знаю, по точному ли было это убеждению значения сло
ва, или для шутки, но вот что один московский купец отвечал 
генералу и сенатору Д.Н. Болговскому, который ему говорил: 
"А што, батюшка, каковы французы?" — "Чему же тут ди
виться, В<аш>е превосх<одительст>во? Оно так и должно 
быть. Французы поступают, как им закон новый повелевает: 
их правление называется Режь-публику! — ну! они и грабят, 
жгут и режут всех беспощадно!" <...>

Все иностранные ведомости наполнены грустными извес
тиями. Зараза французская распространяется всюду с непо
стижимою поспешностию. Все Престолы Германские колеб
лются. Австрийский Император вынужден был чернию и Сту
дентами обещать конституцию новую, Баварский Король 
сложил с себя корону в пользу сына своего Максимилиана. 
Было время, что два приятеля, встретившись, спрашивали друг 
у друга: "Ну! што хорошего скажешь?", — а теперь другой во
прос: "Ну! што еще дурного?" Только и слышишь, что руга
тельства коронованным главам и свержение их министров.

Европа представляет стадо овец, лишенных пастухов и со
бак, их охранявших, лютые волки их пожирают. <...>

Получа от князя А.Г. Щербатова записку, коею изъявляет 
он желание иметь со мною переговор, я отправился к нему в 
то же утро (25 марта). Как скоро я вошел к нему в кабинет, он 
приказал, чтобы никого не принимали. Посадив меня возле 
себя на маленьком канапе и притворя крепче дверь в дальную 
гостиную, князь начал с того, что извинился, что дал мне бес
покойство к себе приехать, когда как так мало у меня свобод
ного времяни. "Мне очень было желательно, — продолжал 
князь, — с вами подробно поговорить о многом. Посмотрите, 
что теперь везде происходит! Короли гибнут, царства разру
шаются. Теперь такая минута, что честные люди должны как
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можно более сближаться и быть в союзе против мошенников, 
а мы видим, что они не дремлют и употребляют всевозможные 
средства для ниспровержения порядка всюду. Я знаю, как ваш 
покойный брат служил, как он был предан Государю, знаю и 
ваши чувства и усердие, а потому и прошу ваше содействие во 
всем, что может быть полезно для служения Государя нашего 
<так!>; сообщайте мне все сведения, кои будут до вас дохо
дить. Я почитаю лишним вас уверять, что все это будет оста
ваться между нами. Москва предана Государю. Я ручаюсь за ее 
спокойствие и взял все к тому меры, во всех классах людей. 
Дух и образ мыслей здесь очень хороши, дурное здесь никогда 
не родится, а может быть занесено токмо из других мест, и для 
этого надобно бы вам обратить особенное внимание на корре
спонденции. Не худо бы присматривать за этими славяно фи- 
лами <так!>. Я признаюсь вам, что не люблю их".

Я сократил здесь длинный разговор кн. Щербатова. Он 
преисполнен благородных чувств, но говорит не красноречи
во, а плодовито. Я слушал его, не перебивая речи, и после, в 
свою очередь, объяснился с ним с равною откровенностию. 
Благодарил за доверие ко мне и признался, что не разделял с 
ним опасений его на счет славяно филов, что они не что иное, 
как ультра Россияне, любящие свое отечество, коего, верно, не 
нарушат никогда спокойствия. Я знаю, что Аксаков, Языков, 
Хомяков, Шевырев имеют большую переписку, а что они 
имянно пишут, мне неизвестно; что люди, с коими они пере
писываются, не из числа тех, кои пользуются дурною славою; 
что князю, может быть, неизвестны правила наши и непри
косновенность всякого письма; что я, без особенного приказа
ния начальства моего не могу себе позволить открыть чье- 
либо письмо, и что желание князя доведу я до сведения гр. Ад- 
лерберга 2 . При сём заметил я князю, что, ежели общество 
вышереченное было бы неблагонадежно, то оно обратило бы 
на себя неминуемо внимание правительства, и мне даны были 
бы сходственно с сим приказания, но я таковых не получал. 
Объяснения мои, кажется, успокоили князя. Однако же он мне 
возразил, что все жители Москвы не могут иметь те же рассу
ждения и образ мыслей, как он и я, что есть, верно, люди и
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беспокойные, и недовольные, что надзор должен быть стро
гий.

Я князю заметил, что от французов, здесь проживающих, 
бояться, кажется, нечего, что он их к себе собирал и видел их 
добрые рассуждения, что бродяг здесь нет, все заняты какою- 
нибудь торговлею или ремеслом, которым они обогащаются, 
что они не захотят лишиться выгод сих. Касательно же до
машних баламутов, не худо бы обратить внимание на универ
ситет Московский... "Очень должно сожалеть, — сказал князь, 
прерывая мою речь, — что гр. Строгонов 3 оставил свое ме
сто". В эту минуту пришли доложить, что приехал Митропо
лит. Князя расстроило это невремянное посещение, он коле
бался — не хотел делать его участником нашего разговора а, 
может быть, и с ним хотел переговорить без свидетелей; нако
нец, кончилось тем, что он просил меня выйти в другую ком
нату и позволить ему переговорить с Филаретом. Я пробыл это 
время с об<ер>-полицм<ейстером> Мухиным 4, который тут 
случился. Филарет уехал через полчаса, и я опять возвратился 
в Князев кабинет.

Продолжая начатый разговор, я сказал князю, что, конечно, 
нечего опасаться от нашей молодежи, но что тут много есть 
Поляков, что во всех Европейских бунтах замешаны Студен
ты, что чтение иностранных журналов воспламеняет их вооб
ражение и может родить наклонность перенимать у 
франц<узских> и немецких Студентов. Князь опять повторил 
сожаление свое касательно Строгонова, который, по словам 
его, умел заставлять себя и любить, и бояться Студентами 
<так!>, и пользуется уважением публики. "Голохвастов 5, — 
прибавил князь, — ввел чрезмерную строгость, но это может 
молодежь озлобить".

Я заметил князю, что другое опасение может родиться от 
журналов, имеющих в нынешнем веке столь великое влияние 
на умы. Иностранные журналы читаются высшим, просвещен
ным обществом, коего мнения от оных не переменятся, всякий 
сам цензурует пакости, кои читает во французских журналах, 
но надобно быть очень разборчивым и осторожным в выборе
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статей, кои помещаются в переводе в наших журналах. 
"Московские ведомости", налр., имеют бесчисленное множе
ство подписчиков, все классы их читают с большим внимани
ем и любопытством. Князь сознался в этом и прибавил, что он 
весьма недоволен Коршом6 , коему вверено издание "Москов. 
ведомостей", что он <Корш. -С.Ш.> руководствуется совсем 
другими правилами, нежели "Северная пчела", которая выхва
ляет всегда все Русское и возбуждает патриотизм. Князь при
бавил, что он об этом писал даже к графу А.Ф.Орлову7, и на
деется, что <тот> обратит на это внимание *.

Пользуясь благосклонностию, с коею князь выслушал все, 
что я ему говорил, я заметил ему еще, что не худо бы было до
искиваться источника, откуда проистекают разные глупые и 
тревожные вести. Вот, два дня, напр., что в Москве рассказы
вают, что на границе прусской целая дивизия наша была выре
зана поляками, и что генер. Панютин 8 был убит, и что кн. 
Паскевич, узнавши об этом, срыл Варшаву до основания. 
Агл<инский> клуб был вчера наполнен сим известием. Мер
лин, увидя меня, тотчас подбежал, чтобы узнать, правда ли, 
что шурин его Панютин был убит. Я отвечал ему вопросом: 
"Кто вам это сказал?" — "Да все говорят!" — "Это не резон: 
когда рассказывают вести, то должно всегда прибавлять: "Мне 
сказывал или пишет вот такой-то", тогда всякой рассчитает, 
можно ли верить или нет. Да ежели и было что-нибудь подоб
ного, то само правительство объявило бы происшествие, столь 
важное". Князь хотел взять нужные меры против распусканий 
подобных нелепостей. Потом говорил он много о гр. Вас. Боб
ринском 9 , Чаадаеве, Павлове 10 и многих других, за коими он 
прилежно следит. Разговор наш продолжался часа полтора, и я

* П олитические статьи, кои K opui заимствует в иностранных журналах  
и пом ещ ает в "М осковских ведомостях", не только не верны в переводе, но 
К орш  позволяет себ е  даж е делать к оным свои прибавления. Напр., в ста
тье из Вены от 14 марта, в коей  описывается последовавший в Австрии  
насильственный переворот, прибавлены слова, коих нет в немецкой газете: 
"Таким образом  и Австрия присоединилась к общ ему движению, обнару
живающемуся в последнее время во всей Германии" (П рим. А .Я . Б ул га к о 
ва).
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обязался сообщать ему все, что буду узнавать полезного для 
его соображений. Мне кажется, что (в нынешнее время осо
бенно) — это обязанность всякого Русского, преданного Госу
дарю и любящему <так!> свое отечество, — содействовать ко 
всеобщему спокойствию и устранять все то, что может оное 
нарушить.

В настоящее время нужен был бы здесь Ростопчинского 
покроя начальник. Хотя кн. Щербатов не гений, не большой 
государственный человек, но выспренний ум заменяется у него 
прекрасными душевными качествами. Воинское его поприще 
было блистательно и вселяет к нему заслуженное уважение. 
Он бескорыстен, справедлив, трудолюбив, держится старин
ных мыслей и правил, искренно предан Государю, а так как он 
охотно и терпеливо выслушивает правду, то грешно оную ему 
не говорить. Мысли его на счет многих людей не совсем точ
ны. Он много слишком делает чести, на<пример>, гр. Бобрин
скому, называя его О'Коннелем ". Я князю сказал, что доволь
но поговорить с Бобринским полчаса, чтобы убедиться, что он 
ни умом, ни познаниями, ни даже чувствами своими не похо
дит на О'Коннеля. В Бобринском господствует глупое само
любие: так как он службою своею не мог пробиться далее по- 
ручьего чина, что внуку Великой Екатерины кажется очень 
обидным, то он хочет во что бы то ни стало заставить о себе 
говорить, и теперь его Steckenpferd *, как говорят немцы, — 
это освобождение наших крестьян. Бобринский затеял в Туле 
какой-то комитет, где рассуждают, пишут о свободе, посылали 
проэкты разные в Петербург, но все это произвело ровно ни- 
чего!

(ХП, 82-100)

II
1849

Теперь все ездят утешать Ф.В. Самарина и жену его Софью 
Юрьевну (дочь покойного Юр. Александр. Нелединского), ко

' К онёк (нем .).
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их сын старший Юрий, молодой человек, с дарованиями, не
давно вышедший из университета и служащий при министре 
внутренних дел, был, по Высочайшему повелению, заключен в 
СПбургскую крепость. По рукам ходили какие-то сочиненные 
им письмы. Как слышно, содержание писем сих наполнены 
<так!> пламенною любовию к России, но в них отзывается 
предпочтение слепое к немцам. Автор являет себя более сла- 
вяно филом, нежели Русским, а более всего (говорят), под
вергся он наказанию, потому что обнаружил некоторые тайны, 
которые известны ему по службе в Министерстве внутренних 
дел. <...>

Молодой Самарин освобожден из крепости. Его прямо от
туда привезли к Государю и позвали в кабинет Его Величества. 
Вот что пишет Самарин к отцу своему, который читал многим 
письмо своего сына. Не было никого в кабинете. Государь на
чал разговор следующими словами: "Что можешь ты еще ска
зать в свое оправдание?" Самарин, понизив голову, ответил: 
"Государь, я виноват!" Государь, подав ему милостиво руку, 
прибавил: "Повинную голову меч не сечет. Я не казнить тебя 
хотел, а исправить; поезжай скорее в Москву, успокой своего 
отца и мать. Я их давно знаю и уважаю!.." Ежели в сердце мо
лодого Самарина есть сколько-нибудь благородства, то он та
кому Государю должен служить не по одной присяге, но по 
душевному влечению и благодарности. Я понимаю, что отец и 
мать Самарина почти радуются проступку сына их, но нехо
рошо, что они слишком разглашают о том, что происходило в 
кабинете Государевом. Письмо молодого Самарина ходит по 
рукам, и многие позволяют себе разные прикрасы 12.

(ХП, 156,166)

III

Вот две недели, как нет другого разговора в Москве, как о 
убиении француженки Simon, которую молодой Сухово- 
Кобылин привез с собою из Парижа. Он прижил с нею не
сколько детей, дал ей обещание оставаться всегда холостым и
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иначе не жениться, как на ней, а, между тем, для обеспечения 
существования безнужного, Кобылин дал своей любовнице 
вексель в 200/т. руб. Мертвое тело женщины этой было найде
но на улице в Хамовниках; по освидетельствованию оказалось, 
что у этой Симон были перебиты ребры и рана на одном вис
ке, горло было у нее перерезано, но так как не заметно было 
даже следов крови, то явно, что убита была она не тут, а в дру
гом месте, но что здесь перерезано было у нее горло. Что не 
корысть заставила ее убить, явствует из того, что убиенную не 
обобрали, все было найдено на ней в целости: кольцы, серьги 
(бриллиантовые), кошелек, платье, шуба... В доме Кобылина, 
т. е. в комнатах, ею занимаемых, все было найдено в целости, 
только вексель в 200/т. не нашелся, a Mad. Simon еще накану
не говорила о сём документе. Жалуясь на неверность своего 
любовника, она сказала: "Я вижу, что мне делать здесь уже не
чего, я уеду во Францию, вытребовав деньги, кои мне следуют; 
с эти капиталом проживу я без нужды!" Кобылин влюблен в 
одну из здешних дам наших (Нарышкин}', урожденную Кнор- 
ринг), многие делают ей честь, присваивая титул львицы , но 
для меня она нимало не хороша: рыжая, сухая, бледная... но 
кокетство и ум заставляют прощать многие недостатки. Не 
смею обвинять рыжую львицу, но Москва уверяет, что она 
разделяет любовь Кобылина, и немудрено: он хорош собою и 
ловок. Mad. Simon писала к своей сопернице письмо весьма 
дерзкое. Ревность и любовь могут ее извинить, но как Нарыш
кина могла унизиться и отвечать француженке, как могла она 
вступать с нею в переписку, довольно частую? Вот что непо
нятно и непростительно. Следствие, наряженное по сему делу, 
было довольно продолжительно. Всякий делал свои догадки, 
но ничего не открывалось. Гр. Закревский досадовал. Он мне 
сказал: "Уж как бы ни было, а уж я доберусь до виновного!" 
Казалось, что следовало бы тотчас взяться за Кобылина. Ко
нечно, нещастие быть подозреваему в таком преступлении, но 
правосудие требовало взять меру сию, да и сам Кобылин, еже
ли убежден был в своей невинности, должен был просить, 
чтобы действие законов не имело никаких преград. Кобылина 
взяли токмо неделю спустя, равно как и служанку Нарышки
ной. Служанка эта была, вероятно, конфиденткою.
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Третьего дня Кобылин был освобожден, и оказывается, что 
француженка Симон была убита людьми Кобылина. Они не 
могли перенести тиранство ее, ибо управление дворнею было 
вверено Кобылиным этой фурии. Люди приносили уже один 
раз жалобу графу Закревскому, который наряжал следствие и, 
как многое оказалось справедливым, то граф велел этой Си
мон объявить, что, при первой на нее жалобе, она будет поса
жена в телегу и отправлена за границу. — Надобно думать, что 
француженка не унималась, и следующий анекдот служит то
му доказательством. Недавно шемизетка французской филан
тропки была немного подожжена. Она позвала к себе девку, 
которая мыла и утюжила шемизетку, велела утюг разогреть 
как можно более, и пошла утюжить плеча и руки невластной 
девки! И эти-то французы проповедывают братство, равенство 
и вольность. Давно я твержу: les francais detestement l'esclavage, 
mais ils aiment beacoup les esclavesf. Итак (чтобы довершить 
эту гадкую статью), оказывается теперь, что Симонша убита 
была людьми Кобылина без участия и ведома даже своего гос
подина. Есть уже сознание повара и двух девушек)14

(ХШ, 160-161)

IV
1850

Константин Аксаков написал драмму под заглавием Осво
бождение Москвы в 1612 году. Пиеса сия была напечатана еще 
в 1848 году, следовательно, прошла через Цензуру, а потому 
могла, кажется, быть и представлена на театре, ее и давали не
сколько дней тому назад в бенефис какого-то актера, — но 
что же вышло ко всеобщему удивлению? Граф Закревский'3 
запретил дальнейшие представления, а экземпляры, бывшие в 
продаже, отобраны Полициею. Это покажется странно, но гр. 
Закревский поступил благоразумно. В драме сей господствует 
какой-то демократический дух, в ней Дворянство Российское 
предается поруганию и насмешкам, и выхваляется один токмо

' Французы ненавидят рабство, но очень любят рабов (ф р .).
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Русский народ; козацкое войско именуется просто шайкою 
разбойников, более самих Поляков вредных отечеству. Автор 
на этом не останавливается: не щадя ни Дворянство, ни вой
ско, он так же свободно говорит о Царских лицах.

Собравшийся на площади народ толкует о делах. В толпе 
этой Андрей говорит:

"Так знать мы не хотим Владислава!" (Андрей прав!)
Народ отвечает:
"Не хотим, не хотим!" (и народ прав), —
но является в той же толпе Ермид. Вот что провозглашает 

этот Ермид громогласно:
"Старая собака, король, не хотел нам прислать своего 

щенка, — так и <не> надо его".

Сигизмунд был врагом России, но он все-таки был Король, 
и Ермид мог называть его старою собакою, выходя пьяным из 
питейного дома, а не на Императорском публичном театре. Я 
могу согласиться, что козаки 1612 года не похожи были на Ко
заков, коими Платов предводительствовал в 1812 году, а еще 
менее на Козаков нонешних времен, и прилично ли в 1850 го
ду называть разбойниками Козаков, когда месяц тому назад 
Государь Цесаревич провозглашал в Новочеркасске изустно, 
что Он гордится быть главным начальником Козацкого вой
ска? Я указываю токмо на главные черты сочинения сего, ко
торое скучно, утомительно, хотя должно бы, по содержанию 
своему, быть приятно для всякого Русского сердца. Это пие- 
сою театральною назвать нельзя. Это просто исторический 
рассказ или эскиз. Какой может быть интерес в пиэсе без 
любви и без женщин? Сам Вольтер не превозмог этой трудно
сти. Виноват! Я сказал — без женщин, но в драме есть жен
щина, одна только женщина: княгиня Пожарская, которая яв
ляется на сцену один только раз и для того только, чтобы под
нести водочки боярам и воеводам, присланным к мужу ее для 
предложения ему главного начальства над войском.

Я не был на этом представлении, которое не без шуму 
обошлось. Автор имел, однако же, своих защитников, которые
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начали вызывать автора. Он вышел кланяться и благодарить, 
но рукоплескания были смешаны со свистом недовольных. 
Рассказывают, что князь Влад. Сергеев. Голицын13, который не 
пропускает случая сказать красное словцо, на вопрос Верстов- 
ского (директора театра), нравится ли ему пиэса, отвечал: 
"Нельзя ли хоть на буцущее время освободить публику от ос
вобождения Москвы?" Но кто от беды не освободится, это, 
полагаю я, цензор — ему несдобровать. Надобно признаться, 
что мы бедны цензорами хорошими. Правда и то, что знающе
го цензора так же трудно найти, как хорошего генерала или 
министра. Тут одно знание, ученость недостаточны, тут нужно 
то, что французы называют tact, не знаю, как выразить это 
по— Русски, догадка, тонкий вкус. Часто цензоры наши выма
рывают пустяки, глупости, а целую драму, в роде Аксаковской, 
пропускают. Бывает это и с нашими грешными иностранными 
журналами16.

(ХШ, 164-165)

V

Об Императоре Николае Павловиче довольно говорят и 
пишут, яко о Государе, особенно теперь, когда ничто не дела
ется без его воли, согласия или совета в Европе, но занима
тельно, утешительно, следить за ним в домашнем Его быту, 
наблюдать в Нем не Государя, а человека. Сестра Лиза сооб
щает мне прекраснейший об Нем анекдот. Кому, не только в 
России, но в Европе даже не известна нежная Его любовь, 
внимание к Императрице? Угождать Ей, успокаивать, веселить 
Ее — вот мысль, беспрестанно Его занимающая. Дело не но
вое, чтобы Государи супругам Своим делали подарки в Новый 
год и другие торжественные дни; наш Государь выбрал для 
этого день не торжественный, а грустный, роковой для Него 
самого и всего Царского Дома, день, к щастию, не для целого 
отечества, но для малого числа Русских постыдный. 14-го де
кабря Государь принес Императрице нитку, составленную из 
25 крупных, удивительной воды жемчужин, коих концы со
единялись бриллиантом необыкновенной красоты. Обняв Им
ператрицу, он подал Ей жемчуг, сказав Ей: "Это, мой друг,
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слезы , которые Ты за меня пролила в этот день 25 лет на
задГ Такой подарок мог придумать и такие слова произнести 
один только Император Николай. Тут сливаются все прекрас
ные чувства сердца человеческого: любовь, нежность, доброта, 
щедрость, благодарность!

(ХШ, 171-173)

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Щ ербат ов  А лексей Григорьевич (1 7 7 7 — 1848) —  военный генерал- 
губернатор М осквы в 1843— 1848 гг. При назначении его на пост  
(первоначально временно, покуда отсутствовал кн. Д .В . Голицын) Булга
ков отзывался о новом хозяине М осквы весьма критически:

’’Генералу от инфантерии князю А лексею  Григорьевичу Щ ербатову по- 
велено исправлят ь  должность М осковского военного генерал-губернатора  
на время отсутствия князя Голицына. Весьма невероятно, чтобы кн. Щ ер 
батов оставлен был в М оскве навсегда. Он известен был в армии (о со б ен н о  
в последнюю французскую войну), яко храбрый генерал, храбры й, и б о л ее  
ничего. Он украш ен Георгиевскою звездою, но сп особн ости  его в ообщ е  
ограниченны, и невероятно, чтобы Государь заставил его начать граждан
ское его поприщ е и изучение управлением первопрестольной С толицы . 
Князь Щ ербатов был генер.-адьютантом покойного Государя А лександра  
Павловича, и, хотя при ныне царствующ ем И м ператоре не нес никакой  
особенной службы, честолю бие его страдало от А ндреевских <л ен т> , п о
жалованных кн. Чернышеву, М енш икову, К иселеву, товарищ ем к ои х счи
тал он всех сверстниками своими <так!>. К огда пожалована была Г осуда
рем голубая лента коменданту П етербургскому, заслуж енном у, безн огом у  
генералу Сукину, то Щ ербатов счел милость сию  обидою  для себя , п р о г н е 
ва л ся  и просил увольнения от службы; он ое было ем у нем едленно дано. 
Записавшись в число недовольных, Щ ербатов начал хулить действия пра
вительства, которое не обращ ало на сие внимания никакого. Н аскуча  
праздною жизнию в П етербурге, кн. Щ ербатов жил поперем енно в М оскв е  
и в деревнях своих, по некоторой склонности к скупости. Звезда Георгиев
ская казалась ему жалким украш ением для фрака. К ак бывает со  всем и, 
посылающими просьбы в отставку в надежде, что оная принята не будет, 
кн. Щ ербатов начал скучать и делать размышления, кои  следовало бы д е
лать не оставляя службу; расчислив, что товарищи его не в отставке полу
чили голубого Первозванного, он начал проситься в служ бу, быв л ет  пять в 
отставке. Его приняли, но без звания генер.-адъютанта, а причислили п ро
сто к армии б ез особенного командования каким -либо войском. Н ечего  
было делать, надобно было принять тяжкие сии условия, яко полезны й
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урок для переду. Впоследствии повелено было ему присутствовать в Госу- 
дарств<енном> совете. < ...>

К н. Щ ербатов вступил в управление М осквы 15-го июня. В се долж но
стные бы ли приглашены по повесткам явиться в дом наместника для пред
ставления ему. Неизвестно почем у князь Щ <ербатов> нашел нужным го
ворить при сём случае речь. Э того дела мастер был Ростопчин, но зачем, 
без особен н ой  нужды, говорить речь, когда не имееш ь красноречия Ц ице
рона и голос Рубини? Речь князя не произвела выгодного впечатления, она  
не убедила и не тронула никого. С ам ое начало речи показалось довольно  
странно: "Царствование Государя Николая Павловича, —  сказал он, —  
есть продолж ение царствования А лександра Павловича, желание м ое есть, 
чтобы управление м ое было продолж ением  управления князя Дм<итрия>  
В л<адимировича>”, —  сравнение сильно! В рем енное, краткое управление 
нельзя сравнивать с прочным царствованием. М ного было противуречий в 
словах князя: он, например, сознавался в неопы тности своей, требовал  
содействия своих подчиненны х, а потом говорил: ”Я давно служу, знаю  
лю дей и злоупотребления, кои  сущ ествуют, я сам имел дела в М ос- 
ков ск<их>  присутственных м естах” и пр. Одним словом, речь сия произве
ла ск орее неблагоприятное, неж ели выгодное впечатление во всех присут
ствовавших.

Заседание должно было кончиться выходкою против Полиции. И звест
но, что столь ж е легко обвинять Полиции всех столиц, сколько трудно 
оные оправдывать. Но преж де, неж ели обвинить, надобно, чтобы доводы  
были ясны, неоспоримы, особ ен н о , когда все происходит при свидете
лях. Князь Щ ербатов обратился к об<ер->полицм ейстеру Цынскому, 
сказав ем у вдруг: ”Я вашему прев<осходительст>ву замечу, что фонари на 
улицах горят очень дурно!”

—  Д а фонари, в<аш >е с<иятельст>во, совсем  теперь не горят!
—  Э то ещ е хуже! Отчего не смотрят за этим?
—  Теперь лето, фонари, в<аш >е с<иятельст>во, не положены.
—  О! Да я не говорю о  тепереш нем  времени, —  отвечал князь 

Щ <ербатов>, несколько смеш авш ись. —  Я был здесь прошлого года и за
метил это.

Замечание сие не касалось уж е до времени управления его, Щ ербатова, 
и Ц ы нский отвечал ему:

—  К аж ется, я замечаний никаких не имел неудовольствия заслуживать 
от князя Дм<итрия> Владимировича, на счет освещ ения города в прош лом  
году.

Щ ербатов должен был оставить разговор, которы й падал уже не на од
ного Ц ы нского, но и на князя Дм<итрия> Вл<адимирови>ча”.

(X I, 23 -25)
Голицын умер в Париже, и Щ ербатов оставался генерал-губернатором  

до замены его графом А .А . Закревским . Незадолго до удаления Щ ербатова  
от долж ности, Чаадаев обсуж дал с ним возможность своего вступления в
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служ бу (см. его письмо к брату от 2 1 .0 1 .1 8 4 9  г.: Ч аадаев П .Я . Статьи и 
письма. М ., 1989. С. 406). 15 декабря 1848 г. князь умер.

2 А д л е р б е р г  Владимир (Эдуард Ф ердинад Вальдемар) Ф едорович, граф  
(1790— 1884), —  министр императорского двора, с 1842 г. управлял П оч
товым департаментом, т. е. был непосредственны м начальником Булгакова.

3 С т роганов  (Строгонов) Сергей Григорьевич, граф (1794— 1882), —  го
сударственный деятель, член Государственного совета, попечитель М о с
ковского университета и М осковского учебного округа в 1835— 1847 гг., 
археолог, председатель М осковского общ ества истории и древн остей  р о с 
сийских, основатель С трогановского худож ественного училищ а. В 18,59—  
1860 гг. непродолж ительное время занимал пост м осковского ген.- 
губернатора.

4 Лужин Иван Дмитриевич —  московский обер-полицм ейстер  во время  
управления Щ ербатова и А .А . Закревского.

5 Г олохваст ов  Дмитрий Павлович (1796— 1849) —  попечитель М оск ов 
ского учебного округа с 1847 г., историк, кузен А .И . Герцена.

6 К о р ш  Евгений Ф едорович (1809— 1897) —  переводчик, ж урналист, 
редактор— издатель "М осковских ведом остей” в 1842— 1848 гг., "выда
ющ ееся лицо круга м осковских западников”, как характеризовал его П .В . 
Анненков.

7 О р л о в  А лексей  Ф едорович (1 7 8 6 — 1861), граф, с  1856 г. князь, —  го
сударственный деятель, начальник III Отделения собственной  его им пера
торского величества канцелярии после смерти А .Х . Б енкендорф а (1 8 4 4 ) .

8 Панют ин  Федор С ергеевич (1790— 1865) —  ген.-м айор, член Г осудар
ственного совета.

9 Б о б р и н с к и й  Василий А лексеевич, граф, —  сын А.Г‘. Б обри н ск ого  
(1762— 1813), который был сыном кн. Григория Орлова и Екатерины  II 
(фамилия дана ему по названию села С пасского, Б обрики тож, в Т ульской  
губ., купленного императрицей для материального обеспечения своего  по
бочного сына в 1763 г.).

10 По-видимому, имеется в виду писатель Н иколай Ф едорович П а в л о в  
(1803— 1864). Н есколькими годами позднее, 10 января 1853 г. он  был аре
стован по доносу, сделанному А .А . Закревском у его ж еной  писательницей  
Каролиной Павловой и тестем; при обы ске в кабинете наш ли запрещ енны е  
к ввозу книги (Н .И . Тургенева, И.Г. Головина, Л. Блана, А . Л амартина, А . 
Тьера и др.) и выслали Павлова в Пермь на 10 м есяцев (см . об  этом: З а й ц е 
ва  Н А . К  истории ареста и ссылки Н.Ф . Павлова / /  НЛО. 1994. №  8. С 139- 
157).

11 О 'К о н н е л  Даниэль (1775— 1847) —  лидер ирландского национально
го движения.

12 Ср. свидетельство другого современника об  аресте Ю .Ф. С амарина  
из-за его "Писем из Риги” и разговоре с ним Николая I: Н и к и т ен к о  А .Б . 
Дневник. М ., 1955. С. 328-329  и 521.
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13 З а к р е в с к и й  А рсений А ндреевич (1 7 8 6 — 1865), граф (с 1830 г.), гене
рал-лейтенант, в 1828— 1831 гг. министр внутренних дел, финляндский (с  
1823 г.), а затем московский (с 1848 г.) ген.-губернатор, многолетний при
ятель Булгакова.

14 См. подробнее: С ел езн ев В . И снова о деле А .В . С ухово-К обы лина //  
Вопросы  литературы. 1996. №  3, май— июнь.

15 Г олицы н  Владимир С ергеевич, князь (1794— 1861), —  ген.-майор, 
участник Отечественной войны (в отставке с 1828 г.), любитель музыки, 
переводчик либретто и композитор-лю битель, автор нескольких водевилей  
и музыки к ним, известный в м осковском  общ естве острослов.

16 О б этом эпизоде см. также: Каруш ева Н.Ю . О цензурной истерии  
драмы К  .С. А ксакова "Освобождение М осквы  в 1612 году" /7 Русская лите
ратура. 1997. №  1 .С . 113-123.



Т.В. Вересова

ТЫНЯНОВ В ПИСЬМАХ 1911-1913 гг.

Ниже публикуются ш есть писем Ю .Н. Тынянова - гимназиста и студен
та, по больш ей части неизвестных (первое из них было использовано м ною  
в докладе на Тыняновских чтениях в 1990 г. и тогда ж е частично приведе
но в моей малотиражной брош ю ре "Юрий Тынянов в П ск ове”).

В 1976 г. вдова видного советского математика Владимира М одестови
ча Брадиса (1 8 9 0 -1 9 7 5 ), автора известных ''Четырехзначных матем атиче
ских таблиц", передала архив мужа в П сковский государственны й истори
ко-архитектурный и художественны й музей-заповедник. В 1989 г. З .К . 
Васильева, ведающая ф ондом ученого, сообщ ила м не о хранящ ихся там  
письмах Тынянова.

Адресат - Николай Брадис, младший брат математика (такж е воспи
танника П сковской губернской мужской гимназии). Он, казеннокош тны й  
гимназист (поскольку родители были учителями), учился в одном  к л ассе с  
Львом Зильбером (будущ им крупным биологом ) и Августом Летаветом  
(будущим медиком, академиком; упоминается в письме от 8 июля 1911 г.), 
параллельном ("б”) классу ("а”), где вм есте с Тыняновым учились его  
двоюродный брат М ирон (М ихаил; в письмах фигурирует под  обоим и им е
нами), Николай Нейгауз, Сергей Снарский, Лев К инбер . У ж е к 6-м у клас
су (1910) эти ребята составляли группу единомы ш ленников, у  них были  
общ ие интересы  и увлечения, они не разлучались и на каникулах. С п о со б 
ный Н. Брадис часто болел, и из 7-го в 8-й  класс был переведен  б ез  экза
менов. П осле гимназии все они поступили в престиж ны е вы сш ие учебны е  
заведения России и Западной Европы; как Тынянов и Л. Зильбер, Н. 
Брадис стал студентом Петербургского университета.

Общ ее представление о бытовой атм осф ере, в которой прош ли ш коль
ные годы Тынянова, об  имущ ественном полож ении его родителей  и родст
венников дает материал, собранный в публикации "Две родственны е семьи: 
Тыняновы и Гаркави" (М -95-96); особен н о ценны были сведения, с о о б 
щенные Л.М . Гаркави. Публикуемые письма позволяют ближ е познако
миться с этой обстановкой, с домашним и гимназическим кругом Тынянова 
в его собственны х, правда, шаржированных, описаниях, даю т нам образцы  
его тогдашней речи. Здесь рядом с друж еской ш колярской ю м ористикой - 
первые университетские дела (см. о землячестве в письме от 28 июня 1913  
г. - ср. упоминание об этих его интересах в воспоминаниях Ю.Г. Оксмана: 
ПТЧ. С. 92).

Второй автор писем - М ирон Гаркави, о трагической судьбе которого  
рассказано в названной публикации. Ч еловек, трудившийся в дальнейш ем  
на поприщ е эконом ическом , предстает в ю нош еских письмах не м енее  
брата склонным к игре со словом. В эти последние предвоенны е годы быт 
двух родственных сем ей был налажен и благополучен (о  чем  м ож но судить
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и по воспоминаниям Л.Н. Тыняновой: Детская литература. 1987. № 3), а 
приписки С.Б. Тыняновой (1 8 6 8 -1 9 4 0 ) к письмам сына и племянника дают 
основание говорить об отсутствии коллизии поколений. И ное дело - пси
хологические слож ности, о которы х, характеризуя С.Б. Тынянову, писал  
В .А . Каверин, считавший ее прототипом  Надежды Осиповны П уш киной в 
ром ане Тынянова (К авери н  В ., Н о в и к о в  В л. Новое зрение. М ., 1988. С. 19- 
20); впрочем, его воспоминания о ней и отнош ениях с детьми относятся  
главным образом к бол ее позднем у времени.

П очти в самом начале П ервой мировой войны студент 3-го курса П е
тербургского университета Н иколай Брадис добровольцем уш ел на ф ронт  
и в 1915 году, прапорщ иком, погиб. Думаю, для Тынянова "это была первая 
смерть, им оплаканная”...

* * *

Дорогой
Миколай!

Твою открытину с иероглифами дорожными нашел - и спа
сибо тебе. 3-го мая "Милллый Дрруг'" меня проэкзаменовал, 
причем я на несколько предательских вопросов не ответил, - и 
поставил мне 5 баллов. К сожалению с Мишкой обстоит хуже: 
срезался. И что обиднее всего, один из всех. Даже Снарыч2, - и 
тот выдержал, а Мишка стал волноваться - "Объединение 
Италии" спутал с "Революцией в Италии", - и пошло.

Значит и мы - восьмиклассники. А Миша пришел в отча
янность сначала, а потом махнул рукой, обругал неприлично 
директора, - и кончилось дело гулянием в Летнем саду.

За 2 дня я здесь зело откармливаюсь. Сижу и слышу, как 
приращиваются организмы мои. Насчет дыхательных органов 
- вполне здоров, как нашел папаша.

В среду приезжают мамаша с Лидой3; ей там насчет ослеп
шей кишки операцию делали. Теперь уже выздоровела. Очень 
рад, что вокруг тебя люди хорошие. Мы ехали не без приклю
чений: в Острове4 на вокзале слезли чайку попить, а Мишка 
нечаянным образом там колпак рассадил. У нас всего 30 коп. в 
кармане, а за колпак буфетчица-ведьма 1р. 20к. требует. Ба
тюшки! Что делать?

Мотьку Яшунского нашли - очистили парня5.
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А поезд тронулся. В спальный вагон вскочили. Дамы кри
чат, кондуктор выталкивает. Мы орем, жандарма требуем, ес
ли через спальный вагон нас в наш вагон не пропустят. 

Произвели революцию, ворвались.
Пиши, брат, ко мне. 

а "...Ты ко мне,
А я к тебе..."

Будь здрав.
Сердечный поклон твоим.

Твой Ю. Тынянов6.

Б.М. Эпштейнъ Велионы, 8 июля 1911 г.
КОЖЕВЕННЫЙ ЗАВОДЬ 

м. Вел1оны.
Витеб. губ.

Московск.-Винд. ж. д.
№ .................. 7

Дорогой Коля!

Получил я твою открытку, и спасибо за нее. Что ж ты это, 
брат, болеть и т.п. вздумал? Это не полагается по правилам, 
изложенным в билете. То, что ты занимаешься, похвально, но 
при всем моем желании, следовать тебе не могу.

А я-то, в какую перепалку попал! Через 2, 3 дня после мое
го приезда возвратились мама с Лидой из Берлина, и вот эти- 
то 2-3 дня и были моим отдыхом. Как только приехала мама, 
заболел Лева8 скарлатиной. Бородой оброс, а скарлатиной бо
леет! Болел он тяжело, и только теперь начинает ходить. По
нятно, Лиду увезли тотчас в Велионы, а я, как уже имевший 
скарлатину, остался в Режице. Только вчера, выпарившись в 
бане и очистившись от скарлатинозной скверны, получил воз
можность общения с прочим людским родом, и немедленно 
укатил в Велионы. Как видишь, лето пропало или почти про
пало. Собирались мы с Мишей к Августу ехать, - так и оста
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лась наша поездка невыполненной. Скоро уже ехать на учебу, 
а не охота - смерть. Здесь все чичот* или тикёт" обычно.

Лева Малый (Длинный)9 сидит напротив и выворачивает 
мою бедную душу наизнанку рассуждениями на тему о каких- 
то "минорах” из высшей математики. Мишка шляется по заво
ду и ничего не делает.

Лида читает Жюль-Верна.
Я ничего не читаю.

Будь здоров.
Твой Юрий10.

Дорогой Коля! В первых строках сего письма имею честь 
поклониться от серого неба до сырой земли. Мы тебе сообща
ем, что г. Нюша (Юр. Н. Тын.) и я пьем чай с бенедиктином и 
провозглашаем тост за твое здоровье. Безобразие! Я получил 
от тебя письмо уже очень давно и все время не собрался отве
тить. Я провалился по истории и придется держать переэкза
меновку 10 августа в 9 ч. утра. Пятно явилось таким образом. 
Я пролил на бумагу каплю БЫНЬЩЫКТЫНШЫКА, а затем 
чернила расплылись по этому пятну. Здесь я покамест делаю 
абсолют. Выучил 4 билета по дражайшей истории Госп. Кар
пова. Юша мне сообщил, что ты в Тобольске был болен. Что 
теперь с тобою? Напиши непременно.

Юша вероятно тебе обо всем уже написал. Очень жаль, что 
Володя не приехал11.

Будь здоров.
Будь здоров12.

21 июля13
Моментально на месте!

Спасибо за открытину, полученную Мишкой на днях. Раз
рази меня гром на этом самом месте, если я знаю, почему не 
написал Тебе ответа или привета. Жара у нас, вот что! Днем 
высовываю язык и лежу под сосной, тихонько подвывая, если

Произношение Льва Кинбера. 
Произношение Самовича.
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комар укусит; купаюсь в "лошадином месте" к вящщ’ему огор
чению мамаши, предсказывающей мне потопление. Ночью 
сплю в природном виде. Мишка вздумал было простудиться, 
но потом одумался: день пролежал и встал. Друже, завтра бу
дут готовы мои карточки; напиши, которую хочешь: канце
лярскую, непохожую, религиозно-помешанную или хулиган
скую?

Если встретишь Леву 3<ильбера>, спроси, отчего он не 
пишет и не отсылает мне карточки? Я его просил об этом.

Передай, если встретишь, Мише П.14, что он свинья: не от
вечает ни на одно из моих писем, не шлет карточек и вообще 
сволочится.

2 8 т  < 19> 13
Дорогой Коликим Брадисим!
Позволь Тебя пожурить за то, что Ты не написал ни одного 

письма ни мне ни Мише; поэтому я ничего не знаю: как Ты 
поживаешь, что поделываешь, каково Ты, батенька, кнутобой- 
ничаешь?15 У нас в Агафоновке16 теперь довольно жарко, и по
этому даже Майер вчера купался; коли бы Ты собрался, да как 
нибудь пернул (не то, скорее, дернул), к нам под конец лета, 
хорошо бы было. Мырон <так> теперь заперт у нас в Агафо
новке и зубрит понемногу; мучается, пишет сочинения, спаси 
его Господи, Царица Небесная17. Кроме того очень жарко.

Предьщущее, написанное несерьезным почерком18, так и 
считай несерьезным, а дальше идет деловое письмо. Пишу Те
бе о Дюше Михайлове; слушай, Коля, я ничего не знаю о 25- 
ти рублях, которые ему необходимы (при прошении в 
У<ниверсите>т). Может быть он их уже достал, тогда все хо
рошо. Но если он не достал их, то по моему и Льва Гаркаваго 
мнению Землячество должно прийти к нему на помощь. Тако
го ведь параграфа нет, чтобы окончивший гимназию земляк183 
и собирающийся поступить в Унив-г не мог записаться в чле
ны Землячества; Дюша пускай запишется в Землячество, упла
тит полтинник, а потом подаст прошение о 25 руб; если же

2 щ - <нрзб.>
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Землячество по формальным соображениям (не знаю, имеются 
ли они) откажет ему, то по моему, это бессмысленно.

Будь добр, приложи все старания, чтобы Землячество ему 
помогло. Адрес его: Выползова слобода, д. Грушецкого, Адри
ан Дионисович Михайлов. О другом пути для него я писал Ле
ве Зкльберу.

Будь злоров, Кол. Не забывай нас.
Адресуй по Мишиному адресу.
Наши Тебе очень большой поклон шлют.

Твой Юрий19.

Мырон пишет следующее:
[он таперичка есть бывши сидеуши на балконе]194

Написауши уступление есть приступивши к изложению 
/ к а х  следующим образом/.

Каррикатурное изображение Велионскаго наречия по 
Юнику и Альфонсу. Юшка говорит, что это покамест не 
письмо, а мандеж: Согласен с сим (с оговоркой: про мандеж не 
упоминал).

Юр. Тынянов20
Заверяю подпись Юрия Тынянова, сына врача, вольнопрак

тикующего в гор. Режице.
Мирон Гаркави

/Занавес поднимается/
Письмо начинается...

Дорогой Коля! И теперь еще не знаю, попал ли ты во 
Псков. Все время думал, что, ввиду того, что у тебя не было 
билета, ты сидел в Режице, и поэтому тебе не писал. Теперь 
же, после долгого обдумывания этого интересующего весь мир 
вопроса, я пришел к следующему заключению: "Ты после дол
гих странствований, пользуясь исключительно своими ногами 
и аэропланами, к-рые высылали навстречу тебе все деревни, 
добрался до границ города Пскова. Затем решил перейти реку 
Рубикон, т.е. сесть с опасностью для своей жизни на псков
ский трамвай". Ita ты добрался ad fines tuac domus.

Во-первых. Должен известить тебя, что я и мой Цицерон- 
чик, т.е. Юрий Нафанов, в данное время находимся в фольвар
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ке Агафоновка, временно принадлежащем наследникам Э. 
Асмуса. Мы живы и здоровы, чего и тебе volumus.

Пока я учусь здесь (в Агафоновке), в Велионах почти не 
бываю. В Петерб. ехать не хочется, больно жарко и душно там 
летом.

Присоединяюсь к написанному Юшей относительно Дюши 
Михайлова. С своей стороны постараюсь сделать все, что мо
гу. Я думаю, что мы, несколько человек, соберем между собою 
эти 25 рублей. Времени еще очень много для этого. По дороге 
в Петерб. я остановлюсь во Пскове, и тогда, я думаю, мы суме
ем дать ему эти деньги. Теперь у меня денег не имеется; но при 
встрече вот будут.

Мирон21.

11 авг. Агафоновка22.
Дорогой Коля! Отчего Ты, хамонд и дикарь, ничего не пи

шешь? Когда едешь в Питер? Пиши. Приезжай.
Твой Юр.

Дорогой Коля! Удивляюсь я твоему столь строго выдержан
ному молчанию. Помнишь, Коля, ты в августе собирался 
приехать, а сегодня уже 11. Во вторник еду в Пб,, где меня с 
пятницы начнут пытать. Пока всего наилучшего. Мирон. На 
обратном пути может быть заеду в Псков.

Г.М. ЭПШТЕЙНЪ. Режица, августа 28 дня 1913 г.
КОЖЕВЕННЫЙ ЗАВОДЪ 

въ м. Велюнахъ
РЬжицкаго уезда Витебской губ.
Условн. тек. счегь въ РЬжицкомъ 

КазначействЬ за № 53154
№ ......................... 23 Дорогой Коля!

Приехал сегодня из ПБурга.
К тебе имеется просьба следующего содержания;
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Его Благородию Господину Ник. Мод. Брадису 
Рабов Божьих Мирона Гаркави,
Юрия Тынянова и пр. и проч.

Прошение
Честь имеем пок<орнейше> просить В.Б., осчастливить нас 

своим посещением. При этом считаем своим долгом заявить 
Вам, что Вы в бытность свою в Велионах в мае 1913 года 
обещали приехать.

Мирон Гаркави 
За Юрия Тынянова 

Л. Гаркави

Я думаю остаться в Велионах до двадцатых чисел сентября. 
Надеюсь, что приедешь и обещаю приложить старания к тому, 
чтобы ты к<а>к можно лучше провел время. Кланяюсь всем 
твоим родным и знакомым.

Миша.

Что прошение сие верно и за № 0, 0234 занесено в книгу о 
подлостях человеческих и неисполнении обещаний своею 
подписью и приложением печати удостоверяю.

ВОТ
ПЕЧАТЬ

Юр.Т.

ПРИМЕЧАНИЯ

' Учитель истории Карпов.
2 В оригинале над "н" надписано "р", а над "р" - "н". Речь идет об одно

класснике - Сергее Снарском.
3 Младшая сестра - Л.Н. Тынянова (1902-1984); о возвращении родных 

из-за границы см. в письме от 8 июля 1911 г.
1 Город Остров - уездный центр в Псковской губернии (сейчас - район

ный).
5 Это имя не значится в списках параллельных классов. Вероятно - об

щий знакомый, гимназист, также возвращавшийся домой на каникулы по
ездом С.-Петербург - Варшава.

‘ Это недатированное письмо было, скорее всего, отправлено в То
больск, куда сразу по окончании 7-го класса (1911) уехал Николай Брадис
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к брату Владимиру, исключенному из гимназии за участие в сходках и вы
сланному из Пскова. По содержанию следующего публикуемого письма 
ясно, что и это относится к лету (вероятно, июню) 1911 г.

7 Письмо написано на фирменном бланке завода, которым на равных 
владели сестры Эпштейн (дочери основателя предприятия Берка Эпштей
на) Софья, в замужестве Тынянова, и Ханна, в замужестве Гаркави (мать 
Мирона). Подробнее см.: М-95-96. С. 371-372. На бланке типографии 
оформлены место для даты и ее элементы; от руки указаны число, месяц и 
две последние цифры в обозначении года.

8 Старший брат Л.Н. Тынянов (1891-1946). О нем см.: М-95-96. С. 375- 
376.

9 Лев-Моисей Гаркави, брат Мирона.
10 Далее следует текст письма Мирона Гаркави - на том же листе, по

вернутом снизу вверх.
11 Возможно, речь идет о намечавшейся поездке В. Брадиса в Псков (где 

находится адресат).
12 Повторяя пожелание здоровья, автор играет почерком (как кое-где и 

ранее в письме), а подпись делает чисто ’’орнаментальной" - спираль и рос
черк, без букв.

13 Открытка, отправленная 22 июля 1912 г. из Режицы в Псков, где была
получена на следующий день (почт, штемпели). Адрес: Старо-
Новгородская ул., Н.М. Брадису.

14 Михаил Петров учился в параллельном ("б”) тыняновскому классе. 
Выпускники 1912 года поддерживали традицию по окончании гимназии 
обмениваться фотографиями. Такие фотографии, подписанные Августу 
Летавету, мне показывала в 1988 г. его вдова; позднее некоторые из них 
Александра Евдокимовна Малышева-Летавет подарила мне, а я (уезжая из 
Пскова) передала их, вместе с другими документами гимназиста Летавета, в 
музей школы № 1, бывшей гимназии.

15 Цитата из пушкинского "Table-Talk" (вопрос Потемкина Шешков- 
скому: "Что, Степан Иванович, каково кнутобойничаешь?").

16 Агафоновка - дача Тыняновых и Гаркави под Режицей; до настоящего 
времени, насколько мне известно, не сохранилась.

17 М. Гаркави не с*чог поступить в Петербургский химико
технологический институт в 1912 г. (М-95-96. С. 373). В письме идет речь 
о подготовке к повторной попытке (ср. письмо от 11 августа) поступления 
в это или, возможно, другое учебное заведение, которая также не удалась 
либо не была предпринята. Во всяком случае М. Гаркави пришлось уехать 
учиться за границу - до начала войны он, как сообщает его сын Л.М. Гар
кави, занимался в Мюнхенском политехническом институте (см. там же).

18 Имеется в виду игра почерками - почти все строчки в этой 
"несерьезной" части письма выглядят по-разному. На оборотной стороне 
листа эта игра подхвачена в начале письма М. Гаркави, который еще и па
родирует латгальский русский говор.
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18‘ Адриан Михайлов окончил Псковскую гимназию в 1913 г.
19 Далее следует письмо М. Гаркави.
191 Прямые скобки (и ниже косые) - в оригинале.
20 ‘'Согласие” и подпись - рукой М. Гаркави.
21 Предположительно к этому письму относится следующая записка С.Б. 

Тыняновой:

«Дорогой Николай Модестович!
Юша Вас просил похлопотать за Леву относительно его перевода на 

мед. факультет. Я не сомневаюсь в Вашей дружбе и в Вашем желании 
оказать нам столь большую услугу. Вы не можете себе представить, на
сколько это для нас важно. Я Вас очень прошу сделать все, что только 
возможно, чтобы достигнуть какой-либо протекции, иначе и надеяться 
на перевод нельзя.

Крепко жму Вашу руку.
С. Тынянова».

Речь идет о Льве Тынянове (см. прим. 8), который, окончив в 1910 г. с 
серебряной медалью Псковскую гимназию, тогда же поступил на естест
венное отделение физико-математического факультета Варшавского уни
верситета и в  1912 г. перевелся на аналогичное отделение Киевского уни
верситета. Окончив четыре курса, там же поступил в 1914 г. на медицин
ский факультет, закончил медицинское образование в Московском уни
верситете в 1919 г. По-видимому, перевод, которого хотели Тыняновы, не 
удался.

22 Открытка в Псков, отправлена поездом Варшава - С.-Петербург 13 
августа 1913 г. (почт, штемпель; та же дата на псковском штемпеле). Адрес 
(рукой Тынянова): Гоголевская ул., Е.В. Студ. СПб. Университета Н.М. 
Брадису.

23 Письмо - на фирменном бланке (отличном от использованного для 
письма от 8 июля 1911 г.). Весь текст (включая "подпись” Л. Гаркави), 
кроме тыняновской фразы, - рукой Мирона Гаркави. На обороте приписка 
С.Б. Тыняновой:

«Дорогой Николай Модестович!
К просьбе Юши и Миши присоединяю и нашу всеобщую просьбу 

непременно приехать к нам. Вы нам обещали и я надеюсь Вы исполни
те Ваше обещание, чем нам доставите великое удовольствие.

Еще раз прошу Вас приезжайте непременно. Ждем Вас!
С. Тынянова».



Стефано Гардзонио

ПИСЬМО ЭЛ. МИНДЛИНА
В.И. СИДОРОВУ (В. БАЯНУ) 
Еще о литературной Феодосии

Город походил не на Геную, 
гнездо военно-торговых хищников, 

а скорей на нежную Флоренцию.
О.Э. Мандельштам

Интенсивный и скоротечный творческий расцвет литературной 
Феодосии (1919-1920) получил в последнее время, благодаря уси
лиям В.П.Купченко1, более комплексное описание, хотя и до сих 
пор многие аспекты его истории и трагического эпилога остаются 
не выяснены. К тому, что было известно по мемуарной литературе 
(в частности О. Мандельштам, М. Волошин, Э.Миндлин2), разы
скания В.П. Купченко в богатейшем волошинском архиве в Кокте
беле и в местной, крымской малодоступной периодике добавили 
большое количество новых данных и интересных исследователь
ских перспектив. В частности, вырисовывается деятельность Фео
досийского литературно-артистического кружка - ФЛАК (1919- 
1920), к которому примкнули как местные молодые литераторы, 
так и представители столичной интеллигенции, которых граждан
ская война догнала до последнего южного убежища. Не случайно 
последнее связанное с кружком издание носит пророческое загла
вие: Ковчег" (Феодосия, 1920). Здесь, среди стихов Багрицкого, 
Блока, Волошина, Мандельштама, Парнок, Цветаевой, Эренбурга 
и местных поэтов - Е. Кранцфельд, М. Кудашевой, Г. Полуэктовой, 
А. Соколовского, А. Фиолетова, Г. Томилина и др. - помещено сти
хотворение молодого поэта Вениамина Бабаджана (1894-1920), по
гибшего в том же году (автограф, с незначительными разночтения
ми, на рваном клочке бумаги хранится в архиве Э. Миндлина: 
РГАЛИ. Ф. 2552. Оп.1. Ед. хр. 159):

Пусть каждый окровавлен день 
И смерть гребет рукою жадной,
Но у домов в тени прохладной 
Влюбленным продают сирень...3
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Что касается других изданий кружка, то пока известен лишь 
второй номер журнала "К искусству" (10 ноября 1919 г.), где среди 
прочего встречаются тексты Волошина, Мандельштама, Цветаевой, 
П. Соловьевой, Миндлина и др.

Но самое интересное - это, наверное, хроника творческих 
встреч во ФЛАКе. Об этом местная периодика давала довольно 
полную информацию. Там выступали Волошин, Мандельштам, 
Эренбург, там устраивал вечера футурист Вадим Баян. Энтузиазм 
таких молодых поэтов, как А. Соколовский, В. Бабаджан, Э. 
Миндлин, вдохновленный поддержкой уже общеизвестных авторов 
(Волошин и Мандельштам), был основанием для грандиозных 
творческих проектов и надежд. Данное обстоятельство явно про
глядывает из предлагаемого здесь документа - письма Миндлина 
Вадиму Баяну (Владимиру Ивановичу Сидорову, 1880-1966), где 
настроения, чувства, надежды целого ряда молодых поэтов и ху
дожников выражены с трагической наивностью, особенно в преле
стно звучащем лозунге "Вся власть поэтам!".

Именно Эмилию Миндлину (1900-1981), очеркисту и поэту, 
принадлежат самые обширные мемуарные записки о литературной 
Феодосии. Имеется в виду первая глава, "Максимилиан Волошин”, 
в книге "Необыкновенные собеседники" (М., 1968; второе изд. - 
1979). Мемуарист так открывает свои воспоминания:

"Вы едете в Феодосию? Значит, в Коктебель! Вот там познакоми
тесь с Волошиным, - сказал мне поэт-футурист Вадим Баян в Алексан- 
дровске, будущем Запорожье, в августе 1919 года.

Украина, стало быть, и Александровск были заняты белыми. Я 
рвался в Москву <...> И на два года я застрял в Феодосии - до дня, когда 
Красная Армия освободила Крым. Вот эти-то два года и были временем 
моих частых встреч с Максимилианом Волошиным..."4.

С В. Баяном, уже известным футуристом, организовавшим пер
вую Олимпиаду русского футуризма (1914)5, Миндлин был знаком 
еще с 1917 года. Познакомились они в Александровске, родном 
городе Миндлина, где Сидоров-Баян был крупным домовладельцем. 
По свидетельству самого Миндлина, они расстались в Александ
ровске в 1919 году, чтобы опять встретиться только восемь лет 
спустя в Москве в связи с известной ссорой Баяна с Маяковским 
из-за издевательского появления в пьесе "Клоп" поэта Баяна 
("который в обществе мещан импровизирует двустишие: Олег Баян 
/ От счастья пьян...").
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Этому противоречит информация газеты "Крымская мысль" от 
5 марта 1920 года, где анонсировался "Вечер поэта Вадима Баяна" 
во ФЛАКе с участием (вступительным словом) и Миндлина6. Стихи 
Баяна появились также в редчайшем 15-страничном сборничке 
стихов "Пьяные вишни", приготовленном временно обосновав
шимся в Феодосии книгоиздательством "Таран" (Харьков, Одесса)". 
С другой стороны, Баян не участвовал в самом значительном изда
нии феодосийцев - альманахе "Ковчег".

Публикуемое письмо скопировано мною в августе 1993 г. в соб
рании бумаг, касающихся Баяна и хранившихся у З.М. Потаповой 
(Москва).

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Имею в виду, в частности, статьи: Купченко В.П. Феодосийский лите
ратурно-артистический кружок // Вопросы литературы. 1976. № 4. С. 311 - 
314; его же. Литературная Феодосия в 1920 году. По материалам газеты 
"Крымская мысль” // De visu. 1994. № 3/4, а также многочисленные публи
кации о Волошине и его литературной деятельности.

2 Имеются в виду, в частности, прозаический цикл Мандельштама 
"Феодосия", многочисленные записи и автобиографическая проза Воло
шина (см.: Волошин М. Путник по вселенным. М., 1990), книга Э. Минд
лина Необыкновенные собеседники" (1979).

3 Ковчег. Феодосия. 1920. С.40. Об этом сборнике см. рец. за подписью 
А. Д.: Русская книга. Берлин. 1921. № 6. С. 15.

4 Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. Изд. 2-е. М., 1979. С. 7.
5 О В. Баяне см. статью И.И. Аброскиной в словаре: Русские писатели. 

1800-1917. М., 1989. Т.1. См. также: Харджиев Я. Турне кубофутуристов 
1913-1914 гг. // Маяковский. Материалы и исследования. М., 1940. С. 407 - 
409; Катанян В. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. М., 1985. С. 
80 - 83; Поливанов КМ . Два турне Игоря Северянина // О Игоре Северя
нине. Череповец, 1987. С. 38 - 41 и недавнюю публикацию Ю. Денисова: 
Как Маяковский предал Вадима Баяна. Письмо Вадима Баяна Давиду Хаи
ту // Литературные новости. № 4 0 -4 1 . 1993, июль. С. 4 - 5.

6 Интересно также заметить, что сам Баян в вышеуказанном письме Да
виду Хаиту вспоминает: "В 1919 г., изнемогая от разгула махновщины, ко
гда мамы уже не было в живых, мы с сестрой переехали на свою исконную 
родину, в Крым <...> В Крыму же меня все знали и там мне было легче 
заработать средства на жизнь концертами и литературой. Я выступал в 
Керчи, Феодосии, Ялте, Севастополе...".
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* * *

Феодосия, 21 сентября 1919 года 

Многоуважаемый Владимир Иванович!

Лежа на берегу чудесного лазурного моря, купаясь в лучах 
южного солнца, в нераздельной группе безработных поэтов, 
как часто мы вспоминаем Вас и Вашу прекрасную книгу1, с 
любовью беседуя о судьбах нашей поэзии... Поэтами и литера
торами Крым полон... И неоднократно наша богема в Феодо
сии и Коктебеле жалела, что Вас нет здесь. Макс. Волошин2, 
Георгий Шенгели3, Дмитрий Благой4, Андрей Соболь5,
В.В .Вересаев6, Осип Мандельштам7, П.Соловьева-Аллегро8 - 
общество во всяком случае интересное, и в большинстве своем 
проникнутое утонченными настроениями нашей новейшей 
поэзии, экзотической красотой современных устремлений 
возрождающегося человеческого духа... Привет Вам от этих 
поэтов, гордо несущих Я" своего творчества через гущу гос
подствующего мещанства, привет Вам и от ажурных скал 
изящного Коктебеля, и от моря, и от задумчиво<нрзб> Кара- 
дата... Да, здесь все же дышится легче, чем в Александровске, 
сюда съехались свежие люди, чтобы снова приняться за боль
шое и радостное творчество, за создание новой, свободной ве
ликой русской литературы. И среди этих людей не так сильно 
чувствуется, что где-то еще льется кровь, где-то гремят пушки 
и что нет еще свободной России, но мы верим горячо в ее ве
ликое будущее и свои способности и дарования будем счаст
ливы отдать ей, посвятить созданию ее культуры, ее искусст
ву... Искусству прежде всего... Мы устали... Хочется Красоты... 
Объединенные верой в Красоту, солнечно светлой любовью к 
ней и общей ненавистью к шаблону, банальности и мещанству 
- как поэты поэту, мы шлем Вам привет с теплых берегов 
Крыма, призывая верить непоколебимо в будущее Красоты, 
как верим в него мы!..

Есть здесь, как видите, и писатели (писателей всегда тьма), 
казалось бы, и издавать книги, журналы можно, но увы, - вла
сти не дают бумагу, сейчас военная диктатура и поэзии пока
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запрещается показывать нос... Волошин, правда, артачится, 
бесится, выгнал от себя одного офицера за оскорбление со
бравшихся поэтов... Он и теперь под подозрением у властей... 
Грустно... Грустно, что работникам искусства еще не дают ра
ботать, а уж можно бы, кажется... Еще господствует солдат
ский сапог... Но, дорогой Владимир Иванович, мы не уныва
ем... На берегу моря - мы подготовляем новую Революцию, Ре
волюцию поэтов!!... и мы верим, что настанет время, когда мы 
станем у кормила власти, мы - поэты, драматурги, художники, 
артисты, философы! Мы подготовляем новый переворот - ин
теллектуальную Революцию и куем оружия гораздо более 
сильные, чем пушки!

Наш лозунг - вся власть поэтам!
Когда придет новая весна - зацветут цветы нашей первой 

победы. Впрочем, мы не теряем надежды получить бумагу и 
все же издать что-нибудь. Может быть сборник, а может быть 
периодический журнал9.

Вот что, Владимир Иванович, пришлите, если хотите, нам 
что-нибудь по моему адресу... (хорошо бы "Эльвиру"10, или 
"Вселенную на плахе"1' да и стихотворений несколько). Как 
только будет возможность приступить к изданию - будем рады 
считать Вас своим сотрудником и вместе с Вами печатать Ва
ши прекрасные произведения.

Ведутся кое-какие переговоры с издателями, и мы не теря
ем надежд... С Вашего разрешения, я бы познакомил с 
"Эльвирой" и "Вселенной" нашу богему и написал бы для од
ной солидной симферопольской газеты, где я сейчас пишу, о 
них статью12.

Пока всего хорошего.
Передайте, пожалуйста, привет уважаемой Марии Иванов

не13. Мой адрес: Феодосия, Екатерининский проспект. Дача 
Воод, кв. Чудновского, Эмилию Львовичу Миндлину.

Эм. Миндлин.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Вероятно, имеется в виду сборник стихов В. Баяна "Лирический по
ток. Лирионетты и баркаролы (СПб., 1914), про которую Миндлин так
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пишет в своих мемуарах: "Пышно изданная книга стихов Вадима Баяна с 
предисловиями трех знаменитых писателей, лежавшая в огромной гости
ной на отдельном столике, как молитвенник, внушала мне, гимназисту, 
почтение" (Необыкновенные собеседники. С. 300).

2 Согласно составленной В.П. Купченко "Хронологической канве жиз
ни и творчества М.А. Волошина", поэт вернулся в Коктебель из Екатери- 
нодара 20 июля 1919 г. и провел та*м август вместе с Д.Д. Благим, М.П. Ку
дашевой, Е.Л. Данном и А. Соболем и октябрь с В.В. Вересаевым и О.Э. 
Мандельштамом (Воспоминания о Волошине. Сост. В.П. Купченко и З.Д. 
Давыдов. М., 1990. С. 60).

3 Шенгели Георгий Аркадьевич (1894-1956), поэт, переводчик, стихо
вед, в автобиографии так описывает свое пребывание в Крыму: Весной 
19 г. я был командирован в Крым и получил назначение комиссаром ис
кусств" в Севастополь <...> Летом, однако, Крым был эвакуирован; мне 
пришлось скрываться. С фальшивым паспортом, выданным мне Севасто
польской парторганизацией <...>, я пробрался в Керчь, затем осенью в 
Одессу, где прожил почти два года" (Шенгели Г. Автобиографическая про
за. Предисл., публикация и примечания К.Ю. Постоутенко // Лица. Био
графический альманах. Вып.5. М. - СПб., 1995. С. 376 - 377).

4 Благой Дмитрий Дмитриевич (1893-1984) - филолог, известный пуш
кинист.

5 Соболь Андрей (Юлий Маркович) (1888-1926) - писатель. Крыму 
1919 года посвящен его рассказ "Обломки" (см.: Купченко В.П. Андрей 
Соболь в Коктебеле // Победа. 1976. 27 апреля).

6 В.В. Вересаев приехал в Коктебель осенью 1918 г. и оставался там до 
осени 1921 года (см.: Вересаев В.В. Коктебель // Воспоминания о Воло
шине. С. 441).

7 Осип Мандельштам вместе с братом Александром прибыл в Крым из 
Киева, по существующим данным, именно в сентябре 1919 г. и прожил 
здесь около года, затем выехал в Батум - см.: Купченко В.П. Осип Ман
дельштам в Киммерии // Вопросы литературы. 1987. №7. С. 194 и сл.

8 Соловьева (Аллегро) Поликсена Сергеевна (1867-1924) - поэтесса, 
художница, сестра философа и поэта Вл. С. Соловьева.

9 Речь, наверное, идет о 2-м номере журнала "К искусству", который 
вышел полтора месяца спустя, 10 ноября 1919 года. Здесь Миндлин напе
чатал свое стихотворение "Я полюбил созвучия вакханок..." См. описание 
содержания журнала в ст. В.П. Купченко «Литературная Феодосия в 1920 
году. По материалам газеты "Крымская мысль"» (De visu. 1994. № 3/4. С. 
82). Что касается существования предыдущего номера журнала, якобы из
данного в августе, то Миндлин утверждает, что первый номер альманаха 
"ФЛАК" <sic!> вышел в августе 1919 года и состоял из 16 страниц, на ко
торых опубликованы тексты Волошина, Мандельштама, Цветаевой и др., а 
также стихи самого Миндлина (Указ. соч. С. 8). В самом деле, по содержа
нию и по числу страниц альманах полностью совпадает с описанным Куп

486



ченко вторым номером "К искусству”. Не разысканный первый номер, мо
жет быть, и вообще никогда не издавался. Во всяком случае, вряд ли мог 
бы в нем печататься Миндлин, который в сентябре еще ждет возможности 
"все же издать что-нибудь".

10 Насколько мне известно - неизданная поэма В. Баяна, которая позже 
упоминалась в программе "Вечера поэта Вадима Баяна” в ФЛАКе (см.: 
Купченко В.П. Литературная Феодосия в 1920 году... С. 86).

11 Поэма В. Баяна, издана в двух частях - ч. 1 в сб.: Радио. Александ- 
ровск, 1919 (2-е изд. - 1922); ч. 2 - в сб.: Обвалы сердца. Севастополь, 
1920. О ней делал сообщение на поэзовечере” Э. Миндлина во ФЛАКе 4 
февраля 1920 г. Ю.А. Юмов (Купченко В.П. Указ. соч. С. 88.).

12 Возможно, имеются в виду "Южные ведомости”.
13 Имеется в виду сестра В. Баяна Мария Ивановна Сидорова, вдова ху

дожника Калмыкова, автор ряда любопытных прозаических миниатюр о 
брате, Маяковском и других русских футуристах в сб. "Радио", "Обвалы 
сердца", "Срубленный поцелуй" (б. г.) и "Из батареи сердца" (1922).



Р.М. ЯНГИРОВ

ИЗ РУКОПИСЕЙ В .Б. ШКЛОВСКОГО

В числе русских коллекций Литературного архива Музея 
национальной литературы в Праге (Literarni Archlv Pamatniku 
narodniho pisemmctvi) хранится небольшой (3 картона), но 
чрезвычайно интересный по составу фонд Р.О. Якобсона. Пе
чатное описание фонда1 и наше ознакомление de visa с со
ставляющими его документами дают основания считать его 
важным источником для реконструкции общей истории фор
мальной школы и научных биографий ее участников.

Собственно говоря, это собрание, поступившее в 1963 г. из 
архива чехословацкой Академии наук, не является личным 
архивом фондообразователя, а скорее - коллекцией материа
лов, в некоторой степени отражающих его личное и научное 
общение в 1920 - 1930-е гг. (ОПОЯЗ и Пражский лингвисти
ческий кружок). Персонально к Р. Якобсону относится лишь 
часть материалов: по одному письму к нему В. Познера (1922) 
и Б. Пильняка (1929), а также корреспонденции из чешского 
круга - от Ф. Халаша, Й. Горы, А. Новака, И. Ольбрахта, К. 
Тейге, В. Ванчуры и Я. Вериха.

Сюда же следует отнести языковедческие работы (оттиски) 
разных исследователей, собранные Р. Якобсоном, - в частно
сти, Д. Бубриха (“К вопросу о русском воздействии на карель
ский язык”), Л. Булаховского (‘‘Новые славянские курсы по 
общему языковедению...”), Н. Дурново (“К характеристике 
фонологических соответствий”, “К проблеме старославянско
го языка”, “К вопросу о взаимной зависимости фонетических 
и морфологических факторов в эволюции языка”, 
“Мюнхенский абэцедарий”, “Фонетические исследования”), а 
также фрагмент работы И. Пуни “Современная живопись”.

Выделяется комплекс работ Е. Поливанова (32 статьи; ру
кописи и печатные тексты), присланных автором в Прагу. 
Среди них и работы, считающиеся утраченными или неразы- 
сканными (две главы из “Грамматики эрзя-мордовского язы
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ка”, “Краткая фонетика японского языка”)2. Этот комплекс 
дополнен 5 письмами Поливанова к Якобсону, к настоящему 
времени частично опубликованными3.

Кроме того, в фонде отложилась и сторонняя коррес
понденция: русский перевод письма Т. Манна А. Ремизову 
(1923) с отзывом о его творчестве и предложение С. Тейера М. 
Горькому (б/д) о сотрудничестве в периодическом издании 
чешских социалистов несоветской ориентации4.

Особый интерес представляют материалы, связанные с В. 
Шкловским. Имеется небольшой эпистолярный комплекс: 
письмо к Шкловскому Б. Эйхенбаума - о научной и литера
турной жизни Петрограда (авторская дата: 8-9 августа 1922 г.; 
приписка - 13 августа); письмо И. Шкловского (Дионео) пле
мяннику, посланное из Лондона в Берлин (4 сентября 1922 
г.)5; письмо А. Тесковой (сентябрь 1922 г.?) о переносе языко
ведческого доклада адресата, а также два послания берлинцев 
в Прагу, отправленные, вероятнее всего, Шкловскому, а не 
Якобсону: недатированное письмо (инициалы А.В.З.
<3алшупин?>) и письмо, подписанное инициалами Е.О.<Д?> 
(7 октября 1922 г.). Кроме того, в архиве отложился черновик 
письма (неотправленный беловик?) Шкловского в Берлин В. 
Познеру (25 сентября 1922 г.).

Особую ценность представляют литературные материалы В. 
Шкловского. Среди них - неполная рукопись книги “Сенти
ментальное путешествие” (пять клеенчатых общих тетрадей, 
по авторской нумерации: 4 - 9), позволяющая датировать ра
боту над отдельными ее фрагментами (например, пометка в 
тетради № 7: “24 июля 1922 года” <Берлин>). Хотя полная 
текстологическая сверка с печатным изданием нами не прово
дилась, уже можно говорить о некоторых разночтениях.

В собрании Якобсона хранится и верстка первого издания 
книги “Zoo...” с многочисленными авторскими и издательски
ми пометами. По ним, в частности, можно проследить движе
ние текста к печатному станку. Штампы издательства 
“Геликон” фиксируют авторскую редактуру текста (на это 
указывают даты 7 и 16 мая 1923 г.). 30 мая издатель отправил 
автору эскизные проекты титульного листа, заставок и других 
элементов художественного оформления книги, воспроизве
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денные затем в книжном издании. Однако время завершения 
Шкловским работы над последним фрагментом верстки фик
сируется лишь месяцем (июнь). Обилие внесенных в текст по
правок вызвало помету автора на обороте одного из листое 
верстки: “Исправить и сделать новый оттиск”.

* * *

Обратимся к двум наброскам В. Шкловского из пражского 
собрания. Первый из них предназначался для книга “Сенти
ментальное путешествие” и связан со следующим пассажем:

“В Питере при "Нэпе" на окнах магазина вывешивали мно
го надписей. Лежат яблоки, и над ними надпись “яблоки”, над 
сахаром “сахар”.

Много, много надписей (это 1921 год). Но крупней всего 
одна надпись

БУЛКИ ОБРАЗЦА 1914 ГОДА"6.

Судя по чешским реалиям, фрагмент был написан в Праге, 
но по каким-то причинам не был включен в печатный вари
ант. Можно думать, что автора остановило нежелание детали
зировать автобиографические обстоятельства и вдаваться в 
политические характеристики текущего момента в России.

Второй фрагмент - один из черновых набросков незавер
шенной работы по теории анекдота7, основанной на материале 
фольклора революционной России8.

Тексты Шкловского публикуются по автографам с сохра
нением особенностей авторской орфографии и пунктуации. В 
прямые скобки заключены слова, вычеркнутые автором.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Literarni Archiv Pamatniku Narodniho P isem nictvi v Praze. Roman 
Osipovic Jakobson. Zpracovala Marta DandovA. Praha, 1995.

2 См.: Концевич Л. Ненайденные работы Е.Д. Поливанова II Ларцев В. 
Евгений Дмитриевич Поливанов. Страницы жизни и деятельности. - М., 
1988. С. 314, 317. Описание “пражских” текстов Поливанова, не совпа
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дающее (состав, место хранения) с данными справочника, указанного в 
прим. 1: Там же. С. 304-305.

J См.: Ларцов В. Указ. соч. С. 284 - 288 (публ. Л. Концевича).
4 Можно предположить, что это письмо предназначалось для передачи 

адресату через Шкловского и наряду с другими материалами было забыто 
последним при спешном отъезде в Берлин.

5 Атрибуция наша. В архивном описании документ обозначен как 
"письмо неизвестного". См. нашу публикацию "Из переписки В.Б. Шклов
ского" в наст. изд.

6 Ш к л о в с к и й  В. Сентиментальное путешествие. - М; Берлин: Геликон, 
1923. С. 273 (то же: М., 1990. С. 201).

В этом же архиве хранится другой набросок, под заглавием “О тео
рии анекдота”. Кроме того, в собрании Якобсона отложились и другие ра
бочие материалы Шкловского - разрозненные черновики и печатные вы
резки.

8 Интерес к такого рода фольклору возник у Шкловского еще в России 
и проявился в финском “карантине”, весной 1922 г. В одном из писем 
Горькому он упомянул «советские "анекдоты"» в качестве композиционно
го элемента задуманного, но так и не написанного “политического” рома
на. См.: Ш к л о в с к и й  В.Б. Письма М. Горькому (1917-1923 гг.) (Публ. А. 
Галушкина) // De Visu. - М., 1993. - № 1. - С.33.

Между прочим, этот интерес Шкловского корреспондирует с аноним
ной публикацией “Советский анекдот” в журнале “Воля России” (1925. № 
И), представлявшей образцы политического фольклора революционной 
эпохи. Лишенная каких-либо развернутых комментариев, эта публикация 
была снабжена редакционным примечанием: “Настоящее собрание анек
дотов печатается исключительно с целью сохранить ценный бытовой мате
риал, который обладает способностью легко улетучиваться <...>” ( с.50).

* * *

БУЛКА ОБРАЗЦА 1914 ГОДА

Чехам, у которых цел их город, крупны лошади и поднима
ется крона, трудно понять жажду реставрации.

В России никто не говорит о монархической реставрации, 
но в России есть все-таки претендент на престол - булка об
разца 1914 года.
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Обрушилась Россия, автомобили проваливаются среди Нев
ского*, облупились здания, весь город обратился в искусствен
ные развалины.

И вот буржуазный строй, вся его видимость, скатерть на 
столе, одетая женщина, умытые руки все это для России мечта 
и романтика.

Так для многих молодых чешских поэтов мечта и романти
ка коммунистическая Москва.

Когда наливают пиво в кружку, пена лезет в верх. Если бы 
она прогрессивно лезла, не останавливаясь, то заполнила бы 
всю комнату. Но падает пена и кружка оказывается наполнен
ной только на половину, а комната так и остается комнатой.

Так было с русской революцией. Ушла пена и Ленин про
возгласил: “необходимо ввести революцию в берега”, и скоро 
мы имели НЭП. НЭП это значит новая экономическая поли
тика. Разрешили свободную торговлю. И сразу [на всех окнах 
появились] открылись тысячи кафэ, ни в одном городе мира 
нет такого количества кафэ, как в Петербурге и Москве и ста
ли продавать пирожные.

Оказалось, что России больше всего были нужны пирож
ные.

А в окнах висели надписи “Булка образца 1914 года”.
Люди устали от тяжелой и жесткой руки революции, они 

хотят вернуться назад и прежде всего в быту.
В буржуазных семьях опять завели кошек в знак восстанов

ления семейного очага. Завели прислугу, которая говорит 
“барыня”.

Мужчины носят или стараются носить цилиндры.
Россия начинает загнивать с кожи.
Иностранцы приехавшие посмотреть как опала пена удив

ляются тому, что в Москве на газонах цветы, открыты ресто
раны, что жизнь по внешности как будто восстановилась.

Все это не так, жизнь в России с’имитирована. Восстанов
ление началось с булок, с булок во что бы то ни стало.

' Случай с автомобилем, провалившимся в дыру на мостовой Морской 
улицы напротив Дома искусств, упоминается в "Zoo...". См.: Шкловский В. 
Сентиментальное путешествие. - М., 1990. С. 313.
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Восстанавливается быт, а не производство. В этом восста
новлении быта есть здоровые черты самозаживления страны, 
но есть и плохие.

Нет дела более разорительного для страны чем революция и 
поз <...>

<На этом фрагмент обрывается. - Р.Я>

К ТЕОРИИ АНЕКДОТА

У Марка Твена в “Простаках за границей” есть тип, кото
рый спрашивает в конце всякого анекдота: “А что было даль
ше?”

Вопрос этот воспринимается комически. В анекдоте после 
конца ничего не бывает.

Мы воспринимаем анекдот как нечто законченное. Возь
мем наудачу несколько анекдотов и разберем их строение [про 
А и Б на трубе]. Для облегчения восприятия будем разбирать 
анекдоты современные. Из московского фольклора.

1) На станции стоит поезд, пассажир выходит из вагона и 
спрашивает:

- Почему поезд стоит?
- Паровоз меняют.
- На что?
2) В Москве рассказывают, что в виду отсутствия топлива 

решено перевести градусники на четыре градуса вверх.
3) Спекулянт говорит другому (до Нэпа):
- Почему Вы мне говорите по телефону о лимонах? Разве 

Вы думаете, что Чека не знает, что такое лимон?
- Как же говорить?
- Говорите “лошади”. Каждый раз, когда Вам нужен миль- 

он, говорите, что нужна лошадь.
Через день разговор по телефону.
- Израилевич (анекдот рассказывается с акцентом): При

шлите мне двух лошадей.
- У меня нет ни одной лошади.
- А как же мне жить без лошадей, мне очень нужны две ло

шади.
- Хорошо, я Вам пришлю полторы лошади.



Р.М. ЯНГИРОВ

ИЗ ПЕРЕПИСКИ В.Б. ШКЛОВСКОГО

Пять писем, посланные В.Б. Шкловским из Финляндии 
двум берлинским адресатам в мае-июне 1922 года, сохрани
лись в собрании так называемого Пражского архива, или Рус
ского заграничного исторического архива (РЗИА), а впослед
ствии перешли в состав Государственного архива Российской 
Федерации (ГАРФ)1. Дописывая новых фигурантов в один из 
самых драматичных и "темных" эпизодов биографии Шклов
ского, этот эпистолярий демонстрирует те личные связи, по 
которым разворачивалась его литературная работа в эмигра
ции2.

Первый и наиболее важный из вновь выявленных адресатов 
- Сергей Порфирьевич Постников (1883-1965), видный дея
тель партии социалистов-революционеров (ПСР), депутат 
Учредительного Собрания (1918), журналист, литератор и 
мемуарист, издательский работник, многолетний собиратель 
и хранитель библиотеки РЗИА и один из руководителей этого 
уникального учреждения3. Письма к нему Шкловского рас
крывают вполне определенный круг и идейно-политическую 
ориентацию лиц, оказавших реальную помощь Шкловскому 
в первый же месяц после его бегства из Петрограда. Подлин
ной или мнимой близостью к ним автора и объясняются его 
особые интонации, демонстрирующие доверительное - в нор
мах партийной этики - общение с товарищем по партии, в то 
время как обсуждаемые им литературно-издательские вопро
сы занимают подчиненное место4. Но и литературная работа 
Шкловского в этом контексте предстает не случайной по
денщиной, а обретает смысл партийной публицистики и ху
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дожественной критики. Таким образом, еще более проясняют
ся мотивы его недолгого, но весьма активного сотрудничества 
с ведущими изданиями ПСР, к работе которых адресат писем 
имел самое непосредственное отношение, - берлинской газе
той "Голос России" и пражским журналом "Воля России"5.

Второй адресат Шкловского - Илья Григорьевич Эрен
бург (1891-1967) не нуждается в дополнительных представле
ниях, за исключением, пожалуй, одной ремарки: в 1921 - 
1923 гг. он был заметной фигурой в литературных кругах 
"русского" Берлина и, в частности, был близок к издательству 
"Скифы", тесно связанному с "родственной" ПСР партией 
левых социалистов-революционеров (ПЛСР). Следовательно, 
сугубо утилитарные мотивы обращения к нему "незнакомца" 
Шкловского подкреплялись еще и политической мотивацией 
- весьма важным условием общения в эмигрантском сообщест
ве.

Не вполне ясно, однако, каким образом послания к Эрен- 
бургу, пересылавшиеся, по-видимому, через Постникова, от
ложились в архиве последнего и вообще - достигли ли они 
адресата. Если же так, то чем объяснить, что он предпочел 
оставить инструкции к переговорам с издателем, детально 
прописанные Шкловским, у посредника - Постникова? На 
наш взгляд, эта загадка объясняется специфической общест
венно-политической репутацией Эренбурга в кругах анти
большевистской социалистической эмиграции, небезоснова
тельно подозревавшей его в просоветской деятельности. Это 
обстоятельство, очевидно, было обнаружено Шкловским лишь 
по приезде в Берлин и в дальнейшем сыграло подспудную роль 
во взаимоотношениях двух писателей. Даже после личных 
встреч это знакомство оставалось вполне формальным, они 
никогда не сходились близко и не меняли раз и навсегда уста
новленной дистанции, которая подкреплялась, надо думать, 
еще и отсутствием сколь-нибудь серьезного интереса Шклов
ского к литературной продукции Эренбурга.

Вспоминая Шкловского в Берлине, Эренбург описывал его 
с особым, не поддающимся расшифровке подтекстом. Он 
словно намекал на какую-то давнюю, но весьма болезненную 
для обоих тему, едва ли сводимую к сугубо литературным раз
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ногласиям. Сделав ее фигурой умолчания в подцензурных вос
поминаниях, мемуарист, быть может, приглашал таким обра
зом современника к забвению старых счетов, но все же остал
ся неуслышанным.

"Что касается меня самого, то я в каждой книге 
"отмежевывался" от самого себя. Именно тогда В.Б. Шклов
ский назвал меня "Павлом Савловичем"6. В его устах это не 
могло звучать зло. В жизни он делал то, что делали все его 
сверстники, то есть не раз менял свои воззрения и оценки, де- 
лат это без горечи, даже с некоторым задором; только глаза у 
него были печальными - с такими он, видимо, родился. Мне 
кажется, что этому пылком)' человеку бывает часто холодно. 
Холодно ему было и в Берлине".

В таком же "шифрованном" ключе Эренбург ретроспек
тивно оценил и литературную работу Шкловского, импли
цитно сблизив ее с собственной эволюцией: "Там он написал, 
на мой взгляд, лучшую свою книгу "Сентиментальное путе
шествие". Ее построение - внезапные переходы от одного сю
жета к другому <...>, ассоциации по смежности, мелькание 
кадров и подчеркнуто личная интонация, - все это диктова
лось содержанием: Шкловский описывал страшные годы 
России и свое состояние"7.

Можно ли считать этот пассаж завуалированным указанием 
мемуариста на свое участие в издании книги Шкловского? 
Нам представляется, что нет. Более вероятно, что Эренбург, 
включившийся было в хлопоты по устройству издательских 
дел Шкловского, быстро отошел или был отстранен от уча
стия в них после вмешательства третьих лиц. Роль ходатая по 
делам Шкловского взял на себя, видимо, сам Постников, 
взявшийся за них либо после прямого отказа Эренбурга (что 
кажется маловероятным), либо изначально не доверив это 
поручение человеку с сомнительной, на взгляд твердокамен
ного эсера, политической репутацией8.

Между тем письменное общение Постникова и Шкловско
го имело продолжение, неожиданно возобновившись 24 года 
спустя. Социальная драматургия времени не только развела 
их по разные стороны государственных границ, но создала си
туацию, обратную давней: 22 марта 1946 г. заключенный Ка
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менск-Уральского ИТЛ Постников, депортированный в СССР 
летом 1945 г. в числе большой группы русских эмигрантов из 
стран восточной и центральной Европы, обратился с письмом 
к Шкловскому.

Этот документ открывается напоминанием - новой, соот
ветствующей изменившимся обстоятельствам, версией их 
знакомства: "Многоуважаемый Виктор Борисович, меня с Ва
ми познакомил в 1922 году И. Эренбург, сначала перепиской, 
а потом и лично. Всегда с интересом вспоминаю наши лите
ратурные разговоры <...>"9. Об одном из вероятных героев 
давних берлинских бесед Постников счел нужным напомнить 
адресату: "В Праге читал Вашу книгу о Маяковском и все, что 
написано о нем, но гак и не понял его трагедии"10.

Описывая свое положение, автор особо педалировал, как 
полагаюсь в таких случаях, свою политическую лояльность 
СССР в годы гитлеровской оккупации Чехословакии: "<...> Я 
знал, что буду арестован, т.к. в прежде занятых городах голов
ка эмиграции арестовывалась. Но я, при полной возможности, 
не ушел в зону америк<анских> и англ<ийских> оккупаций, 
т.к. не хотел ничего общего иметь с немцами, туда убежавши
ми. И вот в результате всего - я в лагере на 5 лет. Но я бодр и 
не падаю духом. Надеюсь на помилование <...>".

Для осуществления своих надежд Постников просил 
Шкловского указать возможных ходатаев в Ленинграде, спо
собных заступиться за него перед властями: "<...> Необходи
мо. чтобы кто-н<ибудь> из моих добрых знакомых писателей 
обратил бы внимание самого Жданова на мое положение 
<...>" (подчеркнут автором. - Р.Я.)11. В этом весьма наивном 
предположении он упомянул давнюю питерскую знакомую
О.Форш12, но последующие сетования на уход из жизни более 
влиятельных в представлении автора письма знакомцев - М. 
Горького, В. Шишкова, А. Белого и др. (в их числе ошибоч
но был назван и М. Пришвин) ненавязчиво приглашали и 
самого адресата принять участие в хлопотах. Однако призыв о 
помощи не был услышан: судя по всему, Шкловский не счел 
нужным вмешаться в это дело и не откликнулся на письмо. 
63-летнему Постникову предстояло сполна отбыть лагерный 
срок и последующую ссылку, но в конце концов посчастли
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вилось выйти на свободу и в 1958 г. вернуться доживать век в 
Прагу, где он, надо думать, уже не помышлял о возобновлении 
общения со своим давним протеже13.

Письма Шкловского публикуются по автографам из архива
С.П. Постникова (ГАРФ. Ф. 6065. Оп.1. Ед. хр. 84). Сохра
ненные в публикации особенности орфографии и пунктуа
ции оригиналов служат, на наш взгляд, дополнительной 
иллюстрацией психологического состояния автора в кризис
ный период. В угловых скобках даются конъектуры. Недав
ние публикации эпистолярия Шкловского, относящегося к 
этому периоду14, избавляют нас от необходимости разверну
тых биографических комментариев - они сведены здесь к 
более или менее кратким справкам.

ПРИМЕЧАНИЯ

10  собрании РЗИА и их судьбе см.: Изюмов А.Ф. Записки о Русском 
Историческом архиве в Праге // Русский Заграничный Исторический ар
хив в Праге. Политика, идеология, быт и ученые труды русской эмиграции 
(1918-1945) / Сост. С.П. Постников. Ред. С.Г. Блинов. - New York, 1993. - 
Vol.2. Р. 408 - 409.

2 О перипетиях, сопровождавших бегство Шкловского из России и его 
пребывание в финском карантине, см.: Шкловский В.Б. Письма М. 
Горькому (1917-1923 гг.) // De Visu. 1993. № 1 (далее - De Visu, с указани
ем страниц); Доронченков И  Петроград - Куоккала. Через границу. 1920-е 
годы // Минувшее. Исторический альманах. - М. - СПб., 1996. - Вып.19. С. 
224 - 228 (далее - Минувшее, с указанием выпуска и страниц). Вновь вы
явленные документы не подтверждают и версию о том, что М. Горький, И. 
Шкловский (Дионео) или И. Репин принимали участие в устройстве ли
тературных дел Шкловского в эмиграции. Эту версию см.: Виктор Шклов
ский. Письма. Статьи // ПяТЧ. С. 280, 285. Упомянутые корреспонденты не 
были близки к кругам ПСР и к ее печатным органам; не состояли они (во 
всяком случае в тот период) и в личном общении с И. Эренбургом. На
пример, Дионео, судя по всему, откликнулся единственным письмом 
(хранится в Литературном архиве Музея национальной литературы в Пра
ге) на два письменных обращения племянника, посланные ему в конце 
марта - начале апреля 1922 г. Поинтересовавшись решением адресата о 
переезде из Берлина в Прагу, дядя перечислил немногих знакомых пражан, 
могущих, по его мнению, помочь в бытовом обустройстве на новом месте 
(среди них был назван один русский - химик В.И. Исаев (1874-?), препода
вавший в то время в Пражской Высшей химико-технологической школе, 
но можно думать, что ко времени получения письма эти рекомендации уже
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утратили для Шкловского актуальность). Посетовав на трагическую судьбу 
младших Шкловских в годы революции, дядя вместо ожидаемых адресатом 
конкретных литературных советов ограничился лишь общими напутствия
ми старшего родственника: "<...> Попавши за границу, осмотришься, по
учишься и многое уяснишь для себя. Некоторые твои односторонние взгля
ды ка историю мне известны; вероятно, изменений <так> таланта у тебя 
нет (помнишь, я сказал тебе это, когда ты был еще мальчиком), а все ос
тальное приложится. Из Берлина, конечно, лучше уехать, п<отому> ч<то> 
там у них слишком много суеты, да еще эмигранты тараканам <?> подоб
ны: в большом количестве и те и другие вещь неукротимая <...> Журналов 
и газет, в которых можно было бы высказаться, нет <...>" (Literarni Archiv 
Pamatmku Narodniho Pisemmctvi. Фонд P. Якобсона. Картон!; письмо от 4 
сентября 1922 г., посланное из Лондона в Берлин, было переправлено отту
да в Прагу берлинскими друзьями В. Шкловского; авторство документа, в 
архивном описании значащегося как письмо неизвестного, установлено 
нами).

Таким образом, наиболее вероятным представляется то, что именно 
партийные, а не родственные связи помогли Шкловскому получить необ
ходимые рекомендации для финских и германских властей. Не оспаривая 
возможного эпизодического участия вышеуказанных адресатов в устройст
ве его судьбы, мы все же считаем уже известный "финский” эпистолярий 
Шкловского (за исключением принципиально важного - по другим причи
нам - общения с Горьким) фрагментами "веерной" рассылки обращений о 
помощи, все векторы которого вряд ли восстановимы. Определенно мож
но считать, что наименее продуктивным из них оказался лондонский, а 
наиболее результативным - пражский, однако подтверждающие это письма 
Шкловского к Р. Якобсону пока не разысканы. Но уже очевидно и то, что 
участие "пражского друга" в делах Шкловского не сводилось лишь к мате
риальной помощи. По выходе из карантина Шкловский жил в Райвола, у 
дяди - А.В. Шкловского. Тот арендовал имение Милюковых (из докумен
тов можно понять, что до 1917г. он служил его управляющим). Еще в пе
риод пребывания там племянника, в мае 1922 г. у арендатора возник иму
щественный конфликт с хозяевами из-за сгоревшей усадьбы. Судя по со
хранившимся документам, Якобсон выступал в этой тяжбе как матери
альный поручитель А.В. Шкловского и заочно представлял его интересы 
в финских судебных инстанциях. Дело завершилось арестом имущества 
последнего и выдачей им векселя на 30 тысяч финских марок в компенса
цию причиненного ущерба, который вряд ли был когда-либо оплачен. Де
тали этой истории см. в письмах рижского стряпчего Лисицына к А.С. 
Милюковой: ГАРФ. Ф. 5856. Оп. 2. Ед. хр. 44. Л. 55, 178.

Автобиография С. Постникова в: Русский Заграничный Исторический 
архив в Праге. Vol.2. Р. 399. Этот же текст воспроизведен в публикации Я. 
Леонтьева: Сегодня. - М.,1994. 5 апреля. С. 9. Подробнее о Постникове см. 
в наших публикациях: Пражский круг Евгения Замятина // Русская мысль.

499



- Париж, 1996. - № 4154; 1997. - № 4156; ’’Заветный" друг Е.И. Замятина. 
Новые материалы к творческой биографии писателя // Russian Studies. - 
СПб., 1996. - Vol. II. № 2. Существенной при нашем рассмотрении деталью 
берлинского периода биографии Постникова было то, что, исполняя обя
занности секретаря редакции газеты "Голос России" (февраль - октябрь 
1922 г.), он ведал тогда "всеми административными делами" Заграничной 
делегации ПСР в Европе и, несомненно, обладал финансовыми и техниче
скими возможностями для помощи бедствующим товарищам по партии 
(ГАРФ. Ф.6065. Оп.1. Ед.хр.79. Л.2об.).

4 Авторитет и влиятельность Шкловского в партийной среде не стоит 
преувеличивать. Один из единомышленников и близких сотрудников Пост
никова, например, очень сдержанно оценивал его партийные заслуги: 
"Шкловский - не революционер-профессионал, а дилетант от революции".
- М. С < л о н и м > . Шкловский В. "Революция и фронт" <рец.> // Воля Рос
сии. - Прага, 1923. - № 2. - С.77 (далее - ВР).

5 Общественно-литературная и научная деятельность Шкловского бы
ли известны берлинскому читателю задолго до его появления в эмиграции. 
Так, например, в летних номерах "Воли России", выходившей в 1921 в га
зетном формате, публиковались сообщения, продуцированные анонимным 
петроградским источником: "<...> В. Шкловский - в Петрограде (Мойка, 
59, "Дом Искусств") читает лекции в "Доме Искусства". Выпустил брошю
ру о Розанове, работает над книгой "Сюжет как явление стиля". - Лите
ратурные вести из советской России // ВР. - Берлин, 1921. - 14 июля. - С. 
5. "<...> В. Шкловский выпустил брошюру "Кристал Тенди (так! - Р.Я.) 
Стерна и теория романа", посвященную разбору вопроса о форме и содер
жании в искусстве". - Литературные вести из советской России // Там же. 
1921. 28 июля. С.6.

Сотрудничество Шкловского в "Голосе России" (далее - ГР) началось 
с публикации статьи "Плац" (11 апреля 1922 г.) и продолжалось до по
следнего дня издания газеты. См.: Г а л у ш к и н  А . Новые материалы к биб
лиографии В.Б. Шкловского // De Visu. С. 64 - 65. Осенью того же года 
появились публикации Шкловского в пражском журнале. См.: Белый 
Киев (из книги "Сентиментальное путешествие") // ВР. 1922. № IV 
(сентябрь); "Евгений Онегин" (Пушкин и Стерн) // Там же. 1922. № VI 
(ноябрь). См. также благожелательный отзыв С. Карцевского на берлин
ские издания книг "Ход коня" и "Литература и кинематограф". - Там же. 
1923. № 4. С. 80. Отрицательный отзыв (подпись: И.) на последнюю из 
указанных книг Шкловского см. в: Русский экономист. - Лондон, 1923. - 
№ 11-12.- С. 67. Кроме того, существует еще один неучтенный отклик на 
берлинские издания Шкловского - рецензия Я. Б<лоха> на сборник 
"Чаплин" (Б., 1923): ’’<...> Применение того, что теперь принято называть 
формальным методом к кинематографу само по себе не вызывает возра
жений. Действительно теория этого рода искусства непременно должна 
заниматься "обнажением приемов" <...> К сожалению, разбираемая кни-
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га лишний раз доказывает, что формальный метод <...> является опасным 
орудием в руках мало подготовленных исследователей. <...> авторы, об
наруживая довольно легковесную эрудицию, слишком часто сбиваются на 
лирические отступления и бездоказательную сентенциозность Рус
ская книга за границей. - Берлин, 1924. - № 1. - С. 17.

6 Имеется в виду характеристика Эренбурга в книге “Zoo...”: “Из Савла
он не стал Павлом. Он Павел Савлович - Цит. по: Ш к л о в с к и й  В.
Сентиментальное путешествие. - М., 1990. - С. 339.

7 Э р е н б у р г  И. Люди, годы жизнь. Кн. 3 - 4. - М , 1963. - С. 36 - 37.
8 Ср.: “Был когда-то Эренбург “в стане белых" <...> А теперь, поди 

разбери его, какие он гиероглифы вычерчивает! Не то у него мысли двоят
ся, не то он сам раздвоился <...>." - С е р г е е в  В . О "нашевашенцах" // ВР. 
1922. № 21. 3 июня. С.20. Позднее этот обозреватель объединил Эренбурга 
и Шкловского в один типаж по сходству биографических обстоятельств 
("возвращенчество") и литературной типологии (“непричесанность мыс
лей"), положительно оценив лишь приверженность последнего формаль
ному методу. См.: С е р г е е в  В . Литературные отклики. Живая литература и 
мертвые критики // Там же. 1924. № 3. С.59. См. также позднейший отзыв 
Постникова: “В 1917 году Эренбург был с Временным правительством. 
Потом в Клеве, во времена добровольцев, он - не враг добровольцев <...>. 
Теперь - верноподданный большевик". - П ост н и ков С . Русская зарубежная 
литература в 1925 году // Там же. 1926. № И. С. 190.

9 РГАЛИ. Ф. 562. Оп.1. Ед. хр. 192. Л. 1. Фрагменты этого письма про
цитированы А. Галушкиным: De Visu. - 1994. - № 5/6. С. 131.

10 Там же. Л. 2 об. Имеется в виду книга Шкловского "О Маяковском" 
(М., 1940).

11 Там же. Л. 1 об.
12 Письма О. Форш к С. Постникову (1920-е - нач. 1930-х гг.) находятся 

в: ГАРФ. Ф.6065. Оп.1. Ед. хр. 87.
13 Этот эпизод, по нашему мнению, несколько меняет представление о 

правозаступной деятельности Шкловского сравнительно с характеристи
кой, данной А. Галушкиным. См.: Г а л у ш к и н  Л . Четыре письма Виктора 
Шкловского // Странник. - 1991. - Вып. 2. - С. 76.

14 Публикации А. Галушкина в “Страннике", "De Visu" и ПяТЧ - см. 
прим. 13 и 2.

*  *  *

1 .

Сегодня 15 мая два месяца моего пребывания в Финлян
дии. Деньги и виза не получены. Имею о них 1) тел<е>грамму 
от 22 марта,2) письмо Постникова от 24 марта с загадочной
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фразой "деньги высланы в каранти<н>", 3) телефамму Шрей
дера1 от 7 мая "деньги виза высланы Териоки", 4) письмо без 
подписи и числа о том, что выслано и 5) письмо от 6 мая, что 
наведены справки и предложение обратиться к Тюни2. С удо
вольствием бы обратился, но он в Гельсинг<форсе> а я не 
имею права проезда3.

Хожу на почту в Териоки и в Келломяки (где сейчас ка
рантин) был даже пойман в Келломяках так сказать за без- 
писменность (я не имею права передвижения4. Это очень за
трудняет справки) но был выпущен показав полицейскому всю 
переписку по делу.

Очень было трогательно.
Граждане и товарищи, если не хотите моей напрасной 

смерти, то бросьте мне писать и телефафировать, а пошлите 
деньги мне в Териоки в банк Kansellis bank, а визу если она 
вещественна, то в Raivolo а, если она только "печать" то ге- 
лефафируйте об ней в Гельсингфорс в Немецкое посольство и 
меня известите телеграммой с указанием срок а когда высла
на виза в посольство, а если пакетом то номер пакета, что ли. 
По всей вероятности все это очень просто так как все с кем я 
приехал в эту страну все уже уехали. Я же остался их место
блюстителем.

Уважаемые товарищи, внемлите мне не пугайте ради Бога, 
и пошлите визу и деньги вторично.

Ведь я не виноват, что Вы напутали адрес.
Если денег нет посылайте одну визу.
Мне предложил деньги один товарищ из Праги по телегра

фу5.
Прожил я пока в Финляндии больше тысячи марок.
Писать ничего не могу, а главное не могу связаться никак с 

Россией.
Томлюсь ужасно.
Я не умею ждать. Обстановка отчаянная. На письмо прошу 

ответить, можно даже не на машинке, не посылайте только 
телеграммы "Visa Vislana" знаю знаю6 что выслана.

1) Вторично высылайте визу (дубликат) в Гельсингфорс а 
мне письмо.
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2) Деньги если есть высылайте, если нет то лучше достань
те, может быть с Прагой тоже получится одна мифология.

3) Поручите все это толковому человеку, 
остаюсь готовым к получению и очень печальным.

Виктор Шкловский 
15 мая Raivola 15 верст от России, 
послал две телеграммы и пять писем.
Само собой разумеется, что присланные мне деньги будут 

мной возвращены.

2.

<Райвола - Берлин>
Дорогой товарищь.

Сегодня 22 мая. Первую Вашу телеграмму получил 22 мар
та.

У меня по всей вероятности требовательный тон. Я совер
шенно разтерян. Совершенно не знаю, что делать. Денег у 
меня осталос<ь> 20марок, т.е. не хватает на телеграмму.

Умоляю Вас антилопами и лесными ланями1 напишите мне 
письмо, в чем дело.

Могу ли я разчитывать на визу?
Или мне нужно наниматься на работу на коробочную 

фабрику если меня туда примут.
Пока пишу мемуары, написал довольно много нужно теперь 

развертывать.
Думаю, что выйдет хорошо.
Но в чем дело <с визой>2 и деньгами.
Я пропадаю.
А в России я был честное слово во главе грех самых круп

ных организаций литературной и филологической молодежи.
И без денег издал больше Гржебина.
Честное слово я безусловно человек имеющий право на по

мощь.
Продаю свои мемуары за сколько угодно.
Я писал Эренбургу об условиях3.
К чертям условия.
Отдаю за любые деньги.
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Ведь завтра у меня не будет денег на марки. Дядя4, у которо
го я живу, на днях сам пойдет с молотка у него 75 десятин зем
ли ко долгу больше чем стоимость имущества.

Одним словом сидим без сахара.
Но я умею быть без сахара, хуже что я без дела.
Если Геликон5 пошлет мне деньги то пожалуйста отправь

те их телеграфом на Териоки Kansellis bank а квитанцию мне 
заказным письмом.

Мне очень жалко себя. А в России жена, которой нужно 
отправить в тюрьму хоть посылку. И я о ней ничего не знаю6.

Постараюсь сегодня ночью написать (отправить) к Вам 
фельетон7.

Товарищ! Пишите мне письма. Я не могу сидеть так.
Напишите в чем дело.
Для въезда в Берлин необходима 1) виза 2) Разрешение 

полиции 3) Извещения об этих разрешениях у меня на руках.
Напишите мне письмо.
Я сразу стану веселый и смогу работать в газете.

Виктор Шкловский
Передайте Эренбургу мою записку8.

3 .

<Райвола - Берлин>
Дорогой товарищь.

Жена моя судя по письму из Петербурга на свободе.
Пишут "совершенно здорова". А мы условились как и все 

что тюрьма это болезнь.
Относительно денег могу объяснить недоразумение.
"Скифы" посылали мне три раза. Первые две посылки я 

получил, но без обозначения отправителя и думал, что это от 
Горького, который мне написал, что он мне послал два раза, 
по немножко.

Треть<я> посылка от 27 апреля мною не получена так как 
судя по присланным ко мне документам, она послана в Гель
сингфорс.

Если возможно узнайте на какой банк.
Мне справки не дают.
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Но мне прислал деньги 1700 марок один мой друг1 и я с 
этой стороны почти устроен.

Осталась виза.
Не забудьте что нужно известить жену о посылке ее в 

Гельсингфорс, так как консул может отпереться. Если воз
можно, попробуйте достать визу на меня с женой. Василиса 
Георгиевна Шкловская 31 года.

Она нам может быть полезна.
Не пишу статей, потому что пишу мемуары, да и писать не 

будучи в самой близкой связи с газетой трудно.
Но я все же, напишу. На этой неделе. Посылаю пока к 

Вам свою книжку "Эпилог".
Она вышла в Питере в конце марта.
Может быть, Вы используете для газеты в качестве фелье

тонов 1 и Ш рассказ. 2-ой же просто исторический документ. 
В заметке Ремизова о "Сер<а>п<ионовых> Братьях" есть фак
тические неточности2.

Пишите. Очень скучаю. Весь репертуар здешних разговоров 
для меня исчерпан.

У Вас в газете хотел бы начать цикл статей по вопросу об 
литературе в нашем "Опоязном" освещении. Отдельные выпа
ды будут не понятны.

К истории Айседоров.
В Питере считали Пильняка3 и Кусикова людьми не чест

ными.
Есенин лучше их, но человек безнадежно из кафэ4.
Обращаться с ними нужно с крайней осторожностью.
О Серапионах подробно написать для Вашей газеты не мо

гу так каким может сильно достатся в России.
Всеволод Иванов (очень большой писатель) был в войсках 

Учредительного Собрания случайно не расстрелян. Его 
фамилия настоящая другая. Ник<олай> Тихонов работал в 
12<-й> армии, ему 25 и он седой. Напишу о них как о литера
торах.

Отправляю статью под названием "Книги в России".
Статья не важная и подписана инициалами5.
Но ничего не сделаешь из этого разнокалиберного мате

риала.
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Я как человек, приехавший с вещами и сидящий на сунду
ке.

Устраиваться так в серьез.
Серьезной статьи дать не могу "из середины".
Нужно написать ряд принципиальных статей на злободнев

ном матерьяле.
Все будет сделано.
Пока же пишу мемуары.
Прочая в "Новой Русской Жизни" о демонстрациях в Рос

сии против защитников с<оциалистов-> революционеров;».
Ну что делать с этими фальшивомонетчиками.
Прямо руки-ноги опускаются6.

Последние номера "Голоса России" в общем сделаны лов
ко.

Это настоящая газета'.
Получил копию визы.
Большое спасибо.
Теперь надеюсь приехать скоро8.

Виктор Шклов<ский>
2 июня 1922 4

4.
<Райвола - Берлин>

Дорогой Илья Эренбург. Спасибо за хлопоты. Теперь спо
койно отвечаю на телеграмму письмом т.к. все мои наличные 
деньги -  20 финск<их> марок.

Я согласен продать мемуары Геликону1. Сейчас пишу. Мои 
желательные условия 10% номинала считая книги по расценке 
дня выплаты.

В крайнем случае продаю полистно но с непременным ус
ловием, что я продаю на определенное количество экземпля
ров и на определенный срок.

Например 3 или 4 тысячи экземпляров на один (или два 
года) с тем, что если издание разошлось раньше то я счита
юсь свободным от договора. Отказ издательства в высылке 
книг в магазины за наличный расчет считается признанием, 
что издание разошлось.
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Все это пункты нормального договора Всерос<сийского> 
Союза Писателей и в России признаны издателями.

Геликон телеграфировал мне, что предлагает 25 тыс<яч> 
марок (очевидно немецких) за два тома мемуаров в случае если 
они не печатались.

Я этого счета не понимаю: сколько в томе? Предполагая 
что том не менее 100 стр<аниц>, т<о> е<есть> 6 печатных 
листов (по 40.000 знаков) получается около 200 германских 
марок за лист.

В крайнем случае я согласен при тираже не выше 3000 ты
сяч2 и при условии на год.

Но посмотрите на месте сами. Во всяком случае я не возму 
ниже "ординара" чтобы не сбивать цену. Хотелось бы иметь 
конечно больше и главное не закреплять книгу на года.

Прошу Вас взять переговоры на себя, в чем Вас и уполно- 
мачиваю, верю и знаю, что Вы будете торговатся и со всяким 
договором подписанным Вами от моего имени спорить не бу- 
ДУ-

Теперь дела визные.
Немецкий консул в Гельсингфорсе дает визы очень не 

охотно, поэтому необходимо одновременно с посылкой ему 
телеграммы от Мин<и>ст<ерства> Иност<ранных> Дел по
слать копию мне, что бы я знал о том, что виза послана. То 
же надо сделать с Polizeierlaubniseinreise, Berlin3. Знать два4: 1) 
виза и 2) право въезда в Германию.

Деньги посылайте в Териоки в Kansellis bank лучше теле
графно (и телеграмма проедет дня три, а почтой деньги идут и 
все 10), а чек послать мне в заказном письме (тогда можно 
деньги и не телеграфно, по чеку выдадут). Где деньги послан
ные Р.5 неизвестно.

Мемуары мои построены на непонимании, т<о> е<есть> 
события не объяснены. Танец без музыки.

У меня есть матрица мемуаров которые издавал в Петер
бурге: 100 страниц период февраль - октябрь6. В Питере ра
зошлись <за> три месяца. Не хотелось бы разбивать их с те
перешними, но об этом поговорим.

У нас едва начинается весна.
20 мая.
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Не могу ничего узнать о своей жене уже 2 месяца.
Виктор Шкловский.

5.

Эренбург.
Я согласен продать свои мемуары о периоде времени с 

1918-1922 год издательству Геликон, на условиях которые Вы 
найдете приемлемыми.

Книга будет иметь не менее 6-7 печатных листов по 
40.000 <знаков> из них 2 листа написаны.

Могу развернуть книгу до 10 листов. Деньги в количестве 
десяти тысяч германских <марок> прошу переслать мне на 
банк одновременно переслав чек заказным письмом.

Чрезвычайно нуждаюсь.
Книгу могу кончить в три недели или в месяц.

22 мая 1922 года
Raivola

Виктор Шкловский

ПРИМЕЧАНИЯ

1 .

1 Шрейдер А.А. (7-1930) - один из лидеров ПЛСР; после октября 1917 
г. - заместитель наркома юстиции, председатель петроградского трибунала 
печати, один из разработчиков первой советской конституции. В марте 
1918 г. вместе с товарищами по партии вышел из состава Совнаркома в 
знак протеста против заключения Брестского мира. С 1921г. - заграничный 
представитель ПЛСР в Берлине, активный проводник ее международных 
контактов с европейским социалистическим движением. В эмиграции уча
ствовал в организации и работе издательства "Скифы” и берлинского Дома 
искусств, редактировал журнал "Знамя. Временник литературы и полити
ки" (1921); автор книг "Федеративная Советская республика" (1921), 
"Очерки философии народничества" (1923), "Пути революции" (1923), 
"Тетрадь о Достоевском (Из записок читателя)" (1929) и статей в журналах 
"Знамя борьбы" и "Социалистический вестник". См. о нем: Русская книга. 
- Берлин. 1921. - № 5 (биографическая справка за 1918 - 1921 гг.); Лунд- 
б ер гЕ . Записки писателя. Т. II. - Л., 1930. - Гл. "1920", "1921"; Бабина Б.
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Февраль 1922// Минувшее. Вып.2; Ремизов А. Неизданный "Мерлог" // Там 
же. Вып.З; Гершензон М. Письма к Льву Шестову // Там же. Вып. 6; Л е
онтьев Я. Шрейдер А.А. // Русское Зарубежье. Золотая книга эмиграции. 
М., 1997. С. 7 2 0 -7 21 .

2 Полицейский комиссар (?).
3 Информационное сообщение о драматичных жизненных обстоятель

ствах Шкловского и его мытарствах при получению германской визы см. 
в: Новая русская книга. - Берлин. 1922. - № 2 (февраль). - С. 40.

4 Здесь и далее все подчеркивания принадлежат автору письма.
5 Р.О. Якобсон.
6 Так в тексте.

2.

1 Устойчивая фигура речи автора письма. Ср. с его позднейшим пись
мом к Э. Триоле: Виктор Шкловский: текст - мир - реальность / Публ. О. 
Панченко // Дружба народов. - 1996. - № 4. - С. 185.

2 Слово залито черными чернилами и восстановлено по смыслу.
3 См. письмо 4.
4 А.В. Шкловский.
5 В 1918 г. А.Г. Вишняк (1895-1943) основал в Москве "литературное и 

художественное издательство "Геликон", специализировавшееся на выпус
ке сочинений современных беллетристов и изданиях по искусству. В сен
тябре 1921 г. возобновил его работу в Берлине, сохранив при этом ори
ентацию на авторов из метрополии (просуществовало до 1923г.). В об
щей сложности под маркой "Геликона" вышло около 50 книг, а также ли
тературные ежемесячники "Эпопея" и "Бюллетень Дома Искусств Берли
не" (1922). Впоследствии Вишняк перебрался в Париж, где без прежнего 
успеха продолжал свою деятельность, ведя, в частности, дела издательства 
"Башлык" (Дни. - Париж, 1925. - 7 июня. - С.6), ориентированного уже на 
эмигрантских и французских авторов. В годы гитлеровской оккупации 
был арестован и впоследствии погиб в концентрационном лагере. См. о 
нем: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 3-4. -М., 1963. - С. 30; Флейшман 
Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921-1923. - Париж, 1983. - 
С. 158-159 (далее - Русский Берлин); Каннак Е. Верность. Воспоминания, 
рассказы, очерки. - Париж, 1992. - С. 89-196.

6 Незадолго до этого семейные невзгоды автора письма были преданы 
огласке: "22 марта в "Доме Искусств" в Петрограде арестована в качестве 
заложницы жена бежавшего от ареста писателя Виктора Шкловского. 
Шкловский обвиняется в принадлежности к Военной Организации С.Р. в 
1918 г. Всероссийский Союз писателей и Ассоциация Пролетарских писа
телей хлопочет об освобождении арестованной". - ГР. 1922. 9апреля. С.7.

7 Речь идет, вероятно, о статье "Литература и литераторы в Петербур
ге", опубликованной в номере ГР от 31 мая.
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См. письмо 5.

3 .

1 Р.О. Якобсон.
2 Имеется в виду неподписанная заметка "Труды и дни писателей в Рос

сии" в номере от 8 апреля 1922 г., посвященная "Серапионовым брать
ям". Среди прочего в ней имелся и следующий пассаж: "<...> Виктор 
Бор<исович> Шкловский, брат-скандалист ожидается в Берлине". В ар
хиве Постникова отложилась недатированная записка к нему Ремизова, 
авторизующая эту публикацию. В ней автор оговаривал возможные факти
ческие неточности. Воспроизводим ее фрагмент, сохраняя особенности 
ремизовской орфографии и пунктуации:

"Дорогой Сергей Порфирьевич,
Посылаю кратчайший Einleitung к "Серапионовым братьям", конечно, 

безымянно - этих вещей не умею писать и не мое дело: выходит ерунда и 
не в/с/е а кроме того "столько всегда ошибок"! И когда несколько строк и 
те перевраны то уж всякая охота пропадает

и нельзя, конечно, требовать газета не журнал, газета моментальна 
(знаю) <...>". - ГАРФ. Ф. 6065. Ед. хр. 71. Л. 30.

Ср. с другой характеристикой Шкловского в заметке, подписанной 
"Друг Серапионов" (мы атрибутируем ее так же А. Ремизову): "<...> брат- 
броневик Виктор Шкловский, прущий наперелом и наперекосяк. <...>" - 
Серапионовы братья // ГР. 1922. 21 мая. С. 7.

3 Приезд Б. Пильняка привлек внимание русского Берлина и интерес 
русской прессы, в том числе и эсеровской. Аноним (С. Постников?) пред
ставлял гостя в комплиментарных тонах: "В Берлине гостит один из моло
дых талантливых русских писателей - Б.А. Пильняк. К сожалению, русская 
публика, как зарубежная, так и на родине, слишком мало знает этого писа
теля. <...> Его повести "Иван-да-Марья", "Рязань-яблоко" и роман "Голый 
год" - еще только появятся в различных берлинских изданиях <...>" - 
<Аноним.> Б.А. Пильняк // ГР. 1922. 26 февраля. С. 6.

В архиве Постникова сохранились записки к нему Б. Пильняка, указы
вающие на то, что писатель рассчитывал с его шмощью издать свои со
чинения в Берлине и, в частности, повесть "Иван-да-Марья" (ГАРФ. Ф. 
6065, On. 1. Ед. хр. 69). Отрывок из нее (под заглавием "Москва") был на
печатан в газете "с разрешения издательства З.И. Гржебина" (ГР. 1922. 9 
апреля. С. 5 - 6), то есть по той же "авторизованной" схеме, как и при 
берлинских и парижских публикациях Е. Замятина (об этом см. нашу пуб
ликацию в: Russian Studies. - СПб., 1996. - Vol. II. - Ns 2.- С.482-484). Осо
бенности этой издательской практики Постникова в отношении авторов из 
советской России были охарактеризованы поэтом А. Эйснером (апрель 
1929 г.): "архангельский масон" (Постников был родом из Архангельска). - 
ГАРФ. Ф. 6065. Ед. хр. 31. Л. 2.
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Однако случай с Пильняком выдался особенным. При посредстве Пост
никова и "с любезного согласия автора" в февральском номере эсеров
ского еженедельника был воспроизведен отрывок из романа "Голый год" 
(под названием "Поезд № 57-й скорый" и с указанием первопубликации в 
журнале "Дом искусств". 1921. № 2): ВР. 1922. № УШ. С. 10. Спустя ме
сяц журнал опубликовал письмо Постникова с разъяснением, что публи
кацию сочинения Пильняка он устроил по собственной инициативе, по
слав текст в редакцию "без всякого предварительного согласия на это 
самого автора, но на правах перепечатки рассказа установленного для 
этого размера с указанием источника". Редакция дополнила это сообщение 
комментарием, в котором выразила автору "свое глубокое искреннее со
жаление по поводу происшедшего недоразумения" и принесла свои изви
нения: Там же. 1922. № 12. С. 21. Объяснения Постникова с редакцией по 
этому поводу: ГАРФ. Ф. 6065. Ед. хр. 79. Л. 2 об. См. также критический 
отзыв об общественно-литературном поведении Б. Пильняка: Горин А. 
Вертящиеся дервиши// ГР. 1922. 12 мая. С. 3.

После этого казуса Постников прервал личные контакты с писателем и 
впоследствии весьма прохладно отзывался о его творчестве в печати. См.: 
Постников С. По поводу ("Русский современник", № 1, 2, 3) // ВР. 1925. 
№ I. С. 239 - 240. О берлинских и пражских публикациях Б. Пильняка см. 
также: Русский Берлин. С. 198 - 201. См. также ценный иконографический 
документ - шарж А. Ремизова "Пильняк Берлинский": ГАРФ. Ф. 6065. Ед. 
хр. 71. Л. 7.

4 Можно думать, что этот отзыв Шкловского о поэте мотивирован пуб
ликацией заметки "Есенин, Россия и Дункан" в ГР от 18 мая. Весной 1917 
г. секретарь редакции газеты "Дело народа" Постников познакомился с 
поэтом через свою сотрудницу 3. Райх. Об этом эпизоде и о встрече с Есе
ниным в Берлине он оставил мемуарные заметки. См.: Постников С. Не
которые добавления к воспоминаниям о С. Есенине // С.А. Есенин. Мате
риалы к биографии. - М., 1992 (по не вполне вразумительным причинам 
публикатор счел нужным поместить этот текст в раздел "Недостоверное"). 
О встречах Постникова с Есениным в 1917 г. см. также: Свирская  М. Из 
воспоминаний // Минувшее. Вып.7. С. 51. Об обстоятельствах, сопутство
вавших есенинскому визиту в Берлин, см. нашу публикацию: К истории 
текста автобиографии С. Есенина 1922 года // Литературное обозрение. - 
М., 1996. -№ 1.

5 Статья опубликована в ГР от 11 июня 1922 г.
6 Речь идет о заметке «Затмили "потемкинские деревни"» в номере га

зеты "Новая Русская Жизнь" (Гельсингфорс) от 30 мая 1922 г. В ней со
общалось о том, что по пути следования поезда "Берлин - Москва" на 
станциях Себеж, Великие Луки, Ржев, Волоколамск, а также по прибытии 
на Виндавский (Рижский) вокзал его пассажиры - делегаты Социалисти
ческого Интернационала, прибывшие в столицу РСФСР для участия в су
дебном процессе по делу ПСР, подверглись нападениям организованных
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"гругш граждан", протестовавших таким образом против "вмешательства 
империалистов во внутренние дела Советской республики".

' Ср. с позднейшим отзывом Шкловского об этом издании: ПяТЧ. С. 
281.

5 Полтора месяца спустя в разделе "Хроника искусства" газета сообщи
ла: "<..> В Берлин приехали поэт Владислав Ходасевич и Виктор Шклов
ский’' - ГР. 1922. 18 июля. С. 5. Эту информацию не следует связывать с 
календарной (и тем более - синхронной) датой приезда упомянутых лиц, но 
лишь с посещением одного из них редакции газеты и знакомством с ее со
трудниками. Во всяком случае, Н. Берберова их с Ходасевичем приезд в 
Берлин датирует 30 июня, а первую свою встречу со Шкловским там - 4 
июля. - Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. - М., 1996. - С. 188 - 
189.

4.

1 Тем же днем Шкловский датировал начало работы над книгой 
"Сентиментальное путешествие": "Начинаю писать 20 мая 1922 года в 
Райволе (Финляндия)". - Цит. по: Ш кловский В. Сентиментальное путеше
ствие. С. 143.

2 Так в тексте.
3 Разрешение полиции на въезд в Берлин (нем.). Нами сохранена автор

ская орфография, не соответствующая норме.
4 Так в тексте.
5 Р.О. Якобсон.
6 Ш кловский В . Революция и фронт. - Пб.: <Изд-во 3. Гржебина>, 

1921.

ПРИЛОЖЕНИЕ

В .Б. ШКЛОВСКИЙ - В .Я. ИРЕЦКОМУ1

<Берлин>

Дорогой Виктор Яковлевич
Горячо (85° F ) рекомендую начинающего, но чрезвычайно 

талантливого и работоспособного журналиста Н.Я. Джунков
ского. Человек он добросовестный знающий и при нормаль
ном положении печати пошел бы очень далеко.

Виктор Шкловский 
9 августа 1923

Особь он редкая - техник.
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РГАЛИ. Ф. 2227. On. 1. Ед. хр. 192.

1 В.Я. Ирецкий (наст. фам. Гликман; 1882-1936) - прозаик, критик, 
журналист. В числе других представителей интеллигенции выслан из со
ветской России осенью 1922 г. В первые годы эмиграции активно участ
вовал в издательских акциях русского Берлина. Рекомендация Шклов
ского, по-видимому, была обусловлена недолгим, совместным с Б.И. Хари
тоном, редактированием Ирецким альманаха ’’Сполохи".

Личность протеже Шкловского нам установить не удалось.



Л.Г. Степанова, Г.А. Левинтон

ИЗ ИСТОРИИ ДАНТОВЕДЕНИЯ:
СТАТЬЯ Д.С. УСОВА
О ПЕРЕВОДЕ ' НОВОЙ ЖИЗНИ” В "ГЕРМЕСЕ”

Памяти В.М. и Н.А. Жирмунских

Едва ли не в каждой историографической работе отмечается, 
что история дантоведения советского периода начинается с перево
да "Новой жизни", сделанного М.ИЛиверовской1. Тем более удиви
тельно, что - по данным весьма надежных библиографий2 - эта кни
га в свое время не получила никакой печатной оценки. Как теперь 
выясняется, единственная рецензия на нее, и рецензия весьма под
робная (то что в английских научных журналах называется "review 
article"), появилась в машинописном журнале "Гермес"3, издавав
шемся, группой московских филологов - в основном членов Мос
ковского лингвистического кружка4 (Б.В. Горнунг, Л.В. Горнунг, 
М.М. Кенигсберг, А.А. Буслаев и др.) на правах рукописи в коли
честве 12 экземпляров (всего в 1922-1923 it . вышло три номера).

История и обстоятельства издания этого журнала во всех дета
лях еще не исследованы, доступные нам сведения приводятся в 
предисловии к другой публикации5, и здесь нет ни возможности, ни 
необходимости их повторять (тем более, что автор рецензии Д.С. 
Усов не принадлежал ни к редколлегии, ни к постоянным сотруд
никам журнала). Поэтому мы ограничимся далее лишь самыми не
обходимыми замечаниями, но прежде чем перейти к ним, уместно 
будет сказать следующее.

Настоящая публикация имеет двоякое отношение к Виктору 
Максимовичу Жирмунскому. Во-первых, книга М.И. Ливеровской, 
ставшая предметом разбора Д.С. Усова, самым непосредственным 
образом связана * с школой, традицией и атмосферой романо
германского семинария Петербургского университета, сыгравшего 
значительную роль и в биографии самого В.М. Жирмунского 
(между прочим, рецензента первой крупной работы М.И. Ливеров
ской - ее перевода "Окассена и Николетт")6 - той атмосферой, о 
которой ностальгически вспоминал один из героев статей В.М. 
Жирмунского 1910-20-х годов - О. Мандельштам (открывший впо
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следствии совершенно новую страницу русского дантоведения): 
"филология - университетский семинарий, семья. Да именно уни
верситетский семинарий, где пять человек студентов, знакомых 
друг с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, слуша
ют своего профессора, а в окно лезут ветви знакомых деревьев уни
верситетского сада"7.

Во-вторых, статья публикуется по экземпляру "Гермеса", при
надлежавшему В.М. Жирмунскому (и любезно предоставленному 
нам для работы Н.А. Жирмунской). Эго обстоятельство отнюдь не 
случайное: имя Виктора Максимовича неоднократно встречается 
на страницах журнала, нередко в полемическом контексте, но все
гда как имя подлинного авторитета. В своей - весьма резкой - ан- 
тиОПОЯЗовской полемике авторы "Гермеса" всегда отмечали осо
бую позицию В.М. Жирмунского и (с меньшим основанием) 
Б.М.Эйхенбаума8: по всей вероятности, для москвичей важны были 
не только теоретические позиции, но и выбор объектов анализа; 
ОПОЯЗ они непосредственно связывали с футуризмом, поэтому 
работы В.М. Жирмунского об акмеистах и Б.М. Эйхенбаума - об 
Ахматовой и Кузмине представлялись им отклоняющимися от ос
новного направления формалистов.

Нужно отметить две рецензии, специально посвященные рабо
там В.М. Жирмунского. Одна из них пересказывается и цитируется 
в упомянутой гумилевской публикации (см. прим. 5)9, другая же, 
напечатанная в разделе статей, посвящена книге О. Вальцеля 
"Проблемы формы в поэзии"10, но большую ее часть (11 страниц из 
16) автор уделяет вступительной статье В.М. Жирмунского "К во
просу о формальном методе", которая, "несмотря на небольшие 
свои размеры (23 стр.), представляет - как нам кажется - не мень
ший, если не больший интерес, чем статья немецкого автора"11.

Что касается самого экземпляра В.М. Жирмунского, то по сча
стливому стечению обстоятельств можно полностью проследить его 
судьбу. Первые два номера надписаны одинаково: "Глубо
коуважаемому Виктору Максимовичу Жирмунскому от редакции 
"Гермеса". 10.VIII. 1923.". Надпись сделана редактором этих номе
ров - Б.В. Горнунгом и, несомненно, в Петрограде, т.к. 11 августа 
он был у М.А.Кузмина12, причем именно как редактор журнала (и, 
видимо, также привез экземпляр), как свидетельствует рекоменда
тельное письмо А. Альвинга от 7 августа 192313. Третий номер, был 
получен В.М. Жирмунским уже в Москве и подписан всеми члена
ми редакционной коллегии (надпись сделана также рукой Б.В. 
Горнунга)14: "Глубокоуважаемому Виктору Максимовичу Жирмун
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скому от редакционной коллегии Hermes'а. 20 января 1924 года. 
Москва". Этот экземпляр упоминается затем в письме Б.В. Горнун- 
га Кузмину: "я просил Жирмунского достать у вас "Параболы" <...> 
я просил также Викт<ора> Макс<имови>ча обязательно дать Вам 
для прочтения третий номер Hermes'a, который он увез из Москвы 
в январе <...>. Я еще раз буду просить В.М. ознакомить Вас с 
Hermes' ом"ь.

Основное направление журнала уже характеризовалось в на
званных выше публикациях. Коротко говоря, авторы "Гермеса" 
ориентировались на акмеизм (вернее на "классицизм", для которо
го акмеизм явится лишь первой "ступенью"), прежде всего - на Гу
милева. Предтечами акмеизма были для них Кузмин и Анненский, 
поэтому вполне закономерна их встреча и сотрудничество с теми 
филологами и поэтами, которые еще в 1910-е годы объединились 
вокруг имени И.Ф. Анненского (организационно - в сборниках 
"Жатва", а позже в 1920-е гг. в обществе "Кифара”)16, как упоми
навшийся А.Альвинг11 и Д.С. Усов.

Дмитрий Сергеевич Усов (1896-1943)18 родился 18 июля 1896 г. в 
Москве, в семье профессора, окончил 1-ю Московскую гимназию в 
1914 г. Выступал как филолог, критик, поэт, переводчик19 в ряде 
изданий (кроме "Жатвы", в таких, как "Утро России", "Красная 
новь", "Искусство", "Понедельник Власти народа"), в различных 
Ученых записках, сборниках переводов20. Основные его интересы 
(как филолога-западника), лежали, видимо, в области немецкой 
литературы, он два года прожил в Германии (судя по всему, в детст
ве); как уже отмечалось, переводил на немецкий21. Однако и в ро
манистике Усов явно не был дилетантом. Он окончил Московский 
университет по романо-германскому отделению (в 1918 г.) и, по его 
словам, "преподавал историю западноевропейской литературы и 
немецкий язык в Астрахани, в университете и в пединституте"22. В 
1923 году он возвращается в Москву и начинает работать в ГАХН 
(в социологическом отделе и литературной секции), где тогда со
брались практически все остатки московской филологии. В это 
время он и должен был познакомиться с кругом "Гермеса" (в ГАХН 
или через общих друзей, например, Альвинга); в 1924 г. он входит 
во вновь образованный (1 января) Научно-художественный совет 
"Гермеса" и становится секретарем этого совета (председатель - 
Г.Г. Шпет)23. Его статья выходит в третьем номере "Гермеса", в сен
тябре 1923 г.

Дальнейшая судьба Усова характерна для его поколения и для 
круга ГАХН, разгромленной в конце 1929-начале 1930 г.24. Тогда
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Усов избежал ареста; он был арестован в марте 1935 г. по "делу о 
Большом немецком словаре" вместе с бывшими коллегами по 
ГАХН Г.Г. Шпетом, М.А. Петровским и др.25 По приговору, выне
сенному в ноябре 1935 г., сидел в Карелии (Медвежья Гора); в на
чале войны лагерь был расформирован из опасения, что его захва
тят немцы или финны, при этом Усова освободили. Он уехал в 
Киргизию, куда была выслана его жена Алиса Гуговна Усова, и от
туда его, как специалиста, вызвали в Ташкентский университет. Он 
читал курс западноевропейской литературы (после его смерти курс 
продолжала преподавать жена). В Ташкенте Усовы, особенно А.Г. 
Усова, близко сошлись с Н.Я. Мандельштам26. Д.С. Усов умер в 
ташкентской больнице в апреле 1943 г.27.

Мы публикуем статью Д.С. Усова ("Гермес". № 3. 1923. Сен
тябрь. С. 304-328) без сохранения орфографических особенностей 
оригинала, в частности, потому, что эти особенности не являются 
авторскими. Все материалы "Гермеса" напечатаны единообразно с 
такими специфическими чертами, как регулярное написание окон
чаний ”-ие", ”-ия" и т.п. через "ьм (эту особенность мы сохраняем 
только в цитатах из книги Ливеровской) и регулярное упрощение 
всех удвоенных согласных в заимствованных словах. С другой сто
роны, мы сохраняем специфику написания собственных имен (в 
том числе и эту последнюю черту: "Росети" вместо "Россетти" и 
т.п., за исключением, разумеется, "Эдцы" - в тексте "Эда"). Разно
чтения в цитатах из книги Ливеровской исправлены в угловых 
скобках. Разрядка в тексте "Гермеса" здесь воспроизведена, под
черкнутое - набрано курсивом.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Данте. "Новая жизнь" (Vita nuova). Перевод в стихах с введением и 
комментарием проф. М.И. Ливеровской. Самара: Тип. Штаба 4-й армии, 
1918 (см., например: Белодубровский Е.Б. М.И. Лизеровская / / Данговские 
чтения. 1976. М., 1976. С. 119-131; Данте в СССР. К 700-летию со дня ро
ждения Данте Алигьери. Библиография переводов и критической литера
туры. 1918-1964. Сост. И.В. Голенищева-Кутузова. М., 1965. С. 3).

2 Данге в СССР...; Данченко В.Т. Данте Алигьери. Библиографический 
указатель русских переводов и критической литературы на русском языке. 
1762-1972. М., 1973. Далее в необходимых случаях будут указываться но
мера но этому последнему изданию (сокращенно - Данченко).

3 Собственно, ЕРМЕЕ (так на обложке, без обозначения придыхания); в 
тексте журнала это название обычно пишется латиницей и изредка - ки
риллицей.
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4 Новейшую сводку данных и библиографию см. во вступительной за
метке и комментариях М.И. Шапира к опубликованной им статье Р.О. 
Якобсона об МЛК: Philologica. 1996. Т.З. № 5/7. С. 361-379 (см. также ряд 
замечаний в его предшествующих работах). О разных научных направле
ниях в МЛК см.: Тоддес Е.А., Чудакова М.О. Первый русский перевод 
"Курса общей лингвистики" Ф. де Соссюра и деятельность Московского 
лингвистического кружка // Федоровские чтения. 1978. М., 1981. С. 229- 
248.

5 Левинтон Г.А. Материалы о Гумилеве в журнале "Гермес" (1922-1923) 
(рукопись). См. подборку материалов, подготовленных М.О. Чудаковой, 
А.Б. Устиновым и Г.А. Левинтоном: Московская литературная и филоло
гическая жизнь 1920-х годов: машинописный журнал ’’Гермес" // ТМ-90. 
С. 167-210. Отметим смысловую опечатку на с. 201: вместо "значительная 
часть N 3 "Гермеса" надо читать - "значительная часть письма N 3".

6 Жирмунский В . [рец.] Об Окассене и Николет. Средневековая песня- 
сказка. Перевод со старо-французского М.И. Ливеровской. Изд. "Русской 
мысли" [М.,] 1 9 1 4 //Северные записки. 1914. Апрель. С. 185-188. К после
дующей оценке Д.С. Усова ср. слова В.М. Жирмунского: "Имя переводчи
цы, достаточно известное в кругах, интересующихся западной литературой, 
приятно снова встретить в связи с таким высоко-культурным делом" (с. 
168).

7 Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. Слово и культу
ра. М., 1987. С. 61. Е.Б. Белодубровский (указ, соч., с. 121-123) приводит 
соответствующие места из мемуарного очерка Б.М. Эйхенбаума (Мой вре
менник. Л., 1929. С. 36-37) о романо-германском отделении и о самой М.И. 
Ливеровской ("Среди нас была одна женщина, не только умственно, но и 
душевно богато одаренная. Она переводила песни провансальских трубаду
ров, "Новую жизнь" Данте и с большим музыкальным и словесным изяще
ством пела старинные французские романсы" - с. 37). См. также упомина
ния о Ливеровской в письмах Эйхенбаума к Жирмунскому середины и 
конца 10-х годов (в частности, о публикации перевода "Окассена и Нико- 
летт", о пребывании в Самаре), а также в более раннем (30 янв. 1911 г.) 
письме к родителям: "Стала прямо богиней нашего отделения" (ТТЧ. С. 
275, 302, 323 и др.). Тем более интересно упоминание ее имени у предста
вителя "противоположного", славяно-русского отделения - в записи Тыня
нова, относящейся к замыслу автобиографической прозы: "Гумилев, Ман
дельштам, Пяст, А. Радлова, Ливеровская" ( Чудакова М О ., Тоддес Е.А. 
Тынянов в воспоминаниях современника // ПТЧ. С. 99).

8 Через сорок лет бывший редактор "Гермеса" Б.В. Горкунг прибавил к 
ним и Ю.Н. Тынянова: Горнунг Б.В. Черты русской поэзии 1910-х годов // 
Поэтика и стилистика русской литературы. Памяти акад. В.В. Виноградо
ва. Л., 1981. С. 266.

9 Кенигсберг М.М. [рец.] В. Жирмунский. Поэзия Александра Блока. 
Из сборника "Об Александре Блоке" Пет<ербург>, 1921 <в отд. оттиске -
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1922> // Гермес. № 1. Июнь 1922. С. 141-145. Приведем одну оценку: "у нее 
<сгатьи> остается право быть единственной после смерти Блока вышед
шей работой, содержащей в себе и научный анализ его творчества” (с. 
141). Ср. отзыв Мандельштама об этой работе (Мандельштам О. Слово и 
культура. С. 265).

10 Горнунг Б.В. Некоторые замечания о методологии и методике науки о 
литературе (по поводу книги: О. Вальцель. "Проблема формы в поэзии” 
<...> Петербург, 1923. С. 69) // Гермес. № 3. Сентябрь 1923. С. 288-303.

11 Там же. С. 288-289. В этой статье Б. Горнунг упоминает также работу 
другого участника "Гермеса” о Жирмунском: неизданный объемистый кри
тический разбор <...> статьи "Задачи поэтики” сНачала. 1921. № 1>, сде
ланный М. Кенигсбергом” (с. 290). Особый интерес к Жирмунскому, в 
противоположность ОПОЯЗу, а может быть, и вообще петербургской фи
лологии, заметен у ряда московских филологов, и в частности , 
"московских формалистов” совсем иного направления, ср. обращенные к 
Жирмунскохму слова Б.И. Ярхо: "Из русских теоретиков Вы являетесь поч
ти единственным, с кем мне хотелось бы во что бы то ни стало добиться 
взаимного понимания”. См.: Шапир М .К  Б.И. Ярхо: Штрихи к портрету // 
Quinquagenario Alexandri Il’usini oblata. M., 1990. С. 70, прим. 14.

12 Дневниковая запись М. Кузмина от 11 августа 1923 г. (РГАЛИ, Ф. 
232, on. 1, ед. хр. 61, л. 208).

13 Левинтон Г.А., Устинов А.Б. К истории машинописных изданий 1920- 
х годов // ТМ-90. С. 205.

14 В это время происходят изменения в составе и структуре редакцион
ной коллегии; редактор больше не выделяется, все члены редколлегии пе
речислены по алфавиту (включая бывшего редактора), а ее председателем 
назван М.М. Кенигсберг. Именно с третьего номера в "Гермесе” начал со
трудничать Д.С. Усов. По словам Л.В. Горнунга, из-за конфликта с ним 
вышел из редакции журнала Б.В. Горнунг (Поливанов К.М. Машинопис
ные альманахи "Гиперборей” и "Мнемозина” // De visu. 1993. № 6. С. 46).

15 Левинтон Г.А., Устинов А.Б. Указ. соч. С. 206. Из публикуемых здесь 
писем Б.В. Горнунга к М.А. Кузмину, между прочим, видно, что с 
"Гермесом” были знакомы, помимо его авторов (а в это число входили Г.Г. 
Шпет, Б.В. Томашевский, Г. Шенгели, Вл. Нейштадт, К. Локс и др.), и 
другие филологи и поэты (О. Мандельштам, Вяч. Иванов, М. Кузмин, Ю. 
Верховский, возможно, также А. Ахматова).

16 О сборниках "Жатва" и их пропаганде наследия Анненского см.: 7и- 
менчик Р.Д. Поэзия И. Анненского в читательской среде 1910-х гг. // А. 
Блок и его окружение. Блоковский сборник. VI / Уч. Зап. ТГУ. Вып. 685. 
Тарту, 1985. С. 101-116; Он же. Культ Иннокентия Анненского на рубеже 
1920-х годов // Readings in Russian Modernism. To Honor V.F. Markov / R. 
Vroon, J. Malmstad (eds.). M., 1993. C. 333-348; Лавров A.B., Тименчик Р.Д. 
Иннокентий Анненский в неизданных воспоминаниях // Памятники куль
туры. Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология. Ежегодник.
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1981. Л., 1983. С. 62; см. также прим. 17. Ср. еще: Левинтон Г.А., Устинов 
А.Б. Указ. соч. С. 169, 202, прим. 10.

17 Псевдоним Арс. Алекс. Смирнова, о нем см. статью К.М. Поливанова 
в словаре: Русские писатели. 1800-1917. Биографический словарь. Т. 1. М., 
1989. С. 55-56. Об этой группе см. также статью А.В. Лаврова об Е.Я. Ар- 
хиппове (там же. С. 112-113); Купченко В. ’’Энтузиаст мечты”. Евгений 
Архиппов - библиограф и библиофил // Альманах библиофила. Вып. 25. 
М., 1989. С. 88-95.

18 Мы по необходимости ограничиваемся самой краткой справкой, бо
лее подробные данные см.: Писатели современной эпохи /  Под ред. Б.П. 
Козьмина. М., 1928. С. 254 (перепечатка: М.: "ДЭМ", 1992; на об. титл. - 
1991). Здесь данные, несомненно, автобиографические, т.к. справочник 
издан ГАХН и Усов назван на титуле в числе составителей тома (им же 
была написана статья о Е.Я. Архиппове для не вышедшего в свое время 2- 
го тома справочника, см.: Купченко В.Я. Указ. соч. С. 94; этот том, подго
товленный по сохранившимся рукописям и машинописным копиям Н.А. 
Богомоловым и снабженный указателем к обоим томам, издан в 1995 г. - 
статья об Архиппове в нем отсутствует). О его занятиях Анненским см.: 
Лавров А.В., Тименчик Р.Д. Указ. соч. С. 123-124, прим. 96. Небольшую 
подборку стихов Усова опубликовал Н.А. Богомолов в альманахе 
"Новобасманная, 19м (М., 1990). Очень краткая биографическая справка (с 
некоторыми отличиями от наших данных) и характеристика имеются в 
статье М.Л. Гаспарова "Переводчик” Д.С. Усова: с русского на русский": 
"... Дмитрий Сергеевич Усов (1896-1944), московский филолог, поэт и пе
реводчик. Начинал он в кругу авторов, связанных с альманахом "Жатва" 
(1911-1916), печатался очень мало, переводил преимущественно с немец
кого (и на немецкий; его немецкие переводы из русских поэтов XX в., от 
Блока до Тихонова, вероятно можно найти в немецких журналах 1920-х 
гг.), был членом секции по изучению художественного перевода в ГАХН. 
Был добр и кроток: "скоро звезды отражать будет", писал о нем в письме 
Вс. Рождественский. В 1935 г. был арестован по "делу о немецко-русском 
словаре", работал на Беломоре и умер в Ташкенте ("ничего не боящийся и 
всем напуганный", по выражению Н.Я. Мандельштам). Архив его почти не 
сохранился. Наиболее обширное собрание его стихов хранится в ОР ГБ Л, 
ф. 218, к. 1071, ед. 24" (Гаспаров М Л. Избранные статьи. М., 1995. С. 198).

19 Первым своим печатным выступлением Усов называет перевод на не
мецкий стихотворения Брюсова "Кинжал" в "Moskauer deutsche Zeitung" 
(1914, № 205), там же и в том же году напечатана его первая заметка об 
Анненском (1914, № 273, 30 ноября; псевдоним: Kreisler).

20 Например: Революционная поэзия современного Запада. Антология // 
Под ред. П.С. Когана. М., 1927 (переводы из Э. Мюзама; здесь же участво
вали Б. Горнунг, Вл. Нейштадт и др.; П.С. Коган был президентом ГАХН). 
Переведенная Усовым проза И. Эйхендорфа напечатана в кн.: Немецкая 
романтическая повесть. М.-Л., 1935. Т. 2 ("Из жизни одного бездельника").
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21 "Для муз<ыкальных> изданий ГИЗ сделал ряд немецких стихо- 
творн<ых> переводов (от Пушкина до новейших поэтов)” (Писатели со
временной эпохи. С. 254). См. также его статью: Русская новейшая литера
тура в Германии // Искусство. 1927. <Т. Ш> Кн. I. С. 83-94. В Ученых за
писках Астраханского университета (вып. 1, 12 апреля 1919 г.) он напеча
тал ряд рецензий на новые работы по германистике (с. 107-113), в том чис
ле на ”Эдду” в пер. С. Скороденко (см. прим. 21 и 64 к тексту статьи) и на 
книгу Жирмунского ’’Религиозное отречение в истории романтизма”, вы
шедшую в "Известиях Саратовского университета” - Историко- 
филологический факультет. Вып. 1. 1918; отд. изд. М., 1919); там же напе
чатана и его искусствоведческая статья "Догадинская картинная галерея в 
Астрахани” (с. 94-103).

22 В указанном выпуске Ученых записок перечислены его курсы: 
”Преп<одаватель> Д.С. Усов. Кафедра романо-германской филологии. 
История западноевропейской литературы средних веков (общий курс). 
Семинарий: Немецкая литература эпохи романтизма” (с. 11). Судя по спи
ску преподавателей Астраханского университета, Усов приехал сюда вме
сте с отцом - профессором зоологом С.А. Усовым (см.: Там же. С. 9; в ука
занном выпуске помещены статьи С.А. Усова). Однако в эти же годы он 
был как-то связан и с Саратовским университетом, как явствует из его не
датированного (1922?) письма к Жирмунскому: "Вы, м<ожет> б<ыть>, 
отчасти помните мое имя - я был по Вашей рекомендации удостоен звания 
оставленного при Саратовском университете осенью 1919 г." (Архив АН 
СССР. Ф. 1001, оп. 3, ед. хр. 829, л. 1; указано Р.Д. Тименчиком). Неясно, 
был ли он при этом в Саратове и каковы были его взаимоотношения с уни
верситетом (в печатных материалах университета следов этого нет), позже, 
в 1921 г. он приезжал туда (и печатался в саратовских газетах, в частности, 
опубликовал некролог Блока в газ. "Профессиональная жизнь"): "Летом 
1921 г. я был избран б<ывшим> Историко-Филологическим факультетом 
Сарат. Университета на должность лектора и прибыл в Саратов, но не ре
шился зимовать там, ввиду чисто материальных обстоятельств, весьма не
благоприятно слагавшихся" (там же). В этом письме Усов называет свои 
работы "Анри де Ренье - романист" и "Черубина де Габриак", а также за
мысел работы - "Венок сонетов в русской поэзии". К  письму приложен 
венок сонетов "Любимые поэты” ("поэты преимущественно западноевро
пейские". - Там же, л. 2); среди них есть и сонет о Данте (л. 6). "Венок" 
Усова упоминается в статье: Шишкин А.Б. Русский венок сонетов: истоки, 
форма, смысл // Russica Romana. Vol. И. 1995. С. 202 и в напечатанной 
вместе с ней библиофафии. Приводим сонет о Данте:

V

Кто раскрывал пути и тайны Ада?
Пред кем разверзлись страшные врата?
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Средь тех, кого не видит взор Христа,
Внимал ты душам, стонущим "Пощады!”

Но пусть была прекрасна та чета,
Чета теней из рокового ряда - 
Кому сияла Горняя Триада,
Тому - ничто Земная красота.

Ты - страж с мечом у затворенной двери,
Наставник строгий. Данте Алигьери!
Твоих терцин безжалостный рассказ

Понятен будет в самой полной мере 
Не Юности, не знающей потери,
А в напоенный жизнью поздний час.

23 Горнунг Б.В. О журнале "Гермес" // ТМ-90. С. 188. Еще одна работа о 
Данте из круга "Гермеса" - рецензия М.М. Кенигсберга на кн.: Wechsslez 
Ed. Wege Zu Dante. Halle, 1922 // Печать и революция. 1924. Кн. 9. С. 257- 
258.

24 См., в частности: Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. 
М., 1988. С. 420-425. См. также: Н.Б. Москва и москвичи вокруг Булгакова 
// Новый журнал. 1987. № 166.

25 См. связанные с этим делом материалы в кн.: Шпет в Сибири: ссылка 
и гибель / Сост.: М.К. Поливанов, Н.В.Серебреников, М.Г. Шторх. Томск, 
1995; Северцева О. "Фашизированная наука" // Независимая газета. 11 апр. 
1996. С. 8.

26 См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1989. С. 345-348 (глава 
"Гуговна"). Здесь кратко упомянута судьба Усова и дело "словарников". 
См. также: Она же. Вторая книга. М., 1990. С. 142-143. Она же. Книга тре
тья. Париж, 1987. С. ИЗ. Н.Я. Мандельштам упоминает, что Усов был на 
Беломоре, причем, как можно понять из некоторых формулировок, на са
мом строительстве канала ("Когда Мишенька Зенкевич ездил по каналу, 
каторжник Усов уже зарабатывал там свою грудную жабу". - Воспомина
ния, с. 345). Эта контаминация объясняется тем, что по окончании строи
тельства "Беломорбалтстрой" был преобразован в "Беломорско- 
балтийский комбинат", управление которым находилось как раз в Мед
вежьей Горе (указано нам Ф.Ф. Перченком).

21 Биографические сведения 30-х - 40-х годов сообщены нам Л.В. Гор- 
нунгом.

522



Если "Божественной Комедии" до сих пор уделялось дос
тодолжное внимание русскими переводчиками и истолковате
лями4, то творение молодых дней Данте, его "Vita Nuova", этот 
первый образец психологического романа на Западе, все время 
оказывался за какой-то чертой; к нему не подходили вплот
ную; имеется плохой пересказ, переводы отдельных, произ
вольно выбранных сонетов5, и, наконец, перевод первых глав, 
сделанный Вяч. Ивановым для одной его теоретической ста
тьи6; работа по Vita Nuova на русском языке, сколько мне из
вестно, имеется всего о д н а  (она будет названа в порядке вре
мени)7.

Правда, нужно сказать, что исключительная форма Vita 
Nuova (чередование стиха и прозы) требует также исключи
тельного напряжения поэтических способностей переводчика. 
Нельзя обходить молчанием и то, что романо-германская фи-

"V ita  N uova" в полном русском  переводе*

’ ПРИМЕЧАНИЕ: Занимая нейтральное положение в вопросе об отно
шении к переводу М.И. Ливеровской, не будучи с ним знакома, редакция 
предоставляет страницы Hermes'а для возражения Д. Усову, как со сторо
ны автора перевода, так и всех желающих. Кроме того, редакция считает 
нужным оговорить, что по-видимому первым полным переводом Vita Nuova 
на русский язык является: Данте Алигьери. Обновленная Жизнь. Перевод 
стихами с итальянского А.П. Федорова, с объяснительными примечаниями 
и вступлением. СПб. 1895, стр. 162‘.

РЕДАКЦИЯ.

<На отдельном вклеенном листке напечатано еще одно редакционное 
примечанием Когда статья Д.С. Усова была уже закончена печатанием, 
редакцией было получено печальное известие о преждевременной кончине 
М.И. Ливеровской2. Редакция надеется в ближайшем номере поместить 
некролог покойной с общим обзором ее научно-литературной деятельно
сти".

РЕДАКЦИЯ HERMES'a.
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лология (как и все, впрочем, университетские дисциплины) с 
1914, а в особенности с 1918 года поставлена в очень тяжкие 
условия. Несмотря на это, работа все же продолжалась, и один 
из результатов ее - перед нами, и является предметом нашего 
обсуждения.

В 1918 году в Самаре, в Типографии Штаба 4-й армии была 
напечатана книжка в белой обложке на сравнительно недур
ной бумаге, содержащая полный перевод Vita Nuova: ДАНТЕ. 
"НОВАЯ ЖИЗНЬ". ПЕРЕВОД В СТИХАХ С ВВЕДЕНИЕМ 
И КОММЕНТАРИЕМ ПРОФ. М.И. ЛИВЕРОВСКОЙ. стр. 95. 
Цена не обозначена.

Книжка распадается на две части, неравные по объему и 
совершенно неравные по достоинству: 1) перевод текста с 
примечаниями; 2) введением к нему (1. стр. 24-95; 2. стр. 3-23; 
расположены мною в нисходящем порядке ценности).

Прежде всего - об основной части книги, о п е р е в о д е .
Не приходится много рассуждать по вопросу "о значении 

точности в переводах". Скажу лишь, что, по отношению к 
Данте, нельзя достаточно настойчиво присоветовать перево
дчикам быть особенно осторожными при передаче его симво
лов и темнот. Неполная точность может дать самые непредви
денные результаты. Привожу один пример. В 1893 году в Спб. 
вышла книга С. "Триумфы женщины", содержавшая, между 
прочим, прозаический перевод-пересказ Vita Nuova. Конец 
первой главы был передан там следующим образом: "Впрочем, 
долго останавливаться на чувствах и поступках такого раннего 
детства, по мнению многих, значило бы заниматься сказками. 
Поэтому я не буду говорить об этом, пропуская таким образом 
многое, что можно было бы взять из той записной книжки, из 
которой возникает эта книга, - и прямо перейду к тем замет
кам, которые записаны в моей памяти под более поздними па
раграфами"8.

На самом же деле Данте говорит совсем не то, а вот что: 
"Так как подробный рассказ о страстях и поступках столь 
ранней юности, пожалуй, покажется для многих баснослови
ем, то я оставлю это и, пропуская многое, о чем можно сделать 
вывод по примеру сообщенного, - перейду к тому, что записа
но в дальнейших главах памяти моей"9. Никакой "записной
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книжки", из которой будто бы "возникает" Vita Nuova, в Дан- 
товском тексте нет. Но вот, приват-доцент Спб-ского Универ
ситета К.Ф. Тиандер во втором выпуске своего "Общего курса 
истории античных и западных литератур. П. Возрождение", 
Спб. 1915, говоря о Vita Nuova (стр. 17 сл.), прибегает почему- 
то не к подлиннику, а к названной книге С. - и, основываясь 
на приведенной ошибке переводчика, делает смелую 
"гипотезу", стоящую, насколько я знаю, совершенно одиноко в 
Дантовской критике: "Кроме стихов, Данте пользовался при 
составлении Новой Жизни каким-то дневником" (курсив 
мой. Д.У.)'°

Но, помимо точности, есть еще сторона, которую нужно 
непрестанно помнить, говоря о литературном переводе. Это, 
конечно, художественность. "Понятие художественного пере
вода вообще слабо развито в России", - писал - уже в 1894 году 
- один крупный русский поэт-переводчик* . Действительно, 
русские переводчики не то боялись поставить читателей ли
цом к лицу с произведением во всей его - порою трудной - 
полноте: отсюда всевозможные "перетолкования" и
"приспособления" - не то просто не отдавали себе отчета, что 
такое литературный стиль: отсюда самое жестокое отношение 
к эстетическим запросам читателей. Многое проистекало, ра
зумеется, и от неполного знания языков. К тому же, в стихо
творных переводах с каким-то особым упорством игнорирова
лось основное правило поэтического перевода: " т о л ь к о  
р а з м е р о м  п о д л и н н и к  а"12. Результат во всех случаях 
был одинаков: слишком бледная, а чаще - искаженная копия, 
сделанная притом без вкуса и без подъема.

Новалис хорошо говорит о трех видах перевода; это: 1) 
грамматический, т.е. буквальный, построчный перевод - самая 
незаметная, неблагодарная, и все же весьма нужная работа; 2) 
перевод излагающий (veraendemd), г.е. одновременно истол
ковывающий и перелагающий (ср. излюбленное немецкое вы
ражение "Umdichtung") и 3) перевод "мистический" -

* К.Д. Бальмонт в предисловии к своему переводу ’’Истории скандинав
ской литературы” Горна11.

525



"дающий не самое произведение искусства, но его идеал"13; 
добавим, что, по нашему мнению, именно такому переводу, 
может быть, присуща точность, стоящая на границе 
"невероятного"; но и обратно; конгениальная автору, сильная 
творческая натура, преодолевая трудности подлинника, произ
вольно подставляет на место его образов не менее ценные, но 
другие - свои: так случилось, напр<имер>, с замечательным 
переводчиком Еврипида - Иннокентием Анненским14. Говоря 
об этой третьей категории, мы думаем о таких сокровищах 
перевода (не только русского, конечно), как "Божественная 
Комедия" и "Шекспировы сонеты" Стефана Георге15, поэмы и 
сказки Эдгара По в переводе Бодлера16, романтические балла
ды Жуковского, Платон Владимира Соловьева17, "Новая 
Жизнь" Данте Габриэля Росети18, "Сонеты" Елизаветы Барет- 
Броунинг в переводе Р.М. Рильке19... Но не должно забывать, 
что прожилки высочайшего мастерства сказываются и в пере
водах второй упомянутой категории; и здесь нас встретят тру
ды ценные, пособия незаменимые, плоды в равной мере и фи
лологической эрудиции и художественного вкуса. Таковы ан
тичные драмы Willamowitz-Moellendorff’а20, "Эдца" - С. Сви- 
риденко21, "Декамерон" Александра Веселовского22, 
"Калевала" Л.Бельского23, "Песнь о Роланде" графа Ф. де ла 
Барта24, французские лирики 18 и 19-го вв. В.Я.Брюсова25, 
"Аристофан" Муравьева-Апостола26... К этой же категории мы 
смело можем отнести и разбираемый перевод.

М.И. Ливеровская, выступающая в роли переводчицы Vita 
Nuova, давно заявила о себе в литературе. Одним из компе
тентнейших русских романистов, проф. Д.К. Петровым, она 
охарактеризована как "мастер дела" и даже поставлена наряду 
с Ф.Е. Коршем (Ж.М.Н.П. 1916, № 1, отд. IV, стр. 6)27. Ей 
принадлежит - действительно мастерский - перевод старо
французской идиллической роете d'aventures "Окас<с>ен и 
Николета"28, ряда жемчужин средневековой лирики и не
сколько музыкальных переводов (например, цикл песен Шу- 
ман<а> - Мюллера "Любовь мельника")29. Она обладает хоро
шим именем переводчицы; к ее работам мы вправе предъявить 
высокие требования и отнестись к ней с интересом.
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Во введении М.И. Ливеровская говорит о тех затруднениях, 
с которыми ей приходилось бороться при переводе Vita 
Nuova: "Стиль Данте - торжественный, приподнятый, как в 
церкви, его плавность речи в связи с несколько наивной арха
ичностью и простотой рассказа - подца<е>тся передаче лишь 
до некоторой степени, гак как тут во многом помогали ему 
чисто фонетические свойства итальянского языка (23 )30. Здесь 
следов&чо дать примеры из языка Данте - для кого бы ни пред
назначалась книжка, они не могли оказаться излишними. А, 
кроме того, переводчица упустила из виду еще одно немало
важное обстоятельство: латинские речения, обильно рассы
панные в тексте, она дала сплошь в русском переводе - за ис
ключением одного "incipit vita nova" (эту "вечную" фразу н е л 
ь з я было опустить)31; стоило сохранить латынь - и тотчас 
своеобразие Дантовского слога, "приподнятого, как в церкви", 
выступило бы гораздо отчетливее; а перевод вполне можно 
было давать под строкой, как это делали, напр<имер>, неко
торые немецкие переводчики.

Должно признать, что М. Ливеровская в общем справилась 
с особенностями итальянского подлинника, особенно в его 
прозаической, меньше - в его стихотворной форме. По отно
шению к последней надо подчеркнуть, что многим образам и 
оттенкам оригинала при неукоснительном соблюдении сонет
ной формы найдено, за некоторыми исключениями, место в 
русском тексте, с помощью равноценных, если и не вполне 
точных выражений. Это тем более достойно внимания, что 
литературная традиция, которой следовал Данте, любила за
крывать лирические переживания самым густым плетением 
религиозно-эротической символики, которое очень трудно 
отделять от основных образов-идей. Перевод, помимо того, 
литературен, и дает представление о своеобразной прелести 
Дантовского повествования.

Это не значит, однако, что он свободен от недосмотров. 
Обращаю внимание на некоторые из них.

Первое (и, несомненно, самое спорное) замечание относит
ся к переводу з а г л а в и я :  Vita Nuova. Да, по-русски это бу
дет "Новая Жизнь". Но переводчица, отвергая (стр. 4) нелепое 
толкование "Vita Nuova" как "юность", говорит совершенно

527



правильно: "Слова "Incipit Vita Nova" нужно понимать так: с 
этого момента, до которого в памяти поэта почти ничего не 
удержалось, <-> начинается новая жизнь, освященная любо
вью к Беатриче". Не лучше ли было бы воспользоваться пре
красно подходящим выражением, к тому же санкционирован
ным Александром Н. Веселовским, именно: "Обновленная 
Жизнь"32?

Одним из знаменитейших сонетов "Vita Nuova" является 
сонет первый33 - видение Амура с донной и пламенеющим 
сердцем (стр. 28 Ливер<овской>). Мне известно еще четыре 
перевода его на русский язык: К.Д. Бальмонта, графа Ф.Г. де 
ла Барта, Вяч. Иванова и В.Костомарова34. Наиболее близким 
из них является перевод Ливеровской (в нем ускользнуло лишь 
немногое: 8 ORRORE’5 - очень важный оттенок, отнимающий 
у сонета даже намек на сладость обычных аллегорий с фигу
рой Амура). Но жаль все же, что позади текста не приведен 
хоть один из вышеназванных переводов (я лично привел бы 
сонет В. Иванова за силу его пафоса и сонет В. Костомарова; 
последний, несмотря на расхождения с текстом, обладает, мне 
кажется, известной литературной самостоятельностью, могу
щей спасти его от забвения); это пожелание распространим© 
не только на этот один сонет - вспомним хотя бы переводы 
Вл.Соловьева36. (Так поступал, напр<имер>, М.О. Гершензон, 
редактируя перевод Петрарки в серии "Памятников мировой 
литературы" Сабашниковых)37. Кстати: Ливеровской следова
ло бы дать под строкой или после текста переводы двух ответ
ных сонетов на этот первый сонет Данте, принадлежащих 
Гвидо Кавальканти и Данте да Маяно38. Они отлично вводят в 
литературное настроение кружка Данте, а второй обладает 
еще драгоценной крупицей сатирической соли.

Возвращаясь к переводу первого сонета Ливеровской, заме
тим, что переводчице приходится и здесь руководствоваться 
собственным чутьем; слова "Gia eran quasi ch'atterzate Гоге / 
Del tempo che ogni Stella e piu lucente" (5-7)39 переданы широко 
развернутой картиной:

Был третий час на небесах бездонных,
Когда всего богаче звезды светом.
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Эта картина художественна и не выходит из рам Дантов- 
ского стиля. Против нее нечего возразить. Нельзя сказать того 
же о сонете десятом (стр. 56)40. Только здесь нас ждет обрат
ное: выражение Данте передано с излишней буквальностью: 
"un disio della cosa piacente" (11) - "Желаньем сильным милого 
предмета". "Cosa piacente" лучше всего перевести "отрада", 
чем восстановился бы истинный стиль; слово "предмет" полу
чает в данном контексте особый, свойственный специально 
русской разговорной речи, тривиальный оттенок. В строке 14 
того же сонета ("Е simil face in donna uomo valente") у Ливе- 
ровской: "Бывает так и с донною влюбленной"; не говоря уже 
о развязности тона ("бывает так!") - слово "влюбленной", мне 
кажется, здесь мало уместно: речь идет лишь о первом пробу
ждении чувства любви. Этот оттенок весьма важен, потому что 
именно здесь в лирике Данте ясно сказывают<ся> традиции 
трубадуров4'.

Не согласны мы также с переводом терцетов сонета пятна
дцатого (стр. 72)42. В стихах 9 - 1 1  читаем: "Mostrasi si piacente 
a chi la mira, / Che da per gli occhi una dolcezza al core, / Che 
’ntender non la puo chi non la prova". У переводчицы: "И взор, 
чудесной красотой плененный, блаженство прямо в сердце 
посылает, тот не поймет, кто сам не испытает," (буквально 
воспроизвожу интерпунктуацию; запятую после "испытает" 
можно отнести лишь на счет опечатки). Что о з н а ч а е т  
вся выписанная фраза - имеет ли она логически хоть какой- 
нибудь смысл... А между тем, стоило переводчице сказать в 
стихе десятом: "что негу (вместо "блаженство") прямо в сердце 
посылает" (еще лучше: "источает") - и все бы разъяснилось (не 
говоря уже о том, что "нега" лучше отвечает "dolcezza", чем 
"блаженство"). В том же сонете переводчица, очевидно ис
ключительно ради рифмы - подменяет один образ другим, на 
сей раз ему уже не адекватным: 12-13 "Е par che della sua labbia 
si muova / un spirito soave pien d’amore" - у M. Ливеровской: 
"Из уст ее сладчайших дуновенье исполнено любовного том
ленья"; но здесь надо было сказать не "томленье" и не 
"дуновенье", а именно и только "дух" (spirito); и притом 
"сладчайшим" оказывается самый дух, а не только уста, с ко
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торых он исходит: напоминаю еще раз, что корень Дантовско- 
го лиризма уходит в любовную теорию сицилийской школы43.

"Двойной сонет" второй (стр. 31)44 - "О voi, che per la via 
d’Amor passate" (параграф 7)45 переведен амфибрахиями: "О 
вы, что Амура путями идете, взгляните..." Почему?.. Очень 
странно также примечание к нему: "Этот сонет несколько от
личается своей формой от остальных" (та же сгр.). Чем имен
но? Если переводчица имела в виду форму "двойного" сонета, 
как отличительный признак, то, во-первых, этим же самым 
признаком отличаются и сонет IV46, а, во-вторых, это - стро
фическое своеобразие, и оно не может дать никакого права на 
произвольное изменение в метрическом отношении. В данном 
случае мы снова сталкиваемся с нарушением того основного 
правила стихотворных переводов, о котором было говорено 
выше, и против которого с особенно легким сердцем грешат 
русские переводчики.

Рифмы М. Ливеровской не всегда удовлетворительны; для 
перевода Данте, это, однако, одно из существеннейших требо
ваний. Особенно неприятна неточность рифм в сонетах 1-ом 
(стр. 28): влюбленных - потаенный - бездомных - смущенным, 
Х1-ом (стр. 56)47: донна - поклона - смущенно - донны, XVI-om 
(стр. 73)48: встречает - поднимая.

Отдельные зазубрины встретятся и в стиле прозы: 
"немножко" (стр. 37)49; чем вызывается форма "казалася" (стр. 
25)? Во всяком случае, не гексаметром, которого нет, несмот
ря на то, что здесь - цитата из Гомера30. Это невнимание к сти
лю мы замечали еще в переводе "Aucassin et Nicolette": "она 
легко может ускользнуть при первой возможности" 
("Русск<ая> Мысль, 1914, Март, стр. 171)31 - и еще будем 
иметь повод говорить о нем.

Нельзя не отметить также большой небрежности в коррек
туре (опечатки - стр. 6, 11, 17, 18, 20 и мн. др.)52, отсутствия 
выноски погрешностей в "errata"; об одной существенно важ
ной опечатке (стр. 72) было сказано выше33.

В своем месте пришлось упомянуть о том, что М. Ливеров- 
ская не приводила в подлиннике латинских фраз, пестрящих 
"Vita Nuova"; но она впадает и в другую крайность, а именно: 
приводит цитаты из латинских авторов, оставляя их без пере-
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вода (стр. 70)54, тогда как, повторяю, надо было дать перевод 
под строкою. Здесь же название поэмы Овидия "Remedia 
Amoris" переведено неправильно: "Средства Любви"
(следовало, конечно:"... о т Любви")55.

Этим заканчиваю рассмотрение перевода. Повторяю: даже 
если принять положение, что всякий перевод есть предисло
вие к другому, лучшему - э т о т  перевод, по всей вероятности, 
займет в русской переводной литературе свое место.

Перехожу « " к о м м е н т а р и я  м"; но это громоздкое и 
обещающее название дано просто коротким подстрочным 
примечанием; они возбуждают некоторое недоумение: для ко
го они предназначены? Например: в главе XXV Данте говорит 
о "философе"56 - переводчица делает сноску: "Аристотель"... 
казалось бы, достаточно? Но дальше следует: "дошедший до 
Средних Веков и пользовавшийся большою популярностью". 
Можно полагать, что те читатели, которые возьмутся за Vita 
Nuova и дочитают до XXV главы, будут обладать и той мерой 
подготовленности, которая обязывает знать о "популярности" 
Аристотеля в Средние Века. Отсюда можно заключить, что 
комментарии (а м.б. и вообще все издание?) рассчитаны на 
самый широкий круг читателей; но почему тогда в примеча
нии втором к главе VI не нашло себе т о ч н о г о  объяснения 
слово "сирвентес" (стр. 30)57, почему не подчеркнуто, что кан
цона I (глава XIX) предвещает в отдалении "Божественную 
Комедию"?58

Если же примечания рассчитаны на более подготовленного 
читателя - тогда всплывают другие недочеты: на стр. 74 и 76 
(гл. XXIX и XXXI) примечания не объясняют, почему поэту 
представляется Флоренция "градом скорби" (cilia dolente)?59 
Примечание к этому пункту не лишено значения для общей 
психологии творчества.

Таким образом, примечания М. Ливеровской 1) не могут 
наз<ы>ваться "комментариями", 2) не удовлетворяют вполне 
своему назначению - разъяснять темноты Дантовского текста 
(насколько пишущий эти строки сам представляет себе назна
чение комментариев в подобном издании).

Перехожу ко "Введению".
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Скажу прямо: на мой взгляд - из него следовало оставить 
лишь то, что напечатано на стр. 3 - сведения о списках и об 
изданиях. Впрочем, и сюда нужно внести небольшое добавле
ние: кроме "двух-трех попыток" русского перевода Vita 
Nuova60, уже имеется полный перевод, оставшийся в рукопис
ном наследии покойного московского романиста Е.Г. Брауна 
(t 1918)6!; но этого М. Ливеровская могла, конечно, и не знать*. 
Было бы, все же, хорошо назвать авторов предшествующих 
"попыток" и дать разбор последних, чтобы вполне ясно моти
вировать необходимость появления нового перевода (как то 
сделано, налр<имер>, С. Свириденко в предисловии к I тому 
перевода "Эдды", М„ 1917)м.

Все остальное во "введении" не превышает сведений, да
ваемых обычными учебниками истории итальянской литера
туры. Содержание "введения” сводится к следующему: проис
хождение Vita Nuova, вопрос о реальности Беатриче (5 - 7), 
процесс творчества, сюжет Vita Nuova, снова - личность Беат
риче (18 - 20), "Vita Nuova" и "Божественная Комедия", влия
ние Данте на Петрарку и на Бокачьо, техника перевода (20 - 
23).

М. Ливеровская признается, что ей приходится "повторить 
выводы" Мота и Фослера, "прибавив к ним свои собствен
ные"65. "Свой собственный", впрочем, только один вывод: "Не 
мудрствуя лукаво, признать за обеими героинями Новой Жиз
ни (т.е. Беатриче и сострадательной донной. Д.У.) полную ре
альность". Здесь не упоминаются ни единым словом две 
"защитницы", фигурирующие в Vita Nuova, несмотря на то, 
что на русском языке по этому вопросу имеется отличная ра
бота упомянутого Е.Г. Брауна ("Защитницы Данта в Новой 
Жизни", Сборник в честь М.И. Стороженко "Под знаменем 
науки", М., 1902)66. Затем следует несколько неожиданное оп
ределение основных героинь: "Полная реальность" "не мешает 
им одновременно быть аллегорическими фигурами и изобра

* О существовании этого перевода я знаю от проф. Н.С. Арсеньева42. В 
самое последнее время, кроме того, издательством "Эпоха" обещан перевод 
’’Vita Nuova" Н.М. Минского63.
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жать одна (sic) Божественное откровенье, - другая филосо
фию" (7). Несомненное, элементарное "противоречие по 
смыслу".

Вообще манера изложения М. Ливеровской не отличается 
ясностью и логичностью. Достаточно указать на тираду о 
"процессе поэтического творчества" (стр. 15)67, неудобопонят
ную и неудобочитаемую. Совершенно необъяснимым является 
отношение М. Ливеровской к пресловутому "вопросу о реаль
ности Беатриче". На чей авторитет опирается автор в данном 
случае? "Тут приходит на помощь свидетельство Бокачьо, сы
на Данте - Пьетро и н е с к о л ь к о  с о в п а д а ю щ и х  
ф а к т о в"' (6); "Бокачьо и Пьетро Данте помогли нам (кому? 
Д.У.) установить личность Беатриче" (18), срв. еще стр. 86s8. 
Для филолога, специалиста, каковым, казалось бы, дает право 
считать М. Ливеровскую ее профессорское звание (см. облож
ку) - более чем странно такое пользование книгой Бокачьо о 
Данте в качестве окончательного и непреложного биографи
ческого материала. Вопрос о Беатриче в настоящее время, ду
мается нам, следует ставить так: действительно существовала 
флорентийка Беатриче, дочь Фолько Портинари, жена Симо
не де Барди, умершая в 1290 г.; но она не есть "Беатриче" Дан
ге. Имя не может служить решающим указанием: Данте, сооб
разно моде, не должен был называть воспеваемую девушку ее 
настоящим именем. Tetrium comparationis отпадает, и об иден
тичности Беатриче Барди и "Беатриче" Vita Nuova - и реаль
ное, и символическое имя одновременно (вроде греч. Dike69, 
наших: Вера, Любовь). Критикой было выставлено еще одно 
остроумнейшее соображение: Данте увидел Беатриче впервые, 
когда ему было 8 лет, а потом увидел ее через 9 лет - и только 
тогда услыхал ее голос... Как это могло осуществиться в усло
виях жизни средневекового итальянского города (во многом 
носящей черты провинциализма), да еще при ближайшем со
седстве семей Алигьери и Портинари. Действительно - либо 
Беатриче была немой, либо Данте был глух. - Говоря о знаме
нитом сонете "Guido, vorrei..."70, М. Ливеровская замечает: *

* Курсив мой. Д.У.
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"Недавно обнаружилось, что в старой рукописи стоит не 
мон<н>а Биче, а мон<н>а Ладж<и>а" (20), полагая, что эта 
поправка устраняет фривольный элемент в отношениях Данте 
и "Беатриче". Но если бы автор потрудился указать точно, где 
это "недавно обнаружилось" - читатель не был бы введен в за
блуждение, доверяя ложному авторитету М. Ливеровской. 
Она, несомненно, говорит о разночтении Zingarelli, - далеко не 
безусловно принимаемом ученой критикой71.

К тому же, автор откровенно признался, что не имел под 
рукой ни текста Дантовского "Canzoniere"72, ни других крити
ческих изданий "Новой Жизни", кроме W itte’BCKoro73. А  в та
ком случае прямым долгом филологической честности было 
бы не распространяться о Беатриче вовсе.

Не свободна статья Ливеровской и от других фактических 
ошибок. "Что Данте знал поэзию трубадуров и владел прован
сальским языком, свидетельствует нам целый ряд теней в Бо
жественной комедии" (9)74; об этом свидетельствуют, однако, 
не только тени, но также и трактат "De vulgari eloquio"75. "Он 
пытается рисовать ангела с лицом Беатриче" (17) - последнее 
не вытекает из текста. "Новая Жизнь" не "источник" творче
ства Данте, как называет ее М. Ливеровская (20)76; ее скорее 
можно было бы охарактеризовать, как п е р в ы е  ш а г и  Дан- 
товой поэзии. Неправильна транскрипция "Бокачьо" - ввиду 
систематической повторяемости (стр. 6, 18, 21, 86 и др.) это 
нельзя счесть за опечатку77. Неправильно "Пургаторий" (14) 
вместо установившегося "Чистилище".

Наконец, мы имели бы ряд возражений против в н е ш н е й  
ф о р м ы  разбираемого "введения". Предисловие к такому па
мятнику мировой литературы, как Vita Nuova, должно быть 
написано в стиле строгом и выразительном (вспоминаем клас
сические предисловия Gaston Paris78, Александра Веселовско
го79, Guiffrey - к изданию Clement Marot)80. А если уж избрать 
тон полубеллетристический, то хорошим примером явятся 
некоторые предисловия И. Эренбурга к его переводам из 
Франсуа Вийона и французских новейших поэтов8', а также 
предисловия Вяч. Иванова82, Максимилиана Волошина83, Ф. 
Зелинского84... Разговорный, весьма непринужденный, а мес
тами прямо фельетонный тон, который часто берет М. Ливе-
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ровская, кажется нам совершенно неуместным. Напр<имер>, 
устанавливается отличие поэта "от версификатора, которому 
никаких таких впечатлений и эмоций не нужно"... (15). О 
толковании образа Беатриче: "Додумались даже до символа 
императорской власти" (5). Беатриче описана, "словно она 
Ангел Божий, о котором страшно говорить на земном языке, 
что и дало повод ко всяким гипотезам" (6). "Стихи его 
(Кавальканти) гораздо более земные, чем у Данте, и вот, на
пример, таких стихов Данте бы уж наверно<е> не написал" 
(11). "Никаких просветов в мир потусторонний у трубадуров 
классической поры - нет, как нет и разговоров о любви после 
смерти" (14). "Кусок поэтического творчества" (15). При пе
ресказе сюжета автор считает достаточным и позволительным 
формулировать одну часть Vita Nuova так: "Дальше - море 
слез" (17). Совершенно излишне сравнение, привлеченное из 
Мицкевича (18)85. Все это лишает статью Ливеровской даже 
научной видимости.

Наконец, нужно указать на явные погрешности против рус
ского языка. "Целый ряд критиков, как например, 
Бис<ч>ьони, Чентованти, Перес86 - и, несколько иначе, но все 
же в этой же колее идет и Габриэль Россоети - считают Бе
атриче не живым созданием..." (5). (Уже цитированное /по 
другому поводу/ место: "полная реальность... не мешает им 
одновременно быть аллегорическими фигурами и изображать, 
одна Божественное откровенье, - другая философию, ибо Дан
те сын своего времени без аллегорий мыслить не умеет 111). 
"Вот этот отпечаток мира иного, где царит любовь, просвет
ленная Божественной благодатью, лежит уже в этом раннем 
произведении Данте" (14). "Его друзья-поэты - лучшие труба
дуры того времени: Гвидо Кавальканти - друг близкий и поли
тический противник, его возлюбленная Монна-Ванна Прима- 
вера" (16) - чья возлюбленная? "Не задаваясь стремленьем..." 
(15). "Окна дома Донати смотрели на тот дом, где жил Данте" 
(19). Все это делает "введение "очень неприятным для чтения.

Сказанного, я полагаю, достаточно, чтобы дать представле
ние о характере "научного творчества" М. Ливеровской. Если 
теперь поставить вопрос об общей ценности разобранной 
книжки, то ответ должен быть таков.
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Самый перевод - в котором лежит центр тяжести всей ра
боты - оправдывает появление книги; ценность этого перевода 
(для учебной работы, и эстетическая) - не ничтожна. Но пере
водчица пожелала дать своему труду научное обрамление и... 
написанная ею самою вводная часть оказалась, по крайней ме
ре, пятью ложками дегтя, из коих, как известно, лишь одной 
достаточно, чтобы испортить бочку меда! Читая эту статью, 
мы могли бы получить впечатление, что автор плохим стилем, 
небрежно, без всяких следов филологической акрибии изло
жил одно из общих мест историко-литературной критики. Но 
этого мало. Имея звание профессора, посвящая свою работу 
"любимому учителю Ф.А.Брауну"87 - автор о б я з а н  был про
явить к себе определенную требовательность, которой он, 
очевидно, не обладает; иначе его введение не было бы напеча
тано, а он обратился бы к кому-либо из солидных представи
телей университетской науки с просьбой снабдить его перевод 
строго научным предисловием.

"Филологи редко переводят хорошо", сказал Готфрид Гер
ман88; если принять это мнение, то нельзя ли представить его в 
обращенном виде и сказать, что "хорошие переводчики не 
всегда бывают... хорошими филологами"?

Дмитрий Усов
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"может показаться баснословным").

10 Тиандер К. Общ ий курс истории античных и западных литератур. 
Вып. II. В озрож дение. Пг., 1915. С. 17-23 (о "Новой жизни"); приведенное  
место на с. 18 сопровождается той ж е цитатой, которую приводит У сов (но  
без его ош ибки - "перехожу"), и с таким ж е неточным описанием  источни
ка: "Для цитат я пользуюсь переводом, помещ енным в книге С. "Триумфы  
женщины" (С П б., 1893)" (с. 18, сноска 1), так что Усов, по всей видимости, 
к самой книге -С - не обращ ался. В связи с определением  "Новой жизни" 
как "первого образца психологического романа" (см. выше) ср.: "Перед  
нами психологический роман, образовавш ийся из 40  с лиш ком  коротень
ких глав, 25 сонетов и нескольких канцон" (Тиандер К. Указ. соч . С. 17).

11 Горн Ф.В. История скандинавской литературы от древнейш их времен  
до наших дней. Пер. К. Бальмонта. М ., 1894. С. I-II ("От переводчика"). "К 
сожалению, русские переводы произведений этих замечательны х писате
лей сИ бсен а и Б ьёрнсона> по больш ей части носят рем есленны й характер  
<...>  Понятие художественного перевода вообщ е слабо развито в России"  
(с.п ., курсив автора).

12 Это, видимо, не цитата, а только формулировка принципа; из нем но
гочисленных тогда теоретиков перевода наиболее твердо эту точку зрения  
отстаивал Гумилев в главе "Переводы стихотворные" в кн.: Принципы ху
дожественного перевода. Статьи К . Чуковского и Н. Гумилева. П б., 1919.

13 Новалис. Фрагменты //  Литературные манифесты  западноевропейских  
романтиков. М ., 1980. С. 105. Verandernd - букв, "изменяющий" (в новом  
переводе: "или ж е он изменяет произведение"); к "излюбленному нем ецко
му выражению "Umdichtung" (букв, "переделка", "переработка") - см. ниж е
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подзаголовки переводов С. Георге. "М истический” перевод - конечно, 
ош ибка, речь идет о "мифическом" переводе ("или ж е он  претворяет про
изведение в миф").

14 О б А нненском  как переводчике Еврипида см ., например: Мандель
штам О. С лово и культура. М ., 1987. С. 6 3 -6 4 . И.Ф . А нненский перевел все 
трагедии Еврипида (некоторы е до сих пор остаются неопубликованными), 
они печатались в "Журнале м инистерства народного просвещения"  
(начиная с 1896 г.) и отдельными изданиями (с 1900 г.); при жизни он успел  
выпустить только первый том собрания: Театр Еврипида. Полный стихо
творный перевод с греческого всех п есен  и отрывков, дош едш их до нас под 
этим именем. В трех томах, с двумя введениями, объяснительными статья
ми < ...>  И .Ф . А нненского. С П б., 1906. Т. I. С ледую щ ее издание уже было 
отредактировано Ф .Ф . Зелинским (Театр Еврипида. П еревод со  введениями 
и послесловиям и И.Ф. А нненского. П од редакцией и с комментариями 
Ф .Ф . Зелин ского /  Памятники мировой литературы. Изд. М. и С. Сабаш ни
ковых. М ., 1916-1921. Т. 1-Ш) и, как и все дальнейш ие издания, не дает 
подлинного текста Анненского.

15 С теф ан Георге - немецкий поэт-сим волист (1 8 6 8 -1 9 3 3 ); его переводы: 
Dante. S teilen  auf des gottlichen K om odie. U m dichtung von S. George. Berlin, 
1909 (2 -е  расш иренное изд. - 1912); Shakespeare W. Sonette. Umdichtung  
von S. G eorge. B erlin, 1909. О них см. специально: Cramberg М . Stefan  
G eogres Obertragungen. D ie Frage nach einem  sym bolistischen  Ubersetzen  
< ...>  K oln, 1969. В России о переводах С. Георге из Данте писал Й. ф он  
Гюнтер: Guenther к  von. С тефан Георге //  А поллон. 1911. № 3. С. 49; Он 
же. Письмо о нем ецкой литературе //  Там ж е. 1912. №  10. С. 65.

16 П ереводы  Ш . Бодлера из Эдгара П о, создавш ие П о европейскую сла
ву (нам ного превосходивш ую ам ериканскую ), были названы "самыми точ
ными и блистательными во всей литературе" (E nciclopedia  Britanica. 9-th 
ed ., s.v: B audelaire, цит. no: L eylaz L. Edgar P oe et les  prem ieres sym bolistes  
fran9 ais. G eneve, 1979. P.49, n.4). Первый рассказ "М есмерическое откро
вение" ("R evelation M agnetique") был опубликован в 1848 г. (La libertd de 
penser. 1848. 15 ju illet), второй - "Berenice" - в 1852 г. Затем рассказы и 
б ол ее  крупные вещ и Э. По вышли в пяти томах в издательстве "Michel 
L evy  Freres" (Paris): H istoires extraordinaires par Edgar Poe. Traduction de 
C harles Baudelaire. Paris, 1856; N o u v e lle s  h istoires extraordinaires < ...>  1857; 
L es aventures d'Arthur Gordon Pym  de N antucket < ...>  1858; Eureka < ...>  
1864; H isto ires grotesques et ser ieu ses . < ...>  1865. С водное критическое 
издание: Р ое Е Л . O euvres en Prose. Traduction par Ch. Baudelaire. T exte 
etabli par Y .-G . L e Dantec. Paris, 1951 (B ibliotheque de la Plei'ade). Об этих 
переводах см., например: Quinn P.F. The French Face o f  Edgar Poe. 
C arbondale, 1957; Готье T. Ш арль Б одлер. Пг., 1915. С. 34. Стихов Э .П о, 
кром е тех, что входили в тексты рассказов, Бодлер как раз не переводил, 
тем б о л ее  - поэм (у Усова это, видимо, из английского poem s, как "сказки" 
- из англ, "tales"), кроме "Ворона", в сам ом  начале своих занятий П о ("Le
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Corbeau", опубл. в 1853 г. в ж. "L’Artiste"). Мы позволили с е б е  привести  
столь подробную библиографию  из-за того, что она, неожиданны м образом , 
оказалась соверш енно недоступной в русских источниках.

17 Платон . Творения. Пер. В.Соловьева, М .Соловьева и С .Т рубецкого. Т. 
I - I I .  М., 1899-1903.

18 Данте Габриел Россетти (наст, имя: Габриел Чарлз Данте Р оссетти , 
1828-1882) - английский поэт, основатель школы "прерафаэлитов”. Его  
первая книга, вышедшая в 1861 г. и состоявшая из переводов итальянских  
поэтов, называлась: T he Early Italian Poets from  C ielo  dvA lcam o to D ante  
Alighieri (1100  - 1200 - 1300) in the Original M eters. T ogether w ith D a n te 's  
Vita Nuova; 2-е перераб. изд.: Dante and his C ircle w ith Italian P oets  
preceding him (1 1 0 0  - 1200 - 1300). 1874. П о-русски о переводах Р оссетти  
см.: В ен ге р о ва  3 . Новые течения в английском искусстве / /  В естник Е вро
пы. N  9. С. 208-209; О на же. Литературные характеристики. С П б., 1897. С. 
24  (о дантовской теме в поэзии и живописи Россетти - с. 1-48); Д анченко, 
№ 1309, 1383, 1933.

19 Элизабет Барретт Браунинг (Барретт - второе имя, а не часть ф ам и
лии; Усов следует здесь транслитерации, принятой Рильке) - английская  
поэтесса (1806-1861); ее  сборник "Сонеты с португальского" ("Sonets from  
the Portuguese", 1856) был переведен Рильке: E lizabeth B arrett-B row nin igs  
Sonette nach dem  Portugiesischen. Ubertragen durch R .M . R ilke. L eip zig , 
1908. Во втором и  третьем изданиях (1911 , 1919) название несколько изм е
нено: Elisabeth B arrett-Brow ning. Sonette aus dem  Portugiesischen .

20 Ульрих ф он В илламовиц-М ёллендорф (1 8 4 8 -1 9 3 1 ) - великий нем ец
кий филолог-классик; перевел всех трех древнегреческих трагиков, эти  
переводы вышли в четы рех томах (18 9 9 -1 9 2 3 ).

21 Эдда. Скандинавский эпос. Перевод, введение, предисл. и ком м ента
рии С. Свириденко. Полный перевод с древнескандинавского языка в сти
хах размером подлинника, удостоенны й больш ой премии Академ ии Н аук /  
Серия "Памятники мировой литературы". Изд. М. и С. С абаш никовы х. М ., 
1917. Т. 1 (т. 2, насколько нам известно, не вышел). Отметим, что в книге  
Ливеровской один сонет Данте (не входящий в "Новую жизнь") цитируется  
в предисловии в неизданном переводе С. Свириденко (ср. Д анченко, №  84, 
другая публикация - № 85). О переводе "Эдды" см. ниж е, прим. 64 .

22 Д ж ованни  Б о к к а ч ч ь о . Декамерон. П еревод А лександра В есел овск ого  
с этюдом о Боккаччьо. Т. I - II. М ., 1891-1892  (об  истории этой книги, вы
ш едш ей двумя изданиями, полным - в количестве 100 экз. - и другим, сл ег
ка сокращенным, см.: Памяти академика А.Н. В еселовского. Пг., 1921. С. 
41). Перевод воспроизводился многократно, последнее издание - М ., 1994.

23 П еревод "Калевалы", сделанны й Л.П. Бельским, до си х  пор остается  
каноническим (хотя в позднейш их изданиях, начиная с изд. A cadem ia 1936  
года, в него постоянно вмешиваются редакторы); впервые издан в 1888 г., в 
1889 г. удостоен П уш кинской премии Академии наук. В ы ходил (в перера
ботанном автором виде) в серии "Памятники мировой литературы" изда
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тельства М . и С. Сабаш никовых (М ., 1915); отм ечаем это обстоятельство, 
поскольку большинство упоминаемых Усовым (здесь и далее) книг выхо
дило в этой серии и многие были удостоены  академических премий.

24 П еснь с Роланде (La chanson de R oland). П еревод размером подлин
ника графа Ф. де Ла-Барта. С предисл. акад. А .Н . В еселовского. Спб., 1897  
(м ногократно переиздавался, в последний раз под ред. Д. Михальчи - М ., 
1958). "Самый важный памятник переводческой деятельности Ф.Г. де-Л а- 
Барта - "Песнь о Роланде", прекрасны й труд - в свое время получивший  
П уш кинскую  премию Академии Наук" ( П ет ров Д .К .  Граф Ф.Г. де-Ла-Барт  
< н ек ролог>  // Ж М Н П , 1916. Нов. сер. Ч. 61 . Январь. Соврем, летопись (4-я  
пагинация). С. 5. Ср. там же: "Еще в мае 1915 г. он  сообщ ил пишущему эти 
строки о задуманной < ...>  работе о Лагарпе, о переводах провансальских 
трубадуров и "Vita Nuova" Данте" (с. 5).

25 Имею тся в виду книги: Ф ранцузские лирики X IX  века. Переводы в 
стихах и библиографии, примечания В . Брюсова. С П б., 1909 (2 -е  перераб. 
изд.: Б р ю с о в  В . П олное собрание сочинений и переводов. Т. 21. Ф ранцуз
ская лирика X IX  века. С П б., 1913); Ф ранцузские лирики XVIII века. 
С борник переводов, составленный И .М . Б рю совой, под ред. и с предисл. В. 
Брю сова. М ., M C M X IV  (здесь Брюсовы м сделана только часть переводов, 
один из них подписан его псевдонимом: А врелий). К ром е того, Брюсову  
принадлежат переводы: В е р л е н  П о л ь . С обрание стихов. М ., 1911; В е р х а р н  
Э м и л ь . С тихи о современности. М ., 1906; О н  же. С обрание стихов. Изд. 2- 
е. М ., 1915; изд. 3-е - М ., 1917. О переводах Б рю сова см.: Торжественный  
привет. С тихи зарубежных поэтов в переводах В. Брю сова /  М астера п о
этического перевода. Т. 21. С ост. и предисл. М .Л. Гаспарова. М ., 1977; З а 
рубеж ная поэзия в переводах Валерия Брю сова /  С ост. С.И. Гиндин. М ., 
1994.

26 И.М . М уравьев-Апостол, отец  декабриста - дипломат, сенатор и лите
ратор, автор "Путешествия по Тавриде", использованного Пушкиным, п е
реводил Горация (см., напр.: Чтения в Б еседе лю бителей русского слова. 
К н. 2. Ч. II. 1811; кн. 5. 1812), Ш еридана ("Ш кола злословия", 1794); из 
А ристоф ана он перевел только "Облака". Этот самый известный его пер е
вод был опубликован в 1821 г. (О блака, комедия А ристоф ана, на А ф ин
ском  театре в первый раз представленная во время больш ого Дионисиева  
празднества, в 1-ом году L X X X IX  Олимпиады < ...>  С П б., 1821) и с тех пор  
не переиздавался, только отрывки вош ли в хрестоматию: А л е к с е е в  В .А .  
Д ревнегреческие поэты в биограф иях и образцах. С П б., 1895 (отрывки из 
"Облаков" даны в переводах В .А . А лексеева, Е.М . Карновича и И.М. М у- 
р авьева- А п остол а).

2' В указ, номере Ж М Н П на с. 1-14 (4-й  пагинации) помещ ен некролог 
Д .К . П етрова Ф.Г. де Ла-Барту (см. прим. 24 ), имя Ливеровской в нем не  
упоминается. Разыскать статью Д .К . П етрова, которую  в действительности  
имел в виду Усов, пока не удалось.
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См. во вступит, статье. Заглавие перевода Л иверовской - "Об О к ассе- 
не и Никол етт". Ж анр поэмы определяется как "песня-сказка", н е  вполне  
совпадая с '’р о е т е  cTaventure", т.е. рыцарским ром аном  (букв, ’’поэм ой  
приключений").

29 Последняя ссы лка - явное недоразумение, речь идет, конечно, о  цикле  
Вильгельма М ю ллера (1 7 9 4 -1 8 2 7 ) "Прекрасная мельничиха", полож енном  
на музыку не Ш уманом, а Ш убертом (ор. 25/1/). Этот перевод упом инает и 
Е.Б. Белодубровский (указ, соч., с. 126), но без ссы лок; возм ож но, он  о с 
тался неопубликованным. Не удалось разыскать и переводов ср едн ев ек о
вой лирики; биограф  Л иверовской называет стихи В ийона, берж еретты  
XVIII в. (также для музыкального исполнения) и переводы  трубадуров, 
которые она пела под рояль на защите своей  магистерской диссертации  
(там же, с. 126 и 122). Однако в печати удалось обнаружить только перево
ды поэтов нового времени: Л и в е р о в с к а я  М . Отрывок из "Атлантиды" Ж . 
Вердагера // Записки неоф илологического общ ества при И м п. С .- 
Петербургском ун-те. Вып. IV. С П б., 1910. С. 154-156  (о  чтении перевода  
см. протокол заседания 14 декабря 1909 г. - Там ж е. С. 177); О н а  ж е. Из 
Рикарды Гух //Т а м  ж е. Вып. VIII. 1915. С. 179-180. Есть несколько свиде
тельств о песенном исполнении ее  переводов (см. также прим. 7 к вступит, 
статье): "Гостья г-жа М .И . Ливеровская прочла доклад "Современный  
шведский романс" < ...>  В заключение докладчица спела 7 ром ансов < ...>  
текст которых ею  же был переведен на русский язык" (протокол заседания  
неофилологич. об-ва И  марта 1909 г. // Записки... Вып. IV . 1910. С . 166- 
167). "Гостьей" Ливеровская названа потому, что в члены О бщ ества была 
выдвинута только 11 февраля 1913 г., а принята - 11 марта того ж е  года 
(Там же. VII. 1914. С. 69 , 70, ср. с. 71, 73, 75). "Гостья г-жа Л иверовская  
исполнила под рояль несколько Pastourelles и B ergerettes X V III-го  ст. из 
сборника W eckerlinva" (протокол 28 ноября 1911 г. / /  Записки... Вы п. VI. 
1912. С. 126). И, наконец, единственное внятное свидетельство о  переводе  
трубадуров: "Гостья г-жа М .И . Ливеровская прочла свои переводы  стихов  
Bertran de B orn'a "Si tuit И dol, li plor, li marrimen и L afranc'a C igala  "Eu 
non chant ges per talan de chantar", предпослав им небольш ое введение о  
старопровансальском "плаче" (протокол 29 ноября 1910 г. //  Зап иски ... 
Вып. V. 1911. С. 252).

30 В скобках в тексте автор дает отсылки к страницам книги М .И . Л иве
ровской. В цитате ош ибочно: "поддаются" вм. "поддается" и "так как" вме
сто "т.к.".

31 "Начинается новая жизнь" (лат.). Это не единственная латинская ф ра
за, сохраненная в переводе (см. прим. 54 ), кое-где даны и переводы  в сн о
сках (например, с. 74).

32 См.: В е с е л о в с к и й  А .Н .  Данте // В е с е л о в с к и й  А .Н . И збранны е статьи. 
Л., 1939. С. 142 (первое изд. 1893 г. - в "Словаре" Брокгауза и Е ф рона); 
обзор его дантоведческих работ см.: Там ж е. С. 53 6 -5 3 7 .
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33 В современны х изданиях сонеты  не нумеруются, поэтому далее ука
зываем главу "Новой жизни" (по новым изданиям), в которую входит соот
ветствующий сонет. С онет 1-в гл. III.

34 Данченко, № 27 - 28 (В .Д . К остом аров), 2 9 - 3 1  (К .Д . Бальмонт), 34  
(Ф.Г. де  Ла-Барт), 35 (Вяч. Иванов, о  его переводе см. выше, прим. 6).

35 "Ужас" (итал.) в 8-м стихе сонета. В переводе Вяч. Иванова: "и грудь 
сковал испугом", у Ливеровской: "Дрожу я при воспоминаньи этом".

36 Вл. Соловьев перевел два сонета (6  и 8, соотв. гл. XIII и XV; см.: С о 
л о в ь е в  В л . Стихотворения и шуточные пьесы. Л ., 1974. С. 194-195; комм. 
З.Г. М инц - с. 328), второй из них (Д анченко, № 42) был опубликован в 
"Вестнике Европы", 1885, № 6, с. 748  и перепечатывался в собраниях сти
хов Соловьева, начиная с 1-го издания; первый ж е опубликован только  
посмертно в кн.: Письма В .С . Соловьева. Т. 2. С П б., 1909. С. 196 (у Д ан
ченко не отм ечен), но судя по м нож ественном у числу ("п е р е в о д ы  Вл. С о 
ловьева") был Усову известен.

з; П ет рарка . Автобиография. И споведь. Сокеты . Пер. М. Герш ензона и 
Вяч. Иванова. М ., 1915. Сонеты (с. 2 3 3 -2 6 7 ) даны здесь в переводах Вяч. 
Иванова (Герш ензон переводил прозу), а примечания (с. 269-273) почти  
целиком заполнены параллельными переводами Д. М ина, А. М айкова, И. 
К озлова, К . Батюшкова. Тот ж е прием применен и в книге Брю совы х  
"Французские лирики X VIII в .” (см. прим. 25).

38 О ба эти ответных сонета были напечатаны в пер. В .Д. Костомарова: 
К о ст о м а р о в  В . История литературы древнего и нового мира, составленная  
по И. Ш ерру и многим другим источникам. Т. 2. К н. 2. С П б., 1863. С. 10 
(сонет Кавальканти также в: Новый журнал иностранной литературы, и с
кусства и науки. 1899. Т. 2. № 6. С. 242); перепечатаны  в кн.: Зот ов В . И с
тория всемирной литературы в общ и х очерках, биографиях, характеристи
ках и образцах. С П б.-М ., 1878. Т. 2. С. 341.

39 Д алее Усов в скобках указывает не только номера страниц (с обозн а
чением "стр."), но и номера стихов в сонете.

40 Гл. X X .
41 Имеется в виду, что такой перевод наруш ает тщательно разработан

ную у трубадуров систему "фаз" или этапов любви.
42 Гл. X X V I. 5-7.
43 Очевидно, Усов считает, что здесь ош ибка того ж е типа, что отм ечен

ная им выше в сонете 10 ("напомню ещ е раз"), т.е. она состоит в наруш е
нии терминологичности, "снижении" и упрощ ении "спиритуальной" стор о
ны "Амора”, разработанной сицилийскими поэтами.

44 Гл. V II. О схем е "двойного", точнее "утроенного сонета" см ., напри
м ер, комментарий в кн.: Дант е А л и гь е р и .  М алые произведения. М ., 1968. 
С. 478 (прим. 2 к гл. V II).

45 Имеется в виду глава VII.
46 Гл. VIII (ср.: М алые произведения. С. 4 78 , прим. 2 к гл. VIII).
47 Гл. X X I.
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48 Гл. X X V I. 10-13 (у Ливеровской - гл. X X V II).
49 "Эти слезы нем нож ко меня облегчили" (X II.2).
50 "О ней м ож но было бы сказать словами поэта Гомера: "Она казалася  

не дочерью смертного, но Бога" (II.8; у Л иверовской - гл. I); на с. 25 дана  
сноска: "Илиада. X X IV .259." Требовать гексаметра в прозаи ческой цитате, 
взятой Данте из латинского источника, видимо, было неправом ерно.

51 Усов цитирует здесь предисловие Л иверовской к ее  переводу  
"Окассена и Николетт" (по журнальному варианту; данны е отд. издания см. 
в прим. 6 к вступит, статье): "Любовь женщ ины пом ещ ается где угодно, 
только там, откуда она м ож ет ускользнуть при первой возмож ности".

52 На с.6: "Gonna gentile" вм. "Donna"; на с. 11, в тексте "пастурели": "в 
лесочке том" вм. "в л есоч к е этом" (с наруш ением рифмы и м етра); с .20: 
"дамы" вм. "дама"; на с. 17 и 18 очевидных случаев нет; видимо, им еется в 
виду на с. 17: "Но сострадания не желаю" (вм. "состраданья" - с  наруш ени
ем метра); с. 18, мож ет быть, - вместо с. 19, где в сн оск е вм есто "Guido" 
напечатано "quido".

53 Речь идет о запятой в переводе сонета 15.
54 Гл. X X V I.9; здесь Данте приводит примеры поэтических вольностей у 

латинских поэтов и в переводе латынь, естественно, сохранена. П одстроч
ных переводов, действительно, Ливеровская не дает.

55 Там же: "в начале книги, которая носит название: "Средства Любви" - 
т.к. слово "любви" п еренесен о на следующ ую строку, то здесь , ск о р ее  все
го, опечатка, а не ош ибка перевода.

56 X X V .2; Ливеровская, с. 68 (у Голенищ ева-Кутузова здесь неточны й  
перевод: Малые произведения. С. 35).

57 В примечании на с. 30  Ливеровская, действительно, дает только тема
тическое, а не ф ормальное определение этого жанра. П одр обн ее см.: М а
лые произведения. С. 477 , прим. 2 к гл. VI.

58 Ср.: там же. С. 481 , прим. 5 и 6 к гл. X IX .
59 На с. 74  Ливеровская комментирует латинскую цитату из П лача И е

ремии (1.1: "Как пуст стал город, наполненный людьми..."), к отор ой  откры
вается гл. X X V III (у Л иверовской - X X IX ); в начале гл. X X X  (у  Л иверов
ской - X X X I, с. 76) этот мотив повторяется, здесь комментария нет.

60 "Новая жизнь переведена на все европейские языки, только на рус
ском нет ни одного <перевода>, сколько-нибудь передаю щ его оригинал (да 
и попыток-то, сколько я знаю, всего 2-3)" (с. 3).

61 Евгений Густавович Браун (1866  - 28 декабря 1917; по новом у стилю  
10 января 1918 - отсюда дата у Усова), т. наз. "М осковский Браун" (в про
тивоположность Ф.А. Брауну - ср. прим. 27) - ф илолог-ром анист, препода
ватель М осковского университета; о нем см.: М ихальчи Д.Е. И з истории  
отечественной романистики // Вопросы  ром анского язы кознания. К иш и
нев, 1963. С. 197-202 , о  переводе "Новой жизни" (так и оставш ем ся неиз
данным) - с. 201. Л ю бопы тно, что Е.Г. Браун был гимназическим учителем  
латыни М .М . К енигсберга (члена редколлегии "Гермеса") и Д .Е . М ихальчи
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(см.: Ч и ч ер и н  Л .В . Сила поэтического слова. Статьи. Воспоминания. М ., 
1985. С. 236 , 238-239).

62 Николай Сергеевич А рсеньев (1 8 8 8 -1 9 7 7 ) - филолог, ф илософ , бого
слов. В сер . 10-х гг. - приват-доцент М осковского ун-та (к этому времени  
относится, в частности, его работа: П латонизм любви и красоты в литера
туре эпохи Возрождения // Ж М Н П , 1913. Январь. Отд. II. С. 23-56; Ф ев
раль. Отд. II. С. 2 3 2-300), в 1 9 1 8 -1 9 2 0  гг. - п роф ессор  Саратовского ун-та, 
где работал вместе с Ж ирмунским и С.Л. Ф ранком (ср. письмо Ж ирмун
ского Эйхенбаум у от 29 июля 1918 г. - ТТЧ. С. 304). На 1918-1919 г. был  
объявлен его курс "История итальянской литературы в X III-X V I вв." и с е 
минарии "Итальянская литература эпохи  Возрождения", "Старо
французский язык. Ч тение старейш их памятников и Песни о Роланде", а 
такж е просеминарий по истории религии (О бозрение преподавания на ис
торико-ф илологическом  факультете С аратовского университета в 1917- 
1918 и 1918-1919 учебных годах // Учен. зап. Саратовск. ун-та. И сторико- 
филологич. ф-т. Вып. I. 1918. П рилож ение. С. 6). Рецензировал к н ш у  
Ж ирмунского "Религиозное отречение в истории романтизма" (Научные 
известия Академии, центра Н арком проса. С б. 2. М ., 1922. С. 2 6 8-269). В 
эмиграции (с 1920 г. - Германия, П ольш а, С Ш А ) опубликовал больш ое  
количество сочинений по религиозно-ф илософ ским  вопросам, истории  
религии и культуры (как на западном, так и на русском материале); среди  
статей о поэтах: П реображ ение красоты  и лю бви в творчестве Данте //  
В озрож дение. 1965. № 166. Краткую библиограф ию  см.: А р с е н ь е в  Н .С . Из 
русской культурной и творческой традиции. L ondon, 1992.

63 П еревод Н.М . М инского вышел в 1922 г. в изд-ве "Аргонавты" 
(Данченко, № 22а). Ср. его кн.: От Данте к Блоку. Берлин, 1922.

64 Об этом издании см. прим. 21. Разбор переводов, вплоть до цитат в и с
торико-литературных курсах: Эдда... С. 3 5 -5 2 . Усову принадлежит рец ен 
зия на издание Свириденко, в котором  он отмечает: "В "Предисловии", 
следую щ ем за "Введением", автор дает разбор предш ествующ их русских  
переводов и пересказов отрывков из "Эдцы" и показывает, какая ничтож
ная доля их  отвечает своему назначению" (У чены е записки А страханского  
ун-та. Вып. I. 1919. С. 107-108). Отметим в той ж е рецензии: "Россия.имеет  
(правда, н е всегда удовлетворительные) переводы  тех немногих памятников 
эпической поэзии, которые являются достоянием  всего культурного чел о
вечества. Таковы "Гомеровские поэмы", песнь о Роланде, песнь о Нибелун- 
гах, Калевала, Божественная комедия" (с. 107). Слова "Гомеровские по
эмы" поставлены в кавычки, видимо, потом у, что повторяют (с модиф ика
цией) название м осковского издания (изд-во "Окто") с предисловием Вяч. 
Иванова: Поэмы Гомера /  П од ред. А .Е . Грузинского. М ., 1912, - или ж е  
кавычки надо понимать как знак скептического отношения к "авторству" 
Гомера (как можно поставить в кавычки "Оссиановы поэмы").

65 "Критический анализ текста исчерпы ваю щ е сделан Ф осслером  в его  
книге о  Данте и М отом в его очерке < ...>  нам придется повторить выводы
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упомянутых исследователей, прибавив к ним свои собствен н ы е” 
(Ливеровская, с. 7). П од '’критическим анализом текста” здесь поним ается  
именно анализ, а не текстология. Льюис Ф римэн М отт - ам ериканский  
романист, автор работ по итальянской и провансальской лирике. Л иверов
ская ссьшается (с  некоторы ми опечатками и неточностями) на его книгу: 
M ott L.F. The System  o f  Courtly L ove Studied as an Introduction to the V ita  
Nuova o f  Dante < ...>  Boston; London, 1896. (Cp. еще: Он же. D ante and 
Beatrice. N .Y ., 1892). Карл Ф осслер (1 8 7 2 -1 9 4 9 ) - нем ецкий ром анист, о  
нем см: Ostermann Т. B ibliographic der Schriften Karl V oslers. 1897-1 9 5 1 . 
MUnchen, 1951; D evo to  G. V ossler und C roce. M iinchen, 1968. Имею тся в 
виду главы о "Новой ж изни” и о Беатриче в кн.: V ossler К . D ie  G ottlishe  
Kom odie. E ntw ick lungsgesch ichte und Erklarung. H eidelberg, 1908. B d  2. 
Teil. 1. S. 832-8 4 4 .

66 Браун E . "Защитницы” Данте в Н овой жизни / /  П од знам енем  науки. 
Ю билейный сборник в честь Н.И. С торож енко, изданный его учениками и 
почитателями. М ., 1902. С. 438 -4 5 0  (Данченко, N  1343); см . также: Ми- 
хальчиД.Е . Указ. соч. С. 199.

67 См. ниж е (с. 25) точную цитату: "кусок поэтического творчества”.
68 На с. 86 книги в сн оск е - другая ссылка на свидетельство Б оккаччо о  

"сострадательной дон н е”.
69 Греч. Ахкц - имя богини правосудия, значит "право, справедливость, 

законность".
70 Так ж е цитируются первые слова этого сонета (не вош едш его в 

"Новую жизнь”) у Ливеровской (с. 19, сноска, ср. прим. 5 2 ); сейчас приня
то чтение: "Guido, Г vorrei”.

71 Эта эмендация, общепринятая в соврем енной науке, принадлеж ит не 
Дзингарелли, а М . Барби: Barbi М. Un sonnetto е una ballata d 'am ore dal 
canzoniere di Dante. F irenze, 1898 (см. об этом: E n cicloped ia  D antesca  /  Dir. 
da U. Bosco. Rom a, 1971. V ol. 3. P. 227; Веселовский A.H . И збранны е ста
тьи. С. 538, прим, к с. 145). Дзингарелли в своей книге о Данте (1 -е  изд. - 
1906) принимает это чтение, ссылаясь на Барби (Zingarelli N. La vita, i 
tempi e le opere di Dante /  Storia letterraria dvItalia. 3-a ed. M ilano , 1931. 
Parte 1. P. 208 , 216, n. 19). П о всей видимости, источником  сведений У сова  
должна была быть какая-то работа, полемизирующая с Дзингарелли (с  кни
гой или другой его работой, например: Zingarelli N. II canzon iere di D ante // 
Le opere minori di Dante. Firenze, 1906), в частности, и по этом у поводу; 
только так м ож ет объясняться это недоразумение и весь характер возраж е
ния Усова.

72 "Все стихотворения, написанные Данте в различны е периоды  его  
жизни и не посвящ енны е Беатриче, собраны  вм есте под именем  - 
"Canzoniere”, как и у Петрарки. Их следовало бы перевести и издать вместе  
с  Новой жизнью < ...>  Н о к сожалению текста под руками у меня нет" 
(Ливеровская, с. 19; далее приводится обсуждаю щ ийся здесь  сон ет  в пере
воде С. Свириденко). Т очнее, это название традиционно относится ко всем
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стихам, не вошедшим в ’’Новую жизнь” и ”Пир”; оно окончательно отверг
нуто после издания Дж.Контини, назвавшего его просто ’’Стихотворения" 
(D a n te  A lig h ie r i. Rime / А сига di G. Contini. Torino, 1939).

73 ”B 1876 году вышло критическое издание Карла Витте в Лейпциге, по 
которому я и сделала свой перевод <...> Взяла за подлинник текст Карла 
Витте, так как другого не имею под рукою и хорошо знаю, что он ценится 
научной критикой, как вполне добросовестно выполненный и принят везде 
как школьное пособие" (Ливеровская, с.З). Это издание: La Vita Nuova di 
Dante Alighieri / Ricorretta <...> da Carlo Witte. Leipzig, 1876.

74 Ливеровская перечисляет далее тени трубадуров, которые встречает 
Данте в ’’Божественной комедии".

75 Этот вариант названия ("eloquio" вм. "eloquentia", т.е. "О народной 
речи" вм. "О народном красноречии") обоснован Пио Райна и был тогда 
широко принят, в частности в русских работах. См., например: Данте 
А л и гь е р и .  "De vulgari eloquio" ("О народной речи"). 1321 г. - 1921 г. Пер. 
Владимир Б. Шкловский. Пг., 1922; Ж е б а р  Э . Начало Возрождения в Ита
лии. СПб., 1900. С. 142-148 и др.; Е в л а х о в  А . Трактат Данте "De vulgari 
eloguio" (очерк из истории романской филологии)// Варшавские универси
тетские издания. 1910. N 3. С. 1-15 (отд. пагинации). О репутации Пио 
Райна в России свидетельствуют, среди прочего, рецензия А.Н. Веселов
ского на его книгу "Le origini della ерореа francese": В е с е л о в с к и й  А .Н .  
Новые исследования о французском эпосе // ЖМНП, ч. CCXXXVIII. 1885. 
Апрель. С. 239-285) и особенно посвящение Пио Райна статьи: C h ic h m a r e f  
V. Di alcune enfances dell’ ерореа francese // Записки Неофилологического 
общества. Вып. V. СПб., 1911. С. 194-237.

76 "Новая жизнь" - только источник Дантовск<о>й поэзии. В Божест
венной комедии он выходит на путь широкого и самостоятельного творче
ства” (Ливеровская, с. 20).

77 У Ливеровской всюду "Бокаччьо”; из-за особенностей орфографии 
"Гермеса” не вполне понятно, как считает нужным транскрибировать сам 
Усов, если, конечно, его орфография не совпадает с журналом ("Бокачьо"). 
Именно из-за этого случая мы сочли невозможным вмешиваться в транс
крипцию имен.

78 Гастон Парис (1839-1903) - классик французской романистики про
шлого века, знаменитый, в частности, и изяществом своих лекций и преди
словий. Наиболее известное издание - ’’Vie de saint Alexis, роете du XI 
siecle” (1872), но и ряд других памятников был издан под его редакцией и с 
его статьями.

79 Видимо, имеются в виду прежде всего предисловия Веселовского к 
"Декамерону” (см. прим. 22, ср. также прим. 24), и статья: Сказки Тысячи и 
одной ночи в переводе Галлана // Тысяча и одна ночь. Арабские сказки. 
Новый полн. пер. Ю.В. Доппельмаер. М., 1890. Т. II. С. V-XXVIII 
(перепечатано в: В е с е л о в с к и й  А .Н . Статьи о сказке // Собр. соч. Т. 16. М.- 
Л., 1938. С. 231-257).
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80 Oeuvres de Clement Marot / Ed. J. Guiffrey. T. 1-2. Paris, 1913.
81 Вийон Ф. Отрывки из ’'Большого завещания", баллады и разные сти

хотворения. Пер. и биогр. очерк И. Оренбурга. М., 1916; Поэты Франции. 
1870-1913. Переводы И. Оренбурга. Париж, 1914 (здесь подборке стихов 
каждого поэта предпослано небольшое предисловие).

82 См., например: Алкей и Сафо. Собрание песен и лирических отрыв
ков. В пер. Вяч. Иванова. С вступительным очерком его же / Памятники 
мировой литературы. Изд. М. и С. Сабашниковых. М., 1914 (см. также в 
изд., указ, в прим. 64, его очерк "Опое Гомера").

83 Волошин М. Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы. М., 1919; Вер- 
харн Э. Стихотворения. Переводы и предисл. М. Волошина. Одесса, 1919.

84 Ф.Ф. Зелинский (1859-1944) был широко известен не только как фи
лолог-классик, но и как популяризатор - его популярные статьи составили 
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О.Н. Арбенина
О МАНДЕЛЬШТАМЕ
Публикация и примечания А.Г. Меца и Р.Д. Тименчика

Биографическая справка - хотя я не помню такого разгово
ра с М. - я родилась в доме № 15 по Литейной, "против Ки- 
рочной”, как говорилось извозчикам. В этом доме жила семья 
М , и даже в одно время со мной. Этот дом существует и те
перь, но он такой загрязненный и дворы такие темные и не
уютные, что трудно поверить, что это тот же дом. Квартира 23 
или 22 (как будто). 4-й этаж. Если встать спиной ко входу, то 
направо. Семья М. поселилась в этой квартире после того, как 
мы переехали в другую (налево). После смерти моего отца1. 
Моя приятельница2, жившая над этой квартирой, этажом вы
ше, - говорила, что она и ее брат очень жалели об этой пере
мене, п<отому> ч<то> от нас не было протестов на их катанья 
на велосипеде по коридору, а мать М. протестовала. Сама она 
часто кричала через окно какие-то повеления сыновьям. Я ни
чего этого не помню! Но садик во дворе был уютный, круглый, 
с кустами акаций и сирени и с большим шаром посреди, как 
на дачах тогда. Соседний двор бьш, наоборот, длинный, с ал
лейкой, обрамленной высокими тополями (сейчас нет ни од
ного дерева). Мы с М. об этом не говорили, или - я забыла. Но 
район был один с Летним садом и Марсовым полем (мы оба 
любили смотреть парады)3.

% ф

Познакомилась я с М. осенью 1920 г. Я его стихи до этого 
не особенно любила ("Камень"), они мне казались неподвиж
ными и сухими. Я знала и его статьи в "Аполлоне” (о Вийо
не)4. С поэтами, с которыми я говорила тогда, слыхала хоро
шие отзывы о нем. Когда произошло его первое выступление 
(в Доме литераторов)5, я была потрясена! Стихи были на са
мую мне близкую тему: Греция и море!.. "Одиссей... простран
ством и временем полный"...6 Это был шквал.
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Очень понравилась мне и "Венеция" - после Блоковской и 
Кузминской7 - эта была "черная", как я и думала. Не знаю, в 
каких словах я сумела ему это выразить, - по-видимому, он 
был очарован, - но, сколько я помню, день был будничный, и я 
не была ни нарядной, ни красивой. Я работала в Александ
рийском театре и иногда ходила на занятия в Доме искусств - 
по стихосложению с Гумилевым, и по переводам - с Лозин
ским. Часто мы вместе возвращались домой. Я заставляла Ло
зинского читать по-гречески "Илиаду". В Доме литераторов я 
обедала. Но бывал ли там М., не помню. Первый раз, что я бы
ла в комнате М., было в день лекции (или вечера) Маяковско
го8. Меня искали и беспокоились, что очень веселило нас с М. 
Я выдержала до конца вечера. Вообще, вряд ли мы с ним часто 
там уединялись. Что нас особенно смешило, не помню, - кро
ме стихов Радловой "Корабли"9. Какие-то обороты казались 
очень смешными, - в дальнейшем, когда я близко познакоми
лась с Р<адловой>, я восхищалась ее очень красивым голосом, 
который сглаживал все шероховатости.

Что я помню о комнате М.? Комната большая, наискось от 
входной двери, у стены - большой диван, на котором я сидела 
и прямо сваливалась от смеха, - а вот разговоров не помню! М. 
ходил по комнате и курил - я тогда выдерживала дым - и читал 
стихи - новые, старые, свои и чужие10, - я говорила о себе, вся
кую ерунду, - и многое шло в его стихи - изюм, гоголь- 
моголь", мое "прошлое" - флирты, постановка Мейерхольдов- 
ского "Маскарада", книги - роман Мордовцева "Замурованная 
царица», где младшая дочь Приама, Лаодика, скучает в Египте, 
а Эней, не зная, где она, - проезжает мимо...12 Я говорила, что 
ступени на реках Петрограда напоминают входы в подземелья 
египетских пирамид. И вот такой "матерьял" мог послужить 
таким замечательным стихам. Что касается "Когда Психея- 
жизнь", то это рассказ о моем представлении (Дантовского - 
нет, вернее, личного представления) о переходе на тот свет - 
роща с редкими деревьями, - потому, вероятно, исключитель
но чуткий к стиху и "крепко" знающий Гумилев мог поверить, 
что это мои стихи, - что я сделала ради шутки13.

О своем прошлом М. говорил, главным образом, - о своих 
увлечениях. Зельманова, М. Цветаева, Саломея14. Он указывал,
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какие стихи кому. О Наденьке "и холодком повеяло высо
ким..." очень нежно, но скорее как о младшей сестре15. Расска
зывал, как они прятались (от зеленых?) в Киеве.

"Большой конфликт" произошел на вечере (на Литейном). 
Г<умилев> обратился ко мне с просьбой проводить красивую 
рыжую З.Б.О'6. Она жила далеко и боялась одна идти. "А Вас 
проводит Осип. Он будет очень рад". - "Хорошо, конечно". 
Но, к удивлению моему, всегда добрый товарищ, Осип стал 
говорить всякие вещи о хитрости и донжуанстве Г<умилева>, 
чем меня очень расстроил. Не помню, в каких выражениях я 
выговорила Г<умилеву> свою досаду, но потом разыгралась 
сцена, которую "обессмертил" Жорж Иванов:

... Сошлись знаменитый поэт Гумилев 
И юный грузин - Мандельштам.
Зачем Гумилев головой поник?
Чем мог Мандельштам досадить?
- Он в спальню к красавице тайно проник,
Чтоб вымолвить слово "любить".'7

Эта сцена, вероятно, в районе Бассейной. Жорж Иванов 
сплетничал всюду: "Слышу всякие страшные слова. Преда
тельство... И эта бедная Психея тут стоит". Я, действительно, 
была ни жива ни мертва, опасаясь потасовки. Но этого не бы
ло!

Помню, как мы бегали с М. Вряд ли часто. Я была очень 
занята. Но несколько раз было. "Мне на надо пропуска ночно
го"18. У меня, как у актрисы, был ночной пропуск. Часто, про
водив меня и не договорив, М. тянул меня обратно к собой. И 
вот, когда за ним закрывалась решетка и я уходила, он тянул 
меня за рукав и "дообъяснялся". Путь был длинный - от Суво
ровского до ул. Герцена! Но тогда расстояний не было! С 
"загородных" халтур бегали пешком, если играли не до конца 
спектакля.

*  *  *

"Алым шелком" - красный цвет занавеса и мебели Алек
сандрийского театра19. "Советской ночи" - не "январской"20.
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Теперь принято думать, что М. был очень образован и чуть 
ли не учен. В "то" время никогда не сомневались в его таланте, 
но почему-то говорили, что он берет "непонятные" слова для 
рифмы. Пример (я точно не помню!) - не знал, что такое 
"Аониды"2', - я лично думаю, что истина посредине. У него в 
голове был хаос, и все "годилось" для хорошего стиха. О чем 
мы говорили? Я обращалась с ним, как с хорошей подругой, 
которая все понимает. И о религии, и о флиртах, и о книгах, и 
о еде. Он любил детей и как будто видел во мне ребенка. И 
еще - как это ни странно, что-то вроде принцессы - вот эта 
почтительность мне очень нравилась. Я никогда не помню ни
какой насмешки, или раздражения, или замечаний, - он на все 
был "согласен".

Как он меня называл? Тогда было принято и самых моло
дых при всех называть по имени-отчеству. "Записки" М. ко 
мне так и написаны22. А меня он звал "ласточкой", м<ожет> 
б<ыть> - "и ласточка, и дочка"23 - но эти стихи написаны "до 
меня", и я не ручаюсь, что он говорил их. Как-то он назвал 
меня "мансардная муза". Это выражение - когда я потом рас
сказала Ю.Ю.24 - возмутило его. Но это была правда. Жили мы 
все очень просто, и время было плохое - а до лучшего не до
жила. Потом он сказал, что я представляюсь ему в трех образ
ах: "Мечта молодого Бальзака - Римские встречи Гете - самая 
младшая из подруг Сафо". Первое меня удивило, так как ро
маны Б<альзака> были с пожилыми дамами, - Гете я обожала 
(я читала его письма по-немецки, и они чудесные!). Что каса
ется подруг Сафо - то мне очень нравились "Песни Билитис" 
Пьер Луиса25 и еще больше музыка Дебюсси к этим песням, но 
"наклонностей" подобных у меня не было, - разве что я рас
сказала о чисто эстетическом восхищении Кэт Шалонской, 
ученицей английских курсов, очень модной и элегантной де
вицей с черными волосами, которая всегда со мной была не
обычайно ласкова. Может быть, и довольно сложные взаимо
отношения с Аней Э.25а, женой Гумилева, но опять-таки это не 
было "грехом".

*  *  *
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Выражение лица М. было умное и доброе, и было в нем 
иногда что-то египетское. Но когда он вскричал: "Со времен 
Натали Пушкиной женщина предпочитает гусара поэту!" - он 
очень смешно вздернул голову и сказал эту фразу с вызовом!

* * *

Помню, он говорил как-то о "талмудических" занятиях сво
его отца26. Вспоминал с симпатией брата Александра, с кото
рым я была знакома. Не помню отношения к акмеизму, - веро
ятно, была чисто формальная связь.

Помню (он у меня дома был раза два, и то мельком) - он 
сделал мне какую-то сцену, скорей комическую (для меня, и 
непонятную), и убежал, а потом вернулся... и схватил коробок 
спичек.

ф

Наша дружба с М. дотянулась до января 1921 г. Меня ото
рвало от прежних друзей и отношений. Помню, я как-то 
"собралась" пойти его навестить: "Зачем Вам?". - "За стиха
ми". - "Мих<аил> Ал<ексеевич> напишет Вам не хуже". - 
"Может быть, и лучше. Но не то. Это будут не мои стихи". 
Вот, как ни странно, - у меня к "греческому" циклу было от
ношение... какого-то отцовства, как это ни дико. Они очень 
медиумичны, и потому меня чрезвычайно радовали. Стихи 
(увы) "альбомные" и "дикие" - это обычное посвящение поэта 
девушке, - но вот этот цикл я считаю почти своим. После того, 
как я прекратила "бегать к Мандельштаму" - стихи прекрати
лись. Если б я не кончила своих посещений, уверена, что их 
было бы еще много. Конечно, он писал до меня, и писал вели
колепно - после, но наше "содружество" угасло.

Одоевцева записала о своем разговоре с М. про меня: 
"Всякая любовь - палач!"26" - я не знала, что он меня так лю
бил. Это было как фейерверк!

Я потом встречалась изредка с М. и его женой у Лившицев. 
Мы говорили не без смущения. Жена была (на мой взгляд) 
очень боевая, но, что называется, "женщина как женщина". Я
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не знала, что она такая умная. Один разговор был про Пастер
нака. Я его спросила, не обижается ли он, что критик говорит 
о значении П<астернака>. Он со своим обычным взвивом 
вскричал: "Вся литература - жмется к Пастернаку!"27 Ни на 
какие его "встречи" я не ходила. В 1937 г. в Москве мне пере
дали, что М. в Москве и очень хочет меня видеть - но меня "не 
пустили". Вот и все!..

*  *  *

Читая письмаМ., я была удивлена запиской к Н.Я. в 1921 г. 
Что-то похожее на раскаяние Литвинова из тургеневского 
"Дыма"28. Это письмо превратило меня в светскую даму Ирину! 
В то время я была бы очень польщена.

Очень неожиданен его роман с Лютиком. Ольга Ваксель 
(Лютик)29 - какая-то родственница Гумилева; Г<умилев> гово
рил, что не то ее отец, не то дед покончил с собой. Помню ее 
мать - невысокая дама средних лет. Лютик была высокая, 
стройная, но крепкая девушка, без всякой флюидности, без 
кокетства, довольно красивая, румяная, "недвига-царевна", 
"Брюлловская турчанка" - это я назвала, - с неподвижным ли
цом. Очень похожее выражение "о яблочной коже"293. Именно 
не лепестки роз, а "яблочная кожа". Я к ней хорошо относи
лась; Гумилев считал ее абсолютно невинной (староре
жимной) девицей. Потом потеряла ее из виду. Встретила ее в 
районе Таврического сада (года не помню, конечно!), - мне 
говорили, что она легко рожает - "как репки сажает”, - я спро
сила ее, правда ли. Она улыбнулась утвердительно. Я даже ду
мала, что у нее не первый ребенок! Потом я встретила ее в ва
гоне (под Москвой или под Ленинградом, не помню) - с моло
дым, красивым, но небольшого роста человеком, - они сидели, 
тесно прижавшись друг к другу, я спросила о стихах ее, она 
ответила, улыбнувшись, что-то пессимистическое - чуть ли не 
о смерти. Будто стихи ее не стоят...

Конечно, они многого не стоили. Но умирать женщинам, 
которых любят поэты, надо рано - как Беатриче и Симонет- 
та296, а не так, как Лаура Петрарки, в которой разочаровался 
Франциск I.
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Если у меня появилась легкая ревность к "другой" любви 
М., то это именно к посмертным стихам о Лютике30. Очень 
сильное стихотворение к Марии31, но "мои" мне нравятся все 
же больше.

Над. Як. прекрасно написала книгу о М.32. И исследование 
о его творчестве, и весь быт того времени. Страх был у всех, и, 
зная о неуживчивости и дикости характера М., я его особенно 
не жалела. Ко мне он был повернут хорошей стороной и был 
"весь в стихах". Но, конечно, последнее время его жизни вы
зывает глубокую "человеческую" жалость. Вероятно, в нем са
мом было много от ребенка. Знал ли он, предчувствовал ли 
свою посмертную славу?

 ̂ ¥

Я доверяла М. свои стихи. Например, "И смуглый юноша, 
чья прелесть ядовита...". Юноша был бледный, а не смуглый; 
увидав его, Гумилев издевнулся: "Он похож на подмастерья с 
Петроградской стороны"... Говорят, он был очарователен в 
роли китайского принца. В "Маскараде" Мейерхольда он иг
рал Пьеро, а другой мой приятель - Арлекина33.

* * *

Мы с Гумилевым говорили как-то о магии. Я очень пуга
лась африканских заклинаний с ритуальными убийствами. 
Также и в христианской религии некоторое меня пугало. 
Помню возглас Гумилева: "Какие вы с Мандельштамом языч
ники! Вам бы только мрамор и розы"... (Надо понимать: Гре
цию. И еще: поверхность.) Не помню, передала ли я Ман
дельштаму это и что он сказал.

* * *

Мы говорили как-то с М. о музыке и пении. Оказалось, что 
у нас одинаково музыка "без пения" действует сильнее эмо
ционально, чем с пением.

554



* * *

Как-то мы были с ним в балете. Что давали, не помню. Че
рез ложу сидела Лариса Рейснер - он сбегал к ней поздоро
ваться, и она послала мне шоколадных конфет (тогда это была 
редкость). Потом он ходил к ней в гости, и она рассказала ему 
(со слезами), что Г<умилев> перестал с ней здороваться...34 
Когда она говорила о неверном характере Г<умилева>, он ска
зал ей: "А как же Ольга Николаевна?" Она ответила: "Но это 
же Моцарт!..". Я не знаю, сочинил ли он это или правда. Я с 
Рейснер не была знакома, и почему она сказала обо мне гак 
лестно, мне непонятно! Но признаюсь, что это выражение ос
танавливало меня в дальнейшей жизни от завистливых (в 
смысле костюмов особенно) и от злостных (если что-то оби
жало!) мыслей. Если М. придумал это, он задал мне хороший 
урок. Но я вообще в нем "вранья" не замечала.

* * *

Помню, как Гумилев хвалил "стилистику" М. Но зато в 
композиции, в которой был особенно силен композитор Куз- 
мин, М. был слаб. У него стихи шли какой-то Илиадой без пе
рерыва. После того, как они были напечатаны в книге35.

ПРИМЕЧАНИЯ

О.Э. Мандельштам в 1920 году был влюблен в Ольгу Николаевну Арбе
нину (1897/1898 - 1980), актрису Александрийского театра (Арбенина - 
сценический псевдоним, настоящая ее фамилия - Гильдебрандт), и обратил 
к ней ряд стихотворений: "Когда Психея-жизнь спускается к теням...", "Я 
слово позабыл, что я хотел сказать...", "В Петербурге мы сойдемся сно
ва...", "Чуть мерцает призрачная сцена...", "Возьми на радость из моих ла
доней...", "За то, что я руки твои не сумел удержать...", "Мне жалко, что 
теперь зима...", "Я наравне с другими...", "Я в хоровод теней, топтавших 
нежный луг...". Арбенина взаимностью не отвечала: то было время ее близ
ких отношений сН.С.  Гумилевым. В конце 1920 года она "ушла" от Гуми
лева к Юрию Юркуну, который стал ее мужем.

О своем детстве, родителях, друзьях, муже Арбенина оставила воспо
минания. См.: Письмо М.А. Немировской; Немного о себе // Художники 
группы "Тринадцать" / Сост. М.А. Немировская. М., 1986. С. 152 - 153;
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М .А . Кузмин /  Предисл. и коммент. Г.А. М орева. Подг. текста М .В . Толма
чева / /  Лица: Биографический альм. М .-С П б., 1992. Вып. I. С. 2 6 2  - 290; 
П исьмо Ю.И. Ю ркуну /  Публ. и коммент. Г.А. М орева // М ихаил Кузм ин и 
русская культура XX века. Л ., 1990. С. 244 - 256; Саперный, 10 /  В ступ. 
статья и примеч. Г.А. М орева / /  М инувш ее: И сторический альм. М .-С П б., 
1994. Вып. 16. С. 115 - 149; О Ю рочке /  Публ. и примеч. П .В. Дмитриева и 
Г. А. М орева Н Ю рк ун  Ю р. Дурная компания. СПб.: Азбука, 1995. С. 455 - 
469 .

В воспоминаниях А рбениной  о Н.С. Гумилеве, подготовленных М .В . 
Толмачевым и Т.Л. Н икольской (см.: Николай Гумилев: Исследования и 
материалы. Библиография. С П б., 1994. С. 427 - 470), ряд эпизодов совпада
ет с содержащ имися в публикуем ом  тексте почти полностью; эти совп аде
ния мы в примечаниях регистрируем  не всюду.

Воспоминания О.Н. А рбениной  "О Мандельштаме'* печатаются по авто
графу, находящ емуся у А.Г. М еца. В примечаниях приводятся записи б есед  
с автором 1974 года (А .Г. М еца) и 1972 года (Р.Д. Тименчика). Зап иси 1972  
года начинаются фразой: "С О .М . у меня "романа" не было".

1 Отец, Николай Ф едорович А рбенин, умер 14 августа 1906 года. М ан
дельштамы жили на Л итейном, 15, кв. 21, в 1903 - 1905 гг. Здесь у А р бен и 
ной, по-видимому, хронологическая неточность.

2 Наталья Владимировна Султанова (до брака Ш умкова; 1895 - 1976). 
В ходила в круг близких знакомы х М андельштама в дореволю ционны е го
ды. О  ней см. также в кн.: К оф ейня разбитых сердец: Коллективная ш у
точная пьеса в стихах при участии О .Э . М андельштама /  Публ. Т.Л. Н и
кольской, Р.Д. Тименчика, А .Г. М еца. Stanford, 1997. (Stanford S lav ic  
Studies. V ol. 12) C. 18 и сл. (дал ее сокращ енно: К оф ейня).

3 Ср. в главе "Ребяческий империализм" "Шума времени".
4 А поллон. 1913. №  4.
5 В записи А. М еца 1974 года м есто знакомства указано предполож и

тельно: "Впервые слышала М андельш тама на импровизированном концер
те, вероятно, в Д ом е литераторов". Речь идет, по-видимому, о "первом вы
ступлении" - в К лубе поэтов (Литейны й, 24) на вечере 20  октября 1921 г., 
известном по дневниковой записи Б лока от 22  октября. В Доме литерато
ров (Бассейная, 11) вечер М андельш тама прош ел 24 октября, в воск ресе
нье (ср . ниже в тексте замечание о том, что "день был будничный").

6 И з стихотворения "Золотистого меда струя из бутылки текла..."  
(1 9 1 7 ). В записи Р. Тименчика 1972 года: "Часто вели "греческие" разгово
ры, а "итальянских" не помнит". О "греческих" разговорах с Гумилевым см. 
в указ, воспоминаниях А рбениной  о нем, с. 443.

7 "Венеция" - стихотворение М андельштама "Веницейской жизни, 
мрачной и бесплодной..." (1 9 2 0 ) , три стихотворения Блока (1 9 0 9 ) в его  
итальянском цикле и стихотворение Кузмина "Обезьяна распростерла..."
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(1919  или 1920). В упомянутой дневниковой записи Блок о со б о  отметил  
"Венецию" Мандельштама.

8 В ечер состоялся 4  декабря, см. запись в дневнике К . Ч уковского за 5 
декабря 1920 года.

9 Сборник стихов А.Д. Раддовой вышел в 1920 г. В записи А . М еца 1974  
года: «Помню, что мы сидели и хохотали над строчками Анны Раддовой, 
которые она подарила Осипу с надписью, в которой бы ло что-то вроде 
"родственнику"». Анна Радлова была свойственницей М андельш тама - на 
ее  сестре Н адеж де был женат младший брат М андельш тама, Евгений; см. 
его воспоминания: Новый мир. 1995. № 10. С. 416  и сл. Н аписанную  при
близительно в это ж е время пародию М андельш тама на стихи Раддовой  
привела в своих воспоминаниях А. А хматова, см.: К оф ейня, с. 15 и сл.

10 В записи Р. Тименчика 1972 года: "Осип говорил как оркестр или как 
папиросный дым. В сё  сразу - стихи и проза". В записи А . М еца 1974 года: 
"Говорил, вскидывая голову. Разговаривали о музыке (очень лю бил Ш убер
та). Блестящ ий собеседник. Никаких монологов не бы ло, всегда обм ен  
репликами, шутка".

11 В стихотворении "Мне жалко, что теперь зима..." (1 9 2 0 ).
12 С одерж ание этого романа Арбенина пересказала М андельш таму.
13 В записи Р. Тименчика 1972 года: "О.Н. прочла Гумилеву "Когда 

П сихея...", выдав за свое, - тот поверил. К огда О .М . прочел ей  это стихо
творение, она сказала ему, что "редкая роща" очень напом инает Е лисей
ские поля".

См. также: Мандельштам О. Полное собрание стихотворений /  Новая 
библиотека поэта. СПб.: Академический проект, 1995. С . 566  (примеч. 
101). Далее ссы лки на это издание даются сокращ енно: Н БП .

14 Анна М ихайловна Зельманова (1891 - 1952) - худож ница, автор порт
рета М андельштама (1914). Анна Ахматова вспоминала: "Анне М ихайлов
не он стихов не писал, на что мне сам горько жаловался - ещ е не умел пи
сать любовны е стихи" (Вопросы  литературы. 1989. №  2. С. 190). О ней см. 
также: К оф ейня, с 17. "Поэтическая перекличка" М андельш тама и Ц ветае
вой хорош о известна. О С аломее А ндреевой (А ндрониковой) см.: Н БП , с. 
546 (примеч. 80  - 81); К офейня, с. 10 и сл.

15 Речь идет о Надежде Яковлевне Х азиной (1 8 9 9  - 1 9 8 0 ), позднее ж ене  
М андельштама (с  1922 года), и обращ енном  к ней стихотворении "На ка
менных отрогах Пиэрии..." (1919).

16 Зоя Ольхина (ближ е неизвестна); ее  А рбенина назвала в своих воспо
минаниях о  Гумилеве (указ, соч., с. 456).

17 Эти стихи ("Сейчас я поведаю, граждане, вам...") с разночтениями см. 
в кн.: И ванов  Г. Стихотворения. Третий Рим. П етербургские зимы. Китай
ские тени /  Сост. Н .А. Богомолов. М ., 1989. С. 155.

18 Из стихотворения Мандельштама "В П етербурге мы сойдем ся сн о
ва..." (1920). См.: НБП, с. 558 (примеч. 103).
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19 Речь идет о стихотворении "Чуть мерцает призрачная сцена..." (1 9 2 0 ), 
где в ранней редакции было: "Захлестнула окна М ельпомена /  Красным  
ш елком храмины своей" (см.: Н БП , с 462 , 558).

20 А рбенина пиш ет о стихотворении "В П етербурге мы сойдемся сно
ва...", искаж енном  цензурой в сб. "Стихотворения" (1928); см.: НБП , с 557  
(примеч. 103).

21 Здесь А рбенина отзывается на соответствую щ ие м еста воспоминаний  
И. О доевцевой (1967; последнее издание - М ., 1988. С. 141) и Н. Павлович  
(опубл. - 1964; см. в кн.: Осип М андельштам и его время. М.: Наш дом, 
1995. С. 6 4 ).

22 Речь идет о записке, обнаруж енной Р. Тименчиком среди писем неус
тановленны х лиц (РГАЛИ, ф . 1348, on. 1, ед. хр. 533):

«Милая Ольга Николаевна!
Билеты на "Петрушку" есть. Зайдите за мною завтра в 6 ч. Если Вы на

думаете идти к Д ра< ...>ой  (фамилия неразборчива. - Р.Т.), то приходите в 2 
ч. в столовую  Д <ом а> И <скусств>. В о  всяком случае до 6 ч. я вернусь от
туда. В ознош у молитвы о погоде и Л ине Ивановне.

В аш  О. М андельш там».
"Петрушка" - возобновленная "дягилевская" постановка в костю мах  

Бенуа; премьера долж на была состояться 14 ноября 1920 года, но была пе
ренесена на 20 ноября. Лина Ивановна Тамм (1875?  - 1941) - дальняя род
ственница и воспитательница А рбениной. "На "Петрушке" - кажется, бы
ли", - сообщ ила А рбенина в 1972 году (запись Р. Тименчика).

23 Из стихотворения "Что поют часы-кузнечик..." (1 9 1 7 ), обращ енного к 
А хм атовой. В записи Р. Тименчика 1972 г.: "У О .М . две "ласточки" - одна 
я, другая - Лютик" (Ольга В аксель).

24 Ю.Ю. - Ю рий Юркун.
25 Пьер Луис (1 8 7 0  - 1925) - французский поэт; "Песни Билитис" - его 

первый сборник (рус. перевод - 1907), стилизованный под античную лири
ку с ее  культом тела и чувственной страсти. Ниже А рбенина имеет в виду 
мотивы лесбийской  любви в "Песнях".

25а А нна Николаевна Энгельгардт (1895  - 1942).
26 Ср. в "Шуме времени": "... отец пробивался сам оучкой в германский  

мир из талмудических дебрей" (гл. "Книжный шкап").
2ба Одоевцева И. Указ, соч ., с. 159.
27 В записи Р. Тименчика 1972 года: «У  Лившица сказала О.М . фразу  

критика: "Все поэты жмутся к Пастернаку", а тот сказал: "Вся литература 
теперь жмется к П астернаку».

28 П о печати известно лишь одно письмо М андельш тама к Н. Х азиной  
этого года - от 9 марта, но оно как будто не могло дать оснований для по
добны х сравнений.

29 Ольга Александровна Ваксель (1903  - 1932); поэт был влюблен в нее  
зимой 1924  - 1925 годов. См. о ней: Смольевский А .А .  Ольга Ваксель -
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адресат четырех стихотворений М андельш тама / /  Лит. учеба. 1991. №  1. С. 
163 - 169.

294 Из обращ енного к О. В аксель стихотворения "Я буду метаться по та
бору улицы темной..." (1925).

296 Симонетта - возлюбленная Стендаля, красавица-миланка А ндж ела  
Пьетрагруа. Эта любовь Стендаля стала предм етом  внимания И. А н н ен ск о
го, писавшего о ней в статье "Символы красоты  у русских писателей"  
(вошла во "Вторую книгу отражений").

30 О. А. В аксель покончила жизнь сам оубийством  после того, как ее  
муж, вице-консул Норвегии в Ленинграде, увез ее  в Осло. В 1935 году, в 
воронежской ссылке, поэт обратил к ней два стихотворения - "На мертвых 
ресницах Исаакий замерз..." и "Возможна ли ж енщ ине мертвой хвала...".

31 "Мастерица виноватых взоров..." (1 9 3 4 ) , обращ енное к М арии С ерге
евне Петровых (1908 - 1979).

32 Речь идет о "Воспоминаниях" (Н ью -Й орк, 1970) Н.Я. М андельштам.
33 Эти роли исполняли Л.С. Вивьен и Доличаров.
"4 П одробнее этот эпизод см. в указ, воспоминаниях А рбениной о  Гуми

леве (с. 457 - 458).
35 Последняя фраза воспоминаний или не закончена, или содерж ит опи

ску (возмож но, следует: "До того, как...").



И.С. Поступальский
ВСТРЕЧИ С МАНДЕЛЬШТАМОМ 
Публикация, послесловие и примечания А.Г. Меца

Знакомство мое с Мандельштамом, а равно и с Бенедиктом 
Лившицем, состоялось приблизительно в октябре 1928 года. Я 
пришел в издательство ЗИФ к редактору - Зенкевичу1, и он 
мне сразу сказал: "Хорошо, что вы пришли, я сейчас вас по
знакомлю с Мандельштамом и Лившицем". В комнате, в кото
рую привел меня Зенкевич, находились два человека - один 
довольно рослый, с внушительной осанкой, блондин, хорошо 
одетый; другой - ростом помельче, облаченный в довольно по
трепанный серый костюм. Конечно, мне сразу показалось, что 
первый, величественный, мужчина - это и есть Мандельштам, 
ведь в моей памяти стояли величественные строки "Камня" и 
"Печалей", в этом году как раз переизданные2. Выяснилось, 
однако, что первый - Лившиц, а второй - Мандельштам.

Зенкевич отрекомендовал меня как любителя и знатока по
эзии обоих, состоялся беглый разговор, в котором оба как 
будто убедились, что я знаю их творчество. Я сказал Ман
дельштаму, что мною написана статья о его поэзии, которую я 
предполагаю поместить в "Печати и революции" или "Новом 
мире" - журналах, редактируемых В.П. Полонским. Мандель
штам заинтересовался моим сообщением, и тут же мы догово
рились о встрече, для того чтобы я прочел статью в узком кру
гу.

Через несколько дней состоялась встреча, кажется, в квар
тире Хазина (на углу Тверской и Страстного бульвара)3. Были 
две дамы (одна, кажется, Надежда Яковлевна, другая Елена 
Хазина4), Мандельштам, Хазин, Зенкевич, Буцовниц5, кажется, 
еще кто-то. Статья моя называлась "С известью в крови"6. В 
ней я, в духе того времени, сам не совсем понимая, что делаю, 
доказывал, что Мандельштам - поэт блестящий, преимущест
венно буржуазный, что поэзия его имеет музейный характер и 
т.д.7. Должен признаться, что после чтения статьи я был не
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сколько смущен - на меня набросился Будовниц, что так о 
Мандельштаме писать нельзя.

Конечно, я посмеялся, когда Будовниц предложил мне вос
принимать Мандельштама как "аристократа духа", но кое-что 
меня и встревожило: кто-то сказал, что статья может повре
дить Мандельштаму. Зенкевич - я был с ним в хороших отно
шениях - посоветовал мне убрать какие-то куски. Сам Ман
дельштам реагировал примерно так: "Вот вы меня хвалите как 
поэта. Я понимаю, что вы искренни, но не вижу оснований для 
того, чтобы мои стихи считать музейными. И что значит 
"буржуазная поэзия"? И затем, я не понимаю, почему вы про
шли мимо еврейской темы в моих стихах - она ведь немало
важна" (моя память сохранила тут несколько выражений точ
но, в частности, последнюю фразу). Это последнее высказыва
ние меня несколько удивило, так как я был из того поколения, 
которое мало интересовалось национальными корнями, и ду
мал, что его стихи о Иерусалиме8 имеют такое же значение, 
как стихи о Крыме или Риме.

Я обещал переделать статью. Любопытно, что когда я пере
дал статью Полонскому, который печатал меня охотно, то он 
опубликовать ее не захотел. Оплатив полным гонораром, он 
мне ее вернул, сказав: "Мандельштама сейчас лучше не тро
гать, ваша статья может ему повредить". РАПП набирал силы9.

После были еще встречи в Москве, и некоторые я помню. 
Однажды я спросил у Мандельштама о его переводах (в какой- 
то редакции). Возможно, он уловил в моих словах ноту непоч
тительности к этой стороне его деятельности. Передаю со сте
пенью 90 % достоверности его реакцию. Приняв надменную 
позу, задрал голову и очень резко сказал: "Зачем касаться этой 
темы? Запомните: Мандельштама-переводчика не существует. 
Переводы - вынужденная необходимость".

В другой раз я со "Стихотворениями" попросил Мандель
штама заполнить некоторые купюры. Отлично помню, что 
сказал Мандельштам о купюре в стихотворении "Ода Бетхо
вену": "И ветер полы развевает". Вот реплика: "Это не совсем 
по-русски. Надо было сказать "полы сюртука", а затем "полы 
на долгополом" А переделать не удалось"10. Примерно то же 
говорил о "Чтоб горло повязать Он сказал, что ничего нет
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страшного в отрывочности этих стихов (в ответ на то, что он 
оставляет купюры в переизданиях): "От многих древних по
этов остались только фрагменты".

Некоторые купюры он охарактеризовал как цензурный 
произвол: "Прославим, братья, сумерки свободы "п, "В черном 
бархате январской ночи" вместо "советской"13. Равным обра
зом Мандельштам, по его словам, фальсифицировал даты, 
1916-м годом помечая советские стихи14 (точно так же и Лив
шиц фальсифицировал в "Кротонском полдне" - они одновре
менно представляли книги в цензуру).

В ноябре 1928 года я переехал в Ленинград и не встречался 
с Мандельштамом15; но помню, что в начале 1929 года встре
тился с ним в редакции и, между прочим, сказал, что у меня 
переписан его цикл "Война. Опять разноголосица", опубли
кованный в журнале "Петроград", и спросил, почему он пре
небрег исключенными строфами в "Стихотворениях"16. Он 
обрадовался и попросил меня прислать утраченный им текст. 
Разъяснил, что мог напечатать только часть, так как текст был 
им утрачен.

Я послал ему текст в Москву, и он был напечатан в "Новом 
мире" (не предвидя, что спустя много лет некоторые исследо
ватели буцут судить об этих строках как направленных против 
фашистов. Добавлю, что этот цикл напечатал "Лёт")17.

Еще несколько раз я встречался с Мандельштамом в Кун
цево у Багрицкого. Помню, как мы с Зенкевичем ездили в 
Кунцево. Мандельштам ни разу у Багрицкого стихов не читал, 
но слушал чтение других поэтов. Читал Пестюхин (Ольхон)18, 
Мандельштам очень резко, даже бестактно, разнес их. Доста
лось и мне - я прочел стихи, которые считал похожими на 
стихи Мандельштама, и в простоте души ждал похвал. Но он 
сказал: "Вовсе это не похоже на меня. Это какой-то Семирад- 
ский"19.

Другой раз мы с Зенкевичем поздним вечером, провожая на 
вокзал, одевали Мандельштама в два пальто сразу - зимнего не 
было, пришлось прибегать к такому способу.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
Эти воспоминания Игорь Стефанович Поступальский (1907- 

1990) надиктовал мне 3 марта 1976 г. в своей квартире в Москве.
В те годы я бывал в Москве часто, разыскивал людей, знавших 

О.Э. Мандельштама, и записывал их воспоминания. Упоминая об 
этом, я обязан принести дань благодарности Евгению Борисовичу 
Пастернаку, оказавшему мне помощь поистине неоценимую; а к 
нему меня направил с рекомендательным письмом памятный мно
гим исследователям Михаил Абрамович Балцвиник, рано ушедший 
из жизни. Но телефон Постулальского дал мне, насколько помню, 
А.Е. Парнис.

На звонок Игорь Стефанович откликнулся сразу и назначил 
встречу на один из ближайших дней, попросив только прийти точ
но в назначенный час и предупредив, что он ограничен во времени. 
Он деятельно работал над собиранием литературного наследия В.Я. 
Брюсова, о чем и рассказал в первые минуты встречи. Рассказ имел 
практическую цель: он составлял индекс адресатов Брюсова и 
спросил, нет ли у меня сведений по интересующему его предмету. 
Я назвал О.Н. Арбенину, гимназисткой пославшую Брюсову свои 
стихи и получившую ответ на нескольких страницах (письмо не 
сохранилось). Затем И.С. предложил начать работу, сказав, что бу
дет диктовать; а я должен был писать за ним на машинке. Пока го
товились, он говорил о годах своей юности: что какое-то время был 
беспризорным и в это время, мальчишкой, познакомился с Ахмато
вой. Коснувшись времен террора (он сам отсидел на Колыме десять 
лет), сказал, что точно знает, кто избивал Мандельштама на этапе в 
лагерь, и назвал имя литератора К., писавшего под псевдонимом С. 
(не раскрываю имени, поскольку подтверждения этому пока не на
шлось).

После первых фраз диктовки выяснилось, что машинка неис
правна. Пришлось взять карандаш. Диктовал И.С. быстро, почти не 
останавливался. Кончив воспоминания, ответил на несколько во
просов. Оставил у себя первый экземпляр рукописи, мне достался 
подкопирочный.

Время, которым он располагал, истекло, и он пригласил меня 
прийти еще раз в следующий приезд: он не успел рассказать еще об 
одном эпизоде - когда видел поэта в Воронеже (или после?). Одна
ко быть у И.С. еще раз мне не довелось.

В 1991 году в № 1(3) "Северной Гилеи" (ежемесячное приложе
ние к многотиражной газете "Бумажник" Архангельского целлю-

563



лозно-бумажного комбината, Новодвинск) анонимом была поме
щена запись воспоминаний И.С. Поступальского, сделанная неза
долго до его смерти. В этой записи совсем нет трех наиболее значи
тельных эпизодов - о знакомстве с Мандельштамом, высказывания 
о "Мандельштаме-переводчике" и заключительного - о встрече у 
Багрицкого. Остальные эпизоды совпадают очень близко; в 
"Северной Гилее" дополнительно приводятся размышления И.С. о 
Мандельштаме после воронежской ссылки и эпизоды из истории с 
переводом "Уленшпигеля". С номером этого редкого издания мне 
удалось познакомиться благодаря любезности А.Т. Никитаева (его 
обзор издания см.: De Visu. 1993. № 2. С. 65).

ПРИМЕЧАНИЯ

1 П оэт М ихаил Александрович Зенкевич (1 8 8 6 -1 9 7 3 ) был давним дру
гом М андельш тама по "Цеху поэтов", входил вместе с ним в группу акмеи
стов. В ЗИ Ф е Зенкевич содействовал М андельштаму и Лившицу в получе
нии переводов, которы е тогда были главным источником заработка обоих  
(см. письма Зенкевичу: Мандельштам  О. С обр. соч.: в 4  т. М ., 1997. Т. 4. 
С. 96, 104). Зенкевич был редактором и в "Новом мире", где тож е помогал 
М андельш таму в осущ ествлении публикаций; см. его письмо Полонскому: 
М андельш там О. П олное собр. стихотворений. СПб.: А кадемический про
ект, 1995 ("Новая б-ка поэта"). С. 583.

2 Итоговый сборник "Стихотворения" вышел в конце апреля 1928 года.
3 Х азин Евгений Яковлевич (189 3 -1 9 7 4 ) - литератор, брат Н.Я. М ан

дельш там. Ж ил по адресу: Страстной бульвар, 6.
4 Ж ен а Е.Я. Хазина, Елена М ихайловна Ф радкина (1 9 0 2 -1 9 8 1 ), худож

ница.
5 Историк И саак Уриелевич Будовниц (1 8 9 7 -1 9 6 3 ), по устному свиде

тельству его жены , И .В . Будовниц, был почитателем поэзии Мандельшта
ма. В его ф онде в РГБ находятся автографы поэта.

6 Из стихотворения "1 января 1924". См. прим. 8.
7 И нтересы  И.С . Поступальского, входившего в те годы в литературу в 

качестве критика, сосредоточивались в основном  на поэтах, испытавших 
влияние акмеизма. В полной м ере разделяя классовы й подход к явлениям 
литературы  - на этой оси и строились его критические выступления, он, 
однако, обнаруживал преимущ ественный интерес к анализу явлений по
этики. Влияние акмеизма он отмечал в стихах Э. Багрицкого (Печать и 
революция. 1928. №  5), Н. Тихонова (На литературном посту. 1929. № 23). 
В статье "О стихах Н. Ушакова" Поступальский писал: "Акмеизм, уже 
уш едш ий в историю литературы, - превосходная ш кола для современных 
поэтов. От акмеиста требуется строжайшая поэтическая дисциплина. А  
наш и молоды е поэты как раз страдают литературной расхлябанностью. < > 
Современны м поэтам можно всячески рекомендовать первоначальную уче
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бу у акмеистов. Но усвоив то лучш ее, что имеется в их произведениях, надо  
сломать каноны, надо переработать стих, уж е обогащ енны й опы том пре
восходной поэтической школы” (П ечать и революция. 1928. № 1. С. 100). 
Статья "С известью в крови” в архиве П оступальского, по его свидетельст
ву, не сохранилась. Краткое высказывание о мандельш тамовской поэтике  
содержалось в статье "Лирика П. А нтокольского”: "М андельштамовскую  
традицию в общ ем можно определить как привлеченье м одернизированно
го одического тона, как появленье условного языка исторических намеков  
и обобщ ений, как известное увлеченье античной бутафорией и отборны м  
"парнасским” словарем ” (Звезда. 1930. № 2. С. 217).

8 Стихи о И ерусалиме - ”Эта ночь непоправима " (1 9 1 6 ), "Среди свя
щенников левитом молодым ” (1 9 1 7 ). Упрек из уст поэта действительно  
звучит неожиданно: никогда раньш е (и поздн ее при жизни М андельш тама) 
на "еврейскую тему" в его стихах критики даж е не намекали, только в 1972  
г. К. Тарановский избрал ее  объектом исследования (см. в его кн.: E ssa y s  
on M an d elstam . Cam bridge (M ass.); L ondon, 1976. P. 48-67 , 173). В стихах  
1908-1925 годов эта тема связана оппозицией иудейское /  христианское. 
Вне этой оппозиции национальное сам осозн ание поэта находит вы раж ение 
позж е, во время "немого" (в отнош ении стихов) периода - в 19 2 6 -1 9 2 9  го
дах: в письме к ж ене от 17 февраля 1926 г. ("я сказал ему (В .К . Ш илейко - 
А .М .), что люблю только тебя о  и евреев”) и, в качестве творческого  
фактора, в "Четвертой прозе”; в таком новом  качестве оно проецируется на  
открыто антисемитские тенденции в общ ественно-политической ж изни  
СССР (факты неоднократно отмечались в неопубликованном дневнике  
близкого знакомого М андельштама, Д .И . В ы годского), стимулировавш иеся  
борьбой Сталина против оппозиции (Т роцкий, Зиновьев, К ам енев) и ее  
разгромом.

Название статьи Поступальского - цитата из стихотворения ”1 января 
1924": "И с известью в крови, для плем ени чужого Ночные травы со б и 
рать”. Как показал О. Ронен, "чужое плем я” в контексте стихотворения  
означает "новое (следую щ ее) поколение" (см. в его кн.: A n approach to 
M andelStam . Jerusalem , 1983. P. 2 6 0 -2 6 3 ); оснований для ревизии его точ
ки зрения в связи с мемуарами П оступальского, как представляется, не  
возникает.

9 Здесь воспоминания уточняются архивными источниками. В письме от  
17 января 1929 г. И .С. П оступальский осведомлялся у В .П . П олонского: 
"Уважаемый Вячеслав Павлович. Я запраш ивал Ирину С ергеевну о судьбе  
моей статьи о М андельштаме. Она не могла дать определенного ответа, и я 
даже не знаю, прочитана ли Вами эта статья. <  >  М не статья о М андель
штаме чрезвычайно дорога, и естественно, что я хотел бы видеть ее  напе
чатанной. < > М ож ет быть, эта статья для В ас велика? В этом случае я с о 
гласен на сокращ ения, о которы х предполож ительно говорил Я к<ов>  
Зах<арович Черняк> (в частности, на уничтож ение последней главы). В о  
всяком случае, вопрос об этой статье меня очень волнует" (РГАЛ И . Ф .
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1328, on. 2 , ед. xp. 150). В следую щ их письмах к П олонскому упоминаний  
о статье больш е нет. В недатированном письме из этого фонда Поступаль- 
ский упоминает и о своей рецензии на книгу другого участника встречи в 
ЗИ Ф е - Б енедикта Лившица, но не на "Кротонский полдень", упом инае
мый в мемуаре, а на вышедший в 1926 г. "Патмос". Творческие материалы  
Б. Ливш ица этих лет, отложивш иеся в архиве Поступальского, были ис
пользованы при подготовке посм ертного издания: Л ивш иц Бенедикт. П олу
тораглазый стрелец. Л ., 1989 (см . с. 5 5 9 , 572).

Реплика П олонского при отказе напечатать статью объясняется, веро
ятнее, не деятельностью РА П П а, а уж е получившим резонанс обвинением  
М андельштама в плагиате при переводе "Тиля Уленшпигеля": письмо А. 
Горнфельда в редакцию "Красной газеты" было напечатано 28 ноября 1928  
г. В скоре в эту историю оказался вовлеченным и Поступальский (см. прим. 
15).

10 В первопечатном тексте эти стихи читались: "И ветер полы развевает  
/  На неуклюжем сюртуке". В озм ож но, здесь ош ибка памяти мемуариста, 
однако смысл объяснений поэта отчасти увязывается и с известной редак
цией.

11 Строка из стихотворения "Мы напряженного молчанья не выносим ", 
в книге замененная отточием.

12 В книге были купированы 4  строки стихотворения.
13 В стихотворении "В П етербурге мы сойдемся снова ".
14 Речь идет о том ж е стихотворении, в книге помещ енном без даты, м е

жду стихами 1916 года.
15 Будучи в Ленинграде, И .С . Поступальский 28 мая 1929 г. участвовал в 

собрании писателей в защиту М андельш тама от нападок "Литературной  
газеты" (п о  так называемому делу о переводе "Уленшпигеля") и поставил  
подпись под коллективным письмом - см.: Звезда. 1991. № 2. С. 125. Об  
этом своем  поступке мемуарист не вспомнил и в тексте, опубликованном в 
"Северной Гилее", где упомянутое "дело" освещ ено в двух эпизодах.

16 Из этого цикла в книгу были включены "Ветер нам утеш енье принес " 
и "Как тельце маленькое крылышком ".

17 В "Новом мире" (1929 . № 4) поэт поместил не тот ж е текст, что в 
журнале "Петроград" (1924 . №  5), - два названных в прим. 16 стихотворе
ния в него не вошли. С борник "авиа-стихов" "Лёт" вышел в 1923 году.

18 П естю хин (псевд. Ольхон) Анатолий С ергеевич (1 9 0 3 -1 9 5 0 ) - поэт; в 
то время - зам. Председателя м осковского общ ества крестьянских писате
лей.

19 Имя академика ж ивописи Г.И. Семирадского (1 8 4 3 -1 9 0 2 ) здесь - си 
ноним банального и в то ж е время претенциозного худож ественного вкуса.



М.Б. МЕЙЛАХ

ГИБЕЛЬ АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО

Не будет преувеличением сказать, что преследование обэ- 
риутов началось еще до создания "Объединения реального ис
кусства" (ОБЭРИУ) как такового. С закрытием в 1926 г. 
ГИНХУКа (Института художественной культуры) - в его сте
нах К. Малевич предоставил будущим обэриутам, тогда еще 
"чинарям", Белый зал для постановки пьесы "Моя мама вся в 
часах" (одного из не дошедших до нас произведений Введен
ского), работой над которой они были объединены осенью
1926 г., - распался и созданный ими театр "Радикс"1. Весной
1927 г. был арестован режиссер "Радикса" Кох-Боот, в миру 
Г.Н. Кацман, всю свою дальнейшую жизнь проведший в ГУ
ЛАГе - сначала как заключенный, потом как вольнонаемный 
режиссер лагерных театров (что, несомненно, спасло его от 
второй волны арестов). Той же весной 1927 г. газета "Смена" 
от лица студентов Высших курсов искусствоведения, где чи- 
нари - тогда уже "левые классики" - читали стихи, потребова
ла от Союза поэтов исключения Хармса, считая, что "в ле
гальной советской организации не место тем, кто на много
людном собрании осмеливается сравнить советский ВУЗ с 
публичным домом и конюшнями", и добавив: "Это - мерзость, 
и с ней надо бороться"2. Провозглашение обэриутской декла
рации в Доме печати ознаменовалось статьей Д. Толмачева 
"Дадаисты в Ленинграде", в которой творчество участников 
нового объединения характеризовалось как "расслабленное и 
юродивое сюсюканье"; с дадаистами французскими, по мне
нию автора статьи, их сближает то же внутреннее банкротст
во, та же зловещая пустота, болезненная гримаса, лишь сме
шащая "почтенную публику"3. На знаменитейший вечер обэ- 
риутов "Три левых часа" в Доме печати 24 января 1928 года, 
где, среди прочего, была показана поставленная Хармсом его 
же пьеса "Елизавета Бам", отозвалась издевательской рецензи
ей в "Красной газете" Лидия Лесная, определившая пьесу как
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"откровенный до цинизма сумбур, в котором никто ни черта 
не понял", а весь вечер - как "нечто непечатное"'’.

Однако подлинному разгрому ОБЭРИУ подвергается лишь 
в 1930 г., в русле усилившейся кампании против авангарда, 
отразившей ужесточение идеологической политики в эпоху 
коллективизации. К этому времени художественная неприем
лемость обэриутов приобретает яркую политическую окраску. 
Поводом для погромной статьи Л. Нильвича все в той же газе
те "Смена" снова явилось выступление обэриутов перед сту
дентами, на сей раз - в университетском общежитии. В статье 
под зловещим названием "Реакционное жонглерство. Об од
ной вылазке литературных хулиганов" утверждается, что 
"заумное жонглерство" обэриутов - "это протест против дик
татуры пролетариата. Поэзия их поэтому контрреволюционна. 
Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага"3. Ме
сяц спустя те же обвинения повторяет Н. Слепнев в статье "На 
переломе":"... В Ленинграде же мы имели не так давно вылаз
ку такой реакционной группы, какой является группа т.н. 
"Обереуты" <sic> ... под словесным жонглерством и заумными 
творениями которых скрывается явно враждебное нашему со
циалистическому строительству и нашей советской литерату
ре течение"6. Эти же упреки во враждебности социалистиче
скому строительству, которые легли в основу обвинения в 
контрреволюционной деятельности (ст. 58-10) обэриутов, аре
стованных в декабре 1931 г., воспроизводятся в программном 
докладе Н. Асеева на поэтической дискуссии, состоявшейся 
16 декабря в Союзе писателей7.

В последние годы материалы следственного дела обэриутов 
1932 г. публиковались несколько раз8. Введенский, словами 
суммирующей справки, приложенной к его делу 1941 года при 
пересмотре в 1964-м, обвинялся в том, что "будучи монархи
стом по убеждению и являясь членом руководящего ядра анти
советской группы литераторов, сочинял и протаскивал в дет
скую литературу политически враждебные идеи и установки, 
культивировал и распространял поэтическую форму "зауми" 
как способ зашифровки антисоветской агитации <sic>, сочи
нял и нелегально распространял антисоветские литературные
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произведения". Аналогичные действия инкриминировались и 
другим участникам "группы".

Как видим, нить тянется к 1925 году, когда Введенский и 
Хармс принимали участие в туфановском "Ордене заумников 
DSO". Квалификация же зауми как способа зашифровки ан
тисоветской агитации может быть связна с показаниями Игоря 
Терентьева, арестованного в Днепропетровске в 1931 году. Со
гласно этим показаниям, "беспредметничество", которое ле
жало в основе различных групп, начиная от группы Малевича, 
Мансурова, Филонова, Матюшина и кончая обэриутами во 
главе с Введенским и Хармсом, представляло собой, "с одной 
стороны, способ шифрованной передачи заграницу сведений о 
Советском Союзе...; с другой стороны, представляло собой 
идеологическую и техническую базу для контрреволюционной 
работы всех видов формализма <sic>, стремившегося извра
щать советскую тематику..."9. Терентьев далее показывал, что 
задание насаждать контрреволюционное беспредметничество 
он получил, будучи завербован английской разведкой в Кон
стантинополе во время незавершенной попытки эмиграции в 
1921 г. В 1923 г. Введенский сотрудничал с Терентьевым, по- 
эгом-заумником, участником тифлисской группы "41° ", в 
Фонологической лаборатории при возглавлявшемся Малеви
чем Институте художественной культуры в Петрограде.

Несмотря на тяжесть обвинения, обэриуты отделываются 
довольно мягким наказанием. После короткой высьшки в до
вольно "благополучные" места - Курск, Борисоглебск - Вве
денский и Хармс возвращаются в Ленинград. С этого времени 
ни о какой публичной деятельности для них, конечно, не мог
ло быть и речи - зарабатывая преимущественно работой в об
ласти детской литературы, они замыкаются в тесном кругу 
единомышленников, к которому также принадлежат Олейни
ков и философы Яков Друскин и Леонид Липавский. В 1937 г. 
арестовывают Олейникова. Годом раньше Введенский, же
нившись на харьковчанке Г.Б. Викторовой, переезжает в 
Харьков, продолжая, однако, часто бывать в Ленинграде и в 
Москве.

569



Через несколько месяцев после начала войны, когда немцы 
окружили Ленинград и готовились взять Харьков, Введенский 
и Хармс, каждый в своем городе, были арестованы. Некоторая, 
хотя и далекая от полноты, картина гибели Введенского скла
дывалась из рассказов его вдовы о допросах по делу мужа, из 
записки, которую ему удалось переслать семье и в которой го
ворилось, что его "уводят на этап", и, наконец, из противоре
чивых свидетельств его товарищей по несчастью (см. ниже)10. 
Из всего этого можно было заключить, что Введенский под
вергся превентивному аресту с целью принудительной эвакуа
ции ввиду предстоящего занятия немцами Харькова, которой 
он подлежал как однажды уже репрессированный, и что он 
погиб во время этапа в Казань.

О Хармсе было известно гораздо меньше: его вдова, Мари
на Малич, была слишком далеко, в Венесуэле, где мы с нею 
встретились только в ноябре 1996 года. После советской эва
куации, трех лет немецкого плена, невероятных приключений 
и скитаний у нее чудом сохранился протокол обыска Хармса, 
однако ничего принципиально нового по поводу его последне
го дела она не добавила, а только повторяла: "Кому он ме
шал?" Тогда же, в 1941 г., она была дезинформирована о том, 
что Хармс эвакуирован в Новосибирск, куда якобы из Ленин
града этапировали заключенных, о чем она писала своей при
ятельнице Н.Б. Шанько. Это повлекло за собой пустейшие 
дискуссии в печати: если их из блокадного Ленинграда и эва
куировали, то только на тот свет, предоставляя им самим уми
рать голодной смертью, что, вероятно, и случилось с Хармсом.

Тем не менее, Я.С. Друскин, спасший бумаги Хармса, в те
чение 15 лет к ним не прикасался, ожидая возвращения своего 
друга.

В течение полувека, прошедшего со времени последнего 
ареста обоих писателей, ничего нового выясниться об их ги
бели не могло - лишь в 1984 г. мы из справки, приобщенной к 
нашему собственному делу, узнали кое-что об их первом деле 
1932 года. С конца 80-х годов некоторые сведения, на этот раз 
о Хармсе, стали, однако, просачиваться. Довольно подробную 
справку ленинградский Комитет ГБ выдал на запрос москов
ской съемочной группы, делавшей о Хармсе фильм. В 1990
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году в статье "Посмертные анекдоты Даниила Хармса" мы на
писали о том, что к тому времени нам было известно о смерти 
поэта". С делами Введенского и Хармса госбезопасность тем 
не менее отказывалась нас знакомить. В 1990 году мы обрати
лись к ней от имени "Библиотеки поэта", для которой готови
ли издание обэриутов. В ответ пришла справка-отписка, в 
сущности не содержащая ничего нового. На повторные письма 
с требованием показать дела в полном объеме КГБ безмолвст
вовал, "словно крови в рот набрал". Потом, с опечатыванием 
кагебешных архивов и передачей их в государственное хране
ние, мы и вовсе потеряли надежду увидеть эти дела.

Харьковский Комитет, напротив, отозвался на наш запрос 
и выслал дело Введенского в петербургский КГБ, вовсе, одна
ко, не торопившийся допускать нас к ознакомлению с делом, 
фотокопия которого через два месяца была оттуда буквально 
выкрана. А совсем недавно с делом Хармса удалось познако
миться М. Янкелевичу - материалы его публикуются в сборни
ке, подготовленном в Стэнфорде А. Устиновым, - мы же со
средоточимся здесь на "анатомии" дела Введенского.

Итак, Введенский был арестован 27 сентября 1941 г. в 
Харькове, где с 1936 года жил с семьей. Как уже говорилось, 
его вдова предполагала, что это был превентивный арест с це
лью принудительной эвакуации из города, к которому подхо
дили немцы, - такие меры распространялись на всех, кто ко
гда-либо ранее подвергался репрессиям. Она также полагала, 
что арест мог быть спровоцирован тем, что семья, которая 
должна была эвакуироваться в Алма-Ату, осталась в Харькове, 
так как в вагонах была чрезвычайная теснота. Дело Введен
ского № 148347 более или менее подтверждает эту версию 
(хотя ее нельзя считать исчерпывающей). Постановление об 
аресте от 26 сентября подготовлено всего лишь "старшим 
оперуполномоченным 2-го отдела третьего управления НКВД 
УССР сержантом Госбезопасности Богуславским". В этом по
становлении отмечено, что Введенский и его жена происходят 
из дворянских семей; что поэт отбывал трехлетнее заключе
ние за контрреволюционную деятельность и имеет репресси
рованных родственников. Сержант нашел, что "Введенский
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А.И., будучи антисоветски настроен, проводит в кругу сослу
живцев профашистскую агитацию, высказывает намерение 
остаться в городе Харькове в случае занятия его войсками 
противника".

Мнение оперуполномоченного основано на допросе - или 
доносе - директора Художественного фонда М.А. Дворчека. 
Скорее всего, однако, Дворчека заставили дать такие показа
ния в качестве первичного материала для ареста поэта. Об 
этом говорит и то, что протокол допроса, проведенного тем же 
сержантом Богуславским, хотя стыдливо засунут в середину 
дела, оформлен на листах обычной бумаги и помечен 22 сен
тября (л. 23-24); Дворчек назван здесь свидетелем, хотя ника
кого дела 22 сентября еще не существовало. Но почему' был 
избран на эту роль именно Дворчек, если только он уже до 
этого не был осведомителем (на что общая тональность до
проса и особенно его последняя фраза прямо, по крайней ме
ре, не указывают), мы, конечно, никогда не узнаем.

На вопрос о том, знает ли он Александра Введенского, 
Дворчек отвечает, что знаком с ним 3-4 месяца. Второй вопрос 
касается социального происхождения Введенского. Дворчек 
ссылается на бухгалтера Художественного фонда Э.М. Соко
ловскую, за три дня до этого эвакуированную из Харькова в 
Среднюю Азию и якобы около месяца тому назад рассказав
шую Дворчеку, что Введенский в беседе с ней назвал себя дво
рянином. На вопрос о том, "какие факты антисоветских про
явлений со стороны Введенского" ему известны, Дворчек, 
ссылаясь опять-таки на Соколовскую, рассказывает следую
щее: "Приблизительно около месяца тому назад, когда немец
ко-фашистские войска подошли к правому берегу Днепра, 
упомянутая выше Соколовская передала мне содержание ее 
разговора с Введенским. В этой беседе Введенский поделился 
с Соколовской, что в случае угрозы занятия противником гор. 
Харькова он никуда выезжать не собирается, т.к. он по проис
хождению дворянин и поэтому не опасается каких-либо ре
прессий со стороны немцев. В этой же беседе Введенский, 
принимая Соколовскую за украинку, хотя в действительности 
она по национальности еврейка, рекомендовал Соколовской 
добыть какие-либо документы, которые удостоверили бы ее
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буржуазное происхождение, и также не эвакуироваться из 
Харькова в случае угрозы занятия его войсками противника. 
Лично я", - добавляет Дворчек, уже сказавший все, что от него 
требовалось, - "никаких антисоветских высказываний от Вве
денского не слышал".

Итак, найдя, как уже говорилось, что Введенский антисо
ветски настроен, ведет профашистскую агитацию и намерен 
при немцах остаться в Харькове, сержант Богуславский 26 
сентября постановил "мерой пресечения уклонения от следст
вия и суда Введенского А.И. - избрать содержание под стра
жей, подвергнув обыску и аресту" (л. 2-3).

Ордер на арест № 22, подписанный требующимися для это
го комиссарами и начальниками, датирован 27 сентября (л. 5). 
В этот же день Введенский был арестован и доставлен во 
внутреннюю тюрьму харьковского НКВД. "Анкету арестован
ного" заполнил тот же сержант Богуславский; в ней, конечно, 
упоминается и судимость 1932 г. ("3 года ссылки - минус 12 
городов"), и пресловутое дворянство - оно, как выясняется из 
анкеты, связано всего лишь со званием личного дворянина, 
которое носил отец, вероятно, окончивший Петербургский 
университет (л. 6-7). Вслед за отпечатками пальцев, которые 
взял "дактилоскоп Свинарь" (л. 8), протоколом обыска и кви
танциями об изъятии ремня, галстучка, резинок и запонок (л. 
10-13) в деле следуют протоколы допросов, числом три, кото
рые проводит старший следователь 3-го управления НКВД 
УССР Дубок.

Первый допрос, продолжающийся с 8 часов вечера до 2 ча
сов ночи 29 сентября, целиком посвящен обстоятельствам не- 
отъезда семьи в эвакуацию (подробнее об этом ниже), и только 
в самом конце следователь спрашивает, знает ли подследст
венный Соколовскую, и, если знает, ему предлагается расска
зать, о чем он говорил с ней по поводу "выезда с Харькова" 
<sic> (л. 14-15). Эти же самые вопросы без конца прокручи
ваются в двух последних допросах - 6 и 10 октября. Попутно к 
ним добавляются вопросы о неблагополучных родных жены - 
арестованном в 1937 г. тесте, живущем в Эстонии ее дяде, да и 
сама она, как выясняется, происходит по материнской линии 
из семьи обрусевших англичан. Но тот, первый допрос замы-
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кается на показаниях только что уехавшей в эвакуацию Соко
ловской, которую Введенский видел перед самым отъездом. 
Правдивость этих показаний Введенский отрицает, утверждая, 
что она "говорит неправду".

Он действительно разговаривал с ней в августе об эвакуа
ции, и она даже соглашалась взять с собой семью Введенского 
к своим родственникам в Ташкент. Видимо, это и явилось от
правной точкой всей истории. Помимо предъявления ее 
"показаний", фигурирующих на самом деле лишь в чужом пе
ресказе, следователь допускает еще одно передергивание, го
воря Введенскому, что Соколовская "также заявляет, что Вы 
лично ей предлагали достать документы, удостоверяющие ее 
буржуазное происхождение - тогда якобы немцы ее также не 
будут трогать": даже в показаниях Дворчека Введенский всего 
лишь рекомендовал ей достать какие-либо документы подоб
ного рода.

Немалое место уделено в допросах не только Введенского, 
но и его жены Г.Б. Викторовой, вызванной в НКВД 11 октяб
ря, семье последней - ее отец, видный строитель Днепрогэса, 
был арестован и погиб в 1937 году, и она несколько наивно 
говорит следователю, что если она останется, то немцы ее "не 
тронут". Кроме того, следователь Дубок допрашивал ее о пер
вом, ленинградском деле Введенского и все о том же его 
"дворянском происхождении". Фигурирует в протоколах до
просов и некий майор Красной армии по фамилии Курбатов. 
Это, видимо, попавший в дело из оперативных данных знако
мый Г.Б. Викторовой, который советовал ей и ее подруге не 
эвакуироваться, поскольку отъезд связан со многими трудно
стями и лишениями, а сообщения о зверствах немцев по от
ношению к мирному населению не совсем отвечают действи
тельности.

В целом, из протоколов допросов Введенского и его жены 
складывается примерно следующая картина. С приближением 
линии фронта воцарилась неразбериха и паника. С одной сто
роны, Введенского включили в группу из 10 писателей, кото
рая должна была оставаться для работы в харьковской печати. 
С друтой стороны, 20 сентября ему прислали записку из Союза 
писателей о том, чтобы назавтра он готовил семью к эвакуа-
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ции. О том, уезжать ли с семьей ему самому, ему давали проти
воречивые ответы. Очевидно, Введенский не мог решить, что 
опаснее - покинуть группу, в которую он был включен, или же 
остаться в городе, который будет занят немцами. Несомненно 
также, что он не хотел разлучаться с семьей. Не хотела уез
жать и его теща, ожидавшая возвращения сына "с окопов, ко
торые он рыл в ополчении". В конце концов было решено, что 
семья уедет, а Введенский останется. Посадочный талон был, 
однако, выдан и на него - но их вообще было выдано вдвое 
больше, чем мест в поезде, что повлекло за собой страшную 
давку и оказалось, как будет видно дальше, роковым обстоя
тельством в судьбе Введенского. Друзья, которые уезжали тем 
же поездом, стали и его уговаривать присоединиться к семье - 
он решил так и поступить. Поскольку поезд еще не был подан, 
он отправился в город, чтобы получить паспорт, сданный на 
прописку, и деньги в издательстве. Когда он вернулся на во
кзал, вагон был забит до такой степени, что он смог войти в 
него лишь с другой стороны и передать жене, что он здесь. Тем 
временем та, не выдержав тесноты и опасаясь, что у нее по
вторится эпилептический припадок, решила, наоборот, ос
таться. Дети были возвращены на платформу, дамам пришлось 
вылезти через окно уборной (какой-то толстый украинский 
писатель, пытавшийся сделать то же самое, не пролез - за
стрял). Часть вещей так и пришлось оставить в вагоне.

"...Первосвященники и старейшины и весь синедрион ис
кали лжесвидетельств против Иисуса, чтобы предать его смер
ти, и не находили, и хотя много уже свидетелей приходило, не 
нашли. Но, наконец, пришли два лжесвидетеля..." Вторым 
лжесвидетелем оказался некто Плахтин из Радиокомитета, 
член ВКП(б), занимавшийся эвакуационными делами, - оче
видно, из параноической верности римскому праву с его 
принципом двух свидетелей он был привлечен следствием 11 
октября, когда давно было уже пора предъявить обвинение. О 
"контрреволюционной деятельности Введенского в прошлом" 
Плахтин знал опять-таки со слов других членов Союза писа
телей; по вопросу же "нынешней антисоветской деятельно
сти" он показал, что когда утром 20 сентября подъехал к дому 
Введенского, чтобы захватить его вместе с семьей на вокзал,
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то жены дома не оказалось, а сам Введенский "с рассеянным 
видом вынес маленький чемодан и небольшой узелок и уехал с 
нами. Жена приехала на вокзал позже". "Уже то обстоятельст
во, - делает вывод лжесвидетель, - что Введенский по сути не 
берет с собой вещей, его рассеянность, вызвали во мне сомне
ние в искренности желания Введенского эвакуироваться из 
Харькова. Так впоследствии и оказалось... Другими словами, 
Введенский не собирался эвакуироваться из Харькова, а на
оборот, имел намерение оставаться даже в случае угрозы заня
тия города войсками противника... Хочу добавить, что Введен
ский был пассивен в общественной жизни Союза писателей" 
(л. 26). Как можно заметить, этот свидетель весьма отличается 
от Дворчека, тешившего свою совесть заявлениями о том, что 
сам он антисоветских высказываний от Введенского не слы
шал, и торопится зафиксировать свое личное отношение к 
классовому врагу.

Хотя в протоколе допроса 6 октября Введенский, ради со
блюдения процессуальных норм, уже назван обвиняемым, об
винение - в деле, кстати, отсутствующее - было, по-видимому, 
лишь в устной форме предъявлено ему в ходе последнего, са
мого короткого - двадцатиминутного допроса 13 октября, ко
гда следствие уже заручилось показаниями Плахтина. В деле 
имеется лишь постановление о предъявлении обвинения, гла
сящее, что следователь 3-го управления НКВД УССР сержант 
госбезопасности Дубок, рассмотрев следственный материал и 
приняв во внимание, что Введенский Александр Иванович 
достаточно изобличен в том, что он проводил антисоветские 
разговоры, в которых заявлял о якобы хорошем обращении 
немцев с населением на занятых ими территориях, отказался 
сам вместе с семьей эвакуироваться из Харькова, а также 
предлагал это делать другим лицам, постановил привлечь его в 
качестве обвиняемого по ст. 54-10 ч. П УК УССР, о чем объя
вил ему под расписку настоящим постановлением. В предъяв
ленном обвинении Введенский признал себя виновным только 
частично, а именно в том, что "собирался оставить семью в 
Харькове и в случае занятия его немцами, что сомневался в 
правдивости сообщений о зверствах немцев, а также в том, что 
когда люди спрашивали "в порядке совета", можно ли им ос-
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таться в Харькове на случай занятия немцами, я отвечал, что 
если у них нет какой-либо активной деятельности при совет
ской власти <sic>, то можно и остаться". В остальном он ви
новным себя не признал, ибо "лично не собирался оставаться в 
Харькове, а также не уговаривал оставаться кого-либо друго
го" (л. 22).

Следующий и, по существу, последний содержательный 
документ в этом деле - справка казанской тюремной больницы 
от 29 декабря, согласно которой "заключенный Введенский 
Александр Иванович, 1904 г.р., умер 20.XII.41 во время следо
вания пути <sic> этапом из гор. Харькова в гор. Казань" (л. 
31). Месяц спустя еще один сержант госбезопасности, рас
смотрев тюремное дело Введенского, постановил следствие за 
смертью обвиняемого прекратить, а следственное дело сдать 
на хранение в 1-й спецотдел НКВД УССР, очевидно, эвакуи
рованный в город Актюбинск (л. 32). Потом оказалось, что 
одного прекращения дела в советской юриспруденции оказа
лось недостаточно и одно и то же дело можно прекратить 
дважды. Ровно половина архивного дела посвящена бессмыс
ленному и оскорбительному процессу вторичного прекраще
ния делопроизводства, из тех, какими тешил себя в эпоху от
тепели раздутый и лишенный своего основного занятия аппа
рат КГБ. Для никому не нужного пересмотра дела была произ
ведена проверка по оперативно-справочной картотеке; нам 
было особенно интересно познакомиться с "почто- 
телеграммой начальнику 1-го спецотдела при МООП РСФСР 
(?) Москвы" с просьбой "проверить по оперучетам УКГБ - 
УМВД и сообщить наличие компрометирующих материалов 
на Введенского А.И.". Были разосланы запросы в адресные 
бюро Харькова и Ленинграда по поводу Дворчека, Соколов
ской, Плахтина - все они "не значились", - а также всех родст
венников Введенского и его жены. Друзья Введенского дали, 
разумеется, самые положительные показания. Весь этот вздор 
занял два месяца, после чего производство по уголовному делу 
Введенского было вторично прекращено 30 марта 1964 г. за 
отсутствием состава преступления. Больше двадцати лет пона
добилось на то, чтобы установить, что "допрошенные в каче
стве свидетелей ДВОРНИК <sic> М.А. и ПЛАХТИН А.И. ни-
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каких фактов антисоветской агитации ВВЕДЕНСКОГО А.И. 
не привели. По вопросу нежелания ВВЕДЕНСКОГО эвакуи
роваться из Харькова Дворник показал, что ему об этом было 
известно со слов СОКОЛОВСКОЙ (не допрашивалась), а сви
детель ПЛАХТИН объяснил намерение ВВЕДЕНСКОГО ос
таться в Харькове при занятии его противником тем, что по
следний, явившись на вокзал с вещами, в эшелон не сел, а воз
вратился домой" (л. 60). Другими словами, из двух
"свидетелей" один "свидетельствовал" с чужих слов, другой 
ограничился интерпретацией действий Введенского, как ему 
хотелось или, вернее, как хотелось следствию.

Подведем некоторые итоги. В момент эвакуации из Харь
кова Введенский колебался до последней минуты. Давка в ва
гоне оказалась, видимо, толчком, под воздействием которого 
Галина Борисовна, а вместе с ней и Введенский решили ос
таться. Однако предшествующая судимость Введенского (хотя 
и снятая с него в 1936 году), с обвинением в контрреволюци
онной деятельности, делала его одним из тех, чье присутствие 
в оккупированной зоне не допускалось. То, что семья, уже 
приготовившись к эвакуации, покинула поезд, видимо, при
влекло тем большее внимание, однако для возбуждения нового 
дела этого было мало. Тогда-то с чужих слов были срочно по
лучены более общие компрометирующие "свидетельства", 
достаточные для обвинения в антисоветской профашистской 
агитации, с намерением остаться на оккупированной террито
рии, которые потом были подкреплены показаниями еще од
ного "свидетеля" по поводу уже непосредственно истории с 
отъездом.

В постановлении о прекращении уголовного дела упомина
ется, что "в связи с обстановкой военного времени Введенский 
был этапирован вглубь страны и умер в пути 20 декабря 1941 
года" (л. 59). В 1966 году мне довелось встречаться в Харькове 
с одним из людей, ехавших тем же этапом (другой вскоре по
сле возвращения застрелился), однако его рассказ, путаный и 
невнятный, содержал несколько противоречивых версий. Он 
рассказал, что их этап, около шестисот человек, сначала долго 
гнали до какого-то маленького городка и только там посадили
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в вагоны, что совпадает со словами Введенского в упоминав
шейся его последней записке семье: "сегодня нас уводят из 
города..." (курсив наш - М.М.)12. Во время этого перехода их 
остановили, приказали сесть на землю и прочитали вынесен
ный кому-то смертный приговор "за агитацию", после чего 
приговоренный был расстрелян на месте. Дальше их везли че
рез Воронеж до Казани, где многие, в том числе и рассказчик, 
были отпущены (это снова подтверждает, что арест был пре
вентивным). Но Введенский до Казани не доехал. В пути он 
заболел дизентерией и очень ослаб - кроме того что аресто
ванных плохо кормили, он обменивал свой паек на табак. 
Дальше начинаются противоречия. Сначала рассказчик сооб
щил, что помнит, как Введенского, мертвого или полуживого, 
выбросили из вагона; потом - что после того, как из другого 
вагона выпустили на свободу "менее опасных" уголовников, 
Введенский вместе с другими больными был переведен туда, и 
о его смерти (в пути?) этот человек узнал только в казанской 
пересыльной тюрьме. А по совсем глухим слухам, идущим, 
кажется, от другого - застрелившегося по возвращении - оче
видца, ослабевший Введенский был пристрелен конвоем.

Обвинение, предъявленное Введенскому, было, очевидно, 
стандартным по отношению к ранее репрессированным лю
дям, которых требовалось удалить с оккупируемых террито
рий. Совершенно подобным образом в "контрреволюционной 
пораженческой агитации" был обвинен в Ленинграде Хармс: 
20 августа он был арестован на основании того, что "в НКВД 
поступили данные, что проживающий в Ленинграде Ювачев- 
Хармс проводил контрреволюционную деятельность" (в по
становлении на обыск и арест обильно цитируются его 
"пораженческие" высказывания); потом, спустя три месяца, в 
конце ноября, допрашивается alter ego Дворчека или, скорее, 
Плахгина - свидетельница Оранжереева, чьи показания отчас
ти эти высказывания повторяют, отчасти дополняют; случай 
Хармса осложняется признанием его душевнобольным и на
правлением на принудительное психиатрическое лечение13. В 
запросе по поводу Введенского упоминается также писатель
В.Е. Свитзинский, арестованный в тот же день, что и Введен
ский, 27 сентября 1941 года, - это, видимо, указывает на спе-
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циальную кампанию по изоляции подобных людей - и также 
умерший при этапировании в глубь страны: "Свитзинскому 
вменялось в вину, что он антисоветски настроен, проводит 
враждебную агитацию, восхваляет германскую армию и ждет 
ее прихода" (л. 57).

Среди всей бессмысленной писанины, наполняющей дело 
Введенского, выделяются два документа, отсылающих к под
линной предыстории. Так, в постановлении о прекращении 
уголовного дела говорится, что "проживавший ранее в Ленин
граде Введенский 10.12.31 был арестован в числе группы ле
нинградских писателей, обвинялся в протаскивании в детскую 
литературу враждебных идей, сочинении и распространении 
антисоветских литературных произведений" (л. 60). Есть, од
нако, более обширная справка по архивному делу № 2578 на 
Введенского и его товарищей, в которой, среди прочего, по
вторяется мотив культивации и распространения поэтической 
формы зауми как "способа зашифровки антисоветской агита
ции", сочинения и нелегального распространения антисовет
ских литературных произведений (л. 42-43).

Нельзя не признать, что история гибели обоих поэтов, 
Введенского и Хармса, в силу проклятых особенностей совет
ской системы, составляет непосредственное продолжение их 
первого дела 1932 года, по которому они получили столь об
манчиво легкое наказание; само же это дело знаменует одну из 
ступеней истории разгрома русского авангарда. Фантазии ре
жиссера процесса хватает ровно на то, чтобы заумь, raison 
d'etre которой состоит как раз в разрыве со смыслом, объявить 
способом шифровки антисоветского содержания, до которого 
обэриутам, насколько можно себе представить, было довольно 
мало дела. Трудно предположить, чтобы эта блистательная 
идея возникла в деле обэриутов независимо от дела Терентье
ва, в котором она проходит красной нитью, тем более что Те
рентьев называет их в числе агентов, завербованных им по за
данию английской разведки. И хотя масштабному делу по ис
коренению русского авангарда, исходя из показаний Терентье
ва, ходу дано не было, уничтожение ОБЭРИУ - последнего ор

580



ганизованного движения в русле авангарда - а потом и самих 
обэриутов является важнейшей вехой на этом славном пути.

Хотя мы наконец получили возможность познакомиться с 
делом Введенского, в истории его гибели остается по- 
прежнему много неясного. Мы не знаем, например, было ли 
его последнее дело неотвратимо начато, исходя их последо
вавшего за ним при переезде в Харьков его ленинградского 
досье, или же на основании одного упоминания предыдущей 
судимости в анкетах; так или иначе, и в Харькове, где Введен
ский выступал исключительно в амплуа детского писателя и 
никому своих основных сочинений не показывал, он был все 
же достаточно заметной фигурой, которая должна была вызы
вать пристальное внимание и осведомителей, и собственно 
органов.

Еще менее знаем мы об обстоятельствах самой гибели по
эта. Позволительно, может быть, задаться вопросами: уцелел 
бы он, если бы эвакуировался? По-видимому, можно ответить 
на этот вопрос утвердительно. Были бы у него шансы выжить, 
если бы он доехал до Казани? Тот факт, что мне довелось бе
седовать с одним из его товарищей по несчастью, показывает, 
что и это могло случиться, - поскольку суда и приговора по его 
делу не было, возможно, будучи вывезен в тыл, он был бы там 
выпущен, как это произошло с некоторыми его спутниками. 
Другое дело, что сама постановка этих вопросов бессмыслен
на, - полезнее задуматься, с одной стороны, о системе, ирра
ционально враждебной по отношению к поэту, с другой - о 
метафизической его обреченности, с такой силой эксплици
рованной в знаменитой "Элегии", рукопись которой, подпи
санная "Ляксандр Введенский", была, кстати, изъята во время 
последнего ареста Хармса, месяцем раньше отправившегося 
тем же крестным путем:

На смерть, на смерт ь д ер ж и  р а в н е н ь е  
поэт и  в с а д н и к  б е д н ы й .
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А. Устинов, С. Гардзонио

ПАРИЖСКИЕ ГОДЫ Н.М. БАХТИНА

Публикуемые здесь письма относятся к наименее известно
му биографически, но в то же время чрезвычайно активному 
творчески периоду в жизни Н.М. Бахтина - первым годам его 
пребывания в Париже и сотрудничеству в еженедельнике 
"Звено". Как вспоминал непосредственный участник этой из
дательской антрепризы Г.В. Адамович, к сотрудничеству в 
"Звене" Бахтина привлек один из редакторов - М.М. Винавер. 
Адамович давал и общую оценку сотрудничества Бахтина в 
этом издании, которое оценивал, несомненно, как один из 
"проходных эпизодов" его парижской биографии, противо
поставляя журналистской деятельности талант Бахтина- 
лектора:

"Бахтин написал несколько статей блестящих и замечательных, но 
написал и другие, вызывающие по тону, малоубедительные по содержа
нию, - вроде свирепой расправы с Паскалем на двух страничках жур
нального текста. Один только раз он оказался на высоте своих удиви
тельных и неясных дарований, - когда прочел в маленьком, закрытом 
теперь зале около палаты депутатов короткий цикл лекций о древне
греческой культуре. Нельзя этих лекций забыть. Среди слушателей 
Бахтина были люди, носящие самые славные в нашей эмиграции имена, 
- и я мог бы на их свидетельства сослаться: нельзя этих лекций забыть, 
соглашаются и они" (Георгий Адамович. Памяти необыкновенного че
ловека // Новое русское слово. № 14030. 24 сентября 1950 г. Перепеча
тано в: Бахтин Н.М. Из жизни идей. Статьи. Эссе. Диалоги. М.: Лаби
ринт, 1995. С. 140-141).

Возможно, именно таким было восприятие публицистики 
Бахтина современниками, тем не менее его статьи печатались 
в "Звене" достаточно регулярно, фактически на протяжении 
всего времени существования этого издания - с июня 1924 г., 
когда в № 73 Бахтин напечатал обзор новейших книг В.М. 
Жирмунского и Б.В. Томашевского по теории стиха под за
главием "О русском стихосложении", до самого закрытия 
журнала и последней на его страницах публикации в 1928 г.
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философических "Четырех фрагментов" о познании мира. По 
работам Бахтина, появлявшимся в "Звене", возможно просле
дить эволюцию его творческих интересов, развивавшуюся от 
общих обзоров новейших литературоведческих исследований 
к тонкому анализу вопросов культурологии и философии.

Необходимость анализа публицистической деятельности 
Бахтина была заявлена уже в одной из первых исследователь
ских работ о нем, принадлежащей А.Б. Грибанову (ТМ - 92). 
Статьи и эссе Бахтина имеют непосредственное отношение к 
циклу его лекций "Современность и наследие эллинства", ко
торые упоминает Адамович. Достаточно сказать, что статья 
"Паскаль и трагедия", показавшаяся Адамовичу свирепой, бы
ла непосредственным ответом на полемику, развернувшуюся 
после специального заседания "Зеленой лампы", посвященно
го этому циклу лекций. До вхождения Бахтина в редакцию 
журнала "Новый корабль" "Звено" оставалось единственным 
изданием, где он печатался. Причиной для такого 
"литературного уединения", вероятно, можно считать его 
творческую обособленность в среде русской эмиграции, его 
принципиальность в выборе тем и предметов для своих печат
ных размышлений. Характерно и то, что одно из ранних эссе 
"Военный монастырь", где Бахтин пытается осмыслить свои 
впечатления от службы в Иностранном легионе, непосредст
венно затрагивает тему осмысления судьбы русской эмигра
ции:

"Будущему историку и психологу "великого русского рассеяния" 
надлежит уяснить, как разнообразные среды и культуры, с которыми 
пришлось соприкоснуться русской душе, в разной степени и по- 
разному воздействовали на нее, то ломая, то обогащая и укрепляя, то 
вдруг выдвигая в ней свойства, дотоле скрытые в каких-то подсозна
тельных глубинах, и, наоборот, затемняя то, что раньше казалось ос
новным и существенным.

Думается, что с этой точки зрения, Иностранный Легион дает осо
бенно показательный материал. Дело в том, что среда эта - очень цель
ная, характерная и, главное, совершенно изолированная, словом, все 
условия идеально поставленного эксперимента здесь налицо" (Звено. № 
76. 14 июля 1924 г.).
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Как отмечает Бахтин, основную часть Иностранного ле
гиона составляют "лишние люди", отвергнутые исторически
ми событиями, такими, как "польская эмиграция, аннексия 
Эльзаса < > поражение и оккупация Германии, неудача ком
мунизма Белы Куна, русская эмиграция".

Однако ни ощущение собственного одиночества, изолиро
ванности от общей жизни русской эмиграции, ни необходи
мость служить и выполнять должностные обязанности не 
представлялись для Бахтина препятствиями для творчества. 
Посылая в апреле 1924 г. в своем письме к М.И. Лопатто 
"схему своего существования за шесть лет и теперешнего про
зябания", Бахтин писал:

Но, мятежник, судьбу упрекну ль,
Что, отведавший радости странствий,
И отмеченный знаками пуль,
Ныне тихо сижу в Интендантстве?

Знаю: это до срока, пока 
(И тому эта песня - порука)
Неустанному сердцу легка 
И вседневная скудость и скука.

Чтоб томленье докучных часов 
Пронеслось незаметно и быстро,
Я фрагментами буйных стихов 
Испещряю колонны режистра...

Вечер. Сена. Свобода... Горю 
От весенних тревожных дыханий.
И в убогом, угрюмом чулане 
Над Эсхилом встречаю зарю...

(Christian R. Nicholas Bachtin and Mikhail Lopatto. A Friendship 
Renewed // The Wider Europe. Essays on Slavonic Languages and Cultures. In 
Honour of Professor Peter Henry on the Occasion of His Retirement / Ed. by 
J.A. Dunn. Nottingham: Astra Press, 1992. P. 8).

Документальные свидетельства о жизни Бахтина в Париже 
не просто редки - они фактически отсутствуют. Одно из не
многих упоминаний о его быте можно найти в письме к Ло-
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патто от 22 апреля 1924 г. (пока опубликованы только два 
письма из этой переписки):

"<...> только месяц тому назад поступив в бюро, я не могу пока и 
думать об отпуске; да и самое бюро, где я служу, создано при Интен
дантстве временно для проверки и ликвидации отчетности константи
нопольского оккупационного корпуса, и штатский персонал завербован 
ввиду спешности работы, на срок совершенно неопределенный (может 
быть, очень короткий). Так что я и вообще не могу претендовать на по
лагающийся штатным служащим месяц отпуска в год. Но, во всяком 
случае, я не перестаю думать и мечтать о поездке к Вам, а судьба моя 
столь неопределенна, что все может оказаться реальным” (Ibid. Р. 11- 
12).

Публикуемые письма к редактору "Звена" М Л. Кантору, 
при всей их "нелитературности", представляют "литературный 
быт” Бахтина. Немногочисленная людьми и событиями жизнь 
- упоминаются лишь сам Кантор и Г.Л. Лозинский, близкий 
друг Бахтина, наряду с К.В. Мочульским. Отчаянные попытки 
выжить - поездки в Пиренеи на уборку урожая. Прямолиней
ные, в отличие от изысканных ремизовских, просьбы о день
гах взаймы, но в то же время непрекращающаяся интеллекту
альная и творческая деятельность - занятия в библиотеке и 
работа над книгами, статьями и лекциями.

Все пять писем, печатаемых ниже, относятся к 1925 г. Ус
тановить точный год переписки позволяет упоминание статьи 
"Относительность самосознания" (посвященной книге Эсна- 
ра), которая была напечатана в "Звене" 6 июля 1925 г. (№ 
127).

*  *  *

Париж, 21т Июня1

Дорогой Михаил Львович!
Вот очередная статья. Следующую, sans ordre contraire, доставлю 

Вам в понедельник или вторник на будущей неделе (о книге психи
атра Hesnard: "Relativite de la conscience de soi”). Бываете ли Вы, 
как раньше, в 11час. rue Edouard Fournier? Если да, то я принесу 
статью туда, так как мне хотелось бы с Вами поговорить. *

Помета М.Л. Кантора: "Отв. 26/6".
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Искренно Ваш
Н. Бахтин.

Париж, 24~ Авг.

Дорогой Михаил Львович!
Узнав от Григ<ория> Леон<идовича>, что Вы приехали, я захо

дил к Вам в обычное время г. Ed. Fournier, но узнал, что Вы там 
теперь в это время не бываете.

В тот же день часов в 8 заходил к Вам на квартиру, но тоже не 
застал.

Мне очень нужно было бы поскорей с Вами повидаться. Напи
шите, когда и как. Между прочим, от 12 ч. 30 до 1 ч. 30 я бываю в 
публичн<ой> библиотеке.

Статью могу Вам оставить в среду, но желательно было бы уви
деть Вас раньше.

Искренне Ваш Н. Бахтин.

Адрес мой тот же: 4, г. des Trois Freres Hotel "Louxor" (18е)

Среда [19] 
21 сентября

Дорогой Михаил Львович!
Пишу Вам с работы, из Dep“ Gars. Здесь полная глушь, 20 км до 

ж. д., жара, на горизонте Пиренеи, тяжелая работа с 5 утра до 8 ве
чера (в качестве travail preparatoire заставляют рыть какие-то рвы 
вокруг виноградников - словом, как раз то, что мне нужно. За два 
дня я совершенно почернел и руки в мозолях. Чувствую себя пре
красно, но зато другая сторона дела меня несколько тревожит: даже 
если работа затянется до 1ш октября, я все-таки не заработаю даже 
на билет до Парижа, не говоря уже о квартире на октябрь (как меч
тал несколько наивно, когда уезжал).

Платят нам здесь по 7 фр. в сутки мужчинам, а по 5 
женщ<инам> (правда, кормят совершенно исключительно). Сло
вом, при самой строгой экономии (что здесь легко) у меня соберет
ся франков 70 вместо нужных 180-190. Все это - и квартира, квар
тира! - несколько нарушает состояние примитивного блаженства, 
которое подобает моему теперешнему образу жизни; а о прочем и
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дальнейшем я и не думаю. А что в Париже? У меня ощущение, что 
я уехал оттуда несколько месяцев тому назад.

Пятница

Начал писать два дня тому назад - и не кончил. Да и почту отсы
лают только сегодня.

Не знаю, когда дойдет мое письмо, вероятно, дней через пять. 
Кланяйтесь всем, кого увидите из знакомых. Кончаю, ибо писать 
очень затруднительно. Напишите мне и, если возможно, пришлите 
немного денег. В начале октября вероятно увидимся.

Ваш Бахтин.

Адрес мой таков: N. Bachtin 
Chateau de Seailles 
Demu (Gars)2

2 0 r  Окт.

Дорогой Михаил Львович!
Спешу предупредить Вас, что, как только что выяснилось, я ли

шен возможности написать на этой неделе очередную статью. 
Пришлю Вам ее в самом начале будущей недели. Впрочем, в 
’’портфели редакции" еще хранится моя "Мелизанда", которая (я 
продолжаю это утверждать) вполне пригодна к напечатанию.

Во-вторых, у меня к Вам большая просьба (увы, характера зло
стно-хронического), а именно - аванс в 50 фр. Если это возможно, 
то пришлите в pneumatique. Если же аванс невозможен (что было 
бы вполне естественно), то сообщите об этом. Простите мне это 
послание.

Ваш Н. Бахтин.

<Б. м. и д.>

Дорогой Михаил Львович!

2 Помета Кантора: "Отв. 28/9".
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Вчера я получил Ваше письмо и собирался сегодня привезти и 
отправить Вам рассказ из "Deutsche Rundschau". Однако, при бли
жайшем рассмотрении, рассказ оказался до непристойности глу
пым, и я принужден отказаться от своего намерения.

Во всяком случае сделаю все возможное, чтобы где-нибудь и 
как-нибудь найти материал для перевода. Получили ли Вы заметку, 
которую я оставил во вторник у Вашей консьержки? Следующую 
заметку доставлю Вам во вторник.

Искренне Ваш Н. Бахтин.

Простите, что пишу на клочке бумаги: я в библиотеке и при
шлось воспользоваться обрывком из тетради.

Н.Б.



ГАЛИН ТИХАНОВ
БАХТИНЫ В АНГЛИИ
Дополнения к биографии Н.М. Бахтина 
и к истории рецепции М.М. Бахтина

Целью этой небольшой статьи является освещение некото
рых неизвестных аспектов литературного наследия и биогра
фии Н.М. Бахтина после его эмиграции в Великобританию, а 
также анализ и атрибуция первого англоязычного отзыва на 
книгу М.М. Бахтина о Достоевском 1929 года.

1

За последние более сорока лет накопилось немало сведе
ний о Н.М. Бахтине (1894-1950) и на него постепенно начали 
смотреть не просто как на старшего брата Михаила Бахтина 
(1895-1975), а как на автора, заслуживающего самостоятель
ного исследования. Еще при его жизни Роман Якобсон имел 
случай убедиться, что Николай Бахтин человек "дейст
вительно даровитый"1. Н. Бахтин впервые стал предметом на
учного внимания в Англии2, а потом и в России, раньше всего 
на страницах "Тыняновских сборников"3. Существенным 
вкладом в изучение его наследия был сборник под редакцией
С. Федякина, в котором читатель может найти избранные ста
тьи и рецензии парижского периода4.

Органичной частью этого наследия, еще далеко не изучен
ного в своей полноте, является журнал "The Link", который 
Бахтин основал (1938) и выпускал в течение года5. Его наме
рение выпускать журнал самостоятельно можно лучше понять 
на фоне некоторых биографических событий, которые пока 
остались неизвестными исследователям. В 1936 году он подал 
документы на ассистентское место по славистике в Кембрид
же. Свидетельство этому находим в неопубликованном письме 
его близкой подруги Франчески Уилсон Сергею Коновалову6, 
в котором она сообщает, что Бахтин получил превосходную 
рекомендацию от Д.С. Мережковского7. Как видно из письма
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Бахтина Коновалову по этому поводу, в конкурсе приняли 
участие 19 человек, но к интервью комиссия пригласила толь
ко Бахтина и еще двух кандидатов8. В это время он занимал 
должность лектора по греческому языку в Саутгемптоне и 
конкурс давал редкую возможность вернуться в Кембридж, где 
он защищал свою докторскую диссертацию по классической 
филологии. Однако Бахтин не добился успеха в этом конкур
се. После неудачи он стал искать новые пути профессиональ
ного утверждения. Именно в этой атмосфере поисков сложи
лась дерзкая идея организации нового журнала при престиж
ном оксфордском издательстве "Блэкуэл".

Чтобы понять дух и значимость бахтинского журнала, надо 
прежде всего разобраться в выборе заглавия. Link - прямой пе
ревод русского слова звено, и это должно было подчеркнуть 
теснейшую преемственность между взглядами и деятельностью 
Бахтина в годы его французской эмиграции, когда он был со
трудником русского журнала "Звено", и программой нового 
журнала. Но в выборе заглавия отразилась не только преемст
венность личного интеллектуального опыта, но также и мысль 
о связях между древнегреческой культурой и греческой куль
турой современности, близкая обоим Бахтиным со времени их 
учебы в Петроградском университете, где они слушали лекции 
у крупнейшего филолога-классика Фаддея Зелинского 
(Tadeusz Zielinski), приверженца этого круга идей. В про
граммной заметке к первому номеру Бахтин пишет, что глав
ной целью его журнала является "интерпретация прошлого 
Греции через ее настоящее и ее настоящего через прошлое, 
что будет способствовать раскрытию единства греческой ци
вилизации" во всех ее проявлениях и во всех эпохах ее разви
тия. Это взгляд на задачи классической филологии совсем не 
был общепринятым в 30-е годы. Несмотря на хороший подбор 
статей в журнале, его платформа вызвала множество сомнений 
у консервативной научной общественности. Европейская гре- 
цистика была тогда заметно разделена на классическую фило
логию, византинистику и новогреческую филологию, и мало 
кто пытался синтезировать эти направления в единое изучение 
греческой культуры. На этом фоне опыт Бахтина показался 
его современникам слишком революционным, и хотя ему уда-
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лось, благодаря личному авторитету и знакомствам, привлечь в 
редколлегию нескольких из самых крупных филологов- 
классиков Великобритании и Франции, подписчиков оказа
лось слишком мало. Незаурядный и опередивший свое время 
журнал вынужден был скоро прекратить существование.

Очень существенно то, что Бахтин хотел привлечь к со
трудничеству и русских авторов. Об этом со всей определен
ностью свидетельствует одно из его писем Сергею Коновало
ву, написанное, вероятно, летом или осенью 1937 года, еще до 
появления первого номера журнала. Бахтин слышал, говорит
ся в письме, что в России работают хорошие специалисты по 
греческой диалектолоши, которых ему хотелось бы пригла
сить в журнал; он просил Коновалова сообщить, известны ли 
тому какие-либо подробности9. В двух номерах журнала не 
было русских участников, но Бахтину удалось привлечь в ред
коллегию Петра Бицилли, чьи статьи печатались в парижских 
и других изданиях русской эмиграции и который в это время 
состоял профессором в Софийском университете. Журнал да
же анонсировал статью Бицилли "Мотив матери и ребенка в 
греческой литературе" ("The Motive of Mother and Child in 
Greek Literature"), но статья не была напечатана.

В двух номерах журнала Бахтин опубликовал свою статью 
"Английская поэзия на греческом языке (Заметки по сравни
тельному изучению поэтических идиомов)", в которой анали
зируется перевод 1936 года поэмы Т.С. Элиота "Бесплодная 
земля" на новогреческий язык, сделанный Г. Сеферисом10. 
Третья часть работы осталась ненапечатанной из-за прекра
щения журнала. Статья написана с доскональным знанием со
временной лингвистики и литературной теории и заслуживает 
здесь специального внимания.

По сути дела это одна из ранних попыток поставить теорию 
поэтического перевода на научную основу. Бахтин исходит из 
принципа несовпадения, по его терминологии, "поэтических 
идиомов" отдельных языков, в данном случае английского и 
греческого. При этом он рассматривает поэтический идиом в 
свете теории Романа Якобсона и работ Пражского лингвисти
ческого кружка, в частности Я. Мукаржовского, который (как 
и Якобсон) цитируется в статье. Для Бахтина поэтическая
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идиоматика является подсистемой "обычного" языка, которая 
всегда должна сохранять свое отличие от него, не впадая, од
нако, в крайность полного отрыва. Его словами, отношение 
поэтического языка к "обычному" зиждется на двойном прин
ципе: "сущностная зависимость и функциональное несовпаде
ние"11. Это положение ценно тем, что оно дает нам четкое 
представление не только об отношении автора к современной 
ему филологической теории, но и о его литературных вкусах, 
которые сохранили свою самостоятельность: хотя Бахтин со
глашается с Якобсоном насчет статуса поэтического языка, 
видно, что его вкус более традиционен и он отнесся бы весьма 
скептически к футуристическим попыткам утвердить язык 
"зауми" в поэзии.

Статья интересна еще и тем, что в ней высказаны, незави
симо от М.М. Бахтина, сходные идеи о полифоническом 
строении образцового литературного текста. Михаил Бахтин 
утверждал, однако, что полифонизм является приоритетом 
романа, а Николай Бахтин увидел воплощение полифониче
ского принципа в поэме Элиота. Асимметрия новогреческого 
и английского литературных языков, заключает он, помешала 
Сеферису адекватно передать многоголосие элиотовского тек
ста. Согласно Бахтину, греческий текст совсем не лишен сти
листических вариаций и далеко не "монотонен". Но он все- 
таки монологичен, так как все эти вариации происходят "в 
одном только голосе". "Этот голос может менять свою высоту, 
он может снижаться до шепота, повышаться, расти, цитиро
вать, спорить, оплакивать, но это не отменит того факта, что 
целое определяется этим одним голосом, который редко усту
пает место другому"; а ведь сила "Бесплодной земли" - в чере
довании и взаимодействии "многих диссонирующих 
(discordant) голосов"'2.

Очень важно отметить то, что Михаил Бахтин в книге о 
Достоевском понимал полифонию противоречиво: не только 
как проявление какофонического многоголосия капитализма 
эпохи Достоевского (в этом смысле он был близок к немецко
му толкователю Достоевского Отто Каусу, чья книга 1923 года 
"Dostoewski und sein Schicksal" им процитирована), но и как 
важнейшее условие мучительного приближения к идеалу
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нравственной гармонии, к диалогу в этическом смысле слова13. 
В отличие от этого, Николай Бахтин рассматривает полифо
нию исключительно в качестве манифестации культурной 
дисгармонии элиотовской эпохи. Но как и Михаил, Николай 
Бахтин тоже считает, что полифония все-таки не дана поэту в 
готовом виде его временем: полифония для обоих является 
творческим достижением, приметой "большого" каноническо
го искусства.

2.

Как видно, статья Николая Бахтина о поэме Элиота тесно 
перекликается с книгой Михаила о Достоевском. На этом фо
не интересно указать на первый отзыв на английском языке об 
этой книге, который появился в 1930 году именно в редакти
ровавшемся Элиотом журнале "Критерий" (The Criterion). 
Долгое время в бахтинистике считалось, что первый англоя
зычный анализ книги Бахтина дал Владимир Седуро в 1957 
году14. На английскую рецензию 1930 года указал финский 
славист Эркки Пеуранен в беседе с коллегами15.

Этот отзыв появился не самостоятельно, как долго подра
зумевалось теми, кто знал о нем, а в рамках регулярного обзо
ра русских литературных журналов на страницах "Критерия". 
В журнале рецензировался самый широкий спектр русских 
литературных изданий: от "Нового мира", "Красной нови" и 
"Октября" до эмигрантских журналов "Воля России", 
"Современные записки" и евразийского альманаха "Версты". 
В данном случае в рецензии на очередной номер "Нового ми
ра" центральное место было отведено известной статье Луна
чарского о книге Бахтина16. Рецензент уделяет всего десять 
строк самой книге17. Надо сказать, однако, что эти десять 
строк являются абсолютно беспристрастным и очень умелым 
резюме ее основных идей. Рецензент указывает на мысль о по- 
лифоничности романов Достоевского как на центральную в 
книге и на роль Достоевского как первого в истории литера
туры, согласно Бахтину, автора полифонических романов. Он 
также обращает внимание на новое соотношение между авто
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ром и героями в бахтинском понимании полифонического 
романа.

Нам удалось установить, что за инициалами J.C., которыми 
подписан отзыв, кроется имя забытого сегодня американского 
писателя Джона Корноса (1881-1966). Он родился в Житоми
ре в еврейской семье18. Его настоящее имя было Йоганн Гри
горьевич Коршоон, но он скоро принял фамилию Бернарда 
Корноса, второго мужа своей матери. В 1891 году семья эмиг
рировала в Америку и обосновалась в Филадельфии. В 1912 
году Д. Корнос прибыл в Англию и остался там до 1930 года, 
работая главным образом в британском министерстве инфор
мации и в министерстве иностранных дел. Осенью 1917 года 
он на полгода вернулся в Россию. Жил в Петрограде, где стал 
свидетелем революции и подружился с Корнеем Чуковским. К 
этому времени относятся его статьи об американских худож
никах Уислэре и Сарджэнте в "Ниве" и "Аполлоне".

Еще до начала Первой мировой войны он начал переводить 
русскую прозу в Англии и Америке. Среди переводов - 
"Мелкий бес" Сологуба, рассказы Ремизова (Корнос познако
мился с Сологубом и Ремизовым в Петрограде), А. Толстого, 
Бунина, Бабеля и других. Он составил антологию русского со
ветского рассказа19, написал несколько собственных романов, 
которые быстро канули в забвение, и участвовал, рядом с 
Джойсом, в составленном Ричардом Олдингтоном в 1930 году 
сборнике имажистской поэзии.

Корнос был знаком с Эзра Паундом, Томасом Элиотом, ко
торого он встретил в 1921 году в Оксфорде, Вирджинией 
Вулф, Йейтсом, Гербертом Уэллсом и многими другими зна
менитыми интеллектуалами. Лучше других документировано 
его знакомство с Д.Х. Лоуренсом (с 1915 года)20. Как боль
шинство знавших Корноса писателей, Лоуренс не преувели
чивал его талант; и личность его он оценивал трезво. В одном 
из писем он назвал Корноса "ужасным в известных отношени
ях, приятным в других"21. Для нас же важно, что, хотя дарова
ние этого литератора было скромным, он заметил книгу Ми
хаила Бахтина и по милости судьбы стал ее первым рецензен
том в англоязычной печати.
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Т.К. Шор

МАТЕРИАЛЫ
К ИСТОРИИ СЕМЬИ НЮРЕНБЕРГОВ 
В ИСТОРИЧЕСКОМ АРХИВЕ ЭСТОНИИ

Проф. Ю.М. Лотман любил повторять на своих лекциях 
знаменитые пушкинские слова: "Бывают странные сближе
ния..." Действительно, эстонский город Тарту (Дерпт, Юрьев 
Ливонский) оказался тем городом, где поженились родители 
Люси Нюренберг, будущей Елены Сергеевны Булгаковой. 20 
мая 1889 г. здесь в Александрово-Невском соборе венчались 
крещеный еврей Сергей Маркович Нюренберг и дочь право
славного священника Александра Александровна Горская. В 
Тарту же родились старшие дети Нюренбергов Александр 
(1890) и Ольга (1891). Затем семья переехала в Ригу, родину 
самой Елены (1893) и брата Константина (1895). Как оказа
лись Нюренберги в Прибалтике и откуда пошел сей род? Кое- 
что удалось разыскать в Историческом архиве Эстонии, где в 
фондах Канцелярии Лифляндского губернатора и Тартуского 
университета обнаружены документы о родственниках Елены 
Сергеевны Булгаковой по линии отца.

15 июня 1892 г. в Лифляндское губернское правление по
ступило прошение "Сына мещанина м<естечка> Полоннаго 
Новоград-Волынского уезда Волынской губернии Мордохая- 
Лейба Нюренберга, учителя Дерптского городского училища 
СЕРГЕЯ МАРКОВА НЮРЕНБЕРГА"1. В прошении говори
лось:

'’Препровождая при сем метрическую выпись от 17-го апреля 1891 г. 
за № 93 и свидетельство Дерптскаго городского училищ а от 5 июня 
1892 г. за № 172, имею честь покорнейш е просить о н о е  Губернское 
Правление, ввиду принятия мною св. К рещ ения, выдать м не свидетель
ство на избрание рода жизни, каковое свидетельство н еобходим о мне 
взамен увольнительного от (еврейского. - Г .Ш .) общ ества свидетельст
ва на предмет производства в чин. Ж ительство имею в г. Д ерпте по Ф и
лософ ской  улице № 3 .”

599



Как известно, в России учителя, как и государственные чи
новники, исключались из податного сословия, и С.М. Нюрен- 
берг, обремененный к этому времени семьей, решил восполь
зоваться возможной льготой. Дело неспешно, как и полагается 
в провинциальной канцелярии, закрутилось и тянулось более 
года. Через десять дней была отослана из Риги в Дерпт отпис
ка на имя городского полицмейстера с тем, чтобы тот вник в 
дело и уладил вопрос с казенной палатой, а 27 июня отправле
но самому Нюренбергу уведомление от и.д. Лифляндского гу
бернатора за № 6076, что ему следует обратиться за увольни
тельным свидетельством "к начальству того общества, к кото
рому он приписан и по получении сего свидетельства предста
вить таковое своему начальству, которое затем снесется с Ка
зенною Палатою относительно исключения его из податного 
сословия".

Из Полонской Мещанской управы пришел ответ 31 ав1уста, 
в котором извещалось, "что принявший христианство (в иу
действе Шмуль-Янкель) Нюренберг должен обратиться в 
Лифляндское Губернское правление о выдаче ему согл<асно> 
964 ст. IX <тома> Зак<онов> о сост<оянии>, свидетельства на 
избрание рода жизни в течение 9 месяцев".

Круг замкнулся, и 11 декабря того же года С.М. Нюренберг 
вновь обратился с прошением, в котором пояснил ситуацию 
следующим образом:

"21 декабря 1886 г. я принял христианскую веру. П о неведению  я не 
обратился тогда ж е с просьбой о выдаче, согл<асно> 9 6 4  ст. IX  <том а>  
Зак<онов> о сост<оянии>, мне свидетельства на избрание рода жизни. 
16 января 1887 года я определен  был преподавателем Д ерптского го
родского училища, в какой долж ности состою  поныне, и соверш енно  
упустил из внимания свидетельство на избрание рода жизни. Как при
нявший христианство, я долж ен быть исключен из прежняго, еврей ско
го, общ ества. Н о таковое исклю чение, как видно из резолю ции Волы н- 
скаго Губернскаго Правления, м ож ет состояться лишь по предоставле
нии свидетельства на избрание рода жизни и через Л иф ляндское Гу
бер н ск ое правление. П о сем у дел у я уж е не раз снош усь с названным  
правительственным учреж дением  и не могу добиться какого-нибудь по- 
ложительнаго результата.
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А посему, прилагая при сем всю переписку, состоящ ую  из 4  бумаг за 
№№ 1 7 2 0 ,5 2 1 ,1 7 2 , 6076 , равно и две гербовы е м арки 8 0 -ти копеечнаго  
достоинства, имею честь покорнейш е просить выдать мне согл<асно>  
96 4  ст. IX  <тома> Зак<онов> о сост<оян и и > , свидетельство на избра
ние рода жизни в течение 9 месяцев и сделать зависящ ие распоряжения  
об  исключении меня из Полонскаго м ещ анскаго общ ества, Новоград- 
Волы нского уезда, Волы нской губернии; буде ж е м ое настоящ ее про
ш ение снова или составлено не в надлеж ащ ей ф орм е или направлено 
не в подлеж ащ ее учреждение, то почтительнейш е прош у оное Губерн
ское Правление соблаговолить указать м не надлеж ащ ий путь и ф орм у.”

Из приложенных бумаг интерес представляет прошение
С.М. Нюренберга в Полонское мещанское общество от 5 июня 
1892 г., в котором он просит исключить его из податного со
стояния и выдать надлежащее удостоверение "на предмет про
изводства в чин, причем имею честь присовокупить, что я 
принадлежу к православной греко-католической церкви". 
Кроме того, приложенная к делу метрическая выписка Риж
ской Свято-Троице-Задвинской церкви проясняет детали пе
рехода С.М. Нюренберга в христианство, а именно: "в 1891 г. 
в части первой о родившихся в метрической книги вышеука
занной церкви под № 17 записан 1864 года 29 ноября родив
шийся присоединенный 1891 года 16 апреля СЕРПЙ". Далее 
говорится:

"Учитель Дерптскаго городскаго училищ а С ергш  М арков Ню рен- 
берг, 26 лет, по собственном у желанию , из лю теранства присоединен к 
Святой Православной В осточной К аф оли ческ ой  Церкви чрез Св. М и
ропом азание с прежним именем "Серий" и тогда ж е приобщ ен Св. Х ри
стовых Таин. Восприемником был Лиф ляндский дворянин Л еонид Ни
колаевич Витвицкий. Таинство миропомазания соверш ал священник  
Петр М еднис с псаломщиком Платоном М акедонским  и А дамом М иш 
ке".

Дело по ходатайству С.М. Нюренберга перешло на сле
дующий год, и 25 февраля 1893 г. от Юрьевского полицмей
стера прибыло пояснение в Лифляндское губернское правле
ние - сообщалось, что свидетельство о переходе "совершено 
он было в Риге в приходе Св. Якова, 21 декабря 1886 г.". Ста
рательные чиновники из канцелярии не поленились запросить
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Лифляндскую Евангелическо-Лютеранскую Консисторию, 
откуда 15 марта 1893 г. вышло удостоверение за " 1281, в ко
тором говорилось, что "еврей Шмуль Янкель Нюрнберг 21 де
кабря 1886 г. крещен в Рижской евангелическо-лютеранской 
церкви Св. Якова и при крещении получил имена Cepriyc 
Петр Гейнрих".

Ответ послужил причиной для новой оттяжки решения, так 
как встал вопрос о правильном написании фамилии: 
"Нюренберг" или "Нюрнберг". Консистория подтвердила, что 
именно "Нюрнберг", Полонское мещанское общество выдви
нуло еще одну версию - "Нюренбарг" (ответ от 16 мая 1893 г.) 
и, наконец, "Ниренбарг" (ответ от 5 июля 1893 г.), причем 
указывалось, что он "значится под фамилией Ниренбарг, ко
торый до настоящего времени состоит членом сего общества и 
по семейному списку с 1874 г. под номером 656 под еврейским 
именем Шмуль". Понадобилось вмешательство вице-губер
натора Волынской губернии для удостоверения того, что Ню
ренберг, "он же Ниренберг", - одно и то же лицо, а во 2-м От
делении Волынского губернского правления удалось получить 
справку о той, что Сергей Нюренберг носил до крещения фа
милию Ниренбарг.

Таким образом, выявляются многочисленные варианты фа
милии предков Елены Сергеевны Булгаковой, начиная от ис
конно еврейской (Ниренбарг или Нюренбарг), затем немецкие 
варианты (Niirnberg, Nurenberg, Nimberg), наконец, русские 
варианты написания (Нюренберг, Ниренберг).

С Тартуским университетом связаны трое из семьи Нюрен- 
бергов. Из первого поколения крещеных евреев из Бердичева 
юридический факультет окончили Владимир (Вольдемар Из- 
раэль Альберт) Нюрнберг (Nurenberg) и Павел Нюренберг 
(Nimberg, Nurenberg).

Старший брат Владимир Маркович Нюрнберг перешел в 
христианскую веру ранее всех и крестился в евангелическо- 
лютеранской церкви 19 февраля 1885 г. Затем в августе 1886 г. 
он вступил в университет, сдав предварительно выпускные эк
замены в Тартуской гимназии и получив аттестат зрелости2. В 
списке имматрикулированных учащихся Тартуской гимназии

602



за 1886 г. под № 5065 имеется запись: Вольдемар Израэль 
Альберт Нюрнберг (Woldemar Israel Albert Niimberg), родился 
12 августа 1862 г. в г. Бердичеве в семье адвоката Маркуса 
Нюрнберга и Рахели, ур. Шварц. Впервые здесь отец именует
ся Маркусом и определена его профессия3. В 1889 г. Владимир 
Нюрнберг покинул университет, предварительно выслушав 
"все лекции, предписанные в учебном плане по изучению пра
воведения", и сдав первую треть необходимых для получения 
степени экзаменов4.

В фонде "Тартуский университет" в личном деле другого 
брата Павла Нюренберга также имеется ряд документов, про
ливающих свет на историю семьи Нюренберг. Из этого дела, 
из свидетельства о крещении Павла Ниренберга, состоявшего
ся 22 сентября 1885 г. при участии евангелическо- 
лютеранского пастора, Кишиневского дивизионного пропо
ведника Р. Фальтина, явствует, что вновь окрещенный Павел 
Маркович Нюренберг (Нирнберг, Нюрнберг), законнорожден
ный сын еврея Мордко Лейба Хаимовича Нирнберга и его за
конной жены Баси Рехли Срулевны, родился 2 мая 1872 г. в г. 
Бердичеве. Восприемниками при крещении были доктор фи
лософии Гейнрих Лгоцкий, госпожа Мария Холодецкая, ур. 
Грецингер. В 1891 г. поступил в Дерптскую гимназию, кото
рую окончил при отличном поведении 6 июня 1892 г. В 1892 
г. Павел Нюренберг был приписан к Колпинскому мещанско
му обществу, к семье совей сестры Веры. 17 сентября 1892 г. 
старший брат, опекун и попечитель, чиновник Государствен
ного контроля Владимир Маркович Нюренберг, проживавший 
в то время в Петербурге по Пушкинской ул., 11, выдал на руки 
брагу заверенное свидетельство для предъявления в Тартуский 
университет, в котором обязался употребить "все усилия, что
бы доставить ему (брату. - Т.Ш.) возможность довести свое 
образование до благополучного окончания". Проучившись два 
года на юридическом факультете Тартуского университета, 
Павел Нюренберг в июле 1894 г. хотел перевестись в Харьков
ский университет по семейным обстоятельствам, но затем пе
редумал и, сдав все необходимые экзамены, окончил Тарту
ский университет в 1896 г, кандидатом права5. Между прочим,
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первые три семестра в 1892-1893 гг. Павел Нюренберг, кроме 
обязательных курсов по юридическим наукам, аккуратно за
писывался на лекции по русской литературе, которые в ту по
ру в Тарту вел первый биограф Лермонтова проф. Павел Алек
сандрович Висковатов. Хотя с началом политики открытой 
русификации его положение в университете, вопреки его 
ожиданиям, сильно пошатнулось, тем не менее у студентов 
лекции Висковатова по современной русской литературе 
пользовались неизменным успехом. Молодому Павлу Нюрен- 
бергу довелось слышать его последние лекции, так как в 1894 
году он уже почти все время жил в Петербурге, в хлопотах о 
пенсии и по устройству семьи.

В личном деле Павла Нюренберга хранится интересный 
документ, касающийся всей семьи Нюренбергов. Это копия 
указа № 930 от 13 октября 1887 г. из Бердичевского Сиротско
го суда опекуну над имуществом и малолетними детьми меща
нина м. Полонского Мордка Лейбы Ниренберга - Владимиру 
Ниренбергу.

По определению Сиротского суда 30 декабря 1877 г. была 
учреждена опека над имуществом, заключающимся в двух де
ревянных домах с лавчонкою, состоявших в Ш части г. Берди- 
чева по Чуцновской улице, и малолетними детьми - сыновьями 
Срулем, Шмулем, Фридалем и Мордком Лейбою и дочерью 
Рывкой Идою. Опекуном с 12 апреля 1884 г. состоит старший 
сонаследник Сруль, ныне в Св<ятом> крещении Владимир 
Израиль Альберт Ниренберг. Затем вследствие ходатайства 
опекуна Ниренберга и на основании предписания Киевского 
губернского правления от 9 января 1886 г. за № 86 и по опре
делению Сиротского суда от 3 февраля 1886 г. было поручено 
Владимиру Нюренбергу недвижимость продать с вольной руки 
или аукциона под наблюдением члена Сиротского суда Ку- 
чинского и вырученные деньги представить в суд для обраще
ния на проценты. Имущество продали за 515 руб. Мещанину 
Говшии Гешелию Ланису. Эту сумму Владимир Ниренберг за 
вычетом доли совершеннолетнего брата Сергея (отец Е.С. 
Булгаковой) просил выслать в Дерпт по адресу - Рыночная ул., 
дом 16, где проживал он с другими детьми. К прошению Вла
димир приложил и расчеты о расходах на содержание детей,
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Сергей же своею рукой подтвердил расчеты брата и дал согла
сие на то, чтобы его доля находилась либо в одном конверте с 
суммой для других сонаследников, либо же могла быть высла
на отдельно в Дерпт по адресу - Ботаническая улица, 21.

Суд, рассмотрев расчеты Владимира и приняв во внимание 
то, что из поименованных выше детей умершего Мордко Лей
бы Ниренберга сын Шмуль Янкель (по отчетам опекуна, в Св. 
Крещении Сергей) достиг полного совершеннолетия, а прочие 
имеют Фридель (в св. Крещении Павел) - 16, Мордко Лейб (в 
св. Крещении - Иван) - 12 и дочь Рывка Ида 17 лет (по- 
видимому, позднее крестилась и она, приняв имя Вера. - 
Т.Ш.), - вынес решение распорядиться наследством следую
щим образом. Сумму надлежало внести в банк на процентный 
вклад. По российскому закону о наследовании (ПСЗ. Т. X. Ч. 
1. Ст. ИЗО) дочери была выделена 1/14 часть, а остальная 
сумма была разделена в равных долях между братьями Влади
миром, Сергеем, Павлом и Иваном - каждому было определено 
по 119 руб. 55 72 коп. Просьбу Владимира о выдаче ему всего 
капитала суд отклонил, а выслал ему и Сергею, как совершен
нолетним, причитающиеся им доли на Тартуский магистрат. 
Остальные деньги были помещены в сберегательную кассу при 
бердичевском уездном казначействе для приращения под про
центы, на каждого из сонаследников завели расчетные книж
ки6.

Третьим студентом Тартуского университета был племян
ник Елены Сергеевны, сын ее брата Александра, Александр 
Нюрнберг. Его отец Александр Сергеевич Нюрнберг, родив
шийся 22 февраля (6 марта) 1890 г. в Тарту, окончил Рижскую 
гимназию и в 1907 г. поступил в Рижский политехнический 
институт, который окончил по специальности инженера- 
строителя. Он женился на Лилли Александре Генриетте Мюл
лер (род. 12 июня 1890 г.), происходившей из города Валги. От 
этого брака 28 февраля 1919 г. в Риге родился сын Александр 
Оттокар Сергей Нюренберг. С начала 1920-х гг. работал архи
тектором в Пярну7. Трудно сказать, каким образом семья 
Нюрнбергов попала из Латвии в Эстонию, но в 1922 г. по хо
датайству директора Пярнуской немецкой частной гимназии 
Александру jun. было дано эстонское гражданство, а все се-
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мейство Нюренбергов было внесено в список немецкого на
ционального меньшинства Эстонской республики (которое 
получило права культурной автономии по закону 1925 г.) под 
номерами: родители 13200 и 13201 и несовершеннолетние де
ти Оттокар Александр Сергий и Генриетта (род. 8 марта 1921 
г.) - 6444s. В 1925 г. Александр jun. поступил в частную не
мецкую гимназию в Пярну, которую окончил в 1937 г. по гу
манитарному курсу. В том же году был зачислен на естествен
но-математический факультет и носил цвета немецкой корпо
рации "Необалтия" (голубой - белый - оранжевый; эта студен
ческая корпорация была основана при Тартуском университе
те в 1879 г. и перерегистрирована в 1926 г.). В 1939-40 гг. со
трудничал в Опекунском управлении немецких переселенцев в 
Таллинне (Deutsche Umsiedlungs-Treuhandverhandlung). В 
феврале 1940 года Оттокар Александр Сергий Нюрнберг вы
шел из университета в связи с отъездом в Германию9. Он окон
чил учебу на курсах переподготовки юристов в Позене в 1940 
г. и до 1945 г. служил в немецкой армии. С 1945 года Нюрн
берг jun. начал юридическую практику сначала референтом 
Верховного суда в Гамбурге, а затем помощником судьи в Бер
линском Земельном суде. Позже, с 1949 г. он занимался адво
катской практикой в Гамбурге10.
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М.О. Чудакова

МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ Е.С. БУЛГАКОВОЙ

Наташе Зейфман - с чувством.

Интерес к личности и биографии Елены Сергеевны Булга
ковой, выходящий за границы обычного интереса биографов и 
читателей к жене писателя, обусловлен несколькими обстоя
тельствами.

Во-первых, она была очевидным и подчеркиваемым авто
ром прототипом героини “Мастера и Маргариты”. Небезраз
лично, соотносился ли авантюризм и другие свойства Марга
риты с чертами прототипа.

Во-вторых, Е.С. по просьбе Булгакова вела дневник, кото
рый стал одним из главных источников для изучения биогра
фии писателя с сентября 1933-го до начала 1940 г. Ее дневни
ковый текст - призма, через которую булгаковская биография 
рассматривается. Свойства этой призмы надо пытаться понять 
- для вычисления угла преломления.

Наконец, Е.С., по нашему мнению, была предполагаемым 
посредником между писателем и властью. Ее воздействие на 
некоторые его шаги и важные решения несомненно. Особенно 
велика роль Е.С. в решении писать пьесу о Сталине.

Булгаков в жизни и творчестве искал сильную женщину 
(напомним его упрек первой жене, о котором она помнила всю 
жизнь и рассказывала нам более чем полвека спустя: “Ты сла
бая женщина - не могла меня вывезти сиз Владикавказа, от 
красных>!”‘). Такой казалась ему в середине 20-х годов 
Л.Е. Белозерская - сумевшая в юном возрасте покинуть страну, 
выжить в эмиграции - и принять решение о возвращении. Для 
него вряд ли были загадкой обстоятельства жизни в Париже 
кафешантанной танцовщицы. В конце 20-х идеальный тип 
был найден им в Е.С. и дорисован в Маргарите романа.

Переплетенные между собой биографические сюжеты, раз
вертываемые далее, должны быть рассмотрены на этом фоне.

Обстоятельство, повышающее интерес к первому из этих 
сюжетов, - он развивался в сложном контексте не безразлич
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ного, скорее напряженного отношения Булгакова к 
“национальному вопросу”, к оппозиции русского - не русско
го.

1 .

Осенью 1969 года в доме Елены Сергеевны Булгаковой мы 
рассматривали с ней фотоальбом ее семьи - еще до замужест
ва. Она показала фотографии родителей, упомянула, несколь
ко подчеркивая, что мать, Александра Александровна, урож
денная Горская, была дочерью священника. (В том же альбоме 
была фотография - священник в кругу своей семьи, у его ног - 
дочь Александра, девочка лег 10-12). Назвала - едва ли не 
впервые - фамилию отца: Нюренберг.

- А как звали вашего отца?
- Сергей Маркович.
- Кто он был - по национальности?
Вопрос был вызван немецкой, в моем представлении, фа

милией. К тому же я знала уже, что старший брат Е.С. жил в 
Гамбурге, был известным архитектором и там и скончался в 
1964 году.

Ответ не мог не поразить: Елена Сергеевна неопределенно 
пожала плечами.

- Не знаю.
Мы больше не возвращались к этой теме. Однако ощуще

ние неадекватности реакции дочери на вопрос о национально
сти отца осталось в памяти - главным образом потому, что 
было усилено специфическим контекстом. Именно в то время 
Е.С. находилась под немалым впечатлением - которого и не 
скрывала - от общения с теми из многочисленных поклонни
ков Булгакова (П.Палиевского, В.Петелина и др.), которые 
обсуждали с ней национальность наиболее активных его гони
телей 1920 - 1930-х годов. Противопоставление этим гоните- 
лям-евреям - Сталина в качестве неудачливого защитника 
Булгакова было близко ее собственному отношению к Стали
ну. Ее воздействие на Булгакова, настоящее давление с целью 
убедить его принять решение писать пьесу о Сталине стало 
для меня очевидным в процессе наших бесед (подробней об
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этом - в статьях2 и ЖМБ). С.А.Ермолинский говорил мне по
сле смерти Е.С., что и ей, по его наблюдениям, стало ясно, 
“что вы разгадали ее секрет; это ей не нравилось”.

Однажды она сказала мне, с осторожностью подбирая слова 
и интонацию: “Мне рассказывали, что Горький, листая сбор
ник с автобиографиями и портретами писателей, который из
дал Лидин, сказал, показывая на портрет Булгакова: - Это 
здесь единственное русское лицо!” Эти слова она не стала 
комментировать.

Она сознательно строила в эти годы легенду о Булгакове. 
Ей явно казалась важной национальная акцентированность 
этой легенды. Частично это была реанимация и очень осто
рожное объявление какой-то части мировидения самого Бул
гакова, которое оставалось при его жизни в пределах домаш
ней атмосферы, семейных разговоров и - была элементом за
мысла “Мастера и Маргариты” (главным образом в сопостав
лении вины Каифы и Пилата в распятии Иешуа). Е.С. была 
очень прагматична - в первую очередь в том, что касалось ин
тересов издания Булгакова. Ей показалось, мы думаем, что со
юз с теми “свежими силами” середины 1960-х годов, для кого 
важна была его “русскость”, принесет ей больше успеха, чем 
союз с благородными - и терящими силу и удачливость - 
“интернационалистами”. Дневник Е.С. зафиксировал историю 
ее тогдашних взаимоотношений с В.А. Кавериным (известную 
мне также от них обоих лично), подтверждающую это пред
положение.

Ровесницы и приятельницы Л.Е. Белозерской, ставшие по
сле третьего брака Булгакова более или менее добрыми знако
мыми Е. С., - Н.К. Шапошникова, М.А. Чимишкиан-Ермоли- 
нская, Н.А. Ушакова - те, кого она сама назвала мне осенью 
1969 года, рекомендуя встретиться в первую очередь именно с 
ними, в разное время говорили среди прочего следующее: “... 
Блондинка, вы говорите?... Я давно ее не видела. В те годы она 
была брюнеткой...”; “Тогда мы знали, что она еврейка” и т.д. 
От Любови Евгеньевны Белозерской, с которой я познакоми
лась в том же году, еще при жизни Е.С., я этого не слышала. 
Впоследствии Т.А. Луговская, вторая жена С.А. Ермолинско
го, уверяла меня, что год рождения Елены Сергеевны, офици-
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ально зафиксированный в документах (попавших в Отдел 
рукописей РГБ после ее смерти, с последней частью архива 
Булгакова), не соответствует реальному: “Она сама говорила 
мне: - Я на одиннадцать лет старше века”. Получалось, что она 
родилась не в 1893 году, а в 1889-м, т.е. была на два года стар
ше Булгакова (как Татьяна Николаевна Лаппа, его первая же
на, - это я знала к тому времени уже с ее собственных слов).

Налицо были, таким образом, по меньшей мере две био
графических загадки.

Впрочем, сама личность Е.С., а также сложная история из
дания произведений Булгакова в СССР и за границей не мог
ла не вызывать мысли, что этих загадок могло существовать 
гораздо больше.

В те годы, однако, все мои усилия направлялись на главное: 
собрать и - что было гораздо сложнее - в подцензурных усло
виях ввести в научный оборот основные сведения о биогра
фии Булгакова и его архивном наследии.

Только в конце 80-х годов, уже выпустив несколько боль
ших работ о его биографии и творчестве, я стала делать по
пытки выяснить подробности биографии Е.С. Вопрос о на
циональности отца приобретал остроту в свете того, что мне 
давно уже было известно, в том числе со слов самой Е.С.: 
старший его сын, брат Е.С., уехал в свое время в Германию и 
там и оставался при Гитлере. Каков же был риск - и какова 
готовность идти на риск!

О ней и ее семье было известно немного. Сама Е.С. роди
лась в Риге; там жили и умерли ее родители. В своей автобио
графии от 16 апреля 1965 г. она писала, что в 1911 году окон
чила Ломоносовскую гимназию в Риге, а в 1915-м переехала 
вместе с родителями в Москву.

Основные семейные даты были зафиксированы С.М. Ню- 
ренбергом (отцом Е.С.), после его смерти женой и дочерью, 
Е.С. Булгаковой, приезжавшей к матери в Ригу, - в календаре, 
хранящемся в фонде Булгакова в ОР РГБ и просмотренном 
мной при обработке фонда (ф.562,30.25).

С.М. Нюренберг родился 11 декабря 1864 г. в Киеве, а
А.А. Горская - в том же году в Риге (Е.С. в своих анкетах ука
зывала как место рождения обоих родителей Тарту). Старший
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сын Александр родился 22 февраля (6 марта) 1890 г. в Тарту; 
старшая дочь Ольга (в замужестве Бокшанская, 1891- 1964) 
родилась там же; младший сын Константин - 15 июня 1895 г.в 
Риге.

Вопросы о национальности отца Е.С. и о том, не был ли он 
выкрестом - иначе брак его с дочерью священника не мог бы 
состояться, - о судьбе ее братьев и о возрасте Е.С. я задала 
своим рижским коллегам. Ю.И. Абызов сообщил 20 сентября 
1988 года, что, перелистав “многие папки дел гимназии Вин- 
зарайс-Вершкан, гимназии Беатер и Ломоносовской гимна
зии”, в архиве последней обнаружил “искомое” - “Свиде
тельство № 444”. Он был настолько любезен, что сделал дня 
меня полную его копию:

“Предъявительница сего, девица Елена Нюренберг, дочь коллежско
го советника, вероисповедания православного, родившаяся 21 октября 
1893 года, поступила в рижскую Ломоносовскую женскую гимназию в 
приготовительный класс в августе 1902 года и выбыла из VII класса 
оной в августе 1902 года, оказав при отличном (5) поведении следую
щие успехи: за 1908/9 учебный год при переводе из VI в VII класс:

В Законе Божием.................................................................... отличные (5)
русском языке с церковнославянским.....................................хорошие (4)

математике............................................................................ хорошие (4)
истории.....................................................................................хорошие (4)
географии, при переводе из IV класса в V класс......... хорошие (4)
естественной истории, при переводе из V класса в VI класс...........

отличные (5)
физике и математической и физической географии........хорошие(4)
французском языке (теорет.)........................................................хорошие (4)
французском языке (практ.)........................................................отличные (5)
немецком языке..................................................................... хорошие (4)
педагогике........................................................................................................
рисовании................................................................................. хорошие (4)
чистописании при переводе из IV в V класс................. хорошие (4)
рукоделии................................................................................. хорошие (4)
При определении Педагогического совета гимназии считается вы

бывшей из гимназии по желанию родителей.
Рига 21 октября 1909 < ..>  Секретарь совета Д.Брянцев”.

“Насчет года рождения можете теперь не сомневаться, - 
справедливо отметил Ю.И. Абызов. - И с вероисповеданием
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более или менее ясно. Если кто и был выкрест (если таковой 
факт имел место), то ясно, что не отец, а где-то раньше. Все- 
таки родился-то он в Киеве! “

Таким образом, рижский матрикул Е.С., во-первых, под
твердил паспортную дату ее рождения, во-вторых, опроверг ее 
анкетные сведения об окончании рижской гимназии (у нее 
было незаконченное среднее образование, которого, впрочем, 
ей хватило впоследствии для перевода с французского пьес 
Ануя и романа А.Моруа “Жорж Санд” - пятерка по 
“практическому” французскому!), в-третьих, не прояснил - 
кто же был по национальности отец Е.С.

31 декабря 1988 года я пришла к М.А.Чимишкиан- 
Ермолинской, чтобы поздравить с Новым годом и подарить 
свою недавно вышедшую книгу “Жизнеописание Михаила 
Булгакова”. Она к тому времени уже совершенно ослепла, но 
голова ее была вполне ясной. М.А. подробно рассказывала о 
своей семье, об обстоятельствах ареста Ермолинского, о том, 
что рассказывал он ей о Лубянке после возвращения из лагеря, 
и, как всегда, о Булгакове. Среди ее рассказов того дня был и 
такой: ’’Как-то пришел ко мне Булгаков и спрашивает: - Вот у 
Е.С. отец - еврей, а мать - русская. Как ты считаешь - кто она 
по национальности?. - Я считаю, еврейка. - Он хихикнул. Я 
говорю ему: - У меня мать француженка, отец армянин, - я 
же числюсь армянкой! - Они с Е.С. были в это время уже же
наты”. Каковы бы ни были в действительности детали реак
ции Булгакова на ответ М.А., - сам вопрос скорей всего был 
задан. Неизменно симпатизирующее и доверительное отноше
ние Булгакова к Марике, как называли ее все друзья, очевидно 
хотя бы из того, что она была единственной женщиной, кроме 
жены и любимой младшей сестры, которая ухаживала за ним в 
последние месяцы смертельной болезни (от помощи всех дру
гих он отказывался).

В начале 1989 года я познакомилась - сначала заочно, а за
тем и лично - с племянником Е.С., сыном ее старшего брата 
Александра Оттокаром Нюрнбергом (о различии в написании 
фамилии см. в наст. изд. в сообщении Т. К. Шор, на которое я 
буду неоднократно ссылаться). Задав через его сотрудницу 
Инну Заммель интересующие меня вопросы, достаточно дели
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катные, вскоре получила от него короткую письменную 
справку:

“С.М.Нюренберг был по национальности немец и лютеранин до 
1891 года. Юрист по образованию, служил в Риге податным инспекто
ром. Был рижский корреспондент журнала “Театр и искусство” и 
страстный театрал. Его жена Александра Александровна урожд. Гор
ская была дочь русского священника. Е.С.Булгакова родилась - как ее 
сестра Ольга - в Риге, религия, как у всех детей, была православная. 
Брат Константин уехал <в> 1936 в Гамбург, был там моряком. Мой 
отец уехал <в> 1941 в Берлин”.

24 февраля 1989 года И.Заммель устно передала ответы 
О.Нюрнберга на мои дополнительные вопросы:

'’Родословия нет - это у русских и французов... Предки Нюренберга 
вышли из юга Германии, они были золотых дел мастера. Потом это в 
семье потерялось, но грамоты сохранились. И сестры Нюренберг - это 
их отец, его род... (т.е. - по характеру, способностям. - М.Ч.). Родители 
моего деда попали как-то в Россию и умерли в возрасте 30 лет от эпи
демии. Двух мальчиков взял немецкий пастор. У Сергея было немецкое 
имя - поменял при крещении (т.е. уже во взрослом возрасте - при при
нятии православия. - М.Ч.). Пастор кончал университет в Юрьеве. Он 
послал пунктуального Сергея учиться в Юрьев - там он встретит буду
щую невесту. Она была очень религиозна.

Один из братьев был начальником железной дороги в Таллинне. 
Другой уехал через Англию в Америку и пропал. Романтическая жилка, 
авантюрность унаследованы Е.С. от Нюренбергов - не по женской ли
нии. У моего отца - ее брата - смесь: театр, искусство - и в то же время 
пунктуальность”.

При личном разговоре О. Нюрнберг сказал, что никогда не 
слышал о каких-либо еврейских корнях деда. Известно толь
ко, что он осиротел в раннем возрасте, был принят в дом лю
теранского пастора и гам и воспитывался. Предполагалось, 
что он изначально был немец-лютеранин.

Во второй половине апреля 1991 г. О. Нюрнберг сделал со
общение на Булгаковской конференции в Ноттингеме.

Его отец Александр Нюрнберг был русским офицером- 
артиллеристом 15-го Мортирного дивизиона (?), потом - в Доброволь
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ческой армии, в Курляндии у Бермондт-Авалова. Отступая с белыми, 
семья перешла границу - с маленьким сыном на руках (О. Нюрнберг 
родился 28 февраля 1919 года). Русские офицеры жили в Александер- 
Хайме (Германия). Там оставались до 1923 года. Отец перестроил дом 
для варьете “Синяя птица” и делал декорации. Мать - эстонская немка 
Лилли фон Миллер, все ее предки были русскими офицерами - еще в 
войну с  Наполеоном один из них был генералом. Матери не понрави
лось в Германии, она хотела домой, в Эстонию. Вернулись в 1923 году - 
и жили в Пярну (Перново) до 1938 года. Отец был назначен главным 
архитектором эстонской железной дороги. Тогда переехали в Таллинн и 
жили там до 1941 года, до войны России с Германией. (Любезно пере
данные нам позже О.Нюрнбергом копии документов показывают, что 
оформление въезда в Германию происходит уже 30 апреля 1941 года; в 
документах указан дед Александра со стороны отца - Mark Nurnberg, 
бабушка не указана; со стороны же матери указаны оба).

Дополняя на другой день, на следующем заседании свое со
общение, О. Нюрнберг рассказал две истории, известные ему 
со слов Е.С. - о том, как она была арестована в Москве в пер
вый пореволюционный год и сумела выйти из тюрьмы, а так
же о гадании (подробнее об этом далее). Он говорил и о годах 
ее жизни с Булгаковым: “Она была уверена, что спасти его 
может только Сталин. Она хотела, чтобы он сконцентриро
вался на нем. Остальные были мелкими... Сталин виделся как 
человек опасный, но в то же время симпатичный. Отсюда - 
рассказы о дружбе Булгакова со Сталиным. Ее мечта!”

В нашем личном разговоре еще до заседания О. Нюрнберг 
сказал следующее: “Вчера сестра (Хенни Бок) рассказала мне 
то, что я не знал, - один ее разговор с нашей матерью. Наша 
мать, прибалтийская дворянка, была большая антисемитка. И 
однажды, уже после смерти деда, она обратилась к нашей ба
бушке, своей свекрови, с требовательным вопросом - сказать 
точно, был ли Сергей Маркович обрезанным? И бабушка по
клялась ей, что нет...”.

Возникает естественный вопрос - если никто в семье ниче
го не знает и, соответственно, не говорит о еврейских кор
нях, откуда является подобная мысль у невестки, причем 
спустя пятнадцать-двадцать лет после замужества? Это может 
означать, скорей всего, одно - что неожиданно просочилось 
нечто тщательно скрываемое в семье. Кроме того, становится
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ясно, что у А. Нюрнберга имелись с конца 1910-х годов и 
личные основания скрывать свое происхождение.

Весной 1991 г. О. Нюрнберг приехал в Москву, и с ним 
встретилась Л.М. Яновская. На ее вопрос, “кем по националь
ности он считает себя: русским - по отцу? или, может быть, 
немцем - по воспитанию?”, он ответил с улыбкой - "Балтий
цем!” “И пояснил: у него ведь не только со стороны отца и 
бабушки родня, но и со стороны матери... А буква “е” в фами
лии Сергея Марковича - откуда она?” Он пояснил, что изме
нила бабушка - “чтобы звучало более по-русски”; “перед вен
чаньем дед был крещен в православие” - из лютеранства. “- 
Он был лютеранин - как и большинство балтийских немцев”. 
“Но он родился в Киевской губернии”, - на что-то непонятное 
Карику намекаю я. Карик удивлен.<...> Я вижу: Карик безус
ловно говорит то, что думает; но он ошибается. Я уже знаю 
истину - остается найти документы. И мне известно, где их 
искать <...> Перед тем, как подать документы на выезд, я все- 
таки написала в Тарту”. В письме в архив Яновская назвала 
имена братьев и сестры С.М. Нюренбергов, упомянугые в за
писи Е.С. Булгаковой. В ответ заведующая отделом Истори
ческого архива Эстонии Т.К. Шор прислала сведения, полу
ченные на тот момент, - извлеченные из личных дел студен
тов Дерптского университета Владимира и Павла Нюренбер
гов (см. ее сообщение в наст.изд.), и Л.М. Яновская кратко 
изложила их в своей книге 1997 г.: имена родителей и детей 
(до крещения), историю опеки и раздела наследства, крещение 
всех пятерых детей, попутно комментируя фамилию “Нирен- 
берг” (считая уже не предположением О. Нюрнберга и не се
мейным апокрифом, а доказанным фактом, что гласную - 
пусть не вторую, а первую, - “изменил по совету своей моло
дой жены Сергей Маркович”; между тем в семье А. Нюрнберга 
- его отца - несомненно, хотели доказать, что “правильным”, 
первоначальным является их написание родовой фамилии - 
см. у Т.К. Шор).

Итак, Л. Яновская, не поверив в середине 70-х годов услы
шанному от Л.Е. Белозерской о происхождении Е.С. 
(“Еврейка”, - не задумываясь, сказала Любовь Евгеньевна. <...> 
тогда я подумала насмешливо: Ну и ну! Как соперница, так уж
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и еврейка...”)* впоследствии дала ход своим заново возникшим 
догадкам и пошла по нужному пути, запросив архив в Тарту.

Но это сопровождалось, к сожалению, попыткой построе
ния новой легенды - подкрашиванием Булгакова розовой 
краской нового тона: ’’Потом я пойму, что в кругу, к которому 
принадлежала Любовь Евгеньевна (и Михаил Булгаков), анти
семитизм был недопустим и находился под нравственным за
претом”'. Вряд ли такие категорические суждения способны 
адекватно описать сложную картину, встающую перед нами 
хотя бы с некоторых страниц найденного сравнительно не
давно дневника Булгакова. Например, запись “в ночь с 20 на 
21 декабря” 1924 г.: ”В прессе уже началась бешеная кампания 
не только против большевиков московских и парижских, но и 
против французского премьера Эррио, который этих больше
виков допустил в Париж. У меня нет никаких сомнений, что 
он еврей. Л<юба> мне это подтвердила, сказав, что она разго
варивала с людьми, лично знающими Эррио. Тогда все понят
но”4. Некоторые аспекты темы “Булгаков и евреи” на мате
риале его биографии и творчества были освещены нами в 
ЖМБ (с. 24-31), что вызвало, заметим, острое недовольство 
ряда уважаемых нами людей, приученных гнусной советской 
реальностью с осторожностью подходить к обнародованию 
подобной информации и неизменно применять к ней крите
рий “полезности”, - а также в статье 1995 г.5.

В 1993 году в Берлине был опубликован перевод печатной 
версии дневника Е.С. (об источниковедческой неправомерно
сти предпринятой В.И. Лосевым и Л.М. Яновской публикации 
позднейшей авторской обработки дневниковых записей - с 
большими сокращениями, изменениями и проч., - выдаваемой 
за дневник на стадии “последней авторской воли”, см. в на
шей предыдущей работе6): Jelena Bulgakowa. Margarita und der 
Meister, с послесловием О. Нюрнберга “Aus dem Leben von 
Elena Bulgakowa”. Приведем первые страницы послесловия (в 
переводе Г. Гаева):

"Что все-таки определяет человека: наследственный материал
(seiner Erbmasse) или среда? Это извечный вопрос, который мы часто 
задаем себе, не выходит у меня из головы, когда я рассказываю о Елене
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Сергевне Булгаковой, урожденной Нюрнберг (младшей сестре .моего 
отца).

Ее предок, не чуждый изящного, но также и с изрядной авантюрной 
жилкой мастер золотых дел из Нюрнберга, как и многие другие ремес
ленники, переселился в конце XVIII века на юг России.

Один из потомков дед Елены Маркус Нюрнберг осел в середине 
XIX века в Житомире (Украина), где был консультантом по юридиче
ским вопросам для весьма значительной немецкой колонии. Там был 
рожден ее отец Вольдемар Нюрнберг. Поскольку его родители еще в 
юные годы погибли от эпидемии, его как полного сироту взяли и вос
питали в семье пастора местной немецкой лютеранской общины. Пас
тор послал его учиться в Дерптский университет <...>, где и сам учил
ся в свое время, как многие русские немцы, поскольку лекции там чи
тали на немецком. Вольдемар Нюрнберг начал учиться юриспруден
ции, но вскоре познакомился с дочерью местного русского православ
ного священника Александра Горского и женился на ней в 1889 году. 
Еще в Дерпте родился их первый сын Александр (мой отец). После 
этого Вольдемар Нюрнберг прервал обучение и уехал с семьей в Ригу, 
где начал работать чиновником в финансовой службе. С годами он по
лучил звание государственного советника” (S. 477).

Из документов Исторического архива, публикуемых T.K. 
Шор в указ, работе, явствует, что Маркус Нюрнберг скончался 
скорее всего в 1877 году (в декабре учреждена опека над 
детьми), а мать, по-видимому , еще раньше; они не содержат 
никаких указаний на “лютеранского пастора”. Неясно, опе
кал ли кто персонально детей, оставшихся сиротами в возрас
те 2, 5, 7, 11 и 15 лет, до того времени, когда старший из 
них, достигнув 21 года, смог в 1884 году стать опекуном над 
младшими братьями и сестрой.

Мы задали Т.К. Шор ряд дополнительных вопросов. Пер
вый: каковы были условия опекунства и считалось ли обяза
тельным, чтобы у малолетних детей был некий конкретный 
опекун?

Иными словами - легендарен или нет “лютеранский пас
тор”? То есть - был ли отец Е.С. крещен уже в детстве?

Обстоятельный ответ7 не разрешает вопроса полностью, но 
толкает, пожалуй, к мысли, что если дети не были помещены 
временно, до совершеннолетия старшего в сиротский дом, то 
опекуны должны были заниматься всеми пятью детьми, а не 
одним или двумя, о которых говорит легенда семьи брата Е.С.
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И почему ни одно конкретное имя не упоминается в докумен
тах о передаче опеки Вольдемару?

Второй вопрос был об образовании будущего Сергея Мар
ковича. Действительно ли он учился в Дерптском университе
те?

Третий вопрос - какой предмет он преподавал в Дерптском 
училище?

Приводим ответ Т. Шор на два последних вопроса:
«В фонде "Дерптское городское (с 1913 г. Юрьевское выс

шее) начальное училище" (1876-1918, начало деятельность в 
1837 г. и до 1876 г. именовалось Дерптское русское начальное 
училище) в деле о перемещении учителей имеется следующая 
запись:

“Учитель Сергей Маркович Нюренберг окончил курс в ев
рейском Житомирском учительском институте, в 1889 г. был 
прикомандирован к Ст. Петербургскому учительскому инсти
туту, где выдержал испытания на звание учителя городского 
училища; состоит на службе с 16 января 1887, в должности с 
1 июля 1889 г.

Преподает ежедневно 6 уроков немецкого языка за возна
граждение из штатных сумм училища по 30 р. За годовой урок, 
всего 180 р. в год. Разрешено на 1890/91 учебный год. То же - 
на <...> 1892/92 уч. г. Вышел в отставку <...> с 1 сентября 
1893 г.».

Никаких следов кратковременного хотя бы пребывания его 
в Дерптском университетете нет.

Внук почему-то именует своего деда Вольдемаром, хотя 
Вольдемар Израэль Альберт - это имя старшего сына умерших 
родителей, а второго зовут Шмуль Янкель (см. сообщение Т.К. 
Шор). Это говорит о том, как мало знал автор статьи о Е.С. - 
ее племянник - о свом деде.

Но это не значит, что таков же был и объем генеалогиче
ских сведений, которыми располагала Е.С. Напротив - веро
ятно, она имела довольно точную картину своего родословия. 
Можно предположить, что когда она познакомилась ближе с
В.В. Вересаевым, Дерпт начала 1890-х годов мог быть темой 
их разговоров: Вересаев учился в Тарту в те же годы, когда 
там жил С.М. Нюренберг - сначала один, а затем с женой, - и
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Вересаев мог даже быть с ними хотя бы шапочно знаком... 
Отвечая на мой вопрос по этому поводу, Т.К. Шор сообщает, 
что С.М. Нюреиберг “в Тарту прибыл на год раньше и на год 
раньше выехал в Ригу. Тарту в то время город небольшой, 
вполне возожно, что они посещали одни и те же места и зна
ли, хотя бы понаслышке, одних и тех же людей, как это во
дится в провинции”.

Новые архивные разыскания показали, что будущий отец 
Е.С., крестившись уже взрослым человеком, оставался в ев
рейской общине - т.е. оставался евреем по быту, обиходу, са
мочувствию и после принятия христианства, что крещение 
было чисто формальным актом, необходимым для того, чтобы 
стать преподавателем, что он оставался в этой общине 
(обществе) под фамилией Ниренбарг, не оставлявшей (по сло
вам архивистки) сомнений в еврейской этимологии. Но одно
временно он пользовался уже фамилией Нюреиберг, звучащей 
по-немецки, которую и закрепил за собой (старший же сын 
сделал ее еще более “немецкой”). Судьба С.М. Нюренберга 
развивалась как судьба русского еврея - отнюдь не будучи 
судьбой русского немца, как виделось это много лет спустя его 
внуку О. Нюрнбергу.

Он пишет в цитированной выше статье:

"<...> Отец Елены, человек весьма одаренный, не только основал 
местный русский драматический театр, но и помимо своей работы в те
чение некоторого времени писал критические статьи о театре для не
скольких газет в Петербурге <...>. Поэтому в его доме бывало немало 
актеров, и Елена уже с ранних лет имела контакты с театром.

К тому же в доме Нюрнбергов усердно ставились пьесы, как это бы
ло принято в семьях русской интеллигенции (например, в доме Стани
славского и Булгакова). <...> Александр был режиссером и всегда пре
тендовал на заглавные мужские роли <...> Главные женские роли игра
ла тщеславная Ольга, реже менее эгоистичная Елена, в то время как 
Константин, несмотря на бурные протесты старшего брата, к актерской 
деятельности не допускался и должен был управлять занавесом.

Мать Елены, Александра Александровна Нюрнберг, урожденная 
Горская, была очень верующей, энергичной женщиной с практической 
жилкой. Она не только убедила мужа в связи с рождением Ольги при
нять православие (сын Александр был уже крещен по православному 
обряду), но и со временем полностью “русифицировала” его. В доме
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говорили только по-русски, вместе посещали православную церковь, 
дети ходили в русскую школу, общались почти исключительно с рус
скими. Поэтому Елена, как и все ее братья и сестра, выросла в сугубо 
русской атмосфере, и она чувствовала себя русской, хотя отец и был 
немцем.

Появляющееся в русских документах написание “Нюренберг” 
вместо “Нюрнберг” ввела мать, поскольку, по ее мнению, русским лег
че произносить “Нюренберг”. Таким образом, русское окружение и 
воспитание решающим образом сформировало Елену еще с детских лет 
и определило ее дальнейшую жизнь.

Ее брат Александр (мой отец) вел себя совершенно иначе -  он 
женился на балтийской немке-люгеранке, так что моя сестра Генриэтта 
и я получили немецко-лютеранское воспитание. Таким образом, у ба
бушки и дедушки были “немецкие” внуки (моя сестра и я) и “русские” 
внуки (оба сына моей сестры Елены). Впрочем, в отличие от Ольги, 
Елена всегда произносила свою девичью фамилию как “Нюрнберг”, а 
не “Нюренберг”. Да и день рождения она отмечала по русскому 
(юлианскому) календарю, игнорируя тем самым введенный советским 
правительством грегорианский календарь” (S. 478-479).

2.

В общении с Е.С., от которой исходило впечатление силь
ной - очень! - и авантюрной личности, готовой вступить в 
любую рискованную (в том числе и в моральном отношении) 
ситуацию, нельзя было не думать о соотношении фамильных и 
личных свойств. В одной из наших бесед Е.С. неожиданно 
стала рассказывать о том, как в январе 1956 года она приехала 
в Ригу к умирающей матери. Это было, кажется, воспаление 
легких, которое уже не могли остановить - из-за старости и 
слабости организма. Но сердце было, видимо, здоровое, и уже 
в бессознательном состоянии жизнь продолжалась. При боль
ной неотлучно находилась медсестра. И Е.С. без какой бы то 
ни было заминки рассказала мне о том, как она распоряди
лась, чтобы медсестра ввела матери смертельную дозу морфия, 
и о том, как она держала ее за руку до последней минуты.
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Понятно, сколь ошеломляющим было впечатление от тако
го рассказа, особенно от совершенно спокойного, я бы сказа
ла, непринужденного тона.

Ярко артистичная Е.С., испытывая сильные чувства, их тут 
же и играла. Рассказывая мне о том, как она сидела у постели 
умирающего Булгакова, а затем, семнадцать лет спустя, - у по
стели умирающего с теми же самыми, по страшной иронии 
судьбы, симптомами 36-летнего сына, она, уж конечно, испы
тывала заново подлинное горе (приведу сказанные ею мне 
слова: “Самое тяжелое, что было в моей жизни - это разговор с 
Женечкой, когда я уходила из дома Шиловского к Михаилу 
Афанасьевичу, - и его смерть”) - но одновременно его же та
лантливо играла. Чувствовалось большое внимание к повсе
дневным моральным представлениям - и индифферентность к 
высоким этажам этики.

Ее пластичность была не только умением приспосабли
ваться к обстоятельствам, но чем-то большим. Она поражала 
меня гибкостью ума, деятельным интересом к новым для нее 
мыслям, фактам, идеям. Было очевидно, что передо мной че
ловек, способный меняться. Позже об этой ее способности 
мне говорил С.А. Ермолинский: “Когда я узнал ее - еще женой 
Шиловского - это была одна женщина, я бы сказал - жена во
енного, пожалуй, даже немного дурного тона. И в первый же 
год жизни с Булгаковым она совершенно изменилась! И все 
время менялась. ...Впоследствии я рассказывал ей, какой она 
была в момент нашего знакомства. Она хохотала. И нередко 
просила меня - Сережа, расскажи, какая я была поганка!”

“Вообще в ней было что-то мятежное и авантюрное, - пишет ее 
племянник в своей уже цитированной нами статье, - что она возможно, 
наряду с любовью к искусству, унаследовала от своего предка, золотых 
дел мастера из Нюрнберга. Поэтому она очень радовалась, когда узнала 
от Булгакова, что его имя имеет татарское происхождение и значит 
“мятежник”.

В 1911 году Елена закончила школу в Риге, вскоре после этого се
мья переехала в Минск, а в 1915 году в Москву, куда перевели отца.

В то время как ее братьям удалось после Первой мировой войны 
осесть в Германии ( в Берлине и Гамбурге), сестер вместе с родителями 
в 1917 году октябрьская революция застала в Москве.
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Принимая во внимание импульсы, полученные с детства, не прихо
дится удивляться, что обе сестры хотели стать актрисами. Они начали 
учиться в знаменитом Московском Художественном театре

Трезвомыслящая Ольга вскоре осознала, что ее талант довольно 
скромный и перешла на секретарскую должность. Весьма актерски 
одаренная Елена вначале продолжила обучение, пока ее карьеру не 
прервал пикантный случай.

Один весьма известный театральный деятель (об его имени умол
чим) пригласил как-то молодую и очень красивую Елену на ужин в ка
бинете роскошного ресторана. Когда он начал приставать к Елене, он 
не только получил увесистую пощечину, но и дал Елене повод отка
заться от этой, как выяснилось, совсем не безопасной профессии. Дру
гая история, случившаяся примерно в то же время, показывает, что, не
смотря на свою обворожительность, Елене хватало житейской сметки 
выпутываться из опасных ситуаций.

Во время революционных заварух ее однажды арестовали - она 
никогда так и не узнала, по какой причине. Ее допрашивал офицер, ко
торый, похоже, весьма гордился собой. В ходе допроса Елена как бы 
невзначай заметила, что, наверное, он прекрасно смотрится в седле. 
Когда несколькими днями спустя мимо ее тюремного окошка офицер 
проскакал, красуясь на жеребце, Елена поняла, что “выиграла партию”. 
Действительно, немного погодя ее отпустили.

Именно в это время, как рассказывала мне Елена, она повстречала 
цыганку-гадалку. Та предсказала, что жизнь Елены будет очень пере
менчивой, подчас трудной и полной лишений. Но с возрастом она ста
нет богатой. Это обстоятельство она всегда упоминала, когда в 60-х го
дах немецкое издательство выпустило книги Булгакова, которые при
несли столь желанную “валюту” ( S. 479-480).

Приведем нашу запись, сделанную в сентябре 1969 года - в 
тот же день, когда Е.С. рассказывала о себе (некоторые фраг
менты этого рассказа воспроизводятся практически дословно). 
Рассказ, неожиданно доверительный, достаточно много гово
рит о ее личности и, среди прочего, показывает, что общение 
сестер, напряженность которого, уже “идеологизированная” 
отношениями Булгакова с МХАТом, хорошо видна в дневнике 
Е.С., с самого начала было далеким от идиллии, хотя именно 
ее до сих пор любят описывать любители слащавости.

«В Минске, в 1912 году, Е.С. сделали первое предложение. Сестра 
ее была влюблена в поручика Бокшанского. Е.С. сделала так, что Бок- 
шанский, сначала будто бы влюбленный в нее, полюбил все же Ольгу...
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Пришел с предложением. Отец, Сергей Маркович, вызвал его в кабинет 
и не советовал - дурной характер. Тот все же женился (помещик, хоро
шая партия). Потом, через месяц, пришел в ужасе: “С ней жить нельзя!” 
(избалована и проч.). Е.С. ходила с ним, уговаривала...

- В 1915 г. переехали в Москву. Бокшанский был на фронте, приез
жал в отпуск. Ольга подолгу не выходила, прикалывала банты - 
“Подожди!” И  если через полчаса зайти к ним в комнату - они сидели в 
разных углах и читали... Я рассказываю это лишь потому, что потом 
Ольга совершенно переменилась. ...У нее были опущенные веки 
(болезнь). Глаз почти не было видно. (Добавление по памяти: - Но она 
выучилась такой мимике, что это было не очень заметно Демонст
рирует несколько надменную гримаску>) Операцию один раз делали, 
другой раз она сама не стала - 4 часа без наркоза.

Она была предана театру безмерно - поступила туда в 1918 г. - сек
ретарем. Брали меня - но она просила меня уступить. <...>

...В 1918 г. я пошла работать в Роста. Пришла хорошо одетая, в 
шляпке. Вхожу в комнату - “Сюда нельзя! Вы видите - здесь люди рабо
тают! “ (Стоят двое - спорят). - Но мне назначили здесь! - Выйдите, я 
вам говорю! - Сумасшедший! Дурак!"

Вышла - а там уборщица, тоже гонит.
- Жидовка проклятая!
Сама не знаю, как у меня вырвалось.
Потом уже по просьбе того человека, который взял меня на работу, 

извинялась.
Некий человек увидел происходящее - и взял ее на работу: ”Люблю 

независимых людей! Мы с вами сработаемся!”
- И все было хорошо. Талоны в столовую - в Метрополь, суп из во

блы, пшенная каша. Но когда он начинал нервно рыться в своих ящи
ках, я думала: “Сумасшедший!”

И он оборачивался ко мне и говорил:
- Да, я сумасшедший!
На меня женщины писали доносы - буржуазка, хорошо одеваюсь. И 

мне пришлось перейти в “Известия”. Однажды заболела машинистка у 
Стеклова-Нахамкиса (с каким выражением!..)...»

На этом запись оборвана; в круглых скобках - наш тогдаш
ний комментарий к той специфической интонации, с которой 
Е.С. произнесла подлинную фамилию Ю.М. Стеклова. В связи 
с темой считаем необходимым зафиксировать: слова и инто
нация Е.С. в наших беседах 1969 - 1970 гг. не раз оказывались 
на грани выражения неприязни к евреям. Но эта грань - при 
подлинной артистичности Е.С. и ее виртуозном владении
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обертонами голоса и интонации - никогда не переступалась, 
собеседник не вынуждался к протестующей реакции.

Е.С. упоминала в приведенном разговоре, что какое-то вре
мя работала в “Известиях” машинисткой-секретарем у редак
тора газеты Ю.М. Стеклова. В ее вполне официальной авто
биографии от 16 апреля 1965 года (составленной для “выезд
ных” дел) о первых московских годах сказано весьма лако
нично:

“Я научилась печатать на машинке и стала помогать отцу в его до
машней канцелярии, стала печатать его труды по налоговым вопросам. 
В 1918 г. я вышла замуж за Юрия Мамонтовича Неелова, он был адъю
тантом командующего 16 армией. В 1920 г. я развелась с ним и вышла 
замуж за Евгения Александровича Шиловского. Он был помощником 
начальника Академии Ген. штаба, потом нач<альником> штаба 
Моск<овского> воен<ного> округа”.

Версия О.Нюренберга в его послесловии (естественно, со 
слов самой Е.С., но пропущенная сквозь призму памяти, се
мейных преданий, собственного разумения и многого другого - 
неизвестного, неучитываемого):

“В декабре 1918 года Елена в первый раз вышла замуж за бывшего 
царского офицера Неелова (сына тогда очень знаменитого артиста Ма
монта Дальского), который, как и ряд других офицеров, вступил в 
“красную армию”. По ее желанию, они венчались в церкви, потому что 
Елена, как и ее мать, была очень верующей. Этот брак был непродол
жительным, и Елена впоследствии никогда не упоминала Неелова. При 
вопросах она обозначала этот отрезок своей жизни как абсолютно не
интересный. Через мужа она познакомилась с командующим “16 Крас
ной армии” Евгением Александровичем Шиловским, адъютантом кото
рого тогда был Неелов. Шиловский стал ее вторым мужем”.

Несколько штрихов к биографии того, кто определил “аб
солютно неинтересный” отрезок жизни Е.С. и потому остался 
вне внимания тех, кто проявлял интерес к ее жизни.

В январе 1917 года штабс-ротмистр Георгий Неелов, ро
дившийся 21 апреля 1894 (по другим данным - 1893 г.), кава
лер пяти орденов, полученных за бои на Юго-Западном фрон
те в 1914-1916 гг.(в действующую армию - в гусарский полк -
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он попадает прямиком из Николаевского военного училища, 
которое окончил в июле 1914 года), откомандирован в 6-й за
пасной кавалерийский полк на должность командира головно
го маршевого эскадрона. Через три месяца вновь направлен на 
фронт - теперь уже старшим адъютантом штаба 7-й кавлерий- 
ской дивизии. К моменту Октябрьского переворота он вновь 
командует кавалерийским эскадроном. В декабре 1917 г. по 
болезни (последствия контузии) эвакуирован в тыл. Весной 
1918 года поступает на советскую военную службу и по фев
раль 1919-го служит - в качестве старшего делопроизводителя 
и на других должностях - в Главном военно-хозяйственном 
управлении РККА, затем - в качестве секретаря Военно- 
Законодательного совета при Реввоенсовете республики. В 
этот год и развернулся, по-видимому, роман с Е.С., закончив
шийся в декабре 1918 венчанием. (Как раз к этому моменту, 
как увидим далее, в Москву переселяется Шиловский). 15 фе
враля 1919 г. Неелов переведен в Высшую Военную инспек
цию - на должность младшего помощника заведующего осо
бым делопроизводства военного отдела8.

Таким образом, в конце 1918 - начале 1919 г. Е.С. - молодая 
жена скромного военного чиновника. Но вскоре судьба сведет 
ее с военнослужащим иного ранга.

Е.А.Шиловский, происходивший из старинного дворянско
го рода, родился 21 ноября (3 декабря) 1889 года в д. Савинки 
Лебедянского уезда Тамбовской губернии. После окончания 
кадетского корпуса (в 1907 г.) поступил на военную службу; в 
1910 г. окончил артиллерийское училище; в 1912-1914 учился 
в Академии Генерального штаба, затем был в действующей 
армии на командно-штабных должностях. В феврале 1918 г. 
капитан генштаба Шиловский был демобилизован и поступил 
штатскую должность в Лебедянский уездный военный комис
сариат. По декрету Совнаркома от 1 октября 1918 г. он был 
призван - как специалист генштаба - на военную службу: через 
неделю после опубликования декрета в комиссариат пришла 
телеграмма об откомандировании Шиловского в Москву, под
писанная управляющим делами Высшей Военной инспекции 
Ягодой. Лебедянский уездвоенком так характеризовал 7 ок
тября 1918 г. Шиловского:
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“Несмотря на короткое время службы в комиссариате, товарищ 
Шиловский оказал большое содействие в подготовительных работах по 
всеобщему обучению уезда и раньше по делопроизводству в отделе 
формирования. Комиссариат с большим сожалением расстается с та
ким тружеником, но имея в виду прежде всего пользу для родины в та
кой тяжелый момент строительства армии на новых началах, комисса
риат уверен, что продуктивная работа товарища Шиловского, его такт и 
корректность в обращении с людьми и специальные познания, как 
окончившего Академию Генерального Штаба, служат залогом плодо
творной работы товарища Шиловского на славу и мощь возрождаю
щейся Российской Советской Армии. Комиссариат, ввиду вышеизло
женного, объявляет товарищу Шиловскому искреннюю благодарность”. 
В Москве Шиловский сразу получил квартиру - и удостоверение о 
льготах от 20 ноября 1918 г.: “Сим удостоверяется, что квартира № 89 
в доме № 11/13 по Трехпрудному переулку никакому уплотнению и ни
какой реквизиции подлежать не может. Равным образом, семья Е.А. 
Шиловского не подлежит ни принудительному переселению, ни прину
дительному выселению из занимаемой квартиры, а также члены этой 
семьи не могут назначаться на принудительные работы или занятия” 
(РГВА. Ф. 10. Оп. 4. Д. 345. Л. 17; научный сотрудник РГВА И.В. Ус
пенский, делая для нас выписку из этого удостоверения, не удержался 
от комментария: “Читаешь такой документ и сразу вспоминается бед
ный профессор Ф.Ф. Преображенский. Как он мечтал о такой 
“броне” !”).

В опросном листе, заполненном в том же месяце, Шилов
ский в графе “Семейное положение” записал: “отец, мать, три 
брата и три сестры”, а на вопрос “Кто из членов семьи нахо
дится на иждивении” ответил так: “...Я и три сестры живем на 
коммунистических началах, одна сестра (младшая - учится) не 
имеет никакого заработка”(там же, л. 1). До середины 1919 
года он на службе в Высшей Военной инспекции, затем ко
роткое время - в Наркомате по военным делам Украины (и на
ходился, по-видимому, какое-то время в Харькове).

19 июня 1919 г. была образована (из Литовско-Белорус
ской, б. Западной) 16-я армия (действующая в составе Запад
ного фронта). В ней вскоре окажутся и Юрий (Георгий) Не
елов, и Евгений Шиловский - только на разных этажах воен
ной иерархии.
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В справке, составленной для нас по документам РГВА И.В. 
Успенским, говорится: “21 сентября 1919 г. Г.М. Неелов был 
назначен на должность секретаря командующего 16-й армией 
Западного фронта (Смоленск). Неелов находился в распоря
жении командующего 16-й армией - в качестве секретаря, а 
затем коменданта поезда и порученца (курсив наш; вот к ка
кому моменту относятся сведения в анкете Е.С. о Неелове как 
адъютанте командующего 16 армией. - М.Ч.) - с 21 сентября 
1919 г. по 27 сентября 1920 г. В это время 16-й армией коман
довал Н.В. Соллогуб (кстати, именно он рекомендовал 
Е.А. Шиловского для работы в Высшей Военной инспекции)”. 
В это время на западе развивается наступление польских час
тей - к августу они захватили всю Белоруссию (а с юга к Мо
скве, напомним, движется Деникин). Через два дня после при
бытия в Смоленск Неелов прошел медицинское освидетельст
вование и получает заключение, что “он одержим травматиче
ским неврозом в значительной степени развития, резким ма
локровием и катаром верхней легочной верхушки...” .

...Вспоминаются (хотя, вполне возможно, по несправедли
вой ассоциации) слова доктора Алексея Турбина из “Белой 
гвардии” в напряженный момент наступления войск Петлюры 
на Киев: “Все валютчики знали о мобилизации за три дня до 
приказа. Здорово? И у каждого грыжа, у всех верхушка право
го легкого, а у кого нет верхушки, просто пропал, словно 
сквозь землю провалился”.

Так или иначе, медицинское заключение было таково: ”По 
вышеизложенной болезни, не уступающей лечению <...>, Не
елов признан неспособным к несению строевой службы” - 
следовательно, не выезжал, возможно, туда, где шли боевые 
действия, но по большей части находился, видимо, вне Моск
вы.

10 октября 1919 года Е. Шиловский стал членом Реввоен
совета и исполняющим обязанности начальника штаба этой 
же 16-й армии. Штаб находился в Москве. Спустя год, прика
зом по штабу 16-й армии от 27 сентября 1920 г. Неелов отко
мандирован в распоряжение начальника штаба Западного 
фронта, а через два с половиной месяца он переведен на Юж
ный фронт и навсегда исчезает из жизни Е.С. (Но последнее ее
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обиталище оказалось по воле судьбы связано с первым заму
жеством. Как-то осенью 1969 года из окна кухни своей квар
тиры на Никитском - в те позднесоветские годы Суворовском 
- бульваре она показала мне крохотную, наполовину вросшую 
в землю и, конечно, давно не действующую церковь во дворе: 
“Видите?.. Когда я переехала после войны в эту квартиру, 
глянула s  окно - это церковь, в которой я венчалась с Неело
вым...” Это был выстроенный в XVII веке храм св. Феодора 
Сгудита, приходская церковь, где похоронены родители Суво
рова.)

Шиловсхий же через несколько месяцев после этого, 
24 апреля 1921 года, назначен врид. командующего 16-й ар
мией - и командует до ее расформирования 7 мая 1921 года9. 
Именно у него адъютантом Неелов, суця по документам, все- 
гаки не был.

Е.С. вспоминала, как они с Шиловским пришли летом 
1921 года - “в июне (или июле)”- к патриарху Тихону за раз
решением “на второй церковный брак” (т.к. она была с Не
еловым “повенчана, но не разведена”) - и встретили там Горь
кого, выходящего от патриарха, который, распрощавшись с 
писателем, сказал им: “Вот пришел проститься - уезжает”10. 
Упоминание о Горьком помогает датировать их посещение 
патриарха сентябрем 1921 года (Горький приехал в Москву 
31 августа 1921 г., а в середине октября уехал из Петрограда 
за границу). И именно в сентябре 1921 года Шиловский воз
вратился в Москву после того, как находился некоторое время 
в штабе Западного фронта - по-видимому, в Минске. Он был 
назначен на должность преподавателя оперативного искусства 
Военной академии РККА, где и проработал более 7 лет. 6 де
кабря 1921 года родился первенец Шиловских Евгений.

То немногое, что мы знаем о первом и втором браках Е.С., 
добавляет, как кажется, некоторые детали к представлению о 
ее личности, Можно предполагать, что в течение чередую
щихся отъездов в действующую армию и приездов в Москву 
обоих штабистов - порученца и быстро растущего будущего 
командующего армией - она разыгрывала свою “партию”, го
воря словами ее племянника (или ее собственными?), и выиг
рала ее.
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Помочь молодой, красивой и неизменно элегантной 
Е.С. войти в круг раннесоветских военачальников могла и 
служба в “Известиях”, да еще в приемной главного редактора, 
и связь с известнейшим московским театром, и главное - ог
ромная, несомненно, с юности проявившаяся воля и целеуст
ремленность в желании "устроить" свою жизнь.

3 .

В рассказах Е.С. всегда оставалась неясность относительно 
года и обстоятельств отъезда родителей из Советской России, 
где оставались обе дочери, уже вышедшие замуж в Москве.

Сейчас мы можем с немалой долей уверенности предпола
гать, что родители действовали в зависимости от перипетий 
сложной судьбы их младшего сына Константина.

О нем Е.С. никогда не упоминала в анкетах и автобиогра
фиях.

По сведениям из рижских архивов, любезно сообщенным 
мне в 1988 году Б.Н. Равдиным, согласно домовым книгам 
Константин в 1935 году выехал из Риги в Резекне (по другим - 
еше в начале 1936 года жил в Риге), Александр приехал в но
ябре 1938 года в Ршу из Таллинна, выехал в неизвестном на
правлении в декабре 1939 года (хотя теперь известно, что он к 
этому времени еще не выехал в Германию). Продолжая тему', 
Ю.И. Абызов писал мне 20 сентября 1988 года: ’’...Относитель
но того, почему в реестре репатриантов не было ни Александ
ра, ни Константина. Александр ведь жил в Эстонии и мог уе
хать с эстонскими немцами” (так оно и оказалось).

В домашнем календаре (см. выше), где делались семьей 
Нюренберг как кратчайшие дневниковые записи, так и вписы
вались - в разное время - вообще значимые семейные даты, 
есть запись С.М. Нюренберга о рождении сына и о его брако
сочетании. Рукою Е.С. - по-видимому, уже в послесталинское 
время - поддатой 12 февраля вписано: “В ночь на 13-е 41 года 
взяли Костю” (Л. Яновская 1997, с. 320).

Судебно-следственное дело К.С. Нюренберга было изучено 
авторами фундаментального пятитомного труда о рижской 
газете “Сегодня”, в котором они сообщили и краткие сведения
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о его биографии11. Еще ранее, в 1991 году, составители лю
безно предоставили мне копию дела К.С. Нюренберга, хра
нившуюся в то время в Архиве КГБ Л ССР (Д. № 1712. Арх. 
№ 4853).

В протоколах допросов можно было впервые увидеть пись
менное подтверждение тщательно скрываемого семьей Ню- 
ренберг - в разное время по совершенно разным причинам - 
обстоятельства. На вопрос “Кто будут по национальности ва
ши родители?” К. Нюренберг отвечает: “Мой отец родился в 
Житомире в семье ремесленника еврея, мать по национально
сти русская и происходит из семьи священника” (допрос 
10 мая 1941 г. Л. 26). Так как война с Германией начнется 
только через 18 дней, нет оснований думать, что подследст
венный облыжно назвал отца евреем, чтобы скрыть свое не
мецкое происхождение. На судебном заседании 4 июня 1941 г. 
подсудимый заявил, что он “по национальности русский”.

Протоколы подробно восстанавливают биографию младше
го брата Е.С., проливая свет и на перипетии послереволюци
онной жизни семьи.

“Я родился в 1895 году в семье чиновника и литератора. Первона
чальное воспитание я получил в 1903 г. в Рижской Александровской 
школе. В 1909 году закончил городскую гимназию, откуда перевелся в 
морской корпус в Петербурге. Там закончил 3 общих клас<са> в 1912 
году. После вступил в 30 артиллерийскую бригаду в качестве вольнооп
ределяющегося. Осенью 1913 г. поступил юнкером в Павловском воен
ном училище. Училище закончил в октябре 1914 года и был выпущен 
подпоручиком в распоряжении Московского военного округа. В тече
ние 1915 г. и начала 1916 г. постоянно находился на службе в различ
ных западных батальонах в городах: Моршанск, Люблин, Тарнополь, 
Трембовна и других. В начале 1916 г. прибыл на западном фронте в 20- 
ый Туркестанский стрелковый полк. В полку беспрерывно служил до 
осени 1916 г. Во время февральской революции находился в комсоста
ве 753 - ого пехотного Самборского полка. Во время октябрьской рево
люции находился в комсоставе 27-ой отдельной самокатной роты. В 
этой роте я служил до дня расформирования этой роты и демобилиза
ции, которая происходила в марте 1918 г. в местечке Красилов (на Ук
раине). Оттуда, задержавшись 4 дня в г.Киеве, прибыл через г.Оршу в 
Москву в мае 1918 г., где и поселился у родителей по Скатертному пе
реулку дом № 20 или 22 на углу Столового переулка” (протокол допро
са от 18 февраля 1941г.).
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Во время трехчасового допроса 29 апреля 1941 года Ню- 
ренберг дополняет сведения, отвечая на вопрос “Где Вы нахо
дились в период 1917 - 1920 годов?”:

“В 1917 году я находился в действующей армии <...> Перед Ок
тябрьской революцией был избран членом армейского комитета 9-й 
армии <...>. В это время на Украине шла гражданская война и в ре
зультате распоряжения об увольнении запасных разных годов состав 
батальона свелся к 60-ти человекам и в марте 1918 года был расформи
рован командованием русских войск, проходивших из Румынии в Рос
сию. В это время я был выборным командиром батальона, а после де
мобилизации я выехал в Москву через Киев. С июня 1918 по февраль 
1920 года я служил в Московском управлении военных сообщений сна
чала конторщиком, потом п<омощником> начальника отделения, а в 
конце нач<альником> отделения. В феврале 1920 года я был арестован 
но обвинению во взяточничестве и в преступлении по должности. По
сле следствия был приговорен народным судом к одному году заключе
ния. В сентябре я вышел из тюрьмы, но снова был арестован по приго
вору, который обжаловал, и впредь до следующего суда был выпущен 
на поруки. В декабре 1920 г. получил разрешение на возвращение в 
Латвию и выехал в Ригу.

Вопрос: Почему Вы скрываете свою службу в белой армии в период 
гражданской войны?

Ответ: В белой армии я никогда не служил и скрывать мне нечего”.

К. Нюренберг приехал в Ригу без документов, с одним мет
рическим свидетельством на руках, бежав, по существу, из-под 
суда. (Ср. его показания на суде в 1941 г.: “В конце 1920 г. ме
ня отец взял на поруки, и я был выпущен из тюрьмы. Видя, что 
жизнь моя испорчена и в СССР дальше жить мне невозможно, 
я решил перехагь в Латвию”.) И кажется в определенной мере 
правдоподобным, что он привлек внимание “воинского на
чальника”, а затем и разведки и, возможно, и впрямь “был за
вербован на разведывательной работе при штабе армии”, по
лучил в марте 1921 г. латвийский паспорт и был “назначен на 
работу в Латвийской военной миссии г.Москвы.<...> Моя 
кличка была Горский. В списках зарплаты я всегда подписы
вался Горский”. Выполнить первое задание - “установить 
связь” со своими бывшими сослуживцами Управления воен
ных сообщений Московского военного округа ему, как он по
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казал на допросе, “было трудно”. Он встречался с ними, “но 
мне все-таки не удалось ни одного из этих сотрудников завер
бовать для моих шпионских целей. Только случайно я встре
тил одного мне знакомого Гольденвейзера Льва, которого мне 
удалось завербовать для моих шпионских целей. Так как я на 
этой работе не выявил особую способность, меня <в протоко- 
ле:“мне”> из Москвы отозвали <отзывали>“ (протокол до
проса от 31 марта 1941 г.)

На допросе 29 апреля от него добиваются более опреде
ленных формулировок. К. Нюренберг показал, что работал в 
латвийской разведке с марта по август 1921 года.

“Вопрос: Какую шпионскую деятельность Вы проводили против 
Советского Союза?

Ответ. Моя шпионская деятельность началась с мая месяца 1921 го
да, когда я прибыл в Москву в распоряжение военного атташе Латвии. 
<...> сведения для латвийской разведки я начал давать с января 1921 го
да, когда по требованию разведывательного отделения сообщил им де
тали о моей службе в управлении военных сообщений. При этом я со
общил схему организации управлений военных представителей на же
лезных дорогах и комендатур на линиях железных дорог, входивших в 
состав Московского округа” (протокол допроса от 31 марта 1941 г.).

Его показания о вербовке Льва Гольденвайзера, “артиста - 
режиссера, в то время служившего в НКПС”, о согласии арти
ста “дать сведения о железнодорожной линии, которая была 
построена вдоль Латвийской границы Полоцк - Псков” (придя 
за этими сведениями в назначенный день, Нюренберг “не за
стал его на работе, а потом узнал, что он арестован”), а также 
о том, что Нюренбергом “были даны сведения <...> об артисте 
опереточного театра Дмитриеве, о Днепрове, о Яроне”, вызы
вают обычные сомнения - в контексте всего, что мы знаем о 
советских методах допроса и выбивания показаний. Не вызы
вает сомнений само его знакомство с людьми театра - вполне 
возможно, в первые московские годы круг общения К. Нюрен- 
берга пересекался с кругом сестер. Довольно очевиден 
“фамильный” авантюризм - сбежать из-под суда, а потом спо
койно (или не спокойно) фланировать иностранным гражда
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нином в Москве по театрам. А затем ездить дипкурьером - и 
снова на чем-то погореть.

Некоторое время он перевозил диппочту из Москвы в Ригу 
и обратно (не собирался ли закрепиться в Москве?), пока не 
получил в Москве “распоряжение вновь выехать курьером в 
Ригу, где получил расчет и был уволен со службы”. На судеб
ном заседании 4 июня Нюренберг показал, что во время по
следней поездки в Москву получил приказ снова “развернуть 
работу и установить связи со своими знакомыми и привлечь их 
для шпионской работы. Когда я попытался вновь это делать, 
го почувствовал, что за мной следят, я об этом доложил...”.

С августа 1921 до августа 1925 года Константин “жил в Ри
ге и работал как контролер в обществе ночных сторожей, за
тем мотористом, потом чернорабочим и пом. мастера в мага
зине щеток и кистей А. Блехштейна” (протокол допроса от 
4 мая 1941 года). В это время он женится на дочке хозяина ма
газина (не знаем, до поступления в магазин или позже): опуб
ликована запись рукою С.М. Нюренберга из домашнего ка
лендаря от 23 мая - видимо, 1923 года: “Бракосочетание Кости 
с девицей Маргаритой Альфонсовной Блехштейн в Рижской 
Покровской церкви” (Яновская 1997, с. 320). В августе 1925 г. 
он поступает на службу на латвийский корабль и начинает 
жизнь заграничного моряка.

Проплавав “между Ригой и портами Северного моря до начала 1928 
года”, он “из-за неладов с администрацией самовольно покинул корабль 
и остался в городе Генте (Бельгия). Через три недели я поступил на 
бельгийский корабль - танкер “Президент Франки”, на котором про
плавал свыше одного года, побывав за это время около семи раз в пор
тах Советского союза, как-то в Батуми, Новороссийске, Одессе, Туапсе 
и Поти. Уйдя с этого корабля, я служил на бельгийских кораблях 
“Лувен”, “Катанга”, на голландском корабле “Лимбург”, а затем в про
межутках между плаваниями работал на берегу в различных предпри
ятиях и на постройке латвийского павильона Международной выставки 
в гор. Антверпене. Вернувшись в середине 1929 года из рейса в Конго в 
Антверпен и попав под распоряжение бельгийских властей о непред
ставлении работы иностранным морякам на бельгийских кораблях, пы
тался вернуться в Латвию, но из-за отсутствия средств остался в Генте и 
поступил на немецкий корабль - танкер “Бискайя”, на котором пропла
вал свыше одного года по разным портам мира, побывав за это время
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несколько раз также в портах Советского Союза на Черном море.(Мы 
считаем возможным, что Е.С., не раз бывавшая в эти годы на курортах 
Черного моря, - в частности , в сентябре 1929 года, - могла попытаться 
увидеться с младшим братом. - М.Ч.). После этого корабля я работал 
еще на ряде кораблей той же самой Гамбургской компании “Атлантик 
танк”, на одном из которых (“Ханза”) примерно в 1930 и 1931 году был 
в Ленинградском порту в течение двух дней. В начале 1934 года я...”

- отсутствие последних листов протокола не позволяет полу- 
чить автобиографические сведения о второй половине 1930-х 
годов. Их можно только извлечь из “Анкеты арестованного" 
(профессия - “моряк”, место работы на момент ареста - Риж
ский городской автобусный парк, должность - “распорядитель 
машин”, до 1940 года - “служащий на корабле”) и вычленить 
из показаний свидетелей - рабочих Вольдемара Андреевича 
Шкипсны и Индрика Яновича Келле, подтверждавших на суде 
антисоветские настроения и высказывания К. Нюренберга. 

Семья его старшего брата в это время уже в Германии. 
Военный трибунал Прибалтийского военного округа в за

крытом судебном заседании рассматривал дело по обвинению 
К. Нюренберга “в преступлениях, ст.ст.58-6ч и 58-10ч 1 УК 
РСФСР” 4 июня 1941 года. Подсудимый “о себе показал: <...> 
по национальности русский, по социальному происхождению 
из служащих - сын чиновника казенной палаты, по положе
нию рабочий, разведенный, образование имею среднее и воен
ное специальное, военное звание царской армии “штабс- 
капитан” <...>“. В качестве своего адреса в Риге он указывает 
адрес родителей.

“Показания свидетеля Шкипсна. Подсудимого знаю с 1938 г., вместе 
работали на одном пароходе “Каупа”, это датский пароход, и когда мы 
ехали на пароходе, то Нюренберг показывал одной женщине газету и 
говорил, что в России много народу расстреляно, он часто на пароходе 
пел антисоветские песни, но их слов точно не помню. <...> Нюренберг 
говорил, что лучших людей, то есть троцкистов расстреливают, но у 
меня тоже рука не дрогнула бы расстреливать кого-нибудь из красных, 
<...> выругался и сказал: а Сталин еще распоряжается.”

Подсудимый задал свидетелю единственный, оставшийся загадоч
ным вопрос: “Вы не помните, кто мое пение сопровождал игрой на
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скрипке? Свидетель. На скрипке вам никто не окомпанировал <так в 
протоколе> и скрипки там совсем и не было.

<...> Показания свидетеля Келле. Подсудимого я знаю по совмест
ной работе на пароходе “Каупа” и с нервогого дня я слышал, что мат
росы на пароходе называют его белым. Вечерами он часто играл на ги
таре и подпевал какую-то песню, в которой сказано, что “Троцкий до
бивает советскую власть”. Он говорил, что в Советском союзе на самом 
деле ничего нет, а только пишут на бумагах, что народ там сильно голо
дает. Что в советских газетах ничего правильно не написано. В своих 
песнях он восхвалял Троцкого, а Ленина все унижал и клеветал на него. 
Говорил, что он раньше служил в белой гвардии, но не сказал, где.

Подсудимый вопросов х свидетелям не имеет и они удалены из за
ла”.

В последнем слове Нюренберг говорил, что “давно уже 
знал, что совершил преступление по отношению к Совет
ской власти и очень сожалею это и поэтому я за 20 лет 
раньше перешел на черные работы, чтобы честным трудом 
загладить свои проступки”. Он просил суд его оправдать. 
Примечательно, что ход судебного заседания - если верить 
протоколу - резко отличался от “судебной” (мы неизменно 
берем это слово в кавычки) практики 1937-38 гг. Во- 
первых, в заседании заслушиваются свидетели, во-вторых, 
оно идет 2 часа 15 минут, в-третьих, суд, по-видимому, дей
ствительно удаляется на совещание, которое длится 45 ми
нут, тогда как в предшествующей практике все действие, за 
которым, как правило, следовал расстрел, занимало 10-15 
минут.
Как “агент штаба латвийской армии”, К. Нюренберг был 

приговорен к 15 годам исправительно-трудовых лагерей и 5 
годам ссылки. Дело было направлено председателю Верховно
го суда Ульриху вместе с кассационной жалобой осужденного.

Умер К. Нюренберг 12 апреля 1944 года в Норильске12 - в 
том самом году, когда его мать писала дочерям в Москву после 
вступления советских войск в Ригу: ”0  Косте и Шуре ничего 
сейчас не знаю. Удивляюсь, что вы о первом ничего не знае
те...”; “Меня удивляет, что вы о Косте ничего не знаете” 
(Л. Яновская 1997, с. 320). В семье его брата Александра бы
товала иная версия его ареста: “...Его судьба была самой тра
гичной из нас. Когда он в 1941 году посещал мать в Риге, его 
арестовали пришедшие к власти красные и застрелили как
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якобы немецкого шпиона” (Jelena Bulgakowa. S. 497). Эту же 
версию я слышала от О. Нюренберга за несколько лет до вы
хода берлинского издания. Он был уверен, что К. Нюренберг 
вплоть до ареста жил в Германии и его погубило то, что он 
рискнул приехать в уже советскую Ригу. Откуда же тогда в 
“Анкете арестованного” место работы в Риге и указание на 
советское гражданство?

“В дни вступления советских войск в Прибачтику, в 1940 
году, старший из сыновей, архитектор Александр Нюренберг, 
безошибочно представлявший себе все, что может произойти в 
дальнейшем, оставил родину и уехал с семьей в Германию. А 
младший, Константин, моряк торгового флота служивший в 
это время где-то за рубежом, кажется, в Дании, и движимый 
простодушным любопытством, напротив, приехал в Ригу...” 
(Яновская 1997, с. 320).

Представление о родине для “немецкой” семьи Александра 
Нюренберга (о ней достаточно подробно дает представление 
его сын) было более сложным, чем то, с которым привыкли 
оперировать советские люди.

Договор СССР с фашистской Германией, предполагавший 
раздел сфер влияния, и договоры “о взаимной помощи”, за
ключенные Советским Союзом осенью 1939 года с прибал
тийскими странами, обозначили перспективу поглощения их 
восточным соседом. Для “балтийских немцев” это стало сиг
налом к переезду в Германию (куца их настойчиво приглашал 
Гитлер). Для старшего сына С.М. Нюрнберга в этом бьш, на 
наш взгляд, элемент риска - ехать в расистскую Германию, 
зная, что сам он наполовину, а дети его на четверть - евреи, и 
что в случае прояснения родословной этого будет достаточно 
для гибели. Нас интересует именно это - степень авантюрно
сти и готовности к риску, свойственная всем, видимо, детям
С.М. Нюренберга. Возможно, именно колебания этого рода - 
выбор между Гитлером и Сталиным - задержали отъезд
А. Нюрнберга? Он уехал отнюдь не после вступления совет
ских войск в Эстонию и Латвию (летом 1940 года), а только 
после ареста младшего брата.

Документы на въезд в Германию, переданные мне в копиях 
О. Нюренбергом, датированы, как уже было сказано, 30 апре
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ля 1941 года. Здесь, во-первых, сведения об отце А. Нюрнбер
га - дата рождения (место - Россия), дата перехода в правосла
вие из лютеранства (28 апреля 1891 г., Рига) и имя деда 
(вымышленное, как явствует из разысканий Т.К. Шор) - Mark 
Numberg (имени рано умершей бабушки А.Нюрнберга - нет). 
Во-вторых, - даты рождения и крещения матери - в Werro, 
12 августа и 11 сентября 1864 г., ее девичья фамилия, имена и 
фамилия ее отца и матери - Helena (Jelena) Gorsky. В-третьих, 
дата бракосочетания отца и матери А.Нюрнберга - в Дерпте, 
10 июня 1889 г.

Родословная въезжающего в фашистскую Германию оста
ется неизвестной чиновникам Рейха.

4.

О. Нюрнберг вспоминает:

“Я впервые увидел свою тетку Елену в 1926 году. Она приехала с 
родившимся в 1921 году сыном Женей в Пярну (Эстония), в родной го
род моей матери, куда мы в 1923 году переехали из Берлина. Она хоте
ла, чтобы он вырос в семье ее любимого брата на “свободном Западе”... 
Она осталась на короткое время и потом снова уехала одна.

Но уже летом 1928 года тетя Елена приехала с рожденным в 1926 
году сыном Сережей в Пярну на несколько месяцев. В Советском Сою
зе уже дул ледяной ветер. Сталин пришел к власти. Сын генерала не 
смел воспитываться на враждебном Западе, она вынуждена была за
брать его в Москву” (S. 482).

Таким образом, сын советского военачальника во второй 
половине 1920-х годов, когда “железный занавес” уже активно 
монтируется, не менее полутора лет действительно жил на 
Западе. Мы снова слышим запах авантюры - или уменья до
биться (какими способами?) особых гарантий.

Когда Е.С. встретилась с Булгаковым, у нее за плечами был 
большой опыт сокрытия неподходящих фрагментов семейной 
биографии. В начале 20-х годов, когда сестры Нюренберг уст
раивались в Москве, они скрывали, что их старший брат вою
ет в Добровольческой армии, затем - что он в Берлине. Прихо
дилось, надо думать, скрывать и то, что младший брат осужден
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за взяточничество и после отбытия наказания сбежал в Ригу. 
Почему вернулись в “белую” Ригу родители? Жили ли они 
первоначально (1921 - 1923) в Германии?13

Сестры скрывали биографии братьев и национальность 
отца. Когда в июне 1998 года я спросила исследовательницу 
истории МХАТ, знатока биографий всех его сотрудников, что 
она знает о национальности отца Бокшанской, И.Н. Соловье
ва ответила: “Наверно, немец или латыш”.

Общение Е.С. с семьей старшего брата возобновилось 
только в 1960 году - когда он с женой и сыном приехал в Мо
скву в составе туристской группы “западных немцев”. До этой 
встречи они ничего не знали друг о друге, не знали даже, что в 
1957 г. Е.С. похоронила старшего сына Е.А. Шиловского. В 
конце 1963 г. ей удалось впервые выехать на Запад - к смер
тельно больному брату - пробыть с ним до конца и похоро
нить. В конце 1964 г. к ней в Москву приехав племянник, О. 
Нюренберг. В послесловии к “Дневнику” он пишет:

’’При отъезде на этот раз я совершил роковую ошибку.. Вместо того, 
чтобы принять рукописи от Елены уже на вокзале, как мы делали 
раньше, я взял их за день до того с собой в гостиницу. Это были руко
писи рассказа “Собачье сердце” и пьесы “Адам и Ева”. <...> В поезде 
по пути назад в Германию мне вдруг стало ясно, что обе рукописи мог
ли быть обнаружены во время обычного обыска комнат в гостинице. 
Случилось так, как я опасался. На границе мой багаж был немедленно 
обыскан, рукописи конфискованы, а я предупрежден, что при повтор
ных действиях такого рода понесу тяжкое наказание.

По совету моей тетки, которую я предупредил по телефону услов
ными словами (о которых мы заранее договорились), как только всту
пил на немецкую землю, я в ближайшие годы в Москву больше не ез
дил. Она считала, что дело должно забыться.

Когда я в 1967 году встретился с Еленой в Мариенбаде 
(Чехословакия), она рассказала, что ей удалось получить рукописи об
ратно, утверждая, что я их украл”.

Ухищрения этого рода были многочисленны. Двойная игра, 
которую вела Е.С. в связи изданиями Булгакова за рубежом в 
1960-е годы, заслуживает отдельного исследования. В те годы 
все так привыкли подыгрывать власти в рассуждениях о 
“патриотизме” Булгакова и его наследницы, что уже сами по
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верили в то, что Е.С. была противницей издания “Собачьего 
сердца” за рубежом и оно было сделано против ее воли. Этой 
легенде одинаково следовали люди противоположных убежде
ний. Когда я в 1987 году в интервью “ЛГ” впервые прояснила 
ситуацию - это оказалось неожиданным для многих, но зато 
было шагом к освобождению от привычного лицемерия в этом 
именно будто бы щекотливом вопросе14. Два года спустя 
О. Нюренберг рассказывал мне, как Е.С. вывозила машино
писный текст “Собачьего сердца” издателям, зашив его в под
кладку осеннего пальто... Ей и на таможне помогала, надо ду
мать, ее патриотическая репутация.

При этом она, несомненно, хотела, чтобы “Мастер и Мар
гарита” впервые появился в России, чтобы вообще здесь уда
лось опубликовать все или почти все.Она знала, что по жесто
ким правилам советской власти любая зарубежная публикация 
будет этому препятствовать. С “Собачьим сердцем” ситуация 
была особой - Е.С. не верила, видимо, что его удастся напеча
тать в России. О. Нюрнберг вспоминает, какие выгодные дого
воры предлагались Е.С. в Германии в конце 1960-х годов.

“Однако для Елены все это было небезопасньм, и она приняла точ-
ку зрения, согласно которой разрешалось публиковать лишь те вещи, 
которые были уже напечатаны в Советском Союзе.

Из-за этого она потеряла кучу денег, но она не хотела второго “дела 
Пастернака”, роман которого вначале появился в Италии, что, как из
вестно, принесло Пастернаку в Советском Союзе немало неприятно
стей.

После того как я еще раз встретился в 1968 году с Еленой в Мари- 
енбаде, наша следующая встреча произошла в апреле 1969 года в Па
риже. КстДти, там она купила себе на гонорар, который я ей привез, до
рогое меховое пальто, которое она однако не рискнула носить в Моск
ве, чтобы избежать неприятных расспросов, так мех и висел в шкафу, 
дорогой и бесполезный. Она могла радоваться ему, только глядя на се
бя в зеркало. После ее смерти сын продал манто жене одного советско
го министра”.

Д. Тубельская, бывавшая в доме Булгаковых с осени 1938 
года, ставшая первой женой старшего сына Е.С. и после раз
вода сохранившая с бывшей свекровью достаточно близкие
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отношения, после чтения нашей статьи “Осведомители в доме 
М.А. Булгакова” прислала письмо, которое далее цитируем.

"Сейчас произнесу крамольнейшую мысль, пришедшую мне в голо
ву, - а не имела сама Елена Сергеевна особого задания?

Вполне допускаю, что на первых порах она холодно принимала лю
бовь М.А., выполняя некое задание, а затем искренне его полюбила 
сама и посвятила ему всю свою жизнь.

Возникает ряд бытовых деталей. Откуда такая роскошь в ее жизни 
жизни? Ведь временами М.А. почти ничего не зарабатывал. Откуда до
рогие огромные флаконы Гэрлен и Шанель, когда их в Москве никто и 
не видывал? Откуда шубы и прекрасная одежда, обувь от Барковского? 
Откуда возможность прекрасно принимать многочисленных гостей? 
Откуда возможность посещать приемы в американском посольстве, 
принимать у себя дома американцев, да и тех же осведомителей? Отку
да возможность подписыать какие-то договора на издания за границей? 
Почему так активно взяла она в руки все дела М.А. - переговоры с те
атрами, с издательствами и пр.? Почему, наконец, она так быстро поки
нула обеспеченный дом Шиловского, разделила сыновей и последовала 
за крайне сомнительным будущим с Булгаковым? Думаю, что у нее бы
ла уверенность в незыблемости ее собственных доходов. И необходи
мость следовать некоему приказу. <...>

И, наконец, почему после смерти М.А. так резко впервые в ее жиз
ни наступили финансовые трудности? Не потому ли, что “объект” на
блюдений скончался и отпала необходимость в ее услугах? <...> Про
стите меня за все эти, возможно, досужие домыслы. Чтение ваших ра
бот в “Тыняновских чтениях” заставило меня вновь вернуться к дале
ким годам моей молодости, к общению с Еленой Сергеевной и к крат
кому знакомству с Михаилом Афанасьевичем. Ею, как я Вам уже гово
рила, я была покорена как личностью и очень умной и волевой женщи
ной. Она безусловно оказала на меня огромное влияние. В то время мне 
и в голову не могли придти мысли, изложенные выше”.

Уровень жизни в доме Булгаковых, с почти ежедневными 
приемами, резко отличался от обеспеченных литературных 
домов. Д. Тубельская, близко связанная с домом Алексея Тол
стого (дочь Толстого Марьяна во второй половине 1930-х го
дов, вышла замуж за Е.А. Шиловского, покинутого Е.С., а 
Д. Тубельская была в то время, напомним, женой сына Ши
ловского и жила в их доме), свидетельствует, что приемы у 
Толстого не достигали булгаковских... Но главное, конечно, - 
совершенно исключительное положение Булгакова в отноше
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нии постоянного “контакта с иностранцами”, говоря на совет
ском языке. Кто-то должен был давать постоянные сведения 
об этих контактах, а не эпизодические, как Жуховицкий или 
Штейгер, которые далеко не всегда были свидетелями этих 
встреч Булгакова с работниками посольств (отсылаем еще 
раз к нашей работе - см. прим. 6 - и к дополнению к ней в на
стоящем издании).

Т.А. Луговская, с военных - “ташкентских” - лет близко 
знавшая Е.С., наблюдавшая ее роман со своим братом В.А. Лу- 
говским и дружившая с ней до ее смерти, рассказывала мне, 
как однажды спросила ее: «"- Ваша любовь к М.А.- была ли 
она больше духовной или физической, интимной, плотской?" 
И, подумав, Е.С. ответила: "-Духовной"».

“Любила ли ты меня?” - спрашивал Булгаков ее перед 
смертью. Е.С. записала это на последних страницах дневника. 
Она рассказывала мне об этом вопросе - с интонацией, кото
рую трудно было бы передать или интерпретировать. Но ин
тонация запомнилась.

Когда в начале 1970-х годов до Москвы докатились из тогда 
столь далекой Америки странные соображения Соломона 
Иоффе о том, что сначала Бокшанская, а затем Е.С. были, и 
чуть ли не в 20-е еще годы, любовницами Сталина, и ко мне 
стали обращаться смущенные поклонники Булгакова и Е.С. с 
вопросом, знаю ли я что-либо об этом, - я отвечала, что не 
располагаю никакими фактами на эту тему (я не знала тогда, 
что их нет и у Иоффе) и могу сказать лишь одно: в личности 
Е.С. не было противопоказаний и для такого рода предполо
жений.

❖ ❖ ❖

Искренняя благодарность коллегам Ю.И. Абызову и Б.Н. Равдину - за 
споспешествование.

Живейшая признательность - архивисту и военному историку Ивану 
Валерьевичу Успенскому, составившему по нашей просьбе по архивным
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документам обстоятельные справки о прохождении военной службы Г.М. 
Нееловым и Е.А. Шиловским.

Благодарю Д.Э. Тубельскую, взявшую на себя труд чтения данной рабо
ты в рукописи и высказавшую важные для автора соображения.

* *  *
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ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ МЕМУАРЫ



НЕСКОЛЬКО АВТОЦИТАТ 
ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ К РАЗДЕЛУ

Когда-то, после пяти с лишним лет службы в Отделе рукописей 
РГБ (тогда ГБЛ), мне уяснилось, как важно со зд а н и е  неофициаль
ных, частных источников для будущего изучения нашего времени, 
и что кроме внешних препятствий этим действиям (непреуве
личенный страх перед КГБ), затвердели и внутренние - во мнениях 
и привычках людей.

Это было одним из стимулов к тому, чтобы написать книгу об 
архивах, где попытаться подтолкнуть хотя бы малую часть соотече
ственников к писанию мемуаров - не о великих людях, а о собст
венной жизни.

В книге шла речь об отличии самосознания мемуариста XIX- 
начала XX века от самосознания моего современника (прошедшего, 
что предполагалось в подтексте, через испытания самоуничижени
ем, умалением личност и - в сравнении с коллект ивом ): ”Он не бо
ится брать на себя суд и решать, что интересно для потомков, и суд 
этот дается ему легко. У него нет пренебрежения к частностям, му
чительной рефлексии над тем, достаточно ли общезначимо слу
чившееся с ним и с его близкими, нет того недоверия и к ценности 
так называехмой личной жизни отдельного человека, которая сейчас 
останавливает нередко уже занесенную над листом бумаги руку 
человека <...> У тех, кто оставил нам свои мемуары, была неколе
бимая (хотя чаще всего совсем не осознанная) уверенность в том, 
что каждый из их родных и знакомых - лицо историческое, что ка
ждый достоин быть занесенным в книгу бытия”. Я писала об ува
жении, которое вызывает умение и решимость мемуариста, 
'‘повествующего о событиях глубоко частной жизни, <...> дать волю 
своему собственному отношению к пережитому, не подгоняя это 
отношение под мерки, посторонние личному жизненному опыту”.

“Доблесть мемуариста не в том, чтобы показать, как хорош и 
умен был он во все времена, а в том, чтобы увидеть себя во всякий 
момент беспощадным сегодняшним взглядом; среди прочего он 
должен увидеть и то, что именно в его личности оказалось той бла
годатной почвой, в которой легко укоренились и быстро пустили 
побеги предрассуждения и крайности его времени” (Беседы об ар
хивах. М., 1975. С. 197, 176-177).
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В предпоследний год угасавшего под брандспойтами советско
го времени, в беседе с журналистом о литературной ситуации 1989 
года автором упомянутой книги говорилось, что “не только не ис
черпан, но даже еше и не проявился до конца жанр настоящих ме
муаров”. Казалось важным вновь подчеркивать особую важность 
мемуарной работы ныне живущих современников. При этом речь 
шла не о распространявшемся жанре автобиографической прозы 
(весьма средней в те годы), а именно о мемуарах, которые “в XIX 
веке составили огромную часть нашей словесности. <...> Я думаю, 
здесь ляжет наш путь к самим себе. Причем это вызовет одновре
менно и формальные поиски, потому что слов, на которых можно 
было бы построить настоящий самоотчет, сейчас в нашем обиходе 
нет. Они выветрены. Немалые трудности будут связаны и с поис
ками мысли доподлинно своей. <...> Придется начинать со слов: ” - 
Я - т а к о й - т о .  Хочу вспомнить, как жил...” (Путь к себе // Лите
ратурное обозрение. 1990. № 1.С. 36).

Очень скоро после этого стало ясно, что вспоминать, как жил, 
конкретный человек не хочет. Как жили “мы все” - пожалуйста. Но 
только не “я”. В 1993 году уже можно было зафиксировать: “Наша 
печатная (и аудиовизуальная - телевизионная) жизнь свидетельст
вует <...>, что “советское” осознано до сих пор главным образом на 
внешнем, фактическом, политическом уровне. Результаты индиви
дуальной (а иной она быть не может) работы над более глубокими 
слоями отсутствуют. Мы узнали немало духовных биографий узни
ков лагерей <...>. Но те, кто был на свободе, плотно задвинули 
ящички своего прошлого <...>. Все публицисты нового времени 
будто в 1985 году родились. Про эмигрантов их интервьюеры дают 
массу сведений, про “своих” же - минимум. Раз не сажали, не вы
пускали, не высылали - вроде и говорить не о чем. Прошлое про
шло, но где мы? В потоке ли мы непрерывной исторической жиз
ни? Или только в хаотическом настоящем? Но тогда мы вряд ли 
имеем отношение и к будущему.

Прошлое - это ценность. Оно стало таким с того момента, как 
мы могли заговорить о нем правдиво. Это так или иначе - единст
венная наша история. Повысить ценность нашей забитой ничем не 
оправданными жертвами, залитой кровью миллионов истории 
можно одним лишь путем - вплетая зуда духовные биографии со
временников” (Под скрип уключин // Новый мир. 1993. № 4. С. 
133-134).
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С 1994 года в “Тыняновских сборниках” был заведен отдел 
“Филологические мемуары”, где, мы надеялись, мемуарный жанр, 
всегда присутствоваший в наших изданиях, может актуализоваться.

Это и произошло. В настоящем сборнике данный отдел вырос. В 
нем по большей части традиционный жанр мемуаров “о других” - 
включая сюда наших крупных филологов (об А.Н. Егунове и его 
круге 1960-х годов см. также воспоминания Т.Л. Никольской в 
“Звезде”, 1997, № 7), но есть и “о себе”. Несколько авторов взя
лись писать по просьбе редколлегии (по большей части и на тему, 
ею же предложенную) - Ш. Маркиш, В. Эджертон, З.С. Паперный, 
В.П. Кузнецов. Печатая мемуары последнего, часть которых - об 
отце автора, редколлегия хотела бы отметить этой публикацией 
свое уважение к памяти выдающегося языковеда Петра Саввича 
Кузнецова, чье 100-летие наступит в начале следующего года. В.Н. 
Сажину страницы “Тыняновского сборника” предлагались для 
иной темы, но и избранная им представляется весьма важной и к 
тому же открытой для продолжения или оппонирования. Мой лич
ный опыт работы в Отделе рукописей крупнейшей московской 
библиотеки был параллелен (и близок по времени) тому, что про
исходило в Отделе рукописей крупнейшей ленинградской, и тоже 
побуждает к продолжению темы.

М  Чудаков а
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Н.Г. Винокур

ЧЕЛОВЕК ОДЕРЖИМЫЙ И СВЕТЛЫЙ

Всех благ возможных тот достиг, 
Кто дух судьбы своей постиг.

Е. Баратынский

Ученого более всего характеризуют его труды. Человека, 
личность - рассказы и воспоминания лиц, его окружавших, 
свидетельства современников. Со дня смерти моего отца, Гри
гория Осиповича Винокура, прошло пятьдесят лет. Ушли из 
жизни его коллеги, ушли и, увы, уходят ученики. Людей, 
знавших его хорошо, остается все меньше и меньше. Мне бы
ло всего одиннадцать лет, когда умер мой отец. Мои воспоми
нания о нем разрозненны, порой не очень отчетливы и мало 
связаны между собой. Однако из деталей лепится общее. И 
если то, о чем я здесь напишу - даже непоследовательно во 
времени и хаотично, - прибавит что-то к его облику, сделает 
его более живым и полнокровным, я буду считать, что цель 
достигнута.

Хорошо помню день похорон отца, толпу в нашей арбат
ской квартире. Меня не взяли на кладбище, и когда квартира 
опустела, со мной осталась подруга моей сестры Тани. Она 
старалась развлечь меня, вымучивая из себя какие-то смешные 
истории, а я сидела и тихо плакала. Меня не трогало в ту пору, 
что русская наука понесла огромную потерю с уходом отца; я 
думала лишь о том, что никогда больше не увижу моего добро
го, любящего и бесконечно любимого папу, и горечь этой, мо
ей личной утраты была огромна.

Как всегда бывает, когда вспоминаешь детство, на память 
приходят отдельные эпизоды. Отец играл на фортепиано, хо
рошо знал и очень любил музыку, более всего - русские ро
мансы и оперы. У него был небольшой, приятного тембра те
нор. Нот было в доме множество. Помню, в столовой, за шре- 
деровским роялем, стояла старая, видавшая виды этажерка, 
изнемогающая под тяжестью оперных клавиров. Каких только 
там не было - от самых популярных вроде "Онегина",
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"Пиковой дамы" и "Русалки" до вообще не исполняемых 
"Гугенотов" Мейербера и "Мефистофеля" Бойто. Любимыми 
операми отца были "Лоэнгрин" и "Фауст", он знал на память 
все главные теноровые партии. Не знаю, кто аккомпанировал 
ему в молодости, может быть, он сам; кажется, временами это 
делал Сергей Михайлович Бонди, необыкновенно одаренный 
музыкально. Когда я подросла и стала заниматься в музыкаль
ной школе, мы часто музицировали вместе: папа пел под мой 
аккомпанемент арию Индийского Гостя из "Садко", романс на 
слова Баратынского "Не искушай меня без нужды", и я пыта
лась даже что-то пищать за первый голос. Иногда мы играли в 
четыре руки танцы из "Руслана и Людмилы" или другие опер
ные фрагменты, которые были по силам. Вот почему класси
ческий оперный репертуар я знала с детства наизусть, да и 
сейчас могу "пропеть" "Онегина", например, или 
"Снегурочку" по нотам подряд. Часто, когда по радио транс
лировали знакомую оперу, мы брали клавир, усаживались и 
прослушивали всю музыку целиком.

В послевоенные годы Григорий Осипович читал в Малом 
театре лекции о сценическом произношении (проблеме, все
гда его интересовавшей1) и в ту пору часто брал меня на спек
такли. Малый ставил классический добротный материал, в 
репертуаре было много пьес Островского. "Лес" с любимыми 
папиными героями Счастливцевым и Несчастливцевым, 
"Волки и овцы", "Не было ни гроша, да вдруг алтын", наряду с 
вахтанговской "Турандот", были моими первыми театральны
ми впечатлениями. Шло тогда и "Горе от ума" - бессменный 
спектакль, с бессменным же Царевым - Чацким. Однажды, 
вернувшись домой после лекции, папа исчез на минуту в ко
ридоре, затем, эффектно перекинув через плечо клетчатое 
кашне, стремительно ворвался в столовую и со словами "Чуть 
свет - уж на ногах! И я у ваших ног..." преклонил колена перед 
воображаемой Софьей - мамой. Отец был одержим наукой, не 
являясь при этом ни фанатиком, ни затворником. Его поведе
ние и стиль жизни не исключали обычных человеческих норм.

1 Язык на сцене // Зрелища. 1923. № 22; Русское сценическое произно
шение. М.: ВТО, 1948.
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Живой и непосредственный человек, он любил людей, обще
ство, преферанс, в дружеском кругу любил смешные розы
грыши, шутки, разные игры. Помню одну из них, в которой 
опять-таки сказались лингвистические интересы отца. Назы
валась игра "Почему не говорят". Отец сам придумал эту игру 
и сумел заразить ею всех, кто приходил к нам в дом. Иногда, 
только открыв дверь, он обрушивал на входящего: "Почему не 
говорят: мир ель?" Полагалось ответить: "Потому что говорят: 
светелка (свет - елка)". Почему не говорят: жир резня? Потому 
что говорят: маслобойня. Почему не говорят: криво холмов? 
Потому что говорят: косогор. Ну и так далее. К сожалению, не 
помню самых удачных примеров. Вариантов было масса, и чем 
дальше люди входили в азарт, тем изобретательнее были во
просы и ответы.

Как мне представляется, литературные вкусы отца уходили 
более в классику, в прошлое русской литературы, нежели в 
современность. Конечно, он любил и хорошо знал поэзию 
XX века (раннего Маяковского, Блока, Пастернака), западную 
поэзию. Но думаю, что не ошибусь, если скажу, что истинная 
его любовь, его душа и сердце принадлежали Пушкину и по
этам пушкинской поры. После Пушкина бесконечно люби
мым был Баратынский, творчеством которого отец много за
нимался всю жизнь; Жуковский, Мицкевич, далее Фет. Балла
ды Жуковского отец мне часто читал вслух. Он не просто лю
бил стихи, наслаждаясь их музыкой. Это была трогательная 
влюбленность в поэзию, беззаветная преданность ей. Хорошо 
помню, как он брал с полки томик стихов, держал книгу, как 
бы согревая ее в своих руках, нежно поглаживая ее. Фета он 
ласково называл Фетиком. И хотя мне, четырех-пяти-летней 
девочке, совсем не нравился бородатый старик на фотогра
фии, простые и прекрасные его строки сохранились в памяти 
на всю жизнь: "Только станет смеркаться немножко, / Буду 
ждать, не дрогнет ли звонок, / Приходи, моя милая крошка, / 
Приходи посидеть вечерок..."

Из прозы XIX века отец любил Тургенева, Писемского, 
Григоровича, мало читаемых в наше время. И мне эта литера
тура дорога, поскольку мои первые литературные пристрастия 
пши от него, и то, что заложено было в детстве, сохранилось
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на всю жизнь. Я до сих пор восхищаюсь языком "Записок 
охотника", могу по многу раз перечитывать "Тысячу душ" Пи
семского или "Школу гостеприимства" Григоровича. Отец 
любил русскую драматургию, пьесы Островского, например, с 
их сочной, образной речью; от него я переняла привычку чи
тать пьесы, что многим кажется скучным. Я же вслед за отцом 
считаю, что пьесы Чехова, скажем, предназначены больше для 
чтения, а не для представления в театре. Они слишком ста
тичны, а важные авторские ремарки в них никогда не могут 
быть переданы в театре так трепетно, как это чувствуешь при 
чтении. Став взрослой, я поняла, почему именно названных 
писателей предпочитал отец другим, - их объединял прекрас
ный, богатый, выразительный русский язык, тот русский, пе
ред которым он благоговел. "Русское чувство к родному языку 
представляет собой нечто исключительное. Это не просто лю
бовь, а обожание, страсть, полная преданность, гордая вера"1, - 
писал отец. Таково было собственное, глубоко личное его от
ношение к языку как к живому существу. Он всегда ратовал за 
чистоту и культуру русской речи. Представляю себе, как бы 
страдал он, слыша, каким печальным изменениям сегодня 
подвергся его любимый русский.

Языки как таковые стали предметом его страсти чуть ли не 
от рождения. Польский он знал с детства, поскольку родился в 
Варшаве. Из гимназии Страхова вынес прекрасное знание ла
тыни, греческого, немецкого и французского. В 1920-1922 го
дах отец служил в Эстонии и Латвии, где был референтом- 
переводчиком, а затем заведующим бюро печати в полпредстве 
РСФСР. Там он усовершенствовал свой латышский и литов
ский, которые начал изучать еще в университете. Позднее 
пришло знание и других европейских, в частности, восточно
европейских языков и наречий, а также готского, санскрита. 
Удивительные способности Винокура к языкам, его "поли- 
глотсгво" были замечены всеми. В 1919 году в революционном 
Петрограде был создан Дом искусств. Это здание на углу Мой
ки и Невского принадлежало богатому купцу Елисееву, бе

1 Цит. по: Цейтлин Р.М. Григорий Осипович Винокур. М.: Изд-во Моек, 
университета, 1965. С. 4.
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жавшему от революции на Запад. Дом был отдан деятелям ис
кусства и вскоре прославился своими "понедельниками", на 
которых собиралась писательская и художническая братия. 
Сохранилось живое и любопытное воспоминание о том, как 
на одном из "понедельников", 4 февраля 1920 года, был гостем 
"молодой московский филолог профессор Григорий Осипович 
Винокур - полиглот, знавший более десятка языков". Винокур 
прочел посвященное собравшимся четверостишие:

Пальмиры хладной гость случайный,
В нее Судьбою занесен,
Не знал я, что Искусства Тайны 
Сим Домом буду приобщен.

Гостеприимства не нарушив,
Он кров мне дал: здесь ел я, спал,
И лингвистическую душу 
Свою стихами напоял.

Далее автор воспоминаний1 цитирует слова Винокура: 
"Ниже привожу исполненную мною 4.П.1920 песнь лингвиста 
на тринадцати языках: "Что за счастье, что за счастье любить 
дочку, любить дочку пастора. О, ты прекрасна, о, ты прелест
на, о, ты прекрасна, дочка пастора...". После чего, действи
тельно, следовал перевод этого текста на тринадцать языков: 
древние, все европейские - западные и восточные, балтийские, 
идиш и т.д.

Сколько я помню себя в той далекой жизни, в нашем доме 
всегда бывали люди - папины коллеги и ученики. Часто при
ходил блестящий пушкинист Сергей Михайлович Бонди, с 
которым отец очень дружил. Перезванивались они почти еже
дневно, но были на "вы", называя друг друга по имени- 
отчеству, в милых традициях прежних поколений. Я и сейчас 
явственно слышу папину интонацию, когда он брал трубку и 
говорил: "Сергей Михайлович..." с интонационным ударением 
на слове "Сергей". Бонди был моим любимым гостем, потому

1 Имя автора установить не удалось. Скорее всего, кто-то из "Серапи- 
оновых братьев".
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что он всегда занимался со мной, подбрасывал меня на коле
нях, напевая смешные куплеты про то, как вышла кошка за 
кота, да как пел - с выражением, округлив от изумления глаза: 
не за какого-нибудь там кота, а за Кота Котовича, за Иван 
Петровича!.. Приезжали из Ленинграда Томашевский и Гуков
ский. Сдержанного, невозмутимого Бориса Викторовича То
машевского, умевшего шутить с неулыбающимся лицом, я не
много побаивалась. Помню говорливого Григория Александ
ровича Гуковского. Он очень любил сладости, и мама всегда 
пекла что-нибудь сладкое к его приезду. Ничего не понимая из 
того, что он говорил, я интуитивно чувствовала, что это долж
но быть страшно интересно. Постоянно бывали у нас лингвист 
С.Б. Бернштейн, красавец с каштановой бородой и голубыми 
глазами; милый П.Г. Богатырев, крупнейший специалист по 
русскому фольклору, всегда немного смущающийся, с каким- 
то пухом на голове Позже стал появляться у нас его сын Кос
тя, с которым дружила моя сестра. С приходом Кости в дом 
врывались стихи, музыка, смех - веселое оживление, одним 
словом. Бедный Костя, талантливый поэт, знаток немецкой 
поэзии, погубленный советским режимом... Невозможно пере
числить всех, кто приходил в наш дом, особенно если речь 
заходит об учениках Григория Осиповича.

Сказать, что Винокур был прекрасным педагогом, - значит 
не сказать ничего. "Мое святое ремесло" - так словами Каро
лины Павловой он называл свою преподавательскую деятель
ность, которую полагал столь же важной, как и научный, ис
следовательский труд. Часто занятия из университетской ау
дитории переносились в его домашний кабинет. Когда студен
тов и аспирантов собиралось много, они занимались в столо
вой. Я не помню, конечно, всех участников семинарских заня
тий, этих людей было слишком много. Помню любимых па
пиных учеников - Р.М. Цейтлин, уже названную выше; И.С. 
Ильинскую, А.Д. Григорьеву, В.Д. Левина, В.Н. Сидорова - эти 
четверо работали над Словарем языка Пушкина вместе с от
цом и продолжили работу после его смерти. Слово "аспирант" 
появилось в моем детском лексиконе очень рано. Совсем ма
ленькой сочинила пьесу, содержания которой я за давностью 
лет не помню, но заканчивалась она, к всеобщему ликованию
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собравшихся, ремаркой "Хор аспирантов" - в отличие от пуш
кинской, где народ безмолвствовал. На винокуровских семи
нарах и спецкурсах всегда царило оживление, каким бы скуч
ным ни был предмет. Как-то на занятиях по диалектологии, 
науке довольно сухой, по мнению многих, папа, чтобы раз
влечь учеников, придумал песенку: "Чтоб Ять пропавший в 
конце концов сыскать, пойдем в лесные чащи, там бродит 
грозный Ять". Студенты и я вместе с ними весело распевали 
ее, и невыразительный лингвистический факт неожиданно 
пробудил к себе интерес. Григорий Осипович был учителем 
Божьей милостью. Он отечески любил своих учеников, неиз
менно участвуя в их и академической, и частной жизни. К не
му шли за любым советом, ему читали свои стихи, поверяли 
секреты и тайные мысли. Любой студент или аспирант мог 
получить книгу из великолепной, полной редких изданий, 
библиотеки отца без всякого опасения с его стороны, что кни
га может быть не возвращена. Часто бывая в букинистических 
магазинах и помня все научные темы своих студентов, он не 
раз покупал нужные им книги. Это была на знающая границ 
душевная забота, но и те, на которых она так щедро распро
странялась, платили ему таким же теплом. Сколько писем по
лучал он с фронта! Скольких молодых людей в шинелях, ока
завшихся в Москве всего на каких-нибудь несколько часов и 
забегавших на минутку повидаться с любимым профессором, 
помню я в последние военные и первые послевоенные годы.

В характере отца много было такого, что необходимо на
стоящему педагогу, настоящему воспитателю: у него был дар 
живой речи и умение объяснять, он был терпелив и терпим, 
умел понять молодых, найти подход к каждому, умел быть 
мягким и одновременно твердым. Когда-то он сам был учени
ком и прошел школу Д.Н. Ушакова, которого называл 
"ученым, педагогом и человеком редкой душевной красоты и 
цельности". Диву даешься, насколько похожими оказались 
ученик Винокур и учитель Ушаков - и нравом, и склонностя
ми, и научными воззрениями, и пониманием цели.

Судьба распорядилась таким образом, что постичь величи
ну отца как замечательного ученого я смогла, только поступив 
на филологический факультет МГПИ, и позднее, когда после
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окончания института стала научным сотрудником Московско
го музея Пушкина. В то время (1958 год) музей готовился к 
открытию, мы работали над экспозицией "Жизнь и творчество 
Пушкина", в которой моей темой были "Михайловское", 
"Борис Годунов". Первым и главным моим пособием стали 
1 2 0 -страничные комментарии Винокура к пушкинской драме, 
помещенные в 7-м томе (1935) Академического издания - 
единственном томе, вышедшем с подробным справочным ап
паратом. Разумеется, я знала их и читала ранее, но сейчас об
ратилась к ним как бы уже профессионально и поразилась от
крывшейся мне глубине этого исследования, соединившего в 
себе и тончайший текстологический анализ - сравнение и 
объяснение разночтений между' черновыми рукописями Пуш
кина и первым типографским изданием, и описание обстоя
тельств создания драмы, и ее цензурную историю. Это было 
откровением, как стал откровением позже анализ "Моцарта и 
Сальери", сделанный С.М. Бонди.

Комментарии к "Борису Годунову", равных которым не су
ществует в истории пушкиноведения, принадлежат, несо
мненно, к той "богатейшей россыпи мыслей", характеризую
щей труды Винокура, о которой говорил известный драматург 
и мемуарист А.К. Гладков1. Много лет тому назад в москов
ском самиздате появилась рукопись Гладкова "Встречи с Пас
тернаком" (1963-1964), опубликованная в Советской России 
лишь через 22 года (в YMCA-Press - в 1973 году). Книгу Глад
кова умно, оригинально и талантливо написанную, лучшее из 
свидетельств современников о Пастернаке, читали взахлёб. 
Для нас - моей сестры и меня - она была вдвойне интересна и 
дорога, так как, рассказывая о Пастернаке, Гладков не раз 
упоминает и о Григории Осиповиче. И вот эта книга снова у 
меня в руках. Речь идет о событиях 1941-1942 годов, когда 
часть Союза писателей была эвакуирована в Чистополь, ма
ленький городок на берегу Камы. Как ни странно, я помню 
его ясно, хотя мне было всего пять лет: такая глухая, безна
дежно убогая провинция, утопающая в грязи в осеннее время, с 
лужами почище миргородских, с каланчой на главной улице и

1 Гладков А. Поздние вечера. М.: Сов. писатель, 1986. С. 249.
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Домом учителя, где собиралась куцая местная интеллигенция. 
С приездом же московских писателей Дом учителя оживился, 
став местом встреч писательской компании.

Первой в Чистополь попала я - с литфондовским детским 
садом. Когда я тяжело заболела воспалением легких и оказа
лась при смерти, вызвали родителей. С ними приехала и сест
ра, но ненадолго. Нанявшись санитаркой на пассажирский 
пароход, перевозивший раненых, она покинула Чистополь, а 
я, поправившись, пробыла с родителями в городе до мая 1943 
года.

Частые встречи Гладкова с Пастернаком, совместные про
гулки и разговоры с ним и есть содержание книги, однако не
вольно затрагивалось и остальное окружение, коему не всегда 
Гладков дает лестные характеристики. Среди членов писа
тельской колонии Гладков, кроме Пастернака, выделяет 
"умного молчаливого Винокура"1, "умницу, с отличным вкусом 
и прекрасного человека"1 2 3. Отец, хорошо зная Пастернака, был 
очень высокого мнения о его творчестве, считая его не только 
большим поэтом, но и широко образованным человеком. Он 
говорил, что "живой Пастернак является ходячим опроверже
нием пошлого тезиса о том, что книжная мудрость и непо
средственное поэтическое восприятие мира являются антаго
нистами", что "и Гете, и Байрон, и Пушкин, и Фет, и Блок - 
были очень образованными людьми и от этого еще пышнее их 
поэтический дар"'.

Через рассуждения и разговоры о Пастернаке проступает 
личность Винокура, которую так верно сумел нарисовать 
"умница" Гладков, зная его лишь короткое время. Мой отец не 
любил говорить о людях плохо. Как-то Гладков спросил его, 
что он думает по поводу сказанной Пастернаком фразы о том, 
что "квартира Бриков была в сущности отделением москов
ской милиции". Далее Гладков пишет: "Г.О. усмехается, мол
чит, но потом с оговорками, что это его личное мнение и про
чее, начинает рассказывать о дружбе Бриков со знаменитым

1 Гладков А. Встречи с Пастернаком. Paris: YMCA-Press, 1973. С. 26.
гТам же. С. 58.
3 Там же. С. 56-57.
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Яном Аграновым, крупным чекистом, занимавшимся по своей 
линии литературными делами"1.

Продолжая рассказывать о поэте уже в послечистопольский 
период, Гладков говорит, что в Пастернаке сочетались необы
чайная скромность и необычайная требовательность к себе. 
Гладков снова вспоминает: "Г.О. Винокур - один из умнейших 
людей, которых я встречал, хорошо знавший и любивший 
Б.Л., как-то, когда речь зашла об этой черте, усмехнувшись, 
сказал мне, что его скромность связана с редким осознанным 
чувством достоинства, - я не знаю, где кончается скромность и 
где начинается высокое самолюбие"* 2.

Моему отцу, как вспоминают все знавшие его, была свойст
венна и житейская, и научная скромность. В обществе, осо
бенно незнакомом, он бывал даже застенчив и молчалив. Не 
думаю, что это происходило от того, что он не знал себе цену 
как ученый. Я не сомневаюсь, что он представлял себе мас
штабы своей деятельности. Просто он без лишних слов и са
морекламы занимался своим делом - трудился во имя русской 
науки, и такие черты, как бахвальство, карьеризм, зависть к 
чужим успехам, были ему абсолютно чужды. Он мог быть по
лемичным и запальчивым в спорах, умел постоять за свои убе
ждения, объясняя творческие несогласия с принципиальной 
точки зрения. Во времена увлечения футуризмом и сотрудни
чества в "Лефе" он остро полемизировал со своим другом 
Якобсоном и Тыняновым по вопросу о творчестве Хлебнико
ва, считая, что Хлебников, в отличие от Маяковского, не соз
дал собственной традиции в русской поэзии. В предисловии к 
сборнику работ отца В.П. Григорьев пишет: «В ряде конкрет
ных своих утверждений Винокур, естественно, не всегда ока
зывался в безусловно сильной позиции. Так, очевидно, что в 
отношении к Хлебникову Тынянов все же был проницатель
нее его. ...Но даже если это все - действительные "ошибки" 
Винокура, то сегодня мы во всяком случае должны сказать, 
что Винокур бывал совершенно замечательно неправ. Трудно 
назвать другого русиста, который, сделав так много безусловно

' Там же. С. 57.
2 Там же. С. 98.
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выдающегося, в то же время обладал бы искусством делать та
кие нестандартные "ошибки"...»1.

Шла полемика и с В.В. Виноградовым - по поводу понятий 
"язык Пушкина" и "стиль Пушкина". Отношения отца с Вино
градовым вообще были не просты. Называя папиных коллег, 
бывавших у нас в доме, замечу, что никогда не видела здесь 
Виноградова. Знаю, что отношения их некогда, в тридцатые 
годы, были вполне лояльными. В начальные годы советского 
террора Виноградов был арестован. В 1937 году ждал ареста со 
дня на день, как и многие другие, мой отец. Однако и в те 
страшные времена происходили чудеса - отца не тронули. В 
послевоенные же годы, когда Виноградов был уже на свободе 
и быстро стал делать научную и административную карьеру 
(не будем забывать о большом преимуществе Виноградова пе
ред моим отцом - он был русским), личные отношения между 
ними прекратились. На моей памяти, когда и заходила дома 
речь о нем, он фигурировал как "ВВВ". По-человечески, они 
были, разумеется, антиподами: умный, но желчный, сухой, яз
вительный, умевший уничтожить одной репликой Виноградов 
- и мягкий, приветливый, всегда доброжелательный и ува
жающий собеседника Винокур. Конечно, между двумя круп
нейшими языковедами тех лет существовало известное сопер
ничество. Думаю, что научное и человеческое самолюбие мое
го отца и его чувство собственного достоинства достаточно 
сильно были задеты, когда при присвоении очередных наград 
университетской профессуре он получил всего лишь Знак По
чета, в то время как Виноградов удостоен был высшего ордена.

И все же наука была превыше всего того, что неизбежно 
сопутствует ей в реальной жизни. Наука значила для отца ко
лоссально много, он работал с упоением, просиживая ночами 
за письменным столом, не заботясь о здоровье. Я живо вижу 
его в самой характерной для него позе - склоненным над сто
лом в его небольшом кабинете, заставленном книгами. Каби
нет был довольно темным, потому что его единственное окно 
упиралось в стену нашего дома. Режим дня у отца был ужас-

' Винокур Г.О. О языке художественной литературы. М.: Высшая шко
ла, 1991. С. 15-16.
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ный, вернее, его просто не существовало. Для него, сердечни
ка, человека апоплексического сложения, подобный образ 
жизни был губителен. Конечно, мама, никогда не работавшая, 
очень заботилась о нем, но в те времена как-то мало думали о 
спорте, о необходимости физических упражнений и отдыха. 
Сейчас я уж и не помню, как он отдыхал - кажется, иногда ез
дил в подмосковные санатории Узкое, Болшево, но ненадолго 
и всегда с работой.

Он был готов жить и работать. За десять дней до смерти он 
набросал план своей будущей книги "Лекции по истории рус
ского литературного языка. От древнейших времен до наших 
дней" - итог пятнадцатилетнего преподавания. Но осущест
вить этот план не успел. За год до смерти он, чувствуя себя 
плохо, сказал: "Мне бы только дожить - увидеть первый том 
пушкинского словаря напечатанным и Наденьку довести до 
университета", - вспоминает Р.М. Цейтлин1. Увы, словарь, о 
котором он мечтал и которому отдал много сил, не был выпу
щен при жизни Григория Осиповича, я же, младшая его дочь, 
когда он умер, училась в четвертом классе, а когда пришло 
время поступать в высшее учебное заведение, в университет 
бумаги не подала, не те времена были, а поступила в МГПИ, 
где когда-то он преподавал.

Григорий Осипович был удивительно светлым, распола
гающим к себе человеком. Его ученики говорили мне, что су
ществовало даже такое выражение: "винокуровская улыбка" - 
добрая, обаятельная. Я уверена, что добрыми и щедрыми рож
даются, - и то, и другое было присуще его натуре с рождения. 
Силюсь вспомнить, видела ли я когда-нибудь отца хмурым или 
раздраженным. Нет, таким я его не помню. Грустным, озабо
ченным - может быть. Не помню, чтобы он повышал когда- 
либо голос. В своей речи, посвященной памяти Д.Н. Ушакова, 
отец писал, что все, что Ушаков сделал для русского просве
щения и русской культуры, "совершенно тонет в очарователь
ном сиянии, которое исходило от самой его личности"1 2. То же

1 Цейтлин Р.М. Указ. соч. С. 41.
2 Винокур Г.О. Жизненный путь Д.Н. Ушакова // Известия АН СССР. 

Серия литературы и языка. 1992. Т. 51. № 3. С. 64.
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самое можно сказать и об авторе этих прекрасных слов и в 
который раз поразиться чудесной схожести этих двух людей, 
гак гармонично обогащавших друг друга. Григория Осиповича 
любили: близкие - крепко и преданно, ученики - нежно и вос
торженно. Одно только упоминание его имени открывало 
сердца и двери. Помню, однажды в институте я с трепетом и 
волнением шла сдавать экзамен по советской литературе Ев
гению Борисовичу Тагеру. Бог знает почему, у Тагера была ре
путация "злого" преподавателя. На самом деле, оказался он 
человеком очаровательным, добрым и мягким. Но тогда, на 
экзамене, он был, действительно, сух и неприветлив. То ли его 
раздражали плохие ответы, то ли ему нездоровилось. Но как 
буквально осветилось его лицо, когда я села перед ним, и он, 
мельком заглянув в зачетку, увидел мою фамилию. Сколько 
подобных случаев было в моей жизни - всех не вспомнить.

Мой отец был счастливым человеком. Его счастье было в 
верном служении любимому делу - науке; в семье - жене и 
дочках, которых он обожал; в любви окружающих его людей; 
в выращенных им учениках, которым он передал не только 
знания, но и страсть ученого. В старшей его дочери, унаследо
вавшей его яркий талант, - Татьяне Григорьевне Винокур, без
временно ушедшей из жизни, но успевшей много сделать для 
русского языкознания. Его счастье в том, что он и по сей день 
живет в науке, и труды его не теряют сегодня своей актуально
сти.

Григорий Осипович умер очень рано. Сколько он мог бы 
еще написать, сказать, открыть, сколько тепла мог принести 
людям. Но - может быть, прав был так любимый отцом Жу
ковский, когда писал:

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.
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Шимон Маркиш

СТАРШИЙ КЛАССИК

...Для меня нет ничего отраднее, 
как вспоминать о Сократе, - 

самому ли о нем говорить, 
слушать ли чужие рассказы.

Платон. Федон, 57D

Слова, вынесенные в эпиграф, я складывал, переводя с гре
ческого, больше тридцати лет назад. Они стали частью книги - 
первого после 20-х годов платоновского издания - в 1965 г.; 
редактором переводов был Андрей Николаевич Егунов, кото
рый сам перевел для того же издания "Федра".

Никогда раньше не случалось мне думать, будто слова эти 
могут приложиться к Андрею Николаевичу и ко мне. Но вот 
стал припоминать - и вдруг сообразил, что, пожалуй, никого 
из старших классиков (прямых учителей, друзей-наставников, 
сотрудников на разных ролях) не вспоминаю с такой особой 
"тоской" и "благодарностью" (надеюсь, что филологам источ
ник уточнять ни к чему), как Егунова. А ведь я знал довольно 
близко Марию Евгеньевну Грабарь-Пассек, Жюстину Севери- 
новну Покровскую, Федора Александровича Петровского, на
конец (или, если угодно, в первую голову), самого Сергея Ива
новича Соболевского; знал и, смею утверждать, пользовался 
некоторым их расположением, а не то и дружбой. Причину 
особости, кажется, М017  сегодня указать достаточно точно.

Все другие "старики" - и наверное, они были правы - смот
рели на меня снисходительно, покровительственно, с симпа
тией к молодому (а потом уже и не очень молодому) энтузиаз
му и дерзанию, но все же сверху вниз, зная дистанцию между 
ними и мною и никогда о ней не забывая. Одного примера бу
дет достаточно, пожалуй. Я предложил "Литературным памят
никам" "Разговоры запросто" Эразма Роттердамского, и не 
просто так, а по случаю приближавшегося 500-летия со дня 
рождения Эразма. К этому времени (начало второй половины 
шестидесятых) у меня уже вышли в "Памятниках" том Апулея
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и три тома Плутарха (всё - по рекомендации Соболевского), я 
был там вроде бы свой человек и не сомневался, что предло
жение мое пройдет как по маслу. Но на заседании редколле
гии Федор Александрович Петровский сказал примерно сле
дующее: Маркиш - юноша (а мне уже сильно за тридцать!) не 
без способностей, но "Colloquia familiaria" ему не по зубам; 
если кто в России и способен их перевести, так только я сам, 
т.е. Петровский. Федор Александрович был единственный 
классик в редколлегии, и его мнение было, естественно, ре
шающим. Вполне допускаю, что он перевел бы Эразма лучше: 
он был переводчиком Божией милостью. Но не об этом сейчас 
речь, а о том, что при всей бесспорной симпатии равного себе 
старики во мне не видели. Ни один из них, кроме Егунова. Для 
него я был не подающий надежды мальчик, а коллега. А он 
был для меня не покровитель, не благодетель, не хозяин по
ложения (или даже знаний), но учитель именно сократовского 
типа. Именно и только поэтому я, давший себе зарок не пи
сать мемуаров, пишу эти строки. Вспоминать о Егунове - не
изъяснимая отрада.

Зимой 1956 или 1957 года я приехал в командировку в Ле
нинград. Я был редактором в издательстве "Художественная 
литература" (Гослитиздат), и в наших планах был сборник 
"Поздняя греческая проза", готовившийся в Ленинграде; его 
составила Софья Викторовна Полякова (имя это произношу с 
благодарностью и любовью), и она же распределяла работу 
среди своих земляков-классиков. Софья Викторовна прислала 
в Москву подготовленную ею рукопись, теперь предстояло 
свести и снять замечания редактора-составителя и издатель
ского редактора. Многое мы уладили с глазу на глаз, но пере
воды Егунова Софья Викторовна и трогать не стала. "Это осо
бый случай, очень непокладистый и своенравный - выкручи
вайтесь сами, как удастся". И дала телефон - рабочий, в Пуш
кинском Доме. (Что делал Андрей Николаевич для "Поздней 
прозы", я не помню, а книги у меня нет; впрочем, не так уж 
это и важно).

Все, что мне было известно о Непокладистом и Своенрав
ном (от той же Софьи Викторовны процентов на девяносто 
пять), - это то, что он принадлежит к поколению Аристида
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Ивановича Доватура, Якова Марковича Боровского, Соломона 
Яковлевича Лурье, что в 20-е годы переводил (один из сопере- 
водчиков "Эфиопики" Гелиодора), что сел рано, раньше Ве
ликих Чисток, что вышел совсем недавно и что Михаил Пав
лович Алексеев взял его к себе, в сектор международных свя
зей русской литературы младшим научным без степени.

Я позвонил. Скрипучий, стариковский голос велел мне 
прийти в Пушкинский Дом. Меня, разумеется, не впустили, но 
вахтер, по внутреннему телефону, сообщил Егунову, что его 
ждут. Еще несколько минут - и на парадной лестнице, хорошо 
известной всему миру русистики, показалась странная фигура. 
Точнее - странно одетая: штаны и пиджак - бумажные, какие 
можно было увидать разве что в деревне, окончательно и без
возвратно обнищавшей под солнцем Сталинской конститу
ции. Нищета платья кричала особенно вызывающе не столько 
даже из-за парадно-помпезного фона, сколько в бесстыдном 
контрасте с лицом старика, крупные и резкие черты которого 
обозначали (вероятно, я понял это много позднее) некое высо
кое, а может быть, и высшее понимание, а потому достоинство 
и покой. Голубые глаза смотрели, как мне показалось, холод
но и даже строго. Егунов сказал, что видел мои вопросы, по
меты и предложения; в какой мере он с ними согласен, не 
сказал, но выразил готовность встретиться со мною вечером, 
вне служебного времени и помещения, и дал мне свой адрес.

Вечер был отвратительный, с ветром и мокрым снегом, я 
долго тыкался из угла в угол темного двора на какой-то из ли
ний Васильевского острова, отыскивая вход - "черный ход" 
минувшего, который в Ленинграде сохранился почти в непри
косновенности. Егунов провел меня в самый конец комму
нального коридора, как водилось, уставленного и увешанного 
соседским добром; его комната, полученная в виде компенса
ции реабилитированному за отнятую уже и не припомнить ко
гда жилплощадь, была тоже коридорообразна - предельно узка 
(две кровати рядом не поставить), вытянута. У входа горела 
печка, дверца бьша открыта; в противоположном конце, у ок
на, стояли стол и некое подобие кресла. Егунов указал мне на 
кресло, сам сел на кровать.

Помню, что я сильно трусил. Вся обстановка, атмосфера,
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так сказать, сценография этой встречи, где-то смахивавшие на 
Достоевского, подавляли, лишали не только молодой самоуве
ренности, но и какой бы то ни было уверенности в своей ре
дакторской правоте. Я достал из портфеля машинопись егу- 
новской части "Поздней прозы" и начал: "Андрей Николае
вич..." - "Погодите, - перебил он, как бы отодвигая взором ли
стки, положенные мною на стол, - вы ведь сын Переца Мар
киша?" - Я подтвердил. - "Я очень люблю стихи вашего отца. 
Даже в переводах ощущается дыхание настоящей поэзии". Он 
сказал еще что-то о стихах отца, потом, очень осторожно, 
спросил о его судьбе (отец был арестован в 1949-м, расстрелян 
в 1952-м и посмертно реабилитирован в самом конце 1955 г.; в 
печати обо всем этом не было ничего, кроме крохотного со
общения о создании комиссии по литературному наследию). 
Голубые глаза потеплели; мой страх пропал. Я снова взялся за 
свои листки, но Егунов снова остановил меня: "Погодите, сей
час будем пить чай. С пирожными",- добавил он гордо.

Отпили чай, становилось поздновато, а к делу так и не 
приступали. "Как же будет с правкой?" - спросил я в конце 
концов напрямик. - "Да никак! Правьте, что сочтете необхо
димым. Я вам доверяю. Ошибок ведь нет, а что до русского 
языка, я теперь не сомневаюсь, что вы доверяете мне не мень
ше, чем я вам".

Невдолге после этой первой встречи Андрей Николаевич 
получил другую комнату - в Гавани, в новом доме, в малонасе
ленной квартире (как говорилось на жилплощадном жаргоне, 
обозначая одного, максимум двух соседей). Комната была не в 
пример просторнее и лучше, но Андрей Николаевич сожалел 
о своей пеналообразной конуре на "Базиль инзеле" (его выра
жение, которого я не слыхал ни от кого более, но Андрей Ни
колаевич уверял, что было время, когда так выражался чуть ли 
не весь Питер): Гавань с ее новостройками была для него 
"землею чуждой", страною изгнания. Туда я и приходил вся
кий раз, как попадал в Ленинград. В Москве Егунов бывал 
крайне редко, но если приезжал, то навещал меня неопусти- 
тельно. Иных встреч, в иных местах, на людях, "в обществе" 
не припомню.

Кончено, профессиональные разговоры составляли нема-
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лую долю наших бесед за ужасно крепким чаем (ужасно - как 
я понял впоследствии, только по русским меркам). Мы попе
ременно редактировали друг друг (переводные тексты, в част
ности и в особенности - Платона), и оба были не просто до
вольны, но прямо-таки счастливы. Свои чувства я помню 
вполне отчетливо, что же до Андрея Николаевича, то у меня, в 
виде счастливого исключения (я не держу архива), сохрани
лись три его письма, комплиментарная часть которых на
столько для меня лестна, что я не решусь опубликовать ни од
ной фразы. Однако всего лучше характер наших профессио
нальных отношений виден из письма от 15 августа 1962 г., по
священного моей крохотной книжечке "Гомер и его поэмы". 
Она вышла в Гослите, но в другой, не нашей редакции, и Анд
рей Николаевич получил ее уже в напечатанном виде. Он от
кликнулся тотчас; полстраницы похвал я пропускаю, затем 
следует:

"После первого прочтения последовало второе, и, взятая 
под филологический микроскоп, книга вызвала у меня кое- 
какие суждения, которые я, со старческой кропотливостью, и 
хочу сообщить Вам. Только, Бога ради, не считайте это рецен
зией - это мне чуждо. Считайте это заметками товарища- 
филолога, без всяких претензий на наставительность, поэтому 
не будьте задеты, если в них что-нибудь Вам не по вкусу - они 
вполне поддаются опровержению. Но, прежде чем перейти к 
ним, закончу это письмо еще раз выражением искренней радо
сти за такую свежую и даровитую книжку". И - четыре, боль
шого формата, листа замечаний - разных, и критических, и 
ободряющих (типа: страницы такие-то "очень Вам удались"). 
Едва ли за всю мою литераторскую жизнь кто-нибудь читал 
меня внимательнее, строже и благожелательнее. "Старики" не 
удостоили, а кто помоложе - те уже так не умели.

Впрочем, не хочу лгать: конкретно наших "рабочих” сиде
ний за столом я не помню. Запомнилось скорее "нерабочее".

Вот Андрей Николаевич рассказывает о своих тюрьмах и 
ссылках. Как был посажен в начале 30-х за связь с Ивановым- 
Разумником, которого никогда не видел. Как вернулся из 
ссылки в Томске в самый разгар Великого Террора, прописал
ся в Новгороде, еженедельно ездил в Ленинград, где тогдаш-
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ний завкафедрой классической филологии осмелился взять 
его почасовиком. Как немцы вывезли его вместе с матерью в 
Германию: он провел детство в Ревеле и говорил по-немецки 
прекрасно, такую "рабсилу" из оккупированного Новгорода 
вывозили систематически. Как работал лаборантом на боль
шой молочной ферме в северо-западной части Германии, как 
пришли англичане и тоже, по сути, арестовали его - не дали 
вернуться, заставили преподавать русский язык своим офице
рам; как в 46-м наконец отпустили и как его сразу же, на КПП 
между английской и советской зонами, "замели", "сунули де
сятку", которую он и отсидел почти целиком, а мать, не дож
давшись, умерла. Но не было в этом рассказе горечи, сознания 
порушенной, отравленной жизни. Наоборот! В каком-то 
смысле Андрей Николаевич считал себя баловнем судьбы, и не 
только потому, что вышел жив изо всех узилищ, и советских, 
и германских, не только потому, что, посади его после войны 
не сразу, а, скажем, в 49-м, его бы за тот же "грех", за работу 
на англичан, почти наверняка расстреляли бы, - но, прежде 
всего, потому, что "где же и как же иначе можно было сой
тись, а иной раз и сдружиться с самыми интересными, умны
ми, гонкими, учеными людьми нашей эпохи!" (Смело заклю
чаю в кавычки, потому что эти парадоксальные слова крепко 
засели в памяти, и не было в них, на мой взгляд, ни сарказма, 
ни юродства, разве что - редкостная деликатность, скромность 
на грани застенчивости).

Вот я с восторгом и нескрываемым самодовольством рас
сказываю ему, что Анна Андреевна Ахматова дала мне прочи
тать "Реквием", но снять копию не разрешила, и пусть он по
верит на слово - стихи потрясающие! Он выслушивает, не пе
ребивая, хотя и сам уже читал. Потом, с неожиданной резко
стью: "Мне не нужен эпигон Некрасова! Некрасов все это уже 
сказал, правда - на другом материале. Но и вас потрясает не 
поэзия, а материал". Все мои возмущенные возражения с твер
достью (опять-таки неожиданной) отклоняются.

Это - другой Егунов, Егунов-2, прозаик 20-х годов, печа
тавшийся под псевдонимом "Андрей Николев" (нота бене: 
ударение на первом слоге, на "и"!). Вторую ипостась Андрея 
Николаевича мне открыла все та же Софья Викторовна Поля-
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кова. В Ленинской библиотеке я нашел и прочел роман "По ту 
сторону Тулы" - заголовок, которого нельзя ни понять, ни 
оценить без классического образования. Спустя без малого 
сорок лет могу сказать только одно: эта авангардистская проза 
не привлекла меня, не очаровала. Но повторю: я не перечиты
вал ее без малого сорок лет. А тогда, в конце 50-х, мы об Анд
рее Николеве почти не говорили. Ни о нем самом, ни о лите
ратурной среде, к которой он принадлежал. Разве что раз или 
два был мельком упомянут Вагинов. Зато я понял любовь Ан
дрея Николаевича к поэзии Переца Маркиша: мой отец был 
бунтарем, одной из определяющих фигур экспрессионистской 
революции в поэзии на идиш, и Андрей Николаевич, как вид
но, различал родную душу и сквозь пелену перевода.

Тем удивительнее и трогательнее было, что Егунов доверил 
мне какую-то долю своей собственной поэзии. Это произошло 
в одну из поздних наших встреч (не в самую ли последнюю?). 
Андрей Николаевич болел и, возможно, предчувствовал, что 
эта болезнь - последняя. Он дал мне две стопочки листов с 
машинописью, просил прочесть на досуге и сохранить: может 
быть, когда-нибудь кому-нибудь понадобится. Разумеется, я 
прочел; это оказалось намного ближе мне, чем роман, но - не 
скрою - энтузиазма не вызвало. Впрочем, я сразу, тогда же по
нял: холодноватая, ироническая поэзия и не рассчитана на 
пламенный отклик, ее надо мерить совсем иною меркою, и 
если этой мерки в моей читательской душе нет, тем хуже для 
меня.

Не сомневаюсь, что я бьш не единственным "душепри
казчиком" Егунова. Иосиф Бродский рассказывал, что какое- 
то издание готовил Геннадий Шмаков, но не успел - сам скон
чался. Я не знаю, появилось ли что-нибудь в России: даже за 
малой частью российских публикаций из Женевы не уследишь 
сегодня. Не видел я и совсем недавней (по словам Мариэтты 
Чудаковой) публикации "Венского альманаха славистики". 
Поэтому решаюсь привести опись текстов, находящихся в мо
ем распоряжении:

1. "Беспредметная юность". Пьеса в четырех "бездейст
виях". В стихах. На 44 машинописных страницах. На послед
ней дата: 1933-1936.
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2. "Елисейские радости". Сборник (или подборка) стихо
творений. Всего 28 стихотворений; над первым обозначено: 
"№ 1", над последним: "№ 100 (заключительное)"; остальные 
не нумерованы и не озаглавлены. 25 стихотворений датирова
ны: от 1930 до 1952. На 24 машинописных страницах.

В обеих машинописях есть авторская правка; обе - второй 
(под копирку), но вполне четкий экземпляр.

Лет семь назад, по просьбе издательства "Серебряный век", 
я послал в Нью-Йорк ксерокопии этих текстов - с тем, что они 
будут изданы в близком будущем. Не только они не были из
даны, но и само издательство, сколько мне известно, приказа
ло долго жить.

И в заключение - один "номер" из "Елисейских радостей", 
в какой-то мере перекликающийся с тем, о чем говорилось 
выше:

В тот день, когда меня не станет, 
ты утром встанешь и умоеш ься, 
в прозрачной ком нате удвоишься 
среди пейзажа воздуха и стен: 
моей душ и здесь завалилось зданье, 
есть лень и свеж есть, нет воспоминанья.

И даты тоже нет. И не надо.

Женева, 22-27 июня 1994

669



А. К. Гаврилов

ЖУРФИКСЫ НА ВЕСЕЛЬНОЙ

Знакомство с А.Н. Егуновым далось мне не сразу. После 
первых попыток представить меня, исходивших от замеча
тельного переводчика с новых языков и старого знакомого 
А.Н. - И.А. Лихачева, мне передан был подарок от А.Н. - гре
ческий Новый Завет, но не приглашение. Позже за дело взял
ся А.И. Доватур, старый коллега и старинный приятель А.Н., а 
мой университетский учитель. Желая заинтересовать А.Н., 
А.И., пошел на то, чтобы представить меня, между прочим, 
обладателем турецкого носа. Это было изобретательно, хотя и 
не имело видимого успеха, однако А.Н. начинал уже привы
кать к мысли о новом знакомстве. Прошли еще год-два, и по
сле моего доклада о недавно вышедшей книге А.Н. "Гомер в 
русских переводах" я получил от А.Н. приглашение прийти к 
нему вместе с А.И.

Памятным обстоятельством этой встречи был только что 
изданный "Корпус боспорских надписей". Книжка, очевидно, 
была солидной, но встреча, оказанная ей А.Н., произвела на 
меня еще большее впечатление. Поставив подарок на видном 
месте, А.Н. в течение целого вечера то поглядывал на книгу, 
то брал ее, как бы взвешивая, в руки и произносил - без ма
лейшего признака пафоса, - что-нибудь прочувствованное. 
А.И. не скрывал своего удовлетворения', легко посмеивался 
над эпиграфикой и собственным академизмом. Сами собой 
потянулись воспоминания о старых классиках. Зелинский не 
скрывал от Латышева, что готов отдать всю эпиграфику за 
один стих Еврипида; С.А. Жебелев, вызывающе настаивая на 
том, что "мы звезд с неба не хватаем", Вергилия называл 
"тупоголовым", а эпиграфику ценил2. Ив. Ив. Толстой, как и 
Жебелев, общий учитель беседовавших в моем присутствии 
старых коллег, тоже обретал в их разговорах "интонационное 
бессмертие"'. Значительные тени витали в волшебно зрячей, 
самозначимой комнатке нового дома неподалеку от Гавани. 
Воздух на Весельной был легкий, морской; свет - ненавязчи
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вый, но и не ущербный. Теням прошлого было покойно и лег
ко в вечереющем пространстве; они были желанны, а отноше
ние к ним - сердечно и свободно.

Под знаком этой встречи проходили в последующие три го
да - последние в жизни А.Н. - наши беседы. Сперва я прихо
дил по вечерам в выходной день, когда мог прийти всякий, од
нажды получивший приглашение к этому и не "отлученный" 
впоследствии (бывало и такое). Затем добавились и другие 
встречи в особо назначавшийся будничный вечер. Случилось 
так, что как раз тогда, в 1965 г., вышел однотомник 
"Избранных диалогов" Платона, и тем естественнее было нам 
начать читать "Федра", что появился он в облике, чрезвычайно 
огорчившем А.Н. как переводчика. Редакторская рука про
шлась по этой заветной работе, к которой переводчик шел с 
начала 20-х годов4, и так неисповедимо сложно шел; через Си
бирь, Германию, Казахстан, через собственную прозу и стихи, 
через изучение русской работы над Гомером и многое другое. 
Между тем правка была отмечена тем, что переводческая бра
тия называет иногда "оживляжем" (это не слово А.Н.). На ка
ждом шагу вставлены были слова, по-видимому, как-то осо
бенно связываемые редакторами с русским национальным ду
хом (не дошло только до "аще" и "дондеже"); помнится, что не 
совсем понятная шутка в начале "Пира" (172 а), когда рассказ
чика окликают о ФаХцрео^, получила оформление: "Холера 
тебе в бок"5. Для выражения идеи "совсем немного" под вдох
новенным пером редакторов появилось "кот наплакал". - "Но 
котов же не было в Афинах", - страдал А.Н.6. Хотя я сочувст
вовал, иногда мне казалось, что досада его на редактирование, 
столь же самовольное, сколь и неудачное, преувеличена в том 
смысле, что все это не так важно. Теперь я удивляюсь другому 
- что А.Н. сумел придать неизбежно щепетильному авторско
му гневу цивилизованные формы: не только яростные, но и 
высоколитературные послания хранятся в архиве А.Н. Егунова 
у В.И. Сомсикова.

Мы обсуждали Платонов оригинал, русский перевод, тех
нику перевода с древних языков вообще, к чему до некоторой 
степени подготовили меня занятия с С.В. Поляковой, перево-
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ды которой были отчасти связаны с достижениями АБДЕМа в 
освоении греческого романа7, где стилистическое первенство, 
безусловно, принадлежало А.Н. (А.В. Болдырев снискал, 
впрочем, признание высоких литературных достоинств его 
переводов с немецкого). По ходу наших бесед А.Н. говорил о 
степени разъяснительности перевода, о мере приспособления 
оригинала к иному языку и культуре; травестийные переводы 
(например, предхлебниковский "Фауст", ч. П, А. Овчинникова 
- Рига, 1851) его занимали, но скорее как литературный курьез 
и увлекательный материал из переводческой мастерской8; сам
А.Н. стоял за то, чтобы перевод в целом вписывался в реципи
рующую традицию, но так, чтобы "подлинник иногда прогля
дывал".

Хорошо мне запомнилось, как А.Н. предупреждал против 
воспроизведения метафор античного текста до того, как мы 
убедимся, что метафоры эти не были уже стертыми, а то и во
обще не воспринимались как таковые носителями языка в ту 
пору, когда написано произведение. "Комната залита солн
цем" А.Н. произносил с легкой аффектацией, изображая пер
вооткрывателя, гордящегося словесной находкой. Предосте
режение это важное, так как при книжном освоении языков, 
особенно мертвых, когда подробности обыденного словоупот
ребления и частотные характеристики усваиваются медленно 
и всегда неполно, многое расхожее кажется нам оригинальным 
(или наоборот). Здесь-то и полезно предупреждение искушен
ного стилиста.

Отсутствие презумпции собственной непогрешимости, во
обще характерное для А.Н., выражалось в том, что мне было 
не только дозволено, но и рекомендовано нападать на его пе
ревод, отыскивать и прямо-таки выдумывать какие-нибудь не
совершенства; и хотя А.Н., как я потом убедился, ни одного из 
моих предложений не принял в текст (за "Федром" перешли к 
"Государству", тогда еще не опубликованному), однако под
хваливал каждое второе или третье замечание. Характер этих 
встреч как довольно регулярных занятий был А.Н. педагогич
но скрыт от младшего.

В журфикс собиралось обычно несколько человек. Иногда 
мы соприсутствовали во время визита какого-нибудь старого
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знакомого, на которого могли посмотреть и - это, разумеется, 
не было целью хозяина - убедиться, что принадлежность к по
колению, сформировавшемуся до Октябрьской революции, да 
и принадлежность к определенному сословию, гарантировали 
лишь часть того, чем мы восхищались в А.Н. Если гостей бы
ло мало, устраивалось прослушивание музыки - кроме великих 
немцев особое внимание уделялось, помнится, Скрябину и 
Шостаковичу. А.Н. давал на неделю-две книги для ознакомле
ния с биографией и перепиской великих музыкантов; иной раз 
после прослушивания делались увлекательные музыкальные 
сопоставления - то отыщет А.Н. славянский мотив у Вагнера, 
то заметит, что ария пьянчужки в "Катерине Измайловой" вы
держана в духе канкана; "Труп (нога вверх), труп (другая 
вверх), Зиновия Борисовича труп (опять ножка)".

Нередко устраивались совместные чтения. Помню чтение 
знаменитейших державинских од (читал В. Сомсиков); прочи
танного по ролям сумароковского "Гамлета"; созвучное нашим 
встречам "Первое свидание" Белого; обсуждение Л. Добычина 
и неопубликованных тогда вещей А. Введенского. В отличие 
от последнего безоговорочно признавался ранний Заболоцкий 
- не отредактированные еще "Столбцы" были особенно дороги
А.Н.9. То же - иначе, но не в меньшей степени - относилось к 
К. Вагинову, дружившему с эллинистами АБДЕМа: их литера
турно-буквалистские импровизации за чтением греческих ро
манов вдохновляли Ваганова в его "перебежках по культу
рам".

В середине 60-х годов Самиздат играл очень заметную роль 
в Ленинграде, и круг А.Н., несмотря на отсутствие какого- 
либо определенного политического направления, не был ис
ключением. Так, "Раковый корпус" Солженицына был одоб
рен А.Н. за смысл и смелость, но по форме признан устаре
лым, как все, что не настоялось на прозе Ф. Сологуба и А. Бе
лого и стихе И. Анненского. А.Н. был классик и модернист 
вместе, ценил новизну и красоту формы, а не только искрен
ность, хотя бы и отважную. Идеалом была, кажется, динами
ческая уравновешенность в духе Гёте, которого А.Н. числил 
одним из первых в своих литературных святцах.
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Любил А.Н. и новейших поэтов - Беллу Ахмадулину и Ан
дрея Вознесенского. Поскольку у младших перекос в прошлое 
намечался уже тогда (я, признаться, считал упадком все, что 
происходило на Западе с середины XVIII века, а у нас - с сере
дины XIX века), А.Н. с этим боролся и учил ценить современ
ников. Удивительное дело, но он преуспел в том, что даже 
наиболее жестоковыйные из нас признали Андрея Вознесен
ского - пусть в пределах "Озы" и лишь на время. "Я - Андрей, 
а не имярек", - задорно бил себя в грудь Андрей Н. и даже на
писал молодой знаменитости, что, надо признать, было остав
лено ею без внимания.

При поразительном и заразительном знании русской лите
ратуры, были даже у А.Н. лакуны, связанные с судьбами его и 
его современников и потому примечательные как знак вре
мени. Так, не только многие из нас, но и он ничего не слышал 
об Андрее Платонове, которого, я уверен, А.Н. высоко оценил 
бы, невзирая на множество различий в подходе к жизни и сло
ву. И вот, когда мы искали очередной том нового собрания 
сочинений Платона (примета запоздалой академической отте
пели), со всех лотков предлагали неведомого нам Платонова, и 
это казалось забавным, поскольку при близости имен рисова
лось что-нибудь вроде Панферова... Печальна эта разобщен
ность российских литераторов, однако можно в этом увидеть и 
признак величия: словесность русская во внешнем и внутрен
нем рассеянии оказалась слишком обширной, чтобы все были 
на счету и всем наизусть известны. Эти великолепные неожи
данности еще и теперь, наверное, не до конца исчерпаны.

Что касается литературного творчества А.Н., то сам он ни
когда не заводил о нем речи, и у меня долго не было уверенно
сти, расположен ли он об этом беседовать. Наконец я сам раз
добыл в университетской библиотеке "По ту сторону Тулы" 
Андрея Николева. Разговор об этом произведении А.Н. начал 
в естественном сопоставлении с творчеством Ваганова, с ко
торым он усердно нас знакомил. А.Н. повел беседу спокойно и 
заинтересованно. Хочу засвидетельствовать здесь одно любо
пытное его признание. Ведь если внимательно посмотреть на 
"Труды и дни Свистонова" и особенно "Бамбочаду", держа в 
уме "Тулу", бросается в глаза большое их сходство с последней
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в отличие от "Козлиной песни", а это предполагает некоторое 
влияние Николева на Вагинова. Влияние, таким образом, шло 
в обоих направлениях. Я поделился с А.Н. этим наблюдением, 
а он не стал скрывать, что у него давно сложилось такое же. 
Имея в виду наступившую наконец литературную известность 
Вагинова - в немалой степени благодаря кругу А.Н., в особен
ности Т.Н. Никольской, - мы имеем здесь дело с заслуживаю
щим внимания штрихом нашей литературной истории на ру
беже 30-х годов. Что касается стихов, то А.Н. при нас собрал 
и расположил "Довески", говоря о них с той же достойной 
сдержанностью, что и о "Елисейских радостях" и 
"Беспредметной юности". О том, что стихи А.Н. восхищали 
М. Кузмина, я узнал позже из воспоминаний искусствоведа
В.Н. Петрова, рыцарски преданного культуре и своим выдаю
щимся современникам. Сам же А.Н. терпеливо говорил, что 
"личность автора лишь мешает восприятию его произведе
ний".

Иногда его просили вспомнить что-нибудь о прославлен
ных соучениках по Тенишевскому училищу - Мандельштаме и 
Набокове: ведь 60-е годы правильно было бы назвать нашим 
"Реминисансом". - "Ну что сказать? Подхожу я как-то к Ман
дельштаму во время рекреации, а он и говорит: "Поэзия есть 
Бог в святых мечтах земли". - Ничего не поделаешь: сверстни
ки хорошо понимают, но мало знают друг друга. Одно обстоя
тельство стоит, однако, отметить. Из воспоминаний или авто
биографических реминисценций, засвидетельствованных все
ми троими независимо друг от друга, видно, сколь важную 
роль в становлении вкуса каждого сыграл Влад. Вас. Гиппиус 
(1876 - 1941), учитель литературы в Тенишевском, литератор, 
друг молодости А. Добролюбова (не будем смешивать его с 
Вас. Вас. Гиппиусом, известным литературоведом). Соблазни
тельной кажется стилистико-биографическая задача: посмот
реть, как общее в стиле трех тенишевцев связано с литератур
ными вкусами их словесника, причем интересно было бы 
учесть и филологическое творчество В.М. Жирмунского, 
учившегося там же у того же Гиппиуса10; Жирмунский описал 
рецепцию Гёте в русской литературе, а А.Н. сделал то же 
применительно к Гомеру.
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Одним из услаждающих душу А.Н. занятий было собирание 
того, что он сам называл hortus deliciarum - папок с любопыт
ными в литературном и особенно в культурно-историческом 
отношении эксцерптов, вырезок, фрагментов. Вот русские 
стихи кардинала-полиглота Меццофанти или русские опыты 
Рильке, вот высказывание Бентли о филологической критике, 
а вот античные строфы великого филолога Г. Германна, по
священные русскому царю. Тут же поучительные выражения 
вроде "с птичьего d'oiseau" или "сие покрыто фраком неиз
вестности". Надо сказать, что молодые люди 10 - 20-х гг. пе
режили серьезнейший культурный слом, часто порушивший 
или уж, конечно, нарушивший их жизнь, но обогативший их 
культурно-историческое воображение. Они наблюдали непо
вторимые, гротескные контрасты вроде тех, что вдохновляли 
когда-то Петрония Арбитра. Помню рассказ А.Н. о всесоюз
ном старосте, увещавшем сограждан любить книгу: 
"Библиотека - сокровищница мыслей" (слова, пригодившиеся 
мне лет через двадцать для передачи высказывания одного из 
Трималхионовых гостей: litterae thesaurum est“, Satyricon, 46). 
"Мы любили курьезы", - признавал А.Н., говоря о своих при
ятелях 20-х гг. А.Н. зашел как-то в "Народный дом", чтобы 
разглядеть вождя мирового пролетариата с помощью подзор
ной трубы; в конце 20-х друзей А.Н., заходивших к нему до
мой, встречали то развешенные по стенам портреты членов 
императорской фамилии, то лики советских руководителей -
А.Н. хотел вжиться в психологию ярого поклонника как тех, 
так и этих.

В 20 - 30-е гг. приходилось преподавать где и что угодно. 
Преподавание на рабфаке сослужило А.Н. неожиданную 
службу после возвращения из странствий, так как хозяином 
Ленинграда оказался Фрол Козлов, учившийся когда-то на том 
самом рабфаке. Старенького смиренного учителя, ютившегося 
у стесненных и без того друзей, привели под руки к великому 
ученику, который милостиво дал ему ту самую комнатку на 
Весельной. Об этом рассказывалось также как об одном из 
курьезов. Тем примечательнее, что А.Н., у которого были ос
нования предпочитать старый порядок новому, всегда проти
вился черно-белой оценке того и другого. Рабфак, например,
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не казался ему только смешным и нелепым; напротив, А.Н. 
памятно было "горение сердец" - то, что он всего более ценил 
в людях. Когда я выразил некоторое удивление по поводу этой 
нежности к рабфаку, А.Н. возразил неожиданно: "А Вы отка
житесь от версии Егунов-Казанова..."

Научные доклады, конференции А.Н. посещал, но выбо
рочно. Комментировал сдержанно, в целом дружелюбно, не 
впадая ни в восторг, ни в осуждение увиденного. Отмечалась 
обычно и внешность впервые увиденного коллеги: о Р. Фро
сте, американском поэте, посетившем Пушкинский дом, - 
"Великолепный экземпляр человеческой природы"; об остро
умном, но лишенном почему-то творческой мощи молодом 
филологе: "Микроцефал". Как нравится А.Н. президиум како
го-то заседания? "Стол хорош". Чем не понравился один из 
сидевших в зале? - "Позитивизмом спины". Помню отзыв о 
возвращаемом гостю сборнике какой-то поэтессы, имя кото
рой не сохранила память: "Хорошая женщина". Об англичан
ке, превосходно исполнившей "Письмо Татьяны": "Как поет! 
Валькирия!" Одному из нынешних почвенников А.Н. сказал: 
"Вы словно в цилиндре - и в лаптях". Замечу, кстати, что любя 
наряду с русской большие европейские литературы (по суще
ству - различные изводы античной и средневековой латинской 
литературы), А.Н. не любил так называемое народное творче
ство, ни русское, ни какое-либо другое. И еще одна поучи
тельная черта: не будучи отнюдь прогрессистом в отношении 
всеобщих исторических процессов, в литературе А.Н. искал, 
находил и определенно обосновывал (особенно в книге об ос
воении Гомера русской литературой) признаки поступатель
ного движения. Впрочем, никаких законов в развитии литера
туры А.Н. не признавал: "Чуть встречу в трактате о литературе 
слово "закономерность", знаю, что книгу лучше отложить в 
сторону".

Чувство ценности того, что было получено в беседах с А.Н., 
сопровождало меня с первой минуты; не оставляет оно и те
перь, когда прошло почти тридцать лет после того, как эти 
беседы прервались. Что же было всего важнее в этом рое впе
чатлений? Неотделимое от культуры переживание ценностей 
жизни (хотя А.Н. признавался иной раз в "усталости от своего
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эмпирического "я")? Или животворное сочетание классицизма 
с авангардизмом - сочетание, обеспечивающее действенность 
как того, так и другого?

Думаю, что эти черты действовали на всех, кто знал А.Н. 
Что же касается воздействия А.Н. на меня в особенности, то я 
сразу заметил, что его (piA-oA-oyexaGai, “словомудрствование", 
послужило существенной поправкой к сциентизму - тому от
части полому пафосу научности, который я разделял со мно
гими в поколении "шестидесятников". От веры в научный ме
тод, ограждавший нас от всевластия идеологии, я не отрекаюсь 
и теперь, тем более что на смену нестерпимой монотонности 
пришла фривольная вседозволенность, а то и смехотворная 
"астрологизация" знания. Однако гуманистическая поправка, 
музическая прививка, искушенная словесная совесть - это бы
ло как раз то, чего недоставало молодым людям, угодившим в 
зыбкую весну "оттепели".

И последнее, что важно было для нас тогда и, может быть, 
еще важнее сейчас для нынешних поколений. Хотя общение с 
такими людьми, как А.Н., выявляло нашу угловатость и другие 
слабые стороны нашего воспитания, однако боготворимые на
ми старшие не были склонны ощущать какое-то онтологиче
ское свое превосходство, даже если такое ощущение опреде
ленно напрашивалось. Напротив, радуясь малейшему признаку 
привязанности к общечеловеческим ценностям, они верили в 
возрождение, талант, развитие. И правда, утонченные формы 
культурного бытия вернутся ли к тем, кто добровольно отка
зывается от великодушной веры в их будущее?

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Зная теперь ближе растянувшуюся на десятилетия и затронувшую чуть 
ли не всех ленинградских античников историю КБН, должен признать, что 
удовлетворенность А.Н. была вполне законной.

2 Переболевшему юношеским интересом к (чересчур общим для фило
лога) большим вопросам, А.Н. рассказывал мне: как-то во время занятий у 
Жебелева считавшийся чуть ли не любимейшим учеником А.Н. произнес 
слово "методология", на что Жебелев с необыкновенной живостью и, ко
нечно, громовым голосом отозвался так: "Кто в ваши годы говорит о мето
дологии, тот ничего не сделает в науке". Страсти по-петербуржски!
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3 Молодой Егунов Доватуру после чтения на дому у Ив. Ив.: "Толстый 
иногда тонок".

4 Полное собрание творений Платона. Т. XIII - XIV (Законы). Пг., 1923.
5 Место, вызывавшее филологические ремарки типа "Das soli ein Witz 

sein", что само по себе забавно. Обыгрывание топонима ФаА/qpsu^ и риту
ального cpaXXocpopeiv могло бы предварять следующий за этим обращением 
вопрос об GpcoTiKOi Xoyoi, однако вряд ли это уместно у Платона. А может 
быть, и не было здесь "витца", если не считать того, что "фалерцем" назван 
заведомо нефалерец, так сказать, incola a non habitando; нарочито неадек
ватное обращение подчеркивает тогда то обстоятельство, что два знакомых 
афинянина оказались в Фалере в одно время.

6 Lexikon der antiken Welt (Miinchen, 1971), s. v. SchoBtiere: "Aufallig ist 
das Fehlen der Katzen". Функцию кошек в древности отчасти, как известно, 
выполняли ласки.

7 Новшество состояло, пожалуй, в подходе к греческому роману как к 
художественной прозе, причем некоторый буквализм был использован как 
артистический прием, а известная искусственность ситуаций эстетизирова
на в духе так называемой Sezession, артистической неотмирности.

8 В переводе Б. Пастернака великаны говорят: "В долинах Гарца поде
лом / Мы дикими людьми слывем". У Овчинникова они же: "Мы лесняки, 
мы росляки, / В горах нас знают мужики". Фавнов Овчинников называет 
"Фофанами" и т.д.

9 Привязанность к хлебниковскому словотворчеству сказалась в эпизо
де, о котором вспоминал А.И. Доватур. Проезжая станцию Пудость, А.Н. 
сказал друзьям (в прогулке принимал участие и Вагинов): "Похоже на аб
страктное существительное; например: Русскому народу не чужда пудость". 
Во время визита де Голля А.Н. предлагал читать газетные тексты так: 
"приехал-де Голль, говорит-де Голль".

10 Биографический очерк Влад. В. Гиппиуса дал Р. Тименчик в журнале 
"Родник", 1988, № 4, с. 27 - 29.

11 Est сконструировано так, как если бы вместо litterae стояло греческое 
лраррата, но грецизм этот, понятно, вульгарен. Что касается модернизи
рующих аллюзий, то это, конечно, дело рискованное, но такие переводчи
ки, как Пастернак, шли на это. Например, в "Фаусте" (М., 1960, с. 309) 
читаем: "Поджигателям бесстыжим / Мы ответим чернокнижьем". В самом 
деле, сколько неизвестных нам аллюзий были внятны античному читате
лю? Обходиться без них совсем - это ли "адекватность"?
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И.М. Бибикова

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

"Я прожила долгую, по человеческим масштабам очень долгую жизнь - 
почти весь XX век, и в своих мемуарах стремлюсь дать наглядную картину 
быта, переживаний и мыслей русского человека из интеллигентной семьи в 
страшные для России годы. Мне пришлось испытать почти все житейские 
невзгоды и душевные трагедии, которыми так щедро одарила своих граж
дан моя несчастная родина. Был репрессирован отец <...>, выслана из Мо
сквы мать, муж погиб на фронте в 1942 году. Было пережито несколько 
отчаянных голодовок, когда мои дети просили хлеба, которого я не могла 
им дать. Только первые 14 лет я прожила в совершенно ином мире - мире 
дореволюционной интеллигенции. Видимо, именно в эти годы сложились 
какие-то основные черты моей психологии, моего отношения к тем исто
рическим катаклизмам, которые Россия уже пережила и которые ей еще 
предстоит пережить”, - так открывает Ирина Михайловна Бибикова свои 
воспоминания с демонстративно общим названием: "Крестный путь рус
ской интеллигенции". Уже одно это название способно много рассказать о 
личности автора, изначально объединившего себя "с гурьбой и гуртом", с 
исторической судьбой своего поколения, своего культурного круга.

Известный искусствовед, специалист по русскому и советскому декора
тивному искусству, И.М. Бибикова родилась в 1903 году в Москве. Ее ро
дители были типичными представителями того времени и, что особенно 
важно, того образа )шзни, за которым закрепилось обозначение "сереб
ряный век”. Поэтому "серебряный век" в мемуарах Бибиковой - это, преж
де всего, атмосфера семейных и дружеских отношений, способ поведения и 
восприятия жизни, это воздух эпохи, намного переживший самое эпоху.

Ее отец Михаил Иванович Назаревский (1874-1936) преподавал поли
тическую экономию в Московском университете, в Новоалександрийской 
Сельскохозяйственной академии под Варшавой и позднее - в Петровской 
(потом Тимирязевской) академии в Москве (см. публикуемый фрагмент). 
Умер он в ссылке, после шести лет лагерей. Мать И.М. Бибиковой Мария 
Густавовна Назаревская (девичья фамилия - Гроссман, 1882-1963) выпуск
ница Высших женских курсов, активно участвовала в московской куль
турной жизни 10-20-х гг.

Первая часть воспоминаний (рукопись объемом ок. 4,5 ал.) охватывает 
период с начала века до сороковых годов. Среди тех, о ком пишет мемуа
ристка, есть и общепризнанные знаменитости, но имен значительных и 
талантливых людей, не вошедших в историю отечественной культуры, го
раздо больше, и в значительной мере ценность воспоминаний связана 
именно с этим.

680



Публикуемый фрагмент посвящен культурной жизни Москвы начала 
20-х годов и определенным образом дополняет картину времени, над вос
созданием которой работали и работают многие авторы 'Тыняновских 
сборников".

О . Л е б е д у ш к и н а

*  *  *

Воспоминание о Февральской революции связано у меня с 
образом ликующей толпы людей, украшенных красными ро
зетками, лентами, несущих красные флаги. В нашей семье она 
была воспринята радостно, папа был знаком со многими чле
нами Временного правительства. Так, например, министром 
просвещения был заведующий кафедрой политической эко
номии папин шеф А.А. Мануйлов. Но вместе с тем настроение 
было очень тревожное.

На улицах собирались толпы, и, казалось, каждому нужно 
было сказать что-то особенно важное. Всякая возвышенность, 
скамейка или пьедестал памятника служили трибуной для вы
ступлений. Слух заполнялся прорвавшим все плотины пото
ком слов. У меня, тогда подростка 14 лет, не было еще какого- 
то сознательного отношения к происходящим событиям, я 
просто бегала по городу и с любопытством останавливалась то 
около одного, то у другого особенно пылкого оратора. Со
стояние Временного правительства ассоциировалось в моем 
сознании с забавной карикатурой на членов этого правитель
ства, помещенной в журнале "Сатирикон", где, например, 
А.А. Мануйлова изобразили в виде грустной купчихи в цвета
стой шали, а подпись была: "Просвещение, где уж! Что уж!" В 
такой сатирической форме и до меня дошло ощущение какой- 
то трагической беспомощности этого правительства. <...>

Отношение интеллигенции к Октябрьской революции бы
ло очень различно: одни, немногие, восприняли ее восторжен
но, другие, тоже немногие, резко отрицательно, прекрасно по
нимая и предчувствуя весь ужас, который она с собой несет. 
Однако основная масса наших знакомых оставалась пассив
ной, хотя и отнюдь не просоветской. Трагическое восприятие
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этой революции я увидела у нас на квартире, где тогда жил 
муж папиной сестры, с которым я очень дружила, Петр Нико
лаевич Толстов - член ЦК партии эсеров. Правда, в свои пар
тийные дела он нас не посвящал, но я хорошо помню, как тя
жело он пережил эту революцию. Довольно скоро пришли его 
арестовать, но он уже бежал в Крым. Нас почему-то в этот 
день не было дома, и арестовали приехавшего из имения па
пиного брата дядю Колю, который понятия не имел о поли
тической деятельности П.Н. Толстова. Его долго допрашивали 
"с пристрастием", грозили расстрелом и довели до полного 
исступления: он покрыл их крепким матом, что, видимо, про
извело на допрашивающих очень благоприятное впечатление, 
благодаря близкому им способу выражения чувств, и они его 
отпустили. Однако этот арест произвел на дядю Колю такое 
ужасное впечатление, так его возмутил, что, будучи раньше 
человеком очень далеким от политики, он пошел в белую ар
мию и был убит в первом сражении.

Мне хотелось бы немного остановиться на судьбе П.Н. 
Толстова, одного из характерных представителей русской ин
теллигенции чеховского типа (кстати врача, как и Антон Пав
лович). Очень мягкий и уступчивый в личной жизни, но твер
дый в своих идейных позициях, он был способен в критиче
ских ситуациях на подлинные подвиги. В Крыму в разгар гра
жданской войны, когда жестокость стала уже нормой для обе
их воюющих сторон, белогвардейцы посадили больных тифом 
красногвардейцев на баржи и пустили в открытое море, по 
существу на верную смерть. Тогда П.Н. Толстов организовал 
группу студентов-медиков, спустился в этот ад бредящих уми
рающих людей и спас многих из них. После завоевания 
Красной Армией Крыма он был приговорен к расстрелу. То
гда спасенные им красногвардейцы подняли бунт и добились 
отмены приговора. Впрочем, в период сталинских репрессий 
он был снова арестован и погиб в концлагере.

Что касается нашей жизни в Москве, то ее бытовая сторо
на, которая начала понемногу ухудшаться уже с войны 1914 
года, после Октябрьской революции приобрела поистине ка
тастрофический характер. Свет был отключен, отопление не 
действовало, зимой водопроводные и канализационные трубы
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лопнули, вода и испражнения сперва рекой стекали по сту
пенькам лестницы, а потом замерзали, образовав труднопро
ходимые ледяные горы. Достигнуть их вершины (мы занимали 
квартиру на пятом этаже) было нелегко. Сами мы, правда, 
как-то приспособились подниматься, держась за перила и 
прорубая во льду ступени, но когда к заболевшему отцу вызва
ли врача, то он, трижды упав на этой лестнице, так и не доб
рался до нашей квартиры. Воду приходилось доставать в под
вале другого дома, причем это было очень сложно, так как 
вокруг колонки пролитая вода образовала ледяную гору, с ко
торой мы нередко, поскользнувшись, падали, вода из ведра 
разливалась, и восхождение приходилось начинать снова. Еды, 
собственно, почти не было. Долгое время мы питались в ос
новном черной, как земля, картошкой, которую папе выдавали 
в Тимирязевской академии. Отапливались маленькой, сделан
ной из ведра, печуркой, которая отчаянно дымила, а из труб, 
выходивших в форточку, текла черная жижа. Дров не было, но 
в Академии нам выделили небольшую делянку леса, где мы с 
великим трудом сами валили деревья и пилили.

Однако изменились не только бытовые условия жизни мо
сквичей, изменился и привычный, любимый образ самого го
рода. Москва - ее церкви, памятники, особняки, сады, бульва
ры стояли как обреченные. Повсюду ломали и оскверняли 
храмы, сносили памятники, вытаптывали сады. Дома с тоской 
смотрели на улицу своими закрытыми окнами, наглухо зако
лоченными парадными, около которых по очереди дежурили 
жильцы, охраняя квартиры от грабителей. И на этом фоне, как 
яркие заплаты на саване покойника, запестрели многочислен
ные плакаты, окна РОСТА, лозунги. Они сразу бросались в 
глаза, кричали, грозили, требовали бить и уничтожать буржу
ев. Чаще всего на них изображался мощный, звероподобный 
рабочий, в руках которого трепыхается маленький, жалкий 
буржуйчик или огромная гидра контрреволюции, нападающая 
на рабочих. Этими и другими агитационными изображениями 
были облеплены не только все афишные тумбы, но и стены 
домов. Рассчитанная по сюжету на самое примитивное вос
приятие, плакатная живопись создавалась такими талантли
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выми художниками, как В.В. Маяковский, Д.С. Моор, В.Н. 
Дени. <...>

Если над плакатной живописью, во всех ее видах, работала 
определенная группа художников, то к оформлению 1 Мая и 
особенно первой годовщины Октября были привлечены по 
существу все жившие тогда в России живописцы и скульпто
ры, а город превращен в огромную всенародную выставку, 
оформленную уже не плакатной живописью, а огромными де
коративными панно и скульптурой, выполненной по плану 
монументальной пропаганды.

Одним из ярких впечатлений, полученных мною еще в 
школьные годы, было впечатление от этого оформления. Поч
ти всех работавших над ним живописцев и скульпторов я зна
ла по выставкам, но было очень интересно увидеть их работы 
не в обстановке выставочных и музейных зал, а на улицах и 
площадях, среди моря людей, красных знамен, плакатов и ло
зунгов. Я не останавливаюсь на описании отдельных панно, 
которое дано в составленной мною и Н.И. Левченко книге, 
посвященной революционным празднествам*, хочется только 
передать впечатление буйной красочности, ворвавшейся в тра
гический облик послереволюционной Москвы. Мне казалось, 
что художники, в основном, интересно решали сложную зада
чу. Однако в таких масштабах они никогда уже больше не 
привлекались к оформлению празднеств. Может быть, резко 
отрицательное отношение правительства к такому широкому 
привлечению художников определилось отчасти и тем, что ни 
одно панно не носило грубо агитационного характера, кото
рым отличалась большая часть плакатов. По крайней мере я 
не видела ни одного панно, призывающего к жестокой борьбе, 
к убийству, уничтожению противника. На них изображались 
обычно или народные герои, или труд рабочего и приобщение 
его к культуре, что можно видеть, например, в панно Н.М. 
Чернышева "Наука и искусство приносят свои дары труду".

Агитационно-массовое искусство. Оформление празднеств / Совет
ское декоративное искусство. Материалы и документы. 1917-1932. 
М.: Искусство, 1984.
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Но эти празднества быстро промелькнули, и Москва вновь 
обрела тоскливо-суровый облик обреченного города. Однако 
если мы, как и большинство москвичей, тяжело переживали 
поругание древней русской столицы, то к описанным мною 
выше кошмарным бытовым условиям в нашей семье, как это 
ни странно, относились довольно спокойно, вероятно, еще и 
потому, что такая жизнь продолжалась не очень долго, так как 
нас стала выручать мамина энергия. Она начала ездить в де
ревни, где в те годы еще оставались продукты, и выменивать 
их на вещи, которых там не было. При этом надо было прояв
лять максимум не только изобретательности, но и храбрости. 
Сложно было все: сесть на поезд, сделать удачный обмен и, 
главное, спасти полученные продукты от продотрядов, кото
рые ловили голодных горожан, отбирали у них все продукты, а 
самих арестовывали. Мама зашивала муку в одежду, сооружала 
из круп или сала пышный бюст и т.д. Можно себе представить 
ее ужас, когда один из веселившихся под гармошку продот- 
рядчиков пригласил ее танцевать. К счастью, его внимание 
отвлекла вышедшая на перрон телеграфистка.

После Октябрьской революции, когда имение у дедушки 
отобрали, мои родители проводили лето обычно где-нибудь 
под Москвой. Один год мы жили коммуной (самим за целую 
дачу заплатить было дорого) в деревне Окуловке под Пушки
ным, а через несколько домов от нас снимал дачу Владимир 
Владимирович Маяковский с семейством Брик. Возвращаясь 
из Москвы, он проходил мимо нас, и взрослые члены коммуны 
часто говорили о том, как интересно было бы с ним познако
миться. Тогда я и еще одна девочка Кирочка расшалились и 
стали спорить на кило яблок, что мы с ним сейчас познако
мимся. Пока шел спор о количестве яблок, Владимир Влади
мирович отошел уже довольно далеко, но мы бегом догнали 
его и сообщили: "Мы Ваши поклонницы, хотим с Вами по
знакомиться". Он рассмеялся и протянул нам руку. Мы были 
страшно горды и получили свои яблоки. Потом при встрече 
Маяковский первый нас приветствовал: "Эге, мои поклонни
цы идут!" Раз подарил нам книжку "Кадет и Красная Шапоч
ка".
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Я в эти годы пережила свою маленькую трагедию времен
ного расставания с любимыми учителями - они не пошли в 
советскую школу, а вели занятия в частных квартирах, и то, 
что я с моей подругой Марусей Богомазовой поступили в та
кую школу, восприняли как предательство. Прежде чем ре
шить, куда поступить, мы обошли несколько бывших мужских 
и женских гимназий. Хотя во всех этих гимназиях одинаково 
царил хаос, но почти в каждой он принимал особый характер. 
Наибольшее впечатление на нас произвела одна бывшая част
ная гимназия, куца, кажется, принимали, в основном, сыновей 
богатых родителей. Когда мы вошли, шел урок, учитель что-то 
говорил, а на задней парте играли в карты, кто-то пел, кто-то 
вспоминал о вчерашнем кутеже. В другой школе нас экзаме
новали, причем весь экзамен состоял из одного вопроса 
"Веришь ли ты в коммунизм?", и в зависимости от положи
тельного или отрицательного ответа ставили 5 или 2. Посту
пили мы просто в ближайшую к дому школу. Занятий здесь по 
существу не было. В классе сидели, не снимая шуб, чернила 
замерзали, зато на завтрак давали похлебку из чечевицы. Со
став учащихся был самый разнообразный. Так, с нами учился
В.В. Згура, который позднее стал крупным знатоком русской 
архитектуры и талантливым автором ряда замечательных ра
бот. Уже в школе он водил учениц по московским улицам, за
ставляя самих определять, какие дома интересны и в каком 
они стиле. Нас с подругой, которая, кажется, ему нравилась, 
он пригласил домой и показывал собрание старинного фарфо
ра, знатоком которого он тоже был. Наряду с этим, уже тогда 
блестяще одаренным мальчиком, в нашем классе учился и 
взрослый артист оперетты, который, чтобы не идти в армию, 
переделал цифру своего возраста с 33 на 13 и поступил в шко
лу. Он водил нас в оперетку Потопчиной, где работал. Осо
бенно часто ходила туда я, так как этот актер в продолжение 
нескольких лет был моим верным поклонником и даже взял с 
меня клятву, что приду к нему, если он будет умирать. Но он 
умер в полном одиночестве от тифа, а я узнала об этом только 
впоследствии. В советской школе проучилась я около года и, 
не приобретя никаких знаний, вернулась к занятиям со свои
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ми старыми учителями. Только для получения аттестата мы 
держали выпускные экзамены в советской школе.

В 1920 году, когда я окончила школу, наступил один из 
наиболее интересных и духовно насыщенных периодов в моей 
жизни. Часть интеллигенции уже уехала за границу, рабфаков 
еще не было, так что перед молодым человеком, закончившим 
семилетку и хотевшим получить высшее образование, откры
вались неограниченные возможности. Никаких вступительных 
экзаменов не было, достаточно было только подать заявление. 
Я поступила на философское отделение университета, во 
ВХУТЕМАС и держала еще экзамен в филармонию по классу 
драмы, причем, хотя был огромный конкурс, выдержала не без 
блеска. Мне одной даже аплодировали экзаменаторы. Однако, 
когда папа приехал из командировки, то категорически по
требовал, чтобы я прежде окончила университет, а потом 
уже, если захочу, стала актрисой.

В те годы царило повальное увлечение театром, видимо, 
как наиболее доступной формой приобщения к культуре. Я 
даже, помню, сочинила по этому поводу четверостишье:

В изумленье Мельпомена счет ведет своим жрецам,
Из квартир уньшых плена все в ее стремятся храм. 
Бесконечный, многоликий, странно пестрый карнавал,
Точно весь СССР великий страстью к музе запылал.

Я, хотя и не поступила в театральное училище, но не со
всем бросила театр и вечерами занималась в любительской 
студии на Станкостроительном заводе, где мы смело ставили 
такие пьесы, как "Василиса Мелентьевна" Островского, при
чем Ивана Грозного играл литейщик от станка, с черными за
скорузлыми руками, и, как мне тогда казалось, совсем неплохо 
играл. Для меня специально ставили отрывки из 
"Снегурочки", так как мою игру очень одобрял старый актер - 
наш театральный руководитель, а дать мне роль взрослой 
женщины мешал мой ребячливый вид. Между прочим, рабо
чие относились ко мне очень дружелюбно, покровительствен
но звали деточкой, куколкой, игрушечкой.
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Мне становится иногда неудобно, особенно когда читаю 
"Окаянные дни" И.А. Бунина и воспоминания некоторых дру
гих авторов, что я так оптимистически описываю свои на
строения в первые революционные годы, но ведь я была тогда 
не взрослым человеком со сложившимся мировоззрением, а 
подростком, жадно впитывающим все мысли и впечатления, 
которые давала жизнь, а дать она могла в те годы еще многое. 
Только часть интеллигенции бежала за границу. В России ос
талось много представителей "серебряного века" нашего ис
кусства, и культурная жизнь была очень богата, многообразна 
и насыщенна. Бесчисленные выставки, дискуссии, лекции, 
литературные кружки, вечера поэзии, концерты, театральные 
постановки - все это было интересно, а нередко и блестяще 
талантливо. Такая активная творческая деятельность свиде
тельствует о том, что не только я - девочка, но и умудренные 
жизнью деятели искусства и культуры не понимали тогда, куда 
приведет их дальнейший ход событий. Ведь в первые годы ре
волюции диктаторская власть партии еще не приобрела за
конченные формы, не придавила свинцовой тяжестью всю 
культурную жизнь нашей страны. Существовала относитель
ная свобода мнений, были возможны выступления людей са
мых различных убеждений, от А.В. Луначарского до последо
вателей философии Н.Ф. Федорова или учения Рудольфа 
Штейнера. Не опустился еще железный занавес и сохрани
лась некоторая связь с зарубежными деятелями культуры, 
можно было даже выписывать из-за границы книги и журналы, 
чем очень увлекались некоторые мои знакомые.

Особенно значительное место в моей жизни занимали за
нятия в университете, ще тогда был еще блестящий состав 
преподавателей. Хотя на лекциях и здесь приходилось сидеть 
в шубе, а замерзшие чернила протыкать ручкой, но лекции 
были настолько интересны, что мы почти не обращали внима
ния на эти маленькие неудобства. Много интересных мыслей 
давали лекции Н.А. Бердяева, читавшего философию истории. 
Он был тогда молод и, как мне казалось, очень красив, поэто
му особенно поражал искажавший его лицо нервный тик. Се
минар по психологии вел Г.И. Челпанов. Глубоко и по-новому 
ставил вопросы Г.Г. Шпет в лекциях по истории русской фи-
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лософии. Историю рабочего движения читал анархист А.А. 
Боровой. Я также аккуратно ходила слушать историю средне
вековой философии. Кто читал, я уже не помню, но слушали 
мы только двое - я и один студент.

К сожалению, в 1921 году философский факультет был за
крыт, а в 1922 году большинство наших профессоров выслано 
за границу в числе около двухсот наиболее блестящих пред
ставителей русской интеллигенции.

Наряду с занятиями в университете я посещала Антропо
софское общество, где целый год слушала лекции Андрея Бе
лого. Эти лекции всегда были блестящими импровизациями. 
Трактуя самые сложные темы, раскрывая глубины человече
ского духа, он прекрасно чувствовал реакцию аудитории и 
полностью овладевал ее вниманием. Брошюра самого доктора 
Р. Штейнера никогда не производила на меня такого впечат
ления. Поражала и сама манера чтения. Белый ни минуты не 
стоял неподвижно. Каждая высказанная мысль подчеркива
лась выразительным жестом. Так, говоря, что его сердце рас
крыто, как чаша Грааля, он преклонял колени, поднимал 
кверху широко раскрытые руки, как бы отдавая себя чему-то 
прекрасному, причем это не вызывало недоумения, а как-то 
помогало, по крайней мере мне, более глубоко и эмоциональ
но воспринимать его идеи. После этих лекций я уходила обо
гащенная мыслями и волнующими эмоциями.

Велись и семинарские занятия, причем на довольно не
обычные темы. Так, например, я поступила в группу "Пути 
достижения высших миров", но на занятия, не помню почему, 
не ходила. Из этих всех занятий самое сильное впечатление у 
меня осталось от лекций Андрея Белого. Я посещала их вме
сте с моим другом детства И.И. Власовым, тоща совсем моло
дым человеком, а впоследствии крупным инженером, строите
лем первой в России электрической железной дороги, причем 
на него лекции Белого производили, кажется, еще более силь
ное впечатление, чем на меня. Идя домой, мы бурно их обсуж
дали, а идти приходилось очень долго. Трамваи тогда почти не 
ходили, а если иногда и проезжали, то были настолько пере
полнены, что сесть в них было совершенно немыслимо. Зато 
пройти можно было всюду напрямик, так как сразу после Ок-
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тябрьской революции все заборы, в порядке борьбы с частной 
собственностью, были сломаны.

Занималась я в Антропософском обществе только один 
год. В 1921 году это общество было закрыто, а его организато
ры частично арестованы, а частично высланы за границу. Анд
рей Белый уехал в Германию. Когда он вернулся в 1923 году в 
Москву, то я, естественно, поспешила на его лекцию, но ус
лышала что-то очень трафаретное, просоветское, совсем не 
похожее на прежние лекции.

Третьим местом, где я в 1920 году обучалась, был ВХУТЕ
МАС. Руководитель мастерской, в которую я попала, был по
клонником и последователем Ван-Донгена. Мы всей мастер
ской часто посещали Щукинскую и Морозовскую галереи и в 
своей работе старались подражать искусству замечательных 
французских мастеров. Художник пытался заставить нас по
чувствовать и передать богатство колорита любимого им авто
ра, где каждый цвет включал в себя целую гамму оттенков. К 
сожалению, я могла больше наслаждаться искусством, чем 
творить. Мои собственные успехи в области живописи были 
весьма сомнительны. В основном меня подводило отсутствие 
очков при очень сильной близорукости. Я обычно почти не 
видела поставленный натюрморт. Чтобы хоть что-нибудь рас
смотреть, приходилось пользоваться маминой лорнеткой, ко
торую я брала замазанными в краске руками и прикладывала к 
глазам, так что под конец занятий мое лицо напоминало па
литру живописца после усердной работы. К сожалению, я бы
ла в тот год так увлечена массой новых волнующих впечатле
ний и новых мыслей, которые мне давали занятия в универси
тете и в Антропософском обществе, что на занятия во ВХУ- 
ТЕМАСе у меня оставалось мало времени и сил. Я не смогла 
полностью включиться в царившую там своеобразную творче
скую атмосферу, являясь скорее ее наблюдателем, чем участ
ником.

Однако несмотря на обилие впечатлений, которые давала 
мне в те годы сама жизнь, очень значительное место занимало 
в ней и чтение. Еще подростком я перечитала почти всех 
классиков русской литературы, полные собрания сочинений
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которых были тогда у нас и у дедушки, как и во всех семейных 
библиотеках русской интеллигенции.

Все более значительное место в моей жизни стало зани
мать общение с папиными друзьями в Тимирязевской акаде
мии. Самым близким другом его был профессор Н.Н. Худяков 
(микробиолог). Крупный ученый с мировым именем, блестя
щий лектор, он пользовался большой популярностью у сту
дентов, приходивших на его лекции со всех курсов. Не пре
пятствовало интенсивной научной и педагогической деятель
ности Николая Николаевича тяжелое заболевание: у него 
были парализованы ноги, так что передвигаться он мог только 
сидя на кресле с колесиками. Иногда он даже шутил по этому 
поводу, говоря, что, может быть, некоторым другим научным 
сотрудникам не мешало бы перебить ноги, чтобы они больше 
сидели и занимались наукой. Широко образованный человек и 
остроумный собеседник, Худяков был очень интересен и в ин
тимной дружеской компании. По вечерам у него собирались 
его друзья - профессора Н.М. Кулагин, И.А. Каблуков, Н.А. 
Артемьев, В.А. Самойлов, В.И. Талиев и многие другие. Меня 
тоже иногда допускали на вечерние беседы. Я могла до ночи 
сидеть и слушать - так эти беседы были интересны, остроум
ны, столько давали мне новых значительных мыслей. Папа 
часто шутил, сравнивая мое присутствие на таких вечерах с 
картиной "Сусанна и старцы".

У меня осталось яркое впечатление и от самой квартиры 
Худяковых, состоявшей из трех комнат, расположенных при 
аудитории. Жена Николая Николаевича Анна Ипполитовна, 
очаровательная женщина и очень талантливая художница, по
строила их оформление на эффектном сочетании солнечной 
гостиной, где обивка мебели, гардины, колорит картин - все 
было золотисто-желтого цвета, с более строгой обстановкой 
спальни, вьщержанной в синих тонах.

Но кроме дружеских бесед в Академии часто устраивались 
и парадные многолюдные вечера. Особенно торжественно 
праздновали обычно именины Николаев - Н.Н. Худякова, 
Н.М. Кулагина, Н.А. Артемьева. Так как на таких парадных 
вечерах на меня, естественно, никто не обращал особого вни-
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мания, то, чтобы его завоевать, я нередко выступала или со 
своими стихами, или с речами.

Помню, на одном рождественском вечере (25 декабря по 
старому стилю) я произнесла речь на тему о том, что этот 
день, когда Земля дальше всего уходит от Солнца, люди 
встречают как самый радостный праздник потому, что в их 
сердцах живет глубокая вера в то, что она вновь вернется к 
Солнцу. Откровенно говоря, я, кажется, сама не связывала это 
с политическими событиями. Однако, поскольку настроение 
академической профессуры в эти первые послеоктябрьские 
годы было в основном отнюдь не просоветским, то мое высту
пление было воспринято в политическом ключе и имело 
большой успех.

Очень трогательное воспоминание сохранилось у меня о 
проводах паровичка - маленького паровозика с несколькими 
вагончиками, возившего в течение ряда лет людей в Тимиря
зевскую академию. Когда вместо него была проведена трам
вайная линия, то профессора и студенты Академии организо
вали другу торжественные проводы. В его честь произноси
лись речи, вагончики были украшены цветами, а труба парово
за - венком из роз. Вечером в квартире Худяковых были уст
роены торжественные поминки с кутьей и блинами. Речи в 
честь паровичка произнесли Н.Н. Худяков, Н.М. Кулагин и 
другие.

Кроме участия в жизни взрослых, у меня была и другая 
жизнь, проходившая в общении с моими сверстниками, снача
ла подростками, а потом уже молодыми людьми. Даже в самые 
голодные годы мы много веселились, часто устраивали вече
ринки, правда, с довольно странным угощением: так, конфе
тами служили шарики из спитого желудевого кофе с сахари
ном, а пирожными - лепешки из картофельных очисток и дру
гие лакомства в том же духе. Эти пиршества устраивались до
вольно часто и доставляли нам массу удовольствия, так как 
каждый был в кого-нибудь влюблен.

Веселилась я и на вечеринках у взрослого поколения. Осо
бенно запомнилась мне одна такая вечеринка у маминой под
руги А.И. Бонч-Томашевской. Прийти все должны были в 
маскарадных костюмах. Многие сумели где-то их достать, па-

692



па, например, был одет Фаустом. Однако холод тоща в неота
пливаемых квартирах стоял такой зверский, что ему пришлось 
сейчас же натянуть под столом на изящное трико теплые брю
ки. Какое было угощение, я не помню, но пили только одеко
лон, который кому-то удалось достать. И, кажется, никому из 
нас этот напиток особого вреда не причинил. Публика соби
ралась там самая разнообразная: были и очень интересные лю
ди, как, например, приехавший из-за границы философ и пуб
лицист Шиллинг, адвокат Л.М. Мандельштам' - защитник Ка
ляева, и вместе с тем очень сомнительные личности, вроде до
вольно гнусного вида дамы, назвавшей себя княгиней Оболен
ской, которой она, вероятно, никогда не была, и не назвавшей 
себя агентом ГПУ, которым она явно была.

У нас на квартире также часто собирались не только гости, 
но заседали и различные кружки: философские, научные, ли
тературные. Особенно запомнился мне крайней увлеченно
стью всех его членов кружок последователей философа Н.Ф. 
Федорова. Однажды мама пригласила к нам даже розенкрей
церов, на заседаниях которых она несколько раз была, пока их 
не арестовали.

В эти годы у нас жил приехавший из Франции на родину 
"папа Глотов", как его звали мои родители, дружившие с ним в 
Париже. (Моя память не сохранила его полного имени. Пом
ню еще, что в Париже он был журналистом.) Его очень раз
влекали эти кружки, и он шутил, что у нас можно писать ре
портажи с культурной жизни Москвы, не выходя из квартиры. 
Вскоре был арестован и, вероятно, погиб, во всяком случае 
больше мы о нем ничего не слыхали, хотя и пытались узна
вать.

Одним из наиболее интересных мест, где собирались после 
спектаклей артисты Художественного, Камерного и других 
театров, а также литераторы и художники, было кабаре

* Прекрасный оратор и очень жизнерадостный человек, он и у нас, и у 
Худяковых обычно выполнял роль тамады, оживлял любое общество. Его 
арестовали прямо с операционного стола, после очень серьезной операции, 
и, несмотря на все протесты докторов, повезли в ГПУ на допрос. Умер он, 
кажется, уже по дороге, в "черном вороне".
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"Мансарда", или "Бродячий энтузиаст" на Б. Молчановке, 32. 
Организовал его, так же как и широко известные петербург
ские кабаре "Бродячая собака" и "Привал комедиантов", Бо
рис Пронин, а дамами-патронессами были две мамины подру
ги Эмилия Васильевна Струве и Анастасия Ивановна Бонч- 
Томашевская. Помню один из вечеров на "Мансарде", когда 
Эмилия Васильевна почему-то собралась уехать раньше и ее 
пошел провожать художник Г.Б. Якулов. Но не прошло и 30 
минут, как они вернулись обратно в очень странном виде: все 
засыпанные снегом. Оказывается, везшая их пролетка опроки
нулась в сугроб. Эмилия Васильевна бурно возмущалась, Яку
лов молчал, а И.М. Москвин торжественно провозгласил: 
"Эмилия Васильевна и Якулов в глубоком интиме возвраща
ются на "Мансарду".

Я очень любила бывать в этом кабаре. Ни напитков, ни еды 
там не подавали, все это приносили с собой сами посетители и 
ставили на общий стол. Каждого посетителя Пронин встречал 
как своего друга, и люди сразу начинали себя чувствовать так 
легко и просто, как будто пришли к хорошим знакомым. Мне 
всегда было там очень весело - интересные люди, интересные 
разговоры, кто-то за тобой немного ухаживает. Бывал в 
"Мансарде" и поэт-импровизатор Борис Михайлович Зубакин, 
который по просьбе посетителей тут же за столом сочинял 
стихи, в которые должны были войти все подсказанные посе
тителями слова, причем публика обычно изощрялась в подбо
ре самых нелепых и трудно сочетаемых слов. Однако Борис 
Михайлович, по крайней мере когда я слышала, всегда выхо
дил из этого состязания победителем, сочиняя вполне разум
ные и даже музыкальные стихи. Это была какая-то фантасти
ческая личность, которая могла появиться только в те фанта
стические годы. Так, мой друг Сережа Соколов, о котором я 
напишу ниже, рассказывал мне, как однажды ему очень таин
ственно передали два больших свертка и велели отнести по 
написанному на них адресу. Внешне довольно скромный мос
ковский особнячок был роскошно обставлен внутри. Когда 
развернули принесенные Сережей свертки, там оказались ста
туи Озириса и Изиды, а из-за роскошного занавеса вышел Зу
бакин в одежде египетского жреца и начал служение этим бо-

694



жествам. Однако и "Мансарда", служившая своеобразным 
пристанищем московской интеллигенции, а после 1921 года и 
нэповским богачам, также вскоре была закрыта.

В 1921 году с наступлением НЭПа бытовая сторона жизни 
фантастически изменилась: на папино жалование и мамины 
гонорары можно было уже жить - фунт масла стоил 40 копеек. 
Кроме того, папа стал получать посылки АРА. Эта помощь, 
которую с 1 октября 1921 года по 1 июня 1923 года оказывали 
Соединенные Штаты умирающему с голоду Поволжью, а так
же некоторым представителям науки и искусства, помогла 
выжить многим интеллигентным семьям. Помню, как я была 
счастлива, когда ехала с Воздвиженки, где выдавали такие 
посылки, в которых была и мука, и сгущенное молоко, и даже 
половина барана - продукты, казавшиеся тогда просто сказоч
ными.

Однако если в Москве даже без посылок АРА при НЭПе 
уже можно было жить, то в Поволжье американская помощь 
все же не могла накормить тысячи и тысячи голодающих, и 
целые деревни вымирали с голоду. Иногда некоторым из этих 
умиравших людей удавалось добраться до Москвы. Мама од
нажды, увидав троих таких еле бредущих бродяг, привела их к 
нам домой и поручила мне дать им что-нибудь поесть. Я на
кормила и напоила их чем могла, но так как они были в жару, 
то потом отвела в больницу. Оказалось, что все они больны 
тифом. Двое из них - пожилые татары - умерли, а третий, мо
лодой русский парень, выздоровел. Через месяц он пришел к 
нам и довольно долго у нас жил, пока мама не отвезла его в 
деревню, где он скоро, кажется, стал "первым парнем на селе", 
по крайней мере, во второй свой приезд мама увидела его ве
селого с гармошкой...

В начале 20-х годов я, в связи с тем, что философский фа
культет, на котором я училась, был закрыт, вообще ушла из 
университета. Однако и после этого жизнь была необычайно 
наполнена впечатлениями от многочисленных выставок, ли
тературных чтений, театральных постановок Мейерхольда, 
Таирова, различных дискуссий вроде диспута А.В. Луначар
ского с епископом Введенским на тему "Есть ли Бог?", высту
плений В.В. Маяковского в Политехническом музее, всегда
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собиравших обширную аудиторию, занятий в Литературном 
институте у В.Я. Брюсова, где на семинарах разбирались стихи 
студентов. Однако оценки Валерия Яковлевича были часто 
так суровы, что своих стихов я там прочесть не решилась. Со
всем по-другому чувствовала я себя на литературных семина
рах М.О. Гершензона, которые проходили уже не в институт
ских аудиториях, а в скромной квартире Михаила Осиповича, 
за простым деревянным столом. Читала я там и свои стихи. 
<...>

Об этих занятиях у меня сохранились самые теплые вос
поминания. Особенно об одном из них, когда разбирались, как 
мне казалось, очень поэтичные стихи одной девушки - 
"Звонок в пустую квартиру". Я даже до сих пор помню не
сколько строк: "Ночь ли, рука ли тонка, / Соберу льдинки и 
розы рассыпанного звонка". Это занятие мне запомнилось еще 
и потому, что в середине его вдруг распахнулись двери и во
шли, вернее, ввалились В.В. Маяковский и В.В. Каменский. 
Спросив, что мы разбираем, и узнав, что говорят о настроении 
и внутреннем духовном содержании, выражаемых поэтом в его 
стихах, Владимир Владимирович начал просто озорничать, 
спрашивая: "Что такое внутреннее содержание человека: его 
желудок, печенка, селезенка?" Я была очень огорчена этим 
мальчишеским озорством большого поэта, умевшего в своих 
лирических стихах с такой силой передавать психологию ду
шевных переживаний.

Наряду с впечатлением от людей, имена которых пользу
ются широкой известностью, мне приходилось встречаться и 
дружить с очень интересными, значительными и в какой-то 
мере даже характерными для своей эпохи людьми, образы ко
торых сохранились, возможно, только в моей памяти. Одним 
из них был мой большой друг Сергей Соколов. В этой дружбе 
я была, в основном, воспринимающей стороной, а Сережа все
гда щедро дающей. При полной неустроенности быта он жил 
напряженной духовной жизнью, каждая встреча с ним давала 
поток новых мыслей, излагаемых всегда с глубоким убеждени
ем и пылким красноречием. Видимо, он был интересен и для 
таких замечательных людей, как сестры Цветаевы, с кото
рыми он встречался и дружил в Крыму. Вероятно, и он погиб в
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концлагерях, так как, приехавши однажды после лета в Моск
ву, я его найти не смогла, хотя расстались мы друзьями и если 
бы он был в городе, то, конечно, пришел бы к нам.

Талантливым поэтом и горячим поклонником философии 
Н.Ф. Федорова был муж моей подруги Милочки, дочери Эми
лии Васильевны Струве, - Саша Миних. Мне запомнились две 
строчки стихотворения, посвященного завоевателям новых 
земель: "Врывается в Мексику шпага Кортеса, / Сибирь про
рубает топор Ермака". Он погиб в начале двадцатых годов.

В эти годы не только среди моих друзей, но и вообще сре
ди русской интеллигенции было еще так много творчески 
одаренных людей с богатой внутренней жизнью, никто из ко
торых не оставил своего имени в истории; большинство из 
них погибли. Но они все же как-то влияли на духовную жизнь 
нашего города и развитие людей такого могучего творческого 
дара, как М. Булгаков, М. Цветаева, Б. Пастернак, О. Ман
дельштам и другие литераторы.

Однако, как ни увлекалась я той художественно насыщен
ной общественной жизнью, которой еще жида Москва в нача
ле 2 0 -х годов, естественно вставал вопрос о выборе собствен
ной жизненной дороги, и я опять поступила в университет на 
искусствоведческое отделение факультета общественных на
ук, или сокращенно - ФОН. Студенты любили упражняться в 
различных шутливых расшифровках этих трех заглавных букв 
- "Факультет обманутых надежд", "Факультет ожидающих не
вест" и другие. Здесь царила уже совсем другая атмосфера, чем 
на философском факультете в 2 0 -м году, где можно было го
ворить не столько о занятиях по определенному, продуманно
му плану, сколько о ряде весьма различных по своим направ
лениям, но блестяще талантливых лекций. Занятия на искус
ствоведческом факультете велись уже по определенной про
грамме, хотя у каждого профессора было свое, особое отно
шение к искусству и своя манера анализа. Так, А.В. Бакушин- 
ский, воспитанный в атмосфере художественной культуры, 
царившей в его родном Палехе, обладал органически- 
безошибочным чувством прекрасного и умел внушить его сту
дентам; А.А. Сидоров воспринимал произведения искусства 
скорее в рассудочно-аналитическом плане, высказывая неред-

697



ко тонкие замечания; А.И. Некрасов уделял особенное внима
ние архитектонике здания, что помогало ему строить четкие 
системы исторического развития зодчества.

Из политической жизни страны особенно запомнилось, 
как бурно переживалась в университете, где было много сту
дентов евреев, кампания против троцкистов. Вышинского, ко
торый был тогда нашим ректором, кто-то даже стукнул по го
лове, правда, к сожалению, только свернутым чертежом.

За время учения в университете я вышла замуж за своего 
жениха, с которым мы дружили с 16 лет. На свадьбе было 
очень весело, много народу, произнес торжественную речь 
А.А. Боровой, которого тогда еще не выслали из Москвы. 
Окончив университет, я поехала вдвоем с папой в Сочи. Мы с 
ним очень дружили, и потому путешествие было особенно ве
селым, но, как всегда, в нашем семействе оно не обошлось без 
смешных приключений. Пока папа лечился в Сочи, я поехала 
в Новый Афон. Там монахи продавали вина, и, так как папа не 
прочь был выпить, я решила доставить ему удовольствие и ку
пила на все свои деньги целую бочку вина, а приехавши на 
пристань, обнаружила, что пароход, на который у меня был 
билет, уже ушел. Но когда я сидела в полном отчаянии на сво
ей бочке, вдруг появляется папа, который разволновался, что я 
не приехала с условленным пароходом, и сам поехал за мной в 
Новый Афон. Мы радостно вернулись вдвоем в Сочи, а потом 
долго наслаждались прекрасным вином.

Но это было мое последнее счастливое лето. Через год от
ца арестовали.
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ВИЛЬЯМ ЭДЖЕРТОН

ПРИКЛЮЧЕНИЯ НЕВИННОГО 
АМЕРИКАНСКОГО СЛАВИСТА С ЦРУ И КГБ

"Власть склонна портить, - писал английский историк лорд 
Эктон, - а власть абсолютная портит абсолютно"1.

Странна социология и семантика слов. Например, в каждом 
упорядоченном государстве считается, что необходимо какое- 
нибудь министерство безопасности. Но как же возможно уста
новить, когда безопасность небезопасна? А когда она просто 
опасна?

После окончания Второй мировой войны Сталин установил 
контроль над прежде независимыми странами Центральной и 
Восточной Европы, на что Соединенные Штаты и свободные 
страны Западной Европы, естественно, реагировали весьма 
серьезно. С лета 1944-го и до лета 1946 года я имел возмож
ность лично убедиться в распространении могущества Стали
на. Будучи квакером, я исповедовал ненасилие, что весьма 
близко к идеям непротивления злу, связанным у русских с 
именем Льва Толстого, - и потому не мог себе позволить уча
ствовать в военных действиях против нацистской Германии. 
Но я не мог позволить себе и просто сидеть дома в этот крити
ческий период. Два года я был добровольцем миссии помощи 
жертвам войны, организованной американскими и английски
ми квакерами. В течение моего первого года я работал в еги
петской пустыне, в многотысячном лагере для беженцев из 
Югославии, которые покинули свою родину во время нацист
ской оккупации. После окончания войны летом 1945 года я 
провел шесть месяцев в оккупированной Германии, занимаясь 
главным образом розыском и попечением иностранных детей, 
которых нацисты вывезли из завоеванных стран, а также воз
вращением этих детей в их семьи. Первые шесть месяцев 1946 
года я провел в Польше, участвуя в организации работы Ква
керской миссии помощи польским жертвам войны в двух 
страшно опустошенных частях этой страны.
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Вскоре после возвращения в Соединенные Штаты и возоб
новления моей работы в качестве профессора - преподавателя 
французского и испанского языков в Квакерском университе
те, однажды меня неожиданно посетил некий молодой чело
век, который отрекомендовался как представитель военно- 
морской разведки США, одной из предшественниц ЦРУ. Ему 
было известно, что я только что возвратился из Польши, и он 
сказал, что, если у меня есть какие-либо карты или фотогра
фии польских доков и прочих портовых сооружений, то его 
организация будет весьма признательна за разрешение сделать 
с этих фотографий копии. Он уверил меня в полной конфи
денциальности нашего разговора. В ответ я сказал: "Я и мои 
товарищи, тоже квакеры, поехали в Польшу не только для то
го, чтобы помочь уменьшить страдания жертв войны, но также 
с целью помочь созданию взаимного понимания и доверия, что 
так необходимо для установления мира. Я отказываюсь со
трудничать с вашей организацией в наглядной демонстрации 
того, что польские коммунисты были правы, когда подозрева
ли нас - Квакерскую миссию, что мы являлись американски
ми шпионами". В течение прошедших с того времени пятиде
сяти лет память о реакции того молодого человека на мой 
вежливый отказ наполняла меня благодарностью за наши де
мократические свободы, сколь бы ни были они все еще несо
вершенными. Он, по всей видимости, понял причины моего 
отказа и ушел, не пытаясь изменить мое мнение путем каких- 
либо аргументов или угроз.

Год спустя, в 1947 г., угроза продолжающейся экспансии 
сталинизма побудила Соединенные Штаты создать Централь
ное разведывательное управление. Оно было уполномочено 
собирать информацию за границей о возможных угрозах безо
пасности США и докладывать о них Президенту, в то время 
как ответственность за сбор информации относительно угроз 
внутренней безопасности нации была возложена на Федераль
ное бюро расследований. Угроза мировой безопасности со 
стороны Сталина была столь же реальна, сколь и со стороны 
Гитлера, даже при том что она приняла несколько иные фор
мы. Чтобы обеспечить готовность к отражению этой угрозы, 
ЦРУ была дана большая свобода использовать бюджетные
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фонды, не отчитываясь в этом. И в этом отношении ЦРУ не 
смогло избежать того, чтобы проиллюстрировать глубокое 
наблюдение лорда Эктона: "Власть абсолютная портит абсо
лютно".

В начале 1950-х годов некоторые из моих коллег, специа
лизировавшихся в области советологии, начали сталкиваться с 
непонятными трудностями при подписке на советские перио
дические издания, которые были нужны им для работы. Мы 
подозревали, что наше правительство вмешивается в наши 
почтовые дела, но не имели никаких доказательств и были 
поэтому крайне раздражены.

В 1955 г., когда входная дверь в Советский Союз чуть-чуть 
приоткрылась, я был одним из первых американских ученых, 
которые вошли в нее. Во время моего пребывания там я решил 
проделать один эксперимент. Я купил весьма посредственный 
учебник по советской экономике и послал заказным почтовым 
отправлением на свой домашний адрес в США. В тот раз по 
окончании двухмесячного пребывания в России я нарочно 
возвращался домой через Испанию, где все еще была диктату
ра Франко, с тем чтобы иметь возможность сравнить условия в 
двух этих странах. В Мадриде я купил испанскую книгу, оза
главленную "Москва сегодня". Она имела посвящение печаль
но известному американскому сенатору Джозефу Маккарти, и 
в первой главе я нашел упоминание о газете "Нью-Йорк 
Таймс" как о "центральном органе Еврейского каббалистиче
ского масонского тайного коммунизма". Эту книгу я также 
послал на свой домашний адрес заказным почтовым отправле
нием. Она дошла ровно через месяц - срок обычный, - но не
деля шла за неделей, а никаких признаков скучной советской 
экономической книги не было. Наконец, после почти трехме
сячного напрасного ожидания я написал письмо по-русски и 
адресовал его почтамту на улице Горького в Москве, с которо
го я отправил книгу, сообщив номер моей квитанции и прося 
почтовые власти разыскать посылку. По прошествии трех 
дней книга была мне доставлена. Это случилось настолько бы
стро, что казалось мне чистым совпадением. Я не мог пове
рить, что мое письмо, адресованное московскому почтамту, 
могло тут играть мало-мальски существенную роль. Однако я
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не знал тогда, что ЦРУ в то время не только отслеживало пе
чатные материалы, приходящие из Советского Союза в США, 
но также перлюстрировало частные письма, идущие в обоих 
направлениях. Вскрытие или затруднение частной переписки 
с 1878 г. строго воспрещалось законами Соединенных Штатов 
и влекло штраф до 2000 долларов и тюремное заключение до 
пяти лет. Очевидно, какой-то бюрократ из ЦРУ в Нью-Йорке 
перехватил мое письмо, адресованное почтамту на улице 
Горького, понял, что я собирался поймать ЦРУ на этом неза
конном действии, и быстро отослал мне мою скучную книгу 
по экономике. Последующие расследования действий ЦРУ, 
начатые в 1970-х годах серьезными журналистами, привели к 
публикации множества книг и тысяч страниц правительст
венных документов, широко доступных в настоящее время в 
американских библиотеках. Теперь нам известно, что в пери
од между 1953 и 1973 годами в рамках секретной операции с 
кодовым названием HTLINGUAL ЦРУ вскрыло, прочло и 
скопировало более 200.000 частных писем, посланных или 
полученных американскими гражданами и другими лицами на 
территории США. Когда стало известно об этих скандальных 
обстоятельствах, Конгресс Соединенных Штатов принял за
конопроекты о свободе информации и приватности, которые 
дали американским гражданам право получать копии их досье 
в архивах Центрального разведывательного управления и Фе
дерального бюро расследований. Я затребовал копии моих до
сье и получил более 100 документов, датируемых периодом с 
1950-го по 1973 год. Они включали фотокопии моей коррес
понденции с академиком М.П. Алексеевым, главным редакто
ром "Литературного наследства" И.С. Зильберштейном, Б.Ф. 
Егоровым и другими русскими учеными, а также с моей женой 
и детьми, с моими родителями и с "неким Филиппом Мозли" - 
знаменитым профессором Колумбийского университета, со
всем неизвестным невежественному чиновнику ЦРУ, перехва
тившему почтовую открытку, которую профессор Мозли по
слал мне из Москвы во время его первого посещении России 
после окончания войны. В настоящее время, когда друзья из 
России или других восточноевропейских стран посещают наш 
дом, я часто с удовольствием демонстрирую им мои досье в
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ЦРУ и ФБР как свидетельство возможности путем пробужде
ния общественного мнения удержать в демократической стра
не тайную полицию правительства от "абсолютной порчи".

Теперь я расскажу о моих приключениях с КГБ. К сожале
нию, поскольку у меня никогда не было возможности напи
сать в КГБ, как я это сделал в отношении ЦРУ и ФБР, и по
требовать, чтобы они прислали мне копии всех документов, 
которые составляют мое досье, я практически не обладаю ин
формацией из первоисточника. Действительно, на протяже
нии всей моей жизни я не встречал ни одного русского, кото
рый бы признался, что он кагэбэшник.

Впервые я узнал, что КГБ считает меня весьма опасным че
ловеком, от известного лингвиста Игоря Александровича 
Мельчука. В 1978 году, вскоре после того как он эмигрировал 
и начал работать в Канаде в качестве профессора в универси
тете Монреаля, его пригласили прочесть лекцию в универси
тете штата Индиана. После лекции я подошел и поприветст
вовал его, представившись и напомнив, что мы однажды 
встречались в его институте в Москве.

- Эджертон! - воскликнул он. - Если бы вы только знали, 
какие трудности вы мне причинили!

Я выразил удивление и спросил - каким образом. В ответ он 
рассказал следующую историю. Осенью 1963 года, вскоре по
сле того, как он возвратился из Болгарии с Шестого междуна
родного конгресса славистов, его вызвали к человеку из КГБ, 
который представился как Петр Андреевич Гринев и попро
сил его перечислить всех знакомых ему американцев. Он на
чал с двоих, которых знал лучше всего, - Роман Якобсон, Дин 
Уорт...

- А Уильям Эджертон?
Он сказал, что знал Эджертона как главу американской де

легации на болгарском конгрессе, но никогда не виделся с 
ним. Тогда человек из КГБ вынул фотографию, на которой 
рядом стояли Мельчук и я. Эта фотография была вырезана из 
большой групповой фотографии сотен участников конгресса 
славистов. Мы друг друга не знали, до этого никогда не встре
чались. После конгресса я с женой отправился прямо в Моск
ву, где провел четыре месяца, занимаясь Николаем Лесковым,
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как гость Академии наук СССР2. Человек из КГБ тоща сказал 
Мельчуку: "Он очень опасный человек, этот Эджертон, боль
шой враг нашей страны. Он сейчас в Москве, занимается Лес
ковым. Вы должны нам помочь..."

Смущаясь и извиняясь, Мельчук рассказал, что было даль
ше. "Вы, возможно, помните, - сказал он, - что это я пригла
сил вас посетить меня в моем институте и все, о чем я попро
сил вас, это чтобы передать несколько моих лингвистических 
работ профессору Хаусхолдеру в университете штата Индиана 
и попросить его, чтобы он отразил их в перечне публикаций 
возглавляемой им группы лингвистов. Я хочу, чтобы вы знали, 
что после этого я уехал из Москвы в командировку в Новоси
бирск и пребывал там в течение четырех месяцев, - так что 
КГБ не имело возможности пытаться использовать меня для 
сбора сведений о вас". Я заверил его, что понимаю все труд
ности положения, в котором он оказался 3.

Мельчук также сообщил мне, что КГБ поставило в трудное 
положение и другого моего знакомого русского ученого, ака
демика В.В. Виноградова, которому было поручено опекать 
меня и помогать устанавливать контакты с различными совет
скими архивами в связи с моей работой. К тому времени, ко
гда я узнал все это от Мельчука, еще один мой знакомый 
эмигрировал в Израиль, и я переписывался с ним. Когда я со
общил ему о беседе с Мельчуком, он в ответ прислал мне 
весьма интересное письмо.

"То, о чем рассказал Вам Игорь Мельчук, и вообще вся эта 
история с персонажем из "Капитанской дочки" - если не счи
тать некоторых деталей, хорошо мне известна. Я не знал, 
правда, о споре Виноградова с Анисимовым, но когда Вино
градов просил меня помочь Вам с архивами, он сказал мне: 
"Конечно, Эджертону следовало работать с Институтом миро
вой литературы, но Анисимов не хочет, он считает Эджертона 
шпионом, поэтому он будет числиться при нашем институте". 
А с этим Гриневым у меня было две-три беседы, я не хотел Вас 
огорчать тогда и тревожить, поэтому ничего не говорил Вам. 
Этот Гринев (он, кстати, уже на том свете) - невежественный 
бурбон, дурак, он долго добивался у меня, кто такой Лесков и 
почему Эджертон им интересуется, не прикрывает ли он Лес-
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ковым "другие свои интересы". Кстати, он знал, что Ваша же
на была в какой-то школе на уроке английского языка. Я объ
яснил ему, что это чисто профессиональный интерес и т.д. Он 
был явно недоволен мной, особенно после того, как я отказал
ся пригласить Вас с женой к себе домой или в театр, чтобы 
они могли побывать в Вашем номере в гостинице. Из-за этого 
его предложения я и был вынужден отказаться от удовольствия 
видеть Вас своим гостем. Кстати, мне кажется, что он и дру
гим людям делал такое предложение. Когда я прямо спросил 
его, какие у него основания не доверять Вам, он сказал только 
одну фразу: "Слишком часто приезжает в СССР". Пришлось 
объяснить ему, что Ваша работа связана с советскими архива
ми, что у Вас нет выбора и другой возможности знакомиться с 
нужными для работы материалами.

В общем, все это и грустно, и смешно. Я думаю, что все это 
уже история и Вам нечего опасаться приезжать в Россию. Уве
рен, что они уже давно перестали Вами интересоваться в этом 
плане".

Третий мой русский знакомый сообщил мне наиболее за
бавные сведения о всех махинациях человека, который назы
вал себя Гриневым. Так как этого моего друга уже нет в жи
вых, я без колебаний передаю его сообщение до мельчайших 
деталей:

- Мы знаем, что этот Эджертон шпион, - сказал человек из 
КГБ, - и мы хотим, чтобы вы и ваша жена пригласили его с 
женой в ресторан "Прага" на продолжительный, неторопли
вый обед, так, чтобы мы имели возможность проникнуть в их 
гостиничный номер и выяснить, для чего он явился к нам.

- В ресторан "Прага"! - воскликнул мой друг. - Это дорого, 
я не могу себе этого позволить.

- Ничего, - ответил человек из КГБ, - мы оплатим счет.
Итак, их беседа продолжалась. Мой друг сказал:
- Вы говорите, что вам известно, что Эджертон - шпион. 

Откуда я знаю, что меня не обвинят в том, что я был связан с 
американским шпионом? У меня будут огромные неприятно
сти!

- Не волнуйтесь. Мы составим отчет так, что все будет со
вершенно ясно.
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Последовавшую далее дискуссию мой друг завершил слова
ми:

- Я должен поговорить об этом со своей женой.
- Хорошо, - сказал человек из КГБ. - Вы поговорите об 

этом с нею, затем возвращайтесь, мы обсудим все детали.
Далее мой друг сказал мне:
- Ну, ты знаешь мою жену, она весьма находчивая женщи

на. Я пошел домой, рассказал ей всю историю и спросил: "Что 
нам теперь делать?" Она думала лишь несколько секунд и за
тем ответила: "Вот что, возвращайся и скажи ему, что ты рас
сказал обо всем жене, - и у нее случилась истерика, ты ничего 
не смог с ней поделать". А знаешь, я так и сделал - и удалось!

Теперь мы подошли к наиболее смешной части моего пове
ствования. Среди фотокопий документов в моих досье, кото
рые ЦРУ и ФБР прислали мне по моему требованию на осно
вании решений конгресса, я нашел записку агента ЦРУ, по
сланную в ФБР, - агент жаловался, что "Эджертон открыто 
критикует усилия ЦРУ в установлении контактов со студента
ми, которые намереваются путешествовать в Советский Союз 
или учиться там. В связи с этим он зашел настолько далеко, 
что разослал письма профессорам по всей стране, в которых 
нападает на ЦРУ!" В действительности я не нападал на ЦРУ. В 
течение года, когда я исполнял должность председателя межу
ниверситетского комитета по обеспечению научного обмена с 
Советским Союзом и Восточной Европой, я просто написал 
письма моим коллегам, где говорилось, что ЦРУ пообещало 
научному сообществу не пытаться использовать программы 
академического обмена с Советским Союзом для получения 
разведывательных сведений. Исходя из этого, писал я, если с 
каким-либо студентом или профессором вошел в контакт 
агент ЦРУ, тот должен отказаться сотрудничать с этим аген
том и сообщить об инциденте в межуниверситетский коми
тет.

И вот оно, самое комичное. ЦРУ послало эту жалобу на ме
ня в ФБР 14 ноября 1963 года - в то самое время, когда КГБ 
было настолько убеждено, что я являюсь американским 
шпионом, что предприняло попытку склонить по крайней ме
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ре трех моих русских знакомых к сотрудничеству, чтобы вы
яснить, какого рода шпионажем я был занят!

Итак, какие выводы мы можем сделать из этого рассказа в 
жанре госполитлитературы? Я начал эту статью с известного 
утверждения лорда Эктона: "Власть склонна портить, а власть 
абсолютная портит абсолютно". Заканчиваю же ее другим из
вестным утверждением, принадлежащим видному ирландскому 
государственному деятелю Джону Филпоту Каррэну (1750- 
1817): "Ценой свободы является постоянная бдительность." 
Если каждое государство испытывает необходимость обяза
тельно иметь определенного рода ЦРУ или КГБ, то его граж
дане непременно должны позаботиться, чтобы власть тайной 
полиции их правительства строго ограничивалась правовой 
системой, которая защитит общество против любого злоупот
ребления.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 "Power tends to corrupt; absolute power corrupts absolutely". Из письма, 
написанного в 1887 году епископу Мэнделу Крейтону Джоном Эдвардом 
Дальбергом, лордом Эктоном (1834-1902).

2 Любопытные детали этого мероприятия, посредством которого меня, 
литературоведа, принимал не И.И. Анисимов, директор Института мировой 
литературы, но В.В. Виноградов, директор Института русского языка, 
можно найти в моей статье "Первые и последние встречи с Юлианом Гри
горьевичем Оксманом" (Археографический ежегодник за 1995 г.).

3 И.А. Мельчук подробно изложил этот инцидент с кагэбэшником в 
весьма интересной статье "Мои встречи с КГБ," опубликованной в истори
ческом сборнике: Память. Вып. 2. М., 1977 - Париж, 1979. С. 568 - 577.

П ер ево д  с  ан гли й ского  Я . Астафьева
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З.С. Паперный

БЫВАЛИ ДНИ ВЕСЕЛЫЕ...

Вступительная статья М.О. Чудаковой

СМЕХ ВМЕСТО СЛЕЗ

. . .Н е  в  шитье была, там си ла .

1 .

Есть человеческие качества, не зависящие от времени и 
места, уготованного для их носителя, - просто в одном вре
мени и месте они встречаются реже и выглядят, может быть, 
экзотичнее, чем в других. То время, в которое прошла большая 
часть жизни Зиновия Самойловича Паперного, которое формиро
вало его, уминая одни свойства личности и выдвигая другие, 
не располагало к сохранению у сильного пола мужских качеств 
характера. Представление о мужском поведении размывалось, а 
к началу 1970-х годов почти вовсе размылось. Люди литературной 
и окололитературной среды приобрели привычку показывать 
большим пальцем куда-то за свое плечо или вверх, в пото
лок, где располагалась инстанция, ответственная за их по
ступки. Зиновий Самойлович как-то очень естественно про
должал оставаться образцом повседневно-мужского поведения. 
Стопроцентная надежность, готовность в любой момент при
нять на себя полноту ответственности - вот что позволя
ло чувствовать себя рядом с ним и в совместных профессио
нальных делах, и в байдарочном походе как с человеком, 
на которого можно положиться. Ощущение, ничем, решитель
но ничем незаменимое.

У него было органическое чувство достоинства. Когда про
фессиональная жизнь того оставшегося в ушедшей историче
ской эпохе персонажа, который назывался “советский лите
ратор”, повседневно и ежечасно зависела от множества мел
ких и крупных функционеров партии, в их руках в почти 
буквальном смысле находилась - а Паперный и был в пер
вую очередь литератором, литературным работником, - когда.
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унижение было разлито, кажется, в самом воздухе времени, 
- нельзя было представить людям, знавшим его, чтобы он 
позволил унизить себя кому бы то ни было, чтобы он стерпел чье- 
то хамство. Его реакция в этом случае опережала мысль о 
самосохранении или благосостоянии (а от степени выдержки 
оно в те поры в немалой степени и зависело). Подумаешь, скажут, 
невидаль - не терпел хамства! Не скажите.

Он умел и любил уважать и любить достойных любви и уваже
ния. Редкое качество в литературно-филологической среде 
60-80-х годов.

Он умел и любил видеть смешное. Оттенков его он раз
личал не меньше, чем коренные жители Крайнего Севера - 
типов снежного покрытия. Смешное в печатной литературе то 
и дело заставляло его браться за перо. Когда же он встречал 
смешное и отвратительное вместе - тут и рождался такой 
шедевр, каким, несомненно, стала и останется в истории жан
ра его знаменитая пародия на роман Вс. Кочетова, освобо
дившая его от партийного билета. Слово “освободившая” здесь 
уместно - видимо, освободилась голова для размышлений, в 
результате которых он, к неприятному изумлению многих 
сотоварищей по цеху и тем более по партии, обратно про
ситься, когда пришло для этого время, не стал: понравилось.

Но вернемся к см еху , см еш н ом у.
Веселье, юмор, уменье видеть комизм в поведении своем и дру

гих. Рефлекторное отталкивание от пошлости - особенно специфи- 
чески-литераторской (читая в очередных “непридуманных истори
ях” фразу “Ну-ну, - иронически подумал я”, я и сегодня автомати
чески представляю себе реакцию З.С.).

При этом решительное отсутствие склонности к иронии - к той, 
что заменяла мысль и эмоцию и давала о себе знать характерной не 
сходящей с лица интеллигента тех лет гримасой (отнюдь не улыб
кой !), которую я называла тогда п р огресси ст ск и м  о ск а л о м . Вот 
этого - “Ну конечно! Еще бы! Чего же можно было от н и х  ожидать 
другого?” - З.С. был начисто лишен. Он воспринимал текущую 
жизнь не с иронией, а с юмором. Он не был ею подавлен. Он не 
оскаливался болезненно, а именно смеялся и заставлял смеяться 
других. В глубинных, не поверхностных слоях это был неизменно 
ценностный смех.

Не переносил патетики. Не мог выдержать, чтобы серьезная но
та - в связи с чем бы то ни было - длилась дольше определенного 
короткого отрезка времени. Психологический облик российско-

709



советских литераторов в описываемые годы сводился к двум основ
ным типам: 1) полное довольство собой, своими книгами, своим 
жизнеположением (охотные повествования обо всем этом за ресто
ранным столиком ЦДЛ, в Домах творчества и тд.); 2) полное недо
вольство всем - в первую очередь своим положением. Паперный, 
как Е. Шварц, не стеснялся радоваться факту своего существова
ния. Это поведение было - да и осталось - маргинальным для тех, 
кто привычно числил себя в рядах русской интеллигенции.

Когда в 1972 году я ему рассказала, что О.Г. Олеша отказалась - 
по телефону - принять от меня в подарок экземпляр только что вы
шедшей моей книжки об Олеше “(“Все-все возмущены, - сказала 
она, - говорят, это же концепция Белинкова”) - он сказал с возму
щением, что “есть вдовы, состоящие при трупе”. И тут же увлекся: 
“Это уже не живой труп, а ж илой  труп”. Он будто терял иногда 
власть над комическим, прозреваемым им повсюду, безвольно отда
ваясь этому устройству своего зрения.

Но и безвольность не разрушала этическую основу его поведе
ния (по крайней мере в том зрелом возрасте, в котором я узнала 
его, - начиная с середины 60-х).

Он и себя постоянно видел со стороны комической, так же не
вольно это описывая. Пришлось увидеть, как в самые трагические 
минуты своей жизни он стремился привычным самоописанием как- 
то смягчить для окружающих ужас происходящего с ним. На похо
ронах двацатишестилетней дочери Танечки, любимицы всей, смело 
можно сказать, гуманитарной Москвы, он, считавший себя косвен
ным виновником ее самоубийства, стоял, напичканный транквили
заторами, еле держась на ногах. Его давний друг Лидия Либедин- 
ская молча сунула ему в рот зажженную папироску (в обычной 
жизни он не курил). З.С. пробормотал: - Родил сына, потерял 
дочь... Не жизнь, а ЖЗЛ... ЖЗЛ в траурной рамке.

Он был жизнелюбив - но полностью лишен упоения собой. Его 
мучили жестокие депрессии.

Из чего складывалась социальная жизнь интеллигенции 60-х - 
середины 80-х годов - вне непосредственно профессиональных за
нятий? Из домашних встреч, больше напоминавших сходки, чем, 
скажем, американское party. “Надо собраться!” - говорили, случай
но встретясь. Собирались на посиделки. Делились соображениями 
о текущей жизни, но главное - сообщали друг другу новост и. С того 
времени, как с середины 50-х вернулась возможность более или 
менее свободных разговоров в кругу “своих”, важной частью повсе
дневного общения стало пересказывание слухов о событиях.
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Что же считалось событием? Едва ли не прежде всего - любые 
действия во враждебном стане: во власти. Ведь информации о том, 
что у них там происходит за закрытыми и даже полуоткрытыми 
дверями, не было - только зарубежное радио и передача слышанно
го где-то от кого-то. О том, скажем, что цензура сняла что-то из 
текущего номера журнала, а после так называемого общественного 
просмотра закрыт инстанциями очередной спектакль, - можно бы
ло узнать только изустно.

Были записные рассказчики, умевшие воспроизводить новости в 
виде повествования или сценок. Ведь это все были новости из ко
ридоров ЦК - главным образом из отдела, понимаете ли, культ уры . 
Трудно было найти тональность для изложения слухов о суждениях 
этих людей, которым мы знали цену и от которых зависели.

“Рассказыванию, - подчеркивает Бахтин, - присущ момент про
фанации. <...> Нарушение табу, нормы, запрета, преступление, 
ошибка и т.п. - вот объекты рассказывания”. З.С. умел все это пе
ресказывать, - профанируя, как того требует жанр, и не храбрясь.

Человек, кажется, растворенный в своей среде, он не был, одна
ко, человеком клана, не нес на себе кастовые черты. Отсюда - и его 
невозвращение в лоно партии, и его, например, отношение к ме
муарам Н.Я. Мандельштам, резко отличившееся от отношения мно
гих людей нашей либеральной среды. Я много спорила тогда с 
очень достойными людьми, обвинявшими Н.Я. за несправедливые 
оценки во втором - блестящем при всем при этом - томе. Поражало, 
что те же самые люди, которые говорили постоянно о том, как эпо
ха всех изломала и превратила в стелющиеся тундровые растения, 
именно от Н.Я. требовали стройности березки, растущей в средней 
полосе. И только З.С. сказал: - Да она имела право написать все 
что угодно! Она могла просто крикнуть: “Сволочи! Моего Осю за
мучили, а вы тут ордена получали!”

Он был успешлив в житейских делах. Удачно обменивал квар
тиры для своей семьи - в основном, как сам рассказывал, при по
мощи Михалкова. Вообще, многие официальные кабинеты были 
ему, видимо, открыты (правда, мы об этом с ним никогда не гово
рили). В чем тут было дело? Есть простые объяснения как общече
ловеческого, так и общесоветского свойства: он был обаятелен; 
своим талантом юмориста доставлял минуты веселья и озабочен
ным номенклатурщикам; за ним была определенная известность 
даровитого и в то же время занимающего некоторое официальное 
положение литератора.
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Но главное, кажется, было в другом - думаю, эти люди его не
осознанно побаивались. В глазах власти он был представителем, 
едва ли не одним из распорядителей огромной невидимой, непод
контрольной области н е п у б л и к уе м о го , но имеющего хождение. Все 
изъять и запретить уже не хватало сил. На вершине этого все рас
ширявшегося массива были песни Окуджавы, затем Высоцкого - 
чистая (чище некуда - без всякой примеси советизма) лирика и 
гневная патетика, песни Галича - сатира и трагические ноты.

Не менее важное обстоятельство - он главенствовал в сфере 
см ех  а, тогда как сферой власти было серьезное, внеюмористиче- 
ское, внекомическое отношение к себе и своим действиям. Совет
ская власть 50 - 80-х годов действительно боял ась  смеха.

По-видимому, в его поведении, в самой его славе (а у него была 
именно слава) прочитывался кодекс, впоследствии выраженный им 
и печатно: “Самый унылый вид трусости - боязнь смеха. Человек 
может увлекаться самым разным - кроме одного: он не должен ув
лекаться самим собой. Занимая важную должность, не должен важ
ничать. Смеясь над другими, не должен каменеть, если вызовет у 
других ироническую улыбку”.

Он был, пожалуй, почти равнодушен к остроумию как таковому 
- он было для него очень интересно и ценно только вместе с опре
деленным набором человеческих качеств. Это хорошо видно на его 
нежной привязанности - даже, пожалуй, преданной любви - к Ми
хаилу Светлову.

Он постоянно, с очень раннего времени регистрировал и удер
живал дистанцию между совет ским  языком и неким предполагае
мым, “нормальным” - удерживал в первую очередь своими паро
диями. Он зафиксировал непомерно возросшую в цензурных усло
виях роль интонации и акцентуации - пел “В сельском хозяйстве 
опять большой подъем” на мотив траурного марша.

Писал и пел и песни почти лирические:
По синим рельсам черный поезд,
Как иноземный пароход,
И ни о чем не беспокоясь,
Безостановочно плывет...

2.

Почему, собственно, был позволен в конце 1940-х годов жанр 
н е п у б л и к у е м о го  юмора - капустника? Причем началось это именно
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с капустников “Литгазеты”, почти колеблющих устои (“Дерьмоза, 
дерьмоза, дерьмо за мрамор выдаю”)?

Это были авт опародии  литературных критиков-пропагандистов, 
самоидентификация тех, кто был проводником социального давле
ния на литературу, - их собственная оценка своей роли как в опре
деленной степени вынужденной и дистанцирование от тех, для 
кого эта роль была естественной. Это было публичное обнаруже
ние своей двойственности, насмешка над собой и над своими 
"хозяевами”. Если иметь в виду несомненную разрешенность 
(несмотря на возникающие время от времени конфликты по част
ностям) этих действ - можно, по-видимому, говорить об элементах 
карнавала в тогдашнем литературно-общественном быте.

Ничего подобного этому в советском внелитературном быте тех 
лет не было. Но учтем, что интеллигентская литературно-бытовая 
словесность существовала, конечно, и за пределами собственно 
писательской среды - в частности, в студенческой, - и проявляла 
себя аналогичным образом (например, известный в Москве того 
времени “агитколлектив” архитекторов - мужской хор “Кохинор” 
и женский “Рейсшинка”...).

К тому же литературная жизнь (кипевшие в ней страсти, опи
санные З.С. Паперным в публикуемом далее сочинении) была “гла
сной”, т.е. доступной наблюдению сферой: сфера партийной жиз
ни, где разыгрывались, конечно, сцены не меньшего накала, оста
валась полностью герметичной.

Именно юмор послужил для участников этих карнавальных дей
ствий защитой - еще помнили его полезную для власти роль: он 
помог прервать крупный разговор русского классического романа 
второй половины XIX века о главных вопросах бытия (см. наст, 
изд., с. 391-395).

Конечно, имела значение и сказочност ь, внереальность конфе
ранса. (Сказочный юмор сыграл во второй половине 30-х - 40-е го
ды охранительную роль для Шварца). Н епечат ны й, но л е га л ь н ы й , 
публично исполняемый юмор опередил непечатную же - и тоже 
публично исполняемую - лирику: Окуджава запел через 7-8 лет.

Во второй половине 50-х появился наконец ожидавшийся когда- 
то Блоком сози даю щ и й  смех (“Много ли мы знаем и видим приме
ров созидаю щ его , “звонкого” смеха, о котором говорил Владимир 
Соловьев, увы! - сам не умевший, по-видимому, смеяться “звонким 
смехом”, сам зараженный болезнью безумного хохота?” - “Иро
ния”, 1908). Он появился взамен последовательной череды разру
шающих функций смеха: в XIX - начале XX в,- разрушение на-
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стоящего, в первое послереволюционное десятилетие - разрыв с 
прошлым, вытеснение его пластов (культура “бывших”, заклей
менная в Васисуалии Лоханкине). И прежде всего этот "новый" 
смех послесталинского времени явился в новом жанре неофициоз
ных шаржей и пародий (пришедших на смену официозно-газетным 
квазиюмористическим отповедям) - в стенгазете III писательского 
съезда (май 1959 г.), фрагменты которой сразу разошлись в виде 
анекдотов. В 1957 году З.С. написал пародию на критиков романа 
Дудинцева - каким должен был быть роман по рецепту критики. 
«То, что Лопаткин арестован, переполошило всю Музгу. “Неужели 
у нас еще арестовывают?” - искренне недоумевали одни. 
“Арестован? А как это делается?” - с пытливым интересом спра
шивали другие. Было ясно одно - подобный случай единичен. Это 
то самое исключение, которое только подтверждает правило. <...> 
Номер у Лопаткина был просторный, светлый, но, может быть, 
слишком много мебели. Он позвонил. Бесшумно появился работ
ник тюрьмы и застыл в позе, выражающей готовность». “Новый” 
смех рождал новую систему ценностей.

В конце 50-х - начале 60-х годов возрождение Ильфа и Петрова 
дало не сатиру, а ироническую прозу. Для включения в этот жанр 
не нужно было даже мастерства (тем более что мастерство за пред
шествующие годы было достаточно скомпрометировано своим 
“академическим”, механическим функционированием вне реально
го материала). Он получил функцию социального мандата на про
грессивность и стал способом социального компромисса и возмож
ностью писать почти для любого. Однако вскоре он приобрел - на 
время - эволюционную (в тыняновском смысле) роль: появилось 
сцепление с живым материалом, проникшим наконец в литературу 
именно посредством иронической прозы (о ней - в статьях М. Чу- 
даковой, А. Чудакова “Современная повесть и юмор” - "Новый 
мир", 1967, № 7, и М. Чудаковой “Заметки о языке современной 
прозы”, гл. 1 "Самоутверждение"- "Новый мир", 1972, № 1).

Как вспышка, это сцепление с материалом произведено было 
тогда и в прозе серьезной (“Один день Ивана Денисовича”), но в 
течение нескольких последующих лет не получало закрепления в 
печатных сочинениях (“Хранитель древностей” Домбровского был 
недостаточно замечен). И именно ироническая поэзия стала кузни
цей нового литературного качества (в том числе и постепенного 
возвращения философичности). Песни Галича сыграли в эти годы 
несравненную роль. Они оставляли открытый конец - в отличие от 
самодостаточной иронической прозы.
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В 60-е и тем более 70-е годы все отчетливее разграничивались в 
рисунке поведения людей интеллигентского слоя смех как умение 
видеть комическое в жизни и ирония как ставшее привычкой скеп
тическое отношение ко всему - этим отгораживались от размышле
ния и анализа; его заменяла у одних тоска из-за невозможности 
реализовать себя в советском обществе, у других, порою вполне 
неплохо устроенных, механический скепсис. Напомним С. Кир
кегора: “Иронизирующий всегда должен полагать нечто, но то, что 
он полагает, есть ничто. <...> Можно сказать, что ирония всерьез 
воспринимает ничто, поскольку она ничего не воспринимает все
рьез. Она воспринимает ничто в его противопоставлении чему-то, и 
чтобы всерьез избавиться от чего-то, она прибегает к ничто. Но ни
что она воспринимает всерьез лишь постольку, поскольку не вос
принимает всерьез нечто” (“О понятии иронии”).

Вслед за устной, театрализованной сатирой А.Райкина возникла 
- в той же самой нише - сатира М. Жванецкого, и именно сюда 
подстраивались вечера, которые вел Паперный.

3 .

В те далекие годы, когда З.С. начинал работать в “Ли- 
тературке”, а я училась в младших классах, я его, натураль
но, не знала. Но в конце 60 - начале 70-х, когда З.С. особенно 
часто бывал в нашем с А.П. Чудаковым доме, его историче
ские анекдоты о “Литературке” и вообще о литературно
журнальной жизни начала послевоенных лет мы слушали ча
сами, что называется, с “неослабевающим интересом”. Как от
носиться к самой фактуре - для нас было ясно давно, со студенче
ских еще лет, счастливо переломленнных 1956 годом, никаких 
иллюзий не было. Но завораживало, поражало и увлекало то 
забубенное, едва ли не замогильное веселье, которое било из 
рассказов З.С., - хотя, казалось бы, что могло быть увлека
тельного в описании того, как грязные собратья по грязному це
ху рвут друг друга на куски, поматывая оскаленной мор
дой?

“25 сентября 1969. В воскресенье, 21-го, всей семьей почти были 
Паперные. Отец пел песни под гитару сына. Рассуждали о том, стоит 
ли завидовать Захарченке <многолетний главный редактор журнала 
“Техника - молодежи”, достаточно официозный литератор>, едва ли не
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весь мир объехавшему. сНикто из сидевших за столом за границей еще 
ни разу не побывал>

История с Долматовским и чучелом крокодила, которое вывозил он 
из Бразилии (еще при Никите) в самолете с гробом посла.

П <аперный> несомненно добрый человек”.
В августе 1971 года мы пошли с ним в поход на байдарках по рекам 

Средней Карелии. Вернувшись, я записывала: “Очень много интересно
го рассказывал З.С. - о Литгазете, где он работал в 1947-1954гг. - с Си
моновым и Рюриковым, о Ермилове <...> Как З.С. понял, что 
Ерм<илов> - стукач: в 1956 он стал говорить ему о слухах, которые хо
дят об Эльс<берге >. И тот, побагровев, стал долго и сбивчиво объяс
нять, что “надо понять”, что “нельзя огульно” и т.д.

Из рассказов З.С. ясно, как близок он был к дому Е<рмилова> - был 
даже в тот вечер, когда родители будущего зятя пришли к Е<рмилову> 
решать судьбу влюбленных...

Хорошо передает не слышанную мною задыхающуюся, напористую 
интонацию Е<рмилова>, его поучения: “ в полемике нельзя приклады
вать оппонента наполовину - надо бить так, чтобы он уже не поднялся”, 
его обычные обращения - “друг мой, брат мой, усталый, страдающий 
брат...”

Наш разговор с З.С. о его пародиях. Я говорю об огромной их роли 
для будущих историков совр<еменной> общественной мысли: они не 
только лит<ературный> факт, как пародии Арх<ангельского>, но и от
ражение “левых” умонастроений своего времени, влившихся туда. При
зываю его сделать к ним комментарии - прокомментировать для потом
ков. Говорю осторожно: “Тут, правда, важно - имеет ли для вас значе
ние то, что будет после вашей смерти?” сПоясняю для молодых читате
лей свободной России - оба мы подразумевали одно: что при советской 
власти о напечатании некоторых из его пародий, равно как и коммен
тариев к ним, думать не приходится, а на его жизнь советской власти - 
может, пожалуй, и хватить> И с неожиданным жаром он восклицает: 
“Еще какое! Огромное значение! Я считаю это полноценной частью 
своей жизни! Если над моей остротой будут смеяться через 50 лет - зна
чит, в каком-то смысле я буду жить и тогда - как физическая жизнь 
Пушкина с Натальей продолжается в стихотворении “Нет, я не доро
жу...”.

“Ну, - восклицаю я с не меньшим жаром, - тогда все проще; тогда 
мне легко убедить вас в необходимости написать комментарии, взяться 
за мемуары...”

Он, оказывается, уже совершенно решился писать мемуары о Лит
газете.

“Вам это потому легко будет, что образ автора - самый трудный 
пункт для мемуариста - у вас уже готов, заранее задан”. Он соглашает

716



ся; слушает с детским трогательным вниманием - будто не привык к 
похвалам”.

Прошли годы и годы, и несколько лет назад я в качестве 
редактора и издателя “Тыняновского сборника” предложила З.С. 
написать для нас о том, что он когда-то так увлекательно расска
зывал. Пока он размышлял, я сказала ему, что заголовок для 
этого будущего повествования уже придумала и даже уверена, 
что ему понравится - “Бывали дни веселые”.

Он, не скрою, пришел в восторг и тут же согласился пи
сать. Прямо в тот же вечер начал.

Я просила его об одном - забыть совершенно о том, кто 
что об этом скажет или подумает. Я хорошо понимала и 
тогда и сейчас проблематичность того, будут ли адекватно по
няты и современником-ровесником автора, и тем более читате
лями другого возраста воспоминания, где мемуарист погружен в 
эти мутные воды, но и отстранен от них - благодаря удивитель
ному умению видеть смешную сторону во всем на свете (в 
том числе, повторю, и в себе самом), а вместе с тем - от
сутствию цинизма и прирожденному душевному благородству. 
Время от времени З.С. звонил и говорил, что никогда в жиз
ни - он не уставал это подчеркивать - не писал с таким 
ощущением свободы, в отсутствие какого бы то ни было внутрен
него цензора.

И все-таки внутреннее препятствие возникло - не во время ра
боты, а довольно долгое время спустя после того, как он отдал нам 
свой текст и даже выполнил кое-какие наши пожелания. З.С. ска
зал, что хочет убрать все написанное им о Ермилове - доносчике, 
потому что это причинит огорчение его дочери и потому что лично 
к нему Ермилов всегда относился хорошо. Думаю, тут сказалось и 
доброхотство кого-то из литераторов, кому З.С. давал читать руко
пись. После похорон З.С. я обратилась со своим затруднением к его 
старшему сыну - В.З. Паперному, с которым З.С. всегда был бли
зок: вовсе ли не печатать этих страниц или, поскольку автор пре
доставил полный текст редакции "Тыняновских сборников", опуб
ликовать их отдельно от воспоминаний, в редакционном предисло
вии, с необходимым пояснением относительно намерения автора.
В.З.Паперный выразил твердое мнение - купюр при публикации не 
делать. Этому мнению редакция и последовала.
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...Вот то, что он написал*. Мы видим печатный литературный 
процесс в тоталитарной раме распознаем его правила. Слышим 
голоса - или, скорее, выкрики. Речь идет о романах, пьесах, 
статьях, а кажется сегодня-что о чем-то другом. Многие слова 
и понятия перешли уже в будущий словарь “Языка советской 
цивилизации”. Сама позиция человека - участника такой литера
турной жизни может показаться более чем сомнительной. И тем 
не менее.

*  * *

Прошлое тем и отличается от настоящего, что оно не про
ходит. Бывает, стоит перед глазами совершенно как живое. 
Или вдруг постучится тебе в душу - сколько лет, сколько зим! 
Как снег на голову.

Снег валится, и с колен - 
в магазин
с восклицаньем: "Сколько лет, 
сколько зим!"

(Пастернак)

Короче говоря, 1947 год. Я поступил в редакцию 
"Литературной газеты".

Еще раньше я был с ней связан - писал всякого рода редак
ционные врезы, коротышки, отзывы-безымянки. Но вот летом 
1944 года мне дали задание, которое просто ошеломило меня 
своей не то чтобы грандиозностью, но - что-то в этом роде: 
написать большую передовую статью к 40-летию со дня смер
ти Чехова. Я тогда был аспирантом филологического факуль
тета МГУ. Конечно, редакция шла на большой риск - все-таки 
я был человек со стороны, незнакомый со всеми условностями 
и, как бы сказать, пируэтами. Насчет того, как надо писать 
передовицу, что поставить во главу угла, где что заострить, 
выпятить, выделить, наделить, кого обязательно и неминуемо 
процитировать, кого, наоборот, безоговорочно отлучить и т.д.

‘ Отрывок печатался: Литературная газета. 1996. 9 окт. С. 6.
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Но я любил Чехова и решил написать не обычную передо
вицу - как тогда выражались, "передовочку", "передок" и т.п., 
а попытаться высказаться, почему я и мы все Чехова любим. 
Размер мне дали большой. И вот, не побоюсь этого затрепан
ного слова, мой трепетный текст кладут на стол Евгении Ива
новне Ковальчик, в ту пору почти полновластной хозяйке ре
дакции. Она уединяется в своем отдельно взятом кабинете на 
час, потом выходит и говорит довольно флегматично: "Очень 
хорошая передовая. Даже жалко, что мы даем ее как передо
вицу, без подписи". И тут же Евгения Ивановна изложила 
длинный список всех тех "пируэтов", без которых газетная 
передовая - не газетная передовая.

В ту пору редактор считался чуть ли не главным деятелем 
литературы. И каждый редактировал изо всех сил. Никто не 
хотел зря есть хлеб - его честно отрабатывали. Короче говоря, 
хотя статью я написал хорошую, но лучшее - враг хорошего и 
т.д„ и т.п., работы еще было невпроворот. Доделать все это 
надо было к завтрашнему дню, к трем часам. Я забрал статью и 
поехал за город, где тогда в летние месяцы жил. Там я засел за 
доработку, но несколько увлекся, забыв о времени. На сле
дующее утро мне предстояло добежать до железнодорожной 
станции за 20 минут, а вообще-то у меня уходило на это обыч
но полчаса. Я понесся что было сил, тяжело дыша подбегаю к 
станции, а там уже стоит моя электричка. Она везла солдат. 
Они расположились на ступеньках. Сил у меня больше не ос
тавалось, я понял, что опоздал, следующая электричка шла не 
скоро, подвожу редакцию, статья шла в номер... И я в отчая- 
ньи рухнул на траву. Но едва я упал, как сразу раздался оглу
шительный рев - оказывается, солдаты следили с поезда за мо
ей побежкой и, увидев, как я малодушно капитулировал, заре
вели "давай, давай!", замахали руками. Народная, вернее, ар
мейская поддержка мгновенно оживила меня, я вскочил и 
помчал к поезду каким-то бешеным, нервно-спазматическим 
аллюром. Вагоны уже поплыли, но солдаты буквально втащи
ли меня - не зная того, что они втаскивали меня в литературу.

Я успел, статью приняли, напечатали. Мне предложили 
войти в штат редакции. Я отказался - не бросать же диссерта
цию о Чехове - но рекомендовал вместо себя Асю Берзер, с
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которой учился до этого в достославном ИФЛИ - Институте 
истории, философии и литературы им. Н.Г.Чернышевского. 
Тогда, помню, шутили: "Почему имени Чернышевского? Пять 
лет каторги, три года ссылки". Эта "ссылка" означала, что по
сле окончания института надо было три года отработать на 
периферии. Никто, конечно, не отрабатывал, но так счита
лось.

Тем временем в "Литературной газете" происходят переме
ны. С 1946 по 1950 годы ее возглавляет Владимир Владимиро
вич Ермилов. Перед ним ставится задача - орган перестроить, 
создать независимую массовую писательскую газету, рассчи
танную на широкого читателя. Это была установка сверху. Но 
какая может быть независимость, если она спускается свыше? 
Это напоминает строчку из записной книжки Ильфа: 
"Приказано быть смелыми".

И вот Ермилов, человек сугубо независимый, организует 
независимую "Литгазету". Собирает свою команду, ватагу, ша
рагу, банду - уж и не знаю, как точнее сказать. Трудно выбрать 
нужное слово, тем более что я тоже вошел в эту группу.

Получилось это так. Издательство ЦК ВЛКСМ "Молодая 
гвардия" предложило мне стать редактором новой книжки 
Ермилова "А.П.Чехов". Я прочитал рукопись, и чем-то она 
мне понравилась, несмотря на явные перехлесты и загибы.

Есть такой жанр: литературоведческое исследование, напи
санное критиком. Так вот, если критик задумает такое иссле
дование, не пройдя основательной переподготовки, он уподо
бится кашевару, который запросто захочет стать фармацевтом. 
Ермилов был кашевар типа - за вкус не ручаюсь, но горячо бу
дет. Чехов как художник вообще-то ему не подходил. Он, Че
хов, не терпел курсива, разрядки, всякого рода "Nota bene", 
"sic!" и т.д., а Ермилов весь был на этом настоян. Он был жи
вой, остроумный человек, писал легко, непринужденно... Точ
нее говоря, непринужденно писал то, к чему его принуждали - 
указаньями, предписаньями, телефонными указками по прово
дам разного калибра.

Был он человек способный. Во-первых, способен был на 
многое. Во-вторых - одаренный. Родился в 1904 году, а в 1920- 
м уже печатался. В 1920-1921 годах - редактор "Юношеской
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правды", а в 1926-1929-м - редактор журнала "Молодая гвар
дия". А уж в 1932-1938-м - главный редактор журнала 
"Красная новь". В общем, всходил как на дрожжах, вгоняя 
других в дрожь.

Итак, критик Ермилов пишет книгу о Чехове, а я соглаша
юсь стать ее редактором. Как построена эта книга? Нужна, к 
примеру, автору цитата из письма деда Чехова - Егора Михай
ловича, Ермилов хватает ее из вторых рук, у кого попадется. 
Понадобились строчки из письма Лики Мизиновой Чехову - 
он выхватывает их из популярной книжки Ю.В.Соболева. И 
так все это ловко, что вроде бы он, Ермилов, днями просижи
вал в отделе рукописей Ленинской библиотеки и читал пись
мо за письмом к Чехову разных его современников. Так нет 
же, не просиживал, а со страшной скоростью, чтобы не опо
здать к очередному юбилею - к дате, к 40-летию, писал, стро
чил, назовите, как хотите, но, правда, живо, забористо, непри
нужденно. Над последним словом иронизировать не стоит - в 
ту пору столько книг было написано так, что и читать-то их 
можно было разве что в уголовно-принудительном порядке.

С той поры, как писалась эта книга, прошло 50 лет. Что ос
талось от нее? Мало. И что же, значит, не стоило ее писать? 
Нет, стоило. Потому что тогда, в 1944 году, когда кончалась 
война и уже начинали нашу страну, сердешную, снова приби
рать к рукам - но не враги, а свои, - тогда это было какое- 
никакое, а живое слово.

Как человек увлекающийся (скажем так), Ермилов с при
сущим ему азартом, напором отстаивал тот, как ему казалось, 
непреложный факт, что Чехов отличался революционной 
страстью. Помню, когда мы сидели с ним за рукописью и я ему 
с тихим укором читал его бесшабашно-революционные атте
стации Чехова, он сопротивлялся, но все-гаки не слишком. 
Как-то мы дошли до такой его фразы (цитирую по памяти): "В 
90-е годы народ вел непримиримую борьбу против самодержа
вия, и знаменем этой борьбы была "Палата № 6" Чехова".

Он: Ну и что?
Я: Знаменем этой борьбы?
Он (уже не так уверенно): Да... знаменем.
Я: Чехов - борец против самодержавия?
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В конце концов он сдавался, да и немудрено - кем-кем, а 
глупым человеком его никто никогда не считал, даже против
ники, которых у него всегда хватало.

Когда в 1946 году вышло первое издание книги, газета "Ку
льтура и жизнь"... Была такая непроходимо ортодоксальная, 
безнадежно номенклатурная газета. Когда ее почему-то закры
ли, говорили, что "Культура и жизнь" приказала долго и куль
турно жить. Так вот в этой газете в 1947 г., № 15 (34), была 
напечатана рецензия с заунывно-банальным названием: "Но
вая книга о Чехове". Автор рецензии покойный Иван Сергиев
ский упрекал: "В. Ермилов не так далек от того, чтобы при
знать Чехова не только революционером, но и революцион
ным марксистом".

Здесь нужно сделать уточнение. Несомненно, что В.В. Ер
милов был приспособленцем. Как стрелок, он всегда старался 
попасть в яблочко. И попадал. Но нередко промахивался. В 
чем тут дело? Метился, выжидал, старательно спускал крю
чок, но вдруг - не туда!

Своеобразие и, если хотите, даже какое-то неожиданное, 
парадоксальное обаяние Владимира Владимировича состояло 
в том, что он был не безотказным приспособленцем. Его пре
жде всего тянуло туда, куда скажут, прикажут, дадут понять и 
т.п. И в то же время всякий раз его как-то поводило, позывало, 
подмывало стрельнуть, пальнуть, громыхнуть, запузырить ку
да-то не туда, куда просто даже и не надо, не разрешено, не 
положено. Редкое соединение боязливости с самой лихой сме
лостью и безрассудством. Читатель, не живший в 40 - 50-е го
ды, и представить себе не может, сколько надо было решимо
сти, чтобы вдруг напасть на Софронова, на Грибачева, на ров
ном месте рассориться со всемогущим Фадеевым - о чем речь 
впереди.

Итак, Ермилов формирует свою команду для "Литератур
ной газеты", все согласовывает с Фадеевым, тогда - верховным 
глав-лит-командующим, и договаривается, чтобы меня, вче
рашнего аспиранта, имеющего едва ли не одну печатную рабо
ту - безымянную передовицу о Чехове, назначить заведующим 
отделом критики и библиографии. Этот отдел был сформиро
ван так: зав - я, замзав - Ася Берзер. Завом сделали меня, а не
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Асю исключительно по одной причине - я в ту пору находился 
в рядах КПСС. Ася сроду в эти игры не играла. И ей, беспар
тийной, находиться на номенклатурной должности было 
"невместно".

Скажу два слова о составе редакции. Ермилов - сам человек 
далеко не лишенный разного рода способностей и дарований - 
ценил талантливых людей. Люди, которых он брал на работу, - 
Ефим Дорош, Александр Марьямов, Владимир Ривин- 
Михайлов, Александр Литвак, Анатолий Аграновский, Павел 
Подляшук, Алина Петрашик, Владимир Огнев, Исаак Бланк - 
были очень разные, но они сочетали самобытность натуры с 
редакторским опытом. В общем, хотите верьте, хотите нет, 
газета была конъюнктурная, - иначе ее и держать бы не стали,
- а сотрудники хоть куда. Как говорил Андроников, будь здо
ров и не кашляй!

Кстати, редакторское умение, талант, одаренность Аси 
Берзер Ермилов ценил необычайно высоко.

Как начнется, бывало, летучка, Владимир Владимирович 
сказанет что-нибудь вроде: "Алкоголики мои, цветики степ
ные, что глядите на меня, сизо-голубые?", тут встанет 
АЛитвак, загнет что-нибудь неожиданное, парадоксально
хваткое, а здесь и Ефим Дорош, вдумчивый, молчаливый, об
ронит нечто сугубо, как сейчас любят говорить, взвешенное и
- пошло-поехало. Замы кричат Ермилову, что разговор пора 
сворачивать, "надо номер выпускать", а он и сам любит пого
ворить и против всенародного трепа никогда не возражал. В 
общем, летучки только что назывались летучками, они дли
лись часовыми прениями - и, надо сказать, были довольно 
плодотворными. Реплики Ермилова подбрасывали в общий 
костер березовые полешки, все гудело, пылало.

Войдет секретарша, скажет, что Ермилова срочно просят к 
телефону. Он никогда не ответит: "Меня нет", но:

Меня здесь нет, я там далеко,
За дымкой леса голубой...

Однажды секретарша явилась как-то более торжественно, 
чем обычно, и произнесла: ’’Звонит генерал Еропкин”. Ерми
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лов задумался - такого генерала он не знал, спросил других 
членов редколлегии, те тоже слыхом не слыхали. Он взял 
трубку: "Слушаю!" И вдруг, расхохотавшись, закричал: "Ах ты 
старый хрыч!" Оказывается, фельетонист Григорий Ефимович 
Рыклин, которого долго не соединяли по телефону с главным 
редактором, назвался для пущей важности генералом Еропки
ным и - пробился.

Завершались летучки чаще всего довольно проникновен
ными речами старого писателя Льва Павловича Пасынкова 
(род. в 1886 г.). Из его мудрых стариковских присловий боль
ше всего запомнились: "Все мы люди разного безумия". К на
шим летучкам это вполне подходило.

С Ермиловым у меня установились почти приятельские от
ношения, но нет-нет и пробегала между нами черная кошка. 
Первая размолвка случилась так. Я, давний почитатель Мая
ковского, хорошо помнил, как Ермилов травил поэта, не за
бывались строчки из последнего письма Маяковского: 
"Ермилову скажите, что жаль - снял лозунг, надо бы доругать
ся". Дело в общем давнее, но у нас в новоермиловской газете о 
Маяковском не вспоминали, его стихов никогда не цитирова
ли. Ермилов бы этого не допустил, а никто и не предлагал. 
Мне это вдруг надоело. И вот на летучке, не дожидаясь ника
кого повода, я делаю такой запрос: "Почему для нашей новой 
литературной газеты вообще не существует Маяковского? Чем 
он провинился?" и т.д.

Воцарилась тишина, как бы сказать, не предвещавшая, и 
прозвучал туманный, издалека, но весьма определенный голос 
Ермилова. Он не отвечал мне прямо, не называл Маяковского. 
Он только сказал, ответив по порядку выступлений и дойдя до 
меня:

- У нас есть в редакции весьма способные сотрудники, но 
будь у них хоть семи пядей во лбу, если они не поймут глав
ных задач нашего органа, - нам придется с ними расстаться, 
как бы это ни было жалко.

После летучки расходились молча. Сразу стало ясно, что к 
чему, треп - трепом, но хозяин тут он, Ермилов.

Правда, и у него был свой хозяин. Тот самый, который...
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Иду я как-то по коридору редакции, дело было еще на Ни
кольской улице. Навстречу мне как-то и шатко, и валко, ка
кими-то непредсказуемыми шажками продвигается Ермилов. 
Уже издалека примечаю, что принял он изрядно. Вперил он в 
меня свой сверлящий взгляд и говорит:

- Вы молодой человек. У вас все впереди. У вас даже оши- 
бок-то серьезных еще не было. Я старше вас и многому могу 
научить. Запомните мой совет, один - на всю жизнь. Когда вы 
что-нибудь пишете - не важно что - статью, рецензию, передо
вую, письмо, что бы вы ни писали... Пишите так, как будто вы 
пишете только для одного человека, единственного и незаме
нимого, одним словом - для того самого! И ориентируйтесь 
только на него.

Эго была такая минута, что с него даже хмель соскочил. 
Это было откровение, излияние. Я бы даже сказал, что для 
моего собеседника это была исповедь. Он не приспособлялся - 
он служил и верил. Это был экстаз.

Я понял, что он целиком захвачен тем, что говорил, но его 
высокий настрой не передался мне. Мне казалось, что до того, 
который ведет нас от победы к победе, далеко, и как это я буду 
писать ему, читать свое написанное его глазами. Я только де
ловито кивнул - мол, само собой, и разговор кончился. Но я 
его запомнил, и Ермилов порой к нему возвращался.

Образ Ермилова представал передо мной все новыми сто
ронами. Он не только приспособлялся, но верил, пускай как 
собака верит в хозяина - называйте как хотите, - при всех его 
лихих зигзагах, поворотах, разворотах на 180° и т.д. К тому же 
надо прибавить, что кроме собственных спонтанных перемен 
поз, изготовок, позиций, то и дело сменялись установки, сы
павшиеся свыше как манна небесная, - то Достоевский наш, то 
не наш, то "Бесы" направлены против революции, то - против 
извращений революции, то историк Тарле наш идейный про
тивник, то закадычный друг, то Енукидзе - верный сын пар
тии, то лютый враг, то Риббентроп - наш враг, то друг-верняк 
и т.д. Пойми, кто может, буйную дурь ветров, - как писал, если 
мне не изменяет память, Алкей, древнегреческий поэт, родил
ся на острове Лесбосе, как сейчас помню - в конце седьмого - 
первой половине шестого века до нашей эры.
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Ермилов так часто менял свои установки, так часто делал 
рокировки своих мнений, что понять - что же он в конце кон
цов считает, бывало непостижимо. То есть, если его спросить 
в упор: "Согласны вы, что Пушкин великий национальный 
поэт?", он сходу убежденно ответит: "Согласен!"; но если 
спросить его, например, считает ли он Розу Люксембург пред
ставительницей леворадикального течения во П Интернацио
нале, он сразу же начнет вилять, петлять и пуделять. Короче, у 
него всегда была не точка зрения, а многоточие, и в статье о 
нем в "КЛЭ" можно прочитать: "Позже Е. (см. его доклад "За 
боевую творческую подготовку”, "Налит, посту", 1932, N 2-3) 
признал справедливость партийно-общественной критики ме
тодологических установок РАПП и собственных ошибок 
(напр., т.н, концепция "живого человека" и др.)".

Иначе говоря, биография Ермилова состояла из ошибок, их 
признаний и отмежеваний. Тогда в нашем сатирическом 
"Ансамбле верстки и правки" ходило такое изречение: 
"Считаю свое поведение неправильным, а это свое признание 
недостаточным".

Так это про него.
Сегодняшний читатель скажет: ну и тип, что же вы в нем 

нашли обаятельного? Что мне ответить? - Он был находчивый, 
веселый, азартный, любил радоваться, да мало ли в нем было 
подкупающего?

Расчетливый и бесшабашный, он старательно изыскивал 
себе нужных людей, но и с не меньшим азартом посылал чело
века подальше, если он в эту минуту казался необязательным. 
Врагов у него было, повторяю, предостаточно. И вот среди пи
сателей начинает зреть недовольство: Ермилов окружил себя 
узкой группой сторонников, компаньонов, клевретов, как их 
там еще - основная масса литераторов не может печататься в 
"Литературной газете". И к кому побежали жаловаться? Ясно - 
к Александру Александровичу Фадееву, генеральному секре
тарю Союза советских писателей СССР, правой руке или уж 
там левой ноге товарища Сталина.

Фадеев отнесся к сигналам, донесениям, доносам - в ту пору 
это все были как бы синонимы - очень серьезно. Еще бы! Ер-
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милов перестраивает газету, с ведома и по поручению Полит
бюро ЦК ВКП(б) делает ее чуть ли не свободной, призванной 
выражать общеписательское мнение, якобы ни от кого не за
висящее, и тут оказывается, этот орган замкнулся в себе и пус
кает на свои полосы только избранных по указке Ермилова.

И Фадеев приехал в газету. На встречу с Ермиловым, чле
нами редколлегии, руководителями важнейших отделов. Мне 
терять нечего, я и так довольно откровенно сказал, что Ерми
лов ко мне благоволил, не считая некоторых размолвок, и ес
тественно, я был приглашен на встречу с Фадеевым - широкую 
встречу для узкого круга.

Александр Александрович появился точно в назначенное 
время, они с Ермиловым старые друзья по РАППу, встрети
лись как родные: "Здорово, Сашенька! - Привет, Вовка!", но 
это продолжалось всего несколько секунд, Фадеев сел за стол 
и сходу начал:

- Положение с "Литературной газетой" очень серьезное. 
Писатели обижены, что их сплошь и рядом отлучают от их 
газеты. Всему виной, я прямо скажу, Вовка Ермилов, который 
еще никак не может освободиться от своих рапповских зама
шек. У вас печатается маленькая кучка литераторов. Почему 
не публикуется Валентин Катаев? А Федор Панферов? А Ка
верин?

Ермилов, нисколько не смущаясь и не пугаясь праведного 
начальственного гнева, вызывающе парирует:

- Сашенька, где ты видишь писателей? Какие это писатели? 
Да это же инвалиды пера, паралитики, умственные сироты! 
Когда-нибудь, в 1925 году, написал поэму и носится с ней как 
с писаной торбой, а о ней никто и не помнит.

- Нет, Вовка, так нельзя! Дай-ка мне список московских 
писателей, посмотрим.

Секретарша приносит список, тогда еще не вышедший в 
свет, не книжный, а машинописный. Фадеев надевает какие-то 
допотопные очки - очевидно, со времен, когда он партизанил 
на Дальнем Востоке, - и начинает читать один за другим фа
милии писателей, членов московской - и не только - органи
зации. Надо сказать, фамилии мало кому известны, действи
тельно - когда-то что-то насочиняли, сейчас числятся, их ни-
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кто не знает. Александр Александрович со все более скорб
ным видом переходит от одной фамилии к другой и вдруг чи
тает: Хая Передовка. Оказывается, это старая писательница, в 
годы Октября взяла себе псевдоним, боевой, зовущий куда-то 
вдаль. Фадеев дико захохотал, швырнул рукопись в угол и, 
сказав: "Да ну вас к такой-то - указал, к какой - матери!", вы
скочил из кабинета.

Ермилов торжествовал. Вообще, положение его в газете 
было довольно прочным. Ситуация была предельно простая. 
Сталин любил Фадеева. А Фадеев любил Ермилова. Добавлю к 
этому, что и я себя чувствовал сравнительно вольготно, к тому 
времени я еще больше сблизился с Ермиловым.

Вдруг собирает Ермилов наш "спинно-мозговой центр", как 
мы себя называли, - он, я, Ася - и обсуждает всякие критико
библиографические дела. Ермилов откровенно делится свои
ми редакторскими задумками, как сказано в моей пародийной 
поэме "ЦДЛиаца":

Кого лягнуть, кого помаять,
Кому вернуть, кого облаять,
Кого поднять, кого куснуть,
Кого унять, кому лизнуть.

И тут он переходит к главному: пора заняться Федором 
Ивановичем Панферовым, тоща - всемогущим редактором 
"Октября".

Это был чистый самодеятельный вольт Ермилова. Никто 
его, так сказать, с цепи на Панферова не спускал, а вот просто 
так - и все. Причем речь шла совсем не о том, чтобы 
"куснуть", "облаять", а врезать так, чтобы одним ударом - и все 
тут. Ермилов любил повторять изречение немецкого генерала 
Клаузевица: "Никогда не обижай своего противника наполо
вину".

Пусть мне простят строчки совсем не отсюда, не подходя
щие, но я их приведу, потому что все-таки они хоть немного 
проясняют, какой удар задумал Ермилов. Как эго ни парадок
сально - калашниковский (по силе). Речь идет не об автомате 
Калашникова, а о лермонтовской "Песне...":
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Изловчился он, приготовился, 
Собрался со всею силою 
И ударил своего ненавистника 
Прямо в левый висок со всего плеча.

У Лермонтова боец Кирибеевич "закачался, упал замертво; 
повалился он на холодный снег..." и т.д., как мы знаем с детст
ва. Но Федор Иванович Панферов на холодный снег не пова
лился, знал, что царь Иван Васильевич его в беде не оставит, 
самочинства и вообще самодеятельности в мордобое не потер
пит.

И загорелся бой! Ермилов еще пока своего главного козыря 
не показывал - он писал большую, безразмерную статью про
тив панферовского романа, если не ошибаюсь, "Волга- 
матушка река". И чтобы перед главным ударом "переведаться" 
с Федором Ивановичем, пригласил его самого и его ближай
шее окружение в гости в "Литературную газету" для обсужде
ния романа. Наша редакция тогда уже переехала с Никольской 
улицы, где ютилась, как в коммунальной квартире, в просто
рный дом во 2-м Обыденском переулке. И вот является Федор 
Иванович, мужик мужиком, но роскошно одетый, в суперме
ховой шапке, с ним Федор Шкерин, как Хлопуша или Рваная 
Ноздря при атамане, и еще Белик - был такой, но говорить о 
нем не стану, очень уж ответвляется.

Больше всего это напоминало кадры из американских 
фильмов прежних времен - о встрече двух гангстеров, явив
шихся со своими подручными. Началось обсуждение. Литга- 
зетчики с ходу принялись мешать панферовский роман со 
всякими химикалиями, чтобы не сказать хуже. Ермилов вел 
себя довольно резво, вызывающе, подавал, даже точнее, подда
вал реплики типа: "Прэ-вильно", "Вот именно", "Хе-хе!", "В 
точку!" и т.д. Так что даже Панферов не выдержал: 
"Называется обсуждение, а главный редактор науськивает сво
их". Впрочем, он, Панферов, чувствовал себя, хоть и в стане 
врага, но уверенно и как-то мужиковато-вальяжно. По обе 
стороны от него сидели Шкерин и Белик, и он то одному, то 
другому повелительно, как хозяин лавки сидельцу, говорил:
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- А теперь ты скажи...
- А теперь ты...
И они послушно вякали что-то в защиту своего начальства. 

Иногда слово брал и сам Федор Иванович. Говорил он так. 
Сотрудница "Литературной газеты" Лидия Ивановна Лерер- 
Баша интеллигентно и мягко упрекнула Панферова, что образ 
директора завода у него неубедительный. Он парировал наот
машь:

- Неубедительный? А вы когда-нибудь видели живого ди
ректора завода? Видели? Ну, сколько? Ну, одного, двух? А я 
их видел 500 человек! Так о чем мы с вами будем разговари
вать?

В общем, это было одно из самых бессмысленных обсужде
ний в моей жизни. Не знаю, какой глупец сказал, что истина 
рождается в спорах. Никогда еще такого не было. А от той 
"при" (от слова "пря"), которую учинили Ермилов и Панфе
ров, ждать, что родится истина, все равно что предполагать, 
будто дети рождаются от мордобоя.

Впрочем, до главного мордобоя было еще далеко.
Дело в том, что Владимир Владимирович Ермилов разгу

лялся не на шутку. Ну, буквально -

Так и вздулись сердитые волны,
Так и ходят, так воем и воют...

Он строчит огромную, больше чем с газетную полосу ста
тью наповал - против панферовского романа. Назвал ее про
стенько, но со вкусом - "О дурном сочинительстве" ("Литера
турная газета", 28 января, 1 февраля 1950). Насколько я пом
ню, она и в одну-то газетную полосу не помещалась. А что 
Панферов? На память приходит крылатое изречение давних 
времен: "Его облили сверху донизу дерьмом, а с него как с гуся 
вода". Федор Иванович был мужик крепкий, кряжистый, огне
упорный и морозоустойчивый, на всякую там критику снизу 
смотрел как на баловство и чушь. Но к обороне приготовился.

Идет общее партсобрание, наша организация - "Литгазета" 
тоже туда входила, за столом президиума сидят Софронов и 
Грибачев, два вершителя - чтобы не сказать душителя - лите
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ратуры, а по рядам ходит директор издательства "Литератур
ной газеты" и бесплатно раздает желающим - не желающих не 
было - номер с сенсационно-разгромной антипанферовской 
статьей.

Казалось, Ермилов сделал все, что мог, и все, что мог, сде
лал. Так нет! Редактору отдела "Литературной газеты" А.Н. 
Макарову он заказал статью против пьесы Софронова 
"Московский характер".

Мой жизненный опыт подсказывает, что, как правило, че
ловек состоит из одной всеопределяющей черты или - макси
мум - двух диаметрально противоположных, которые непре
рывно друг с другом воюют. Не составил исключения и Алек
сандр Николаевич. Он был наделен большим достоинством - 
любил литературу, поэзию - Блока, Твардовского, Маршака, 
Есенина, знал массу стихов наизусть. Когда мы с ним дежури
ли ночью в типографии и он, не почему-либо и не для чего- 
либо, а просто так начинал читать стихи, - хотелось выклю
чить печатные станки, чтобы не мешали слушать. Это дорого
го стоит. Однако Александр Николаевич Макаров относился к 
разряду людей, о которых говорят: слаб человек. Имел свое 
мнение, но не решался его разделять, спорил со своим началь
ством, но тут же отступал. В общем, не решался быть самим 
собой. И это сильно повредило ему как критику - бесспорно, 
одному из самых талантливых в те времена, 50-е годы.

Шло как-то всесоюзное заседание по работе с молодыми 
писателями. Заседание как заседание. Явились все, кому было 
положено прийти. Как тогда ходили на собрания, пленумы, 
редсоветы, комитеты? А очень просто. Ты вот не пришел сего
дня и вроде как тебя нет, может, ты уже и не числишься. А 
второй раз не явишься, туг уж есть над чем подумать: а кто ты 
такой есть, если тебя нет?

Опять процитирую себя, заранее прошу прощения.

Герой спешит на заседанье,
Как на любовное свиданье,
Одной надеждою томим - 
Случайно свидеться с самим.
Познать божественную муку,
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Пожать ответственную руку,
И ощущая эту честь,
Удостовериться: я есть! - 
Я не зачеркнут, не угроблен,
Я завизирован, одобрен,
Мой сын не будет сиротой,
Жена - веселою вдовой.

("ЦДЛиада")

Так вот - как Александр Николаевич начал говорить про 
молодых поэтов, как начал сыпать их стихами не по бумажке, 
как стал разбирать строку за строкой, - так сразу же вдруг во
царилась тишина. Пришедшие "отсиживать" стали сидеть, 
слушавшие вполуха - заслушались. Это был звездный час 
Александра Николаевича.

Но порученную ему антисофроновскую статью он написал 
так, что и понять было трудно: двойственное впечатление - с 
одной стороны, с другой стороны, но в целом что-то не то.

Если был неприкасаем Софронов, то и Панферова тоже 
было мало желающих трогать. Так Ермилов, которого в этот 
момент Бог явно хотел наказать, двинул рати сразу против 
двух противников - они тут же объединились перед угрозой 
неожиданного нападения. А дело происходит в 1950 году, бли
зится пленум Союза советских писателей, где каждому должно 
быть воздано. На что оставалось рассчитывать Ермилову? Яс
но на кого: на Фадеева. Я думаю, "Сашенька" своего озорника 
"Вовку" в обиду не дал бы - как не давал раньше. Но! Этому 
союзу "но" немало посвящено всякого рода грозных определе
ний, и у Шекспира, кажется, - не в этом дело. Тут-то и являет
ся это самое невообразимое "но". В.В .Ермилов не нашел ниче
го лучшего, как повздорить с А.А.Фадеевым о МХАТе. А по
сле того, как они заспорили, разгорячившийся Ермилов врезал 
Александру Александровичу, что Художественный театр со
стоит чуть ли не из одних маразматиков. Каково-то было 
слышать Фадееву такие обидные речи, если учесть, что Анге
лина Осиповна Степанова была его законной половиной. Яс
но, что оскорбление нанес "Вовка" своему закадычнейшему 
другу "Сашеньке" почище "Гусака" (Н.В .Гоголь).
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С гусаком в груди и с жаждой мести Фадеев выходит на 
трибуну пленума Союза советских писателей. Не могу точно 
сказать, какой это был по счету пленум, кажется, 13-й... По
вторяю - дело происходило в 1950 году.

Здесь, я чувствую, просто накатывает на меня, как волна, 
как слеза, лирическое отступление...

...Мне 75 лет. И чего же я только не переносил! Куда меня 
только не забрасывало!.. Однажды даже занесло в ряды КПСС, 
но потом, правда, разобрались и выдворили - раз и навсегда, 
чтоб неповадно было.

Как хорошо сказал Маяковский:

Было всякое:
и под окном стояние.

Письма (в комиссию партийного контроля. - З.П.), 
тряски нервное желе...

Вот! - "Тряски нервное желе". Лучше не скажешь. На 
скольких заседалищах я ни бывал в своей жизни - партийных, 
беспартийных, закрытых, полузакрытых - никогда я не при
сутствовал на такой нервной желеобразной "тряске", какую 
представлял из себя пленум ССП 1950 года. Как любил гова
ривать тот же Ираклий Луарсабович Андроников, старики не 
упомнят. Как сказал бы Тарапунька Штепселю, такого не 
було.

Начать с того, что "нервное желе" не было единой, плотной 
массой, а делилось на группы, разряды, виды и подвиды. С од
ной стороны, мы, литгазетчики, соратники Ермилова, которых 
называли - не "Серапионовы", а "Скорпионовы братья". Ска
жу прямо - "тряска" у нас была. Да и как ей не быть? "Встреча 
двух гангстеров" - Ермилова и Панферова - в редакции 
"Литературной газеты" мира между ними не принесла, да и не 
могла принести. А что поднялось после ермиловской статьи 
"О дурном сочинительстве"...

Надо отдать справедливость софроновцам: в их рядах цари
ло спокойствие. Это мы, бедолаги, не знали, что еще учудит 
Ермилов, кого еще заденет, шмякнет, брякнет, а они-то, соф- 
роновцы-огоньковцы, знали, что Анатолий-то Владимирович -
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и в этом его сила - человек предсказуемый, и заранее можно 
было ожидать, что он предпримет - не будет никого шмякать, 
а всего лишь только звякнет по вертушке, кому следует - и 
этот звяк будет почище любого шмяка.

Вообще, скажу для тех, кто не совсем представляет, кем и, 
главное, чем был Софронов в ту пору: слово "авторитет" здесь, 
ясное дело, не подходит, но власть он имел самодержавную. 
Жене Вадима Кожевникова приписывали изречение: 
"Писатель без власти - не писатель". Так вот Софронов и 
власть имел, и деньги - он стоял во главе не только "Огонька", 
но и издательства. А это значило, что он мог расплачиваться 
со своими дружками гонорарами издательства, не беспокоя 
свой личный карман.

Происхождения он был довольно мутноватого. В "КЛЭ" 
сказано, что после 1937 года "работал на заводе Ростсельмаш 
слесарем, фрезеровщиком..." Точнее было бы сказать - в эти 
годы он старательно отмывал свое непролетарское происхож
дение. Здесь я стараюсь писать о том, "чему, чему свидетели 
мы были". Ковыряться в "корнях" этого потомственного про
летария у меня нет никакого желания.

Была еще одна группа - новомирская. Во главе журнала с 
1946 года был К.М .Симонов. Сейчас он стоял на пороге слу
жебных перемен. Вся заварившаяся каша работала на него.

Как же проходил пленум? Меньше всего он походил на 
ристалище. Скорее побоище, мордобоище. Все, разумеется, 
навалились на "Литературную газету". Панферов за ермилов- 
скую статью о его романе. Софронов за редакционную статью 
той же газеты о его пьесе "Московский характер". Но кроме 
того, по залу по кулуарам бродили так или иначе обиженные 
газетой. Когда Ермилов вышел выступать, ему слова не дали 
сказать - злобные реплики заглушали его голос.

И все-таки это еще не был финал. Вот когда на трибуне по
казалась высокая, ладная, седоголовая, в сером пиджаке, фигу
ра Фадеева - все преобразились и затихли... Так бывает в зале 
суда перед вынесением приговора.

Современный читатель скажет: а чего там, все ясно. Ерми
лов сам наделал врагов и обязательно должен был полететь со
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своего поста. Но - с одной оговоркой. Если бы Фадеев отдал 
его на растерзание толпе.

А допустим, Александр Александрович накануне пленума 
помирился бы с Ермиловым, тот взял свое мнение о мхатов- 
цах-маразматиках назад (а забрать свое мнение для Ермилова 
меньше, чем раз плюнуть), и Фадеев, пожурив своего друга, 
простил бы его всенародно.

И что же? Как Фадеев решил бы, так все и было бы. Эпоха 
культа личности состояла из многих культов, культиков и 
культяпок.

Однако Фадеев вышел на трибуну не брататься со своим 
противником. Весь его вид заставлял вспомнить ту же "Песню 
про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого 
купца Калашникова".

Степан Парамонович, то бишь Александр Александрович 
как бы сказал Ермилову:

Не шутку шутить, не людей смешить 
К тебе вышел я теперь, бусурманский сын...

До последней минуты сомневавшиеся в том, что скажет Фа
деев, изнемогавшие от лютого нетерпения - поняли, что Он, 
Сам, встречающийся со Сталиным чуть ли каждый день, клас
сик-главком - он лично - на их стороне!

В своей жизни много я слышал докладов, выступлений, со
общений, развернутых реплик и т.д. Фадеева. Но такого улю
люкания беснующейся от восторга толпы, таких взрывов хо
хота - взрывов аж до всхлипов, до слез радости, до оголтелого 
сморкания как высшей степени ликования - я больше никогда 
не встречал.

Фадеев назвал Ермилова "человеком беспринципным" - рев 
восторга. Лучшего подарка участникам пленума придумать 
было нельзя. Говоря о Ермилове, Фадеев вспомнил притчу о 
скорпионе, который укусил лягушку даже тогда, когда она 
спасала его.

А Ермилову и "Литгазете" предстояло напечатать подроб
ный отчет о выступлении Фадеева со всеми этими "онёрами".
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Редакция послала двух сотрудников к Фадееву на передел
кинскую дачу с просьбой, чтобы он разрешил наиболее резкие 
характеристики Ермилова при публикации снять. Но Алек
сандр Александрович выставил их за дверь.

И - вышел номер "Литературной газеты" со "скорпионом" и 
"беспринципным человеком" Ермиловым, подписанный глав
ным редактором В.В .Ермиловым.

После пленума А.А.Сурков пригласил "потерпевшего" на 
заседание партгруппы правления Союза писателей. Но Ерми
лов, все еше не унявшийся, ответил:

- После всего того, что вы со мной сделали на пленуме, но
ги моей там не будет!

Тут он, надо прямо сказать, хватил через край. То есть где 
"там" ноги не будет? На партгруппе?

О том, что Ермилов противопоставил себя партийной орга
низации, было доложено не кому-нибудь, а Маленкову - сек
ретарю ЦК КПСС, члену политбюро и т.д. и т.п. и проч. Ер
милова вызвали на заседание политбюро - ни больше, ни 
меньше.

Вот тут-то он наконец очнулся, оклемался и сразу же пре
вратился в тихого, законопослушного, верноподданного - при
знал свое поведение политически неправильным, глубоко 
ошибочным и т.д. и т.п., далее вездеж.

Как удачно сказал Пушкин в последних строках романа 
"Евгений Онегин" -

И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь его оставим.

Впрочем, нет. Портрет Ермилова будет не полон, если, рас
ставаясь с ним, не коснуться еще одной сугубо специальной 
темы.

Некоторых моментов последнего пребывания В.В.Ермилова в 
’’Литературной газете” я касался в статье ’’Последний день Помпеи, или как 
это было сорок лет назад” (Огонек, 1992. № 22-23, июнь. С. 26). Но здесь я 
стараюсь не повторяться.
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Как-то в Центральном Доме литераторов шло партийное 
собрание. Я тоже туда собирался. Ермилов предложил мне по
сле собрания заехать к нему домой и рассказать, что там было, 
- повестки не помню, но она его чем-то интересовала. Воз
вращаюсь к нему, говорим о том, о сем, я - о том, кто с чем 
выступал на собрании, дохожу до Грибачева, тогдашнего сек
ретаря парторганизации Союза писателей и, что называется, 
от души его крою, смеюсь над его высказываниями. Ермилов 
сидит за своим письменным столом, весь - внимание, я, встав 
со стула, разгуливаю по кабинету. Он то и дело отодвигает 
ящик стола и по ходу моего рассказа что-то записывает. Я не 
вытерпел:

- Владимир Владимирович, я так не могу, мы с вами разго
вариваем, а вы все время что-то пишете. Конспектируете меня, 
что ли?

- Ничего, ничего, пусть это вас не беспокоит. Я здесь готов
лю один документик...

Последнее слово, уменьшительное, прозвучало даже как-то 
ласково. И - я понял.

Мой любимый сатирик-юморист Андрей Кнышев пишет: 
"Это дело надо делать сообща. Куда следует".

Стало ясно, что Ермилов - один из армии тех, кто 
"сообщает, куда следует". Могут сказать: достойно ли так от
зываться о человеке, которого нет в живых? Само собой на
прашивается древнее изречение: о мертвых - либо хорошо, 
либо ничего. - De mortius aut bene aut nihil.

Согласен. Только вот в российских, тем более - в советских 
условиях это самое "aut bene aut nihil" я бы переделал так: о 
мертвых - аут бене аут КГБене.

Если страна должна знать своих героев, хорошо бы ей не 
забывать и своих стукачей.

Чехов как-то сказал: в литературе он перепробовал все 
жанры, кроме доносов - что в корне отличает его от чеховеда, 
о котором идет речь.

Когда я услышал задушевно произнесенное слово 
"документик", Ермилов со всей своей колоритностью, много
гранностью, противоречивостью, парадоксальным обаянием и
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т.д. вдруг поплыл куда-то вдаль, и осталось одно только это 
словечко.

Спустя сколько-то лет Аркадий Белинков, талантливый 
литературовед, вернувшийся из тюрьмы, пришел ко мне до
мой. Подробно рассказывал мне о злоключениях своего за
ключения и столь же обстоятельно - как был отправлен за ре
шетку по документику того же автора.

Выше я говорил о том, как был низвержен Ермилов - глав
ный редактор "Литературной газеты". Но карьера его не по
страдала - ведь он из касты непотопляемых, только не мино
носцев, а просто доносцев.

Снова встретились мы в Институте мировой литературы 
имени Горького, куда я перешел в 1954 году из "Литературной 
газеты", а он поступил как маститый и ничуть не менее, чем 
раньше, официозный ученый. Опять вспоминается: ... а с него 
как с гуся вода!

Наш разговор был недолгий. Речь зашла об Эльсберге, тоже 
маститом научном сотруднике ИМЛИ, работавшем в жанре 
"документиков".

- Он стукач, - сказал я с наигранным простодушием. Надо 
было видеть лицо Ермилова. Он пробормотал:

- Давайте отойдем в сторонку, чтобы нас никто не слышал. 
Да, я знаю о нем, но ведь надо же учитывать те обстоятельства, 
надо понять...

Никогда я не видел его таким растерянным. Это был злато
уст, вдруг потерявший дар речи. Отношения наши распались 
сами собой. Все, что в нем было для меня завлекательным, по
теряло силу. Его отключили от меня, как лампочку.

Самое время сказать теперь и о коллеге Ермилова - Я.Е. 
Эльсберге.

Читатель вправе заметить, что сюжет моего повествования 
движется довольно извилистым путем. Что поделаешь? Вспо
минать в строго логическом порядке не удается. Так что уж - 
плыви, мой челн, по воле волн. Сейчас меня прибило к берегу 
страны, где все идет по формуле: переход количества в стука- 
чество.

Итак, Эльсберг Яков Ефимович. В Краткой литературной 
энциклопедии указаны его псевдонимы. Как будто речь идет о
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каком-то оборотне: "Шапирштейн-Лерс Я.Е.", "Лере Я.", 
"Эльсберг Ж.". Издатели "КЛЭ", мои добрые знакомые Вла
димир Александрович Жданов, Абрам Александрович Бел
кин, Ирина Александровна Питляр - не только сообщили не
обходимые биобиблиографические сведения о нем, но и под
писали заметку (не знаю, кто из них это придумал) многозна
чительным псевдонимом - Г.П. Уткин. Три первых заглавных 
буквы довольно прозрачно намекают на то, чем занимался 
этот литературовед в свободное от литературной науки время.

В "Литгазете" я имел дело с ним как с автором. Писал он 
безлико, сугубо правильно, чем, впрочем, не так уж выделялся 
на общем ортодоксальном фоне. Я не застал той поры, когда 
он, Шапирштейн-Лерс, был критиком, рапповцем, сотрудни
ком мрачного журнала "На литературном посту". Мы позна
комились, когда он был уже не критиком, а солидным литера
туроведом, специалистом по Герцену.

Наивно, конечно, было бы думать, что он, стукач, только и 
делал что стучал. Нет, конечно. Его стук не только не мешал, 
а скорее помогал трудиться во славу органов и еще толкать 
вперед советскую литературную науку. За книгу "А.Н.Герцен. 
Жизнь и творчество" (1948) он получил Сталинскую премию в 
1949 году. Неправославный автор получает в антикосмополи- 
гическом году высокую награду... Думаю, за одного Герцена, 
рыцаря вольной печати, его бы так поощрять не стали. Совет
ское государство любило награждать не только за выдающиеся 
заслуги, но и за услуги. В ту пору за служителями муз следила 
армия услужителей (говорю "в ту пору" исключительно для 
смеху).

Статей в редакции я Эльсбергу не заказывал, боялся его не
проходимо академического стиля, но разговаривал по телефо
ну чуть ли не каждый день. Дело было вот в чем. Он непре
рывно звонил и делился такого рода сообщениями:

- У вас есть такая-то книга? Откройте на пятой странице, 
вторая строка сверху - нашли? Явное искажение марксистско
го тезиса (или: ленинского положения, сталинского указания 
и тд.). Может, редакции пригодится.
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Сигнал, донос - безвозмездный, бескорыстный, работа, так 
сказать, на общественных началах. Это было сильнее его. Я 
бы даже так сказал: не он стучал, а его стучало.

Он никогда не спрашивал, как редакция поступила с его 
очередным донесением. Действовал он по пословице - наше 
дело прокукарекать, а там хоть и не рассветай.

Потом, как и с Ермиловым, я уже работал с ним как с со
трудником ИМЛИ - он поступил в Институт на год раньше 
меня, в 1953 году.

У него на все хватало времени. Активно работал как спе
циалист в отделе теории, выступал на Ученом совете - дельно, 
с полным профессиональным знанием материала. Много вре
мени уделял молодым теоретикам литературы. Некоторые из 
них потом говорили мне об этой стороне его деятельности с 
искренней благодарностью.

Но вот Юрий Борисович Борев, тогда еще начинающий эс
тетик, публично заявил, что никаких отношений с Эльсбергом 
у него нет и не будет. Сам Эльсберг, этот Вотрен советского 
литературоведения, отнесся к заявлению совершенно невозму
тимо. Стреляные воробьи выстрелов не боятся.

К тому времени я уже много узнал от потерпевших, сидев
ших - об Эльсберге-"садисте" (от слова "садить").

Еще студентом ИФЛИ я с наслаждением слушал лекции по 
западноевропейской литературе Леонида Ефимовича Пинско
го'. В аспирантуре Московского университета я с ним позна
комился поближе. Когда я окончил аспирантуру и должен был 
ехать преподавать на периферию, город можно было выбирать 
самому; он дал мне совет (которым я воспользовался) - ехать в 
Ярославль:

- Это замечательный город. Не очень отдаленный - всего 
ночь езды.

Перечислил достоинства этого исторического города-музея.
- Но я должен вас предупредить, - закончил он, - недостаток 

один: уровень студенческой аудитории. Я читал им курс по 
итальянской литературе и сразу понял: они меня просто не

’ О нем я немного пишу в статье "Отцы-учителя" (Литературное обозре
ние. 1994. № 7-8. С. 33).
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понимают. Тогда я понизил уровень и стал изъясняться более 
популярно. Но опять - нет контакта. И так всю лекцию я по
нижал, понижал уровень, но... так и не достал ногой дна.

Все это я веду к тому, что герценист Эльсберг посадил та
лантливейшего знатока западноевропейской литературы Пин
ского. Выйдя на волю, Леонид Ефимович мне рассказал:

- При допросе мне показали донос Эльсберга, внизу - его 
подпись. Когда я вышел из заключения, первым делом пошел 
на Пушкинскую улицу, где он жил. Мне открыла дверь жен
щина - вроде экономки; говорит, его нет дома. Я сказал - ниче
го, я подожду. Посидел час-два во дворике на скамейке, звоню 
снова. На этот раз открывает он сам, Яков Ефимович, в рос
кошном халате. Увидев меня, сделал вид, что рад, пригласил 
войти - что, мол, предложить, чай, кофе?

- Вы, наверное, понимаете, говорю, что я к вам не чай пить 
пришел.

- ?

- Я хочу, чтобы вы написали: все, что вы сообщили обо мне 
в органы, - ложь и клевета от начала до конца.

Он с готовностью:
- А когда написать - сейчас?
- Когда хотите.
Стало ясно, что мне предъявили на допросе не подлог, а его 

собственноручное сочинение.
Я спросил Пинского, не заходил ли он потом за этим при

знанием.
- Нет, мне это было уже не нужно. Я хотел только, чтобы не 

оставалось никаких сомнений.
Но особенно запомнилось... Я сидел в гостях. Среди со

бравшихся была супружеская пара, он - историк-востоковед 
Аркадий Штейнберг. Узнав, что я работаю в ИМЛИ, они 
спросили настороженно, знаком ли я с Эльсбергом. Да, гово
рю, мы с ним в разных отделах, но часто сталкиваемся. Тогда 
Аркадий (не могу вспомнить его отчества) тихо спросил жену: 
"Рассказать?" Она так же тихо: "Рассказать".

И они поведали мне с каким-то напряженным спокойстви
ем историю их, если можно так выразиться, отношений с 
"Яшей". Как он постепенно сближался с ними, стал не просто
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другом, а чуть ли не членом семьи, и как он дружески, по- 
родственному посадил Штейнберга, а потом предложил его 
жене: он, Эльсберг, оформляет фиктивный брак с их дочерью 
(на которую имел виды) - это, мол, как-то защитит жену "врага 
народа", убережет ее.

Но вот наступает 1956 год. Не горячий, не жаркий, не 
пыльный, а оттепельный. Мороз на дворе спал, а мы поверили, 
что меняется климат. И вообще, если взять нашу советскую 
историю - сколько раз мы разводили костры в надежде, что 
изменится дух, общая температура, атмосфера.

"Дайте мне атмосферы!" - патетически восклицала героиня 
чеховской "Свадьбы". Увы, атмосферу не дают и не подают, ее 
создают годами, веками... 1956 год обманул нас, но как прият
но было обманываться! Сколько мудрости и обаяния в пуш
кинской строке: "Я сам обманываться рад".

Разве можно забыть трехдневное писательское собрание, 
где фамилии Грибачева и Софронова встречались не ритуаль
но обязательными аплодисментами, а дружным ревом возму
щения, ярости, протеста. В этот год видные корифеи литера
турной науки вроде Перцова и Зелинского сразу стали не вид
ными, попрятались по норам. И с такой радостью мы делали 
открытия: черное - это черное, белое - это белое, дважды два 
не двадцать пять, но именно и только четыре, а Яков Ефимо
вич Эльсберг - образованный, осведомленный осведомитель.

Не он один, конечно, но вдруг все сфокусировалось на нем, 
служившем, как утверждали многие, секретарем у Берии, кон
сультантом по литературе, на нем, пересажавшем стольких 
писателей, как будто он - не один человек, а чуть ли не целая 
отрасль тяжелой, очень тяжелой промышленности.

В парткоме Союза писателей создается комиссия по рас
следованию бесславной деятельности Эльсберга. Во главе ее 
становится журналист с военным и международным уклоном 
Юрий Михайлович Корольков. Я его знал, мне он нравился, за 
дело он взялся серьезно и энергично. Но - тут вспоминается 
уже не пушкинская, а лермонтовская цитата:

Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!
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Лермонтовская, но в другом, совсем не в лермонтовском 
смысле.

Юрий мне рассказывал, как все произошло, у нас были 
приятельские отношения.

Эльсбергу предъявили обвинение в том, что он работал для 
органов (как их еще называют, внутренней секреции). Он и не 
думал отказываться:

- Да, работал. В 1937 году в Москве было арестовано, ска
жем, миллион человек. По тогдашним правилам на каждого 
сажаемого полагалось иметь пять доносов. Значит, примерно 
пять миллионов человек участвовали в доносительстве. Поче
му же вы из них выбираете одного меня?

Эльсберг недаром был Вотреном своего дела.
- Хорошо, - продолжал он, - допустим, вы на моем примере 

хотите показать недостойность стукачества. Я согласен быть 
вашим "наглядным пособием". Так давайте устроим открытый 
показательный процесс. Но предупреждаю: я, давая показания, 
скажу все, что я знаю.

Писательские парткомовцы доложили об этом московскому 
городскому комитету партии. Как быть? Там им сказали об 
Эльсберге:

- Оставьте его в покое.
Вотрен оказался неуязвим.
Еще в начале перестроечных лет Владимир Войнович ска

зал:
- Перестройка - это борьба советского народа против ком

мунистической партии под руководством коммунистической 
партии.

Это изречение часто напоминает о себе все последнее деся
тилетие. Да и рассказанная история, как пытались судить 
Эльсберга в оттепельный год, имеет сюда прямое отношение.

Большевики - великие мастера разжигать "ярость масс" и 
тут же ее тушить. Здесь ставлю точку, чтобы не увязнуть в 
большой политике.

Перейду к третьей, пожалуй, самой величественной фигуре 
среди гуманитариев - мастеров "стука".

743



Николай Васильевич Лесючевский... В 1952 году мы в 
"Литгазете" готовимся к столетнему гоголевскому юбилею. 
Создан специальный правительственный комитет: Лесючев
ский - секретарь. Звонишь туда, а тебе отвечают:

- Сейчас соединим с Николаем Васильевичем.
И все так торжественно, будто речь идет о Николае Ва

сильевиче Гоголе, а не Лесючевском.
Его избрали председателем Бюро секции критики и лите

ратуроведения. Вошли: З.С.Кедрина - она еще не знает, что ей 
предстоит спустя годы выступать общественным обвинителем 
на процессе Синявского и Даниэля, но судя по ее речам и 
статьям, уже начала догадываться об этом; Е.Ф.Книпович - в 
своей поэме "ЦДЛиада" (еще раз прошу прощения за самоци- 
тацию) я писал:

Пришла Евгения Книпович,
Ну, как о ней не позлословить,
Когда легенда есть, что Блок 
Касался рук ея и ног.
Но Блока нет, общаться не с кем,
И Женя дружит с Лесючевским.

Когда я читал поэму Корнею Ивановичу Чуковскому, он 
воскликнул:

- Как блоковед свидетельствую: рук "ея" Блок касался, ног 
- нет!

Секретарем нашего бюро был Андрей Турков, тогда еще 
совсем молодой критик. Он должен был вести протоколы, за
писывать решения и т.д. Происходило это так: Лесючевский 
громко и увлеченно диктовал (он вообще любил диктовать), а 
Турков фиксировал. Зная всю дальнейшую литературную дея
тельность Андрея Михайловича - ясную и безупречную, - 
можно не сомневаться, с каким чувством записывал он прото
кольную галиматью Лесючевского.

Часто повторяют шутку Михаила Светлова, сказанную уж и 
не помню о ком: "От него удивительно пахнет президиумом". 
Н.В Лесючевский насквозь пропах президиумом, от него про
сто разило обрядом избраний и переизбраний, докладов и со
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докладов, решений и протоколов, а главное - многочасового 
сидения, точнее даже восседания в президиуме - молчаливого, 
безнадежно скучного и - втайне - такого счастливого для 
"седоков".

Как-то я его встретил в гардеробе. Раздеваясь, он широко 
разводил руками, хлопал своими почти брежневскими седыми 
бровями, жмурился и блаженно говорил:

- Вот иду на пятое заседание... Когда писать?
Год за годом протекала его величавая и хлопотливая без

деятельность. Ему исполняется 60 лет. Как это заведено, вы
носится решение провести его творческий вечер и выставить 
на стенде его труды. Однако тут же выясняется, что у этого 
труженика нет трудов. Тогда сотрудница Центрального Дома 
литераторов, проводившая его юбилейный вечер, звонит ему и 
дипломатично спрашивает:

- Какие свои труды Вы хотели бы видеть на юбилейном 
стенде?

После глубокой, задумчивой паузы юбиляр изрекает:
- Товарищи, а не будет ли это нескромным?
Ошибается тот, кто думает, что номенклатура - а Лесючев- 

ский долгие годы был председателем Правления издательства 
"Советский писатель" - что номенклатура просто тупа, и все. 
Нет, наряду с тупостью у нее есть редкое хитроумство, наход
чивость, изворотливость - иначе она бы просто не выжила. И 
вот этот человек, похожий на собственный бронзовый бюст, 
изваяние самого себя, этот завсегдатай официознейших прези
диумов, многочлен всевозможных бюро, комиссий, советов, 
комитетов, этот импотяга во многих литературных жанрах, 
чувствовал себя всемогущим в жанре доноса.

Советская Россия - страна типовых сюжетов. Попытка ра
зоблачить и призвать к ответственности Лесючевского разви
валась по тому же сценарию, что и дело Эльсберга. Советское 
государство, беспощадное к инакомыслящим, не давало в оби
ду своих "одномыслящих". Эльсберга писали свои статьи та
ким языком, что напиши так кто-нибудь другой, не Эльсберг, - 
его сочинение сразу же бросили бы в редакционную корзину. 
Лесючевский вообще ничего не писал, но всю свою везучую,
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хотя и не писучую, жизнь безотказно что-нибуць возглавлял и 
направлял *.

Мстислав Борисович Козьмин был немногим более плодо
вит, чем Лесючевский, но, представляя его коллективу редак
ции "Нового мира" в качестве нового зама главного редактора, 
руководитель Союза писателей сказал:

- О трудах Козьмина не говорю - они исчисляются сотнями.
Это он перепутал Мстислава Борисовича с его отцом Бори

сом Павловичем, действительно плодовитым и талантливым 
историком и литературоведом.

Но мое нелирическое отступление затянулось. Вернемся в 
редакцию "Литературной газеты". Что там делается после то
го, как сняли, но сохранили для науки В.В .Ермилова? Как ге
ниально просто сказано в пушкинской "Метели" - "а ничего".

На очередную редакционную летучку пришел новый глав
ный редактор - Константин Михайлович Симонов. На плену
ме Союза писателей он выступил умно, дельно, тонко, в меру 
благородно, всем понравился - и стало ясно, что кроме него 
возглавлять "Литературную газету" некому. Ему было 35 лет, 
позади - книги о войне, патриотическая, нацеленная против 
американского капитала пьеса "Русский вопрос", большой 
опыт участия в Великой Отечественной войне.

После Фадеева он с Сурковым был в Союзе писателей, по
жалуй, самым авторитетным. Помню первую "симоновскую" 
редакционную летучку. Почти все выступавшие как-то осо
бенно старались блеснуть перед новым начальством своей об
разованностью, сыпались цитаты из произведений русских и 
зарубежных классиков, внешне это походило не на летучку, а 
на симпозиум. В конце выступил Константин Михайлович. 
Стиль - я бы сказал, антиермиловский: никакого трепа, смеха, 
блеска. Все деловито и кратко.

О "Литературной газете" до него Симонов высказался об
разно:

* Я касался этого разряда не пишущих писателей в фельетоне "Глагол 
времен" (Музыка играет так весело. М.: Советский писатель. 1990. С. 13). 
Здесь я говорю не о разряде, а о личности.
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- Когда я ее читал, смотрел на газетную полосу и все думал: 
"Что она мне напоминает?" Потом догадался: теннисный корт, 
разделенный сеткой пополам. Вверху - большая шестиколо
ночная статья, внизу - подвал, но ведь на полосе должно быть 
не две статьи, а гораздо больше - пять, десять коротких, бью
щих в цель материалов.

Ермилов, "уходя от нас", рассказал мне, что имел прощаль
ную беседу с новым главным редактором, где подробно оха
рактеризовал чуть ли не каждого сотрудника. По его словам, 
он просто воспел Асю Берзер и меня - говоря об отделе кри
тики. Однако ермиловская похвала имела для Симонова об
ратный эффект. С первых же дней работы я почувствовал во 
взгляде Константина Михайловича холод и отчужденность. 
Асю Берзер он просто решил уволить.

Не надеясь на успех, я попросился к Симонову на прием, 
вошел в его кабинет, где сидел он и другие члены редколлегии. 
Я сказал, что слышал о предстоящем увольнении Анны Са- 
мойловны Берзер, что она - замечательный редактор и т.д. 
Симонов слушал это безучастно, а Б.С .Рюриков, заместитель 
главного, заявил, что ему только что положили на стол мате
риал, отредактированный Анной Самойловной весьма неваж
но. Симонов проговорил что-то неопределенное, но ясно бы
ло, что ничего хорошего ждать было нечего. Взгляд его как бы 
говорил: "Ты ругаешься за Анну Самойловну, а за тебя кто по
ручится?"

Несправедливое, никак не обоснованное увольнение из 
"Литературной газеты" - первый (и далеко не последний) удар 
в творческой судьбе Аси Берзер.

Замечу, что дружба связывала нас с 1936 года - со времени 
поступления в ИФЛИ и до последних ее дней.

Отдел критики "Литературной газеты" реорганизовали, во 
главе его стал Сергей Львов - кстати сказать, очень милый, 
талантливый и образованный человек. А я потом ушел из от
дела критики в спецкоры газеты.

Константин Михайлович все время вызывал у меня двойное 
чувство: во-первых, уважение к нему как к работнику, редак
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тору. Об этом я рассказывал в своих воспоминаниях 
"Сплошная ледокольная работа" * **, повторяться не буду.

И вместе с тем к неподдельному уважению вдруг примеши
валось нечто ироническое. Снова процитирую поэму 
"ЦДЛиада", которую я писал в 50-е годы.

Там в главе "Костя" были такие строки:

Когда родился Константин,
Он не был Константином.
Он был без трубки, без седин,
Без пиджака и без штанин,
Лежал он в люльке чинно.

И никуда он не спешил,
И не был на примете,
Лежал задумчиво КиРилл "
И дело детское творил,
Как делают все дети...

Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял детские черты,
И на КиРилла облик нежный 
Упали Костины черты.

Умел он похвалить нельстиво,
Умел спешить неторопливо, 
НебРежно показать умел 
Гораздо больше, чем имел.

Он был счастливей разных прочих - 
Известен, весел и богат,
Он был находчив и доходчив - 
Раз пять подряд лауреат.

Зато в изысканных курортах 
Любил бродить в штанах потертых, 
И люди, видя сей парад,
Твердили: "Костя демократ”.

* Сб.: Константин Симонов в воспоминаниях современников. М.: Со
ветский писатель, 1984.

** ”Р” - гулко-картавое.
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Моя работа в "Литгазете" под началом Симонова началась 
со скандала - к сожалению, не единственного за время моего 
семилетнего пребывания в редакции.

Еще до того, как Константин Михайлович приступил к ра
боте, я написал фельетон, он был набран, но еще не напеча
тан. Назывался "Сергей Никифорович, его родные и близкие". 
Речь шла об очередном томе "Летописей" Государственного 
литературного музея, специально посвященном жизни и твор
честву весьма скромного законопослушного поэта
С.Н.Марина, а заодно всех его дедов, прадедов, внуков и пра
внуков, которых удалось установить автору предисловия, ре
дактору и комментатору Н. Арнольду. Он называет сочините
ля самых верноподданнических стихов "идейно близким" Ра
дищеву, всячески раздувает его значение в истории отечест
венной литературы. Кончался фельетон так:

"Описание всех "колен" маринской родословной, выписки 
из дела дворянского собрания, подтверждающие высокое про
исхождение Мариных, нудные по своей бессмысленной об
стоятельности примечания о всех встречных и поперечных, 
прямо или косвенно связанных с Мариными, - о бесконечных 
придворных, надворных советниках, петербургских щеголях, 
императорских любимцах и любовницах, возмутительные по 
своей невозмутимости ежеминутные ссылки на такие автори
теты, как полуподлец Воронцов или подлец Булгарин, бесчис
ленные портреты и переписка известных, полуизвестных и 
совершенно безвестных родственников Сергея Никифоровича, 
к которым постепенно начинаешь испытывать нечто вроде 
тихой тоскливой ненависти, - как все это безнадежно старо и 
нелепо.

Таков монументальный труд - трогательный пример семей
но-альбомного литературоведения".

Когда Симонов стал читать материалы набора и дошел до 
этого фельетона, он взял том "Летописей" и подивился: неу
жели возможны такие допотопные издания? И поставил фель
етон в номер.

Заведующий разделом литературы и искусства газеты 
А.Н. Макаров мне передал:
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- Симонов будет поздно вечером в типографии. Позвоните 
на всякий случай, по фельетону могут быть вопросы.

Я позвонил. Макаров говорит:
- Все в порядке, по фельетону замечаний нет. Константин 

Михайлович, он рядом стоит, просит вам передать, что он дал 
к фельетону иллюстрацию из рецензируемого сборника - сюр
тук дяди поэта.

Я похолодел. Кричу в трубку:
- Умоляю Константина Михайловича этого не делать! Ведь 

на фото - сюртук дяди, пробитый пулями на поле сражения. 
Меня обвинят во всех смертных грехах.

Макаров передает ответ Симонову.
- Он просит вас не беспокоиться, говорит, что всю ответст

венность за фото берет на себя.
На следующий день - 1 марта 1950 г. - выходит 

"Литературная газета" (№ 18).
Как я и думал, начинается шум. Директор Литературного 

музея (в прошлом партийный и государственный деятель) 
Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич пожаловался на меня 
Фадееву. Тот обратился с письмом в Правление Союза писате
лей с просьбой разобраться.

На заседание Правления по этому делу едем мы двое - Си
монов как главный редактор и я, автор.

Напоминаю читателю, что позади - 1949-й, "антикосмо- 
политический" год, и меня скорее всего обвинят в глумлении 
над сюртуком дяди поэта, пробитым пулями.

Ведет заседание Александр Борисович Чаковский - лич
ность весьма примечательная, но - не будем отвлекаться. За
читывается письмо А.А.Фадеева в Правление Союза писате
лей. Александр Александрович на стороне Бонч-Бруевича. 
Помню его самое обидное для меня выражение: том 
"Литературного музея", осмеянный Паперным "по озорству и 
невежеству". Однако - тут же приводится текст письма В.Д. 
Бонч-Бруевича, где он признает выпуск в свет тома ошибоч
ным, а выступление "Литературной газеты" правильным.

Итак, Бонч-Бруевич одновременно пожаловался на 
"Литературную газету" и согласился с ней.
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А.Б. Чаковский дает слово мне. Я, естественно, защищаю 
фельетон и для смеху зачитываю некоторые цитаты из тома 
"Летописей" о С.Н. Марине, что вызывает такую реплику 
председательствующего:

- Товарищи, по-моему, совершенно ясно, что перед нами 
чушь собачья.

Критик Н. заявил (напомню, это был 1950 год):
- Ну, хорошо, пусть фельетон в целом обоснованный, но 

фото сюртука, пробитого пулями, - это явное пренебрежение 
фельетониста к русскому оружию.

Не успеваю опомниться, как встает К.М. Симонов:
- Фото сюртука поместил в газете я - при яростном сопро

тивлении автора фельетона. У вас есть желание обвинить меня 
в пренебрежении к русскому оружию?

Разумеется, такого желания нет. Разбирательство законче
но. Все обвинения в адрес газеты отведены. Принимается со
ответствующая резолюция. При ее обсуждении критик Н. го
ворит:

- Все-таки надо отметить, что хотя в целом фельетонист 
прав, но у него проявилось недостаточное уважение к русско
му поэту.

Симонов сразу:
- А зачем добавлять к "русскому"? Чтобы не подумали, что 

к турецкому? (Слово "турецкому" произносится с раскати
стым звуком вместо "р".)

Критик соглашается и снимает свое предложение.
Назад возвращаемся в машине Симонова. Едем, молчим, а я 

чувствую к нему несказанную благодарность.
Казалось бы, все хорошо. Газета и автор фельетона полно

стью оправданы. Но я не знал о печальном продолжении этой 
истории.

Неожиданно вспоминается лекция военрука в студенческие 
годы. Он объяснял, что такое миномет и чем он отличается от 
пулемета. Пулеметчик видит перед собой цель и поражает ее. 
А минометчик ведет навесную стрельбу по укрытым целям, он 
может выпустить мину по кривой траектории - через стену, 
через дом, не видя своего противника.
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Так вот, газетчик оказывается в положении минометчика. 
Бабахнул через стену или еще какое-нибудь препятствие и за
нялся следующим номером, готовя новую газетную мину.

Обо мне после успешного обсуждения фельетона можно 
было бы сказать, пользуясь незатейливым каламбуром, что у 
меня была хорошая мина при плохой игре.

О чем я писал? Об одном неудачном и смешном томе Госу
дарственного Литературного музея. А чем дело кончилось? 
Взяли и закрыли все издание вообще. Не мне оценивать былую 
деятельность В.Д. Бонч-Бруевича при Ленине. Но потом его 
все больше понижали в должности. Он становится примерно в 
начале 30-х годов организатором и первым директором музея. 
Благодаря ему был создан богатейший архив - рукописи Пуш
кина, Льва Толстого, Салтыкова-Щедрина, собраны уникаль
ные художественные фонды. Изданные В.Д.Бонч-Бруевичем 
"Летописи" до сих пор сохраняют свою ценность.

Когда я высмеивал маринский том в своем фельетоне, мне 
и в голову не приходило замахиваться на все это. Я наносил, 
как выражаются сегодня военные, свой "точечный" удар.

Спустя какое-то время мне нужно было перепечатать один 
текст, и я искал машинистку. Мне рекомендовали - Надежду 
Онуфриевну, фамилии не помню. Созвонился и прихожу к 
ней. Меня встречает симпатичная, интеллигентная женщина. 
Здороваясь, она говорит:

- Признаюсь, когда мне назвали вашу фамилию, я сначала 
хотела отказаться.

- Что так?
- Да из-за вашего фельетона о Марине закрыли издания Ли

тературного музея, а составитель тома сейчас просто бедству
ет.

Говорят, как аукнется, так и откликнется. Я, оказывается, 
так "аукнул", что откликнулось бедами, которые я и предуга
дать не мог.

Что же это за время, если человека за проступок судят как 
за преступление? Из-за одного неудачного издания ликвиди
руют все издательское дело. И энтузиаст-собиратель Владимир 
Дмитриевич Бонч-Бруевич заканчивает свою деятельность так 
плачевно.
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Моя семилетняя работа в "Литературной газете", драматич
ная, как Семилетняя война, состояла не из одних скандалов и 
печалей. Бывали и дни веселые. Не стану здесь говорить о на
шем редакционном сатирическом "Ансамбле верстки и прав
ки имени первопечатника Ивана Федорова" (о нем - в книжке 
"Музыка играет так весело", 1990).

Газета у меня многое отняла и многое дала. Защитив дис
сертацию о Чехове, я фактически на семь лет демонтировал 
как исследователь свое чеховское хозяйство; и все эти редак
ционные годы у меня на сердце кошки скребли. Это была моя 
первая и последняя измена любимому писателю.

Но я за многое и благодарен газете. Ведь я пришел туда как 
бывший аспирант, который и писал так, как обычно пишут 
диссертации. Если есть такой язык "аспиранто", так он, как 
эсперанто, - язык придуманный.

Вспоминаю одну из первых моих заметок в газете. Я уже 
забыл, кому она была посвящена. Начал я так: "Человек, имя 
которого...". После меня заметку прочитал один опытный со
трудник, литератор. Мою первую фразу он переделал так: 
"Человек, чье имя...". Как будто мелочь. Но мне она показа
лась очень важной. "Имя которого" - тяжеловесно, громоздко. 
"Чье имя" - проще, короче, естественней. С этой точки зрения 
я стал следить за каждой своей фразой. Не скажу, что мне уда
валось, но я старался.

"Газетный язык" - это определение имеет обидный смысл: 
банальный, расхожий, штампованный...

У Ильфа в записной книжке: "Из статьи в газете: "По ли
нии огурцов дело обстоит благополучно" *. Но ведь не к одним 
только таким "огурцам" сводится газетный язык. Напомню - 
для контраста - газету "Гудок", ее прославленную четвертую 
полосу, где сотрудничали Булгаков, Ильф, Петров, Олеша.

Но, конечно, самое главное, что мне дала "Литературная га
зета", не в том, как я стал писать. За годы моего лихого и да
леко не безупречного (мягко говоря) семилетья газета подари-

' Илья Ильф. Записные книжки. М., 1939. С. 58. 2-е доп. издание. - М., 
1957.
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ла мне знакомство с такими людьми, которые делали мою 
жизнь духовно и душевно богаче.

Друг-читатель, особенно если ты молод. Никогда не зави
дуй тем, кто талантливей тебя. Нельзя видеть соперника в том, 
кто может помочь тебе как учитель. Легкоатлет предпочитает 
бежать в паре с сильнейшим бегуном - тогда и сам он покажет 
хороший результат.

Я как будто убеждаю кого-то, а зачем? Человек, увидевший 
Михаила Светлова, откинув всякие соображения, сразу потя
нется к нему, к его улыбке в каждой фразе. Встречаясь с ним 
не просто часто, а скорее даже непрерывно, я испытывал за
висть к самому себе и острое чувство жалости к тем, кто ли
шен радости слушать и видеть Светлова. Он, конечно, не Гете, 
но я старался быть ему Эккерманом - хотелось запомнить, за
писать каждую его шутку, реплику, изречение.

Он много пил. Но у меня никогда не повернется перо на
звать его "алкоголиком". Когда он пьянел, он становился еще 
тише, молчаливее и - еще остроумнее. В его компании пили 
все, хотя и по-разному. Но - кроме меня. Я всю жизнь не пью и 
не курю, хотя не раз давал себе зарок попробовать, начать - но 
не хватало воли.

И уже потом, в поминальные светловские дни, когда соби
ралась та же компания, каждый, что называется, "приносил", а 
я брал бутылку сухого вина и весь вечер понемножку тянул из 
нее под дружный смех остальных, пивших водку и потешав
шихся над моим баловством.

Работая в редакции "Литгазеты", сколько раз я сталкивался 
с очень маленькими поэтами, убежденными в том, что они 
очень большие. Михаил Аркадьевич, наоборот, вел себя так, 
как будто он и не Светлов вовсе, а скорее бедный родственник 
того поэта; и "Гренаду" не он написал, и "Каховку", и такое 
милое лирическое стихотворение - тоже не он:

Чтоб ты не страдала от пыли дорожной,
Чтоб ветер твой след не закрыл, - 
Любимую, на руки взяв осторожно,
На облако я усадил.
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Когда я промчуся, ветра обгоняя,
Когда я пришпорю коня,
Ты с облака, сверху, нагнись, дорогая,
И посмотри на меня!..

Я другом ей не был, я мужем ей не был,
Я только ходил по следам, - 
Сегодня я отдал ей целое небо,
А завтра всю землю отдам!

(1932)

Это стихотворение простирается от земли до облака, поэт 
дарит "целое небо", а завтра всю землю отдаст - и вместе с тем 
какая это негромкая, незвонкая, доверительная лирика. Дейст
вительно, разговор с любимой, а не декларация любви.

И какой - вдруг - неожиданный автопортрет Светлова, осо
бенно в первых двух строчках последнего четверостишия: он 
ни на что не претендует, не "притязает", не домогается -

Я только ходил по следам...

Светлов "подружил" меня с Лидией Либединской, а она с 
артистом и чтецом Александром Кутеповым, чье исполнение 
светловских стихов так нравилось автору.

"Литературная газета" подарила мне знакомство с Иракли
ем Андрониковым *. Это человек-вулкан.

... Я приехал к нему домой из редакции, шла его статья, был 
день верстки, счет - на часы. Мы сели вдвоем за стол, склони
лись над газетным листом, только что из типографии, чуть 
влажным, как Ираклий вдруг закричал: "Реквием Верди!", 
включил радио, раздались первые звуки; он выхватил остро 
отточенный карандаш из стаканчика и стал дирижировать не
видимым оркестром. И вдруг справа налево двинул своей ка
рандашной дирижерской палочкой, я едва успел отклониться - 
карандаш был хорошо отточен. Чудом мой глаз уцелел.

’ Я писал о нем не раз. Последняя публикация воспоминаний - "Герак- 
лий. Об Ираклии Андроникове" (Независимая газета. 1993. 1 окт. № 187. 
С. 7).
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Из редакции звонили, угрожали, умоляли, но пока не кон
чился реквием, Ираклий дирижировал - больше для него не 
существовало ничего. А после заключительных звуков отки
нулся на спинку стула, изнеможденный, с полумокрой рубаш
кой. Он действительно дирижировал, а не "изображал".

...Знакомство с Корнеем Ивановичем Чуковским - одна из 
самых больших радостей в моей жизни ” .

И радость эта - продолжается. Вообще, человек по-разному 
уходит от нас "в мир иной". Один уходит незаметно, если доз
волительно так выразиться, по-английски. Другой - исчезает, а 
потом непрерывно возвращается. Просто органы нашей памя
ти не могут привыкнуть к мысли, что его уже нет и не будет.

Последние посмертные встречи с Корнеем Ивановичем - 
выход в свет двух томов (1991 и 1994) его Дневника 1901-1969 
годов. Книги эти изданы Еленой Цезаревной Чуковской - лю
бовно, тщательно, высокопрофессионально. Их печатание 
проходило с трудом. На первом томе составительница надпи
сала, что дарит мне "книгу, которая писалась почти семьдесят 
лет, а готовилась к изданию еще двадцать".

Запись за записью читал я недавно дневник 1930-1969 гг., 
вплоть до самых последних. И как бы заново переживал фак
ты, случаи, беды, анекдоты, которым был свидетель. И надо 
сказать, что с примечаниями Е.Ц.Чуковской знакомился не 
менее внимательно, чем с основным авторским текстом.

24 февраля 1954. "...Вчера ко мне с утра пришел Фадеев и 
просидел девять часов, в течение которых говорил непрерыв
но: "Я только теперь дочитал вашу книгу - и пришел сказать 
вам, что она превосходна, потому что разве я не русский писа
тель..." Мы расцеловались - он стал расспрашивать меня о Ку
прине, о Горьком, о 1905 годе - потом он сам повел откровен
ный разговор о себе: "Какой я подлец, что напал на чудесный, 
великолепный роман Гроссмана. Из-за этого у меня бессонные

Статья "Приглашение к радости" опубликована в сборнике 
"Воспоминания о Корнее Чуковском", вышедшем в свет двумя изданиями в 
1977 и 1983 гг. в изд-ве "Советский писатель". Составители К.И. Лозов
ская, З.С. Паперный, Е.Ц. Чуковская. Но, конечно, главную роль здесь 
играла Елена Цезаревна, внучка и наследница писателя.
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ночи. Все это Поспелов, он потребовал у меня этого выступ
ления. И за что я напал на почтенного милого Гудзия?"

В примечаниях Е.Ц.Чуковской:
"Фадеев сожалеет, что напал на Гроссмана и на почтенного 

милого Гудзия". В документальном повествовании Анны Бер- 
зер "Прощание" (М., 1990) прослежены все стадии участия 
А.Фадеева в судьбе романа Василия Гроссмана "За правое де
ло". Фадеев сперва был горячим сторонником романа, выдви
гал его на Сталинскую премию, заступался за него в ЦК, а за
тем, в марте 1953 года, возглавил кампанию травли романа и 
его автора, развязанную по приказу сверху".

"Говоря об ошибке "Нового мира", Фадеев обрушивается на 
статью Н.К.Гудзия и В.А.Жданова "Вопросы текстологии"... 
которая - по его словам - представляет собой замаскированную 
полемику с государственным требованием упорядочить изда
ние классиков... Формально в статье Н.Гудзия и В.Жданова 
признается, что переиздаваться должен текст последнего при
жизненного издания, но дальше статья наполнена ложными 
предложениями, которые по существу ревизуют государствен
ное указание..."

Мой любимый бедный учитель Николай Каллиникович 
Гудзий! И на него обрушился тяжелый, как могильная плита, 
государственный язык классика и чиновника А.А.Фадеева. 
Гудзий был прямым, откровенным, непосредственным, непод
дельным человеком - не мог он вести "замаскированную поле
мику". Даже Фадеев, кающийся перед Чуковским, называет 
Гудзия "почтенным милым".

И мой многолетний друг Ася Берзер... Она ушла от нас со
всем недавно. Но, слава Богу, успела прочитать в Дневнике 
Корнея Ивановича: "Ася Берзер - прелесть, талантливая жур
налистка, хороший критик, я был рад ее приезду. Она вместе с 
Люшей (Еленой Цезаревной Чуковской. - З.П.) провожала на 
самолет Виктора Некрасова. Тот напился. И, увидев портрет 
Ленина, сказал громко:

- Ненавижу этого человека <...>" (с. 456).
Косые скобки позволяют предположить, что Виктор Пла

тонович сказал о Ленине нечто такое, что даже сегодня, в на
ше разгульное время, нельзя напечатать.
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И, конечно, Люша, да простится мне такое вольное обра
щение, весьма к месту вспомнила незабываемую книгу Аси - 
"документальное повествование" - "Прощание".

Еще в Дневнике Чуковского: "Жду Люшеньку и Асю Бер- 
зер, то есть очень любимых мною людей. Упросил Андрони
кова дать им концерт" (с. 471).

Вернемся к записи Корнея Ивановича о визите к нему Фа
деева. Он "долго оплакивал невежество современных молодых 
писателей. Были: Софронов, Бубеннов, Мальцев и еще кто-то. 
"Я говорю им, как чудесно изображена Вера в "Обрыве", и, 
оказывается, никто не читал" (с. 211).

Я хорошо помню слова Фадеева, потому что до меня в ту 
пору (напомню, что запись помечена 20 февраля 1954 г.) до
шел рассказ Фадеева о том же. Это было в тот кратковремен
ный период, когда Елизар Мальцев находился еще в той ком
пании. После того, как он отошел от них, А.В .Софронов уп
рекнул его как бы в измене. Мальцев сказал, что сделал это 
вполне бескорыстно. Софронов раздумчиво произнес:

- Это верно... Кормить они не умеют...
Так вот, рассказывал Фадеев, сижу я в этой компании, и на

чинается странный разговор. Я, старый рапповец, сразу смек
нул, в чем дело: меня хотят вовлечь в интригу, чтобы свалить 
Суркова. Мне стало скучно, и я, чтобы переменить тему, ска
зал:

- А какую я замечательную вещь прочитал.
- Какую?
- "Обрыв" Гончарова.
Воцарилось молчание и - голос Софронова:
- Ты же, Сашенька, все читаешь...
Современный молодой человек скажет или подумает по по

воду записи Чуковского о визите Фадеева: как это такой чело
век, как Корней Иванович, запросто расцеловался с Алексан
дром Александровичем?

Я бы так ответил: Энгельс писал, что эпоха Возрождения 
нуждалась в титанах и породила титанов. А революционное, 
советское время, начиная с 1917 года: одновременно нужда
лось в жестоких, криводушных, каких-то "кривоколенных" 
людях и породило их.
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Но человек не только подчинялся эпохе, был ее порожде
нием. Он и сопротивлялся, старался остаться человеком в бес
человечную эпоху.

Вот, скажем, поэт и деятель Алексей Александрович Сур
ков.

Когда появилось за рубежом издание Булата Окуджавы, от 
него в Союзе писателей потребовали, чтобы он отмежевался. 
Булат после долгого сопротивления написал и напечатал в 
"Литературной газете" вполне достойно. Такое 
"недоотмежеванье" взбесило мракобесов. Помню выступление 
Суркова, который напал на Окуджаву.

Ну и что же теперь, поставить на Суркове крест? Но когда 
был арестован венгерский поэт Антал Гидаш, его жена Агнеса 
Кун обратилась за помощью к писателям. Я хорошо помню 
это времечко. Предвоенные годы. ИФЛИ. С Агнесой у меня 
были дружеские отношения. На собраниях студенты один за 
другим отрекались от своих арестованных родителей. Но по
том слово дали Агнесе. Это было как видение. Она защищала 
своего мужа. На вопрос: "Так что же, наши органы неправиль
но арестовали вашего мужа?" - она воскликнула: "Конечно!"

И вот Агнеса рассказала мне, что когда она ходила за по
мощью "по писателям", А.А. Сурков написал: "Ручаюсь за Ги- 
даша своим партийным билетом". Тем, кто не жил тогда, труд
но представить, какой это был бесстрашный поступок и 
скольким рисковал Сурков.

Вот опять меня отнесло от сюжета. А тема - расставание с 
"Литгазетой". Годы шли, я трудился в редакции, и уже не от
дельные кошки, а кажется, целое стадо скребло мою душу. Я 
все больше чувствовал, что газетчиком не стану никогда.

Приходил на работу с твердым намерением заняться такой- 
то статьей.

И сразу же со всех сторон наваливались звонки, авторы, вы
зовы к многоэтажному начальству, и я вместо того, чтобы за
ниматься намеченным делом, разрывался на части. И кошки 
уже не скребли, а визжали.

Как о блаженном сне, вспоминал о том времени, когда я, 
аспирант университета, сидел в Отделе рукописей "Ленинки", 
писал кандидатскую диссертацию, то и дело советовался с за-
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мечательной исследовательницей Чехова Елизаветой Никола
евной Коншиной, и никто меня никуда не тащил, не вызывал, 
не торопил и не понукал. И сам я никаких "мин" никуда не 
пулял.

Наконец я решил уйти из газеты, с грустью сознавая, что 
это надо было сделать раньше. Пошел в Институт мировой 
литературы Академии наук - где работаю и сейчас. Сначала 
участвовал в издании 13-томного Маяковского, а потом занял
ся главным делом - 30-томным Чеховым (18 томов сочинений 
и 12 томов писем).

Много лет высокие инстанции не давали бумаги на издание 
полного собрания сочинений и писем Чехова, мотивируя так: 
бумага и не будет на Чехова дана до тех пор, пока не издадут 
собрания сочинений советских писателей - Героев социали
стического труда.

Чехов, действительно, не был героем социалистического 
труда, и поэтому ему пришлось дожидаться лет десять.

Помню первое задание, которое я получил в Институте: со
ставить инструкцию по изданию Маяковского. Привыкший к 
литгазетным темпам, я спросил: "К завтрашнему дню, к утру?" 
На меня посмотрели как-то странно:

- Да нет же, думаем, месяца два-три вам хватит.
Я понял, что вошел в мир иных измерений и традиций.

Выражаю благодарность за ценные советы Лии Михайлов
не Розенблюм и Мариэтте Омаровне Чуцаковой, которая, 
кстати сказать, придумала столь игривый заголовок для ста
тьи.
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В.П. КУЗНЕЦОВ

О 40-х и 50-х: ДОМ, ШКОЛА, ФИЛФАК МГУ

Среди разных опасностей, подстерегающих мемуариста, 
есть и этическая. Вспоминая людей живых и умерших, риску
ешь всегда, вольно или невольно, задеть несправедливостью. 
Из-за этого я приступаю к своим воспоминаниям с некоторой 
долей неуверенности. Я заранее прошу прощения у всех, кого 
невольно обидел.

Мне повезло (или не повезло) родиться в профессорской 
семье. Отец мой - известный лингвист Петр Саввич Кузнецов, 
профессор Московского университета.

Начну с того, что меня должны были назвать Борисом, а не 
Владимиром, т.к. я родился 15 мая 1936 г., в день Бориса и 
Глеба. Назвали же в честь Владимира Николаевича Сидорова, 
который в это время был в ссылке, в Ярославской области. 
Мать рассказывала (отец не любил распространяться о таких 
вещах), как каждую субботу, при тогдашней скудной жизни, 
он нагружал рюкзак лингвистическими книгами и продуктами 
и отправлялся на Ярославский вокзал, чтобы навестить Вла
димира Николаевича. Отец всегда говорил, что Сидоров - вы
дающийся лингвист, которому не дали развернуться в полную 
силу.

Воздействие отца не только на интересы, но и на мировос
приятие мое очень велико. Познания его были необыкновенно 
широки и разнообразны, память поражала всех, кто его знал. 
Конечно, прямо отец при мне не высказывал своего отноше
ния к советской действительности, оберегая, видимо, .нас с 
сестрой (да, наверное, и себя тоже) от превратностей времени. 
Но его рассказы и суждения о разнообразных вещах формиро
вали наше восприятие.

Это я постараюсь пояснить несколькими эпизодами, каза
лось бы, не связанными между собой. К сожалению, большая 
часть библиотеки отца сгорела в буржуйках войны, пока мы 
были в эвакуации. Уцелели, правда, научные книги, но об этом 
- отдельный разговор. Сгорело также большинство рукописей,
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в том числе его стихи. Сам отец часто в шутку говорил, что 
если бы не революция, он бы стал поэтом. Отец причислял 
себя к акмеистам. Много стихов, по его рассказам, он уничто
жил в тридцатые годы, т.к. среди них были антисоветские. В 
частности - против замены двуглавых орлов на кремлевских 
башнях звездами.

Уже после его смерти, в 1968 году, я, разбирая бумаги, на
шел несколько тетрадных листков, исписанных карандашом, 
по старой орфографии. Это были его стихи, датированы они, в 
основном, октябрем-ноябрем 1919-го. Позволю себе привести 
полностью то, что мне удалось расшифровать.

Огни, автобусы, трамваи,
Из-под колес взметенный вихрь 
И четким профилем врезаясь 
В водовороты мостовых.

И так точна и неуклонна 
Ты - как магнитная игла,
Глаза - огонь ночей бессонных,
Навстречу - крыши, зори, мгла...

И далека еще дорога 
Сквозь темень будущих годов,
А позади так много, много 
Пространств, домов и городов,

Библиотек, лабораторий,
Сафьян томов, приборов медь,
И жизнь, открытая, как море - 
Переливаться и шуметь...

И солнце, может, слишком рано 
Позолотившее окно,
Над книгой или над стаканом - 
В конце концов не все ль равно...

Но пусть, пусть мчатся утра, ночи 
Друг другу наперегонки...
Пусть бьются в них все четче, четче,
Твои упрямые шаги...
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Закручивай плотнее, туже,
Дни обезумевших декад,
Не весь ли мир вокруг закружен,
В бурлящий брошен водопад...

Час остановки не отмечен,
Как в книге ногтем - "до сих пор",
Жизнь - ветер, реющий навстречу,
Летящий под гору мотор...

Стихотворение явно не отделано, не закончено, хотя ясно, 
что хочет сказать автор.

Отец очень любил декламировать стихи - свои и чужие. 
Большинство стихов, которые я знаю наизусть, я запомнил на 
слух от отца. Он прекрасно знал мировую поэзию. По его рас
сказам, много занимался переводами, начиная с Гейне и кон
чая средневековым китайским поэтом Ли Бо. Переводил он и 
средневековую персидскую поэзию. К сожалению, этих стихов 
я не запомнил. Вспоминается вечер, мы сидим за столом, пьем 
чай, отец вдруг начинает:

В Клетехских воет вихрь горах,
Дол кроя снежным прахом,
Сидит на троне Муйрхертаг, - 
Сын Эрк и Нуйредцаха.

У трона, слева - дева Шин,
Глаза светлей лазури.
Сказал король: - Во тьме долин 
Там жутко воет буря.

И на него сквозь перлы слез 
Глазами голубыми:
Зачем, несчастный, произнес 
Губительное имя?

Несется вихрь с Клетехских гор,
Будя в ущельях эхо,
Направлен в небо вещий взор 
Епископа Кайрнеха:

Сожжен твой дом, разграблен скарб,
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Не даром каркнул ворон,
С ордой идет Твота Мойгарб - 
Бой разразится скоро.

Отец продолжает монолог: "Это я стихами пытался пере
вести сагу о Муйрхертаге, с древнеирландского. Вообще-то 
она в прозе, там только отдельные вставки в стихах. Потом 
появился перевод, и я это дело забросил. Почему нельзя про
износить слово "буря"? Это - одно из имен колдуньи Шин, 
следовательно - табу".

Стихи эти я цитирую по памяти, возможно, где-то пере
врал.

Память - решето, где застревают вещи наиболее яркие, то, 
что наиболее поразило.

Из детской памяти выплывает сценка, связанная с поста
новлением о журналах "Звезда" и "Ленинград". Почти сразу 
же после этого события отец принес домой журнал с расска
зом Зощенко, и вся наша коммунальная квартира, начиная с 
бывшей баронессы Муфель и кончая эмгебешным топтуном 
Жоржиковым, выстроилась в очередь на прочтение. Ахматову 
отец читал соседям наизусть.

С именем Софии Павловны Муфель связано еще одно вос
поминание. Наверное, году в 1945-м или 1946-м она вдруг час
то стала заходить к нам по вечерам, когда отец приходил с ра
боты. София Павловна и родители, с встревоженными лицами, 
о чем-то, понизив голос, разговаривали. Моего детского соз
нания эти разговоры тогда не задевали. Через несколько лет 
родители рассказали мне суть дела. Один из боковых потом
ков Л.Н. Толстого, ученик 9-го или 10-го класса накануне 
войны приехал на лето в Ясную Поляну. Там его застала вой
на, и он оказался на оккупированной территории. Кто-то из 
сотрудников музея, не успевших эвакуироваться, желая спасти 
музей от разорения, привел мальчика к немцам и заявил, что 
молодой человек - один из наследственных владельцев име
ния, граф Комаровский. Первое время это помогало, но потом 
"владельца" выгнали, и здание музея все равно было разорено. 
После войны МТБ вдруг вспомнило о мальчике, и его начали 
таскать на допросы, обвиняя в пособничестве немцам.

764



София Павловна, будучи родственницей Толстых, прини
мала горячее участие в его судьбе. Обсуждала же она с моими 
родителями текст заявления властям. В конце концов кресть
яне Ясной Поляны засвидетельствовали, что мальчик этот 
(звали его Илюша) с немцами не сотрудничал, и его, кажется, 
освободили. Во всяком случае, смутно помню худенького мо
лодого человека в аккуратном, потертом костюме, который к 
нам как-то заходил.

София Павловна Муфель работала в скромной должности 
машинистки в Союзе писателей. Она все время носила читать 
нам книги из библиотеки Союза. По-видимому, власть не мог
ла уследить полностью за умственной и нравственной стери
лизацией общества, т.к. некоторые книги относились явно к 
изъятым, - тогдашний термин, впоследствии замененный тер
мином "спецхран". Во всяком случае, Бабеля и Пильняка дала 
мне прочитать София Павловна. Когда я учился в классе 
восьмом, отец рассказал мне, что она не только родственница 
Толстого, но это ее предок - тот самый майор Муфель, о кото
ром пишет Пушкин в "Истории Пугачева".

Помню, как меня поразила мысль, впервые осознанная, о 
том, что все мы - люди - связаны историей. Отец очень любил 
рассказывать о своем детстве и юности, особенно о годах, про
веденных в имении Колмогоровых Туношна в Ярославской 
губернии. Яков Степанович Колмогоров был ярославским 
предводителем дворянства, а его дочери - подругами приемной 
матери моего отца. До поступления в гимназию он, случалось, 
жил там круглый год. По словам отца, это были самые счаст
ливые годы его жизни. Поступив в гимназию, отец проводил в 
Туношне только лето.

Учился он сначала во Флёровской гимназии, находившейся 
на Поварской, потом перевелся в гимназию Репман у Никит
ских ворот.

По словам отца, эта гимназия, о которой он очень тепло 
вспоминал, была единственной во всей России, где мальчики и 
девочки учились вместе. Репман происходила из Швейцарии. 
Поскольку гимназия по официальному статусу считалась муж
ской, то она, будучи владелицей, не была директрисой.
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Когда отец вслед за мной прочитал "Кондуит и Швамбра- 
нию" Л. Кассиля, он категорически сказал: "Врет! Он моложе 
меня, но даже в мое время такой гимназии уже не было. Воз
можно, в 80-е годы прошлого века было нечто подобное, но и 
то не уверен". По его рассказам, во всяком случае в универси
тетских городах гимназическое образование стояло на высо
ком уровне - благодаря тогдашней системе подготовки науч
ных кадров. Окончившие университет получали в дипломе 
запись, что такой-то является действительным студентом, а 
такой-то кандидатом. Действительные студенты поступали на 
государственную или частную службу, а кандидаты имели пра
во оставаться в университете для написания магистерской дис
сертации. Стипендию им не платили, а разрешали объявить 
курс (нечто вроде современного спецкурса). Поскольку плати
ли мало - всего несколько рублей с головы в год, а записыва
лось к молодым не более двух-трех человек, - то они, чтобы 
заработать, должны были идти преподавать в гимназию или 
реальное училище.

Отец рассказывал о своих учителях. Астрономию и физику 
у них преподавал Эпик, ставший впоследствии директором 
Крымской обсерватории, литературу и русский - Локс, в бу
дущем известный литературовед. Фамилию преподавателя гео
графии не помню, помню только, что он был участником экс
педиции Русанова. Из учеников гимназии Репман вышло мно
го крупных ученых в разных областях. Такие, как Андрей Ни
колаевич Колмогоров (впоследствии академик), Борис Деря
гин - биофизик, член-корреспондент АН СССР, друг Дерягина 
- Горя Кистяковский, впоследствии крупный американский 
физхимик, заведовавший в Лос-Аламосе департаментом взры
вов при создании американской атомной бомбы, американ
ский конструктор планеров Виктор Лучинский. Среди выпу
скников гимназии был ближайший друг детства моего отца 
художник Сергей Иванов-Мусатов. Он был арестован в 1937-м 
и освободился только в 1955 или 1956-м. Сколько я себя пом
ню, отец постоянно вспоминал о нем.

Напомню, что отец был человеком очень широких интере
сов. Помимо своей любимой лингвистики и более широко - 
филологии вообще, он интересовался математикой (будучи
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студентом-филологом, прослушал курс лекций Лузина "О 
комплексном и переменном"), астрономией, биологией и мно
гим другим. Во всяком случае, книги по этим наукам он по
стоянно приобретал. Когда проходила сессия ВАСХНИЛ, оз
наменовавшая себя разгромом генетики, отец очень резко вы
сказывался против Лысенко и лысенковцев. Среди его знако
мых было много генетиков. Вспоминаю, как моя старенькая 
школьная учительница биологии вдруг заявила на уроке 
(учился я тогда в 6-м или 7-м классе), что теорией этого про
ходимца она с нами заниматься не будет, и вместо этого стала 
говорить о генетике. Когда я рассказал об этом, отец заметил: 
"Хорошая у вас учительница. Так и сказала - проходимец?"

Еще один эпизод. Сидим, обедаем, вдруг отец без видимой 
связи с предыдущей беседой говорит:

- Надо же! Запретили использовать эффект Допплера для 
определения расстояния до неподвижных звезд по красному 
смещению. Теперь можно только по параллаксу, а это не 
очень точный способ.

- И чем же помешал Допплер-эффект? - спрашиваю я, тай
но гордясь тем, что понимаю, о чем идет речь.

- Аббат Леметр из института св. Терезы в Ватикане устано
вил, что так как линии в спектрах неподвижных звезд смеще
ны в красную сторону - вселенная разбегается. Следовательно, 
можно вычислить момент возникновения вселенной из одной 
точки, а это, говорят, противоречит материализму.

По-моему, в физике и астрономии готовилось нечто подоб
ное тому, что произошло в генетике. Во всяком случае, отец 
приобрел книгу, которая называлась "Философские проблемы 
современной физики”. Я тогда просмотрел ее. В книге этой 
клеймились Эйнштейн и эйнштейнианцы. В одной из статей 
автор издевался над "мысленным экспериментом" Нильса Бо
ра. Одним из самых цитируемых "философов" был Берия. 
Примерно тогда же объявили кибернетику буржуазной лже
наукой.

Погром происходил и в гуманитарных науках. Именно от 
отца я узнал, что в рамках борьбы с космополитизмом разгро
мили школу Веселовского, придравшись в основном к теории 
бродячего сюжета. По словам отца, одним из самых яростных
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борцов с космополитизмом был в университете доцент Васи- 
ленок, с кафедры фольклора. Я помню, как к нам домой захо
дил человек в потертом пальто. Этот человек и отец садились 
на диван в углу нашей громадной комнаты (которая была 
жильем для семьи, а для отца еще и местом работы) и о чем-то 
вполголоса беседовали. Я в это время старался куда-нибудь 
выйти. Помню, случайно застал момент, когда отец, жутко 
смущаясь, совал ему какие-то деньги. Литературовед Абрам 
Александрович Белкин впоследствии был известен как один 
из ведущих редакторов КЛЭ, вокруг него в 60-х годах группи
ровалась московская литературная и театральная молодежь 
(он читал лекции в школе-студии МХАТ).

Перед дискуссией о марризме настроение в семье было по
давленное. Отец все время приходил с работы поздно, обедать 
садился часов в 9 вечера, а иногда и позже. Рассказывал, что 
его заставляют каяться в антимарризме, а он всячески старался 
уклониться. В семье всерьез обсуждался вопрос о переезде на 
работу в провинцию, говорили об этом даже со мной. По- 
моему, речь шла о Калинине или Тамбове. Кажется, были 
предложения оттуда. Лишь много позже я узнал, что приказ об 
увольнении отца был уже подписан.

И тут разразилась дискуссия по поводу языкознания, на
чавшаяся статьей А.С. Чикобавы. Из того, что тогда говорил 
отец, у меня складывается впечатление, что и марристы и ан- 
тимарристы считали - дискуссия служит сигналом к оконча
тельному разгрому противников Марра. Во всяком случае, 
отец говорил тогда, что кто-то из апологетов Марра (по- 
моему, Филин) назвал Чикобаву негодяем, поднявшим руку на 
гения. Отец отправил в "Правду" статью антимарровского со
держания, но тут выступил Сталин, и ее не напечатали.

Сталинская статья "Марксизм и вопросы языкознания", 
объявившая марризм лжеучением, была неожиданной для 
всех. Снова пошли косяком собрания - только теперь должны 
были каяться марристы. После одного из таких собраний отец 
пришел сильно обескураженный:

- Надо же! Теперь меня пытаются заставить снова каяться. 
Это при том, что я антимарровец с 20-х годов.
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Оказалось, что он высказывался в том смысле, что Марр до 
того, как он придумал стадиальную теорию, писал интересные 
статьи по кавказоведению. Больше всего его удивило то, что 
обвинение выдвинул один из тех, кто буквально за несколько 
дней до того говорил о гениальности Марра. После появления 
сталинской статьи я спросил отца, что он думает по этому по
воду.

- Не понимаю. Откуда он взял, что русский язык из курско- 
орловского говора? - задумчиво сказал он.

Отец все время очень скептически относился к борьбе с 
космополитизмом. Это от него я впервые услышал: "Россия - 
родина слонов". Когда Черепанова объявили изобретателем 
паровоза, отец, смеясь, сказал:

- А испанцы могут претендовать на изобретение парохода - 
первый пароход Бласко де Гараи демонстрировал в XVI веке 
Филиппу П.

Он очень смеялся, когда ему на отзыв пришла брошюра, в 
которой доказывалось, что картофель исконно российское 
растение. Академия наук просила оценить лингвистические 
изыскания в этом опусе.

После дискуссии о марризме отца стали приглашать всту
пить в партию, стали регулярно вызывать в партком то уни
верситета, то Института русского языка, где он работал по со
вместительству. Дома постоянно совещались, вырабатывая 
тактику и стратегию уклонения. В конце концов удалось отго
вориться.

Я уже упоминал о том, что отец очень любил поэзию. Он 
прекрасно знал стихи акмеистов - Гумилева, Ахматовой, Ман
дельштама, очень часто читал их наизусть. Вспоминал, как 
познакомился с Гумилевым. Познакомила их в 1918 году в 
здании Петросовета герцогиня Юзинг-Нассауская, которая 
была библиотекаршей на бронепоезде, где отец оказался после 
службы в артиллерии и брюшного тифа. Отец читал Гумилеву 
свои стихи, они с ним поспорили по поводу ритма в одном из 
этих стихотворений. Оно передавало ритм движения поезда, 
стука колес. Оказалось, что Гумилев имел в виду четырехос
ный вагон, а отец - двухосный вагон узкоколейки. На том и 
сошлись. Потом герцогиня рассказала отцу, что Гумилев вы-
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сказался о собеседнике в том смысле, что врет он, будто не 
умеет писать стихи, некоторые вполне приличные.

Отец же, когда я еще учился в школе, рассказал мне леген
ду об аресте Гумилева. Будто бы Гумилев ехал в Гатчину. В 
поезде случайно встретился с кем-то из офицеров, знакомым 
еще по фронту. Тот показал ему некий антисоветский доку
мент, поэт по литераторской привычке начал править стиль. 
На вокзале в Гатчине была облава, и Гумилева арестовали. На 
допросах он отказался давать показания и вообще вел себя 
гордо и независимо, чем озлобил следствие. Его пристегнули к 
таганцевскому заговору и расстреляли.

Все эти разговоры, естественно, оказывали на меня огром
ное влияние.

Здесь я должен сказать пару слов о школе второй половины 
40-х - начала 50-х годов. Не совсем верно представлять то
гдашнюю школу рассадником только тоталитарной идеологии. 
Власть, конечно, стремилась к всеобщему промыванию моз
гов, но не всегда это у нее получалось.

Война, по-видимому, неожиданно для режима породила 
всплеск религиозности. Вдруг наш класс почти поголовно 
стал верующим. Конечно, здесь было мало осознанной веры, 
больше - детского конформизма. Под воздействием этого по
ветрия я попросил родителей, чтобы меня окрестили. Родите
ли отнеслись к этому с пониманием, и в 1946 году я, одновре
менно с сестрой, был крещен. Мы с одноклассниками посто
янно ходили в церковь к литургии, выучили основные молит
вы, соблюдали посты.

Как сейчас вижу рыдающего одноклассника (Лёсика Коб
зева), которого учительница заставляет снять крест. Лёсик от
казывается это сделать, и учительница выгоняет его из класса. 
Он выходит, и весь класс провожает его сочувственными 
взглядами.

Конечно, учителя были разные, но еще сохранились, пусть 
их было немного, старые преподаватели дореволюционных 
гимназий и реальных училищ.

Литературу и русский у нас вела одна из таких педагогов - 
Наталья Николаевна Фундылер. Она преподавала у нас с 5-го 
по 8 -й классы, потом ее выжили на пенсию. Наталья Никола-
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евна была, видимо, из обрусевших немцев, пожилая дама. 
Именно дама, одетая в стиле начала века, очень строгая и 
очень справедливая. Она сумела почти всех увлечь литерату
рой, даже не собиравшихся заниматься гуманитарными наука
ми. Когда мы изучали русский, она ухитрилась дать нам на
чатки старославянского, чего в школе обычно не делали.

О случае, происшедшем на уроке биологии, я уже расска
зывал. Добавлю только, что наша биологичка Александра Ге
расимовна была изгнана из университета в связи с погромом 
генетиков. В конце концов ее выжили и из школы.

Еще один эпизод - вскоре после смерти Сталина. С не
сколькими одноклассниками я поехал на дачу к нашей класс
ной руководительнице Галине Георгиевне Богдановой, препо
дававшей у нас английский язык. Кооперативная дача 30-х 
годов, в два этажа, с восемью верандами, т.е. поделенная на 
восемь семей. Дело происходит в мае - тепло, на всех верандах 
и в саду люди. Пьем чай на веранде. Вдруг мать Галины Геор
гиевны Роза Александровна (она в нашей же школе преподает 
немецкий) громким, хорошо поставленным, учительским го
лосом говорит: "Славабогу! Подох!.."

- Кто? - удивленно спрашивает кто-то из нас.
- Сталин!
Мы - в шоке. Шок не из-за смысла сказанного, мы уже 

слышали о том, что такое Сталин, а из-за того, что эта хрупкая 
женщина не боится. Ведь кругом люди - с открытой веранды 
далеко слышно. Роза Александровна начинает рассказывать о 
репрессиях. Об этом мы тоже уже кое-что слышали.

Когда хоронили Сталина, мы решили прогулять школу - из 
спортивного интереса хотели прорваться без очереди в Ко
лонный зал. К счастью для нас, сделать этого не удалось. До 
сих пор помню Пушкинскую площадь, усеянную галошами. 
Перед этим мы сговорились собраться на Арбатской площади, 
около кинотеатра "Художественный", чтобы решить, как дей
ствовать. Стоим кучкой, человек семь. Вдруг один из нас про
износит цитату из Ильфа и Петрова: "Ребята! Уходим отсюда! 
К нам приближается гражданин с цинковой мордой согляда
тая". Мы быстро перебегаем на бульвар и уходим в сторону 
Пушкинской площади. Мы уже умели выделять в толпе гэ-
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бешных топтунов. Желая быть незаметными, топтуны одева
лись по определенному стандарту, который выделял их в толпе 
простых граждан. Если это было зимой, то - каракулевая шап
ка с кожаным верхом, драповое пальто с каракулевым ворот
ником и боты "прощай, молодость". Весной и летом - кепка 
или шляпа, габардиновый плащ. Мы жили недалеко от извест
ного Спасо-хауза - американского посольства в Спасо
песковском переулке. Было очень смешно наблюдать, как во 
время приемов, устраиваемых там, вдоль переулка прогулива
лись пары: слева - в кепке, справа - в шляпе, слева - в кепке, 
справа - в шляпе.

В 1954 году мы, двести с лишним юных и не очень юных 
людей, переступили порог старого здания университета на 
Моховой.

Я сначала хотел поступать в Институт востоковедения, 
мечтал заниматься иранистикой. Это мне советовал и отец. Но 
в тот год институт ликвидировали. Тогда я повез было доку
менты на филологический факультет МГУ, но на его иранское 
отделение набирали только осетинскую группу из осетин же. 
Я в первый день не подал документы и поехал домой посове
товаться с отцом. Он посоветовал поступать на русское отде
ление, которое, по его мнению, давало наиболее широкое об
разование.

Я провел в университете два с половиной года - далее по
следовали арест и лагерь. Среди тех, кого я встретил студен
тами, - известные теперь филологи А. Жолковский, А. Зализ
няк, И. Мельчук, Жорж Нива, поэтесса Наталья Горбаневская, 
переводчик Г. Ратгауз. Но помнятся и многие другие.

Первые полгода мы, первокурсники, присматривались друг 
к другу; дружбы так же быстро возникали, как и распадались. 
Вообще, взаимоотношения среди тогдашней молодежи - тема, 
по-моему, достаточно интересная. Мы все инстинктивно отде
ляли своих от чужих. По-моему, в конце эпохи сталинизма 
уже мало кто из молодежи верил в коммунистические идеалы, 
чему, я думаю, формализм приема в комсомол очень способст
вовал. Именно поэтому человек, начинавший громогласно по
вторять марксистско-ленинско-сталинские истины с трибун
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собраний, вызывал недоверие. Таких мы называли 
"идейными", произнося это слово "в кавычках". Конечно, 
иногда случались ошибки. О подобной ошибке я расскажу.

На одном из первых комсомольских собраний нашего курса 
выступил Юрий Буданцев. Не помню уже, о чем он говорил, 
но вдруг курьезный пассаж вызвал смех в зале. Юра призвал 
мужскую часть курса отказаться от ношения брюк, поскольку 
брюки - признак мещанства. Вместо них предложил он носить 
шаровары. Его почти сразу выбрали секретарем курсового бю
ро ВЛКСМ, по-видимому, с подачи Людвига Музакко - лы
сеющего человека с неулыбчиво-значительным лицом партий
ного функционера, каковым он впоследствии и стал, дойдя до 
ЦК. Музакко был старше нас, ходил постоянно одетым в ки- 
тель-маленковку - тогдашнюю униформу партийных бонз 
средней руки. Из современных лидеров мне его почему-то на
поминает Зюганов, хотя внешнего сходства нет. Я и мои то
гдашние друзья не были близки с Буданцевым, относя его к 
"идейным". Известно было только, что существовал он очень 
скудно, ухитряясь отрывать часть денег от своей мизерной 
стипендии и отправлять матери в Улан-Удэ. Это вызывало у 
меня огромное уважение.

Осенью или зимой 1954 - 1955 гг., когда началась целинная 
эпопея и развернулась кампания - молодежь призывали ехать 
на целину, - Буданцев и несколько других студентов (Лепи- 
каш, Хаберев, Коля Мухин, Гена Рябов) решили отправиться 
туда. Факультетское начальство воспротивилось, но ребята 
написали письмо на имя Хрущева, и их вынуждены были от
пустить. Не знаю, какие мотивы двигали другими, но для Бу
ланцева, судя по всему, это было неким погружением в жизнь.

Теперь, с расстояния в сорок лет, видно, что в то время 
появились мальчики и девочки, которые ощутили вдруг, что 
общество забрело куда-то не туда, что оно, это общество, не 
справедливо. В силу ограниченности информации им доступ
ны только Маркс и Ленин. Отсюда "борьба с мещанством" и 
мечта вернуться вспять по реке времени - испить родниковой 
воды у истока - Маркса и Ленина. Им пока еще не понятно, 
что "река времени" - всего лишь метафора, нельзя плыть по 
этой реке вверх по течению. Для них погружение в жизнь -

773



попытка вернуться к "романтике" революции. Именно из та
ких людей, если они были достаточно умны и не обрастали 
коростой цинизма, выходили позже диссиденты.

Русская литература, как всегда, тут же откликнулась. Герой 
оказался востребованным. Почти одновременно с появлением 
этих и подобных им молодых людей появляются герои пьес 
Розова, повестей Аксенова, Владимова, Войновича и многих 
других, которые, несмотря на их несхожесть, несут, в себе об
щие черты. Всех их роднит неприятие приспособленчества, 
нонконформизм.

Характерно, что в этот поход за жизненным опытом устре
мились люди совершенно разные. Вспоминается одна забавная 
история. Весной, кажется, 1956 г. Наташа Горбаневская, ко
торая в то время практически не интересовалась политикой 
(ее противоборство с факультетскими партийными органами 
шло в области литературы, а не политики), вдруг заявила, что 
бросает университет и едет в Калининград (бывш. Кенигсберг) 
поступать на курсы киномехаников. Цель та же - познание 
жизни. Мы все стали дружно отговаривать ее от этой затеи. 
Мы доказывали ей, что эта эскапада обречена на провал, т.к. 
она попадет в среду, совершенно ей незнакомую, к которой 
она не приспособлена. Во время летних каникул мои одно
курсники Владик Егоров и Алик Жолковский гостили не
сколько дней у нас на даче. В один из этих дней отец привез ее 
письмо, направленное на мой московский адрес. Начиналось 
оно восторженно: "Мальчишки! Вы были не правы!.." Далее 
следовало экзальтированное описание ее водворения в Кали
нинграде. Мы тут же сочинили довольно издевательский от
вет, закончив пожеланием себе увидеть Наташу осенью в уни
верситете. Какова же была радость, когда первой, кого мы 
увидели 1 сентября, была Наташа Горбаневская.

Но вернусь к Ю. Буданцеву. Здесь я вынужден забежать 
вперед. В 1959 году, следуя из лагеря на жительство в г. Углич 
Ярославской области (в Москве мне жить тогда не разреши
ли), я пришел в скверик у старого здания университета на Мо
ховой - здесь была назначена встреча с Владиком Егоровым. 
Увидел однокурсников - если не ошибаюсь, Иру Тарахтунову 
(ныне Арина Гинзбург), Мариэтту Хан-Магомедову (ныне Чу-
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дакова), кого-то еще, все моему появлению очень обрадова
лись. Неожиданно для меня подошел вместе с Владиком Юра 
Буданцев и очень тепло поприветствовал меня. Несколько 
смущаясь, в своей чуть запинающейся манере, выразил соли
дарность. Через несколько лет, когда я уже вернулся из Углича 
в Москву, а он поступил в аспирантуру, на кафедру телевиде
ния МГУ, мы с ним виделись чуть ли не ежедневно - он жил в 
общежитии на Воробьевых горах, а я там же в профессорской 
квартире. Юра, видимо, считал, что моя отсидка в лагере - не
что вроде его поездки на целину, т.е. погружение в жизнь. В 
известной степени он был прав.

К этому времени он успел поработать в районной газете, 
где-то в Калмыкии, оттуда перевелся в Омск, на телевидение, 
где работал в молодежной редакции. Писал рассказы, некото
рые из которых печатал, по-моему, в "Сибирских огнях". В 
одном, опубликованном в середине шестидесятых годов, глав
ный отрицательный герой - профессор Кулешов-Шанский 
(читавший нам русскую литературу середины XIX в. В.И. Ку
лешов был в наши первые студенческие годы секретарем 
парторганизации, Н.М. Шанский - весьма средним языкове
дом). После окончания аспирантуры Буданцев работал в моло
дежной редакции центрального телевидения. Везде проявлял 
он свой протестантский характер. Насколько я знаю, с теле
видения Юра ушел со скандалом, - он требовал учитывать раз
личия в психологии, интересах, подготовленности и т.п. у го
родской и сельской молодежи. У начальства же было мнение, 
что советская молодежь - едина. В дальнейшем жизнь, как это 
часто бывает, нас развела.

Однажды в Комаудиторию после окончания занятий зашел 
ярко-рыжий человек невысокого роста и громогласно предло
жил желающим записаться в турпоход. Это был Игорь Мель
чук. Учился он на VI курсе. Вообше-то VI курса на дневном 
отделении не должно было существовать, дело же заключалось 
в том, что он учился на испанском отделении, которое ликви
дировали, - всем испанистам пришлось переквалифицировать
ся на "французов", и им добавили лишний год. Так начались 
наши походы по Подмосковью. Если вначале походные ком
пании были достаточно случайными, то в дальнейшем они
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подбирались по более или менее личным склонностям, - с на
ми ходили Алик Жолковский, Ира Тарахтунова, Ира Дмохов- 
ская, Владик Егоров, Саша Чудаков и Мариэтта Хан- 
Магомедова (они, по-моему, уже тогда ходили все время па
рой), Андрей Зализняк, Оля Шимко и другие. В большой сте
пени благодаря походам у меня появились друзья, которые 
учились на старших курсах.

Именно в походе, по-моему, мы с Сашей Чудаковым обсу
дили "Люди, годы, жизнь" Оренбурга, печатавшиеся тогда в 
"Новом мире". Вещь эта нас совершенно не удовлетворила 
своей недоговоренностью, с одной стороны, и в то же время 
обещаниями сказать нечто важное, постоянно обманывающи
ми читателя.

В 1956 году "Новый мир" опубликовал роман Дудинцева 
"Не хлебом единым". Осенью того же года в университете бы
ло организовано обсуждение в присутствии автора. Роман этот 
был первым, пожалуй, произведением оттепельной поры. Мне 
и большинству моих друзей и знакомых, с точки зрения лите
ратурных достоинств, он не слишком понравился. Очень неес
тественно выглядели главные положительные герои. Мы вос
принимали роман как факт скорее политической жизни, чем 
литературной. Обсуждение это в общем подтвердило.

В ожидании начала дискуссии мы толпились группами в 
комнате факультетского бюро ВЛКСМ. Я болтал о чем-то с 
Марианной Роговской (впоследствии - героиней стихов, а по
том женой Владимира Соколова) и Наташей Горбаневской. 
Неожиданно к нам подошел человек со странным блеском в 
глазах и сказал, что он - подобно Лопаткину, главному герою 
романа, - изобретатель, что его изобретение должно заинтере
совать лингвистов: он придумал механическую гортань. Мы 
этого человека переадресовали Мельчуку. Тот нам потом го
ворил, что изобретение - совершенно безумное.

Комаудитория была набита битком. Сначала говорил Ду- 
динцев, потом начались выступления студентов и аспирантов. 
Выступали Игорь Мельчук, Гриня Ратгауз, кто-то еще. Наи
большее впечатление произвело на присутствующих выступ
ление Ратгауза, закончившего свою речь лапидарной цитатой 
из Гейне: "Бей в барабан! И не бойся беды!" Это запомнили
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многие. Причем Ратгауз чуть ли не единственный, по-моему, 
подверг роман чисто литературоведческому разбору. Осталь
ные восторженно принимали антиноменклатурную направ
ленность. Термин "номенклатура" мы тогда, правда, не упот
ребляли - говорили "бюрократия". Такой ход обсуждения по
верг Дудинцева, по моему наблюдению, в некоторую расте
рянность, и заключительное слово он произнес как бы оправ
дываясь и несколько испуганно. Я поделился этим наблюдени
ем с друзьями, и большинство согласилось со мной.

Летом 1956 года выпускник филологического факультета 
А. Дольберг бежал на Запад. Поехав в туристическую поездку 
в ГДР, он в восточном Берлине сел в метро и уехал в Западный 
Берлин (стены тогда еще не было). Рассказывали, что он сразу 
же после побега выступил по радио, кажется, по "Свободе". 
По рассказам, в его выступлении была фраза: "Как мне жаль 
моего друга Ратгауза, который остался там, за железным зана
весом". Ратгауз действительно был другом Дольберга - они 
время от времени печатались, еще студентами, в журнале 
"Иностранная литература", публиковали небольшие рецензии. 
Кто-то из их однокурсников говорил мне, что где мысли, это 
Ратгауз, а где вода - Дольберг. Выступление Дольберга по ра
дио, как ни странно, помогло Ратгаузу. Дело в том, что его 
распределили куда-то в глушь, но после случившегося срочно 
направили в Институт мировой литературы, чтобы доказать 
врагам - нечего жалеть Ратгауза.

Когда мы вернулись с летних каникул, нас ожидало собра
ние по этому поводу. Всех повеселила оговорка члена партбю
ро А.Г. Волкова, который сказал в своем выступлении, что мы 
собрались обсуждать комсомольское предательство. Обсужда
ли "проступок" Дольберга без особого подъема, как-то больше 
по обязанности. Правда, было косноязычно-эмоциональное 
выступление одной пятикурсницы, произведшее на всех при
сутствующих удручающее впечатление. Кто-то пытался задать 
вопрос об обстоятельствах побега*.

’ См. официальные материалы по делу А. Дольберга, опубликованные 
Д. Зубаревым и Г. Кузовкиным: Новое литературное обозрение. 1997.
№ 24. С. 283-287.
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Одним из самых привлекательных мест на филологическом 
факультете, во всяком случае для меня, была в 1955-1956 гг. 
маленькая комнатушка редколлегии факультетской газеты 
"Комсомолия", хотя я к редакции формально не принадлежал. 
Именно здесь мы горячо обсуждали прогремевшую статью В. 
Померанцева "Об искренности в литературе". Здесь же впол
голоса рассказывались анекдоты и происходил обмен полити
ческими новостями. Именно в этой комнатушке Валя Непом
нящий рассказал по секрету о закрытом докладе Хрущева на 
XX съезде.

Тот же Непомнящий мастерски рассказывал анекдоты. От 
него я узнал, что тогдашние новостройки называются хрущо
бы. Как сейчас помню, в комнатку "Комсомолии" влетает Ва
ля в расстегнутом пальто, лихо заломленной неизменной ве
люровой шляпе и дурашливо поет:

У миленка В ас пленка 
В головенке не хватат,
Вместо собственных мысленок 
Пара Марксовых цитат.

Наверное, он сам и сочинил.
Тогда горячо обсуждали события в Польше - только что к 

власти пришел Гомулка. Отозвали обратно в СССР с поста 
министра обороны Польши маршала Рокоссовского. По слу
хам, этого требовали на съезде польской компартии, опасаясь, 
что он как командующий группой войск Варшавского догово
ра может бесконтрольно перемещать советские войска по тер
ритории Польши.

По-моему, в недрах "Комсомолии" родилась идея провести 
диспут о соцреализме. Партбюро долго сопротивлялось, но 
наконец разрешение мы получили. Комаудитория была пере
полнена. Профессор Метченко долго и нудно пережевывал 
идеологическую жвачку. Насколько я помню, среди сторонни
ков соцреализма из студентов и аспирантов были только А. 
Старков (он писал потом о советской прозе) и В. Петелин 
(впоследствии автор компилятивных книг о Булгакове и А. 
Толстом). Одна из выступавших девушек рассмешила аудито
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рию и сорвала аплодисменты, высказавшись в том смысле, что 
профессор Метченко дал только одно определение: 
"Соцреализм - великая и полноводная река". Это замечание 
заставило и без того красную физиономию теоретика покрас
неть еще больше.

На этом диспуте наша компания устами Андрея Терёхина 
выразила одну из тогдашних утопических идей. Заключалась 
она в том, чтобы создать по-настоящему студенческий журнал, 
с возрастным цензом для редакции и для авторов. Предвари
тельно это обсуждалось достаточно широко. Но на диспуте 
дело было смазано перепалкой с преподавателем истмата Пу
риновым, касавшейся взаимоотношений стенгазеты курса с 
партбюро. Тем не менее кто-то из молодых преподавателей 
поддержал идею журнала.

Диспут должен был продолжиться в один из следующих 
дней, но партбюро под каким-то предлогом этого прикрыло 
это дело. В "Комсомолии" появились, не помню уже чьи, за
метки об этом диспуте.

Отношение партбюро к собственному детищу, стенгазете 
"Комсомолия", было достаточно сложным. Газету едва ли не 
ежемесячно снимали из-за идеологически невыдержанных ма
териалов, устраивались разбирательства. В конце концов то
гдашнего редактора Юрия Брагина отстранили. Его сменил 
Хабин, и по этому поводу Марианна Роговская сказала: "Ну 
что ж! Будем работать по-Хабински!"

После этого сборища как-то сами собой прекратились. 
Центр неформального общения переместился на баллюстраду 
аудиторного корпуса.

Кажется, в конце 1954-го или в 1955 году Владик Егоров 
затащил меня на литобъединение, и я стал его регулярно по
сещать. При мне руководил им Светлов, позже его сменил 
Сельвинский.

Запомнилось первое появление Сельвинского. Дело в том, 
что Владик Егоров, зная нелюбовь Сельвинского к Твардов
скому, решил подразнить его. Для этого пришлось потрудить
ся, сочиняя стихотворение "под Твардовского". Как сейчас 
помню, Владик читает:
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А потом на сеновале 
Полежишь минут шестьсот,
Вам наверное наврали,
Будто мед берут из сот...

После этого Сельвинский обрушился на Твардовского, а 
заодно и на Владика с получасовой весьма энергичной речью.

В. Егоров работал впоследствии в газетах "Гудок", "Труд", 
"Правда". Писал и сатирическую прозу. Все наши сборища 
Владик скрашивал дозой иронии и юмора. Его основная идея 
состояла в том, что интеллигенция должна отдистанцировать- 
ся от власти, какой бы эта власть ни была. Свое вступление в 
партию он тоже облек в юмористическую форму. Когда его 
жена Аня должна была рожать, он сказал: "Если родится 
мальчик, - усы сбрею, если девочка, - в партию вступлю". Ро
дилась девочка.

После одного из заседаний литобъединения ко мне подо
шел высокий молодой человек, довольно модно одетый, и, 
пронзительно глядя на меня, спросил: "Стихи пишешь?" - 
"Нет", - несколько растерянно ответил я. Это был Валерий 
Панасюк. Несколько позже через него я познакомился с пи
шущей факультетской публикой.

Меня несколько удивила ее привязанность в основном к 
Есенину, тогда почти запретному (правда, в то время его нача
ли снова издавать). Гумилев, Мандельштам, Цветаева, Ахмато
ва, Пастернак еще были малодоступны. Когда я прочитал ре
бятам наизусть несколько стихотворений Гумилева, Мандель
штама и переводов из Киплинга, Валера Панасюк откликнул
ся на это эпиграммой:

Пусть уходят в прошлое герои,
Пусть земли меняется лицо,
Но неразделимы эти трое:
Киплинг, Гумилев и Кузнецов.

Литобъединение играло тогда довольно существенную роль 
в факультетской жизни. Насколько я помню, собирались регу
лярно, по определенным дням. Выступали со своими стихами 
и прозой, чаще со стихами; подвергали услышанное критиче
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скому разбору. Приходили с других факультетов - математики, 
историки, физики, журналисты... Бывали также ребята из дру
гих вузов, расположенных поблизости от старого здания МГУ 
- геологоразведочного (МГРИ), медицинского и других.

Большим успехом пользовались стихи студента МГРИ Иго
ря Зайонца, писавшего "под Маяковского". Гулким голосом 
он читал:

... Человек!
Оглянись и застынь!

Время мчится вперед,
за собой сжигая мосты...

Есенин-Вольпин (мы его тогда знали не как диссидента, а 
как сына Есенина):

По углам засели мухи,
Мрачно жрут их пауки.
Кисло штопают старухи 
Пропотевшие носки...

Часто приходили литинститутцы: Белла Ахмадулина, Евге
ний Евтушенко, Роберт Рождественский и другие. К литин- 
ститутцам мы относились довольно скептически - не нрави
лась нам звонкая декларативность Рождественского и склон
ность Евтушенко, наряду с хорошей лирикой, писать посред
ственные стихи на "гражданскую тему". Мы прекрасно пони
мали, что желание быть напечатанным заставляет перешагнуть 
через собственный талант.

Из неприятия казенной поэзии родилась идея создать свою 
литературную группу. Первым, по-моему, об этом заговорил 
Валерий Панасюк. Кто-то предложил название - "Sensus" 
(чувство). Произошло это, кажется, осенью 1955 года. Был на 
скорую руку составлен некий манифест, который деклариро
вал преобладание искреннего чувства пишущего над всем ос
тальным. Гражданские чувства не возбранялось выражать 
только в том случае, если они искренни.

В эту группу вошли стихотворцы (а также и те, кто не пи
сал или во всяком случае сочинительство публично не обозна-
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чил): Валерий Панасюк, Андрей Терёхин, Борис Раевский, 
Наталья Горбаневская, Виктор Сипачев, Ирина Максимова, 
Марианна Роговская, я, кто-то еще - сейчас уже и не вспомню.

Первое время собирались довольно регулярно, чаще всего - 
оставались после заседания литобъединения в той же аудито
рии, где оно проводилось. Сидели допоздна, пока уборщицы 
не выгоняли. На одном из сборищ Андрей Терёхин раздал нам 
значки - в виде хромированного треугольника, направленного 
одним из углов вниз, с вытравленной черным латинской бук
вой "S".

Конечно, не приходится преувеличивать значение нашей 
группы - просто ее существование иллюстрирует тогдашние 
"оттепельные" настроения среди молодежи. К тому же весьма 
существенен был элемент игры.

Параллельно существовала группа, именовавшая себя 
"Корпоранты". В нее входили: Валентин Непомнящий, Серж 
Будковский, кажется, Лев Аннинский. Мы с ними постоянно 
пересекались - во всяком случае, бывали в одних и тех же 
компаниях. Боб Раевский входил в ту группу тоже. Он спе
циализировался по чешской литературе, много переводил 
(Незвал, Когоут) и сам писал стихи. По его словам, происхо
дил он из семьи партийного функционера - его отец был вто
рым секретарем ЦК компартии Латвии. "Корпоранты" были 
еще менее оформлены, чем мы. Существование этих групп 
особо не скрывалось, но и не афишировалось.

Позже и "Sensus", и "Корпоранты" вынырнули на следст
вии в КГБ. То, за что все фигуранты тремя-четырьмя годами 
ранее получили бы сроки, во второй половине 50-х внимания 
следствия не привлекло.

От разговоров о поэзии и, более широко, о литературе не
избежно переходили к толкам о политике. Если Владик Его
ров более или менее был привержен социализму, то Витя Си
пачев, Алик Жолковский, Валерий Панасюк, Андрей Терёхин 
и я к социализму относились отрицательно. Что касается Си- 
пачева и меня, это не слишком удивительно - мы происходили 
из старой интеллигенции, но Панасюк и Терёхин удивляли: 
ведь они из семей советских функционеров. Отец Панасюка 
служил замом у Микояна, мать в 20-е годы - зампредседателя
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киевского чека (женщина она оказалась совершенно жуткая; 
побывав в гостях у Панасюка один раз, мы в дальнейшем уже 
избегали приходить к нему). У Андрея Терёхина отец был ка
ким-то чином в МГБ. Вообще, очень интересно, почему среди 
людей, в той или иной степени противостоявших советской 
власти, относительно много выходцев из номенклатурной сре
ды, начиная с С. Аллилуевой и кончая П. Литвиновым.

Мы довольно активно обсуждали перспективы перехода от 
социализма к чему-то вроде капитализма. Правда, довольно 
смугно представляли, как можно вернуть частную собствен
ность прежним владельцам (что было бы справедливо), ведь 
они частью истреблены, а частью вымерли. А что делать с тем, 
что построено после революции? Распустить колхозы и раз
дать землю крестьянам мы считали более простым делом.

Витя Сипачев рассказывал мне, как его в седьмом классе 
исключили из пионеров за то, что он в сочинении написал; 
"Строительство социализма напоминает строительство дворца 
Советов, - прекрасный храм разрушили, а на месте храма воз
никла гигантская лужа". Витя жил недалеко от этой стройки 
века, я тоже до десятого класса жил в центре, хорошо помню 
обшарпанный забор, окружавший "стройку". Всегда тянуло 
заглянуть в щель, но кроме гигантской ямы, заполненной ржа
вой водой, там ничего не было.

Конечно, политика, философия, отношение к социализму 
интересовали всех нас в разной степени - кого больше, кого 
меньше. В основном мы беседовали с Витей Сипачевым и 
Аликом Жолковским. Марксизм мы не принимали потому 
прежде всего, что он скучен. Его детерминизм, неизбежная 
смена формаций, неотвратимый приход коммунизма содержа
ли, на наш взгляд, внутреннее противоречие, - зачем тогда 
нужны революции? К тому же наступление коммунизма озна
чает конец истории. Витя Сипачев рассказывал мне, как его 
выгнали с занятий по истории КПСС за то, что он задал во
прос: "Что будет после коммунизма?" В области философии 
мы склонялись к некоей доморощенной разновидности агно
стицизма. Мы считали, что, исходя из двух противоположных 
постулатов, используя формально-логические построения, ма
териализм и идеализм приходят к противоположным выводам.
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Следовательно, говорить об истинности того или иного уче
ния невозможно. Мы это называли конвенционализмом. Раз
говоры эти, конечно, велись без опоры на какие-либо источ
ники - они нам были практически недоступны.

Летом 1955 года студенты филологического факультета за
писались на летние работы в колхозе. В то время запись на 
подобные мероприятия была еще добровольной. Всего было 
человек двенадцать. Привезли нас в небольшую деревушку 
Можайского района, поразившую своей нищетой, населенную 
одними старухами. Старушки эти обрадовались нашему появ
лению, так как около нас можно было хоть немного подкор
миться. В первый же день между нами и местными возник, 
правда, небольшой конфликт: мы, решив, что деревенская 
жизнь должна начинаться рано, вышли на работу часов в 
шесть утра, местные же на колхозные поля выходили не 
раньше пол-девягого - девяти. Мы поняли быстро, что пропи
тание местным старушкам дает не работа в колхозе, а свое, 
хоть и скудное, подсобное хозяйство. К тому же они опаса
лись, что местное начальство начнет ставить нас им в пример. 
Работу нам местная власть поручила вполне бессмысленную - 
мы пропалывали бурьян, доходивший до пояса и скрывавший 
никому не ведомую культуру.

Как большинство молодых людей, мы были весьма катего
ричны в своих суждениях. Вспоминается, как Алик Жолков
ский и я, с одной стороны, и Вадим Роговин, с другой, стоя у 
колхозной межи, бешено спорили о том, является ли литера
туроведение наукой. Мы с Аликом (как будущие лингвисты) 
доказывали, что литературоведение в силу идеологических 
ограничений не может быть полноценной наукой, а лингвис
тика в силу большей свободы - может. В конце концов Рого
вин, исчерпав все доводы, сказал, что языкознание - вдохно
венная игра в бирюльки. На это Алик ответил, что вдохновен
ная игра в бирюльки гораздо интересней марксистской интер
претации Пушкина.

Вообще, Вадим Роговин производил на нас довольно 
странное впечатление. Колоссальная усидчивость и прекрас
ная память, но почти любая прочитанная мысль в его изложе
нии выглядела плоской.
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Молодости присуща некоторая жестокость. Все, кто был с 
нами в колхозе, противопоставляли себя Вадиму. Начали со
чинять про него некий роман, где он выведен был под именем 
Карамбулета. Чувствовал он себя под этим давлением, видимо, 
очень неуютно и уехал раньше срока.

В середине 70-х я видел его выступление по телевидению. 
Он высказал совершенно бредовую даже для тогдашних зако
нотворцев идею. В целях социальной справедливости он при
зывал отказаться от системы наследования, т.к. сын академика 
получит не заработанное им после смерти своего отца, а сын 
рабочего не получит ничего...

Не знаю как другим (наверное, также) - мне та поездка в 
колхоз показала бесперспективность рабского коллективного 
хозяйства.

В 1955-1956 годах, когда СССР приоткрылся для Запада, 
стали появляться не только студенты из стран т.н. "народной 
демократии", но и западные студенты. Появилась группа 
французов - человек двенадцать. С некоторыми из них я по
знакомился. Особенно близко сошелся с Юбером Шаналем и, 
отчасти, с Жоржем Нива.

Почему-то в памяти застрял один эпизод. Мы с Юбером си
дим в гостях у Жоржа Нива. Вдруг Жорж говорит (французы 
очень прилично говорили по-русски):

- Ребята! Быстренько смывайтесь, я совсем забыл, что ко 
мне должен прийти мушар Белкин, не смог я уклониться от 
встреч с ним.

- Что такое мушар? - удивленно спросил я.
- Доносчик! На тюремном французском жаргоне.
- А кто такой Белкин?
- Говорит, что учится на философском факультете.
Слово "стукач" я узнал уже в лагере.
Жорж рассказывал, как КГБ устроил открытую слежку за 

кем-то из его друзей, кажется, это была Женевьева Константа. 
Французы садились в троллейбус, и следом тут же трогалась 
машина. Они выходили из троллейбуса, машина останавлива
лась, и за ними следовали какие-то люди, не пытаясь маскиро
ваться. Они снова входили в троллейбус, люди садились в ма
шину, ехали за ними. Французы ходили с протестом по этому
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поводу к тогдашнему декану филологического факультета Ро
ману Михайловичу Самарину. По словам Жоржа, Самарин 
очень нервничал и говорил, что французам это показалось. Во 
всяком случае больше такой наглой слежки не было. Причина 
ее осталась неизвестной. Может быть, дело было в знакомстве 
Жоржа с Пастернаком и Ивинской, но это уже мои домыслы.

С Юбером Шаналем мы бродили по Москве - я показывал 
ему мои любимые места, ходили в музеи и театры. Помню, что 
я сводил его на "Дни Турбиных" в МХАТ. Он бывал и у меня 
дома. Мой арест прервал нашу дружбу. Впоследствии он пере
брался в Канаду, кажется в университет св. Альберты - именно 
оттуда он присылал поздравительные открытки на Рождество 
моим родителям, когда я был в лагере.

Французы были в основном левых убеждений, во всяком 
случае до посещения Советского Союза. Они объясняли это 
слабой информированностью о том, что происходит в СССР. 
Говорили, что увиденное здесь заставляет их пересматривать 
свои взгляды.

В мое время в университете каждый мог изучать предмет в 
том объеме и так, как это его интересует. Это не означает, что 
профессора и преподаватели не оказывали на нас влияние, как 
положительное, так и отрицательное. Я помню, как первая 
лекция Рубена Александровича Будагова закончилась апло
дисментами, - очень понравился ее интеллигентный стиль, ук
рашенный хорошо поставленным голосом и округлыми пе
риодами. Правда, мы, студенты-первокурсники, быстро раз
очаровались, почувствовав, что с содержательной стороны 
лекции куда слабее. Свой любимый тезис о том, что слово 
имеет два значения - фигуральное и буквальное, буквальное и 
фигуральное, - он повторял каждый раз.

Профессора более крупного масштаба, на мой взгляд, воз
действовали на нас не прямым поучением, а своим отношени
ем к науке. Николай Каллиникович Гудзий сразу же заявил, 
что читать скучные лекции гораздо проще, чем их слушать, 
поэтому он призывает посещать свои лекции только тех, кому 
это интересно. Действительно, народу ходило немного - чело
век пятьдесят, но зато только интересовавшиеся.
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Конечно, не все прослушавшие курс Сергея Михайловича 
Бонди по XIX веку, сведенный, в основном, к Пушкину, стали 
потом пушкиноведами. Но влюбленность лектора в предмет 
передавалась нам независимо от того, чем приходилось зани
маться. Отец мне пересказал со слов Сергея Михайловича, что 
Шахматов предлагал Бонди остаться при Петербургском уни
верситете и писать магистерскую диссертацию по языкозна
нию, но тот гордо ответил: "Спасибо! Я остаюсь у Шляпкина".

В конце 1956 года в Москву для подготовки Славистиче
ского конгресса приехали зарубежные ученые. Среди них бы
ли М. Фасмер, А. Мазон и Роман Якобсон. Я думал, что Фас- 
мера давно нет в живых, т.к. незадолго до того выступал в 
спецсеминаре с рефератом по его работе, изданной в начале 
века. Фасмер рассказал моему отцу, что двое из его учеников, 
будучи офицерами немецкой армии, занимались диалектоло
гическими исследованиями на оккупированной территории и 
привезли ему очень интересный полевой материал.

На филологическом факультете выступил с докладом Ро
ман Якобсон. Народу было много, хотя очень немногие знали, 
что он один из крупнейших лингвистов современности. После 
лекции наш курсовой юродивый Яша Петришин подбежал к 
Якобсону и спросил: "Этот вы тот самый Ромка, который у 
Маяковского?" Лицо Якобсона приняло озадаченное выраже
ние. По-моему, основная масса и пришла посмотреть на Ромку 
Якобсона из известного стихотворения Маяковского.

Отец мне рассказывал, что у Александра Александровича 
Реформатского были неприятности в Институте языкознания 
из-за того, что он пригласил Якобсона, своего старого друга. 
Кто-то настучал.

Были преподаватели, казалось бы, более скромного ранга, 
но сыгравшие большую роль в нашем становлении. Одним из 
них был Николай Иванович Либан. Мне повезло - он вел в 
нашей группе семинарские занятия по следующим предметам: 
древнерусская литература, введение в литературоведение, рус
ская литература ХУШ в. В моем восприятии Николай Ивано
вич представляет идеальный тип интеллигента. Помню, как он 
бешено обрушился на одну из моих соучениц за то, что она 
сказала "шлём". В то же время он всегда доброжелательно
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воспринимал наши самые дикие домыслы и опровергал их с 
предельным тактом. Николай Иванович не был даже кандида
том филологических наук. Отец рассказывал мне, что во вто
рой половине сороковых годов Либан написал очень хорошую 
диссертацию по топонимике "Слова о полку Игореве", но в 
географических названиях оказалось слишком много тюркиз
мов, и на фоне борьбы с космополитизмом решили, что дис
сертация не может быть защищена. Николай Иванович оби
делся и решил, что переделывать и тем более защищать дис
сертацию не будет.

По моим наблюдениям, в середине пятидесятых годов еще 
не сформировался слой карьеристов, который так характерен 
для 70-х. Дело, видимо, в том, что после XX съезда появилась 
надежда, многими не осознанная, на какие-то перемены. 
Правда, оттепель эта оказалась слишком короткой. XX съезд 
сыграл определенную роль в становлении нашего поколения - 
меньше стали оглядываться по сторонам, меньше стали боять
ся. Но большинство из нас были недовольны половинчатостью 
партийных решений. Тогда почти все хотели всего. Самиздат, 
конечно, еще не набрал силу, полуподпольно читали то, что 
уцелело случайно в осколках частных библиотек. Во всяком 
случае, "Вехи" мои друзья и я прочитали именно тогда, в сере
дине пятидесятых. Многое из того, что в перестроечные годы 
было воспринято как откровение, мы знали уже тогда. Мы 
знали о пакте Молотова—Риббентропа - об этом, по-моему, 
рассказал Римас Сидеравичус, учившийся на курсе старше ме
ня. Один из анекдотов того времени: на переговорах о после
военных границах кто-то из союзников удивился - почему 
Сталин требует Львов, ведь Львов никогда не был в составе 
Российской империи; на это Сталин отвечает: "Львов не был. 
Зато Варшава была!" Мы считали, что территориальные при
обретения в результате войны создадут для Советского Союза 
проблемы в будущем. Когда Хрущев ликвидировал Карель
скую ССР и объявил ее автономной, мы поняли это как отказ 
от завоевания Финляндии. Но совершенно не поняли, почему 
он передал Крым Украине, очень почему-то по этому поводу 
переживали.
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Когда начались венгерские события, у нас появилась наде
жда (правда, довольно слабая) на то, что события вне СССР 
могут повлиять на ход перемен в нашей стране. Мы тогда ду
мали, что в странах "народной демократии" процесс пойдет 
легче, чем у нас, так как они более короткий промежуток вре
мени находятся под властью этого режима. Мы наивно ожида
ли, что восточноевропейские страны выступят одновременно, 
и серьезно обсуждали, почему это не происходит. Незадолго 
перед тем до нас доходили слухи о событиях в Польше (а тре
мя годами ранее произошли волнения в ГДР). Мы понимали, 
что выступления носят стихийный характер. Очень хотелось, 
чтобы они были успешными. Советской пропаганде мы абсо
лютно не верили. Фотографии изуродованных венгерских 
коммунистов в "Правде" считали подделкой.

Жутким ударом стал для нас ввод советских войск в Венг
рию. Помню, как Валя Непомнящий пересказывал последнее 
обращение Имре Надя к свободному миру с мольбой о помо
щи. Я не знаю случая, чтобы в студенческой среде того време
ни (я имею в виду филфак) кто-то одобрил интервенцию, - все 
или не одобряли, или молчали. Борис Раевский, который, как 
мне рассказывали, потом, в 1968-м радовался вводу войск в 
Чехословакию, в 1956-м написал:

И английские танки, рыча,
Мнут песок окровавленно-ржавый,
"Go home, Рокоссовский!" - кричат 
С площадей разъяренной Варшавы.

Словно призрак, сверкнули на миг 
На плечах золотые погоны,
И прицелится тщательно в них 
С чердака будапештского гонвед.

Когда стало ясно, что восстание в Венгрии задавлено, мы с 
Андреем Терёхиным решили написать листовку протеста. Это 
был какой-то эмоциональный всплеск. Конечно, мы понима
ли, что листовка не окажет никакого действия на события, - 
просто было желание самовыразиться, как-то обозначить свой 
протест. Был канун 39-й годовщины Октябрьской революции;
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те, кто жили в общежитии на Ленинских горах и имели роди
телей поблизости от Москвы, разъезжались на праздники. Ви
тя Сипачев в то время жил в общежитии у своей жены Иры 
Максимовой, и у них была машинка. Они тоже уехали, к ро
дителям Иры. Комнату они никогда не запирали - воровать 
было нечего, кроме машинки. Мы с Андреем поехали туда. 
Текст составили довольно быстро. Включили в него и анти- 
хрущевские стихи Андрея. Изготовили 10-12 экземпляров. На 
следующий день разбросали. Любопытно, что в КГБ попало 
всего два экземпляра, которые были подброшены в автобус.

Вот текст листовки:

ДРУЗЬЯ!

Мы обращаемся к вам, к тем, кто способен на подвиг во 
имя свободы и справедливости, кто видит и понимает все, что 
происходит сейчас в мире.

Посмотрите вокруг: Польша и Венгрия тонут в крови по
давленных революций, бастуют рабочие крупнейших заводов 
нашей страны, бунтуют загнанные в колхоз крестьяне, зреет 
недовольство среди студентов.

Мы действительно превзошли царскую Россию - мы стали 
международным жандармом всего мира.

Посмотрите вокруг:

У нас идиоты в моде...
Пример? - Какой же еще вам:
Ведь это видно по морде 
Того же Никиты Хрущева!

Тем, кто сомнений на сроет,
Кастетом идей - в темя...
Жить при таком строе - 
Только терять время!

ДРУГ!

Штыками твоих соотечественников уничтожены тысячи 
патриотов в Польше и в Венгрии, сотни тысяч честных людей
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арестованы, замучены и убиты в других странах так называе
мой "народной демократии" и у нас в СССР. Наше правитель
ство, прикрываясь громкими фразами, своим вызывающим по
ведением толкает народы всего мира к новой войне. Оно опи
рается на твою поддержку, на твое молчание.

ТЕБЕ НЕ СТЫДНО, ДРУГ?

(Архив ФСБ. Дело Р-41492. Л. 287 об. Фотокопия машино
писи с пометками эксперта, красные чернила).

Повторю: это был скорее акт юношеского самовыражения 
и вызов официальной морали, чем политическая агитация. 
Насчет "революции" в Польше и особенно положения внутри 
СССР авторы с простодушной горячностью выдают желаемое 
за действительное. Зато тут ясно видно, как далеко зашло на
ше неприятие советской системы и как велико было тогда 
возмущение торжеством ее грубой силы.

А жизнь продолжалась, ходили на лекции и семинары, уст
раивали вечеринки. Я тогда как раз заканчивал курсовую, по 
поводу которой очень много спорил с отцом, поскольку в од
ном пункте опровергал его. Через много лет я порадовался, 
что профессор Хабургаев пришел к тем же выводам на совер
шенно другом материале. Дело касалось времени отвердения 
шипящих и возникновения аканья в русском языке.

Когда вечеринки устраивались у меня, отец, если бывал до
ма, непременно участвовал в этих сборищах. Он сразу же ста
новился центром компании - знал массу интересных вещей и 
был прекрасным рассказчиком. Как-то раз, когда пишущая 
публика начала читать свои стихи, отец вдруг предложил:

- Давайте читать по очереди, по одному стихотворению. 
Мы так с Мандельштамом однажды читали. Были в команди
ровке - в Наркомпросе мы тогда работали. Есть было нечего, 
деньги кончились. Пошли мы в гостиницу, улеглись на крова
тях, задрав ноги в драных носках на спинки кроватей и, чтобы 
заглушить голод, стали по очереди читать друг другу свои сти
хи.

- С каким Мандельштамом? - спросил кто-то.
- С Осипом Эмильевичем, - ответил отец.
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...Постепенно начали сгущаться тучи. В конце февраля Ви
тя Сипачев рассказал, что за ним началась открытая слежка. 
Мы рассказали ему о листовке. Слежка велась совершенно так 
же, как немногим ранее за Жоржем Нива. В конце февраля 
или начале марта 1957 г. Сипачева вызвали в КГБ, взяли рас
писку о неразглашении и расспрашивали о возможных авто
рах листовки. Он на допросе ничего не рассказал, но нас пре
дупредил. Вычислили нас благодаря антихрущевским стихам 
Андрея - их многие знали. Андрея арестовали в марте 1957 
года. Он учился тогда на IV курсе. После освобождения в на
чале 60-х восстановился на заочном отделении и окончил 
филфак. Жил сначала в Ельце, потом перебрался в Мурманск, 
где работал на радио. Встретиться нам больше не довелось. 
Говорили, он пытался вступить в КПСС (по-видимому, из 
карьерных соображений).

В. Сипачев в том же 1957 году был отчислен с филфака (он 
учился на романо-германском отделении), т.к. отказался да
вать показания по нашему делу. КГБ обиделся на него, сооб
щил на факультет. Повод для отчисления нашли быстро - он 
прогулял два или три занятия по спецподготовке (военному 
делу). Декан Самарин сказал Вите, что ничего не может сде
лать. Когда Сипачев пошел на прием к генералу - начальнику 
спецкафедры, тот развел руками: "Ну, сам видишь! Ничего не 
могу сделать..." Дальше события развивались в нелепом совет
ском духе. Провели комсомольское собрание, на котором Ви
тю исключили из комсомола. Он загремел в армию, попал в 
Забайкальский военный округ. А поскольку у него была одна 
очень характерная особенность - в любое дело, какое придет
ся, вникать очень основательно, - Витя быстро стал лучшим 
плотником дивизии. А бюрократическая машина тем време
нем крутилась. Сначала исключение надо быль утвердить на 
факультетском бюро ВЛКСМ, потом в вузкоме. Наконец все 
инстанции утвердили, бумаги пошли в армию. Собрали в час
ти комсомольское собрание, первым взял слово замполит. 
Речь его была по-военному краткой: "Что они там, сдурели? 
Лучшего плотника дивизии исключать..." На этом и покончи
ли.
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После демобилизации Сипачев стал работать на заводе 
"Каучук” вальцовщиком и поступил на вечернее отделение 
химического факультета МГУ. Я удивился - ведь он интересо
вался математикой. Витя мне объяснил, что математикой надо 
заниматься непрерывно, а у него был трехгодичный армейский 
перерыв. Поступив на химфак, он перешел работать лаборан
том на этот факультет. Занялся наукой. Участвовал в дисси
дентском движении, размножал и распространял "Хронику 
текущих событий" и прочий самиздат. Делал это весьма кон
спиративно и в поле зрения КГБ не попал. В 1971 году он за
щитил кандидатскую диссертацию под названием "Синтез и 
исследование некоторых соединений бериллия методом коле
бательной спектроскопии". На подаренном мне автореферате 
он написал: "Ergo bibamus".

В постперестроечные годы Витя отошел от политики, т.к. 
посчитал свою миссию законченной, дальше ему стало неин
тересно заниматься этим.

Его жена И. Максимова также отказалась быть свидетелем 
против нас, заявив, что на скамье подсудимых должны сидеть 
не мы, а те, кто нас судят, - и также была отчислена из универ
ситета. Через год ей удалось восстановиться. После окончания 
университета работала в Книжной палате. Позже перешла в 
Информэлектро - там Ю.Д. Апресян привечал диссидентскую 
публику.

Когда нас арестовали, неприятности были и у В. Панасюка, 
но его, кажется, не отчисляли из университета. После оконча
ния он сделал нормальную филологическую карьеру. Дослу
жился до должности заместителя главного редактора 
"Книжного обозрения" (значит, вступил в партию). Умер он от 
рака в семидесятые годы.

... Я бьш арестован 19 марта 1957 года. Но это уже другая 
история.
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М.О. Чудакова

1956 ГОД
(К ВОСПОМИНАНИЯМ В. КУЗНЕЦОВА)

Ж ит ь п р и  таком строе - 
Т о л ь к о  терять в р е м я ! 

Андрей Терехин.

1.

Пятеро наших однокурсников уезжали на целину весной 
1956 года. Помню собрание “актива” курса в битком набитой 
2 -й аудитории, на котором обсуждалось это их решение. 
А.Чуцакову врезались в память поразившие его тоща слова 
Гены Рябова: “Да, я откровенно скажу - мы едем руководить!” 
Мы провожали их на вокзале. Я подарила Юре Буданцеву 
“Районные очерки” Овечкина. Книга эта, тогда недавно вы
шедшая - еще не в Москве, а в Курске, - одна из самых первых 
“оттепельных”, обращенная к подлинной, до того совершенно 
не знакомой (юным москвичам, по крайней мере) реальности, 
не без колебаний (только денежного порядка) купленная и 
запоем прочитанная, была мне дорога, но я наивно посчитала, 
что Буданцеву на целине она будет нужнее.

27 марта 1956 г. на заседании партбюро факультета высту
пил В.Я. Лакшин (в то время - аспирант первого года обуче
ния, член факультетского комсомольского бюро, заместитель 
секретаря - Артура Ермакова - “по идеологии”):

’’Преподаватели мало уделяют внимания воспитанию студентов. На 
II курсе 6  студентов уезжают на работу в колхоз и будут учиться заочно. 
Это должно заинтересовать всех. Эти студенты решили связать учебу с 
практикой, но это просто мальчишество. Пытался ли кто-нибудь побе
седовать с ними< ?> А т. Шанский поспешил подписать приказ. У сту
дентов создалось мнение, что изучение диалектологии и старославян
ского языка не нужны, что важно связать изучение с практикой жиз
ни...” (Центральный архив общественных движений Москвы. Ф. 478. 
Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 53).
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С целины Буцанцев слал письма в “Молодежную” - стенга
зету нашего курса, бессменным редактором которой я была 
все пять лет. Вот одно из них.

“С целины - товарищам.
Здесь я понял одну вещь: тот, кто ноет, тот, кто плюет на Ленинский 

союз молодежи, тот, кто не готовит себя к профессии педагога- 
литератора, трижды инженера человеческих душ, тот, кто не готовится 
стать макаренковцем, тот объедает народ, тот сидит на шее народа.

Настоящие учители жизни нужны народу, родине как воздух. Здесь 
это видно особенно ясно.

И еще об одном хочется сказать: из всех животных, обитающих на 
земле, самой противной породой животных является порода интелли- 
гентов-обывателей, кои имеются на факультете.

С комсомольским приветом - Ю. Буданцев.
P.S. Может быть, кое-кого интересует, как мы живем здесь. Отве

тить можно коротко: работаем. Провели посевную. Сейчас готовимся к 
сенокосу.

Делаем “черновую” работу: копаем, грузим, возим уголек, плотни
чаем и т.д. Работаю зам<естите>лем секр<етаря> комитета ВЛКСМ. 
Ругаемся с местными бюрократами и с местной парторганизацией.

Читаю Ленина.
Вот и все. Еще раз с приветом. Пишите, кому не лень.

* * *

Мариэтта, это для газеты. 10.6.56 года.
И еще, пожалуйста, припиши:
Демагогов, типа нашего факультетского комсомольского 

“начальства”, завоевывающего авторитет показной шумихой, лживыми 
обещаниями, ложным сверканием, лестью здесь нет.

Здесь молча, не сотрясая воздух криками о “требовательности”, ра
ботают.

Здесь не “проводят” регулярно комитеты и бюро, здесь очень часто 
не успевают “составить” план, здесь не кормят отличившихся на работе 
конфетами, не вывешивают пестрых и грозных объявлений, здесь нет 
14-метровой “Комсомолии”, но жить здесь просторнее, труднее, све
жее”.

Все они вернулись через год, с заочного отделения с трудом 
переходили на очное, восстанавливались на своем курсе, дос- 
давая экзамены и зачеты; не помню, всем ли удалось; Будан
цев, во всяком случае, кончал университет с нами.
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В те годы он был в высшей степени колоритной лично
стью, что, надеюсь, видно из приведенного мною документа и 
будет еще более видно из последующего. Мало к кому так 
подходило слово, которым определяли его Кузнецов и сотова
рищи: “он - идейный’.

Языку советской цивилизации это слово досталось от до
революционного времени и было постепенно переосмыслено. 
Когда говорили: “Он - идейный”, имелось в виду, что некая 
“идея” доминирует во всех его действиях, а также и то, что эта 
идея совпадает с господствующей государственной: нарож
дающихся диссидентов никто “идейными” не называл, хотя, 
казалось бы, они это заслужили, равно как не называли 
“идейными” и тех, кто посвящал свою жизнь науке. Дорево
люционное разговорное значение слова предполагало беско
рыстность. Советское время придало этому значению дву
смысленность, поскольку служение господствующей идее 
ставило под вопрос бескорыстие. В выражении “он - идейный” 
присутствовало в сложном наборе уважение, недоверие, иро
ния (от едва заметной до весьма чувствительной), отчуждение 
и ощущение угрозы для окружающих.

Это ощущение многие испытывали в присутствии Юрия, и 
не напрасно, как будет видно из приводимого далее документа, 
- он также представляет собой письмо ко мне как редактору 
“Молодежной”. Это 1955/1956-й учебный год, скорей всего 
первый семестр нашего 2-го курса (еще до их отъезда на це
лину). Героиня письма не названа по имени (Галина) - только 
по фамилии. За глаза мы все только так ее и называли, и это 
понятно: фамилия ее была Челомбитько. Впрочем, однокурс
ники, да и другие курсы, к этой фамилии быстро привыкли - 
слишком часто она упоминалась.

Одна из однокурсниц в ответ на мой вопрос недавно вспо
минала, что в каждом выпуске “Комсомолии” (об этой фа
культетской газете см. у В. Кузнецова) «Буданцев что-нибудь 
писал против нее... Один раз написал: "На факультете процве
тают девушки, как будто выпрыгнувшие из витрины модного 
магазина"».

Другая однокурсница, Марианна Роговская, о которой пи
шет Кузнецов, также помнит, как эта фамилия (“все-таки
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очень смешная и как-то противоречащая тому изыску, кото
рый связывался с обликом ее носительницы”) без конца скло
нялась на курсе; “помню, как-то Буданцев провожал меня и 
ругал Челомбитько просто с пеной у рта”.

Все это развернулось в течение первого и второго курсов. 
Это была почти травля. За что же мы ее преследовали?

Если Буданцев был идейным, то ее следовало бы назвать бе
зыдейной. Не помню, был ли у нее комсомольский билет, но 
слово “комсомолка” с ней (в отличие, пожалуй, от всех ее од
нокурсниц) решительно не вязалось. В наш “общественный”, 
коллективистский век она тихо, без видимой “аморалки” пы
талась отстоять право на частную, не общественную (а следо
вательно, по тогдашним понятиям, антиобщественную) жизнь.

У нее были узкие плечи, очень тонкая талия. Теперь этим 
никого не удивишь, а тогда такая талия была в диковину - 
одна только Ася Докукина (давно уже Августа Бёбель, препо
дающая русскую литературу в университете в Генуе) могла по
хвастать исчезающе малым ее объемом, но она его, в отличие 
от Гали Челомбитько, не подчеркивала, имела свою талию 
как бы между прочим. Челомбитько свой облик создавала как 
художественное произведение. Она носила длинные облегаю
щие платья, как правило, осенних тонов - коричневое в раз
ных сочетаниях с желтым и палевым; в красивый платок тех 
же цветов закутанная порою голова (и этого никто из нас в ту 
пору не делал); первой начала носить только появившиеся и 
мало кому доступные прозрачные нейлоновые блузки. Боль
шие глаза, почти всегда опущенные долу, бледное лицо почти 
без улыбки. Мелкие шажки. И длинная зеленая крупноячеи
стая, как сеть, шаль' в которую она зябко кутала свои узкие 
плечи. В этой шали я помню ее на сцене в заполненной нашим 
курсом Коммунистической аудитории. Она стоит и в чем-то 
оправдывается перед нами, и прижимая руки к груди, произ
носит: “Слово чести!” И это звучит совершенно так же, как 
знаменитое “Отнюдь!”, произносимое Е. Гайдаром перед Вер
ховным советом.

После этого собрания (о котором не помню больше ничего) 
редколлегия “Молодежной” вывесила бюллетень (что-то вроде 
молнии, экспресс-выпуска). По-видимому, “дело” Челомбить-
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ко там было представлено с долей иронии - в оба, по меньшей 
мере, адреса. А. Чудакову запомнились два изображения по 
бокам листа - легко узнаваемый Буданцев в тельняшке и в са
погах, в виде едва ли не вооруженного матроса, и хрупкая де
вушка с фамилией “Лбомбитько”.

Видимо, проглянувшая здесь “оппортунистическая” пози
ция редактора и вызвала эпистолярную инвективу Буданцева. 
Начиналась она in medias res:

’'Понимаешь ли ты, кем будет Челомбитько завтра?
Каждый наш студент - ч -е-л -о -в -е-к , который пойдет в партию, в жизнь, 

которым доверят л-ю -д-е-й !
Ты о Революции забыла. (Н апоминаю - не 2 0 -е  годы на дворе: 1956-й.- 

М .Ч .)
С волочи пляшут от  радости, видя этот бюллетень.
Вам - позор за него! (Нам - это м оей редколлегии. - М .Ч.).
Полнейш ая потеря бдительности, детская игра в ком сом ольскую  работу  

- вот что такое ваш бюллетень.
Ты не понимаеш ь, что Ч еломбитько и К° - представители определенны х  

течений, которым не дали ещ е названия, которы е не определили ещ е.
Ты не понимаешь, что звать на помощь Ц К  (планируем ое собрание) - 

слабость студенческих организаций, растерянное зазнайство.
Газета - партийное оруж ие, что бы она ни отражала. Н ет внепартийной  

литературы, нет внепартийных газет. С одерж ание газеты - вот чем  опреде
ляется партийность газеты. В аш а партийность -

идейный разброд, идейная безответственность, идейная рас
терянность, идейный субъективизм, идейный анархизм, б ес
помощ ность.

У  нас нет бю ро (в смы сле к р е п к о го , на языке Ю .Б., ком сом ольского  
бю ро курса. - М .Ч .), у нас была мало-мальски крепкая газета. Т еперь нет и 
газеты.

Б езобразие! Е с л и  б ы  ты б ы л а  ч л е н о м  п а р т и и ,  с т о б о й  
о ч е н ь  к р у т о  р а з г о в а р и в а л и  б ы  (разрядкаЮ .Б ).

А  если ты не думала о своей  партийной ответственности и о своей  при
надлежности к Партии, то это плохо. Вся возня вокруг Ч елом битько вы
явила, насколько мелкобуржуазны й студенческий анархизм, слабоволие и 
нытье впитались в нас. Хлю пики-интеллигенты, забывш ие, что классовая  
борьба продолжается! С комприветом Ю .Б.” .

Напомню - мы пришли в университет осенью 1954-го, спус
тя полтора года после смерти Сталина. Каждый день - еще до 
доклада Хрущева - прибавлял немного воздуха и дыхания.
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Вставал вопрос о ценностях. И сами собой головы поворачи
вались в прошлое (создавать ценности новые - дело всегда 
трудное и сомнительное).

На нашем курсе оказались две фигуры, как бы представ
лявшие два полюса России в момент Октября: революционный 
матрос, вломившийся в дом “бывших” - реквизировать и при 
надобности арестовывать хозяев, - и барышня “из бывших”, 
расширенными глазами взиравшая, кутаясь в зеленую старо
режимную шаль, на происходящее в ее доме. Она была как бы 
живьем перенесена из декадентского салона угасающего века, 
он - с улицы революционного Петрограда. Он бредил Корча
гиным и в какой-то степени был им.

Юра был красив, с ярко-синими глазами, невысокий, но 
ладный, сильный; только он и еще двое стуцентов-осетин каж
дое утро занимались, по свидетельству Чудакова (которому 
вполне хватало ежедневных тренировок в бассейне на Ленин
ских горах) физкультурой в умывальнике перед мужским туа
летом (другого помещения для спорта предусмотрено не было) 
общежития в Черемушках: подымали вместо гантелей чугун
ные подставки от мусорных урн. “Идейный” был неравноду
шен к женскому обаянию. И мои сегодняшние собеседницы- 
однокурсницы высказали предположение - да не был ли наш 
Корчагин увлечен этой представительницей “чуждого класса”, 
‘Тоней Тумановой”? А ей-то он был совершенно чужд - на 
Ларису Рейснер она не походила. И эта подсознательная го
речь и породила у Буцанцева “комплекс Челомбитько”?..

“Интеллигент” было для него слово ругательное (сегодня я 
почти приблизилась в этом отношении к нему тогдашнему; но 
это другая тема). Сохранилась от тех лет запись нашего с ним 
типового разговора (я предполагала тогда писать что-то худо
жественно-документальное...):

“- Нет, Мариэтка, это у тебя интеллигентские замашки! 
Видишь, опять обиделась. - Ну как же? Говоришь такие ве
щи... - Да ты не за себя обижайся - ты за меня обижайся! <...> 
обижайся - за человека, что он может так говорить неправиль
но”. Еще одна деталь поведения - деликатная, но, как стало 
ясно по прошествии времени, тем не менее заслуживающая 
упоминания. Буданцев относился к малоимущим, но не самым
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безнадежно бедным (которых у нас на курсе - и особенно в 
общежитии - хватало). Он занимал деньги - у тех, кому присы
лали из дома регулярно (это в общежитии становилось извест
но, как только почта приносила перевод; знали и про Будан- 
цева, что ему присылают - но не регулярно) или кто жил с ро
дителями (хотя многие из нас, москвичей, жили весьма и 
весьма стесненно). Стипендия наша была 290-320 примерно 
рублей (зарплата моего отца-инженера была 1400). Он зани
мал го 10, а то и 50. И никогда не отдавал. Не имел возможно
сти? Но белорус Вася Семуха был много беднее его: ему из 
дому не присылали ни копейки. Он постоянно занимал но 
5 рублей - до стипендии. И неукоснительно отдавал. Долги у 
Буданцева мы спрашивать стеснялись. Будто смутно чувство
вали то, что стало вполне ясно только много позже, при вос
поминаниях и размышлениях об общей юности: у него это 
была, конечно, идеология. Почему ж не переделить собствен
ность, если полного равенства в обществе еще не достигнуто? 
Он был уверен, что берет принадлежащее ему по праву. И эту 
свою уверенность передавал каким-то образом своим креди
торам.

Первые два университетских года я была под немалым его 
влиянием (на первом и, кажется, втором курсе он был к тому 
же секретарем курсового комсомольского бюро). Мой совет
ско-комсомольский взгляд на вещи, принесенный из дома и 
школы, делал меня вполне податливой этому влиянию. В от
личие от семьи Володи Кузнецова, мой отец и старший брат 
были убежденные коммунисты. Дед, царский чиновник в Даге
стане, уже давно был расстрелян, сын же его думал, что он - в 
лагере и, возможно, еще жив; от меня, родившейся в год аре
ста деда, все это вообще было скрыто (как от внука в фильме 
“Холодное лето 53-го года”). В школе (в Сокольниках - тогда 
это почти окраина Москвы) учителей, способных высказаться 
так, как в школе Володи Кузнецова (расположенной в центре 
- огромная разница!), - у нас не было. Мои статьи в стенгазете 
этих первых двух лет были вполне близки по духу к только 
что приведенным сочинениям Буданцева - отличаясь разве что 
меньшим накалом и пафосом. Только одна, но впечатляющая 
(если у кого хватит выдержки дочитать и получить впечатле-
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ние) иллюстрация - отрывок из статьи о “курсовых поэтах” 
(Исаеве, Дворникове и Самедовой); это поздняя осень 1955 
года, 2-й курс:

“Наверное, 7 ноября по телевизору многие слуш али новую вещь 
Смирнова-Сокольского. Там есть замечательные слова: “Л юди будущ е
го с благоговением будут перелистывать пож елтевш ие газеты, которы е  
мы часто забываем читать; они будут целовать камни, которы е были  
свидетелями наших дел”. Да, сколько соверш ается в наши дни такого, 
что действительно войдет в века, что передаст людям, которы е будут 
жить после нас, мысль и волю наш его поколения. И сколько есть у нас 
такого, что меш ает людям, такого, с чем м ож но бороться, хотя оно и 
кажется скептику непреоборимым” .

Собственно, глупо было бы стесняться своего желания - и 
тогда, и теперь - в отличье от хлыща, в его существованье 
кратком, труда со всеми сообща. Но можно сокрушаться о 
том, куда заносило - по волнам пустой риторики - или могло 
завести тогда это естественное для не хлыща желание послу
жить обществу. Противостояние общественничества и инди
видуализма (скептицизма) в советское время - немаловажная и 
плохо описанная часть духовной истории российского обще
ства XX века. Неразрешимость коллизии была в том, что эти
ческое плотно сцеплялось с политическим - и тогда благодаря 
тоталитарной власти положительное становилось отрицатель
ным и наоборот: “своды богаделен” оказывали свое действие.

В. Кузнецов недаром вспоминает свои разговоры с А. Чуда- 
ковым. Тот, проучившись в Сибири девять школьных лет 
(пошел сразу во второй класс) у ссыльных доцентов ленин
градских вузов, постоянно слыша, как дед - главный его вос
питатель, - махнув рукой, говорит о Сталине всегда одно и то 
же: “Бандит!”, - привез в Москву сильную антисоветскую за
кваску. Осенью 2-го курса, в то время, когда я еще кипела 
персонально-обличительным пафосом, он принес мне для 
“Молодежной” статью “О персональных делах”, где убеди
тельно, с философско-психологической подкладкой, доказы
вал их гадостность в принципе. Напечатать ее я не решилась; 
он, по свойствам характера, не очень настаивал, даже был 
смущен, но очень затронут самой темой, горячо со мной ее
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обсуждал. Для меня это стало первым толчком к размышле
нию.

Чудаков был постоянным автором “Молодежной”: писал - 
не менее наивно, чем каждый из нас, - о выставках, которые 
тогда шли косяком и стали одним из главных признаков ново
го времени.

“...Разве можно сравнить обстановку на любой выставке наших ху
дожников (за исключением, пожалуй, выставки Кончаловского и Гон
чарова) с тем, что делается на этой? Там - в полупустых залах спокой
ствие и тишина. Не задерживаясь, посетители проходят из зала в зал. 
<...> Здесь - не то. Атмосфера накалена до предела. Тут и там стоят 
группы людей. Спорят ожесточенно, яростно. Равнодушных нет. Все 
пришедшие сразу же разбиваются на два лагеря. Силы неравные: сто
ронников Пикассо - единицы, противников же - большинство. - 
“Мазня”, “рисунки семилетнего ребенка” <...> - далеко не полный пе
речень тех сентенций, которые щедро рассыпают иные ценители, гово
ря о Пикассо...” (Вокруг Пикассо. 2 ноября 1956 г.).

Вадим Роговин принес в газету в это же примерно время 
статью “Проблемы современной драматургии (по материалам 
курсовой работы)”. Это было не по возрасту автора зрелое со
ветское литературоведение. Вновь прошу читателя удержать 
на какое-то время внимание на этих отпечатках нашей мезо
зойской эры.

"... В последние годы в нашем литературоведении утвердилась лож
ная концепция, решительным образом извращающая исторический путь 
советской драматургии. Эта концепция нашла свое выражение в теат
ральной и издательской политике наших дней, в боязни критиков глу
боко осветить достижения советского театра и поставить вопрос о тра
дициях в советской драматургии. В результате наша молодежь не имеет 
возможности познакомиться с постановками пьес классического совет
ского репертуара (подход к нему намечается лишь в последние 2-3 го
да). <...> Неверно восприняв решения ЦК по идеологическим вопросам, 
наши ведущие драматурги и критики обнаружили тенденции к отходу 
от реальных противоречий нашей жизни, от постановки острых и живо- 
трепущих проблем нашей действительности. Прикрашивание, лаки
ровка и тем самым фальсификация жизни проявилась и в разработке 
характеров, как положительных, так и отрицательных. <...> Такое по
ложение было связано с рядом моментов в самой нашей действительно
сти. Пленумы ЦК 1953-1955 гг. и XX съезд партии вскрыли серьезные
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ошибки во всей нашей идеологической работе, которые нанесли значи
тельный урон делу воспитания советского народа, извращая сам боевой 
характер нашей идеологии”.

В 1959 году наш выпуск покинул стены филфака на Мохо
вой; газету “Молодежную” с сентября должен был издавать 
новый 1-й курс.Мы расстались, разъехались, постепенно за
были друг о друге. В 1968 году, с большими трудами добыв два 
номера журнала “Байкал”, в которых печатались главы из 
книги А. Белинкова об Олеше - “Поэт и толстяк” (после чего 
Белинков оказался в Америке, а редколлегия журнала - разо
гнана), я обнаружила на страницах № 2  знакомое имя под 
статьей “Сравнение с жизнью: заметки о телевидении”. Там 
были некоторые верные соображения, силящиеся пробиться 
через ограничения внешние и внутренние. Знакомый гром, 
донесшийся будто с листов стенгазет нашей юности, их заглу
шал:

“В обществе беспардонного жульничества кормежка народных 
масс суррогатами при помощи телевидения становится одной из глав
ных целей. Тем самым власть имущие хотят вызвать у зрителей иллю
зию равенства всех и каждого, заткнуть “рот” народа суррогатом вместо 
настоящего “хлеба” <...> В условиях социалистического общества ана
лиз “сложившегося положения” с позиций подлинно-научного комму
низма (научный коммунизм является на сегодня лучшей мировоззренче
ской, научной и этической позицией для гуманиста) - единственно воз
можный подход к определению содержания программ” (с. 112,116).

Это был Буданцев. В середине или второй половине 70-х 
прошел слух, что он защитил докторскую диссертацию - рань
ше всех с нашего курса! - на темы телевидения (что в совет
ское время означало совсем иное, чем нынче). А совсем не
давно рассказали, что Буданцев уже много лет живет в Моск
ве, заведует в МГИМО какой-то кафедрой с одним из слож
ных нынешних названий, за которыми не разобрать простой, 
как правда, первоначальный слой - “кафедра марксизма- 
ленинизма”, что он - член коммунистической партии (видимо, 
все еще читает Ленина), яростный сторонник Зюганова, жарко 
и будто бы даже раза два с физическим уроном для себя вы-
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ступавший в год выборов на митингах в его поддержку и по
лучивший в некоммунистических кругах прочную репутацию 
красно-коричневого. Одни из нас, узнав это, очень удивляют
ся. Другие говорят: “Я так и думал”.

А Вадим Роговин, защитив тоже довольно рано (по подсче
там тех же доброхотов - то ли вторым, то ли третьим с нашего 
курса) докторскую диссертацию, но не по филологии, а по 
философии, уже в 90-е годы стал автором многих книг о ста
линизме и терроре. В них он остается верен первоначальному, 
“правильном/’ большевизму, Октябрьской революции и од
ному из ее свершителей - Льву Троцкому. Об этих компендиу
мах фактов очень одобрительно говорит в наших беседах на 
темы советской истории Лев Разгон.

Г.В.Челомбитько стала сотрудницей и постоянным автором 
журнала “Балет”.

2.

Ранней весной 1956 года в Коммунистической аудитории, 
на собрании (или нескольких собраниях) “партийно
комсомольского актива”, т.е. практически всему факультет
скому люду (у дверей, кажется, никаких удостоверений не 
предъявляли), читали так называемый закрытый доклад Хру
щева.

Этому предшествовало закрытое партийное собрание от 9 
марта 1956 года. Любопытно выглядит протокол этого собра
ния:

“Повестка.
1 . Чтение доклада Хрущева на XX съезде КПСС “О культе

личности”.
2. Прием в партию.

СЛУШАЛИ < далее - дела по приему в партию>“ (ЦАОДМ. 
Ф.478. Оп.З. Ед. хр. 233. Л. 36). Ни слова о прочитанном док
ладе, а также о “спущенном” вскоре порядке его чтения бо
лее широкому кругу нет ни в одном протоколе - ни заседаний 
партбюро, ни партийных собраний. Значит, это входило в 
правила тогдашней партийной игры в том весьма сложном по-
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ложении, в которое поставил родную партию ее генеральный 
секретарь.

Открыл действо в Комауцитории член тогдашнего парт
бюро одноногий Волков (в отличие от А.А. Волкова, - того, 
кто пластал в течение нескольких десятилетий серебряный 
век), фронтовик с лицом бурша, объявив грозно, что сейчас 
будет оглашено письмо ЦК и что оно “обсуждению не подле
жит”. Недовольное “У-у-у-у!” пронеслось по рядам и затихло.

Далее мнения очевидцев, как положено, расходятся - на то 
они и очевидцы. Чудаков и я, сидевшие в разных концах ауди
тории, запомнили одного читающего текст персонажа - того 
же Волкова. М Л. Гаспаров помнит, что текст читал Митя Ур
нов - в те поры третьекурсник, но уже, значит, облеченный 
партийным доверием. Л. Аннинский, со своей стороны, ясно 
помнит мхатовский голос Лакшина, а С.Г. Бочаров и вовсе - 
Вяч.Вс. Иванова. Видимо, действительно, как вспомнил один 
из слушавших, собраний было несколько и несколько чтецов. 
. Аннинский помнит также, как в какой-то момент Игорь 
Мельчук, повернувшись к нему, крикнул - “И не чирикай!..” - 
что оба понимали как: ”И не особенно-то обольщайся”.

Читали около трех, если не более, часов.
Впечатление от доклада не было одним для всех. Роговин 

говорил мне недавно, что с фактической стороны доклад не 
был для него таким уж новым. Чудаков 19 апреля 1956 года 
пишет в дневнике сочувственно о том, “как тяжело” одна из 
наших однокурсниц “восприняла письмо ЦК”, о том, что у нее 
“иногда даже наивные мысли; ясно, что оно было для нее как 
гром среди ясного неба”. Ясно также, что с ним самим дело 
обстоит иначе.

Я вошла в аудиторию одним человеком, а вышла другим. 
Именно в эти часы мое сознание, в котором с детства затвер
жена была мысль об оправданности жертв, - мысль, в юности 
уже собственными усилиями старательно укреплявшаяся 
(разумеется, вместе с готовностью к личным жертвам), стре
мительно прояснялось. К концу доклада уяснилось главное - 
никакая прекрасная идея не может быть оплачена миллиона
ми жизней. Если она этого потребовала - значит, она ужасна.
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В один из этих дней вернулся с такого же собрания мой 
отец; я никогда не видела, чтобы его всегда смуглое лицо было 
таким бледным. Он сказал мне: “Я знал, что происходит что- 
то ужасное, что убивают невиновных, что отец арестован на
прасно. Но я не представлял себе, что Сталин все знает, что 
все это - с его ведома. Я не могу понять, как те, кто это знали, 
его не убили. Если бы я знал - я бы убил. Все бы для этого сде
лал, всем пожертвовал...” Мой отец был немногословный го
рец, не умевший высказываться ради красного словца. Его 
слова на меня подействовали.

Продлить свои мысли до Ленина и Октября было делом 
техники. Впрочем, у меня на это все-таки ушло около четырех 
лет.

Протокол № 1 партсобрания филологического факультета 
от 18 октября 1956 г. удостоверяет, что на собрании слушали 
отчетный доклад (отчетный период совпадал с прошлым 
1955/1956 учебным годом) секретаря партбюро филфака т. Ло
мтева; доклад прилагается.

“...Работа партийного бюро в текущем году протекала под знаком 
реализации решений XX съезда КПСС и преодоления последствий 
культа личности. Характерными условиями нашей общественной и на
учной жизни на факультете были следующие два фактора (стиль про
фессуры филфака оставляю, конечно, без изменений; в квадратные 
скобки помещаю зачеркнутое, курсивом выделяю вписанное взамен 
зачеркнутого; замечу, что правка небольшая, но крайне характерная - 
выправление малейших уклонений от кодифицированного партийного 
языка. - МЛ.):

1. [Активизация] Выросла активность (т.е. и так была немалая - и 
еще подросла. - М Л.) широких комсомольских масс; [их] среди них 
имеется недовольство (имеется - совсем другое дело: доза недовольства 
при таком глаголе может предполагаться как угодно малой. - М Л ) по
ложением комсомола, [их] стремление добиться, чтобы комсомольская 
организация была серьезной политической силой [и политической ор
ганизацией]; комсомольцы остро переживали идеологические пробле
мы в связи с культом личности.

<...> Надо признать, что мы медленно работаем в области ликвида
ции последствий культа личности по идеологическим вопросам нашей 
науки.
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У нас не было острых творческих дискуссий, которые захватили бы 
весь коллектив факультета, мы стараемся держаться поближе к своей 
узкой специальности, а основные идеологические вопросы нашей нау
ки остаются не обсужденными. В связи с этим мы не поспевали за идео
логическими запросами нашего студенчества. Оно бурлило, оно остро 
обсуждало в общежитиях, по коридорам, в перерывах между лекциями 
все острые идеологические вопросы, а мы в это время размышляли, 
ждали указаний, ждали решений партии по идеологическим вопросам.

Между тем наша задача заключается в том, чтобы быть со студента
ми, бороться с неправильными настроениями, поддерживать то здоро
вое, что есть в их критике” (ЦАОДМ. Ф. 478. Оп.З. Ед. хр. 233. Лл. 78, 
85-87).

Да, мы и правда “остро переживали идеологические про
блемы”. Фомировалось представление о власти, партии, суще
ствующем в моей стране порядке и критическое ко всему 
этому отношение. Хотелось действовать, выразить себя в по
ступках.

2 2  октября 1956 в Союзе писателей прошло обсуждение 
романа В. Дудинцева “Не хлебом единым” с выступлением 
Паустовского, потрясшим, казалось, основы. В 20-х числах 
октября разнеслись слухи о венгерском восстании: западные 
радиостанции тогда не глушили. В Польше 19-21 октября 
прошел пленум ПОРП, вернувший к власти Гомулку, еще не
давно находившегося, как было уже известно, в заключении.

Две записи из дневника этих дней однокурсника А. Чудако- 
ва:

25 октября .“Бунтуют поляки, венгры.
Треск... Зачеркнуты позже одно или два слова - видимо, о 

начавшемся в эти дни глушении западных радиопередач на 
русском языке; Чудаков слушал приемник в общежитии у ка
кого-то студента с другого факультета, румынах 

Слушал “Франческу” и “Иоланту”.
“31 октября. Международная обстановка обостряется. 

Венгрия. Агрессия в Египте. Сегодня израильские войска бы
ли в 10 км от Суэца (ср. с точно таким же уравниванием вен
герских и ближневосточных событий в стихах Б. Раевского у 
В. Кузнецова. - М.Ч.).

И у нас все в движении. Споры, разговоры. <...>
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На совещании л/ведов много критики, поздней реабилита
ции Бабеля, Зощенко (траг<ическая> история с ним - даже 
продал письма Горького)”.

Наши профессора и преподаватели (среди них и члены 
партбюро), - которые должны были, как казалось после до
вольно вольных месяцев с весны 1956 г., давать нам честную 
информацию, - вели себя уклончиво. Еще с лета, с польских 
волнений, образовывался разрыв между тем, чем жила Вос
точная Европа, и отечественной атмосферой: казалось, все 
опять затягивалось умолчанием и ложью; а с нами учились че
хи, словаки, венгры, немцы, они были взволнованы события
ми, и это увеличило ощущение двусмысленности.

В эти октябрьские дни мы выпустили очередной номер 
“Молодежной” - с написанной мной (без подписи) передовой 
под названием “Коммунисты и комсомольцы”, где обвиняли 
коммунистов в том, что они “уходят от вопросов” студентов. 
На том же первом листе газеты было напечатано изложение 
беседы с неким югославским литератором, где среди разных 
либеральных высказываний были и положительные слова об 
отнюдь не реабилитированном Бухарине. Когда на другой день 
после того, как газета была вывешена на обычном своем месте 
- в дальней части коридора третьего этажа, я вошла на факуль
тет, меня встретила перепуганная Вера С. - член редколлегии 
и моя закадычная подруга с 5-го класса: “Партбюро нашу газе
ту сняло! - Как это - сняло?! - Велели снять! - И кто снял? - 
Ну я и сняла!” Месяцы после чтения доклада Хрущева не 
прошли даром для моей, скажем, самоидентификации. Как 
говорится, помню как сейчас холодный тон своего вопроса: 
“Какое ты имела право снять газету без ответственного редак
тора? - Но партбюро же велело снять! - Ты должна была ска
зать, что без ответственного редактора ты этого делать не бу
дешь!” Наши отношения с С. действительно на какое-то время 
охладились (а впоследствии, на 5-м курсе, - навсегда, и именно 
по “идейным соображениям”). Через несколько лет после 
окончания университета я узнала, что урок, преподанный на
шим партбюро, тоже не прошел даром: Вера сама вступила в 
партию, даже стала парторгом в одной из университетских 
партийных организаций и участвовала - хотя и поневоле - в
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гонениях на нашу однокурсницу Иру Тарахтунову, ставшую 
женой диссидента.

Нашу редколлегию намеревались “разбирать” на партбюро. 
Заседание партбюро вместе с “активом” состоялось во 2-й - 
“круглой” - аудитории (где год назад мы слушали Алика Есе- 
нина-Вольпина, а позже приведенного Вяч.Вс. Ивановым ака
демика Колмогорова, говорившего о стихе).

Не помню, было это до или сразу после 1 ноября - диспута 
о романе Дуцинцева в Коммунистической аудитории.

За пять минут до начала диспута в вестибюле Аудиторного 
корпуса произошло событие вполне личное: у меня украли 
сумочку с двумя паспортами - моим и старшей сестры, пропи
санной в Севастополе (который был тогда закрытой зоной), и 
деньгами на билеты, которые я должна была купить по ее 
паспорту со специальным штампом в тот самый день ( погос
тив в родительском доме, она возвращалась с двумя детьми к 
мужу-офицеру). Я стояла, потрясенная случившимся, когда 
мимо большими скачками побежал вверх по лестнице в Ко- 
маудиторию однокурсник - и, как уже сказано, активный автор 
“Молодежной”, А. Чудаков. - Ты идешь? - крикнул он. - Не 
знаю... У меня сумочку украли... - Не очень уловив связь ответа 
с его вопросом, он пробежал дальше: уже закрывали двери пе
реполненной аудитории.

...Много лет я жалела, что не удалось побывать на самом 
ярком сборище того года. Игорь Кочетков в письме ко мне 
вспоминает:

“Преподаватели, которые тоже были на обсуждении, отмалчива
лись. Выступил только В. Дувакин, который предложил от имени со
бравшихся выдвинуть книгу В. Дудинцева на Ленинскую премию <...>. 
Нечего говорить, что предложение было принято с энтузиазмом. (Это 
же предложение высказал С.Г. Бочаров на им же - как секретарем ком
сомольского бюро ИМЛИ - организованном обсуждении романа в Ин
ституте месяц спустя, уже в отсутствие автора, которому после двух 
диспутов запрещено было партией показываться на людях... - М.Ч.) 
<...> В конце выступил автор. От него ждали откровения. Однако он 
начал примерно так: “Приходилось ли вам ехать на машине по плохой 
дороге? Когда скорость невелика, вы плавно съезжаете в ямы и колдо
бины и не чувствуете качки. Но стоит только увеличить скорость - вас
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начинает подбрасывать на каждой незначительной неровности”. 
<Видимо, он давал понять, что на скорости того года его, так сказать, 
скромное сочинение получает непомерный политический резонанс. - 
М.Ч>  Все были разочарованы и решили, что Дудинцев струсил. Пози
ция автора резко разошлась с настроением собравшихся. Среди них за
помнилось выступление Грини Ратгауза. <...> Говорили потом, что в 
постановлении МК партии упоминалось это обсуждение и задавался 
вопрос: “В какой барабан призывает бить товарищ Раттауз?” <...>”.

С.Б., к тому времени уже окончивший факультет и рабо
тавший в ИМЛИ, но пришедший на обсуждение, помнит, как 
Григорьев с истфака сказал, что Ленин любил фразу Наполео
на “Надо ввязаться в драку, а там посмотрим!” - и закончил 
выступление призывом к аудитории: “Надо начать!” . Ольга 
Кучкина (с IV курса факультета журналистики) сравнивала 
роман с “Что делать” Чернышевского. “Когда выходили, меня 
поразил Турбин, - вспоминает С.Б. - Он стоял очень мрачный. 
И когда я обратился к нему со восторженными словами по по
воду Ратгауза, Турбин сказал: - Керенский...”.

...На партбюро была приглашена, вернее, вызвана вся ред
коллегия. Я помню только выступление нашего однокурсника 
Христо Берберова, поэта и переводчика. Он был болгарским 
коммунистом, и с ним в тот щекотливый момент наши пар
тийцы должны были считаться. Христо развернул подробную 
и идеологически “подкованную” защиту наших действий и 
лично меня. Выступила и я, настаивая на правоте редколле
гии. Секретарь партбюро проф. Кулешов дал нам отповедь. 
(Краткое ее содержание - в моем “Постскриптуме” к воспоми
наниям А. Чудакова о С.М.Бонди: ПяТЧ. С. 417).

На общем фоне тогдашней профессуры филфака - особен
но на русском отделении - В.И. Кулешов в какой-то степени 
выдавался; он гордился тем, что занимался вещами конкрет
ными, историко-литературным фоном, в его семинаре делали 
росписи отечественных журналов середины века - это было 
тогда в диковину и придавало ему уверенности.

На том собрании его барственный голос в сочетании с де
магогическим построением речи и нескрываемой позицией 
силы стали для меня одной из сильнейших прививок отвра
щения к большевистской партии.
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Вот как выглядело все это в партийных документах.
29 ноября состоялось закрытое партийное собрание, В.И. 

Кулешов делал доклад, в котором история со стенгазетами 
(наша была не единственной) предстала как главное событие 
осени.

“Партийное бюро нового состава с первых дней ( после 18 октября.
- М.Ч.) столкнулось с фактом некоторых неверных выступлений сту
денческой стенной печати. Например, в стенгазете второго курса (ред. 
т. Ожегова) была помещена заметка о Карелии, в которой вскользь бы
ла брошена фраза, что экспедиция видела край, который вымер благо
даря неправильной политике коллективизации, проведенной в условиях 
культа личности. В этой же газете помещена статья об Анне Ахмато
вой, в которой дана объективистская, политически неверная характе
ристика акмеизма (не сказано, что это направление было выражением 
[идеалистической] империалистической идеологии). Назван Гумилев 
как вождь акмеизма (“мастер стиха”) и забыто то (редактор сказал, что 
не знал об этом), что Гумилев был расстрелян советской властью как 
белогвардеец за связь с кронштадтским мятежом. В газете III курса 
(ред. Хан-Магомедова) кроме неправильной по своему авангардизму 
заметке “Коммунисты и комсомольцы” дан объективистский материал 
беседы с югославским писателем, который утверждал, что у них в Юго
славии социалистического реализма нет, что они согласны с докладом 
Бухарина на первом съезде Советских писателей. Упоминание о Буха
рине в такой связи идет вразрез с этикой советской печати и является 
косвенной попыткой его реабилитировать.

Учитывая эти обстоятельства и ряд других, партбюро решило снять 
эти газеты. Но при этом были проведены беседы с членами обеих ре
дакций и сняли газеты сами члены редакций. Партбюро не согласно с 
теми товарищами, которые приходили и горячо убеждали немедленно 
самому партбюро стать газеты. Оно не согласно и с мнением тех това
рищей, которые пожимали плечами и говорили: “Ничего особенного, 
пусть газеты висят, что скажут студенты” и т.д. Партбюро занимало в 
этом вопросе принципиальную позицию: оно видело вред таких выска
зываний, выносило решение снять газеты, но делало это руками самих 
студентов, проводя терпеливо соответствующую разъяснительную рабо
ту. Для предотвращения подобных случаев партбюро официально ут
вердило редакторов газет, подчеркнуло их политическую ответствен
ность (до этого редактора курсовой газеты выбирали на комсомольского 
собрании курса - одновременно с выборами курсового бюро; меня про
должали выбирать на эту должность и в последующие годы, но теперь, в 
середине третьего курса, на 4-м и 5-м утверждало этот выбор партбю
ро: там по моей кандидатуре были, как мне рассказывали, споры, но не

811



утвердить все-таки не решились. - М.Ч.), провело широкое обсуждение 
снятых газет на совместном совещании редакторов всех газет, комсор
гов курсов, парторгов, членов редколлегий. Партбюро считает, что на 
этом заседании была найдена правильная форма руководства стенной 
печатью и реагирования на ее недостатки. Отныне мы будем раз в месяц 
регулярно проводить такие совещания. <...> От агитационной работы 
самоустранились коммунисты. Студенты, находящиеся в этих группах, 
молчат, пробавляясь теми беседами, которые с ними проводят беспар
тийные товарищи. У некоторых из нас сложилось убеждение, что нет 
пророка в своей группе, что студенты не будут слушать коммуниста, то
варища по группе. <...> Это-то и приводит к тому, что тов Музакко 
ждет приглашения на редколлегию, это и приводит к идейным срывам в 
нашей печати’4 (ЦАОДМ. Ф. 478. Оп. 3. Ед. хр. 233. Лл. 146, 154-156, 
163-164).

Людвиг Музакко, которого упоминает и Кузнецов, действи
тельно не пользовался на курсе каким-либо вниманием. И он
то как раз верно рассудил, что заходить в комнату, где мы - 
обычно в течение полутора - двух суток, буквально на не
сколько часов уходя домой поспать, делали с азартом очеред
ной номер “Молодежной”, ему совершенно незачем.

После доклада Кулешова выступил второкурсник Мягчен- 
ков:

“На собрании я думал услышать о новых формах работы. В докладе 
оказались те же сезонные мероприятия. Я не согласен с методом, кото
рый был применен при обсуждении книги Дудинцева ”Не хлебом еди
ным”. Председатель умышленно не давал слова некоторым товарищам. 
Я не согласен также с администрированием в печати. Не следует, по- 
моему, снимать стенные газеты, считаю, что это неправильно. Непра
вильно поступают те, кто не доверяют нашим студентам, боясь, что они 
попадут под влияние иностранных студентов. Эти люди не знают обста
новки в общежитии. А мы обсуждаем и спорим по вопросам междуна
родной политики. Партбюро нам мало помогает в этом.

В “Комсомолии” слабо отражена дискуссия по роману Дудинцева. 
Половина статьи посвящена биографии Дудинцева, а острые вопросы 
книги не освещены в заметке.

В заключение тов Мягченков рассказал о том, что его волнует в 
произведениях Овечкина, который затрагивает вопросы важные, 
имеющие значение и для нашей парторганизации (зачитывает выписки, 
цитаты).

Тов. Мягченкову был задан ряд вопросов.
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Мокульский. 1)Какие новые формы можно представить от имени-
студентов?
Галкина <-Федорук> Е.М.

2) Как вы понимаете слово “свобода”?
3) Можете ли вы предложить способы убеждения

кроме беседы?
Кулешов В.И.

4) Как вы понимаете принцип демократического цен
трализма?

5) Как вы понимаете соотношение учителя и ученика 
в пределах нашего факультета?

Цуринов.
6) Можете ли вы рассказать о том, в каком плане 

разрабатываются беседы в общежитиях?
Ответ Мягченкова.
Я не могу предложить новых методов руководства. Под словом 

“свобода” я понимаю свободу обсуждения, свободу искусства. <...> Я 
хочу, чтобы на данном партсобрании мы говорили серьезно и откро
венно. В общежитии спорили о событиях в Венгрии. Советские студен
ты спорили с иностранцами. Многие из нас считают, что события в 
Венгрии явились толчком к усилению демократизации, которая должна 
проходить в нашей стране.

Принцип неподчинения хменыиинства большинству я считаю приме
нимым и у нас. А как же устав? Я в этом случае вспоминаю Овечкина, 
который говорит, что и устав порою отстает от жизни.

Тов. Павловский.
Выступление Мягченкова серьезно. Оно является отражением тех 

разговоров, которые происходят в кулуарах общежития. Я хочу отве
тить Мягченкову на всю его концепцию о свободе ленинской цитатой, 
которая была приведена в докладе <...>. Два дня назад комсомольское 
бюро предоставило трибуну не комсомольцу Звереву, который в двух
часовом докладе проводил мысль о том, что жизненный уровень в 
СССР идет на понижение. В докладе дается анализ экономической 
жизни СССР в сопоставлении с США, причем противопоставляя одно 
другому. Договорился до того, что “Свободная Европа” - голос прогрес
сивного человечества. Неправильно вы, тов. Мягченков, понимаете 
свободу. Все мероприятия, которые сейчас проводит партия, являются 
правильными, нужными и очень своевременными” (Там же. Лл. 138- 
139).

Речь шла о комсомольском собрании на 4-м курсе - наибо
лее продвинутом в том знаменательном году (обсуждению 
“итогов” собрания было вскоре - 6  декабря - целиком посвя
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щено заседание партбюро, весьма, как явствует из протокола, 
обеспокоенного этими итогами).

О Звереве упоминает в 1998 году в письме ко мне тогдаш
ний четверокурсник И. Кочетков, рассказывая о том самом 
бурном собрании-диспуте своего курса осенью 1956 года: 
“Единственное конкретное предложение высказал Толя Зве
рев, оговорив, что оно не для всех подойдет: перевестись на 
заочное отделение, чтобы быть ближе к народу. Толя так и 
поступил: работал в шахте на Воркуте, писал оттуда письма 
ребятам (содержанием их интересовалось партбюро и КГБ), 
вел разговоры с рабочими, за что позднее был посажен. Потом 
вернулся и даже снова учился на филфаке, но я его больше не 
видел”. Об этом вспомнил и Л.П. Крысин - письма действи
тельно перлюстрировались, и одного по крайней мере одно
курсника, получавшего их в городе Джамбуле, тягали по это
му поводу в КГБ; А.А. Зверев долгие годы учительствовал в 
поселке Чернь Тульской области, “преподавал множество 
предметов, вел шахматный кружок, во время отпуска много 
ездил по России...”.

Фигурирующий в цит. протоколе П.И. Павловский - фрон
товик, р. 1922 г., тогдашний четверокурсник, пользовавшийся 
дружной нелюбовью студентов; после окончания университета 
он писал пьесы в удачном для их сценической судьбы соавтор
стве - с главным редактором “Литгазеты” А.Б. Чаковским либо 
с главным редактором “Знамени” В.М. Кожевниковым.

Далее в протоколе партсобрания от 29 ноября 1956 года:

“Ермаков <А.Ф.>
<...> 1) я считаю неправильным метод снятия стенных газет, тем бо

лее, что в этих газетах не было антисоветских высказываний. Надо бы
ло в следующей газете поместить логичную, аргументированную ста
тью коммуниста, которая бы опровергала точку зрения помещенных 
статей. Меня волнует вопрос: почему наши коммунисты не выступают 
на дискуссиях, собраниях, в стенной печати, когда они видят или слы
шат неправильные выступления комсомольцев? Где же тогда вести 
идеологическую работу? Я категорически не согласен с выступлением 
тов. Мокульского, который заявил, что выступление тов. Мягченкова 
дает основание считать недостойным пребывания его в рядах партии”.
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После этого выступила добрейшая Галкина-Федорук: ’’Меня очень 
взволновало выступление т. Мягченкова. <...> Видимо, необходимо 
прочитать лекцию на тему “Понимание свободы в буржуазной идеоло
гии и в марксистско-ленинской идеологии”. <...>.

Якименко.
Партбюро правильно поступило, что сняло газеты 2-го и 3-го кур

сов. Эти газеты были отражением политической незрелости студентов. 
Вопрос о более полной информации надо ставить не только перед 
партбюро, но и перед ЦК”.

Секретарь партбюро В.И. Кулешов в своем заключительном слове 
сказал:

“Считаю, что тов. Ермаков неправ, когда говорит: ’’неправильно 
снимать газеты”. Существует устав, печатью руководит партия, и нечего 
дискутировать по этому вопросу. Мы должны добиваться того, чтобы не 
было у нас идейных провалов. Но если будет вывешена газета подобно
го содержания, то мы опять снимем, а йотом будем обсуждать ее.

Оценка выступления тов. Мягченкова. Правильно, что он выступил 
откровенно на партсобрании. Но он коммунист. Вступая в партию, Вы 
уже взяли на себя обязательства, элемент партийного мышления. Вы 
уже должны быть ответственны. Я прощаю Вам все, за исключением 
одного. Принцип демократического централизма - это незыблемый наш 
принцип. Вы еще не переварили этот вопрос. <...> В самое ближайшее 
время мы должны выяснить состав тех людей, с неправильным мнением 
которых мы должны бороться. Член факультетского бюро Кочетков, 
например, пытался выступить со статьей, в которой хотел оспорить все 
наши мероприятия по стенной печати. А Воскресенский, комсорг 3 
курса, при всех провалах на курсе запланировал собрание на февраль” 
(Там же. Лл. 140-144).

Игорь Кочетков не поленился прислать мне письменный 
ответ на мой вопрос о том, что и как он тогда “пытался”. Он 
вспомнил, что прочитал в “Комсомолии” статью Кулешова с 
разносом наших стенгазет, и позиция партбюро показалась 
ему

“неправильной. Я полагал, что партбюро должно поддержать ком
сомольцев, критикующих недостатки в жизни страны, ведь к этому и 
призывает ЦК партии. Поэтому я решил написать статью в стенгазету с 
критикой партбюро. Взгляды мои были самые умеренные”. За выписы
ванием цитат из статьи Кулешова у стены, где висела “Комсомолия”, и 
застал Игоря сам автор - и “поинтересовался, для чего я делаю выписки. 
Узнав, что я готовлю критическую статью, он пригласил меня для не
официальной беседы в комнату партбюро. Для разговора Кулешов вы
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брал осторожно-доверительный топ: “мы с вами понимаем, что в нашей 
действительности нужно много исправлять (что именно, не говорилось). 
Вот, например, Дудинцев в своей повести “Не хлебом единым” сказал 
много верного”. Кулешов процитировал что-то вроде “ковровые до
рожки свидетельствовали о приближении кабинета большого начальст
ва”. Как точно! “Однако, между нами говоря, вещь слабая в художест
венном отношении и скоро будет забыта. Вы согласны? Комсомольцев 
можно понять, но в своей критике они впадают в крайность. Это может 
только помешать тем исправлениям, которые готовит партия. Я пытал
ся возражать, довольно робко, т.к. на меня подействовал тон откровен
ного разговора на равных. В конце Кулешов спросил, убедил ли он ме
ня и отказываюсь ли я от своего намерения. Я ответил, что нет и что 
статью я все-таки подам. Не помню, что мне было отвечено, но через 
день ко мне подошла Лиля Печко, редактор курсовой газеты, и сказала, 
что Кулешов запретил публиковать мою статью (еще не написанную), 
что она за это лично отвечает”.

Последним, 7-м пунктом в постановлении закрытого парт- 
собрания было: “Предложить партбюро выступить в “Комсо
молии” с хорошо аргументированной статьей, объясняющей 
причины снятия газет 2 и 3 курсов” (ЦАОДМ. Ф. 478. Он. 3. 
Ед. хр. 233. Л Л 45).

Наказать меня по идеологической линии - объявить выго
вор и т.п. - могла только комсомольская организация. Парт
бюро могло снять с должности редактора, но сделать этого в 
тогдашней ситуации они не решились. Но и оставить меня - не 
раскаявшуюся - не наказанной проф. Кулешов тоже не мог. 
Применить административные меры к отличнице, исправно 
посещавшей лекции, было трудно. Тогда по заданию партбюро 
разыскали в журнале пропущенный мною 1 (!) лекционный 
час. И я приказом декана (члена партбюро) была лишена сти
пендии (я получала повышенную, что усиливало урон) на два 
месяца - ноябрь и декабрь.

Для бюджета нашей семьи, где на инженерную зарплату от
ца кормились мама, я и школьница-сестра, это был весьма 
чувствительный удар, особенно в совокупности с потерей су
мочки с деньгами (замечу в скобках, что в конечном счете со
бытие оказалось судьбоносным, но это уже личная биогра
фия).
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Я спросила однокурсников из общежития - где они, как я 
слышала, подрабатывают? Те взяли меня с собой на три дня 
ноябрьских праздников на станцию Москва-Ржевская: раз
гружать вагоны. С четырьмя однокурсниками я прожила там в 
маленькой сторожке трое суток. Дверь открывалась прямо на 
пути, уже засыпанные снегом. Мизерная оплата шла по часам: 
железной дороге было выгодно держать грузчиков в ожидании 
грузов. Время от времени - днем или среди ночи - подходили 
составы. Однажды даже, поддевая ломами колеса, мы передви
гали вагон. Из дневниковой записи А. Чудакова от 9 ноября 
1956 года:

”В дни, когда все праздновали и предавались заслуженному, быть 
может, безделью, мы (т.е. Феликс сДрейзин; через много лет он уехал в 
Израиль, затем в США и в 1989 году скоропостижно скончался там>, 
Вася сТоваров, вскоре посланный с нашего курса учиться в Пекин
ский университету Мариэтта, Л. Ал<ексан>дров и я) “встали на трудо
вую вахту в знак солидарности с венгерским рабочим классом”, как го
ворил Васька. Грузили виноград, свеклу, морковку, соленые огурцы в 
бочках. <...> В свободное от разгрузки время мы сидели в сторожке и 
вели длительные и чрезвычайно интересные беседы.

Много говорил с Феликсом, Мариэттой.
Феликс говорил о настоящих людях, как он уничтожает в себе одну 

за другой “пережиточные” черточки. Он завидует гем людям, которые 
делают то, до чего он докарабкивался с таким трудом, делают естест
венно и просто, это исходит из самого их существа. Теперь он хочет ид
ти добровольцем в Египет. Перспективы - занятия музыкой <Феликс 
был страстным меломаном и главным образом на этой почве они со
шлись с Чудаковыму лекторий. Москва... <Он был из Ташкента и воз
вращаться туда ему не хотелось>.”

17 декабря 1956 года очередное заседание партбюро было 
посвящено новой процедуре - утверждению редакторов курсо
вых стенных газет - и “итогам комсомольских собраний на 2  - 
3 курсах”. Утверждение редакторов (злополучных стенгазет 2 
и 3-го курсов) прошло быстро - по представлению парторгов 
курсов (в моей памяти полностью стерта наш парторг Соколо
ва - как, думаю, и я в ее). Сопровождалось оно напутствием 
Кулешова, весьма адекватно зафиксированном в протоколе:
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“Отныне вы политические деятели. П иш ит е в  ва ш и х  газет ах вс е , 
что инт ересует  студентов, н о  излагайт е м ат ериал п ол и т и ч еск и  п р а 
в и л ь н о . Тов. Хан-Магомедова не работала на линию партбюро. В рабо
те газет были ошибки. Скоро (в начале февраля) мы соберем совеща
ние редакторов стенгазет и будем собирать такие совещания регулярно. 
Стенные газеты надо сохранить, чтобы потом можно было сделать по 
ним обозрение” (ЦАОДМ. Ф. 478. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 173; выделено 
нами. - М .Ч .).

За несколько дней до этого прошло комсомольское (т.е. 
просто общее - других практически не бывало; что-то такое 
иногда назначалось, кажется, профсоюзное?) собрание наше
го курса. Пламенный Буданцев был на целине. В целом наш 
курс был вялым и бестемпераментным. Наиболее яркие его 
интеллектуалы (в основном с романо-германского и классиче
ского отделения) были сосредоточены на делах академических 
(в первую очередь - изучении языков, как, скажем, “грации” с 
крохотного классического отделения: Таня Гольдфельд - бу
дущая Цивьян, Алена Вальтер - будущая Пастернак, и другие), 
на музыке, спорте... (Чудаков, например, сбегал с собраний 
либо в бассейн, либо в библиотеку, либо в консерваторию.) 
Многие из них были носителями скептического мироощуще
ния, распространявшегося и на марксизм, комсомол и проч., 
и совершенно не собирались вьшезать на трибуну комсомоль
ского собрания - как и те, кто, как Володя Кузнецов, были 
уже охвачены такой силы отвращением к советской интервен
ции в Венгрии и вообще к советскому, что оно могло быть вы
плеснуто только в листовке. Большинство же было более или 
менее равнодушно и к учебе (на филфаке, в отличие от фа
культетов точных наук, можно было позволить себе пять лет 
халтуры), и к происходящему за стенами университета; на 
диспуте по роману Дудинцева голосов наших однокурсников 
слышно не было.

Собрание прошло вяло; помню чувство горечи от ощуще
ния начатого было и остановленного движения в сторону не
ясного раскрепощения, отсутствия какой-то действенной со
лидарности в желании продолжить это движение - предвос
хищение позднейшего ’’Нет, ребята, все не гак”.
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3 .

Две заметки на полях мемуара В. Кузнецова.
Смена редактора “Комсомолии”, о которой он вспоминает, 

была предрешена на заседании партбюро от 13 февраля 
1956 г., а на заседании от 27 февраля реализована. Сначала 
заслушали информацию Дыбенко (одна из самых бесцветных 
и самых партийных преподавательниц факультета; несколь
кими годами позже, в экзаменационнной комиссии на прием
ных экзаменах по русской литературе и языку я столкнусь с ее 
попыткой, как всегда, истово выполнить поручение партбюро 
по сокращению числа поступивших на факультет евреев; в тот 
день, во всяком случае, ей это не удалось). Она сообщила, что 
“т. Брагин плохо работал”, и предложила его снять. Тогда он и 
был снят, и вместо него утвержден Хабин, а сменными редак
торами - “коммунисты т. Забулис и Нахов” (ЦАОДМ. Ф. 478. 
Оп. 3. Д. 234. Лл. 27, 33 и д. 233, л. 101).

... - Разве вы не помните, - сказал мне недавно М.Л. Гаспа
ров, - как в ту весну “Комсомолия” не уместилась на факуль
тете и переехала в Аудиторный корпус?

И мы вспомнили о том, что она сначала со стены напротив 
раздевалки заползла на зеркало (висевшее на той стене, что 
была под углом), затем переползла на стену противоположную 
- на гот ее кусок, что предшествовал раздевалке! - и затем, что 
я уже вовсе не помню (и помнил, видимо, на целине Буданцев, 
упоминая в своем письме с раздражением о 14-метровой 
“Комсомолии”) вылезла за пределы факультета, за ворота на
шего двора со сторожившими его по углам Герценом и Огаре
вым, - и конец ее (склеенные листы полуватмана) перемахнул 
через улицу Герцена (ныне вновь Б. Никитская) в Аудитор
ный корпус, к стене между нелюбимой студентами 6 6 -й ауди
торией и любимой Коммунистической (ныне вновь Богослов
ской - о каковом именовании мы слыхом не слыхали и ведать 
не ведали, - но зато, увы, с бесчинно уничтоженным амфите
атром, где были деревянные пюпитры и скамьи: на задних, 
вознесенных на совершенно недоступную взгляду лектора вы
соту, всегда мирно спали несколько студентов).
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“СЛУШАЛИ: Заявление т. Турбина о посылке его добровольцем в 
действующую армию в Египет.

ПОСТАНОВИЛИ: Одобрить и поддержать заявление т. Турбина о 
посылке его добровольцем в действующую армию в Египет” (ЦАОДМ. 
Ф. 478. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 147).

Почин популярного молодого преподавателя был незамед
лительно подхвачен.

Из протокола заседания партбюро от 14 ноября 1956 г.:

“Повестка дня: рассмотрение заявлений коммунистов и комсомоль
цев о посылке в Египет.

СЛУШАЛИ: заявление членов ВЛКСМ, <...> студентов 3 курса 
Дрейзина Ф., Колбаевой Н.Н. с просьбой послать их в Египет для уча
стия в освободительной борьбе египетского народа.

ПОСТАНОВИЛИ: удовлетворить просьбу<. .>” (Там же. Л. 148).

Из протокола заседания партбюро от 26 ноября:

“СЛУШАЛИ: сообщение тов. Чемоданова о предложении комсо
мольцев провести воскресник в пользу Египта.

ПОСТАНОВИЛИ: поддержать идею комсомольцев <...>
СЛУШАЛИ: заявление членов ВЛКСМ, студенток 3 курса Виноку

ровой, Цветковой с просьбой послать их добровольцами в Египет. Тов. 
Цветкова обратилась в партбюро с просьбой помочь добровольцам ор
ганизовать курсы медсестер.

ПОСТАНОВИЛИ: 1) поддержать заявления тов.Винокуровой и 
Цветковой,

2) поручить тов. Дмитриеву решить вопрос с 
поликлиникой об организации курсов медсестер” (Там же. Л. 149 -150).

И несколько слов в заключение.
Через три-четыре года после университета и первых пе

чатных опытов стало ясно, что советская цензура не догруже
на. Хотелось дойти до предела печатных возможностей, побе
ждавших”, сколько удастся, на том поле, безраздельными хо
зяевами которого “они” себя считают, продемонстрировать 
“им”, что я - у себя дома (как я это и ощущала несмотря ни на 
что). Это казалось - в качестве сугубо личного выбора - един
ственной возможностью не “терять время” (см. эпиграф).
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Опыт "малотиражной” - в одном экземпляре, - но рассчитан
ной на чтение нескольких сотен людей стенной печати был 
первым шагом в эту сторону.

Ясно любому, что в этическом плане эта "легальная” работа 
не идет (и никогда не шла для меня лично) ни в какое сравне
ние с благородным, нерассуждающим, связанным с прямым 
риском для жизни (не только своей, но и самых близких) и 
свободы порывом, который двигал действиями моих совре
менников, ходивших в вышеописанном 1956 году по коридо
рам филфака, - поступком Наташи Горбаневской в 1968 году 
или исполненным личного мужества шагом, сделанном на 
том же третьем курсе, которому посвящен мой затянувшийся 
постскриптум, Володей Кузнецовым. Я всегда говорила, что 
он отсидел за всех нас.

821



А.П. ЧУДАКОВ

УЧУСЬ У ВИНОГРАДОВА

1 .

Об академике Викторе Владимировиче Виноградове я 
слышал еще в школе - в связи со "сталинской" дискуссией о 
языке. Читал ее материалы в "Правде", подсунутые мне отцом. 
Слышал рассказы отца (преподавателя истории), как он в ка
честве общественной нагрузки излагал содержание труда Ста
лина милиционерам, и когда спросил, все ли понятно, стар
шина-казах сказал: " О т д э л ь н ы е  с л о в а  п о н ы м а е м " .  
Отец же рассказал мне и о "блестящей речи" Виноградова на 
открытии памятника Горькому в Москве в 1951 г. (где он при
сутствовал).

Поступив в МГУ (1954), я с первого же года начал слушать 
лекции Виноградова, о чем бы он ни читал - о стилистике, 
словообразовании, теории лексикографии, истории синтакси
ческих учений. Не знаю, как я догадался, что важно не то, о 
чем читают, важно - кто. Но поняв это именно на лекциях Ви
ноградова, я стал слушать В.Ф. Асмуса на философском фа
культете, Н.И. Конрада в Институте восточных языков, 
В.Н. Лазарева на искусствоведческом отделении истфака, хо
дил на выступления В.В. Иванова в библиотеке иностранной 
литературы, доклады А.Н. Колмогорова, на выступления на
чавшего приезжать Р.О. Якобсона.

Я уже писал о двух типов лекторов, и что Виноградов при
надлежал ко второму'. Он не делал никакого снисхождения к 
малой подготовленности слушателей, не повторял особо важ
ные мысли и формулировки. Это была произносимая пись
менная научная речь. Как потом выяснилось, это и были гото
вившиеся или уже подготовленные разделы его книг 1958 - 
1969 гг.

‘ Чудаков А.П. Слушаю Бонди // ПяТЧ. С. 376.
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Иногда он делал отступления - чтобы пересказать mot 
Шахматова или Щербы.

- Щерба говорил: "Думать человеку затруднительно и по 
природе его не свойственно, за него думают газеты". Это вер
но, особенно теперь.

Как президенты пользуются своим выступлением на вечере 
выпускников военных академий, чтобы высказаться о сель
ском хозяйстве, так ВВ на любой лекции мог отнестись к ка
кому-нибудь акту коллеги, обстановке в литературе, охаракте
ризовать только что вышедшую книгу.

- Проблема стилистики псевдонимов не изучена. Между 
тем здесь все имеет значение. Даже то, где стоит имя автора. 
Вот недавно вышла хрестоматия в двух томах по общему язы
кознанию’. Составитель поставил свое имя там, где обычно 
ставят его авторы (7 марта 1961 г.).

- То, что печатается сейчас в художественных журналах, - 
сочинения Галины Николаевой, Кочетова и других - по боль
шей части отношения к художественной прозе не имеет (18 
апреля 1962 г.).

Но при чтении самой лекции глаз от текста он почти не 
подымал. И это притом, что был мастером устного научного 
выступления: его изумительная память услужливо и мгновенно 
подбрасывала ему примеры, цитаты из литературы и филоло
гии двух веков, а природная язвительность оживляла речь ост
рой солью светской злости. Но лекцию надо читать - это было 
принципиальной позицией. Много лет спустя, когда я по 
предложению ВВ должен был вести на филфаке курс "Язык 
художественной литературы" (я начал его через год после его 
смерти и читал потом двенадцать лет), в разговоре об этом ВВ 
- запомнилось - употребил выражение "написать лекцию". И 
тут же заметил:

- Шахматов говорил, что идти на лекцию без письменного 
текста вообще неприлично. А в Петербургском университете - 
просто непристойно.

’ Звегинцев В. А. История языкознания XIX-XX веков в очерках и из
влечениях. Изд. 2-е доп. М., 1960.
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В книге "Стиль Пушкина" у Виноградова есть глава о 
"мышлении литературными стилями", где говорится, что в 
русской культуре начала XIX в. мир воспринимался через сти
ли, прикрепленные к определенным направлениям и именам. 
У самого ВВ было что-то похожее. Анализируя что-либо, он 
прямо или косвенно вызывал стиль эпохи: "выражаясь в духе 
старых грамматик", "как сказал бы Фортунатов", "написал бы 
Потебня", "в лучших обществах, как сказали бы в 18 веке". 
Вторая - научно-литературная - действительность наплывала 
на первую и в его рассказах (нелекционных) о собственной 
жизни. Говоря о пребывании в Вятке, упоминал, что там вице- 
губернаторствовал Салтыков-Щедрин; рассказывая о своей 
ссылке в Тобольск - что "двигался по пути протопопа Авваку
ма".

Личное мое знакомство с ВВ началось с зачета, точнее - с 
экзамена (учебных тем в моих заметках будет много). Слушая 
три года его спецкурсы, на четвертый я решил в качестве обя
зательного зачета по какому-либо спецкурсу сдавать этот. О 
чем и сказал Евгении Карловне, многолетнему бессменному 
секретарю кафедры.

- Не знаю, - неуверенно сказала она, - Виктору Владимиро
вичу уже давно никто не сдавал никаких зачетов.

Велись длинные переговоры; выяснилось, что на факульте
те в связи с окончанием семестра ВВ бывает редко и для сдачи 
зачета надо идти в Отделение литературы и языка Академии 
наук, коего тогда Виноградов был академиком-секретарем.

В предбаннике его кабинета все стулья были заняты; я уз
нал Р.А. Будагова, Р.И. Аванесова и Н.К. Гудзия. ВВ появился 
и, поздоровавшись со всеми за руку, сказал: "Это вы тот упор
ный студент?" И жестом пригласил проходить - может, пото
му, что все сидели, а я по студенческому инстинкту стоял у 
самой двери. Помню удивленное лицо Р.А. Будагова.

- Вы так добивались этого экзамена, - продолжал он, садясь 
за огромный стол.

- Экзамена? - снова мгновенно встрепенулся во мне быва
лый студент. - Зачета!

- Я думаю, - со своей скользящей улыбкою сказал ВВ, - 
справедливо будет устроить именно экзамен.
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- Но как же?., деканат...
- Ничего, они не будут возражать.
Они действительно не возражали, но хорошо помню, как 

недоуменно разглядывала секретарь курса Мария Трофимовна 
ту страничку зачетки, куда обычно вписывались только заче
ты: "Яз. худ. лит-ры. Отлично. 25.V. Викт. Виноградов". Я то
же долго разглядывал этот автограф.

Экзамен длился сорок минут - видимо, ему было интересно, 
что думают о поэтике современные студенты. Помню одну ре
плику:

- Я вижу, современные студенты увлекаются формализмом.
Я промолчал, потому что надо было сказать: нет, не увле

каются. Из увлекающихся я знал только одного: своего со
курсника Алика Жолковского. Через десять лет я с удивлень
ем обнаружил, что этот экзамен остался не только в моей па
мяти: ВВ вспомнил, что тогда я говорил "слишком горячо и 
многословно".

Второй касающийся меня автограф Виноградова сохранил
ся на заявлении. Будучи распределен в только что организо
ванный Университет дружбы народов (тогда еще не им. П. Лу- 
мумбы), я уже начал преподавать русскую фонетику неграм 
Танганьики и Занзибара (Танзании еще не было).

Как-то дома вечером я сочинял упражнение, связанное с 
фонемой "б" ("а" мы уже прошли), стараясь использовать реа
лии, близкие, как мне казалось, моим студентам.

- Это банан?
- Да, это банан.
- Это твой банан? А где мой банан? Нет, это не мой банан. 

У меня батат.
- Дай мне твой батат. Я бегу на батут.
И т.п.
Звонок в дверь (телефона не было); с кафедры прислали де

вицу со срочным письмом: "Акад. В.В. Виноградов просит Вас 
прибыть к 12 часам в кабинет русского языка, для переговоров 
о зачислении в штат. Г. Артемьева".

На другой день, сидя перед дверью, ведущей из круглого за
ла кафедры в крохотный кабинетик Виноградова, я размыш
лял, чья это была инициатива, и склонялся к тому, что проф.
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А.И. Ефимова, семинар которого я некоторое время посещал 
(ходя одновременно во все, где занимались стилистикой: и к 
Е.М. Галкиной-Федорук, и к С.А. Копорскому, и к Н.С. По
спелову). Сохранилась моя наглая записка, которую я передал 
Виноградову через ту же Г. Артемьеву и которую она мне по
том, тонко улыбаясь, вернула: "Виктор Владимирович! Я 
пришел. А. Чудаков." Начало было ничего себе.

Позвали в кабинетик. Там, кроме хозяина, уже сидели 
проф. А.И. Ефимов и доц. Н.М. Шанский. А.И. сказал что-то 
о моем дипломе, по коему был оппонентом, и, поглядев в ан
кету, добавил:

- У А.П. есть печатные работы - статьи и рецензии. В том 
числе в журнале "Русский язык в школе" и "Новом мире".

- Сколько? - впервые нарушил молчанье ВВ.
- Семь! - торопливо сказал я.
ВВ улыбнулся; значенье этой улыбки я понял позже: через 

год-два после окончания институтов (он окончил сразу два) 
Виноградов был автором листов двадцати пяти текстов - в том 
числе монографии по истории русского раскола, большой ра
боты о языке Жития Саввы Освященного, обширного иссле
дования в области фонетики севернорусского наречия.

Второй вопрос ВВ был как раз о возрасте. Мне было два
дцать два. Он снова улыбнулся и сказал:

- В этом возрасте я был уже профессором.
Ефимов и Шанский одновременно, глядя друг на друга, по

нимающе развели руками.
Смысл этой реплики я с годами понимал все меньше - осо

бенно когда узнал, что Виноградов был выбран профессором 
Археологического института в Петрограде не в двадцать два 
года, а в двадцать пять лет, почти в двадцать шесть. Не мог же 
он такое - да при его памяти - забыть! Но для чего он тогда это 
сказал? Поставить на место? Вчерашнего студента? Вельмож
но уязвить? Зачем?..

Этот вопрос меня долго мучил; тогда я постоянно думал о 
ВВ - по утрам, по пути в библиотеку и почему-то в бассейне, 
где я, будучи в сборной МГУ, плавал ежевечерне по полтора 
часа.
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Записан у меня и третий вопрос ВВ - к сожалению, в форме 
косвенной речи. Сказав, какое это исключение, что меня без 
степени берут преподавателем кафедры, он спросил, намерен 
ли я отдать науке всю жизнь и является ли она главным инте
ресом в моей жизни. Я сказал, что намерен и является.

Несмотря на резолюцию Виноградова: "Прошу зачислить", 
на кафедру я не попал - не отпустили из УДН как распреде
ленного туда молодого специалиста. Правда, ВВ больше нра
вилась собственная версия.

- Они после вашего объявления посчитали вас несерьезным 
для аспирантуры.

ВВ имел в виду листок, который я вывесил на двери препо
давательской УДН 15 февраля 1961 г.: "В связи с солнечным 
затмением, последним полным в текущем столетии, занятия с 
11 до 12 часов отменяются". Все почему-то переполошились, 
меня вызывал декан, в кабинете у которого уже сидел началь
ник спецотдела, и т.д. Я рассказал это на кафедре, кто-то пе
ресказал ВВ, а он - как всё на свете - запомнил.

- Несерьезным, - повторил ВВ с некоторым, мне показа
лось, как бы даже удовольствием.

В следующий раз я столкнулся с ВВ только через несколь
ко месяцев - и опять с непонятными мне сторонами его неуло
вимой личности.

Весной 1961 г. я представил доклад - мою первую серьез
ную работу - на предстоявшую в январе следующего года Все
союзную межвузовскую конференцию по стилистике - круп
ное научное мероприятие того времени.

Как передала мне (записано в дневнике), глядя в тетрадку, 
обязательнейшая Евгения Карловна, на очередном заседании 
кафедры ВВ сказал: "Может быть, это парадокс, но из всех 50 
докладов, поступивших в оргкомитет конференции, этот мне 
понравился больше всего. Большая осведомленность в вопро
сах стилистики. <...> О тов. Чудакове могу сказать только то, 
что я часто вижу его на моих лекциях, но близко с ним не зна
ком".

Я бьш счастлив. При личном разговоре отзыв был более 
сдержанным - ВВ сказал только, что доклад произвел на него 
"самое приятное впечатление" (правда, добавил, что хочет на-
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печатать его в "Вопросах языкознания"). Но я был счастлив 
все равно.

История этого отзыва имела продолжение. Осенью того же 
года я поступил в аспирантуру. Явившись после сдачи экзаме
нов на факультет, я увидел на доске объявлений в приказе имя 
назначенного мне научного руководителя: проф. Е.М. Галки
на-Федорук.

Это была катастрофа. Я очень любил добрейшую Евдокию 
Михайловну, но ее работы по стилистике были совершенно 
беспомощны - это было ясно даже студенту. Аспирантура ли
шалась смысла. Надо было спасать погибающую жизнь. При
вожу запись из дневника.

"20 октября 1961. Решил идти к В.В. Виноградову прямо в 
Академию.

- Чем могу быть полезен? - сказал ВВ.
- Я поступил в аспирантуру на кафедру русского языка.
- Да, я знаю, я немало способствовал этому.
Мне ничего не оставалось делать, как поблагодарить*. По

том я сказал:
- У меня к Вам большая просьба: быть моим научным руко

водителем.
До сих пор ВВ смотрел в окно. Теперь он повернулся ко 

мне.
- Хорошо, я согласен, - как-то просто сказал он и тут же за

говорил о сути дела: чем я собираюсь заниматься, кого из за-

’ ВВ ходатайствовал о разрешении сдавать мне экзамены в аспирантуру. 
По тогдашнему положению я, хоть и был рекомендован, не имел на это 
права как проработавший только год, а не два. У меня сохранилась бумага, 
направленная в МГУ. "Министерство высшего и среднего специального 
образования. 1 июля 1961 г. № УК-За 178. Проректору московского госу
дарственного университета тов. Соколову М.М. Управление кадров мини
стерства направляет Вам ходатайство заведующего кафедрой русского 
языка академика Виноградова В.В. с просьбой о допуске к вступительным 
экзаменам в аспирантуру т. Чудакова А.П. и просит сообщить Ваше мне
ние по данному вопросу. Приложение: упомянутое. Начальник Управления 
кадров И. Клещенок”. Мнение было самое положительное. Имя Виногра
дова тогда весило много. Проректор, который до этого со мной и разгова
ривать не хотел и в мою сторону не повернул даже головы, встал из-за сто
ла мне навстречу и сказал: "Что же это вы нас забываете?" Я остолбенел.
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рубежных авторов я должен изучить, читал ли я "Russian for
malism" Эрлиха, что спецвопрос я должен писать о современ
ных течениях в стилистике".

Я сказал, что Эрлих - в спецхране (ВВ обещал дать свой эк
земпляр - и дал), что спецвопрос я бы хотел писать о фор
мальных штудиях в Германии и России на рубеже веков и что 
диссертацию собираюсь посвятить проблеме образа автора и 
структуре повествования у Чехова. Дальше, согласно дневни
ку, я сказал:

" - Вы, возможно, помните, В.В., - я представлял Вам док
лад по поэтике Чехова.

- Да, но в нем, собственно, было мало оригинального.
- Я понимаю... Я буду работать, - сказал я".
Написано неточно. Надо было: забормотал. Или: лишился 

дара речи. Потому что было именно так - я был ошеломлен. 
Как - "мало оригинального"! А "лз'чший из пятидесяти"? Он 
это сказал прилюдно всего четыре месяца назад! И потом 
включил мой доклад в программу конференции вместе со сво
им, с докладами Жирмунского, Чичерина, Эткинда!.. Но через 
некоторое время маятник откачнулся обратно. Аттестовывая 
меня после первого года аспирантуры, ВВ написал: "Он участ
вовал в конференции по проблемам поэтики и стилистики и 
прочел самостоятельный доклад о стиле Чехова" (Архив МГУ. 
Ф. 8. On. 7л. Ед. хр. 1564).

И что-то подобное было всегда. К концу аспирантского 
срока я представил, как это чаще всего и бывает, не оконча
тельный текст диссертации, а первый вариант. ВВ на заклю
чительной переаттестации отозвался о нем одобрительно. Но 
когда после заседания мне передали заполненный им аттеста
ционный лист, там наряду с другим ("Есть литературно
критические способности и чутье языка", "слаба внутренняя 
дисциплинированность") я увидел такую изящную формули
ровку: диссертацию такой-то представил "в отдельных набро
сках и этюдах" (Архив МГУ. Там же.). Не написать чего- 
нибудь в этом роде он, видимо, просто не мог.

Размышлений о таких качаниях виноградовского маятника 
мне хватало на многие месяцы. Кажется, для меня этот чело
век был слишком сложен.
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2.

Академические занятия шли меж тем заведенным поряд
ком. Я пришел к ВВ уточнить дату сдачи кандидатского экза
мена по специальности.

- А какой вы собираетесь сдавать экзамен?
- Как все, - сказал я с некоторым недоумением. - Русский 

язык и его история.
- Все, - с легким отвращением сказал ВВ. - Вам нужен дру

гой экзамен. История русского литературного языка в сопос
тавлении с историей других славянских литературных языков.

- Но такого экзамена в программе нет!..
- Ничего, будет. Вы какие славянские языки знаете?
- Учил чешский, белорусский... Сдавал болгарский...
- Обязательно нужен польский.
Я согласно-обрадованно закивал, но рано, ибо ВВ добавил:
- И еще греческий.
Я пришел в ужас. Затратить годы на греческий, когда даже 

мой немецкий не так хорош, как хотелось бы! И проявил 
твердость: г реческий мы не вписали.

В МГУ, а может и вообще, я был последним аспирантом 
Виноградова.

Консультации у ВВ выглядели примерно так.
Я: - В одном журнале 1820-х годов говорится, что синони

мы...
ВВ: - Вы, наверное, имеете в виду статью Остолопова 1828 

года. Но Остолопов...
Или:
Я: - Соотношение элементов старославянских...
ВВ: - ...церковнославянских.
(Он плевать хотел, что термин "церковнославянский" был 

изгнан.)
Я: - ...церковнославянских и разговорных элементов в до

пушкинскую эпоху... у Карамзина...
ВВ: - На эту тему есть статья Булича (или: Соболевского, 

Богородицкого) в "Журнале Министерства народного про
свещения", 1898 год, том VII, книга 3 - по-моему, в конце. Пи-

830



сал об этом и профессор (ВВ всегда титуловал: профессор, 
академик) Будде в своем "Очерке истории современного лите
ратурного русского языка". Есть про это и у проф. Трубецкого 
в известной статье.

Статья Булича действительно оказывалась в самом конце 
названной книжки журнала, и у Будде было именно об этом. 
Правда, статью Трубецкого приходилось с трудом отыскивать 
самому (раз "известная", спрашивать было неудобно), она ока
зывалась в спецхране (тогда я еще не знал, что книга с этой 
статьей: Н.С. Трубецкой. К проблеме русского самопознания. 
Париж, 1927 - была одной из главных тем допросов Виногра
дова на Лубянке в 1934 г.'). Устный консультационный моно
лог ВВ мало отличался от лекционного, когда перед ним ле
жал текст - разве что точными библиографическими ссылками 
в первом. Один раз, впрочем, он меня удивил, сказавши, что не 
помнит точно, в каком году - 25-м или 26-м, вышел первый 
выпуск "Поэтики" с его знаменитой статьей о сказе.

В одном из своих выступлений он сказал, что, готовясь к 
магистерскому экзамену, прочел все журналы и литературные 
газеты первых десятилетий XIX в. Я потом переспросил: все 
ли? ВВ ответил, характерно подняв брови: "Разумеется, все". 
И при его слушании и чтении его сочинений с некоторых пор 
меня стала преследовать мысль, что ВВ прочел не только 
журналы, но и все книги. Я даже поделился ею со своим при
ятелем, ныне известным, а тогда начинающим критиком. Он 
меня обсмеял, и я несколько засомневался. Но теперь я думаю, 
что устами студента говорила истина.

Он читал всё: газеты, альманахи, журналы, прозу, стихи, 
историю, публицистику, своды законов, сборники судебных 
речей и духовных сочинений, военные уставы, ботаники, пу
тешествия, книги по химии, судостроению, коннозаводству, 
"землемерию межевому", поваренные и хозяйственные, слова
ри сельскохозяйственные и псовой охоты, лечебники, руково
дства по картежной игре, сонники, письмовники. Похоже, что 
он действительно знал все русские книги по крайней мере с

’ См.: Чудаков А.П. В.В. Виноградов: арест, тюрьма, ссылка, наука // 
М-95-96. С. 472-478.
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середины XVIII века до 60-70-х гг. XIX-го. Отсюда - множест
венность его соположений анализируемого текста с прочими.

Делая в 1974 г. для "Избранных трудов" Виноградова ком
ментарий к его первой печатной работе по поэтике (1920, о 
сюжете и композиции "Носа"), я убедился: перечень гоголев
ской носологической литературы в этой статье был столь по
лон, что наука последующего полувека почти ничего к нему не 
прибавила. Результатом той же начитанности было и обилие в 
виноградовских сочинениях лингвистических характеристик, 
квалификаций, восходящих не к словарям и грамматикам, но 
прямо к многоразличным контекстам, социально-речевому и 
стилистическому узусу времени, нигде, кроме самих текстов 
не зафиксированному во всей живой полноте.

Не всем известно, что среди первых печатных работ Вино
градова - его рецензия 1917 г. на очередной, ХШ выпуск биб
лиографической серии Д. Языкова "Обзор жизни и трудов рус
ских писателей и писательниц", рецензия 1921 г. на журнал 
"Казанский библиофил" (в них он обнаруживает настоящий 
библиографический блеск); он был членом Русского библио
логического общества, делал в нем доклады и печатался в его 
изданиях.

Но знакомство с этой, как будто не столь уж неожиданной 
сферой жизни ВВ огорошило меня в очередной раз: у него не 
было библиографической картотеки! Это было странно, неве
роятно. И именно для ВВ, с обвешанностью всякой его статьи 
гирляндами сносок. Первое, что я услышал на семинарии в 
университете: надо завести коробку из-под рафинада и ставить 
гуда карточки. Что и делали все стоящие ученые. Кроме Ви
ноградова. Он, разумеется, давал ссылки к своим выпискам, но 
библиографию в целом всю держал в голове. Имел обыкнове
ние делать маргиналии на полях (чаще - на закладках) книг из 
своей библиотеки.

3 .

Но мы жизни привьем бессмертие. 
Из гробов сделаем книжные полки. 

В.В. Виноградов - Н.М. Малышевой.
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11 сентября 1926 г.

Библиотека его была замечательна. В этом многотомном 
книжном собрании одних словарей, начиная с XVII в., было 
более шестисот (многоспециальных); целый шкаф занимали 
грамматики и риторики XVIII в. (Н.И. Толстой говорил, что 
по XVIII в. было только три таких собрания: Кокорева, Гудзия 
и ВВ) и теории словесности первой половины XIX в.; альма
нахи пушкинской поры и пушкинистика; конечно, все форма
листы и все издания Гос. Института истории искусств. (Я как- 
то взял с полки "Социологию искусств", изд. ГИИИ, 1926 - в 
ней было не разрезано даже оглавление. Незадолго до того в 
другой большой библиотеке - Ю.Г. Оксмана - я держал в руках 
тоже неразрезанную книгу - "Формальный метод в истории 
литературы" Б.М. Энгельгардта.) Мне он давал читать 
Stilstudien (Mtinchen, 1928) Лео Шпитцера - в читальном зале 
прочесть два толстых тома было невозможно, а в Москве ни у 
кого до переезда сюда Г.В. Степанова этих книг не было; брал 
я у ВВ и "Формальный метод в литературоведении" П.Н. Мед
ведева, который был в спецхране еще и "под шестигранником" 
(из-за упоминания Троцкого), куца моего допуска, формы № 4, 
было недостаточно; давал он мне читать и нью-йоркский 
"Новый журнал". Один раз дал что-то из самиздата - по этому 
поводу есть такая моя запись: "ВВ о самиздате: литература 
подполицы - по слову Крылова". Или мне так понравилась то
гда номинативная сторона, что я не записал мнения ВВ о де
нотате, или не сделал этого из осторожности.

Одной из самых сильных тягот десятилетия ссылок для Ви
ноградова было житье вдали от своей библиотеки. В самом 
начале войны его выслали в Тобольск и, уехав туда с женой, он 
вынужден был бросить на произвол судьбы комнату в Афа
насьевском переулке со своей библиотекой. Проф. Н.С. По
спелов незадолго до смерти передал мне пачечку тобольских 
писем ВВ к нему. Почти в каждом он пишет о библиотеке.

"Меня очень беспокоит судьба моей библиотеки... <...> Пока комна
та не занята. Но что будет дальше? Не мог ли бы Союз писателей по
мочь в охране библиотеки? Спросите у кого-нибудь. Стоит ли мне пи-
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сать Фадееву (я с ним не знаком и не знаю его имени-отчества)?" (15 
апреля 1942 г.).

"Вопрос о квартире, библиотеке - сейчас для нас самый больной, 
самый важный. Было бы бесчеловечно - ни за что ни про что лишать 
человека чести, покоя и даже возможности и в будущем приносить 
пользу человечеству научными разысканиями. Мне хочется думать, что 
это у нас все-таки невозможно. Поэтому прошу Вас (я написал и М.Н. 
Петерсону и Ф.Ф. Рау) добыть хотя бы в Институте, Наркомпросе или 
КЦШК охранную грамоту на библиотеку, комнату. Я не знаю, к кому 
обратиться в Союз писателей" (21 апреля 1942 г.).

"О себе что-нибудь утешительное сообщить не могу. В последнее 
время изнервничался и даже заниматься исследовательской работой 
почти перестал. <...> Как видите, медленно, но верно разрушается наша 
жизнь. <...> Еще раз спасибо Вам за все. Пожалуйста, не забывайте нас 
и немножко следите за судьбой библиотеки моей" (14 июня 1942 г.).

"Очень смутил нас новый указ об освобождении жилплощади эва
куированных. Как будто по прямому смыслу он не касается Над<ежды> 
Матв<еевны>. Но сестра мне прислала телеграмму. И я не знаю, что де
лать. Как бы - в случае заселения комнаты - спасти библиотеку и рояль 
(все это - орудия производства)? Узнайте, дорогой, в чем дело, и напи
шите, к кому - в случае чего - обратиться за защитой. Не поможет ли 
мне Союз писателей. В Москве ли Фадеев? Боюсь, что в ЦК обращать
ся преждевременно. Вообще, все эти колебания и перемены 
(неожиданные) в указах как-то обескураживают" (ноябрь (?) 1942 г.).

"Боюсь думать, что с моей библиотекой. Наверно, в комнату Над. 
Матв. кто-нибудь вселен*. У нас известий об этом нет (деньги за комна
ту Над. Матв. все посылает). Тоскливо на душе очень. Со стороны даже 
трудно себе представить это. Если бы Вы согласились передать мое за
явление в ЦК, я переслал бы его на Ваш адрес. <...> Спасибо Вам за 
доброе отношение к мне. Надеюсь, что и я когда-нибудь (если переживу 
это время) сумею быть Вам полезным" (около 15 декабря 1942 г.).

Н .С  Поспелов, не будучи в числе близких друзей ВВ и не 
имея никакого положения, помогал, как мог; это был святой 
человек. Оценить глубину отчаяния ВВ, когда он говорит, что 
"почти перестал” заниматься наукой, можно только зная дру
гие тяжелые обстоятельства его биографии: внутренний изо
лятор Лубянской тюрьмы, изъятие НКВД всех рукописей в 
Вятке, нелегальные приезды в Москву из Можайска перед 
войной. Однако в камере он пишет «Стиль "Пиковой дамы”»;

* Опасность явилась с другой стороны: дом не отапливался, лопнули ба
тареи, часть книг, в том числе XVII-XVIII вв., вмерзнув в лед, погибла.
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после увоза рукописей уже на другой день набрасывает план 
книги о Гоголе; тайно приезжая в Москву, в случайных при
станищах (у друзей, в закрытом снаружи на время обхода 
больных кабинете врача) работает над монографией о стиле 
Лермонтова. Самое большое огорчение ВВ за полтора месяца 
болезни в его последний год - "пропустил много книг". 
(Помню тогдашнее мое удивленье - я думал, ВВ получает их 
по рассылаемым спискам; такую волшебную бума1у, перечень 
вышедшего, где надо было против нужных названий только 
поставить галочки, я видел у Каверина.)

Тогда я был одержим устройством собственной библиоте
ки. Букинисты почему-то не заводили меня приветливо в зад
нюю комнату с заботливо оставленными книгами, как это бы
ло со всеми книжниками-мемуаристами; покупал я книги са
мым обычным образом; мой ежеутренний маршрут по букини
стическим магазинам начинался на пл. Дзержинского (Лубян
ке) и кончался около часу дня магазином на углу Моховой и 
Калинина. Оттуда я шел или в расположенную рядом научную 
библиотеку МГУ, или на занятия польским языком, или на 
кафедру - на встречу с ВВ.

В библиофильском восторге я раза два показывал ему свои 
приобретенья; ВВ вежливо с той стороны стола на книги 
смотрел; я не сразу понял, что ему это скучно - книги были 
знакомы или им самим же и написаны. Только однажды он 
проявил интерес - при виде книжки К.В. Дрягина "Горные 
вершины" (изд. автора, Вятка, 1933. 20 с. 50 экз. Книжка - 
разбор стихотворения Лермонтова).

- Здесь нашли? Я видел ее в Вятке в 34-м году, - ВВ взял 
брошюру в руки со странным выраженьем'.

Как-то, отчаявшись купить "Стиль Пушкина", я спросил, 
не собирается ли ВВ его переиздать.

- Эта книга вышла в начале войны, и тираж не был распре
делен между городами. Половина, я думаю, пропала. Переиз
дать мне недавно предлагали. Но у меня сейчас другие планы, 
а всякое переиздание требует большой переработки.

‘ В Вятке (Кирове) В.В. Виноградов отбывал ссылку в 1934-1936 гг.
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Что-то о переработке он говорил и в связи с предложением 
(кажется, китайцев) переиздать "Русский язык". Сам он пере
издал только две свои книги: "Очерки по истории русского 
литературного языка XVII-XIX вв." - через четыре года после 
первого издания и "Современный русский язык" - через де
вять*. Включая свои статьи в книгу "Эволюция русского нату
рализма" (1929), он все их существенно дополнял, несмотря на 
то что они были написаны за шесть, пять лет, всего за три, за 
год до этого.

На обложке книги Томашевского "Пушкин", вышедшей в 
той же серии, что и книга Виноградова "Гоголь и натуральная 
школа" (1925), последняя анонсирована с другим названием: 
"Гоголь и реальная школа". На мой вопрос ВВ ответил: "да, 
так было бы правильнее всего".

Не раз он рассказывал о выдающихся книжных собраниях, 
библиофилах (только о библиофилах-ученых), запомнив мой 
интерес (его исключительная память позволяла ему оказы
ваться более внимательным к собеседнику, чем можно было 
ожидать).

Рассказы эти часто были неожиданны. "28 февр. <1968 г.> 
Вчера был у ВВ на Калашном. Говорили часа полтора-два. ВВ 
много рассказывал о библиотеках.

- Очень интересная библиотека была у Гуковского - по 
ХУШ веку. Она сохранилась - сын у него коммунист. Вообще 
такие библиотеки, как у И.Н. Розанова и Гуковского, собрать 
было нельзя - надо было подворовывать.

- То есть... как?..

"Мною коренным образом переработана глава о языке Пушкина и 
вставлены новые главы о языке Радищева, Карамзина, Крылова, Лермон
това и Гоголя. Подверглись некоторым изменениям общая схема и система 
исторического истолкования лингвистических фактов" (Виноградов В.В. 
Очерки по истории русского литературного языка XVII-XIX вв. Изд. 2-е, 
перераб. и доп. М., 1938. С. 4.). "Многие главы (не менее 1/3) написаны 
заново, другие подверглись коренной переработке" (Виноградов В.В. Рус
ский язык. Грамматическое учение о слове. М., 1947. С. 6).
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- Так. Розанов служил в библиотеке Ленина, Гуковский - в 
Публичной. Так и пополняли’ ... У Эйхенбаума книг было не
много - три шкафчика. У Жирмунского - небольшая библио
тека. У Беркова - интересная библиотека. Лучшая библиотека 
была у Шляпкина".

О библиотеке И.А. Шляпкина ВВ рассказал мне за два года 
перед тем.

"- Раньше была традиция - дарить свои библиотеки универ
ситету. Профессор Шляпкин завещал свою редкую - и огром
ную! говорили, что 80 тыс. томов - библиотеку Саратовскому 
университету. Он преподавал везде: у нас в Археологическом 
институте, Военно-Юридической академии, Высших женских 
курсах, Женском пединституге, еще где-то - и все деньги тра
тил на книги. Мой приятель осенью восемнадцатого года по
могал отправлять эти книги из Белоострова в Саратов - они 
заняли два вагона. Часть, впрочем, кажется пропала. Для нас 
это неудивительно. С рукописями из этого собрания работал - 
уже в 30-е годы - сосланный в Саратов академик Перетц. (ВВ 
умолчал, что Перетц проходил с ним по одному делу - 
"российской национальной партии", но зато в своей манере 
"потока" сообщил, что Шляпкин вместе с А.И. Соболевским 
был оппонентом на докторском диспуте Перетца в 1902 г., - 
историю академической науки он знал и по источникам, и по 
устному преданию до последней ниточки со всеми ее извивами 
в общем клубке). Гудзий тоже завещал свою библиотеку, хо
рошо подобранную, университету - нашему. Но университет ее 
не принимает; она пропадает, ее разбазаривают. Занимаются 
всем этим сейчас племянники его жены - какие-то военные 
юристы. Наиболее ценное они уже продали. Деньги пошли им 
же. 12 нояб. 1966, пяти., после I отделения концерта М.В. 
Юдиной". (На концерт я приехал от ВВ; идея совместить эти. 
мероприятия была ошибочной - опасения забыть рассказы 
мешали слушать замечательное исполненье Шуберта и

’ Д.С. Лихачев, которому я недавно прочел эту запись, полагает, что 
речь идет о том, как некоторые сотрудники пользовались своей возможно
стью выбирать наиболее ценное из покупаемых тогда библиотеками "на 
вес" старых книг.
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"Картинок с выставки". Публика устроила овацию, М.В. гово
рила: "Не надо цветов, лучше отдайте эти деньги бедным". А я 
сидел и записывал про Шляпкина на блокнотных листочках.)

Библиотеку самого ВВ его вдова, Надежда Матвеевна Ма
лышева, тоже хотела передать Московскому университету и 
даже вела переговоры с ректором Г.И. Петровским. Но ректор 
умер, и библиотеку не взяли; она уехала в Пушкинский Дом.

В начале нашего знакомства мне очень хотелось тоже рас
сказать ВВ что-нибудь малоизвестное, чтоб говорил я, а он 
слушал. Поразить сведениями из журналов начала прошлого 
века было нереально. Я решил рассказать что-нибудь из своей 
коллекции "кто с кем" - учился или кого учил: гимназическим 
учителем Чехова был отец Дзержинского (Эдмунд Иосифо
вич), а поэт Аполлон Коринфский учился в одном классе с 
Лениным и т.п. Случай из-за некоторой удаленности примеров 
от проблем поэтики не подворачивался долго. Второй заинте
ресовавший ВВ, как мне показалось, рассказ (я думаю, их все- 
гб два и было - вряд ли бы я не записал про третий) - когда я 
пересказал ему историю, слышанную мною от Ст. Рассадина в 
редакции "Литературной газеты" (достоверность не проверял). 
В советское посольство в Париже или в Амстердаме пришел 
какой-то старичок и попросил показать карту Советского 
Союза. Взглянул - и лишился чувств. Это был Вилькицкий, 
открывший архипелаг Северная земля (бывш. Николая Второ
го). Незадолго до революции он открыл еще пролив, соеди
нявший Карское море и море Лаптевых, который стал носить 
его имя. Потом Вилькицкий эмигрировал и был уверен, что 
пролив, названный именем царского капитана второго ранга, 
флигель-адъютанта, эмигранта, теперь, у них, конечно, имену
ется иначе. Уверен настолько, что даже не справлялся. И вот 
через много лет кто-то ему сказал, что его имя есть на карте. 
Пролив не переименовывали*. Недавно я узнал, что в 30-е годы 
Борис Андреевич Вилькицкий был лоцманом на реке Конго.

‘ Случай не единственный. Известный золотопромышленник и меценат 
А.М. Сибиряков тоже эмигрировал, но остров в Карском море и знамени
тый ледокол спокойно продолжали носить его имя.
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Жаль, что возможность сообщить когда-нибудь этот факт ВВ - 
проблематична.

4.

Уже публикация первой работы Виноградова сопровожда
лась примечанием редактора, что "автор дополняет и подвер
гает критическому рассмотрению все, что писано по указан
ному вопросу ранее учеными и профессорами духовных и 
светских высших учебных заведений"*’. В его работах отзывы 
критиков, грамматиков, литераторов приводятся так обильно, 
что едва ли не заменяют первоисточник, - во всяком случае, 
так, видимо, думают многие, цитируя эти отзывы вместе с опе
чатками по книгам ВВ. Постоянно обнаруживая такое, снача
ла я это очень осуждал, но когда сам начал писать о Пушкине, 
стал снисходительнее: из критики первой половины XIX в. 
трудно процитировать что-нибудь, уже не приведенное если не 
в "Языке Пушкина", то в "Стиле Пушкина" или в "Очерках по 
истории русского литературного языка". Сам Виноградов из 
вторых рук не брал ничего.

С особенным вниманьем он относился к прижизненной 
критике о писателе. Эта критика из необязательного и лишь 
иллюстрирующего собственные мысли исследователя мате
риала в трудах Виноградова превратилась в составляющую ме
тода. Такие введенные им историко-литературные понятия, 
как "сентиментальный натурализм", "романтически-ужасный 
жанр" восходят к дефинициям самих современников и участ
ников литературного процесса. На высказывания В.А. Жуков
ского, П.А. Вяземского, М.А. Дмитриева Виноградов опирает
ся в своих главных квалификациях стиля И.И. Дмитриева. 
Описанные Виноградовым фундаментальные особенности 
стиля Пушкина - смешение лексических пластов разных сти
листических сфер и равновесие всех элементов стиля - восхо
дят к определениям, как тщательно фиксирует автор, П. Вя
земского, А. Вельтмана, М. Каткова. Одной из существенней-

Виноградов В.В. О самосожжении у раскольников старообрядцев // 
Миссионерский сборник. Рязань. 1917. № 1-2.
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ших заслуг Тынянова-ученого Виноградов полагал ту, что 
"вслед за своим героем В.К. Кюхельбекером он пришел к вы
воду, что важнее, чем деление на классиков и романтиков, - 
противопоставление карамзинистов <...> архаистам"*, что эти 
категории Тынянов противопоставил традиционным "псевдо
терминам", "расплывчатым" и "пустым".

В современной науке живет несколько снисходительное 
отношение к мысли прошлых веков. У Виноградова было об
ратное. Труды А. Востокова, Н. Греча, Г. Павского, "отчасти 
Ф. Буслаева", К. Аксакова, не говоря о Потебне и Шахматове, 
он ставил гораздо выше современных "по количеству кон
кретных фактов, по степени охвата живого литературно
языкового материала, по стилистической тонкости и глубине 
его освещения"”. Их мысли он не перелагал на нынешний 
язык. Он полагал должным давать современнику писателя или 
языкового явления свободную трибуну, с которой звучит голос 
эпохи, не искаженный перекодировкой. Он любил сказать: 
как выразился бы К. Аксаков; Потебня назвал бы это... Много 
у него и скрытых цитат (кошмар комментатора). "В молодо
сти, - сказал однажды ВВ, - я просто не мог писать сам, пока 
не прочитывал всё, что на эту тему было написано до меня". 
Мне кажется, эта особенность сохранилась у него навсегда.
С.М. Бонди говорил: он не раз убеждался, что Виноградов по 
любому вопросу пушкинистики читал - и помнил! - всю лите
ратуру.

Полноты учета сделанного предшественниками он требовал 
и от учеников. Видимо, на первых порах это вызывало у меня 
протест. Через два месяца после поступления в аспирантуру я 
сделал в дневнике такую запись - несомненно, полемическую: 
"Самое главное - начинать изучение писателя без предвзято
сти, свободным, не читая о нем других исследователей и не

* Виноградов В.В. О трудах Ю.Н. Тынянова по истории русской литера
туры первой половины XIX в. // Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современни
ки. М.: Наука, 1968. С. 6.

Виноградов В.В. Современный русский язык. Вып. 1-й Введение в 
грамматическое учение о слове. М.: Учпедгиз, 1938. С. 107.
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вгоняя свою мысль в пробитую ими колею - выйти потом уже 
труднее".

Но апологии эрудиции у ВВ не было. Про одну даму, про
фессора-лингвиста, он сказал как-то: "Читает больше, чем 
может переварить".

Виноградова не раз упрекали в не совсем корректном ис
пользовании чужих мыслей. Е.М. Галкина-Федорук, с боль
шим пиететом к нему относившаяся, тем не менее говорила, 
что в своей теории фразеологических единиц он "много взял у 
Байи"’.

В печати появилось письмо пермского ученого Л.С. Гордо
на, считавшего, что Виноградов в книге "Сюжет и стиль" 
"близко воспроизводит" его "формулировки, разъяснения и 
выводы"” . Действительно, Виноградов, пересказывая посвя
щенную частному вопросу статью Л. Гордона и дав из нее семь 
цитат, в двух-трех местах не поставил кавычек (скорее всего, 
по небрежности). Отвечая Л. Гордону, он писал, что его выво
дов "не принимал, так как если они и есть, то мне не были 
нужны для целей моего исследования. <...> Задача - показать 
социальные изменения и структурные трансформации древне
го восточного международного сюжета на русской почве - на
родно-сказовой (или сказочной) и литературно-книжной"”’. 
Задачи, как всегда, были обширны; однако давать поводы для 
подобных обвинений - это казалось странным и непонятным. 
Обвешанность сносками, длиннейшие - до утомительности - 
цитаты из русских и зарубежных работ двух веков всегда были

" Ср. в статье этого времени: В.В. Виноградов, не ссылаясь на Ш. Бал- 
ли, "воспроизвел без существенных изменений или дополнений его теорию 
словосочетаний" (Аничков И.Е. О классификации, определениях и назва
ниях частных языковедческих наук // Уч. зап. Ленингр. гос. пед. ин-та им. 
А.И. Герцена. 1958. Т. 181. Вып. 3. С. 21). Подробно об этом - в несколь
ких недавно впервые опубликованных работах И.Е. Аничкова, а также в 
очерке Д.С. Лихачева, С.С. Зилитинкевич и В.П. Нетлякова и статье Ю.Д. 
Апресяна в кн.: Аничков И.Е. Труды по языкознанию. СПб., 1997.

" Гордон Л.С. Открытое письмо академику В. Виноградову // Вопросы 
литературы. 1965. № 2. С. 191.

Вино1радов В. По поводу книги "Сюжет и стиль" (в связи критиче
скими замечаниями Л. Гордона) // Там же. С. 196.
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заметнейшей чертою научного стиля ВВ; во время кампании 
по "борьбе с космополитизмом" он был одним из немногих 
носителей русской фамилии, попавших в ее жернова, - как раз 
за цитирование: за пропаганду в работах о русском языке идей 
иностранных ученых. Но слушая, читая, комментируя Вино
градова много лет, я постепенно, кажется, начал понимать 
суть его отношения к чужим идеям.

Есть два типа научной медитации. Один не нуждается в чу
жих мыслях совершенно - у него обо всем есть свои 
(Шкловский). Другому требуется некий толчок, чужое пламя, 
чтобы возгорелось свое, как говорил Потебня. Сам Потебня 
был именно таков: глубокую концепцию языка - мышления он 
создал, отталкиваясь от идей Гумбольдта - Штейнталя. К это
му же типу принадлежал и Виноградов. Но развивая кем-либо 
брошенную - часто вскользь - идею, он делал это настолько 
мощно и основательно, погружая ее в океан никому не дос
тупного в таком объеме материала, что ему, видимо, даже не 
приходило в голову, что можно подумать, будто она не его - 
она уже стала другою. Отвечая на мой вопрос (весной 1963 г.), 
ВВ признал влияние на него работы Б.М. Эйхенбаума "Как 
сделана "Шинель" Гоголя". Позже я прочел в дневнике Эй
хенбаума: "Странно, но выходит так, что из моей мелодики 
возник Серг<ей> Игн<атьевич> Бернштейн, а из статьи о 
"Шинели" - Виноградов" (25 ноября 1925 г.)*. Это лишь огра
ниченно справедливо. Знаменитая статья, несомненно, была 
импульсом - исходным. Но он возбудил столько собственных 
идей Виноградова, вызвал колебания таких пластов историче
ского материала, что явилась виноградовская теория сказа - 
одна из авторитетнейших в филологии века. Тынянов бросил 
как-то: "Исторические эпохи Пушкин показывает тоном, се
мантическим ореолом". Виноградов приводит в "Стиле Пуш
кина" эту цитату. И - пишет огромную главу, по сути, книгу 
"Мышление литературными стилями", где близкие к этим 
идеи оказываются лишь частью обширной картины использо

* Цит. по: Чудаков А.П. Ранние работы В,В. Виноградова по поэтике 
русской литературы // Виноградов В.В. Избр. труды. Поэтика русской ли
тературы. М., 1976. С. 467.
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вания Пушкиным стилей разных эпох. Нередки у него пасса
жи типа: "В.Б. Шкловский тонко подметил, но не сумел пра
вильно объяснить..."* Как-то ВВ сказал о статье одного про
фессора: "Испортил хорошую идею". Ощущенье недостаточ
ной фундированности, недостаточной историчности разра
ботки идеи он переживал почти болезненно, от упреков в этом 
не мог удержаться не только в адрес своих современников, но 
и высокочтимых учителей и предшественников. Вопрос веч
ный: какой тип мышления угодней науке? Хорошо б, конечно, 
губы Никанора Иваныча да приставить к носу Ивана Кузьми
ча...

Особенно болезненно ВВ воспринимал внеисторический 
подход к любому явлению грамматики или стилистики; самые 
резкие его инвективы - по этому поводу; элементы 
"антиисторизма", "модернизации прошлого" он находил едва 
ль не у всех и везде. "Ни в одном из наших словарей нет исто
ризма"; "стилистику необходимо поставить на историческую 
основу", "изучение сюжета нужно опустить на историческую 
почву" - подобное можно было услышать в его лекции на лю
бую тему; на историческую почву надо было поставить всё, и 
он очень боялся, что мы этого не сделаем. Любимою его цита
той было высказыванье Потебни: "Всякое наблюдение данно
го вызывает наблюдение предшествующего". Будучи в отечест
венной науке одним из первых, кто осознал значение соссю- 
ровского разделения на синхронию - диахронию, строго его 
ВВ не соблюдал; особенно в лекциях он никогда не мог удер
жаться, чтоб при анализе синхронического среза не привлечь 
что-нибудь из уходящей вглубь диахронической вертикали, 
составляющей каркас его психо-вербальной ментальности, 
сложившейся под влиянием науки XIX в. - века историзма. 
Главнейшим инструментом исторического взгляда полагая 
свидетельства современников, он и эти суждения подвергал 
исторической вивисекции, а позже с этих же позиций оцени
вал и свои работы; суждение об объекте мерцало не сходящи
мися гранями в бесконечной глубине отражающихся одно в

Виноградов В.В. Избр. труды. О языке художественной прозы. М., 
1980. С. 328.
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другом хронологических зеркал. Мне кажется, что такого 
максималистского, неутолимого историзма в нашей науке не 
было (а теперь уже и не будет) более ни у кого.

Разговор с ВВ (у меня) никогда не переходил на бытовые 
темы. Такое случилось всего едва ли не два раза.

Первый спровоцировал я сам. Однажды, когда он укладывал 
в роскошную папку очередную мою главу, я внезапно спросил:

- В.В., а где вы берете такие замечательные папки?
Вспоминая весь стиль наших отношений, не могу понять,

что мною двигало. Разве что одна из сильнейших человече
ских страстей - страсть к письменным принадлежностям. Но 
на эту чушь ВВ откликнулся так взволнованно, как более ни 
на что и никогда:

- Нигде! Нигде нельзя достать! Только то, что на междуна
родных конгрессах дают! Но и там - любят всучить что-нибудь 
парадное, без клапанов, с золотым тиснением. Вроде юбилей
ных адресов.

(Этих адресов - в коже, бархате, замше - за два юбилея ему 
навручали целый угол в кабинете; Н.М. потом десять лет не 
могла их раздарить).

Второй раз - когда я, напечатав в таганрогском чеховском 
сборнике статью о "Попрыгунье", принес ВВ оттиск. Статью 
он читал раньше в рукописи, высказал много пожеланий (см. 
§ 5); это происходило совсем недавно и было ясно, что они 
вряд ли выполнены; все остальное (нужность публикации для 
защиты) значения не имело. Посмотрев на выходные данные, 
ВВ сказал:

- Там, наверное, хорошо платят? Вам что, деньги были 
нужны?

"Там", в чеховском музее, издавшем сборник, приходилось 
еще доплачивать за перепечатку на машинке. А деньги были 
нужны, и ВВ тогда уже, видимо, слабо представлял, насколько 
(две аспирантские стипендии по 78 руб., с вычетами - по 72).

Однако бытовые детали и истории прошлого все же вторга
лись в его консультационный монолог; мысль ВВ несло пото
ком его феноменальной памяти, которая фиксировала всё и 
без видимой иерархии. К сообщению о замечательно изданной
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"Хронике Гр. Амартола" добавлялось, что ее комментатор бо
лел сифилисом; в середине изложения взглядов В.М. Жирмун
ского рассказывалось о двух его женах, которые жили в одной 
квартире; упоминалось о любовных историях В.Б. Шкловско
го и проч.

На этих консультациях я сначала пробовал устно излагать 
ВВ всякие свои теории, о чем у меня будет первая или вторая 
глава. Но ВВ этого не поважал.

- Все это устная филология. Вы напишите.
И я писал (до сих пор со стыдом вспоминаю, что первую 

главу принес в неперепечатанном виде и даже не всю перебе
ленную), и получал развернутые отзывы и ядовитые маргина
лии на полях, и постепенно понимал, насколько это плодо
творнее "устной филологии".

Советов, как работать, ВВ не давал. Только однажды ска
зал, что лучше всего сразу работать над несколькими темами, 
держать на столе несколько работ - "одна другой помогает". 
Этот единственный совет отражал фундаментальную особен
ность его научного творчества. В 1917-1921 гг. он напечатал: 
обширную монографию по исторической фонетике, рецензии 
на два специальных библиографических издания, большую 
работу о самосожжении у старообрядцев, рецензии на книги - 
Ю. Тынянова "Гоголь и Достоевский", К. Чуковского 
"Некрасов как художник", А. Селищева "Забайкальские ста
рообрядцы", Р. Якобсона "Новейшая русская поэзия", статью 
о повести Гоголя "Нос", две статьи о Достоевском; одновре
менно работает над статьями о Житии протопопа Аввакума и 
стиле А. Ахматовой (опубликованы в 1922 г.). Так было и 
дальше. Про 1926 год мы имеем сведения (неполные) о шест
надцати прочитанных Виноградовым докладах, среди коих: "О 
церковнославянизмах", "Натуральная новелла 30-40-х гг.", "О 
языке драмы как особой разновидности художественной ре
чи", "О построении теории стилистики", "О принципах язы
ковой реформы Карамзина", "О герое в лирике", "О литера
турном произношении в XVIII в.", выступление на докладе Е. 
Замятина «О работе над пьесой "Блоха"» и др. "Буду теперь 
сразу заниматься Гоголем, XVIII веком и теорией драматиче
ской речи" (из письма Н.М. Малышевой 16 февраля 1927г.) -
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такие сообщения в его эпистолярии этих лет постоянны. Ко
гда вдруг на столе оказывалась одна работа - он видимо беспо
коится: "Вторую тему еще не выбрал" (ей же).В последующие 
десятилетия одновременная работа шла уже над большими 
книгами: "Языком Пушкина" и "Очерками по истории русско
го литературного языка XVII-XIX вв.", "Современным рус
ским языком" и "Стилем Пушкина", не считая множества ста
тей, рецензий, заметок, докладов, курсов лекций на достаточ
но удаленные друг от друга темы.

Я пробовал этого совета слушаться. Когда сталкивались ра
боты по поэтике, истории науки, текстологии, получалось (и 
получается) плохо: начатая работа держит, переключение на 
другую требует больших усилий, знакомой многим 
"раскачки". По моим наблюдениям у ВВ эта обычная инерци
онность психики отсутствовала начисто.

5.

Не приспосабливаясь к уровню слушателей в лекциях, он 
не делал скидок и на возможности аспирантов - так, во всяком 
случае, было со мною.

На мою статью «Стиль "Попрыгуньи"» он дал устный раз
вернутый отзвы, некоторые замечанья были на полях рукопи
си (хорошо помню, как я был недоволен (!), что они сделаны 
не карандашом и несколько страниц пришлось перепечаты
вать). О статье в целом он сказал что-то общеодобрительное; я 
ждал однако ложки дегтя. И как всегда, когда пытался преду
гадать Виноградова, ошибся. О собственно статье он говорил 
немного. Отталкиваясь от нее - потом я наблюдал подобное 
много раз - он начертил обширную программу, которую мне 
(не только мне?) надо бьшо (будет?) в связи с заявленной те
мой выполнить. Тут же я стал пункты этой программы лихо
радочно записывать, отшвыривая шариковые ручки отечест
венного производства 62-го года, - в конце концов ВВ мелан
холически протянул мне свою, иностранную.

- Вы правильно отмечаете случаи соотношения в повество
вании нейтрального стилистического фона и исходящих от 
героя эмоционально насыщенных лексем, синтагм и предло-
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жений. Но нет анализа смены синтаксических форм. Лишь 
отдельные замечания - о связи динамики повествования с об
щим фабульным движением. Нужно описание способов введе
ния прямой речи. В чем заключаются новые принципы чехов
ской синтаксической и повествовательной логики по сравне
нию с предшествующей литературой? Что здесь вносится в 
систему повествовательного стиля русской художественной 
прозы? Необходимо четкое обоснование категории поэтиче
ской речи (ничего себе!). Формы несобственно-прямой речи 
описаны, но без широких сопоставлений... Больше про это не 
записано, но ясно, что шло дальше: ...с языком русской худо
жественной литературы 80-90-х годов - разумеется, всей.

Становилось все очевидней: статья - имманентный лепет, 
как я эту методику потом для себя обозвал. И другое: все это, 
только на материале иной эпохи, было в его знаменитой рабо
те «Стиль "Пиковой дамы"», которую я знал почти наизусть и 
название которой самонадеянно скопировал. Где-то в апогее 
развертывания этой во все стороны света распахнутой пер
спективы у меня на языке завертелся вопрос: а есть ли вообще 
в статье что-нибудь стоящее? По этой причине финал устной 
рецензии не записан: я мучился, как поприличнее такой во
прос сформулировать. Видимо, в конце концов мне это уда
лось, есть запись слов ВВ: "Спл<ошное> или, к<ак> в<ы> 
выр<ажаетесь>, тот<альное> оп<исание> всего пов<ество- 
вани>я и всех пр<едметны>х деталей - это д.в. «^действительно 
важно? да, важно? дело важное?>". И тут же - еще одна запись: 
"Предметно-тематический план Чехова остро индивидуален. 
Это не показано". Как не показано? А это: "У Чехова вещи не 
музейно выключены из своих функций, а всегда даны через 
героя и для него"’ ?..

Больше ничего на эти темы не записано - очевидно, я сооб
ражал, как отбиться от последнего упрека. Но и записанной 
части программы мне хватило на многие годы - не исчерпана 
она никем и посейчас.

’ Чудаков А.П. Стиль "Попрыгуньи" // Лит. Музей Чехова. Таганрог. Сб. 
Статей и материалов. Вып. 3. Ростовское кн. изд-во, 1963. С. 54.
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В этой статье я применил уровневый анализ художествен
ной системы - кажется, впервые в отечественной печати (об 
этом мне написала З.Г. Минц). Для меня было чрезвычайно 
важно, что скажет ВВ. Он сказал, что я придаю этому слиш
ком большое значение. "Это у вас от Долежела и Гаузенбласа. 
Главное не в разделении уровней, а - что вы можете сказать о 
каждом, на фоне языка литературы или поэтики эпохи". Но 
для меня как раз главным было - строгость в соблюдении 
уровней анализа*. Тогда, в самый расцвет структурализма, ви- 
ноградовский метод, когда в пределах одного статейного абза
ца мог анализироваться и синтаксис, и принцип психологиче
ского изображения, казался мне архаическим, как и спокой
ное соединение синхронии и диахронии в его книге "Русский 
язык". Было, конечно, ясно, что сам анализ глубок, но каза
лось, что его хорошо б немного организовать в современном 
духе.

Через два года я принес Виноградову еще одну свою работу 
- атрибуции неизвестных чеховских текстов. В конце этой 
статьи был коротенький привесок в типичном структуралист
ском духе - что атрибутируемый текст можно представить как 
естественную минимальную метасистему с ограниченным чис
лом признаков или промежуточную модель между и т.п. Рабо
та была большая, в пять листов, но ВВ обратил внимание 
именно на этот привесок: "Можно. А можно и не представ
лять". Это был наглядный урок, толчок к размышлению о ро
ли метаязыка в научном описании.

Попытки полностью заменить старый метаязык были по
стоянной мишенью скептических высказываний ВВ. "Их не

"Каждый из них мы должны исследовать в отдельности, не 
"перескакивая” с одного уровня на другой. Что это даёт? Во-первых, то, 
что на любом этапе описания структуры произведения мы получим строго 
очерченный предмет исследования. <...> Именно в четком разграничении 
<...> заключается одно из главных достижений формальной школы. Во- 
вторых, так к каждому уровню мы сможем подойти, говоря словами Алек
сандра Веселовского, "определенно формально”, т.е. описать его в собст
венных его категориях” (Чудаков А.П. Об эволюции стиля прозы Чехова // 
Славянская филология. Вып. V. К пятому Международному съезду слави
стов в Софии. Изд. МГУ, 1963. С. 311).
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устраивает Ломоносов." - "Почему именно Ломоносов?" - "Ну, 
и Буслаев. Ведь наша терминология оттуда". По поводу писа
ний одного очень успешливого, тогда еще молодого лингвиста 
он сказал как-то: «Так он писал, темно и вяло». На столе ВВ в 
ОЛЯ мне не раз доводилось видеть чужие статьи с его подчер
киваниями; насколько можно было разглядеть текст кверху 
ногами, это всегда были терминологические и стилистические 
претензии. Все это я вспомнил, когда совсем недавно прочел в 
мемуарах одной из известнейших представительниц матема
тической лингвистики, что "поворот языкознания к новым 
методам в конце 50-х - начале 60-х годов сопровождался вве
дением огромного числа новых терминов и неоправданной ус
ложненностью, затемненностыо изложения". Она поняла это 
через тридцать пять лет. Но главная претензия у ВВ к структу
ралистам была - в бедности материала. Помню, как он изде
вался над одним очень немолодым уже лингвистом, у которо- 
го-де на всю статью два синтаксических примера, "да и то им 
самим сочиненных". Все это не помешало Виноградову сде
лать журнал "Вопросы языкознания" трибуной новых методов 
в тогдашней лингвистике. Но "Виноградов и структурализм" - 
особая тема, я не стоял к ней близко.

... Тогда, после разговора о статье, уходя из маленького ка- 
бинетика, я попросил прочесть одно неразобранное на полях 
слово - что-то вроде "колбо". Взглянув, ВВ сказал:

- Колбаса.
.  ?
- У вас написано: языковый уровень. Языковая бывает кол

баса.
- Это опечатка... машинистка...
- Колбаса, - твердо повторил ВВ. - Уровень - языковой.
На одном из заседаний кафедры речь шла о только что ор

ганизованном на факультете отделении теоретической и при
кладной лингвистики (потом оно стало называться ОСИПЛ). 
Кто-то из молодых преподавателей сказал:

- Студент-прикладник...
Дотоле дремавший ВВ сказал ровно:
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- Тогда уж прикладник. Прикладник -это что-то вроде 
портного.

Как-то ВВ рассказал, что в Вятке, где он жил в ссылке 
("она была вскоре повышена в чине - до Кирова"), за перего
родкой у хозяев целый день говорило радио. Но он научился 
не обращать на это внимания. Мешали только местные пере
дачи.

- Были очень плохие дикторы. Немосковские. На цен
тральном радио тогда еще не погибла орфоэпическая культу
ра. Эти же все время делали неправильные ударения. Это 
очень отвлекало.

После таких встреч я обычно шел домой с Моховой в Со
кольники пешком, чтобы подумать - не только на научные те
мы. ВВ всем своим обликом провоцировал на рефлексию о 
нем. Его сложность казалась не текучей сложностью героев 
Толстого - это был человек Достоевского, недиахронический. 
Я легко представлял себе юного Бонди, живо рассказывающе
го что-то в конце длинного коридора Петербургского универ
ситета, еще легче - молодого громоподобного Шкловского где- 
нибудь на скандальном диспуте в полуамфитеатре Тенишев- 
ского училища. Но Виноградова начала двадцатых годов вооб
разить не мог никак - например, не очень уверенного в себе и 
почти застенчивого - о чем-то подобном в его облике расска
зывала мне в 1976 г. Вера Ивановна Долинина. Или другого - в 
середине двадцатых, встающего из прочитанных уже после его 
смерти писем к возлюбленной, вскоре ставшей женой, испол
ненных темперамента, страсти, предчувствия славы, - он 
метился таким же олимпийцем, как и в годы шестидесятые. 
Это был не аристократизм Н.И. Конрада, А.А. Реформатско
го, А.А. Сабурова, всегда открытый навстречу коммуникатив
ному равенству, - это было именно олимпийство. Но при всем 
том олимпийцем он был странным - с внезапными схожде
ниями в быт, в сарказм, едкость. Впрочем, насельники Олим
па, может, именно такими и были?..

Сложны были его взаимоотношения и с собственными 
идеями и теориями. Как у всякого настоящего ученого, его 
взгляды менялись. Но эти перемены он, как правило, не экс
плицировал, прежнее не отменял явно; старое и новое сосуще-
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ствовало как бы в некоем субсинхронном поле; чтоб увидеть 
эволюцию, надо проделать внимательную сравнительно
текстологическую работу (ее пробовал сделать по поводу ко
лебаний взглядов Виноградова на вопрос о русском субстрате 
в истории нашего литературного языка Н.И. Толстой, а по от
ношению к фразеологии и омонимии - И.Е. Аничков). Еще 
более запутывало ситуацию иное, чем у Виноградова, понима
ние проблем в некоторых трудах, руководителем или ответст
венным редактором коих он сам же и являлся.

Из больших удивлений-недоумений могу вспомнить еще 
слова ВВ в одну из последних моих с ним встреч (8 мая 1969 
г.). Я задал прямой вопрос (видимо, в связи с тем, что в это 
время много занимался мелкими литераторами конца прошло
го века).

- В.В., а вы всегда любили писателей, которых изучали?
- Не всегда. Пушкина не любил. Сначала. Потом уж как- 

то...
Я с трудом скрыл изумленье.
- Он казался мне излишне честолюбивым.
- Но некоторые основания у него...
- Да, но все-таки казался.
Сам ВВ был честолюбив чрезвычайно, но скрытно - тоже 

чрезвычайно.
О своей первоначальной нелюбви к Пушкину ВВ, видимо, 

говорил не одному мне. Известен эпизод - я слышал его в мно
гочисленных изложениях: Т.Г. Цявловской, С.М. Бонди, Н.И. 
Гитович (ей рассказывал М.А. Цявловский), Г.А. Бялого.

Накануне пушкинского юбилея 1937 года в газетах публи
ковалась анкета: "За что мы любим Пушкина". Отвечали шах
теры, комбайнеры, свинарки. На одном из собраний пушкини
стов на квартире М.А. Цявловского кто-то, кажется, сам хозя
ин, предложил: а вот все собравшиеся здесь специалисты- 
пушкинисты, давайте скажем друг другу - за что любим Пуш
кина мы?..

Цявловский: за то, что он великий поэт, мастер стиха и 
проч., - вещи банальные, но со свойственной ему страстью и 
экспансивностью. Чулков: за то, что он проник в глубины ду-
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ха, тайное тайных. Бонди: за то, что он не Голодный, не Бед
ный, не Горький, а - Пушкин.

Виноградов (спокойно): - А кто вам сказал, что я его люб
лю?

Уже после смерти ВВ Надежда Матвеевна сказала мне как- 
то, что он занимался только теми писателями, которых любил. 
У меня помечено: "не очень уверенно". Видимо, поэтому я на
помнил ей этот эпизод, который она хорошо знала, и добавил, 
что ВВ говорил мне, что больше всего любил Достоевского.

- Конечно! И это наложило отпечаток на его отношение к 
жизни. Он и людей любил таких, в ком было что-то от Досто
евского.

Я попросил привести в пример кого-нибудь из мне знако
мых.

- В пример? Да разве вот себя. Викт-Влацимыч мне однаж
ды сказал: "Главное, что меня прельщает в вас, милаша, это 
ваш идиотизм". Так и сказал. Мы прожили вместе 45 лет.

Все это - с улыбкой, широко раскрыв свои прекрасные се
ро-голубые глаза. В Надежде Матвеевне действительно было 
что-то от князя Мышкина. По словам приемной дочери Вино
градовых В.М. Мальцевой, семейная атмосфера в их доме бы
ла вполне достоевская: при общей приязни и любви - выясне
ние оттенков отношений со сложным оформлением в слове, 
монологами, оставляемыми друг для друга на столе письмами 
и проч. Друг с другом Н.М. и ВВ всю жизнь были на "Вы". 
Пробовали переходить на "ты", вспоминала Н.М., но не вы
шло.

Его отношения с некоторыми людьми представлялись мне 
странными. Например, в лекции о проблемах литературного 
языка он мог сказать о "совершенно произвольных и малона
учных построениях проф. Ефимова", который сидел тут же, в 
первом ряду, а после лекции очень дружески, ласково с ним 
беседовать. П.С. Кузнецова, в отличие от А.И. Ефимова, ВВ 
высоко ценил, но однажды я слышал, как он сказал насмеш
ливую фразу про его вставные зубы; бедный Петр Саввич съе
жился, еще больше сгорбился. Как-то я видел, как после лек
ции ВВ с видимым интересом слушал сумбурную речь какого- 
то полусумасшедшего старика.
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Иногда мне казалось, что я для него слишком нормален.

6.

Аспирантура кончилась; после защиты встречи стали реже. 
Иногда я провожая его после лекции до машины. Он мог оста
новиться во дворе и говорить долго; однажды мы простояли у 
памятника Герцену минут сорок; какой-то молодой человек 
нас фотографировал. Говорили о науке; иногда на лекции я 
чувствовал, что он что-то опускает, сокращает, или просто 
видел, как слишком быстро перекладывает листы, и спраши
вал потом про это. Он покорно и покойно излагал пропущен
ное в лекции место тем же ровным тоном и таким же сложно
безукоризненным стилем, что и в аудитории, только уже без 
бумажек и сильнее ответвляясь на боковые темы. И хоть я ста
рался записывать сразу (на скамейке против памятников Гер
цена и Огарева или выйдя из дома на Калашном, в вестибюле 
арбатского метро), но все запомнить, конечно, было невоз
можно.

То, о чем можно прочесть в его книгах, я здесь не воспроиз
вожу. Отмечу только некоторые несовпадения: устно ВВ го
раздо выше оценивал, например, Карамзина и Шишкова и, 
напротив, более резко говорил об А.М. Пешковском или В.Б. 
Шкловском. В своих работах он не раз выражал несогласие с 
одним из центральных положений теории Потебни - аналоги
ей между трехэлементной структурой слова и художественным 
произведением. (В целом ВВ ставил Потебню необычайно вы
соко). Во второй лекции курса "Проблемы стилистики рус
ского языка" ВВ свое отношение сформулировал гораздо кате
горичнее: "Есть статическая, ошибочная теория поэтического 
языка Гумбольдта - Потебни, которая клонилась к отождеств
лению словесного образа и образной структуры художествен
ного произведения в целом" (25 октября 1961 г.).
"Статический" было для ВВ словом ругательным. В этой же 
лекции он говорил об "осознании статичности Потебни уже в 
20-е годы Тыняновым". Тыняновские идеи динамизма речевой 
конструкции ВВ чрезвычайно ценил.
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Помню свое удивленье, когда он сказал о Лескове: 
"Слишком ловок". ВВ постепенно привык к моим молчали
вым изумлениям - кажется, его это развлекало; так и теперь он 
тут же пояснил:

- Слишком хорошо подогаано всё: и колокольный звон, и 
трактир, и лакированные сапоги со скрипом. И этот анекдо
тический бытовизм...

О Тургеневе сказал как-то: "Его реализм - описательный с 
лирико-романтической начинкой". В устах бескомпромисс- 
нейшего адепта историзма такие субъективно-оценочные вы
сказывания звучали странно.

Я спрашивал, кто чей ученик. Иногда - кто на чьей защите 
был оппонент: не потому, что это мне было позарез, а из спор
тивного интереса или молодого хулиганства, которых он, 
впрочем, не замечал и послушно отвечал, что на магистерской 
защите диссертации о протопопе Аввакуме А.К. Бороздина 
"кажется, в 1898 г.” (я не проверял, но уверен, что так) оппо
нентом ("вторым") был все тот же Соболевский, а первым - 
проф. И.Н. Жданов. Не помню, по какому случаю, ВВ расска
зал про П.П. Вейнера, бывшего редактора-издателя журнала 
"Старые годы". Он получил состояние после смерти отца, а 
при советской власти после "процесса лицеистов" был сослан 
в Томск, где заведовал городской библиотекой и был расстре
лян в 1931 г. Привожу, чтоб не пропало.

Рассказывал о своих учителях. О Н.М. Каринском, который 
"перетянул" ВВ в языкознание, за что он был учителю очень 
благодарен, - об этом ВВ написал и в предисловии к публика
ции своей магистерской диссертации: профессор "в студенче
ской аудитории своей воспитал мою еще не определившуюся 
склонность к занятиям языком и помог мне найти дорогу сре
ди противоречивых влечений"*. Это не помешало молодому 
магистру полустраницею ранее написать о "методологически 
ошибочных заключениях проф. Н.М. Каринского"*.

Виноградов В. Исследования в области севернорусского наречия. 
Очерки из истории звука "ять" в севернорусском наречии // Изв. Россий
ской Ахац. наук. ОРЯС. Пг., 1919. Т. XXIV. Кн. I. С. 159.

' Там же. С. 158.
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Много говорил о Шахматове, его взглядах на роль индиви
дуального почина в развитии языка - это меня тогда очень за
нимало в связи с идеями Фосслера - Шпитцера (говорили и об 
них). Рассказывал, как Шахматов писал ему рекомендацию 
для получения пайка. И такое: «Я добросовестно работал над 
Житием Саввы Освященного. Но потом пришел к Шахматову 
и сказал: "Надоело быть бухгалтером"». Что ответил Шахма
тов, не записано, но, очевидно, не внял, ибо тема диссертации, 
которую он дал магистранту ("Из истории звука "ять" в север
норусском наречии"), предполагала самого скрупулезного бух- 
галтерства не меньше. После того как диссертация была опуб
ликована, молодого Виноградова пригласил для беседы акад. 
Истрин. Про эту встречу ВВ рассказывал Н.С. Поспелову и 
Н.И. Толстому. Истрин был болен, ходил, держась за книжные 
полки, но снимал с них древние рукописи (ему давали их на 
дом), рисовал широкие перспективы полного лингвистическо
го описания разных памятников. Это было, конечно, все то же 
бухгалтерство. Виноградов все это выслушал и сказал: "А как 
же моя гениальность?" Свое место в науке он уже тогда пред
ставлял иначе.

Рассказал, потемнев лицом, как умер Шахматов: надорвал
ся, перетаскивая в двадцатом году при переезде на пятый этаж 
свою огромную библиотеку.

Как и всех, я расспрашивал его про Опояз. ВВ сказал, что 
"в эту компанию" он был вхож "как личный друг' Якубинского. 
Организационно в общество никогда не входил".

Рассказывал ВВ и о знаменитых построчных и пословных 
анализах Л.В. Щербы пушкинского "Воспоминания", лермон
товской "Сосны"; что некоторые из таких анализов не напеча
таны - вступления к "Медному всаднику", например" . Под
робно говорил и про напечатанные, но запомнил я только, что 
в них было мало историзма, а записано, к сожалению, без
образно кратко: "Статьи - лишь выжимки". Очевидно, имелось 
в виду то, о чем как-то говорил С.М. Бонди: "Статьи не пере-

Д.С. Лихачев рассказывал мне, что Виноградов иногда приходил на 
эти семинары Щербы в фонетическом кабинете ЛГУ и спорил с ним в при
сутствии студентов.
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дают целиком достоинств его устного анализа. Да они и крат
ки. А ведь у него разбор одного стихотворения занимал целый 
семестр!" Об этом же говорил мне и И.Л. Андроников. Щербу, 
которого ВВ считал своим учителем, он вспоминал часто и по 
разным поводам: «У акад. Щербы есть глубокая мысль: "для 
понимания системы стиля писателя важно не только то, что 
есть, но и то, чем он не пользовался, от чего изначально отка
зывался". Это та проблема, которая связывает стиль писателя с 
языком его времени. Так подойти к стилю писателя - это зна
чит владеть пониманием стилей литературного языка соответ
ствующей эпохи» (6 марта 1963 г.). О Щербе есть еще такая 
запись: "Об аресте Щербы (1919, 1920?) со слов его самого". 
Причина лаконичности записи - несомненно, сама тема*.

Почтение к учителям, университетской науке предопреде
лило острую неприязнь ВВ к автодидактам. Он их не любил и 
не верил им, считая, что отсутствие нормального образования 
и хорошей школы проявится не в том, так в другом - антиис
торизме (всегда), странных пробелах, субъективизме, отсутст
вии широкого взгляда на общие проблемы науки, которые 
может глубоко понять лишь тот, кто знает ее изнутри.

Очень не любил "открытий" - частых в литературоведении 
и критике 1960-х годов - когда некто вдруг вытаскивал неиз
вестного (ему) автора и начинал его пропагандировать. Тут ВВ 
был непримирим, ядовит, неустанен. Долго в одной из лекций 
издевался над статьей В.Н. Турбина в дискуссии "Слово и об
раз". У меня записано, но лучше привести цитату из вскоре 
вышедшей книги ВВ:

"По неясным причинам, очевидно, под влиянием неожиданного зна
комства со старой книгой П. Медведева "Формальный метод в литера
туроведении", В. Турбин в лице П. Медведева (ср. однородные, но более 
ярко выраженные точки зрения в разборах М. Бахтина, В. Волошинова 
и др.) находит себе союзника <...> На этой идеологической базе воз
двигается величественный, но странный вывод: "Тридцать лет тому на
зад рядовой советский критик считал аксиомой <...>". Раздается звуч
ная, но логически, филологически и исторически не вполне осмыслен-

‘ Ср. свидетельство Л.Н. Тыняновой и данные Ф.Ф. Перченка: М-95-96. 
С. 347 - Ред.
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ная риторическая декламация. <...> Вообще все определения терминов
и характеристики лингвистических, стилистических и эстетических
понятий в статье В. Турбина темны, субъективны и расплывчаты"*.

Из коллег по Государственному институту истории ис
кусств рассказывал о Б.М. Энгельгардте, Б.В. Томашевском, 
Ю.Н. Тынянове, В.М. Жирмунском.

О Б.В. Казанском:
- На Казанского Каверин может обижаться. Это был чело

век неаккуратный. У меня была корректура невышедшего сло
варя иностранных слов в русском языке - на его основе сдела
ны соответствующие статьи в словаре Ушакова. Я много лет 
вносил в нее дополнения. Казанский у меня попросил: "На два 
часа! Только показать в издательстве!" И не вернул. Я приста
вал к нему. Говорит: забыл на окошке. А человек был образо
ванный, хорошо знал античность, ученик Зелинского (15 мар
та 1969 г.).

О С.К. Боянусе:
- В области звучащей речи настоящей теоретической под

готовкой, кроме, разумеется, Щербы, в ГИИИ обладали лишь 
Боянус и Бернштейн. Впрочем, преподаванием английского 
языка Боянусом студенты были недовольны: он упирал на фо
нетику, интонацию, а они хотели прежде всего читать по- 
английски - разговаривать было не с кем. Около тридцатого 
года он написал письмо Сталину и отбыл в Англию.

Рассказывал об А. Мазоне. Запомнилось о Мейе:
- Мейе написал 24 книги и пятьсот статей - почти по каж

дому из индоевропейских языков. Но говорил только по- 
французски.

Хорошо отзывался о Д.Н. Ушакове как педагоге и не очень 
как об ученом, иронизировал. Рассказывают анекдот. На засе
дании орфографической комиссии Ушаков отстаивал, как 
обычно, нормы старомосковского произношения, по которым 
в первом предударном слоге "а" после шипящих произносится 
как "ы" - "шЫгать". Выступая, ВВ сказал: "В своем докладе

* Виноградов В.В. Стилистика. Теория поэтической речи. Поэтика. М., 
1963. С. 102- 104.
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Д.Н. УшЫков..." Был навсегда обижен на то, что Ушаков снял 
его имя в I томе своего знаменитого словаря.

- Страха ради иудейска. Делать это было не обязательно. 
Меня тогда печатали. Оксман, например. А ведь Оксман рис
ковал больше, занимая тогда разные высокие официальные 
посты.

В 1936 г. Ю.Г. Оксман, будучи заместителем председателя 
юбилейной Пушкинской комиссии и фактически директором 
Пушкинского Дома, напечатал в 2-м выпуске "Временника 
Пушкинской комиссии" одну из лучших работ ВВ - моногра
фию «Стиль "Пиковой дамы"», которую до этого ВВ безус
пешно пытался пристроить в разные издательства. Оксман 
вспоминал:

- Когда-то мы были очень дружны. Вместе ругали красную 
профессуру. Когда он был в ссылке, я помогал ему - находил 
деньги, печатал. Но он потом всегда отплачивал сторицею. И 
говорил при этом: "Мы вам так многим обязаны". Был один из 
самых благодарных людей, которых я знал.

Думаю, о ВВ то же могли бы сказать - и говорили - кто по
могал ему в его ссыльные годы, - П.Г. Стрелков, С.А. Котор
ский, В. А. Белошапкова, Н.С. Поспелов.

Говоря об этих годах, ВВ своих знакомых как бы делил на 
две категории - по их отношению к ссыльнопоселенцу. Очень 
ценил, что ему писали туда письма Е.М. Галкина-Федорук, 
Н.С. Поспелов, Н.К. Гудзий. Рассказ о В.М. Жирмунском за
кончил словами:

- В деле с моей первой высылкой он вел себя хорошо.
Жирмунского, рассказывал ВВ, тоже сослали на три года,

но он продолжал преподавать в Ленинградском университете. 
Это устроил Енукидзе: жена Жирмунского была подругой же
ны Яковлева, тогдашнего наркома земледелия.

Когда я несколько раз приходил на Калашный по поводу 
сборника статей Тынянова "Пушкин и его современники", од
ним из комментаторов которого я был, разговоры, естествен
но, крутились вокруг автора "Архаистов и новаторов". Его ВВ 
ценил высоко, что не мешало, по обыкновению, делать заме
чания совсем другого рода - это отразилось и в его предисло
вии к сборнику, напечатанном сначала в "Русской литерату-
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ре". Там меня несколько удивило сочувственное упоминанье 
книги А. Белинкова ( в сборнике цензурой снятое), о которой 
он устно отзывался не очень хорошо: не любил такой тип пи
саний - без материала и с аллюзиями (сам он никогда до них 
не унижался, считая их "оружием слабых, злых и неглубо
ких"). Видимо, хотел поддержать Белинкова.

- Тынянова все же больше тянуло в писательство. После 
Опояза, в 30-е годы у него не было компании, к которой он 
мог бы присоединиться.

На мой вопрос об их отношениях:
- Когда мы работали вместе в институте истории искусств, 

он писал на меня эпиграммы.
Две из них напечатаны; в 1969 г. Каверин процитировал 

мне третью:

Уж прячет нож в кармане брюк 
Ужасно <...> Виноградов.

К сожалению, эпиграмму я тогда не записал, а потом эпитет 
забыл. Брезжит, что "светский".

О Шкловском (в ответ на какую-то мою реплику). "Но он 
вовремя не понял, что одной остроты недостаточно. Он ведь 
даже не имел высшего образования". (Шкловский, в свою оче
редь, считал, что в книгах Виноградова слишком много 
"учености", "карточек"). "Мы с ним часто встречались в 20-е 
годы". В библиотеке ВВ сохранилось несколько книг Шклов
ского с его инскриптами. На "Сентиментальном путешествии" 
(Л., 1924): "Виктору Владимировичу Виноградову, работы ко
торого объективно полезны для моего (чужого ему) хозяйства. 
16 апреля 1925 г." На книге "Третья фабрика" (М., 1926): 
"Тов. Виноградову с благодарностью за Гоголя". На книге 
"Капитан Федотов" (М., 1936): "Виктору Владимировичу Ви
ноградову с благодарностью за его статью в Литнаследстве от 
наследника ее. 24 октября 1936 г."

О Б.В. Томашевском. Работал более, чем кто бы то ни было 
из всех, кого в своей жизни знал ВВ (в его устах похвала, ве
сившая много). "Разве что Тынянов. И очень быстро. И тща
тельно - сказалась французская школа". Это не мешало ВВ по
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ходу лекции пускать в его адрес шпильки: "Проф. Томашев
ский заподозрил здесь было руку Пушкина, но внезапно на 
него нашла странная робость и он, как старичок на военном 
совете в "Капитанской дочке", заявил, что мы здесь можем 
действовать только гадательно" (у Пушкина - "подкупатель- 
но". - А.Ч.). Томашевский, исключив из собрания сочинений 
Пушкина несколько статей в "Литературной газете", считав
шихся принадлежащими поэту, "чтобы возместить нанесен
ный ущерб, столько же включил других. Собрание сочинений 
Пушкина вообще пополняли из разных источников: Лернер - 
из произведений Дельвига, Томашевский - из Вяземского и 
Сомова" (15 и 22 февр. 1961 г. Курс "Проблема авторства и 
теория стилей").

Единожды высказанная положительная оценка кого-либо 
не гарантировала дальнейшие аналогичные, а как бы провоци
ровала нелицеприятные. Назвав "ценными и справедливыми" 
некоторые положения Л.И. Тимофеева, ВВ тут же, через не
сколько строк другое его высказывание характеризует при по
мощи целой цепи определений с нарастающей энергией отри
цательной коннотации: "Гораздо менее удачным, очень уни
фицированным, нерасчлененным и бедным является суждение 
Л.И. Тимофеева о..."*

О Г.А. Гуковском. Был талантлив, но слишком хотел быть 
злободневным и модным, слишком любил успех. В другой раз 
про него: "Сума переметная". В лекции: "К книге Гуковского 
"Реализм Гоголя" я отношусь отрицательно. Это определяется 
не талантом автора, а разнотой точек зрения".

О Б.М. Энгельгардте. Когда его везли в Соловки, на каком- 
то пустынном полустанке всех выпустили погулять. Энгель
гардт оглядел толпу едущих: "Хоть университет открывай".

- С Якобсоном мы были вместе в семинарии Шахматова’. В 
Якобсоне, хорошо сказал Исаченко, будто заложена какая-то 
пружина, которая ему мешает жить как все. В Америке всех

’ Виноградов В.В. Стилистика. Теория поэтической речи... С. 66 - 67.
' На одном из своих оттисков Р.О. Якобсон написал (в 1956 или в 1958 

г.): "Дорогому Виктору Виноградову на память об общей парте, на которой 
мы сидели, слушая синтаксис Шахматова".
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перессорил, кого-то выживал... Там, где каждый сам по себе, 
думает, что хочет, и говорит, что хочет, это странно. Мы с ним 
в хороших отношениях, хотя к Надежде Матвеевне он отно
сится лучше, чем ко мне (28 февраля 1968 г.). Ходили слухи о 
научной ревности ВВ к Якобсону (недавно об этом в своих 
мемуарах написал В.В. Иванов”).

Из своих учеников упоминал Мордовченко. О другом уче
нике - по ГИИИ - Викторе Гофмане говорил: "Способный че
ловек. Но слишком тщательно записывал мои лекции. По его 
статьям это хорошо видно". Это и правда видно. Статья В. 
Гофмана "Язык Пушкина" написана целиком на основе фун
даментальных работ Виноградова 1934-1935 гг. (читанных ра
нее в виде лекций в ГИИИ). Полностью воспроизводя вино- 
градовский чертеж развития пушкинского языка (без ссылок), 
В. Гофман наиболее охотно использовал близкие ему форму
лировки - для Виноградова неорганичные и явившиеся только 
в эти годы, - еще более их социологизируя и вульгаризируя: 
"Пушкин <...> используя церковно-славянизмы, обычно отры
вал их от клерикальной идеологии"”’ (впрочем, добавлял и 
свое: "Это был решительный удар по всему фронту дворянско- 
крепостнической поэзии"*"'). В другой статье (варианте пре
дыдущей), правда, есть цитата из Виноградова, данная в таком 
контексте:

«Дворянско-буржуазная традиция рисовала беспокойного искателя 
и отважного борца мирным и благочестивым последователем великих 
"реформаторов языка и слога". <...> Даже после революции, в некото
рых новейших работах, дается двусмысленная, неверная оценка, иска
жающая роль Пушкина в истории русского литературного языка. Вот 
любопытный образец новейшей теоретической путаницы в сочетании с 
высокомерной снисходительностью к создателю нашего литературного 
языка: "Пушкину принадлежит оригинальная попытка создать эти три 
<...> социально-языковые категории в системе литературного языка. В 
основе пушкинского языка лежит принцип синтеза дворянской языко-

’’ Иванов Вяч. Вс. Голубой зверь (Воспоминания) // Звезда. 1995. № 3. 
С. 172.

" Гофман В.А. Язык Пушкина // Стиль и язык А.С. Пушкина. М., 1937. 
С. 50.

Там же. С. 58.
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вой культуры <...> с теми элементами русского национально-языкового 
творчества, которые в романтическом понимании расценивались как 
"общенародные”, как характерные для русской нации в целом"*. Где же 
подлинно историческое дело Пушкина?»**
В это время Виноградов только что вернулся из ссылки с пора

жением в правах.
Еще высказывание ВВ об одном его ученике: "Лев Успен

ский, который сейчас занимается популярными статьями, ко
гда-то был серьезным исследователем. Он ученик мой и проф. 
Ларина. Были у него основательные работы - по языку летчи
ков. Настоящие, серьезные работы" (14 ноября 1962 г. Спец
курс "Теория русской лексикографии").

О нынешних коллегах говорил мало (со мною). Помню 
только о В.Н. Топорове:

- Топоров отбросил все административные дела, никуда не 
ездит, не ходит, ломит, как медведь.

7.

Виноградов был ответственным редактором моей первой 
книги - "Поэтика Чехова" (М., 1971), написал о ней подроб
ный, в пять машинописных страниц, отзыв. Я сам носил его в 
перепечатку, автограф остался у меня. Привожу оттуда места, 
важные для изучения поэтики Чехова и как образчики рецен
зентского стиля ВВ.

"Работа А.П. Чудакова является первым систематическим описани
ем стиля Чехова на протяжении всего его творческого пуга, начиная с 
самых ранних опытов писателя. Ценно в особенности то, что стиль Че
хова описывается в развитии. У нас до сих пор нет описания системы 
индивидуального стиля в его движении по отношению ни к одному из 
величайших художников русского слова XIX столетия, и в работах по
добного типа остро нуждается наша филология. <...>

При анализе стиля Чехова А.П. Чудаков применяет (там, где это 
возможно) статистические подсчеты - это позволяет ему избегнуть ка-

Виноградов В.В. Очерки по истории русского литературного языка 
XVII-XIX вв. М., 1934. С. 178. В статье В. Гофмана источник не указан.

** Гофман В. Язык поэзии Пушкина// Звезда. 1937. № 1. С. 171.
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ких-либо субъективных выводов относительно эволюции чеховского 
повествования. Кроме того, таким путем автор раскрывает свой иссле
довательский аппарат, что позволяет любому читателю наглядно уви
деть сам метод исследования и, с другой стороны, проверить выводы ав
тора. Выводы эти представляются весьма убедительными. <...>

Во второй период, охватывающий 1887 (1888) - 1894 годы, по изо
бражению А.П. Чудакова, в чеховском повествовании получает преоб
ладающее значение голос героя. Несобственно прямая речь обнимает 
теперь большие повествовательные единства. Происходит сближение 
прямой и несобственно прямой речи. Характерно широкое развитие 
диалога и открытого монолога. Важно, что дается описание общих по
вествовательно-стилистических своеобразий творчества Чехова в ука
занный период: в повествовательный язык Чехова вливается широкая 
волна самых различных стилей речи эпохи, самая разнообразная лек
сика и фразеология - научная, общественно-публицистическая, церков
но-богословская, просторечная. Характеристика "стилей речи эпохи" и 
чеховских приемов их функционально-художественного применения - 
отличается занимательностью, тонкостью и остротой.

Ссылаясь на значительно устаревшую работу В.Н. Волошинова, 
А.П. Чудаков тщательно расчленяет виды, типы и формы чеховского 
повествования в последний период (1895-1904 гг.), убедительно пока
зывая, что у Чехова, в силу разносторонности его творческих устремле
ний, "никогда не было полного господства одного типа". Наблюдения 
А.П. Чудакова, относящиеся к этому последнему десятилетию чехов
ского литературного творчества, отличаясь новизной и самостоятельно
стью, представляют значительный интерес (см. стилистический анализ 
чеховской "Степи").

Мне кажутся очень перспективными попытки связать с новой 
структурой повествовательного стиля Чехова изменения и усложнения 
в интонационно-мелодических и ритмических качествах и своеобрази
ях чеховского художественного повествования. Правда, А.П. Чудаков 
здесь ограничился некоторыми очень выразительными и яркими иллю
страциями, но не затруднил себя более глубоким анализом чеховской 
ритмики и "музыкальной" мелодики. Тем не менее, и эти общие замеча
ния и наблюдения нс лишены интереса.

Интересны наблюдения автора, как собственные, так и отчасти под
сказанные его предшественниками, касающиеся сюжета у Чехова, 
"случайностного" предметного мира его прозы, который рассматрива
ется как важнейшая составная часть "мира Чехова" в целом. Это ис
следование закономерно подводит весь анализ к завершающей его фазе 
- рассмотрению сферы идей чеховского творчества. Эти разделы напи
саны свежо и увлекательно.

Все эти наблюдения ставят в новом контексте важнейшие проблемы 
стиля Чехова для будущих исследователей.

863



Общий вывод из моего отзыва о работе А.П. Чудакова ясен: ее надо 
печатать без замедления. Это будет книга интересная и занимательная, 
выдвигающая новые проблемы и новые точки зрения в области поэтики 
и стилистики Чехова. Она написана легко и не без таланта.

Акад. В. Виноградов."

В этом "не без" был, конечно, весь ВВ. В самой рукописи я 
нашел только одну его помету: в последней главе густо под
черкнуты были четыре слова во фразе, где речь шла о бытии, о 
жизни: "ее смысл, ее цели и воля ее творца неизвестны...” Что 
имел в виду ВВ, я тогда не спросил. Эти слова были единст
венные, которые потом (книга выходила уже после смерти 
ВВ) попросила меня вычеркнуть при подготовке рукописи к 
печати замечательный редактор В.И. Рымарева.

Забирая отзыв, я показал ВВ вторую рецензию - В.Д. Леви
на. ВВ обратил внимание на то место, где В.Д. писал, что ана
лизы "Степи" и "Попрыгуньи" в книге "можно считать образ
цовыми".

- Виктор Давыдыч, как всегда, слишком добр. Для 
"образцового" не хватает широкого сопоставительно
стилистического фона.

Сам ВВ в цитируемом отзыве тоже особо выделил стили
стический анализ "Степи". Однако я уже успел попривыкнуть 
к качелям его отзывов обо мне и не сильно удивился. Но фон у 
меня был - другой, прижизненная критика, тоже излюбленный 
инструмент Виноградова; показалось странным, что он этого 
не заметил.

Слова ВВ, что он прочел все журналы первой трети XIX в., 
продолжали сильно меня волновать. Очевидно, не без их 
влияния мне захотелось сделать что-нибудь такое же. Я решил 
тоже просмотреть все русские журналы и газеты 1883-1904 гг., 
собрав всё, что писали о Чехове. За это предприятие можно 
было взяться только в легкомысленном самозабвении молодо
сти - ведь я хорошо знал, что в последнюю треть XIX в. жур
налов было в десятки, а газет в сотни раз больше, чем за те го
ды, которые просматривал Виноградов. Газет было назначено 
просмотреть около 500 названий (некоторые из них имели по 
двадцать годовых подшивок), журналов - более ста. Через три-
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дцать лет работы собрано около 4 тыс. статей и рецензий на 
произведения и театральные постановки Чехова, более трех 
четвертей из них никогда не было в научном обиходе. Что бы 
сказал ВВ? В чем бы он увидел недостаток этой работы?..

8.

Как он работал? Когда? Надежда Матвеевна отвечала:
- Всегда. Днем и ночью. Потом иногда пел.
- Виктор Владимирович? Пел?
- Вообще-то он не пел. Викт-Владимыч говорил, что когда 

человек, особенно мужчина, плохо поет, это унизительно. Сам 
он, бывало, пел - после 14-16 часов работы - только одну пес
ню, точнее, лишь две из нее строчки:

Истерзанный, измученный 
Наш брат мастеровой...

Я спрашивал у ВВ, как он пишет свои знаменитые новеллы 
по истории слов. Мне, как и другим, это казалось непостижи
мым: чтобы указать, что такое-то слово впервые встречается у 
Сумарокова, а потом у Фонвизина, Карамзина, Вельтмана, и 
дальше до Толстого и Чехова, - не пролистывает же он в са
мом деле всякий раз сочинения всех русских писателей за два 
века! И мне он отвечал то же, что и другим:

- Читали - примечали.
А на вопрос-комплимент (не мой), как ему удалось напи

сать так много, он отвечал словами толстовских мужиков:
- Писали - не гуляли.
Однажды я пришел на Калашный, мне кто-то открыл, На

дежды Матвеевны не было; двери кабинета ВВ были раство
рены; он работал. Две вещи меня поразили: одет он был так 
же, как в университете или в ОЛЯ, - в костюме с галстуком; на 
красного дерева овальной столешнице (письменного стола не 
было - к удобствам он был равнодушен*), кроме стопки ось-

' Тем более его не было в коммуналке на Афанасьевском, где Виногра
довы прожили более двадцати лет. Как-то приехавший в СССР акад. А.И.
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мушек чистой бумаги, ничего не лежало - ни книг, ни выпи
сок. Подойдя, я увидел на одном листке недописанную строфу 
из "Евгения Онегина". Он писал без текста перед глазами.

Нечто похожее рассказывал Шкловский о Е.Д. Поливанове.
-Прихожу. Он пишет. Статью. Для французского журнала. 

На столе кроме листа бумаги, на котором он писал, ничего 
нет. Я сказал: "Ты же можешь ошибиться". Он очень рассер
дился: "Мне это никогда не приходило в голову. У меня не 
ошибающаяся память. Ты сглазишь" (20 июля 1975 г.).

После этого мне стало чуть-чуть понятнее, как ВВ мог ра
ботать в ссылке и даже в одиночной камере.

ВВ говорил Ю.А. Бельчикову, что основная идея работы 
«Стиль "Пиковой дамы"» была продумана в лубянском изоля
торе, где он сидел полтора месяца**, а уже потом оснащена ма
териалом. Я от него слышал немножко другое: в том, что было 
написано на эту тему до тюрьмы, была существенно изменена 
концепция, в камере она была продумана и отчасти записана 
"огрызком карандаша". Н.С. Поспелов передавал мне слова 
ВВ: в число блаженств входит писать научную работу не ог
рызком карандаша на тюремной койке, а пером и сидя за сто
лом. Потом я прочел в его первом письме из ссылки: “Сегодня 
впервые за 2 1/2 месяца ощущаю слабое подобие своего до
машнего угла - сижу за столом и пишу пером” (20 апреля 1934 
г.). И в  тот же день во втором письме уже сообщает о своих 
планах написать книги о прозе и о стиле Пушкина, лексике и 
фразеологии современного русского языка, грамматике рус
ского языка.

Планы эти в ссылке он почти все осуществил. Как? Ведь 
дело не только в отсутствии литературы. А научная среда?

Белич, увидев комнату, спросил у ВВ: Это Ваш кабинет или спальня?” ”-
Это мое всё.”

“ В одном из разговоров об ученых В В сказал, что Бодуэн де Куртенэ, 
по свидетельству Шахматова, много работал во время отсидки в петербург
ской тюрьме "Кресты”, а Щеголев вообще свою лучшую работу - "Из разы
сканий в области биографии и текста Пушкина” написал в тех же 
"Крестах”. Потом я прочел эту работу, насыщенную материалом, и удив
лялся, как ее можно было написать в тюрьме. Но В В свою лучшую работу 
писал в советской тюрьме - дистанция огромного размера.
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Единомышленники? Но уже задолго до ссылки он сам был 
школа и целое направление.

Его многописанье общеизвестно. Приведу в связи с этим 
один документ.

Как-то я углядел на столе его кабинета в ОЛЯ его отчет по 
институту за 1964 год, еще неразложенный, все четыре экзем
пляра.

- В.В., а сколько экземпляров надо представить в институт? 
- спросил я находчиво.

ВВ на меня посмотрел.
- Я хотел попросить у вас 4-й экземпляр.
- Пожалуйста.
Без всякого удивленья он отделил четыре странички и от

дал мне. Вдохновленный успехом, потом я выпросил у него 
еще один отчет (за 1966 г.), где упоминался я в качестве вы
полненной нагрузки.

"Как директор Института русского языка АН СССР руководил на
учно-исследовательской деятельностью и научно-организационной сто
роной жизни и развития этого Института. 5 моих учеников из состава 
сотрудников этого Института защитили кандидатские диссертации. К  
ним следует присоединить Чудакова по университету, ныне сотрудника 
ИМЛИ по изданию собр. соч. А.П. Чехова. <...> Очень много сил отня
ла у меня помощь сектору древнерусской лексикографии. Так как 
пробный выпуск словаря древнерусского языка был подготовлен неква
лифицированными в области словарной работы и, в основном, не 
знающими древнерусской письменности сотрудниками, лишенными ав
торитетного руководства со стороны зав. сектором, то мне пришлось 
взять на себя пересмотр и редакцию всех иллюстративных семантиче
ских статей по определению и распределению значений слов. Это заня
ло два месяца моего усиленного труда (чтобы по издании не вышло 
больших неприятностей). <...> Как главный редактор журнала 
"Вопросы языкознания", я стремился объединить вокруг журнала жи
вые силы наших отечественных и зарубежных лингвистов. Тираж жур
нала возрос до 6 1/2 тысяч подписчиков. По откровенному и широко 
признанному мнению зарубежных лингвистов, "Вопросы языкознания" 
занимают одно из самых первых мест среди лингвистических теорети
ческих журналов мира. <...> По просьбе Финской Академии наук и 
Хельсинкского университета участвовал в оценке работ соискателей на 
замещение должности заведующего кафедрой русского языка и литера
туры в университете в Хельсинки".
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Таких отчетов в архиве Института русского языка им. В.В. 
Виноградова должно сохраниться около двадцати. Привожу 
отрывки из отчета 1964 г.

"1. Одной из главных гем моих научных исследований в отчетном 
году была разработка теории и истории славянских литературных язы
ков в связи с общими проблемами развития литературных языков. 
Именно с этой темой были связаны уже подготовленные мною и ото
сланные - в Югославию статьи: "Революционная роль Бука Караджича 
в формировании сербского национального литературного языка" и 
"История русского литературного языка в освещении А.А. Шахматова", 
- и в Финляндию - в сборник в честь проф. В.А. Кипарского - "О связях 
истории литературного языка с социально-исторической диалектологи
ей". Больше половины монографии на соответствующую тему (объемом 
в 20-25 печ. листов) мною уже написано 2. Продолжал свою ра
боту из цикла исследований по стилистике и поэтике, посвященную 
"образу автора в художественной литературе". Собрал очень много ма
териала но данному вопросу из области творчества Пушкина, Лермон
това, Л. Толстого, Достоевского, Бунина и Чехова. 3. Продолжал печа
тать свои "Историко-этимологические исследования" <...>. Надеюсь в 
1965-1966 г. для издательства Академии наук подготовить большую 
(объемом 40 печ. листов) монографию, посвященную исторической 
лексикологии и фразеологии русского языка. <...> 5. <...> Быть может, 
некоторой индивидуальной особенностью моей работы в качестве ди
ректора Института русского языка в 1964 г. является тот факт, что я 
лично редактировал больше половины изданий научно-исследо
вательских трудов Института за этот год (15 книг). 6. В отчетном, 1964 
году выполнял обязанности главного редактора журнала "Вопросы язы
кознания". О состоянии этого дела и о тех противоречиях, которые свя
заны с ним - в силу современной смуты в области языкознания, и о тех 
трудностях, которые приходилось преодолевать главному редактору 
журнала, дает достаточное представление отчет редакции на Бюро От
деления ОЛЯ (см. № 5 "Вопросов языкознания" за 1964 г.). <...> И . 
Считаю необходимым в план ближайших научных исследований ОЛЯ 
включить следующие проблемы: 1) Типы соотношений и исторических 
взаимодействий истории литературного языка, истории письменной ре
чи, социально-исторической диалектологии и историко
лингвистической географии. 2) Общие и народно-специфические зако
номерности развития славянских литературных языков. 3) Теория обра
зования и развития литературных языков. 4) Объем, содержание и зада
чи науки о культуре речи. 5) Общие принципы и основы стилистики и 
поэтики как филологических наук. 6) Историческая стилистика рус
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ского былинного творчества. 7) Исследование языковых и стилевых 
напластований в дошедшем до нас тексте ’’Слова о полку Игореве” (ср. 
высказывания акад. А.А. Шахматова)".

В конце была рубрика о написанных и напечатанных в 
1964 г. работах: заметки по этимологии, о русской орфогра
фии, о культуре речи, о приемах чтения черновых рукописей 
Пушкина, о связи литературного языка с исторической диа
лектологией, о Генслере и Достоевском, о синтаксической 
системе М.Н. Петерсона и др. - всего 21 работа (в отчете 1966 
г. значилось 19 работ). Тогда говорили, что в какой-то год он 
написал и напечатал больше, чем весь подведомственный ему 
институт.

У того, кто столько пишет всю жизнь, смещаются пред
ставления о возможностях прочих людей. Написать книгу- 
другую ВВ казалось делом обычным.

Принеся ему прочитать первый вариант книги М. Чудако- 
вой "Поэтика Михаила Зощенко", я, видно, не очень внятно 
объяснил, кто автор. ВВ решил, как выяснилось потом, что я. 
Но когда он брал увесистую папку, то не выразил никакого 
удивленья, что одновременно с писанием диссертации, ком
ментария к нескольким томам академического Чехова, тому 
Тынянова, статьями в "Новый мир" - я вдруг взял да и сочинил 
книгу в 19 листов о таком сложном писателе.

9.

Человек двадцатых годов чувствовался в нем. Авангардная 
филология тех лет, в отличие от своих наиболее влиятельных 
предшественниц - культурно-исторической и психологиче
ской школ, смело ввела в круг своих штудий современную ли
тературу: все выдающиеся ее представители писали о Блоке, 
Мандельштаме, Есенине, Ахматовой, Кузмине, Пастернаке. 
Легко она переступала и грань между наукой и искусством - те 
же филологи писали прозу, стихи, сценарии. Виноградов со
чинил сценарий, обдумывал драму, работал над романом, пи
сал стихи - серьезные и пародийные. Не только я слышал от 
него, что исследователь должен так вжиться в стиль поэта,
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чтобы быть в состоянии сочинить стихотворение в его духе. И 
сам писал стихи, стилизованные под Ахматову. Рассказывая 
24 октября 1963 г. на ученом совете в Институте русского 
языка о V съезде славистов, Виноградов упомянул, что один из 
своих докладов в середине 20-х гг. он начинал с чтения такого 
своего стихотворения. Его ВВ приводит в одном из писем к 
жене этого времени (стилизация не кажется мне удачной): 
"Ахматова написала бы такое стихотворение (я за нее отве
чаю):

С привычною грустью в усталых глазах 
Монахиня-ночь опустилась.
При шелесте четок в девичьих руках 
О сне она долго молилась.
Но топот чуть слышный тоскующих слов 
И шорох покорных поклонов 
Стихали, когда из бессонных часов 
Шипя вырывался рой стонов.
Тоскою пропитана темная тишь.
Слеза по реснице бежала.
В углу зашуршала пугливая мышь:
Ей тоже ночь сна не послала".

Виноградов писал об Е. Замятине, Б. Пильняке, М. Зощен- 
ке (фамилию эту он изменял по падежам и в статьях и в уст
ной речи). В его сугубо теоретических статьях находим при
меры из Л. Леонова, М. Горького, К. Федина, И. Бабеля.

Наиболее фундаментальные работы по литературе XX в. 
были у Виноградова об Ахматовой - они и сейчас вместе со 
статьей Недоброво являются классикой ахматоведения. О них 
у меня был разговор с Э.Г. Герштейн (17 февраля 1975 г.).

- Алигер в № 12 "Москвы" в своих мемуарах об Ахматовой 
написала, что о Виноградове Ахматова отзывалась с иронией. 
Это неправда! Скажите Надежде Матвеевне, что я много раз 
говорила с Анной Андреевной о нем, и она всегда отзывалась 
о нем очень хорошо, с почтением, и никакой иронии и быть 
не могло...
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Я напомнил Э.Г., что говорила Ахматова в 1922-м или в 
1923 г. о статье Виноградова о ней, напечатанной в 
"Литературной мысли".

- Ну, тогда она была очень избалована, считала, что так и 
надо - что о ней пишут Жирмунский, Чуковский, Виногра
дов... И от филологии была далека. Мне она много раз говори
ла про то время: "Это я еще не знала по-английски" или: 
"Тогда я это еще не читала". А в конце двадцатых, когда ее 
перестали печатать, она жила с Пуниным, много читала. Под 
старость она все, что о ней раньше писали, стала очень це
нить.

Сам ВВ об отношении Ахматовой к нему говорил пример
но то же:

- Анна Андреевна сначала не любила меня за то, что я о ней 
писал. Ну, а теперь она относится ко мне хорошо (15 января 
1964 г.).

В последние годы, когда Виноградовы ездили в Ленинград, 
они всегда заходили к Ахматовой, а она бывала у них на даче в 
Абрамцеве (есть и фотографии).

Вскоре после своего доклада в пушкинском музее об 
"Уединенном домке на Васильевском" ВВ сказал: "Об этом 
сейчас по моему совету пишет Ахматова". Увы, я не расспро
сил об обстоятельствах, при которых он это советовал и что за 
совет это был (в отличие от бесед со Шкловским, Бонди, Бах
тиным, Л.Я. Гинзбург монолог ВВ я перебивать часто не ре
шался - может быть, из-за ощущаемого статуса студента, аспи
ранта, бывшего аспиранта).

На гражданской панихиде по Ахматовой в Москве в гряз
ном дворе морга больницы Склифосовского из всей москов
ской профессуры был только Виноградов; он один стоял без 
шапки с начала до конца на холодном мартовском ветру.

О литературе мы говорили разной. В дневнике 1963 г. у ме
ня записано: "15-го беседовал с ВВ об Алданове, Бердяеве, 
Гумилеве (как историке поэзии), Ахматовой, Зощенке ("нет, 
это не великий писатель. Интересный, но не великий"). ВВ 
предложили в Италии 4 млн. лир за издание неизвестных 
фельетонов Достоевского, принадлежность которых ему ВВ 
"неопровержимо доказал".
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- У нас сейчас их нельзя издать. Я говорил летом с Ильиче
вым* .

- Почему? Меняется наше представление о Достоевском?
- Нет. (Смеясь). Представление о нас. Эти фельетоны про

должают тему "Бесов".
Иногда такие разговоры длились долго. 28 февраля 1963 г. 

отмечено: "Вчера целый час разговаривали о литературе". К 
сожалению, то, что записано, можно проговорить за пятна
дцать минут.

Леонов - слабый писатель".
"- Алексей Толстой - талантливый, только очень глупый" 

("Петр Первый" ВВ, как и Тынянову, не нравится).
”- Эренбург - это же разбойник".
Говорил о художественном безвкусии Пильняка. Безвкус

ным ВВ назвал и Горького. Я стал что-то говорить о так назы
ваемом романтизме раннего Горького, который мне всегда ка
зался ходульным, а теперь, когда я начал сплошь читать лите
ратуру 90-х годов, еще и расхоже-тривиальным. Но говорил я 
об этом, видимо, робко, потому что с детства знал об его речи 
на открытии памятника Горькому, а теперь догадывался, что 
это была за речь. Но ВВ выслушал спокойно и сказал:

- У Горького - не говоря уж о раннем - никогда не было 
вкуса.

О Федине: - Я с ним не знаком (голосом показал: теперь). 
Он уже давно ничего не может и не понимает. И секретарша у 
него умерла. Зачем-то ввязался в эти чехословацкие дела. Кос
тер его потух (23 марта 1969 г.).

О Солженицыне (или об Ахматовой).
"- Мне сказала вчера Анна Андреевна, что ей принес боль

шую поэму Солженицын. И спросил: надо ли ее печатать?
- После "Евгения Онегина" - не надо, - сказала Анна Анд

реевна" (21 февраля 1963 г.).
После прочтения "Матрениного двора" я записал: 

"Незнакомое доселе ощущенье. Настоящая, большая литера
тура - и никакого сомнения в этом. Теперь понимаю чувства 
людей, читавших в свежих журналах Толстого и Чехова". Воз-

’ Секретарь ЦК в 1961-65 гг.
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можно, что-то в этом роде я сказал ВВ - мысль о том, что я 
впервые в очередном номере журнала читаю классическое 
произведение, сильно меня тогда волновала. Но другое свое 
соображение я точно ему высказал: что этот рассказ сильнее 
"Одного дня Ивана Денисовича" и что я "не могу привязать 
Солженицына к какой-либо традиции в русской литературе, 
мне он представляется совершенно оригинальным".

- "Один день", - это же особый тип сказа, идет от Лескова. 
Ну а рассказы - это, конечно, совсем самостоятельное. Я по
знакомился с Солженицыным у Анны Андреевны - он серьез
ный человек" (28 февраля 1963 г).

"Совсем самостоятельное" - не помню, чтобы я слышал или 
прочел у ВВ такое еще о ком-нибудь, - у всех отыскивались 
учителя и предшественники.

10.

Научное наследие Виноградова огромно; сам он говорил: "Я 
написал безобразно много" (свидетельства Н.С. Поспелова, 
Ю.В. Рождественского). У человека, издавшего тридцать то
мов, кажется, была возможность высказать все, что он хотел. 
Виноградову, судя по всему, все же так не казалось. Даже го
воря о Пушкине, стилю которого он посвятил не менее четы
рех томов, он мог позволить себе роскошь не повторяться. 
Одну из лекций (19 февраля 1964 г.) ВВ начал со слов: 
"Сначала надо устранить один предрассудок: будто русский 
литературный язык с пушкинских времен не изменился и что 
Пушкиным были установлены те нормы, которые действуют и 
сейчас". В лекциях о Пушкине у него вообще было много по
лемики - в том числе с самим собою и своими последователя
ми. Так, он говорил, что изучая вопрос многопланности, 
"напластования субъектных форм" в пушкинском повествова
нии, нужно поставить вопрос: в какой степени это открытие 
принадлежит Пушкину? Необходимо внимательное изучение 
предшественников. В своих прежних работах о Пушкине Ви
ноградов пальму первенства в этом отдавал ему безоговорочно.
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Выписываю еще несколько высказываний ВВ из моих за
писей его лекций.

"Сейчас стало модным открывать новые тексты, приписы
вая их Салтыкову-Щедрину, Белинскому, Герцену, хотя про
изведения эти им принадлежать никак не могут. Считать их 
написанными этими писателями можно лишь тогда, когда это 
дозарезу нужно автору. Спрос, жажда на новые произведения 
великих писателей рождает недобросовестное предложение" 
(2 апреля 1958 г.).

"Есть два метода придумывания за Пушкина. Метод первый 
- объективно-неосмысленный. Этим занимался Илья Алексан
дрович Шляпкин. Щеголев метко назвал его реконструкции 
ненаписанными стихами Пушкина. Метод второй - что тек
столог при изучении черновиков наталкивается на те же ассо
циации, что и поэт. Так считает Сергей Михайлович Бонди. 
Но они остаются все же ассоциациями Бонди. Он таки присо
чинил кое-что к Пушкину" (из спецкурса 1957/58 гг. "Язык 
художественной литературы").

"Наука о поэтической речи может обойтись без понятия 
стиля. Проблемы стилистики художественной речи нет. Поня
тие стиля ничего не дает для понимания структуры поэтиче
ской речи как особой разновидности языка. Заглавие 
"Стилистика художественной речи" - бессмысленно" (25 ок
тября 1961 г.).

"У нас нет истории пунктуации. Тире Пушкина не воспро
изводятся в печатных изданиях. Между тем это было бы очень 
важно".

"Может быть, это субъективное мое пристрастие, но мне 
кажется, что в "Станционном смотрителе" отразились прин
ципы совсем новой стилистики".

"Критический реализм - пустой термин. Он не наполнен 
конкретно-научным содержанием" (7 декабря 1960 г.).

"Карамзина у нас рассматривают в одной плоскости - будто 
он писал в одном жанре и один год".

"Чехов как писатель развивался медленно, ранние его рас
сказы часто бездарны; ему приходилось вести борьбу со своим 
стилем <...> Но он преодолел это, чего нельзя сказать о Горь
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ком и многих других наших великих, замечательных писате
лях" (11 апреля 1962 г., ответ намою записку).

"Я бы на два-три года вообще запретил брать тему диссер
тации: язык писателя" (1962 г.).

"Если все проблемы поэтики свалить в теорию литературы, 
в этом инкубаторе мы задохнемся. Для литературоведов сейчас 
поэтика - слепая кишка" (1962 г.).

В последние годы жизни ВВ прочел несколько докладов 
(на кафедре, Ломоносовских чтениях, ученом совете филфака, 
в музее Пушкина) об "Евгении Онегине". В спецкурсе 
"Основные вопросы развития стилей русской художественной 
литературы начала XIX в. Пушкин, Гоголь" (1963/64 г.) не
сколько лекций было посвящено сопоставительному анализу 
пушкинского романа и "Мертвых душ". Тему "Пушкин и Го
голь" ВВ считал очень важной для исторической поэтики рус
ской литературы: лекции были, очевидно, частями готовив
шейся в это время большой работы'. Ниже я приведу несколь
ко фрагментов из моих записей этих лекций.

Во всякой культуре существуют мифы, имеющие косвенное 
отношение к реальности и лишь частично с нею пересекаю
щиеся. В новой русской культуре это прежде всего мифы 
Пушкина и Гоголя; взаимоотношения столь мифогенных фи
гур породило, натурально, новый миф. Пафос нескольких 
лекций ВВ был - разрушенье этого мифа.

’’Есть литературные легенды, которые, включаясь в историю лите
ратуры, становятся на пути правильной картины закономерностей раз
вития литературных стилей. Такой является легенда о тесном литера
турном общении Пушкина с Гоголем и о щедрых жертвах Пушкина в 
области сюжетов.

Все, что можно найти по вопросу о литературных и личных отно
шениях между Пушкиным и Гоголем в трудах наших литературоведов 
от Кулиша, Шенрока до Искноза-Долинина и проф. В.В. Гиппиуса, но
сит легендарно-беллетристический характер. В утверждении и роман
тическом оформлении этой легенды, автором которой являлся сам Го
голь, решающее значение принадлежит, несомненно, С.Т. Аксакову,

Из всех этих докладов и курсов опубликована была одна небольшая 
статья: Виноградов В.В. Стиль и композиция первой главы "Евгения Оне
гина” // Русский язык в школе. 1966. № 4. С. 3 - 21.
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хотя отчасти тут замешан и Жуковский. Главную роль здесь играл мо
тив переданного "священного знамени". Вся эта история очень возвы
шенна, но чрезвычайно сомнительна".

Легенда в лекциях разбиралась подробно, с привлечением 
всех доступных свидетельств, и подробно же дискредитирова
лась; выводы были достаточно решительны:

"Все указания на пушкинский подарок - сюжет "Ревизора" - лише
ны достоверности и основательности. Единственная фраза об этом, на
писанная рукою Гоголя - и то в скобках да и с большим запозданием, - 
содержится в "Авторской исповеди": "Мысль "Ревизора" принадлежит 
также ему". В письме А.И. Тургенева 1842 г. это слово относится уже к 
"Мертвым душам": "Мысль принадлежит Пушкину - он завещал ее Го
голю". Сюжет и "мысль" - не синонимы".

«В композиции, стиле, характерологии "Ревизора" нет никаких свя
зей с пушкинским стилем. Гораздо сложнее обстоит дело с "Мертвыми 
душами"».

"Глубокую зависимость" "Мертвых душ" от "Евгения Оне
гина” ВВ считал одним из важнейших вопросов гоголевского 
стиля.

"Исследователи сюжета и стиля гоголевской идиллии "Ганс Кю- 
хельгартен" находят в ней пушкинское влияние. Однако близость к 
Пушкину обнаруживается лишь в частностях, а не в общем стиле, у Го
голя романтически расплывчатом, перифрастическом и изобилующем 
длиннотами. Гораздо более явственны в идиллии отблески поэтическо
го языка Жуковского.

Отношение "Мертвых душ" к "Евгению Онегину" вообще иного ха
рактера. С одной стороны, по мнению Гоголя, общественная задача ро
мана "Евгений Онегин" осталась у Пушкина не выполненной. Необхо
димо было, отправляясь от структуры "Евгения Онегина", наполнить 
новое современное произведение современным же общественным со
держанием".

"Гоголь не столько шел за Пушкиным, сколько стремился преодо
леть и опередить его. Сюжет и структура "Мертвых душ" разрабатыва
лись Гоголем вполне самостоятельно".

"Вопрос об отношении "Мертвых душ" к художественному методу 
Пушкина - среди важнейших для правильного истолкования взаимодей
ствия пушкинского и гоголевского начал во всей истории русского сло
весного искусства 19 в.".
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Несмотря на многократные утвержденья о самостоятельно
сти гоголевского пути, ВВ достаточно много лекционного 
времени посвятил отысканию параллелей между "Евгением 
Онегиным" и "Мертвыми душами" - иногда, мне казалось, не 
очень убедительных (впрочем, все же более вероятных, чем 
многое из предлагаемого в наше интертекстуальное время). В 
письме незнакомки к Чичикову ВВ видел пародические наме
ки на письмо Татьяны. Пушкиным навеян, полагал ВВ, образ 
демократического читателя в романе. Общность видна и в 
ироническом изображении дам-современниц. ВВ находил 
сходство и в синтаксических фигурах двух произведений - на
пример, в анафорах.

Высоко оценил ВВ только за появившуюся работу М.М. 
Бахтина’ ("очень важные и тонкие указания" по проблеме 
субъектно-экспрессивных планов в "Евгении Онегине"), читал 
из нее обширные выдержки, говорил, что статья резко выделя
ется изо всего, что было напечатано о пушкинском романе в 
последние годы у нас и за рубежом” . Это, впрочем, не мешало 
ему считать большим преувеличением утверждение Бахтина о 
том, что в "Евгении Онегине" русская жизнь "говорит всеми 
своими голосами, всеми языками и стилями эпохи". Пушкин
скому языку чужд прием социально-групповой и профессио
нальной диалектизации литературной речи. Из живой речи 
времени в романе вообще используются лишь два пласта: сти
левые разновидности дворянского речевого обихода, городско
го и поместного, и речь дворни. Это несопоставимо с количе
ством социально-диалектных и социально-стилистических 
разветвлений русской речи в "Мертвых душах".

Можно было бы написать еще один раздел этих воспоми
наний - "Издаю Виноградова" . Вспомнить, с какими сложно
стями удалось включить статью об Ахматовой в "Избранные 
труды" 1976 года, и как не удалось - вторую статью о ней 
(бдительность проявил специально приглашенный на этот том

’ Бахтин М. Слово о романе // Вопросы литературы. 1966. № 4.
" В свою очередь, Бахтин почти в тех же выраженьях в это время писал 

о ВВ. См.: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е. М., 1963. 
С. 270.
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редактор из ИМЛИ, и поныне там работающий), и как не по
могло то, что вместе со мною к директору "Науки" ходили 
академики Д.С. Лихачев и М.П. Алексеев. И как трудно про
ходил комментарий - "нужна ли нам вся эта формалистская 
хроника?" Но это уже другая тема.

11.

Если гуманитарной науке нужны должности по руководи
тельству ее направлениями, то Виноградов был как никто на 
месте в качестве академика-секретаря Отделения литературы 
и языка Академии наук. С молодости в любой статье он стре
мился обозначить общие задачи, начертить широкоохватные 
планы-программы исследования проблемы (вплоть до спи
сков-вопросников), постоянно говорил о необходимости 
"коллективных усилий русских филологов по подготовке ма
териала"’, о недостатке "монографического исследования от
дельных вопросов”’’ и т.п. Типовая фигура его лекционного 
повествования о нашей науке была единообразна. Тема: рече
вые жанры литературной речи, пушкинский стиль, историче
ская лексикология. Рема: не описаны, не исследован, не суще
ствует. (На меня это производило впечатление - попеременно - 
то угнетающее, то вдохновляющее.)

Присутствуя на заседаниях кафедры, открытых заседаниях 
бюро ОЛЯ, ученых советах в институте русского языка, где 
везде председательствовал ВВ, я находил в порядке вещей, ко
гда председатель после обсужденья доклада или диссертации 
безразлично на какую тему - о предикативности, проблемах 
реализма, северно-великорусском говоре, языке Помяловского 
- выступает с развернутым мнением, по сути содокладом, и 
оперирует не менее (а иногда и более) обширным специаль
ным материалом, встраивая обсуждаемое в общую историю и 
перспективу проблемы. Позже в роли председателей я переви-

* Виноградов В.В. Очерки по истории русского литературного языка 
XVII-X3X вв. Изд. 2-е. М., 1938. С.4.

" Виноградов В.В, Русский язык. (Грамматическое учение о слове). М , 
1947. С. 2.
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дал многих - от М.Б. Храпченко до Ф.П. Филина; сравнивать 
не буду.

Выдержка у ВВ была исключительная. Как-то я присутст
вовал в чеховском музее на докладе молодой тогда чеховедки 
В. Сидя рядом с А.А. Белкиным, я мог наблюдать его страда
ния - почти физические. Его корчило, он ерзал на стуле, недо
уменно-тихо бормотал: "Так ведь это что же? Чепуха? Пол
ная?" А на следующий день на заседании кафедры преподава
тель С. нес полную ахинею о стилистике. Я старался не смот
реть на ВВ. Но потом все же поглядел. На челе его высоком не 
отражалось ничего. После доклада с тем же невозмутимым вы
ражением лица, ровным гоном он сказал:

- Собственно, большинство утверждений докладчика по су
ти являются банальными или антинаучными.

И ровно-неторопливо разъяснил, почему.
В амплуа председателя он разрешал себе такие высказыва

ния, какие в те времена и в течение лет пятнадцати после я не 
слыхал в публичных собраниях более нигде. Он спокойно го
ворил "так называемый социалистический реализм" в присут
ствии синклита его главных теоретиков - А.И. Метченко, Л.И. 
Тимофеева, С.М. Петрова (может, поэтому и говорил). По по
воду теорий Петрова эпитеты были особенно резкие: 
"беспочвенные", "абсолютно бездоказательные", "антиистори
ческие", "лишенные всякого смысла" (в несколько смягченном 
виде это осталось и в печатных текстах ВВ).

Или мог сказать такое:
- Чем мы отличаемся от других государств. У нас высокопо

ставленным научным бездельникам платят большие деньги, а 
за настоящую работу не платят ничего.

В большой аудитории он и о коллегах, и о властях говорил 
почти то же, что и в узком кругу. Этого не могли простить ему 
ни те, ни другие. Первые не переизбрали на должность дирек
тора Института русского языка, который он создал (и который 
недавно наконец получил его имя), вторые сняли с высшего 
филологического поста. Об этом я узнал от Ю.Г. Оксмана, го
ворившего, что снимали те, кого ВВ сам же продвигал.

- Виноградова спихнули из академиков-секретарей "за ан
тиобщественные настроения". Всюду ругал Хрущева. Страшно
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ругал. Конечно, бывало, шел на компромиссы - давал звания, 
кому рекомендовали. Но очень жалко. Очень.

Н.И. Толстой рассказывал, как в присутствии его и замди
ректора И.Ф. Протченко какой-то приехавший с инструкция
ми чин из ЦК рекомендовал институту "заниматься современ
ностью, языком государственных деятелей". ВВ: «Т.е. изучать, 
как они говорят "Пусть Аденауэр подрищет" или "Мы им по
кажем кузькину мать"?»

Говоря, что в своих характеристиках и оценках ученых он 
не щадил никого, не надобно забывать, что в этом же стиле он 
говорил и о себе. Если он пишет, что "Очерк истории совре
менного литературного языка" проф. Е.Ф. Будде "является 
случайной коллекцией разрозненных фонетических и морфо
логических (кое-где и лексических) фактов"*, то абзацем ниже 
он не менее резко говорит о первом издании "Очерков" своих: 
"Особенно бедными и расплывчатыми получились очерки та
ких периодов, которые требовали сложного предварительного 
обследования языка художественной литературы, публицисти
ки и науки <...> Само освещение и объяснение отдельных 
языковых явлений или целых периодов в истории русского 
языка могло оказаться и оказалось спорным, односторонним и 
даже ошибочным". За два года до смерти ВВ в одной из книг 
констатировал с неменьшей бескомпромиссностью: "Понятия 
"литературный язык" и "язык художественной литературы" 
недостаточно разграничены. Объемы этих понятий для разных 
исторических эпох не определены. Исторические формы 
взаимодействий между литературным языком и языком худо
жественной литературы пока еще в деталях не установлены"**.

Эти холодные упреки их автор относил к тому, кто больше 
всех сделал в изучении того и другого, - к себе самому.

В лекциях свои работы ВВ характеризовал так же холодно
отстраненно.

* Виноградов В.В. Очерки... С. 3-4.
** Виноградов В.В. Проблемы литературных языков и закономерностей 

их образования. М., 1967. С. 83.
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"Сейчас я сомневаюсь в принадлежности Пушкину некото
рых критических статей, которые до войны именно благодаря 
мне были включены в академическое собрание" (1956 г.).

"В книге "О художественной прозе" я сделал попытку про
следить, как один и тот же факт может найти выражение в 
разных типах литературно-художественного творчества. Жаль, 
что работ, продолжающих эту попытку, больше не было" 
(1958). Но и к этой книге он относился достаточно критиче
ски.

На обсуждении своей книги "О языке художественной ли
тературы" в Институте мировой литературы Виноградов в за
ключительном слове сказал: "В этой книге у меня не постав
лен вопрос о стиле как исторической категории. Между тем 
стиль - категория историческая. <...> В этой своей работе я не 
затронул в теоретическом плане вопрос о словесных образах, 
их типах и их историческом развитии хотя бы в рамках рус
ской художественной литературы XIX века. Это очень важный 
вопрос, и считаю упущение его большим недостатком рабо
ты"*. В сокращенном журнальном изложении автооценка ока
залась сглаженной - в живом выступлении ВВ она была под
робней и звучала резче. Хорошо помню, что я обиделся за 
книгу - автопретензии показались боковыми. Главное же со
стояло в том, что это была первая с 30-х годов отечественная 
теоретическая книга по поэтике; в ней впервые (если не счи
тать лекций самого ВВ в 1956/57 гг.) спокойно обсуждался 
формализм и давались совершенно формалистские анализы

Слово, образ, стиль (Обсуждение книги В.В. Виноградова "О языке 
художественной литературы”) // Вопросы литературы. 1960. № 8. С. 66 - 
67.

Еще через четыре года ВВ сказал на одной из лекций об этом своем со
чинении: ’’Самое важное в этой книжке - глава о реализме и литературном 
языке. От этой идеи я не могу отказаться. Я не могу признать реализма ни в 
древнерусской литературе, ни в фольклоре. Но потом я понял, что в этой 
книге я недостаточно оценил другую сферу - широкую область речевой 
деятельности, проблему языка и речи”. В своей книге "Стилистика. Теория 
поэтической речи. Поэтика” (1963) ВВ более всего ценил главу ”0  теории 
поэтической речи”.
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Лескова, Достоевского, Тургенева’ - и это поражало (теперь 
добавлю: и имело огромное воспитательное значение - для тех, 
кто способен был воспитываться).

ВВ поражал мое воображение. Хотелось ему подражать. 
(Так, я научился при разговоре, как он, не глядеть собеседнику 
в глаза и не скоро отвык.) Хотелось ему поклоняться. Но мои 
чувства этого рода все время подвергались испытаниям. То ис
тория с Гордоном, то обижание П.С. Кузнецова, то выдавае
мое за верное слухи, что ВВ за Сталина написал 
"Относительно марксизма в языкознании"**, то рассказ, как он 
не принял к защите диссертацию кого-то неугодного, то - что 
не хочет, чтобы вернулся Р.О. Якобсон...

Я старался не давать ходу своим эмоциям по поводу всех 
этих историй. Доказывал себе, что Якобсон для ВВ не сопер
ник - слишком различны методы, подходы, объекты. Да и кто 
мог быть соперником автору "Языка Пушкина" и "Русского 
языка" на его поле ? Когда же прошел слух, что Виноградов 
вместе еще с гремя филологами подписал экспертное заклю
чение, атрибутирующее тексты Абрама Терца, и что оно фи
гурировало на процессе Синявского - Даниэля, я и тут упрямо
наивно пытался объяснять себе, что ВВ, видимо, интересовала 
чисто научная сторона вопроса - атрибуция по стилю (он на
писал об этом недавно целую книгу). Не помогало - все равно *

* Тогда я, конечно, не мог знать, что В В просто включил в эту книгу 
части своей старой книги “Литература и устная словесность" (другое на
звание - "О формах сказа в художественной прозе"), собранной к 1929 г., 
но не опубликованной (см. об этом мой комментарий с фрагментами из нее 
в кн.: Виноградов В.В. Избранные труды. О языке художественной прозы. 
М , 1980. С. 326 - 333).

м Слух о встречах В В со Сталиным держится упорно. Н.М. всегда это 
отрицала. В очередной раз слух всплыл недавно в статье Р. Медведева 
"Сталин и языкознание" ("Независимая газета". 4 апреля 1997). В.М. 
Мальцева свидетельствует: "Это неправда. В то утро я принесла газеты 
В.В.: "- Тут в "Правде" статья Сталина о языкознании". "- Это чепуха, не 
может быть". Берет у меня из рук газету и, стоя у рояля, читает. "- Да, это 
он писал, его стиль. А вот тут - про курско-орловский диалект - ерунда". 
По всему было видно, что для него это - такая же неожиданность, как и для 
других. Сталин встречался только с Чикобавой, который рассказывал нам 
потом про обед на ближней даче, где вождь сам разливал борщ".
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было ясно, что все это ужасно, что ему в это время (не тридца
тые годы) уже можно было отказаться и проч. Общественное 
мнение было единодушно-осудительно, друзья посматривали 
странно. И я около года не ходил к ВВ - ни на лекции, ни на 
кафедру, ни домой. О чем жалею до сих пор. Это произошло 
как раз на новом витке наших отношений. И это были по
следние годы его жизни.

Потом я все же пришел на какой-то его доклад. Он поздо
ровался, улыбнулся, что-то спросил. Заметил ли он вообще 
мою демонстрацию?..

Запись в дневнике о первой беседе после перерыва: "15 но
ября <1966 г.>. Говорили два часа с ВВ. Интересно, знает ли 
он, какие результаты для него имело его участие в комиссии 
по литературным произведениям Синявского и Даниэля? Или 
это ему все равно?"

Когда читаешь его письма 20-30-х гг. и вспоминаешь его в 
50-60-е, то становится ясно, что тюремно-ссыльные унижения 
пробили незатягиваемую брешь в его некогда столь цельном 
отношении к миру. В.В. Иванов вспомнил как-то слова ВВ: 
"Когда вас называют фашистом и плюют в лицо, то все обес
ценивается".

Внезапное вознесение на вершины иерархии той системы, 
которую он так откровенно презирал, тоже оказало свое дей
ствие. Л.Я. Гинзбург все свои устные воспоминания о ВВ 20- 
30-х годов начинала словами: "До того, как он стал вельмо
жей...". Но его священного отношения к науке не смогли пе
ремолоть даже советские жернова.

Последнее мое посещение ВВ дома было 16 декабря 1968 г. 
Он уже тяжело ходил, с трудом подошел к полке за книгой. 
Это его смущало - выглядеть слабым, было видно, он не лю
бил. Был, как всегда, в элегантном сером костюме. Все время 
порывался:

- Так какое у вас, собственно, дело?
- Без дела. Пришел просто навестить вас.
Он был тронут - не привык, чтобы за последние 20 лет к 

нему ходили без дел и просьб. Рассказывал о своих планах: 
очерки исторической лексикологии (60 листов), образ автора
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в русской литературе ("листов сорок"), большая работа по по
этике Бунина для "Литнаследства".

- Как о Толстом, Лермонтове?
- Примерно. Но тут все другое. И - ведь о Бунине ничего не 

написано.
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З.Е. Александрова

СЛОВАРНЫЕ СТРАСТИ

Появлению первого издания "Словаря синонимов русского 
языка" в 1968 году предшествовало несколько лет страхов и 
мук издательских редакторов и моих (составителя) обид и по
ражений в неравной борьбе.

"Редакторы в нашей стране находятся в состоянии перма
нентного испуга". Слова эти были сказаны о редакторах худо
жественной литературы и журналов, но относились ко всем 
их коллегам, над какими бы текстами они ни трудились, - ху
дожественными, научными, техническими или кулинарными. 
Своей основной задачей эти труженики красного карандаша 
считали вычеркивание. "Если у вас в тексте не будет чего-либо 
нужного - это еще полбеды. А вот если окажется что-то, чему 
быть не следует, - это будет настоящая беда". Именно так на
путствовал меня заместитель главного редактора издательства 
"Советская энциклопедия", куда вплоть до 1974 года входили 
и редакции словарей. Произнес их Лев Степанович Шаумян, 
сын одного из легендарных двадцати шести бакинских комис
саров, который явно не унаследовал отвагу своего родителя. А 
были это годы 1965 - 1967-й, когда кончилась хрущевская 
"оттепель" и редакторы страны дрожали от вновь повеявших 
холодов.

Что же именно пугало в словаре синонимов? Прежде всего - 
слова и словосочетания политически и идеологически подоз
рительные.

Главное место среди них занимали те, что так или иначе 
касались национального вопроса. Нас много лет учили, что в 
нашей стране вопрос этот блистательно и окончательно ре
шен. Но, как видно, учившие сами не слишком в это верили. 
Иначе откуда бы взялся у них болезненный страх касаться на
циональной темы? На обывательском уровне тот же страх вы
ражала фраза, звучавшая при каждой перебранке в очереди 
или в автобусе: "Только не затрагивайте нацию!"
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Из синонимического ряда "беспорядок" были вычеркнуты 
выражения "литовское разорение" и "как татары прошли". Из 
ряда "публичный дом" изъяли "китайский монастырь" - шут
ливое выражение прошлого столетия, явно родившееся в весе
лой мужской компании.

Были в словаре и ряды целиком "национальные":

англичанин, британец, англосакс, сын Альбиона 
русский, росс, русак и т.п. 
француз, галл 
грек, эллин
немец, германец, тевтон 
испанец, гишпанец (устар.) 
поляк, лях (устар.) 
украинец, малоросс, хохол.

Среди этих рядов встревоженное внимание редакторов 
прежде всего привлек ряд "еврей", включавший "иудея" и 
"сына Израиля" (разумеется, древнего). Мне было замечено, 
что в ряду недостает весьма известного слова. Я ответила, что 
его нет потому, что его все равно не пропустили бы. Но что 
будь на то моя воля, оно было бы включено, с пометой 
"устар.". Пушкин, Лермонтов и Гоголь употребляли его чаще, 
чем слово "еврей", и отнюдь не в значении бранного. "К сожа
лению, оно не устарело, - вздохнули редакторы, - и сейчас яв
ляется оскорбительным". С этим я не могла не согласиться.

Придя в издательство на другой день (долгое время я ходила 
туда как на службу), я обнаружила, что вычеркнут весь ряд 
"еврей", потому что "он все равно был бы неполным".

Вслед за этим сняты были и все ряды, обозначавшие на
циональности. "За что же этих-то?" - с тоской спросила я. 
Мне объяснили, что отсутствие только одного ряда "еврей" 
было бы замечено и непременно породило бы всевозможные 
домыслы. Так пусть уж лучше в словаре вообще не будет по
добных рядов.

Все словосочетания, имевшие какое-либо отношение к ре
лигии ("слава Богу", "день ангела" и т.п.), непременно должны 
были сопровождаться пометой устар.
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Другим жупелом были для редакторов слова и выражения 
"грубые и непристойные". Вспомним, что советский культур
ный обиход (официальный) отличался строгим пуританством. 
На художественных выставках в течение десятилетий отсутст
вовали изображения обнаженного женского тела. В литера
турных произведениях любовные сцены не шли дальше поце
луев. В полном соответствии с этим монашеским уставом вся
кий словарь должен был быть нормативным, даже рекоменда
тельным и выполнять воспитательную задачу. Что словарь 
может иметь задачу чисто информативную, редакторы не мог
ли себе даже представить.

В большом ряду, озаглавленном "уборная" ("кабинет задум
чивости", "место, куда царь пешком ходит" и т.п.) мне удалось 
отстоять большую часть слов и фразеологизмов. Зато в сино
нимических рядах, обозначавших, что именно в уборной про
исходит, были оставлены почти только слова из детского 
языка.

Из ряда с заглавным словом "зад" редакторы вычеркнули 
слово "задница", но пожалев, сами вернули его обратно.

Синонимический ряд, посвященный некой части мужского 
организма, был вычеркнут целиком, хотя обозначающие ее 
слова я брала отнюдь не с заборов, а исключительно из печати, 
причем тогдашней, допускавшей в подобных случаях только 
научные, медицинские термины или застенчивые эвфемизмы.

В большом синонимическом ряду "беременная" редактор
ский карандаш разгулялся до того, что вычеркнул даже выра
жение "в тягости", найденное у Чехова. Его, в числе немногих, 
мне удалось восстановить.

Дополненное издание словаря, вышедшее в 1989 году, разу
меется, также редактировалось.

Я не преминула сообщить редакторам о дружном смехе, ко
торый неизменно вызывал у слушателей мой рассказ о распра
ве, учиненной над "англичанином", "русским" и прочими - и 
все из-за "еврея". То ли под влиянием этого рассказа, то ли 
потому, что началась перестройка, но ряды, обозначающие 
национальность, были восстановлены, в том числе и ряд 
"еврей" (в его неполном виде).
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Тем не менее идеологическое редактирование производи
лось и над изданием 1989 года. Так, например, вычеркнут был 
ряд "гражданская война" с синонимом "война братоубийст
венная". "Гражданская война всегда классовая, - сказали мне. - 
Если вы назовете ее братоубийственной, нам грозят серьезные 
неприятности".

Настоящий ужас вызвало мое намерение дать в дополнен
ном издании словаря, в виде приложений, синонимию геогра
фических названий, а также собственных имен знаменитых 
людей (Англия - туманный Альбион, Бисмарк - Железный 
канцлер, Петр Первый - царь-плотник и т.п.). Нигде не соб
ранные, эти своеобразные синонимические ряды казались мне 
интересными и нужными читателям. Однако, по уверениям 
редакторов, такими приложениями я "вырыла бы себе моги
лу". Как можно называть Венгрию Паноннией, а Грецию Эл
ладой, если территории, обозначаемые этими синонимами, 
могли когда-то не совмещаться своими границами?! Это на
верняка вызовет возражения специалистов, и ошибка может 
оказаться даже политической.

Какие возражения могли возникнуть у специалистов по по
воду Железного канцлера и прочих, осталось мне неясным. Но 
редакторский ужас, должно быть, передался и мне, и на при
ложениях я настаивать не стала.

Что касается слов "грубых и непристойных", то некоторые 
послабления также последовали. Продолжая упрекать меня за 
большое место, какое отведено в словаре словам "низкого 
стиля", редакторы все же допустили несколько большее коли
чество просторечных выражений.

Допущена была и известная часть мужского тела, в первом 
издании отсутствующая.
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В.Н. Сажин

АЗАРТ
К истории сохранения 
и изучения архивов в 1970-1980-е годы

Как многое в ту пору, статья с похожим заглавием, опубли
кованная в десятилетней давности Тыняновском сборнике1, 
была не без двойного смысла. Невысказанное относилось, в 
частности, к тому примеру, который являла политика уже от
четливо тоталитарного большевистского режима начала 1920- 
х годов, тем не менее предписывавшего собирать и сохранять 
архивы "активных деятелей контрреволюции, эмигрировав
ших за пределы Республики за время с 1917 г."2. В пору бур
ной эмиграции 1970-1980-х годов мы полагали это достойным 
примером для современной архивной практики (стоявшей на 
совершенно иных позициях) и даже кое-что, "явочным поряд
ком", предпринимали во след названному примеру. Об этом и 
речь.

Поступив в сентябре 1968 года на службу в Отдел рукопи
сей Гос. Публичной библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедри
на (ГПБ), я, в отличие от многих своих друзей, также завер
шивших тогда высшее образование, в архивном деле не только 
что не был искушен, но и никогда не переступал порога ни 
одного архивохранилища. Тем значительнее были впечатле
ния - первых дней и первых лет. Сейчас мне кажется, что бы
ло несколько главнейших.

Прежде всего, я узнал, что зловещее понятие "спецхрана" 
для рукописных материалов совершенно условно3. То, что 
можно было считать самым одиозным из наличного архивного 
фонда - дневники 3. Гиппиус 1917-1918 гг., изо дня в день 
беспрепятственно читал (и копировал) университетский пре
подаватель С.Н. Савельев (так они, кстати, становились дос
тупны и мне, в качестве дежурного служащего читального за
ла). То же относилось, например, к, со своей стороны одиоз
ным, сборникам И. Баркова - Б.А. Успенский или Г.П. Мако- 
гоненко изучали их, когда им это потребовалось. По существу,
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достаточно было предъявить прошение из мало-мальски авто
ритетного учреждения - и любой из материалов так называе
мого "особого хранения" становился доступным для исследо
вания (я здесь не касаюсь проблемы получения такого проше
ния или практической его надобности в условиях тогдашней 
цензуры).

Другим важным впечатлением было появление в Отделе ру
кописей Василия Бетаки: в 1973 г., накануне своей эмиграции, 
взвинченный невозможностью вывезти свой творческий архив 
за границу (КГБ не разрешал взять с собой даже письма и 
обычные телефонные записные книжки), он очень эмоцио
нально требовал у тогдашнего заведующего Отделом А.С. 
Мыльникова дать ему справку о том, что не пытается вывезти 
какие-то культурные ценности, принадлежащие СССР. Фор
мы таких справок Отдел рукописей не имел и не мог иметь. О 
том же, чтоб оставить свой архив на хранение в библиотеке 
(как сделали, например, в свое время Д.В. Философов или 
А.М. Ремизов), мысли ни у кого не возникало, прежде всего 
вследствие ее фантастичности - декрет 1923 г., о котором го
ворилось выше, на нашу современность не распространялся.

Наконец, еще один случайный эпизод, важный в настоящем 
контексте. Просматривая многочисленные описи архивных 
фондов Отдела, я обратил внимание на материалы М. Кузмина 
1920-х гг. в совершенно невозможном для их присутствия мес
те - в конце описи архива профессора-богослова Н. Глубоков- 
ского, умершего в 1917 г. Это означало, видимо, что кто-то 
решил их таким образом подспудно сохранить, понимая, что 
архив богослова, по советской традиции, будет лежать в заб
вении как исследователей, так и разнообразного архивного 
начальства.

Всё это вело к идее собирания (а потом и изучения) того, 
что по тогдашним меркам не только не подлежало собиранию, 
но, напротив, должно было всячески уничтожаться4.

Прежде всего, самиздат. Он был исключительно разнообра
зен по жанрам: стенограммы политических процессов 
(Синявского и Даниэля, Бродского), открытые письма 
(Солженицына и др.), статьи (Сахарова, Амальрика и др.), 
"Хроника текущих событий", разного рода периодические из-
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дания, наконец, стихи Гумилева, которые до самых последних 
обысков 80-х гг. по политическим статьям непременно изыма
лись, и ещё многие и многие материалы. После того, как к со
бранному по ближнему дружескому кругу присоединился со
лидный московский пакет, привезенный Д.З., условно назван
ный "Архив самиздата" составил, помнится, примерно сотню 
единиц хранения, систематизированных и описанных по всем 
правилам архивного дела. Хранилось это всё у меня на рабо
чем месте - под столом. Через некоторое время (кажется, что в 
конце зимы 1974 г.), после первой "профилактической" бесе
ды с сотрудником КГБ в спецотделе библиотеки, хранить этот 
архив прямо на рабочем месте стало небезопасно. Довольно 
долго его бесстрашно опекала моя однокашница Т. Парайская, 
а потом я передал его в другие руки и он выпал из поля моего 
зрения. В перестроечные годы кое-какие материалы снова 
оказались у меня (забавно было видеть свои, составленные не
когда и сохранившиеся, архивные описания), и тогда я пере
дал их в Отдел рукописей - теперь уже для вполне официаль
ного и законного хранения в качестве архивного фонда самиз
дата.

Летом 1975 г. после шумного судебного процесса должен 
был (получил возможность) эмигрировать ленинградский пи
сатель В. Марамзин. Я помнил о впечатлении, произведенном 
на меня В. Бетаки. Было очевидно, что Марамзин встретит те 
же препятствия, тем более что в его архиве находился полный 
комплект собрания сочинений И. Бродского, которое Марам
зин готовил, и, судя по газетным отчетам о процессе, это было 
одним из раздражавших КГБ факторов, инициировавших 
процесс. В. Марамзину было передано мое предложение оста
вить из своего архива то, что он сочтет возможным, для не
официального хранения в Отделе рукописей Публичной биб
лиотеки. В коробке, которую Марамзин мне передал, оказа
лось и готовившееся им критическое собрание сочинений И. 
Бродского (сравнение вариантов текстов и пр.), и собственные 
сочинения Марамзина, переписка, рукописи В. Губина, Э. 
Лимонова и др.

Кажется, примерно в то же время или чуть позже эмигри
ровал другой ленинградский писатель И. Ефимов. И он полу-
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чил предложение оставить свой архив для подспудного хране
ния в Публичной библиотеке. К характеристике ситуации за
мечу, что и для Марамзина, и для Ефимова подобная акция 
была настолько эфемерна по своим будущим последствиям, 
что оба едва ли в точности помнили, что они здесь оставляют. 
Во всяком случае для И. Ефимова впоследствии оказалось 
открытием, что в Отделе рукописей сохранился считавшийся 
им утраченным полный вариант романа "Зрелища".

Мне же казалась ничуть не невероятной последующая 
"легализация" этих архивов. Надо было только дождаться 
удобного случая. И он представился.

В 1974 г. скончался живший совершенно одиноко ленин
градский литератор Леонид Радищев. Драматические обстоя
тельства его смерти и последовавшей за нею эвакуации всего 
архива без какой-либо предварительной разборки подсказали 
идею присоединить бумаги В. Марамзина и И. Ефимова к ар
хиву Л. Радищева, тем более что вся работа с ним была пору
чена мне. Таким образом, уже в 1981 г., когда архив Л. Ради
щева был полностью описан, в нем получили прописку и ар
хивы В. Марамзина и И. Ефимова.

В 1976 г. пришлось решать проблему архива известного ле
нинградского филолога И. Сермана, эмигрировавшего вместе 
с женой, писательницей Р. Зерновой. Кажется, что их имена 
не были сколько-нибудь одиозными для КГБ, но не это играло 
здесь роль - действовал общий запрет на вывоз личных бумаг и 
опасливое предубеждение архивных учреждений против офи
циального принятия их на государственное хранение. В неко
тором смысле поместить этот архив в ГПБ было легче. Дело в 
том, что И. Серман был приемным сыном известного в про
шлом историка литературы И. Векслера, часть архива которо
го уже хранилась в ГТ1Б. Поэтому некоторое количество руко
писей И. Векслера, которые И. Серман передавал вместе со 
своим архивом, стали хорошим прикрытием, по крайней мере, 
для материалов архива Р. Зерновой. Однако рукописи самого 
И. Сермана пришлось до времени хранить под спудом, и лишь 
в недавние годы их оказалось возможным официально зареги
стрировать на хранении в Отделе рукописей.
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Следующий по времени архив, который подобным же обра
зом удалось сохранить, принадлежал ленинградскому писате
лю Кириллу Косцинскому. Делу помогло в этом случае то, что 
здесь были довольно выигрышные в глазах библиотечного на
чальства материалы: документы отца К. Косцинского - видно
го политработника периода Гражданской войны, одного из 
первых кавалеров ордена Красного Знамени В.А. Успенского. 
Там же была и замечательная переписка, которую вели роди
тели Косцинского между собой и с сыном во время Великой 
Отечественной войны. Все эти материалы как бы заслонили 
собственный архив Косцинского, который он не мог увезти в 
эмиграцию, - собственную переписку, творческие рукописи и 
прочее. К тому же имя К. Косцинского еще не попало в 
"штрафные" списки Главлита.

Что касается публикации и изучения тех архивных мате
риалов, которые по условиям советской цензуры заведомо не 
могли быть легально опубликованы, то описанная выше сис
тема доступа к ним навевала разного рода фантастические 
проекты, один из которых удалось осуществить.

Первоначально это была идея издания "Северного архива" 
(по типу "Русского архива"), в первом же номере которого 
ударное место отводилось дневниковым записям 3. Гиппиус. 
Постепенно план трансформировался и в конце концов реали
зовался в выходивших на протяжении нескольких лет сборни
ках "Память", где в качестве "опорных" материалов напечата
ны воспоминания О.В. Синакевич (Ясевич), 3. Гиппиус, Н. 
Анциферова (и В.Б. Лопухина в 1-м выпуске "Минувшего"), а 
также архивные материалы Е. Тарле, Е. Замятина и др.

Здесь, кажется, необходимо отрефлексировать мотивы со
вершённого.

Конечно, играли роль антитоталитарные представления о 
свободе слова и печати, впитанные в 60-е гг. Но был и аван
тюрный азарт переиграть КГБ и архивное начальство, и ка
жется мне, что эта игра была способом преодоления страха, 
которого не было только у дураков.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Ч уда к о ва  М .О ., С аж ан В .Н . Архивный документ в работе Тынянова и 
проблем а сохранения и изучения архивов // ВТЧ. С. 141 - 156.

2 Там ж е. С. 148.
3 Само понятие "спецхран” (т.е. о со б о е  м есто в библиотеке, где нахо

дятся материалы, не подлеж ащ ие свободном у доступу исследователей) - 
действенное относительно книг, - к материалам Отдела рукописей  оказа
лось неприменимо: в лю бом  архивном ф онде могли находиться рукописи, 
которы е признавались за материалы "особого хранения", но это н е означа
ло их изъятия, они благополучно покоились на своих м естах в архивном  
ф онде и лишь не могли быть выданы в читальный зал без особого  разреш е
ния заведующ его Отделом. Б ол ее того. Как я потом узнал, штудируя старые 
книги поступлений, архивные материалы в 192 0 -1 9 3 0 -е  гг. регулярно пер е
давались в Отдел рукописей из Ч К -О ГП У  и спецотдела библиотеки - и не 
только те, что просто не представляли для них интереса, как, например, в 
1927 г. индийские древние рукописи на пальмовых листьях, видимо, изъя
тые у кого-то на обы ске, или поступивш ие из спецотдела библиотеки в 
1930 г. письма Г.Р. Державина и бумаги И.П. Глазунова. В Отдел рукописей  
Публичной библиотеки передавались архивы репрессированны х лиц и уч
реждений: Т еософ и ческого общ ества и К осм ической академии (1 9 3 5 ), Д .В . 
Баланина (1 9 3 7 ), А .В . Самойловича (1938), Л. Башинджагяна (1 9 3 9 ) , Ю. 
Ю ркуна (1939)...

4 Если следовать придуманному понятию "вторая литература", то это  
было "второе" архивное дело. К стати, тогда ж е возникла и "вторая" б и б 
лиография, в частности, библиографирование И. Б родского или А . С олж е
ницына, самиздатской периодики... Н о об этом рассказывать не мне.
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ТУМАН-. ТАМАНЬ.

В 9-м выпуске ’’Тыняновских сборников” (М-95-96) напечатана 
статья Эндрю Вахтеля ’’Замечания о взаимоотношении художест
венных и научных произведений Тынянова” (с. 222-230). Не будем 
касаться общей концепции этой статьи (не всегда внятно изложен
ной), во многом повторяющей вещи уже сказанные (что было бы 
более очевидно, если бы автор утрудил себя ссылками на работы, 
например, МЛ. Гаспарова). Однако центральный, как кажется, 
пример, разбираемый в статье (где реальных примеров не так мно
го), требует существенного уточнения.

Пересказав эпизод с гондольером, автор комментирует: «На 
первый взгляд вообще не понятно, к чему эта сцена; ни на каких 
известных Тынянову фактах она, конечно, не основана. Однако, по 
размышлении, становится ясно, что у этого происшествия имеется 
структурная параллель - рассказ "Тамань”» (с. 225).

Последнее утверждение, конечно, бесспорно. Тем не менее, вся
кий, кто знаком с работами Тынянова и со стихами Кюхельбекера, 
знает, что этот эпизод как раз основан на фактах, Тынянову отлич
но известных и относящихся к Кюхельбекеру, который путешест
вовал, видимо, не по казенной надобности. В статье ’’Французские 
отношения Кюхельбекера” читаем: "При переезде из Виллафранки 
в Ниццу он подвергся нападению гондольера. В послании к Пуш
кину он так писал об этом:

...в пучинах тихоструйны х,
Я  в ночь безм олвен и уныл,
С убийцей-гондольером  плыл...

И тут же сделал примечание: ’’Отправляясь из Виллафранки в 
Ниццу морем в глухую ночь, я подвергся было опасности быть бро
шенным в воды”. Что это был за эпизод (весьма характерный для 
того бурного времени), остается неизвестным” ( Т ы н я н о в  Ю.Н. 
Пушкин и его современники. М., 1968. С. 305).

Послание ”К Пушкину” (’’Мой образ, друг минувших лет...”) ци
тируется вместе со строками о гондольере и в статье ’’Пушкин и 
Кюхельбекер” (там же, с. 262 - и иронический отзыв в письме 
Пушкина к Гнедичу). Само стихотворение (впервые опубликован
ное в ’’Русском архиве”, 1871, № 2) включено Тыняновым в издание 
’’Библиотеки поэта” ( К ю х е л ь б е к е р  В .К . Лирика и поэмы. Л., 1939.
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Т. I. С. 63-64; авторское примечание - с. 457; во вступительной ста
тье этот эпизод не упоминается).

Почему этот эпизод разработан с оглядкой на "Тамань", может 
объясняться или тематически ("готовые" компоненты сюжета: лод
ка, покушение на убийство, спасение) или через ассоциацию моти
ва, который А.К. Жолковский считает одним из определяющих в 
"Тамани": не выстреливший вовремя - и затем утонувший - писто
лет героя (Жолковский А.К. Семиотика "Тамани" // Сб. статей к 
70-летию Ю.М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 248-256). Роль этого моти
ва в судьбе Кюхельбекера общеизвестна, и в "Кюхле" Тынянов по
вторяет этот мотив (снег, набившийся в пистолет) дважды - в сце
нах дуэли с Пушкиным и восстания 14 декабря, хотя в статье 
"Пушкин и Кюхельбекер" (указ, соч., с. 255-256) отмечает "черты 
вымысла" в свидетельствах о дуэли: «"так, например, пистолет, в 
который набился снег", - это, вероятно, пистолет Кюхельбекера в 
день 14 декабря; покушение Кюхельбекера на вел. князя Михаила 
Павловича <...> привлекло к себе, разумеется, интерес - и деталь, 
фигурировавшая на суде, могла в устном предании прикрепиться к 
имени Кюхельбекера и в другом случае». Таким образом, Тынянов 
превращает ошибку (по сходству) во внутритекстовый повтор или 
лейтмотив (т.е. "метафору" в "метонимию").

Г. Левинтон.

К СТАТЬЕ
“ОСВЕДОМИТЕЛИ В ДОМЕ М.А. БУЛГАКОВА 
В СЕРЕДИНЕ 1930-х ГОДОВ”

Во время работы над статьей “Осведомители...” (М-95-96) мы 
разыскивали издание, ссылка на которое нам встретилась, - специ
альное приложение к журналу ФСК РФ “Служба безопасности”. 
Не удалось найти ни приложение, ни его составителя В. Болтро- 
меюка - в ФСБ (трансформация ФСК) отказывались давать какие- 
либо телефоны своих сотрудников. Ксерокс этой книжечки, отпе
чатанной, как оказалось, тиражом 300 экземпляров, был передан 
мне сотрудником архивной службы ФСБ В. Виноградовым, но уже 
после выхода нашего сборника. (“Где ее распространяли, я не 
знаю”, - отметил он в сопроводительной записке).

Полное описание издания таково: “Я не шопотом в углу выра
жал эти мысли” / “Архив Лубянки”. Под общей ред. Сергея Сме- 
лянского. Сост. Валерий Болтромеюк. Консультанты Анатолий
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Краюшкин и Владимир Виноградов. [Приложение к журналу ФСК 
РФ “Служба безопасности - новости разведки и контрразведки”]. 
Изд-во “Красная гора”, 1994. 58 с.1 Оглавление отсутствует.

Сборник состоит из собранных ОШУ “оперативных сводок и 
сообщений” 1925-1936 гг. о Булгакове (публиковавшихся - частью 
раньше, частью позже данного издания - Г. Файманом в 
“Независимой газете” и “Русской мысли” в 1993-1995 гг.), и неиз
вестных ранее отзывов писателей - участников поездки 1933 года 
по Беломорканалу, оставленных ими, видимо, в какой-то не опи
санной составителями “книге отзывов” концлагеря (и, как правило, 
открывающихся прочувствованным обращением к Ягоде); среди 
них - тексты Вс. Иванова, Ильфа и Петрова, Е. Шварца и др.

Вступление “От редакции” к первому разделу начинается сло
вами: “Есть архивные документы, не требующие комментариев”. 
К ним относят составители и нижеследующий документ, ксероко
пия подлинника которого помещена на с. 15. Она дается не только 
без комментариев, но и без воспроизведения текста отдельно - та
ким образом, без расшифровки не поддающейся чтению резолюции 
на документе и т.п. Воспроизводим этот текст.

“З-ЛМ . С ЕК РЕ ТН О
О СО БЫ Й  ОТДЕЛ О Ш У

25 мая 1933 г.
5 гр. 156

<В  левом  углу - нечитаемая резолюция, с датой: l.V I .3 3 >

С П О  ОГПУ  
Служебная записка

В М оскве проживает прибы вш ей по делам Главконцескома британ
ский поданный Б Е Н А Б У  С идней, являющийся по нашим данным аген
том “И нтеллиж енс С ервис” .

В последних числах марта с.г., Б Е Н А БУ  устроил у себя  вечер в 
честь приглаш енного им драматурга БУ Л ГАКО ВА. О проведенном  ве

1 Нельзя не отдать долж ное тем, чьи предш ественники по сл уж бе б езо 
пасности тратили силы  и государственны е средства им енно на выявление 
мыслей, выраженных “т о п о т о м  в углу” : они оценили слова Булгакова в его 
письме правительству СССР и вынесли их в заголовок сборника доносов  
сексотов и агентурных сводок наблю дений за словами и предполагаемыми  
мыслями писателя.
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чере и присутствии БУ Л ГА К О В А  Б Е Н А Б У  старается никому не гово
рить, предупреждая о б  этом своих знакомы х.

Просьба сообщ ить, имеются ли у В ас  каки е-либо ком пром етирую 
щие сведения о  Б У Л ГА К О ВЕ, его связи и окруж ение, а такж е не явля
ется ли он  Вашим с /с .

ПОМ Н АЧ 1 ОТД 0 0  - (П Р А В Д И Н )
УПОЛНОМ ОЧЕННЫ Й 1 ОТД 0 0  - (Ч ЕРТО В)
1933
8 8511” .

“Связи” с Сиднеем Бенабью стали главным обвинением, предъ
явленным в 1937 году в стенах Лубянки Э. Жуховицкому. Имя Бул
гакова в протоколах его допросов не фигурирует (как и в допросах 
К. Добраницкого), что не может не наводить на размышления - 
особенно на фоне допросов арестованного через полгода после 
смерти Булгакова С.А. Ермолинского, от которого требовали 
“объективно изложить антисоветскую атмосферу в доме Булгакова” 
(Ермолинский С. Из записок разных лет. М„ 1990. С. 159; воспо
минания Ермолинского о следствии, оборванные его смертью в 
марте 1984 года, удивительно точно подтверждаются протоколами 
его допросов, фрагменты из которых опубликованы Г.Файманом: 
НГ. 16 мая 1995 г.). Очевидно, что при жизни Булгакова в допросах 
людей, до ареста ходивших в его дом с определенной целью и, ско
рей всего, регулярно поставлявших информацию, эта “атмосфера” 
абсолютно игнорировалась (а между тем в своих показаниях они 
вряд ли могли ни разу не упомянуть о столь часто посещаемом ими 
доме).

Приведенный документ 1933 года дополняет наше сообщение 
об осведомителях в доме Булгакова. Первое упоминание об Э. Жу- 
ховицком в доме Булгакова - в дневнике Е.С. Булгаковой 3 января 
1934 (М-95-96. С. 402). По агентурным донесениям 1933-1934 гг.,
С. Бенабью (приехавший в Москву в очередной раз в феврале 1933 
года и проживший здесь год) и Жуховицкий были близко связаны 
(там же, с. 459). Скорей всего, Жуховицкий был у С. Бенабью на 
вечере в честь Булгакова, и тогда его знакомство с писателем со
стоялось не позже марта 1933 года.

Немаловажно и то, что “опасные связи” Булгакова и Е.С. Бул
гаковой были достаточно ранними.

М. Чудакова.
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К ПУБЛИКАЦИИ УСТНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ 
Р.О. ЯКОБСОНА О МАЯКОВСКОМ (1967)

Из Отдела фонодокументов Научной библиотеки МГУ поступи
ло два уточнения к тексту воспоминаний (М-95-96, с. 299-317), 
магнитофонная запись которых в ряде мест расшифровывается с 
трудом.

На с. 301 в 4-ой строке снизу должно быть: "...там выступили 
Бурлюк и Ларионов”.

С. 315. Последнюю реплику Маяковского в разговоре о переводе 
Якобсоном "Облака в штанах" на французский язык следует пере
дать: "Ну хорошо". Таким образом, устраняется противоречие с пе
редачей этого эпизода в поздней версии воспоминаний (см. с. 317, 
прим. 14).

Необходимо дополнить прим. 7 (к с. 305) на с. 316 - характери
стику А.А. Виленкина как личности и биографические сведения о 
нем см. в подготовленных С.В. Шумихиным публикациях воспо
минаний В. Шершеневича и дневника В. Амфитеатрова-Кадашева: 
Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, Шер
шеневича, Грузинова. М., 1990. С. 510-513 и 718 (комм.); Минув
шее. 20. М.-СПб., 1996. С. 511-512 и 620-621 (комм.); см. также 
комм. Н.А. Богомолова в: Х о д а с е в и ч  В л . Собр. соч. М., 1997. Т. 4.
С. 577.

Е. Т оддес.
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ПАМЯТИ ГАЛИНЫ ИВАНОВНЫ ДОВГАЛЛО 
(25 ИЮНЯ 1928 -14  АПРЕЛЯ 1998)

Имя Галины Ивановны Довгалло, проработавшей без мало
го половину своей жизни в Отделе рукописей Российской го
сударственной библиотеки (бывшей Ленинки), хорошо из
вестно довольно большому кругу ученых и специалистов са
мых разных отраслей гуманитарного знания, преподавателей и 
студентов высших учебных заведений, издательских работни
ков, редакторов, журналистов.

Она родилась 25 июня 1928 года в Воронеже и немногим 
более двух месяцев не дожила до своего семидесятилетия.

Школьные годы Галины Ивановны начались в г. Острогож
ске Воронежской области, где ее мать была детским врачом в 
одной из городских больниц. "От этой жизни <1933-1938 гг.> 
остались самые светлые воспоминания, - пишет она в своих 
мемуарных заметках, - пока не грянул гром". В октябре 1937 
года был арестован, затем осужден и расстрелян как "враг на
рода" отчим - А.А. Попов, ветеринарный врач, "за преднаме
ренное убийство скота". Г.И. Довгалло подробно рассказывает 
об этой трагедии, "поразившей душу и сердце на всю жизнь", - 
ночном обыске дома, суде, сообщении в газетах о расстреле. 
Вместе с материю и младшим братом они были вынуждены в 
1938 г. уехать из Острогожска и оказались на Урале, в Нижнем 
Тагиле. Здесь Галина Ивановна в 1946 году по окончании 
средней школы получила аттестат зрелости. В том же году ус
пешно сдала экзамены в Московский областной педагогиче
ский институт на факультет русского языка и литературы и с 
отличием закончила его в 1950-м.

Проработав год в Купавинской средней школе Ногинского 
района Московской области, в 1951 году поступила в аспиран
туру своего института на кафедру русского языка и в 1953 г. 
завершила ее теоретический курс.

Диссертационная работа "Словарный состав новгородских 
грамот XV века в свете учения И.В. Сталина" повисла в возду
хе, а замужество и необходимость работать, в ожидании рож
дения ребенка, привели Галину Ивановну в апреле 1954 года в
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Отдел рукописей Ленинской библиотеки и определили трудо
вое научное и общественное положение "на всю оставшуюся 
жизнь".

Г.И. Довгалло начала работать в группе обработки руко
писных книг, руководителем которой был известный всем 
древникам Илья Михайлович Кудрявцев. Она прошла у него 
великолепную школу познания древнерусских и славянских 
рукописных памятников, занимаясь описанием языковых осо
бенностей древнерусских рукописей литературного содержа
ния из собраний Великоустюжского краеведческого музея, 
Олонецкой духовной семинарии, Музейного собрания и но
вых поступлений из Собрания Отдела рукописей. Знакомство 
с рукописными материалами древней традиции и полученные 
навыки их описания много дали Галине Ивановне для даль
нейшей работы в Отделе.

Вставшая перед Отделом в 1950-е годы задача создания 
системы каталогов, которые отражали бы в разных аспектах 
все виды хранящихся здесь рукописных памятников, требова
ла специального сотрудника. В конце 1957 года ответственной 
за это важное направление работы была назначена Галина 
Ивановна. Благодаря закрепленному за ней приему карточек 
для каталогов на все обрабатываемые материалы в поле ее зре
ния был теперь весь многообразный комплекс рукописных 
источников, будь то рукописные книги, архивные фонды или 
документальные материалы. Она выросла в руководителя всей 
этой работой по совершенствованию системы карточных ка
талогов, а затем и всего существующего в Отделе научно
справочного аппарата.

Чрезвычайно эффективной была идея печатания описей на 
обработанные архивные фонды в форме каталожных карточек 
(листы описей затем ксерокопировали, разрезали и сразу рас
ставляли в каталог), также как и создание для читального зала 
систематически пополняемых указателей личных архивных 
фондов (по алфавиту фондообразователей и по роду их дея
тельности) на основе ротапринтированных сведений о них из 
"Записок отдела рукописей". Статья Галины Ивановны "Спра
вочный аппарат Отдела рукописей" и сейчас незаменимое по
собие для всех, кто приходит работать в читальный зал. С
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1978 года и до ухода на пенсию Г.И. Довгалло возглавляла 
специально созданную в Отделе группу учета и научно
справочного аппарата.

В разносторонней деятельности Отдела рукописей с Гали
ной Ивановной связана еще и такая важная работа по раскры
тию содержания фондов и популяризации наиболее ценных в 
историческом и культурном отношении источников, как ор
ганизация выставок рукописных материалов и в самом Отделе, 
и за его пределами. С 1958 года она многие годы вела экскур
сии по постоянной выставке Отдела, дважды участвовала в 
подготовке ее новых экспозиций, а также экспозиций многих 
других специальных тематических выставок в Отделе и в биб
лиотеке.

В июне 1961 года Галина Ивановна стала заведующей чи
тальным залом, являвшим собой лицо Отдела - лицо и хорошо 
известное, и уважаемое, и высоко ценимое научной общест
венностью, да и всеми, кто приходил сюда, в его стены.

Очевидно, желание стать учителем литературы, опреде
лившееся благодаря преподавательнице русского языка и ли
тературы еще во время учебы в школе в Нижнем Тагиле, зало
жено было в характере, в натуре Галины Ивановны. Призвание 
служить и помогать людям осуществлялось и раскрывалось 
как в ее экскурсоводческой работе, так и особенно в читаль
ном зале, где она всегда была необходимым консультантом, 
верным помощником. "Работа экскурсоводом пришлась мне 
очень по душе, в ней что-то было от преподавательской рабо
ты, а я к такой готовила себя", - такая запись есть в ее не
оконченных мемуарных заметках.

За годы пребывания в отделе Г.И. Довгалло активно участ
вовала во всех этапах работы с рукописными материалами, 
начиная с их поступления и кончая подготовкой научно
справочных изданий. В числе этих материалов были архивы: 
археографа и литератора Н.А. Дубровского, филолога Ф.И. 
Буслаева, писателя и лексикографа В .И. Даля, М.Е. Салтыко
ва-Щедрина, языковеда П.С. Кузнецова, историка педагогики 
Г.Е. Жураковского, книгоиздателей М.В. и С.В. Сабашнико
вых, общественного деятеля в области народного образования 
А.Л. Шанявского, хранителя Отдела рукописей Г.П. Георгиев-
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ского, археолога, путешественника и собирателя древностей 
П.И. Севастьянова.

Первое появление Галины Ивановны на страницах печат
ных изданий связано с ежегодником "Записки Отдела рукопи
сей", где регулярно публиковались описания новых поступле
ний, обзоры фондов, тексты памятников. Она принимала уча
стие и в таких фундаментальных научно-информационных 
изданиях Отдела, как "Музейное собрание рукописей", 
"Воспоминания и дневники XVIII-XX вв.", "Рукописные соб
рания ГБЛ". Ряд статей и публикаций вышли в свет на стра
ницах других периодических и справочных изданий.

Прекрасное знание фондов, в сочетании с педагогическими 
наклонностями, много способствовало Галине Ивановне стать 
и быть наставником и учителем многих молодых коллег, а 
также не одного поколения студентов, посещавших читальный 
зал для занятий курсовыми и дипломными работами или про
ходивших в Отделе архивную и археографическую практику. 
В течение многих лет она вела семинар сотрудников группы 
обслуживания и хранения по изучению фондов Отдела. Не 
счесть числа ее выступлений с докладами и сообщениями пе
ред своим коллективом и на различных научных конференци
ях и чтениях как в Москве, так и в других городах страны.

За долголетнюю и добросовестную работу Галина Ивановна 
была удостоена медалей, почетных грамот, благодарностей. 
Навечно занесена в Книгу почета Библиотеки.

Галина Ивановна Довгалло - одна из тех сотрудниц Россий
ской государственной библиотеки, жизненный путь которых 
прошел в ее стенах и был всецело связан с судьбами этого 
храма нашей науки и культуры. Она прожила в ней, несмотря 
на все трудности нашего времени, интересную жизнь и была 
по существу счастливым человеком, которого знали, любили, 
уважали и ценили.
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