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Предисловие 

Когда я начинал писать это эссе (наверное, 
где-то к концу 1988 года), я находился в та­
ком же положении, как многие десятки тысяч 
читателей. Обнаружив рассказы Лавкрафта 
в 16-летнем возрасте, я тут же ушел с головой 
во все его сочинения, имевшиеся по-француз­
ски1. Позднее — с убывающим интересом — 
я ознакомился с продолжателями мифа Ктул¬ 
ху, равно как и с авторами, с которыми Лав-
крафт чувствовал близость (Дансейни, Роберт 
Говард, Кларк Эштон Смит). Время от време­
ни, довольно часто, я возвращался к «старшим 
текстам» Лавкрафта; они продолжали иметь 
для меня странную притягательность, проти­
воречащую моим остальным литературным 

Что было довольно трудно в то время. Положение полно­
стью изменилось благодаря опубликованию под редакцией 
Франсиса Лакассена трехтомника Лавкрафта в серии «Бу¬ 
кэн» (Гобер Лаффон). 
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вкусам; я абсолютно ничего не знал о его 

жизни. 

С отступом времени мне кажется, что я на­

писал эту книгу как своего рода первый ро­

ман. Роман с одним-единственным персона­

жем (самим Г. Ф. Лавкрафтом); роман с тем 

ограничительным требованием , что все фак­

ты, все процитированные тексты должны при­

водиться точно; но, в своем роде, все же роман. 

Первое, чем я был поражен, узнавая Лавкраф¬ 

та, это его абсолютный материализм. В проти­

воположность множеству почитателей и ком­

ментаторов, он никогда не считал свои мифы, 

свои теогонии, свои «древние расы» ничем 

кроме как чистым творением воображения. 

Другой источник моего большого удивления — 

это его маниакальный расизм. Никогда, читая 

его описания тварей из ночного кошмара, я бы 

не подумал, что пищу для них дают человече­

ские существа из реальности. Анализ расизма 

в литературе с полвека сосредоточен на Се­

лине; случай Лавкрафта между тем более ин­

тересный и более характерный. Интеллекту­

альные построения, аналитический разбор 

вырождения и упадка играют у него роль весь­

ма и весьма второстепенную. Творец фантас­

тического, и один из самых великих, он с гру­

бой прямотой возводит расизм к его перво¬ 

истоку, истоку самому глубокому: страху. Его 

собственная жизнь может служить примером 

в этом отношении. Джентльмен из провинции, 
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убежденный в превосходстве своих англосак­
сонских корней, к другим расам он испыты­
вает всего лишь отстраненное пренебреже­
ние. Время, прожитое им в бедных рабочих 
кварталах Нью-Йорка, все изменит. Эти ино­
родные твари делаются конкурентами, ближни­
ми, врагами, стоящими выше его, вероятно, 
в области грубой силы. Тогда-то, в заходящем 
все дальше исступлении мазохизма и ужаса, 
и начинаются призывы к побоищу. 

Перенос, выходит, полный. Вообще немно­
гие из писателей, включая наиболее утвер­
дившихся в литературе воображения, делают 
так мало уступок реальному. Лично я не пошел, 
явным образом, за Лавкрафтом в его отвраще­
нии к реализму любого вида, в его гадливом 
неприятии любого предмета, имеющего от­
ношение к деньгам или сексу; но я, может, 
многие годы спустя извлек пользу из тех стро­
чек, где хвалил его за то, что он «взорвал рам­
ки традиционного повествования», системати­
чески используя термины и научные понятия. 
Его оригинальность, в чем бы она ни состоя­
ла, казалась мне как никогда грандиозной. 
Я писал в свое время, что в Лавкрафте есть 
нечто такое, что «не вполне литература». 
Впоследствии я получил тому странное под­
тверждение. Во время, в которое я надписывал 
автографы, раз за разом ко мне подходили 
молодые люди и просили подписать эту кни­
гу. Лавкрафта они обнаружили посредством 
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игр, ролевых и компьютерных. Они его не 

читали и даже не собирались этого делать. 

Тем не менее, что любопытно, они хотели — 

по ту сторону литературного текста — боль­

ше узнать о самом человеке и о том, каким 

способом он построил свой мир. 

Эта необычайная мощь создателя Вселен­

ной, эта провидческая способность, вероят­

но, слишком поразили меня в свое время 

и помешали мне (единственное мое сожале­

ние!) отдать должную дань стилю Лавкрафта. 

Стиль его письма на самом деле проявляет­

ся не только в гипертрофичности и горячке 

бреда; иногда у него бывает и совершенно 

исключительные тонкость, прозрачная глу­

бина. Так обстоит дело, в частности, с новел­

лой «Тот, кто нашептывает во мраке», кото­

рую я опускаю в своем эссе и в которой встре­

чаются абзацы, к примеру, как этот: 

«Был, притом, некий странно успокоительный 

штрих космической красоты в гипнотизме ланд­

шафта, где нездешне мы подымались и опускались. 

Время терялось позади в лабиринтах, и вокруг нас 

цветущими волнами распростиралась лишь сти­

хия волшебной страны и заново обретенное очаро­

вание ушедших столетий— купы древних деревьев, 

луговины, не тронутые увяданьем, окаймленные 

яркими соцветиями осени, и далеко вразброс одна 

от другой темнеющие небольшие усадьбы, укромно 

умостившиеся среди великанских деревьев под от­

весными обрывами, заросшими духовитым можже-
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велом и луговым мятликом. Даже солнечный свет 

принимал обаяние неотмирности, как если бы не­

кая особая атмосфера или восхищенностъ окуты­

вали всю эту область. Ничего подобного я прежде 

не видел, если не считать волшебных панорам, ино­

гда составляющих дальний план у итальянских 

примитивистов. Содома и Леонардо провидели 

такие пространства, но лишь вдали и в сводчатые 

прозоры ренессансных аркад. Теперь мы собствен­

ной своею особой внедрялись в средоточье картины, 

и в той некромантии я находил, казалось, ту вещь, 

которую я то ли знал от рождения, то ли получил 

по наследству и которую я вечно и тщетно искал». 

Здесь мы присутствуем в момент, когда 

крайняя острота чувственного восприятия 

очень близко подходит к тому, чтобы вызвать 

изменение в философском восприятии мира; 

иначе говоря, здесь мы — в присутствии по­

эзии. 

МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК, 1998 
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«Надо, может быть, много страдать, 
чтобы оценить Лавкрафта... » 

Жак БЕРЖЬЕ 

Жизнь мучительна и обманна. Незачем, сле­
довательно, писать новые реалистические 
романы. Насчет реальности — мы уже знаем, 
что это такое и не имеем особенного жела­
ния узнавать больше. Человечество как оно 
есть вызывает у нас не более чем умеренное 
любопытство. Все эти «замечания» столь изу­
мительной остроты, эти «положения», эти 
анекдоты... Как только книга снова закрыта, 
все это с успехом утверждает нас в чувстве 
эдакого легкого отвращения, которое и без 
того насквозь пропитывает любой день из «ре­
альной жизни». 

А теперь послушаем Говарда Филлипса Лав­
крафта: «Мне так опротивело человечество и весь 
мир, что у меня не лежит интерес ни к чему, если 
только оно не содержит двух убийств на страницу, 
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не меньше, или не толкует о несказанных ужасах 
из запредельных пространств». 

Говард Филлипс Лавкрафт (1870—1937). 
«Нам нужно эффективное противоядие от реа­
лизма всех видов.» 

Когда любят жизнь, то не читают. Впро­
чем, не особенно ходят и в кино. Что там ни 
говори, доступ к миру художественного оста­
ется за теми, кого немножко тошнит. 

А Лавкрафта — его гораздо больше чем не­
множко тошнило. В 1908 году, в восемнадцати­
летнем возрасте, он становится жертвой того, 
что диагностируют как «нервный упадок», 
и погружается в оцепенелый ступор, который 
продлится с десяток лет. В возрасте, когда его 
старые школьные товарищи, нетерпеливо от­
вернувшись от уходящего детства, окунают­
ся в жизнь, как в чудесное и небывалое при­
ключение, он затворяется у себя, ни с кем, 
кроме своей матери, не разговаривает, вся­
кое утро отказывается вставать, всякую ночь 
бродит в шлафроке. 

Притом он даже не пишет. 
Что он делает? Может быть, он там что-

то почитывает. Точно это даже неизвестно. 
По сути, его биографам приходится сознавать­
ся, что знают они маловато и что, по крайней 
мере, между восемнадцатью и двадцатью тре­
мя годами он, по всей видимости, не делает 
абсолютно ничего. 
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Затем мало-помалу, между 1913и1918 го­
­­ми очень медленно положение улучшает-
ся. Мало-помалу он восстанавливает контакт 

с человеческим родом. Это было нелегко. В мае 
1918 года он пишет Альфреду Галпину: «Я лишь 
наполовину живой; большая часть моих сил уходит 
на то, чтобы сидеть и ходить; моя нервная систе­
ма в состоянии полного расстройства, и я в совер­
шенном отупении и апатии, если только не наты­
каюсь на что-нибудь, что меня особенно интере­
сует». 

Бесполезно, в сущности, предаваться пси­
ходраматическим воспроизведениям. Ибо Лав¬ 
крафт — человек ясного сознания, умный и 
искренний. Нечто вроде цепенящего ужаса 
обрушилось на него в переломный момент 
восемнадцатилетия, и он прекрасно знал при­
чину этого. В одном из писем 1920 года он 
ностальгически окунается в свое детство. Его 
маленькая железная дорога с вагончиками, 
сделанными из картонок... Каретный сарай, 
где он устроил свой театр марионеток. И да­
лее — его садик, для которого он сам вычер­
тил план и разбил аллейки; орошаемый си­
стемой канавок, прорытых его руками, сад 
располагался террасками вокруг маленькой 
лужайки с солнечным циферблатом, поме­
щенным в центре. Это, говорит он, было 
«моим отроческим королевством». 

Затем идет пассаж, который завершает 
письмо: 
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«Тогда я увидел себя и понял, что я слишком 

взрослый, чтобы получать от этого удовольствие. 

Безжалостное время наложило на меня свою нещад­

ную лапу, и мне минуло семнадцать. Болъшие маль¬ 

чики не играют в кукольных домиках и мини­

атюрных садиках, и я должен был, полный печали, 

отступиться от моего мира в пользу мальчика по­

младше, пребывавшего по другую сторону. И с той 

поры я больше не копался в земле, не прокладывал 

тропок и дорог; эти действия слишком связаны для 

меня с глубоким сожалением, поскольку быстротеч­

ной радости детства больше никогда не поймать. 

Взрослый возраст— это ад». 

Взрослый возраст — это ад. Перед лицом 

такой категоричной позиции «моралисты» 

нашего времени будут, вероятно, издавать 

туманно-неодобрительное ворчание, выжи­

дая момент, чтобы ввернуть свои непристой­

ные намеки. Вполне может быть — серьезно — 

что Лавкрафт не мог стать взрослым; но одно 

можно сказать определенно: что еще больше 

он этого не хотел. И, принимая в расчет те 

ценности, какие царят во взрослом мире, на 

него вряд ли можно за это сердиться. Прин­

цип реальности, принцип удовольствия, кон­

курентоспособность, постоянная гонка с пре­

следованием, секс и вкладывание денег... не­

чему петь аллилуйю. 

А Лавкрафт, он знал, что у него нет ниче­

го общего с этим миром. И он играл, теряя 
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с каждым ходом. В теории, да и на практике. 
Он потерял детство, он точно так же поте­
рял веру. Мир внушает ему отвращение, и он 
не видит причин предполагать, что вещи мо­
гут предстать по-другому, в лучшем ракурсе. Он 
почитает религии за такие же «слащавые ил­
люзии» , вышедшие из употребления благода­
ря развитию знания. В редчайшие для него 
периоды хорошего настроения он, наверное, 
говорил о «зачарованном круге» религиозно­
го исповедания; но это круг, из которого он, 
во всяком случае, чувствует себя изгнанным. 

На свете мало людей, до такой степени про­
питанных, пронизанных до костей абсолют­
ным отрицанием всякой человеческой надеж­
ды. Вселенная — не более чем мимолетная 
комбинация элементарных частиц. Символ 
перехода к хаосу. Который в конце концов 
поглотит ее. Человеческий род исчезнет. По­
явятся другие расы и в свой черед исчезнут. 
Небеса станут холодными и пустыми, с про­
бивающимся слабым светом наполовину мерт­
вых звезд. Которые — да-да, и они тоже — ис­
чезнут. Все исчезнет. И человеческие поступ­
ки столь же свободны и лишены смысла, как 
свободное движение элементарных частиц. 
Добро, зло, мораль, чувства? Чистые «викто­
рианские выдумки». Есть только эгоизм. Хо­
лодный, ненарушаемый и блистающий. 

Лавкрафт вполне сознает определенно 
угнетающий характер этих заключений. Как 
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он об этом пишет в 1918 году, «всякий рацио­
нализм склонен к умалению ценности и значения 
жизни и к уменьшению общего количества челове­
ческого счастья. Во множестве случаев правда мо­
жет стать причиной самоубийства или, по край­
ней мере, вызвать почти самоубийственную де­
прессию». 

Его материалистические и атеистические 
убеждения не видоизменятся. В одном пись­
ме за другим он возвращается к ним с явно 
мазохистским наслаждением. 

Разумеется, жизнь не имеет смысла. Но 
и смерть тоже. И это одна из истин, от кото­
рых кровь стынет, когда перед вами откры­
вается вселенная Лавкрафта. Смерть его ге­
роев не имеет никакого смысла. Она не при­
носит никакого успокоения. Она отнюдь не 
позволяет завершить повесть. Неумолимо 
ГФЛ уничтожает своих персонажей, не под­
сказывая мысли ни о чем другом, как о рас­
членении марионетки. Безразличный к этим 
плачевным перипетиям, космический страх 
продолжает расти. Он расширяется и орга­
низуется. Великий Ктулху просыпается ото 
сна. 

Что такое этот великий Ктулху? Комбина­
ция электронов, как и мы. Ужас у Лавкрафта 
строго материален. Но очень возможно по 
свободной превратности космических сил, 
что великий Ктулху обладает мощью и спо-
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собностью действовать, значительно превос­
ходящими наши. В чем a priori ничего особо 
обнадеживающего нет. 

Из своих путешествий в сомнительных 
краях несказанного Лавкрафт вернулся, не 
неся нам добрых вестей. Может, и так, под­
тверждает он нам, что-то такое и впрямь та­
ится и порою дает себя обнаружить за заве­
сой реальности. Что-то отвратительное, по 
правде сказать. 

Возможно, что, действительно, за предела­
ми ограниченной сферы нашего восприятия 
есть другие живые существа. Другие создания, 
другие расы, другие понятия и другой разум. 
Некоторые среди этих существ, вероятно, на­
много превосходят нас по интеллекту и знани­
ям. Но это не обязательно добрая весть. Что 
заставляет нас думать, что эти создания, столь 
отличающиеся от нас, как-то обнаруживают 
природу духовную? Ничто не позволяет предпо­
лагать нарушения универсальных законов эго­
изма и злобы. Смешно воображать, что на краю 
космического пространства нас ожидают суще­
ства, исполненные мудрости и благожелатель­
ства, чтобы повести нас к некой гармонии. 
Чтобы представить себе, как они поведут себя 
с нами, если мы вступим с ними в контакт, сто­
ит лучше припомнить, как мы обращаемся 
с «низшими по интеллекту» тварями, какими 
являются кролики и лягушки. В лучшем случае, 
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они служат нам пищей; а также частенько мы 
убиваем их ради простого удовольствия уби­
вать. Таков, предупреждает нас Лавкрафт, прав­
дивый прообраз наших будущих отношений 
с «чужаками по разуму». Может быть, наиболее 
совершенные человеческие экземпляры удо­
стоятся чести под конец угодить на стол препа­
ратора; вот и всё. 

И ничто во всем этом не будет, опять же, 
иметь никакого смысла. 

Для человека конца XX столетия этот кос­
мос отчаяния абсолютно «свой». Эта мерзост­
ная Вселенная, где страх громоздится расходя­
щимися кругами вплоть до чудовищного откро­
вения, эта Вселенная, где для нас вообразима 
единственная судьба, быть перемолотыми и по­
жранными, безусловно распознается как наш 
умственный мир. И для того, кто одним быст­
рым и точно введенным щупом хочет зонди­
ровать состояние умов, успех Лавкрафта это 
уже сам по себе симптом. Сегодня как нико­
гда мы можем подписаться под тем изложени­
ем взглядов, каким открывается «Артур Джер¬ 
мин»: «Жизнь - мерзостная штука; и на заднем 
плане, за всем тем, что мы о ней знаем, мелькают 
проблески дьявольской правды, которая делает ее 
мерзостнее для нас в тысячу крат». 

Однако парадокс в том, что мы бы пред­
почли эту Вселенную, какую ни на есть мер-
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зостную, нашей реальности. В этом, безуслов­
но, мы те читатели, каких Лавкрафт ждал. 
Мы читаем его рассказы точно в том распо­
ложении духа, какое заставило его их напи­
сать. Сатана или Нъярлафотеп, неважно, но 
мы не выдержим ни минуты реализма сверх. 
И если все договаривать, Сатана несколько 
обесценен своими затянувшимися отношени­
ями со стыдливыми уловками наших зауряд­
ных грешков. Лучше Нъярлафотеп, холод­
ный, злой и нечеловеческий, как лед. Суббъ¬ 
хаккуа Нъярлафотеп! 

Хорошо понятно, почему чтение Лавкраф¬ 
та составляет парадоксальное утешение для 
души, которой опротивела жизнь. Можно, 
в сущности, рекомендовать это чтение всем, 
кто по той ли, иной причине, дошли до того, 
чтобы питать настоящую неприязнь к жизни 
во всех ее видах. В некоторых случаях про­
исходит значительная нервная встряска, вы­
званная первым чтением. В полном одиноче­
стве мы улыбаемся, начинаем напевать арии 
из опереток. Изменяется, в общей сложно­
сти, взгляд на существование. 

С тех пор как вирус был занесен во Фран­
цию Жаком Бержье, увеличение количества 
читателей оказалось значительным. Как боль­
шинство зараженных, сам я получил ГФЛ 
в шестнадцатилетнем возрасте через одного 
«друга». Шок был еще тот. Я не знал, что лите­
ратура так может. И впрочем, я в этом все же 
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не убежден. В Лавкрафте есть нечто такое, 
что не вполне литература. 

Чтобы удостовериться в том, рассмотрим 
прежде всего тот факт, что добрых пятнад­
цать писателей (среди которых можно назвать 
Фрэнка Белкнапа Лонга, Роберта Блоха, 
Лина Картера, Фреда Чеппелла, Огаста Дер-
лета, Дональда Уондри...) посвятили все или 
часть своего творчества развитию и обога­
щению мифов, созданных ГФЛ. И не украд­
кой, втихую, но совершенно явным образом. 
Преемственная связь даже систематически 
усиливается употреблением тех же самых слов, 
которые, таким образом, обретают силу за­
клятий (безлюдные холмы к западу от Аркхэ¬ 
ма, университет Мискатоника, город Ирэм 
многоколонный... Р'льих, Сарнат, Дагон, Нъяр¬ 
лафотеп... и, верх всей неслыханности, свя­
тотатственный Necronomicon, название кото­
рого можно выговаривать лишь вполголо­
са) . Йа! Йа! Шубъ-Ниггураф! козлица о тысяче 
козлят! 

В эпоху, которая ценит оригинальность 
как высшее качество в искусстве, этому явле­
нию есть чем удивить. По сути, как это кста­
ти подчеркивает Франси Лакассэн, ничего 
такого не отмечалось со времен Гомера и эпи­
ческих средневековых поэм. Тут мы имеем 
дело, и это нужно смиренно признать, с тем, 
что называется «основополагающий миф». 
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Ритуальная литература 

Создать великий популярный миф — это зна­
чит создать ритуал, которого читатель с нетер­
пением ждет, к которому он возвращается сно­
ва и снова с возрастающим удовольствием, 
каждый раз отдаваясь соблазну нового повто­
рения в слегка других выражениях, что ощу­
щается им как новое углубление. 

Поданные таким образом, эти вещи ка­
жутся почти примитивными. И однако, в ис­
тории литературы удачи редки. На самом деле 
это отнюдь не легче, чем создать новую ре­
лигию. 

Чтобы представить себе, о чем идет речь, 
нужно самому прочувствовать то ощущение 
фрустрации, какое охватило Англию после 
смерти Шерлока Холмса. У Конан Дойла не 
было выбора: ему пришлось воскресить сво­
его героя. Когда же, сраженный смертью, он 
сам «сложил свое оружие», чувство покорной 

23 
Часть первая. ДРУГАЯ ВСЕЛЕННАЯ 



печали снизошло на мир. Предстояло доволь­
ствоваться полусотней существующих «Шер­
лок Холмсов» и читать их, и перечитывать 
неустанно. Предстояло довольствоваться про­
должателями и комментаторами. С улыбкой 
смирения принимать неизбежные (и порою 
забавные) пародии, храня в сердце ностальгию 
по невозможному продолжению центрально­
го звена, абсолютного средоточия мифа. Ста­
рый армейский сундучок из Индии, в кото­
ром будто бы нашелся чудом сохранившийся 
неизданный «Шерлок Холмс»... 

Лавкрафту, восхищавшемуся Конан Дой¬ 
лом, удалось создать миф такой же популяр­
ный, такой же живучий и неотразимый. Эти 
двое, скажут, обладали замечательным талан­
том рассказчика. Конечно. Но речь о другом. 
Ни Александр Дюма, ни Жюль Верн не были 
посредственными рассказчиками. Тем не ме­
нее ничто в их творчестве не приближается 
к уровню сыщика с Бейкер-стрит. 

Истории о Шерлоке Холмсе сконцентри­
рованы вокруг одного персонажа, тогда как 
у Лавкрафта не встречается ни одного насто­
ящего человеческого экземпляра. В этом, конеч­
но, важная, очень важная разница; но по-на­
стоящему не существенная. Ее можно сравнить 
с той, что отделяет религии теистические от 
религий атеистических. Черту, действительно 
глубинную, которая их сближает, черту, соб-

24 
Мишель Уэльбек. Г. Ф. ЛАВКРАФТ 



ственно религиозную, определить куда труд­

нее — и даже подступиться к ней лицом к лицу. 

Небольшая разница, которую можно так­

же отметить, — минимальная для истории ли­

тературы, трагическая для личности — та, что 

Конан Дойл имел не один случай убедиться, 

что он создает важнейшую мифологию. Лав¬ 

крафт же нет. В минуту, когда он умирает, 

у него есть отчетливое впечатление, что его 

творчество вместе с ним канет в Лету. 

Между тем у него уже есть ученики. Но он 

их не считает за таковых. Он, разумеется, ве­

дет переписку с молодыми писателями (Блох, 

Белкнап Лонг...), но вовсе не обязательно со­

ветует им вступать на то же поприще, что 

и он. Он не принимает позы ни мэтра, ни об­

разца для подражания. Их первые пробы пера 

он принимает с деликатностью и скромно­

стью примерной. Он станет для них настоя­

щим другом, учтивым, предупредительным 

и добрым; но никогда — властителем дум. 

Абсолютно не способный оставить пись­

ма без ответа, пренебрегая преследованием 

должников, когда ему не платят за его редак­

торские труды, систематически недооцени­

вая вклад соавторства, вносимый им в те рас­

сказы, которые без его участия даже не уви­

дели бы свет, — всю свою жизнь Лавкрафт вел 

себя как истинный gentleman. 

Конечно, он хотел стать писателем. Но он 

не дорожит этим превыше всего. В 1925 году, 
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в минуту уныния, он замечает: «Я почти решил­
ся не писать больше рассказов, но попросту грезить, 
когда бываю к этому склонен, не останавливая себя 
ради такой вульгарной вещи, как переложение моих 
грез для публики, состоящей из свиней. Я пришел 
к выводу, что литературные цели не приличеству­
ют джентльмену; и что писательство должно по­
читаться ничем иным, как неизысканным искус­
ством, которому должно предаваться без упорядо­
ченности и с разборчивостью». 

К счастью, он будет продолжать, и его важ­
нейшие рассказы — те, что появились после 
этого письма. Но до самого конца он пребу­
дет, прежде всего, «благорасположенным пре­
старелым джентльменом, уроженцем Прови­
денса (Род Айленд)». И никогда, никогда в жиз­
ни — профессиональным писателем. 

Парадоксальным образом личность Лав¬ 
крафта чарует отчасти потому, что его систе­
ма ценностей полностью противоположна 
нашей. До глубины души расист, откровен­
ный реакционер, он восхваляет пуританские 
запреты и, что весьма очевидно, считает от­
вратительными «прямые эротические прояв­
ления». Решительный противник коммер­
ции, он презирает деньги, считает демокра­
тию вздором и прогресс — иллюзией. Слово 
«свобода», столь дорогое американцам, за­
ставляет его лишь невесело усмехаться. Всю 
свою жизнь он будет хранить тот типично 
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аристократический презрительный подход 
к человечеству вообще, соединенный с ис­
ключительной добротой к отдельному чело­
веку. 

Как бы там ни было, все, кто имели дело 
с Лавкрафтом как отдельные люди испытали 
огромную грусть при известии о его смерти. 
Роберт Блох, например, писал: «Знай я прав­
ду о состоянии его здоровья, я бы на коленях 
приполз в Провиденс, чтобы увидеть его». 
Огаст Дерлет посвятит остаток своей жизни 
тому, чтобы собрать, оформить и предать по­
смертной публикации фрагменты сочинений 
ушедшего друга. 

И благодаря Дерлету и некоторым другим 
(но прежде всего благодаря Дерлету), творе­
ние Лавкрафта увидело свет. Сегодня оно 
предстает перед нами, как величественный 
барочный ансамбль, расположенный протя­
женными пышными ярусами, как последова­
тельность концентрических кругов, расходя­
щихся от коловращающегося средоточия аб­
солютного ужаса и восторга. 

— Первый круг, самый внешний: письма 
и стихотворения. Лишь частично опубликова­
ны, еще более частично переведены. Письма 
и правда впечатляют: их около пяти тысяч, 
некоторые из них по тридцать, а то и сорок 
страниц. Что касается стихотворений, пол­
ного их перечня не существует по сей день. 
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— Второй круг составили бы те рассказы, 
к которым Лавкрафт причастен, при условии, 
что написание их с самого начала было заду­
мано в форме сотрудничества (как, например, 
с Кеннетом Стерлингом или Робертом Бар¬ 
лоу), будь оно так, что Лавкрафт предоставил 
автору воспользоваться своей редактурой (при­
меров чрезвычайное множество; соавторство 
Лавкрафта—величина переменная, иногда до­
ходящая до полного переписывания текста). 

Сюда можно добавить новеллы, написан­
ные Дерлетом на основе записей и фрагмен­
тов, оставленных Лавкрафтом2. 

— С третьим кругом мы приступаемся к но­
веллам, собственно написанным Говардом 
Филлипсом Лавкрафтом. Здесь, конечно, каж­
дое слово наперечет; все целиком опублико­
вано по-французски, и не приходится боль­
ше надеяться, чтобы их число расширилось. 

— Наконец, мы можем беспристрастно 
очертить четвертый круг, абсолютную серд­
цевину мифа ГФЛ, состоящую из того, что 
лавкрафтианцы из самых одержимых про­
должают называть, словно помимо воли, его 
«старшими текстами». Перечислю их чисто­
го удовольствия ради с датой написания: 

2 Опубликованные в серии j 'a i Lu; очень красивая фотогра­
фия Г. Ф. Лавкрафта в форме медальона, ставшая класси­
ческой. 

28 
Мишель Уэльбек. Г. Ф. ЛАВКРАФТ 



«Зов Ктулху» (1926) 
«Краски из космоса» (192 7) 
«Ужас Данвича» (1928) 
«Тот, кто нашептывает во мраке» (1930) 
«На горах безумия» (1931) 
«Сны в ведьмином доме» (1932) 
«Тень над Иннсмутом» (1932) 
«Бездна времен» (1934)3 

Над архитектурным ансамблем, задуман­
ным Лавкрафтом, нависает, кроме того, по­
добно туманно-изменчивой среде, странная 
тень его собственной личности. Может быть, 
сочтут за раздутую, и даже болезненную, ту 
атмосферу культа, которая облекает этого 
человека, его поступки и повадки, самые крат­
кие его строки. Но иначе посмотрят на дело, 
это я гарантирую, лишь только с головой оку­
нутся в его «старшие тексты». Человека, кото­
рый одаривает такими дарами, естественно 
окружать культом. 

Последующие поколения лавкрафтианцев 
от этого не отступались. Как оно всегда про­
исходит, фигура «затворника из Провиден­
са» стала теперь такой же мифической, как 
и его творения. И что попросту изумительно, 
все попытки демистификации потерпели про­
вал. Никакая «приближенная к подлиннику» 

3 Эти восемь произведений, первыми опубликованные во 
Франции, составляют содержание выпусков 4 и 5 в серии 
Présence du Futur, «Начало легенды». 
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биография не сумела развеять ауру бередя­
щей странности, что окутывает этого чело­
века. И Спраг де Камп в конце пятисотстра¬ 
ничной монографии признается: «Я не со­
всем понял, кто был такой Г. Ф. Лавкрафт». 
Каким образом его ни рассматривай, Говард 
Филлипс Лавкрафт был действительно совер­
шенно особенным человеческим существом. 

Творчество Лавкрафта сравнимо с гигант­
ской машиной грез неслыханного масштаба 
и силы действия. В его литературе нет ниче­
го от сдержанности, от покоя; воздействие на 
сознание читателя сказывается с лютой, пуга­
ющей брутальностью; и если оно и развеива­
ется, то лишь с опасной неспешностью. Пред­
приятие с перечитыванием не поведет к сколь­
ко-нибудь заметному изменению; разве что, 
в конце концов, доведет до того, что спро­
сишь себя: как же он это делает? 

В этом вопросе, в особом случае ГФЛ, нет 
ничего ни обидного, ни смешного. В самом 
деле — чем характерно его творчество по от­
ношению к «нормальному» литературному 
творчеству, так это тем, что ученики чувству­
ют и, по крайней мере теоретически, могут, 
взяв в точных пропорциях «ингредиенты», 
указанные мэтром, получить результаты того 
же или лучшего свойства. 

Никто никогда всерьез не рисовал себе 
возможности продолжать Пруста. Лавкрафта — 
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да. И речь идет не просто о каком-то творче­
стве второго порядка, под знаком дани при­
знания или пародии, но истинно о продолже­
нии. Что является уникальным случаем в ис­
тории современной литературы. 

Роль генератора грез, которую играл ГФЛ, не 
ограничивается, впрочем, литературой. Его 
творчество, по крайней мере, в той же мере, 
что и творчество Р. Е. Говарда, хотя и более 
подспудным образом, привело к глубокому 
обновлению в области фантастической иллю­
страции. Даже рок-музыка, осторожная, как 
правило, по отношению к литературным де­
лам, пожелала отдать ему дань признания — 
сила признала силу, мифология мифологию. 
Относительно того, что написанное Лав¬ 
крафтом подразумевает для области архитек­
туры или кино, это совершенно очевидно для 
восприимчивого читателя. Речь идет, безуслов­
но, о построении новой Вселенной. 

Отсюда значимость заложенных в основу 
кирпичей и технологии кладки. Чтобы про­
должало сказываться воздействие на окружа­
ющую среду. 
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Поверхность земного шара ныне предстает 
покрытой сетью с ячеями неравномерной 
величины, целиком изготовленной человече­
скими руками. 

В этой сети циркулирует кровь общест­
венной жизни. Перевозка людей, товаров, 
продуктов питания; сложные коммерческие 
операции, поручения на продажу, поручения 
на покупку, сталкивающаяся информация, бо­
лее строгий интеллектуальный или эмоцио­
нальный обмен... Этот нескончаемый поток 
опьяняет человечество, влюбленное в труп­
ной гальванизм своей собственной деятель­
ности. 

Там, однако, где ячеистое плетение осла­
бевает, странные реальности подают о себе 
знать искателю, «жадному до знания». Повсю­
ду, где человеческая деятельность приоста­
навливается, повсюду, где есть белое пятно на 
карте, на арену выходят древние боги, гото­
вые снова занять свое место. 
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Как в той ужасающей пустыне внутренней 
Аравии, Руб-аль-Халид, откуда вернулся где-то 
в 731 году, после десяти лет полного одиноче­
ства, магометанский поэт по имени Абдуль-
аль-Хазред. Разуверившись в исповедании ис­
лама, дальнейшие годы он посвятил состав­
лению нечестивой и богопротивной книги, 
мерзейшего Necronomicon'a. (несколько копий 
которого на протяжении веков избежали ко­
стра) , до того как быть пожранным средь бе­
лого дня незримыми чудовищами на рыноч­
ной площади Дамаска. 

Как на неизведанных плоскогорьях север­
ного Тибета, где вырожденческие чо-чо куми¬ 
ропоклонничают, подрягиваясь перед неизре¬ 
каемым божеством, кого они титулуют «Вет­
хий днями». 

Как в этой исполинской протяженности 
южного Тихоокеанья, где неожиданные вул­
канические судороги порой исторгают на 
свет парадоксальные реликты, свидетельства 
скульптуры и геометрии вовсе не человече­
ской, перед которыми апатические и ковар­
ные туземцы архипелага Туамоту простира­
ются со странными пресмыкающимися дви­
жениями тела. 

На перекрестьях своих коммуникацион­
ных путей человек построил гигантские урод­
ливые мегаполисы, где каждый, изолирован­
ный в анонимной квартире посреди много­
квартирного дома, в точности похожего на 
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другие такие же, считает себя безусловным 
центром земли и мерой всех вещей. Но под 
норками, выкопанными этими землероющи¬ 
ми насекомыми, очень древние и очень могу­
щественные существа медленно просыпают­
ся ото сна. Они были уже в каменноугольный 
период, они были уже в триасовый и перм­
ский; они знали писк первого млекопитающе­
го, узнают они и хрип агонии последнего. 

Говард Филлипс Лавкрафт не был теоре­
тиком. Как хорошо заметил Жак Бержье, вве­
дя материализм в самое сердце ужасов и чу­
десного, он породил новый жанр. Больше не 
стоит вопроса верить или не верить, как в рас­
сказах о вампирах и оборотнях; нет другого 
возможного объяснения, нет лазейки. Ника­
кая фантастика не оказывается менее психо­
логической, менее оспоримой. 

Однако похоже, что он не отдавал себе пол­
ного отчета в том, что он делает. Он, может, 
и посвятил очерк в сто пятьдесят страниц 
области фантастического. Но, по перечиты­
вании «Ужасное и сверхъестественное в ли­
тературе» немного разочаровывает; если уж 
говорить все, остается даже впечатление, что 
книга слегка устарела. И понимаешь в конце 
концов почему: просто потому, что она не 
учитывает вклада самого Лавкрафта в область 
фантастического. Из нее многое узнаешь о 
широте его культуры и о его вкусах; из нее 
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узнаешь, что он восхищался По, Дансейни, 
Макеном, Блэквудом; но по ней не угадать 
того, что он напишет. 

Написание этого очерка относится к 1925— 
1926 годам, как раз непосредственно перед 
тем, как ГФЛ приступает к серии своих «стар­
ших текстов». В этом, возможно, больше чем 
совпадение; наверное, он чувствовал необхо­
димость, конечно, несознательную, возмож­
но, даже бессознательную, хотелось бы ско­
рее сказать, органическую, перебрать в памяти 
все, что было сделано в области фантастиче­
ского, прежде чем разнести это вдребезги, 
пустившись по радикально новым путям. 

В поисках сочинительских технологий, 
использованных Лавкрафтом, мы могли бы 
также попытаться искать указаний по его 
письмам, комментариям, советам, которые 
он обращал своим молодым адресатам. Но 
и здесь результат озадачивает и разочаровы­
вает. Прежде всего, потому что Лавкрафт учи­
тывает индивидуальность своего собеседни­
ка. Он всегда начинает, пытаясь понять, что 
хотел сделать автор; и дальше он высказыва­
ет лишь советы точные и конкретные, стро­
го применительные к новелле, о которой тол­
кует. Больше того, ему часто случается пода­
вать рекомендации, которые он первый сам 
и обходит; он может дойти до того, что сове­
тует «не злоупотреблять такими прилагатель-
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ными, как чудовищный, неназываемый, неиз¬ 
рекаемый, неизъяснимый...» Что, когда чи­
таешь его самого, довольно-таки удивитель­
но. Единственное фактически указание об­
щей значимости находится в одном письме от 
8 февраля 1922, адресованном Фрэнку Белк¬ 
нап Лонгу: «Я никогда не пытаюсь написать ис­
торию, но дожидаюсь, пока истории потребуется 
быть написанной. Когда я намеренно берусь за ра-
боту, чтобы написать рассказ, результат оказыва­
ется серым и низкокачественным». 

Между тем Лавкрафт неравнодушен к воп­
росу о приемах сочинительства. Как Бодлера, 
как Эдгара По, его завораживает мысль, что 
жесткое приложение определенных схем, оп­
ределенных формул, определенных симмет­
рии должно обладать силой, позволяющей 
достичь совершенства. И он попытается даже 
сформировать это впервые как понятие в не­
большой рукописи всего в тридцать страниц, 
озаглавленной «Книга Разума». 

В первой части, очень сжатой, он дает об­
щие советы, как написать новеллу (фантасти­
ческую ли, нет ли). Далее он пробует устано­
вить типологию «базовых элементов устра­
шающего, имеющих полезное применение в 
повествовании ужасов». Что касается послед­
ней части произведения, куда более длинной, 
она состоит из заметок, распределенных во 
времени между 1919 и 1935 годами, каждая 
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из которых содержит, как правило, по одной 
фразе и может служить отправной точкой для 
фантастического повествования. С обыкно­
венной для него щедростью Лавкрафт охот­
но одалживал эту рукопись своим друзьям, 
советуя им не смущаться и воспользоваться 
тем или иным отправным посылом в их соб­
ственных произведениях. 

Эта «Книга Разума» действительно оказы­
вается, самое главное, удивительным, стиму­
лирующим воображение средством. Она со­
держит зачатки головокружительных идей, 
девять десятых которых никогда не были раз­
виты ни Лавкрафтом, ни кем бы то ни было 
другим. И в своей слишком краткой теорети­
ческой части она дает подтверждение того 
высокого представления, какое Лавкрафт 
себе составил о фантастическом, о его безус­
ловной общезаконности, о его тесной связи 
с базовыми элементами человеческого созна­
ния (в качестве «базового элемента устраша­
ющего» мы, например, имеем: «Все идет, по­
ступью неудержимой и загадочной, к некоему 
року»). 

Но с точки зрения сочинительских при­
емов, используемых ГФЛ, мы не больше в кур­
се дела, чем были. Если «Книга Разума» мо­
жет предоставить кирпичи для фундамента, 
она не дает нам никакого указания по спосо­
бу кладки. И вероятно, было бы слишком это­
го требовать от Лавкрафта. Трудно и, может 
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быть, невозможно обладать его гением и вме­
сте с тем интеллектом его гения. 

Чтобы попытаться больше об этом узнать, 
ничего не остается, кроме одного — самого, 
впрочем, логичного: погрузиться в написан­
ные ГФЛ прозаические тексты. Прежде все­
го в его «старшие тексты», те, что написаны 
в последние десять лет его жизни, где он при­
сутствует во всей полноте своих возможно­
стей. Но также и в предшествующие тексты; 
в них будет видно, как рождаются одно за од­
ним средства его искусства, точно как музы­
кальные инструменты, которые пробуются по 
очереди в беглых соло, прежде чем ввергнуть­
ся tutti в горячку сумасшедшей оперы. 

• 



Беритесь за рассказ 
как за лучезарное самоубийство 

Классическое представление о фантастиче­
ском повествовании можно было бы резюмиро­
вать нижеследующим образом. В начале абсо­
лютно ничего не происходит. Персонажи купа­
ются в банальном и глупеньком счастье, самым 
подходящим символом чего оказывается семей­
ная жизнь страхового агента в американском 
пригороде. Дети играют в бейсбол, жена брен­
чит на фортепьянах, и т. д. Все прекрасно. 

Потом мало-помалу множатся и опасным 
образом накладываются друг на друга почти 
незначительные происшествия. Глянец баналь­
ности растрескивается, оставляя свободное 
поле для тревожащих догадок. Неумолимо 
силы зла вторгаются в антураж. 

Нужно подчеркнуть, что такая концепция 
в конце концов породила результаты действи­
тельно впечатляющие. Как на достижение, 
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можно сослаться на новеллы Ричарда Матесо¬ 
на, который на пике своего мастерства нахо­
дил явное удовольствие в выборе антуража, 
законченного в своей банальности (супермар­
кеты, станции техобслуживания...), описан­
ного умышленно прозаическим и бесцветным 
стилем. 

Говард Филлипс Лавкрафт бесконечно 
далек от такого подхода к рассказу. У него нет 
ни «банальности, которая растрескивается», 
ни «начальных происшествий, почти незначи­
тельных»... Все это его не интересует. У него 
нет ни малейшей охоты посвящать ни трид­
цать страниц, ни даже три описанию семей­
ной жизни среднего американца. Он лучше 
будет документально обосновываться на чем 
угодно — на атцековских ритуалах или на ана­
томии земноводных — но только не на обы­
денной жизни. 

Рассмотрим, чтобы внести ясность в суть 
дела, первые абзацы одной из самых неоче­
видных удач Матесона, «Кнопки»: 

«На пороге был оставлен пакет: квадратная 
картонка, обвязанная простой резинкой, с написан­
ным от руки адресом: „Мистер и миссис Артур Лью­
ис, 217 Е З7-я Улица, Нью-Йорк ". Норма подобрала 
его, повернула ключ в замке и вошла. Наступала ночь. 

Поставив жариться отбивные из молодого ба­
рашка, она приготовила себе мартини с водкой 
и уселась, чтобы распечатать пакет. 
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В нем она обнаружила управляющее устрой­
ство с кнопкой, прилаженное на фанерном ящич­
ке. Кнопку защищал стеклянный колпак. Норма 
попробовала его поднять, но он был закреплен на­
глухо. Она перевернула ящичек и увидела сложен­
ный листок бумаги, приклеенный скотчем ко дну. 
Вот что она прочла: „М-р Стюард будет у вас се­
годня вечером в двадцать часов "». 

Теперь вот зачин «Зова Ктулху», первого 
из лавкрафтовских «старших текстов»: 

«По моему разумению, одна из вящих благо-
стынь, оказанная нам небесами, это неспособ­
ность человеческого сознания поставить во взаи­
мосвязь все то, что оно в себе таит. Мы живем 
островком благодушествующего невежества на 
лоне черного океана бесконечности, и нам не пред­
начертано дальних путешествий. Науки, из ко­
торых каждая клонит в свою особую сторону, при­
чинили нам по сю пору не слишком большое зло; но 
настанет день, когда синтез их разобщенных по­
знаний откроет нам ужасающие перспективы ре­
альности и того пугающего места, какое мы в ней 
занимаем: тогда откровение это сведет нас сума, 
если только мы не избегнем этой гибельной ясно­
сти, чтобы укрыться в покое новых сумеречных 
веков». 

Самое малое, что можно сказать, — это 
что Лавкрафт открывает свои карты. На пер­
вый взгляд это скорее помеха. И действитель­
но факт, что мало кто, будь он любителем 
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фантастики или нет, смог бы отложить новел­
лу Матесона, не узнав, что там с этой прокля­
той кнопкой. Лавкрафт же нет — он скорее 
склонен избирать своих читателей с самого 
начала. Он пишет для аудитории фанатиков; 
аудитории, которую он наконец обрел через 
несколько лет после смерти. 

На более глубоком, скрытом плане в ме­
тоде фантастического повествования с мед­
ленно идущим развитием между тем присут­
ствует недостаток. Обнаруживает он себя, как 
правило, лишь по прочтении нескольких 
произведений, написанных в одной и той же 
струе. Умножая происшествия, больше дву­
смысленные, нежели устрашающие, читатель­
ское воображение дразнят, не удовлетворяя 
по-настоящему; побуждают его уноситься в 
полет. А это всегда опасно — оставлять во­
ображение читателя на свободе. Ибо оно 
очень даже может само прийти к жутким 
выводам; жутким по-настоящему. И в ту ми­
нуту, когда автор через пятьдесят страниц 
трудоемкого приготовления преподносит 
нам тайну своего последнего ужаса, случается, 
что мы слегка разочарованы. Мы ожидали 
худшего. 

В лучших своих рассказах Матесон сумел 
отвести опасность, вводя на последних стра­
ницах некое философское или моральное 
измерение, настолько несомненное, настоль­
ко берущее за душу и уместное, что новелла 
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в целом сразу же высвечивается по-другому, 
светом смертной печали. Что не мешает са­
мым удачным его рассказами быть довольно 
короткими. 

Лавкрафт же с легкостью пускается в но­
веллы по пятьдесят или по шестьдесят стра­
ниц, а то и больше. На вершине своих художе­
ственных средств он нуждается в достаточно 
обширном пространстве, чтобы разместить 
в нем все элементы своей грандиозной маши¬ 
нерии. Нагромождение пароксизмов, состав­
ляющее архитектуру «старших текстов», не 
смогло бы удовлетвориться дюжиной страниц. 
И «Дело Чарльза Декстера Уорда» достигает 
размеров короткого романа. 

Что касается «финального занавеса», столь 
милого сердцам американцев, то он, как пра­
вило, если и интересует его, то очень мало. 
Ни одна новелла у Лавкрафта не замыкается 
сама на себя. Каждая из них — это незавершен­
ный фрагмент ужаса, и он вопиет. Следующая 
новелла подхватывает страх читателя ровно 
с того же самого места, чтобы дать ему новую 
пищу. Великий Ктулху неистребим, даже если 
опасность и устранена на время. В своем оби­
талище в Р'лихъ под океаном он снова примет­
ся ждать, и грезить наяву: 

Кто в Вечности спит, тот нe мертв навечно 

И в чужедальний век смерть постигнет 

смертность». 
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Верный своей логике ГФЛ со смущающей 

энергией практикует то, что можно было бы 

назвать силовой атакой. И он питает предрас­

положение к варианту, каким является ата­

ка теоретическая. Мы приводили цитаты из 

«Артура Джермина» и «Зова Ктулху». Столько 

лучезарных вариаций на тему: «Оставь надеж­

ду всяк сюда входящий». Напомним еще эту, 

по праву знаменитую, которой открывается 

«По ту сторону стены сна»: 

«Я часто спрашивал себя, находит ли большая 

часть людей хоть когда-нибудь время задуматься 

о грозном значении некоторых снов и о том скры­

том мире, какому они принадлежат. Несомненно, 

для большинства наши ночные видения это не бо­

лее чем бледные и иллюзорные отображения того, 

что с нами приключалось наяву (угодно это или нет 

Фрейду с его детски-наивным символизмом); тем 

не менее среди них есть и другие, чей ирреальный 

характер не допускает никакого банального истол­

кования, чье впечатляющее и несколько тревожа­

щее действие навевает мысль о возможности крат­

ких промельков сферы существования умозритель­

ной, столь же важной, как и жизнь физическая, 

и однако отделенной от нее преградой, почти не­

преодолимой». 

Иногда гармонической уравновешенности 

фраз он предпочитает определенную бру¬ 

тальность, как в «Чудовище на пороге», с та­

кой вот вводной фразой: «Это правда, что я 

всадил шесть зарядов в голову своему лучшему другу, 
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и, однако, надеюсь, настоящим повествованием 
я докажу, что убийца его не я». Но он всегда вы­
бирает стиль, противоположный банально­
сти. И размах его средств не перестает нара­
стать. «Превращение Хуана Ромеро», новелла 
1919 года, начинается так: «О событиях, развер­
нувшихся 18 и 19 октября на шахте в Нортоне, 
я бы предпочитал умалчивать». Еще очень не­
выразительная и прозаическая, эта атака об­
ладает, однако, тем достоинством, что возве­
щает тот блистательный удар молнии, каким 
открывается «Бездна времен»4, последний из 
«старших текстов», написанный в 1934 году: 

«После двадцати лет ночных страхов и кош­
маров, спасаясь лишь отчаянной верой в баснослов­
ность происхождения некоторых моих впечатле­
ний, я не пожелал бы ручаться за истинность 
обнаруженного, как я думаю, мною в Западной Ав­
стралии, в ночь с 17 на 18 июля 1935 года. Есть 
небезосновательная надежда, что пережитое мною 
было полностью или частично галлюцинацией — 
для чего действительно имелось причин в преизбыт­
ке; и все же реалистичность этого была столь чу­
довищной, что порою всякая надежда кажется мне 
несбыточной». 

4 Здесь М. Уэльбек предпочитает французский перевод на­
звания, «Dans l'abîme du temps», оригинальному англий­
скому, «The Shadow out of Time» — очевидно, и повлекшему 
метафорический оборот; так что хочется сказать «...отвер­
зается бездна»; воспользуйся же я своим вариантом, «Тень 
тьмы времен», пришлось бы сказать, например, «...раска­
лывается тьма». — Примеч. пер. 
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Удивительно то, что после подобного на­
чала ему удается поддерживать повествова­
ние на плане неистовства, идущего по наклон­
ной вверх. Но у него, и это согласны признать 
и злейшие хулители, было довольно-таки не­
заурядное воображение. 

Его персонажи, напротив, не выдержива­
ют. В этом — единственный настоящий изъян 
его приема брутальной атаки. Читая его но­
веллы, часто спрашиваешь себя, почему ге­
рои тратят столько времени, чтобы постичь 
природу ужаса, который им угрожает. Нам 
они кажутся откровенно тупыми. И в этом 
есть истинная сложность. Ибо, с другой сто­
роны, если бы они понимали, что готовится 
произойти, ничто не могло бы им помешать 
бежать, преследуемым отвратительным ужа­
сом. Что должно произойти лишь в конце рас­
сказа. 

Было ли у этого решение? Возможно. 
Можно себе представить, что его персонажи, 
хотя и полностью осознавая мерзейшую ре­
альность, с которой им надо столкнуться, тем 
не менее решаются это сделать. Такая бру­
тальная смелость была, наверное, слишком 
чужда темпераменту Лавкрафта, чтобы он 
мог решиться ее описывать. Грэм Мастертон 
и Лин Картер предпринимали попытки в этом 
направлении, правда, довольно-таки мало­
убедительные. Но такая вещь тем не менее 
кажется представимой. Можно помечтать 
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о приключенческом мистическом романе, где 
герои, обладая крепостью и стойкостью пер­
сонажей Джона Букана, сталкивались бы 
с ужасной и чудесной вселенной Говарда Фил¬ 
липса Лавкрафта. 



Не дрогнув вымолвите жизни 
Нет с большой буквы 

Безусловная ненависть к миру вообще, отя­
гощенная особой неприязнью к современно­
му миру. Вот как в упрощенном виде представ­
ляется подход Лавкрафта. 

Многие писатели посвящали свое творче­
ство уточнению мотивов этого правомерно­
го неприятия. Только не Лавкрафт. Для него 
ненависть к жизни существует до всякой ли­
тературы. К этому он не вернется. Отверже­
ние реализма во всех его проявлениях состав­
ляет предварительное условие вхождения в его 
вселенную. 

Если мы будем определять писателя не со­
ответственно темам, которые он затрагивает, 
а соответственно тому, что он оставляет в сто­
роне, тогда мы признаем, что Лавкрафт стоит 
совершенно особняком. На самом деле, во всем 
его творчестве мы не найдем ни малейшего 
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намека на два факта, значимость которых, 
как правило, все согласны признать: это секс 
и деньги. Действительно, ни малейшего. Он 
пишет ровно так, как если бы этих вещей не 
существовало. И это доведено до такой сте­
пени, что, когда женский персонаж вмешива­
ется в повествование (что происходит всего-
навсего два раза), испытываешь странное 
ощущение причудливости, как если бы ему 
неожиданно взбрело в голову описывать ка­
кого-нибудь японца. 

В свете столь радикального искоренения 
некоторые критики, конечно же, заключили, 
что все его творчество на самом деле начи­
нено особо животрепещущими сексуальными 
символами. Другие субъекты того же интел­
лектуального пошиба произнесли диагноз 
«латентная гомосексуальность». На которую 
ничто не указывает — ни в его переписке, ни 
в его жизни. Еще одна безынтересная гипо­
теза. 

В одном письме юному Белкнапу Лонгу 
Лавкрафт с величайшей определенностью вы­
сказывается по этим вопросам в связи с «То­
мом Джонсом» Филдинга, которого он считал 
(увы, справедливо) вершиной реализма, то есть 
посредственности: 

«Одним словом, дитя мое, стиль письма этот 
я полагаю беззастенчивым стремлением к тому, 
что есть самого низменного в жизни, и рабским 
переложением пошлых событий с непристойным 
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ощущением какого-нибудь привратника или матро­
са. Ведает Бог, мы можем повидать довольно ско­
тов на всяком скотном дворе и понаблюдать за все­
ми тайнами пола в сношении коров и кобыл. Ког­
да я взираю на человека, я хочу лицезреть свойства, 
кои подымают его до человеческого состояния, 
и риторические фигуры, кои придают его поступ­
кам симметрию и красоту творчества. Не то чтоб 
я желал его видеть с приписанными ему, в духе вик¬ 
торианства, ложными и напыщенными мыслями 
и побуждениями, но я хочу видеть его поведение 
оцениваемым по справедливости, с подмеченными 
теми качествами, кои ему присущи, и без чего было 
бы глупо выставлять напоказ те скотские част­
ности, кои он имеет сообща с первым попавшимся 
хряком или козлом». 

Эту долгую диатрибу он заключает безапел­
ляционным высказыванием: «Думаю, что реа­
лизм не может быть прекрасен». Мы явно имеем 
дело не с самоцензурой, вызванной скрыты­
ми психологическими мотивами, а с твердо 
сложившейся эстетической концепцией. То 
самое главное, что было важно установить. 
Это факт. 

Если Лавкрафт так часто возвращается к 
своей враждебности ко всем видам эротизма 
в искусстве, то это потому, что его адресаты 
(как правило, молодые люди, часто даже под­
ростки) регулярно задают ему этот вопрос. 
Уверен ли он действительно, что эротиче­
ские или порнографические описания не 
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могут представлять никакого литературного 
интереса? Каждый раз он возвращается к об­
суждению этой проблемы с большой готов­
ностью, но его ответ неизменен: нет, абсо­
лютно никакого. И что касается его, то он 
обрел полное знание предмета, не достигши 
восьмилетнего возраста, благодаря чтению 
медицинских книг его дяди. После чего, уточ­
няет он, «всякое любопытство сделалось, есте­
ственно, невозможным. Весь предмет в целом при­
нял характер скучных подробностей биологии жи­
вотных, безынтересных для того, чьи вкусы 
обращают его скорее к вертоградам чудесным 
и к золоту городов в закатном великолепии неви­
данного солнца». 

Мы, может быть, испытаем соблазн не при­
нимать этого заявления всерьез, и даже по­
чуять в подходе Лавкрафта скрытые мораль­
ные недомолвки. Мы ошибемся. Лавкрафт 
прекрасно знал, что такое пуританские за­
преты, он их не чуждается и при случае пре­
возносит. Но это лежит в другой плоскости, 
которую он всегда отличает от плоскости 
чистого художественного творчества. Его 
обдумывание этой темы комплексное и чет­
кое. И если он в своем творчестве отвергает 
малейший намек полового свойства, то это 
прежде всего потому, что он сознает, что такие 
намеки не могут иметь никакого места в его 
эстетическом универсуме. 
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По этому пункту, во всяком случае, ход 
событий полностью доказал его правоту. Не­
которые попытались, действительно, ввести 
эротический элемент в структуру повествова­
ния, лавкрафтианского по своей доминанте. 
Это был абсолютный провал. Попытки Ко¬ 
лина Уилсона, в частности, зримо приняли 
катастрофический оборот; есть неотступное 
ощущение веселеньких элементов, пристро­
енных, чтобы подцепить нескольких допол­
нительных читателей. И по-другому на самом 
деле быть не могло. Это смешение невозмож­
но по существу. 

Писания Лавкрафта добиваются единствен­
ной цели: привести читателя в состояние за­
вороженности. Человеческие чувства, о кото­
рых он хочет слышать, это восхищение и страх. 
На них он построит свою вселенную, и на них 
исключительно. Конечно, это ограничение, 
но ограничение сознательное и намеренное. 
Не существует подлинного творчества без 
определенной умышленной слепоты. 

Чтобы хорошо понять истоки антиэротиз­
ма Лавкрафта, следует, возможно, вспомнить, 
что его эпоха характеризовалась желанием 
раскрепоститься «от показной викториан­
ской добродетели»; как раз в 1920—1930-е го­
ды нанизывание непристойностей становит­
ся признаком аутентичного творческого во­
ображения. Молодые адресаты Лавкрафта 
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неизбежно оказывались этим отмечены; вот 
почему они настойчиво его спрашивают на 
сей предмет. А он — он им отвечает. С чисто­
сердечием. 

В эпоху, когда писал Лавкрафт, начали, 
стало быть, находить интерес в развертыва­
нии свидетельств различного полового опы­
та; другими словами, браться за тему «откры­
то и со всей откровенностью». Этот откро­
венный и освобожденный подход еще не 
превалировал в вопросах денег, биржевых 
сделок, управления недвижимым имуществом 
и т. д. Еще было в обычае, когда брались за по­
добные темы, освещать их, по возможности, 
в социологической или моральной перспек­
тиве. Настоящая свобода в этом отношении 
наступила лишь в 60-е годы. Поэтому, навер­
ное, ни один из его адресатов не счел умест­
ным расспрашивать Лавкрафта по следующе­
му пункту на повестке: так же как секс, деньги 
не играют ни малейшей роли в его сочине­
ниях. Там не найдешь ни малейшего намека 
на финансовое положение его персонажей. 
Как раз-таки это его совершенно не интере­
сует. 

При таких обстоятельствах нас не уди­
вит, что Лавкрафт не питал особой симпатии 
к Фрейду, великому психологу капиталисти­
ческой эры. Этот мир «трансактов» и «транс­
феров», который создает у вас впечатление, 
что вы по ошибке очутились на совете дирек-
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торов, не имел ничего такого, чем мог бы его 

прельстить. 

Но помимо этого отвращения к психоана­

лизу, общего, в конце концов, у многих худож­

ников, у Лавкрафта было несколько мелких 

дополнительных причин упрекать «венского 

шарлатана». Оказывается, в самом деле, что 

Ф р е й д позволяет себе рассуждать о снах, 

и даже не однажды. А ведь сновидение — это 

предмет, который Лавкрафт хорошо знает; 

это, так сказать, его заповедная территория. 

В сущности, мало кто из писателей так же 

систематически использовал свои сновиде­

ния, как он; он разбирает полученный мате­

риал, он его рассматривает; порой с вооду­

шевлением, он записывает историю не пере­

водя дух, даже окончательно не проснувшись 

(так было в случае с Nyarlathothep'ом); порой 

он сохраняет только некоторые элементы, 

чтобы ввести их в новую структуру; но, как 

бы там оно ни было, он весьма всерьез при­

нимает сны. 

Стало быть, можно считать, что Лавкрафт 

показал себе относительно воздержанным с 

Фрейдом, не более чем два или три раза об­

ругав его в своей переписке; но он считал, что 

не о чем особенно говорить и что психоанали­

тический феномен провалится сам по себе. Он 

тем не менее нашел время отметить главное, 

сжато выразив фрейдистскую теорию этими 

двумя словами: «детски-наивный символизм». 
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Можно было бы исписать сотни страниц на 
эту тему и не найти существенно лучшей фор­
мулировки. 

Лавкрафт, в сущности, не обладает подхо­
дом романиста. Едва ли не всякий, какой угод­
но романист воображает своим долгом пред­
оставить исчерпывающую картину жизни. 
Его миссия — привнести новое «освещение»; 
но факты сами по себе у него не знают ника­
кого отбора. Секс, деньги, религия, техноло­
гия, идеология, перераспределение богатств... 
хороший романист ничем не должен прене­
брегать. И все это должно находить себе мес­
то в связной панорамной картине мира. Зада­
ча, конечно, человечески почти непосильная, 
и результат почти всегда неудовлетворитель­
ный. Грязная работенка. 

А на более скрытом плане, что досадно, 
романист, пишущий о жизни вообще, неизбеж­
но обнаруживает, что так или иначе идет на 
сделку с ней. У Лавкрафта же этой проблемы 
нет. Ему прекрасно можно возражать, дескать, 
те детали «животной биологии», что его раз­
дражают, играют важную роль в существова­
нии и что именно они-то и дают возможность 
сохраняться человеческому роду. Но до «сохра­
нения рода» ему-то что за дело! «Почему вас так 
беспокоит будущее обреченного мира?» — как 
отвечал на это Оппенгеймер, отец атомной 
бомбы, журналисту, который брал у него ин-
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тервью по поводу далеко идущих последствий 

технологического прогресса. 

Мало беспокоясь о воссоздании внутрен­

не согласованной или приемлемой картины 

мира, Л а в к р а ф т не имел никакого резона 

идти на компромиссы ни с жизнью, ни с хи­

мерами. Ни с чем бы то ни было. Все, что ему 

казалось безынтересным или низшего худо­

жественного свойства, он намеренно предпо­

читал игнорировать. И это ограничение при­

дает ему силы, придает высоты. 

Это умышленное творческое ограничение не 

имеет ничего общего, повторяем, с какой бы 

то ни было идеологической «возней». Когда 

Лавкрафт выражает свое презрение к «викто­

рианским фикциям», назидательным рома­

нам, приписывающим ложные и напыщенные 

мотивы человеческим поступкам, он совер­

шенно искренен. Не больше снисхождения 

в его глазах нашел бы и Сад. Идеологическая 

возня опять же. Попытка подогнать реаль­

ность под заранее установленную схему. Де­

шевка. Лавкрафт же не пытается перекрасить 

в другой цвет те элементы реальности, что ему 

претят; он их игнорирует, и решительно. 

Он тут же оправдывается в одном из пи­

сем: «В искусстве нет никакого проку принимать 

в расчет хаос Вселенной, ибо хаос этот настолько 

всеобъемлющ, что никакая воплощенная на письме 

тема не может дать и его абриса. Я не могу помыс­

лить себе какую-либо правдоподобную образную 
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структуру жизни и космической энергии иначе как 
в виде вихря неких точек, расположенных по спи­
ралям без четкого направления». 

Но мы не вполне понимаем точку зрения 
Лавкрафта, если считаем это умышленное 
ограничение только философски пристраст­
ным мнением, не видя того, что речь в то же 
время идет о некоем императиве техническом5. 
Некоторые человеческие побуждения действи­
тельно не находят никакого места в его твор­
честве; в архитектуре первое, что надо вы­
брать, это используемые материалы. 

5 Греческое слово τεχνή в переводе означает «искусство»; 
речь идет об императиве художественном.\- Примеч. пер. 
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Итак, вы видите 
мощный собор 

Можно, кстати, сравнить традиционный ро­
ман со старой надувной камерой, пущенной 
в воду и которая дала течь. Мы присутствуем 
при неком истекании, рассеянном и довольно 
слабом, своего рода брожении телесных соков, 
которое не приводит в результате ни к чему, 
а только к смуте и беззаконию небытия. 

Лавкрафт же энергично закрывает рукой 
определенные точки на камере (пол, день­
ги...), появления которых на поверхности он 
не потерпит. Это техника подавления. Резуль­
татом оказывается, в выбранных для нее ме­
стах, мощная струя, необычайная россыпь 
образов. 

То, что производит, возможно, самое глу­
бокое впечатление при первом чтении пове­
стей Лавкрафта, это архитектурные описа­
ния в «Бездне времени» и «На горах безумия». 
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Здесь более, чем где-либо, мы оказываемся 
в присутствии нового мира. Сам страх и тот 
исчез. Всякое человеческое чувство исчезло, 
кроме завороженности, впервые выделенной 
в таком чистом виде. 

Тем не менее в основаниях гигантских 
цитаделей, воображенных ГФЛ, скрываются 
создания из кошмара. Мы это знаем, но име­
ем склонность забывать об этом — по приме­
ру его героев, которые ступают, как во сне, 
в объятья катастрофическому року, влекомые 
чистым эстетическим восторгом. 

Чтение этих описаний в первый раз сти­
мулирует, а в дальнейшем подавляет всякую 
попытку зрительной интерпретации (живо­
писной или кинематографической). В созна­
нии всплывают образы; но ни один не кажет­
ся достаточно выспренным, достаточно непо­
мерным, ни один не достигает высоты грезы. 
Что касается архитектурных интерпретаций 
в собственном смысле слова, до сих пор на 
это не покушались. 

Не будет безосновательным предполо­
жить, что тот или иной молодой человек, во­
одушевленный чтением повестей Лавкрафта, 
займется изучением архитектуры. Он, веро­
ятно, узнает разочарование и крах. Скучная 
и безликая функциональность современной 
архитектуры, ее упорность в развертывании 
простых и стандартизованных узлов, исполь­
зовании материалов холодных и посред-
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ственных слишком явно выражены, чтобы 
быть делом случая. И никто, по крайней мере 
не раньше чем через несколько поколений, не 
возведет волшебного ажура дворцов Ирэма. 

Мы постигаем архитектурный ансамбль 
шаг за шагом и под разными углами зрения; 
перейдем же к интеръеру — как раз здесь кро­
ется элемент, который невозможно было бы 
воспроизвести ни в живописи, ни даже в ки­
нематографе; это тот самый элемент, кото­
рый Говард Филлипс Лавкрафт сумел воссо­
здать в своих повестях. 

Прирожденный архитектор, Лавкрафт до­
вольно посредственный живописец; цвет у не­
го на самом деле не цвет; это скорее атмо­
сфера, точнее, подсветка, не имеющая другой 
функции, кроме как выигрышно подать архи­
тектурные построения, им описываемые. Он 
имеет особое пристрастие к бледному свету 
луны, всей в оспинах и ущербной; но не пре­
небрегает он ни кровавым и багровым закат­
ным взрывом романтического солнца, ни 
хрустальной прозрачностью недосягаемой 
синевы. 

Циклопические и безумные сооружения, 
воображенные ГФЛ, производят бурное и 
решительное сотрясение в рассудке, даже бо­
лее бурное (в чем и парадокс), нежели вели­
колепные архитектурные рисунки Пиране¬ 
зи или Монсю Дезидерио. Нас не оставляет 
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впечатление, что мы уже навещали, во сне, 
эти великанские городищи. В действительно­
сти Лавкрафт делает не что иное, как пере­
дает, и как может красочно, свои собствен­
ные сновидения. Потом, видя где-нибудь осо­
бо грандиозный архитектурный ансамбль, мы 
изумимся собственной мысли: «Он довольно-
таки лавкрафтианский». 

Первая причина писательской удачи не­
медленно обнаруживается, когда пробегаешь 
его переписку. Говард Филлипс Лавкрафт при­
надлежал к тем людям, не столь многочислен­
ным, которые испытывают бурный эстетиче­
ский экстаз перед лицом прекрасного зодче­
ства. В своих описаниях солнечного восхода 
над панорамой колоколен Провиденса или 
лабиринта взбегающих улочек Марблхеда он 
теряет всякое чувство меры. Преумножают­
ся прилагательные и знаки восклицания, на 
память ему приходят обрывки магических 
распевов, его грудь вздымается воодушевле­
нием, в его сознании один за другим сменя­
ются образы; он погружается в настоящую 
горячку экстаза. 

Вот другой пример, когда он описывает 
своей тетушке первые впечатления от Нью-
Йорка: 

«Я чуть не упал в обморок от эстетического 
восторга, любуясь видом— это вечернее убранство 
с бессчетными огнями небоскребов, отсветы и от­
блески и корабельные огни, прыгающие на воде, 
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с самого левого края блистающая статуя Свободы, 

а справа — мерцающая арка Бруклинского моста. 

Это было нечто посильнее, чем мечтания о легенде 

Старого Света— созвездие инфернального величия, 

поэма вавилонского огня! (...) 

Все это вдобавок к странным огням, незнако­

мым звукам порта, где вершится апогей караван­

ных путей со всего света. Туманные горны, судовые 

склянки, визг лебедок издалека... видения далеких 

берегов Индии, где птицы в блистающем оперении 

побуждаются к пению странными благовониями 

кумирен, окруженных садами, где погонщики вер­

блюдов в кричащем платье перед сандаловыми дверь­

ми таверн занимаются меной со степенноголосы¬ 

ми мореходцами, в чьих глазах лежит отблеск всех 

тайн океана. Шелка и пряности, причудливо вы­

чеканенные золотые украшения Бенгала, божества 

и слоны, прихотливо выделанные из яшмы и корне¬ 

ола. О, Боже мой! Дай мне выразить волшебностъ 

этой картины!» 

Точно так же позже, перед грядами крыш 

Салема, он увидит, как снова вереницей идут 

пуритане, суровые миной, в черных их ризах, 

странных их островерхих шляпах, влекущие 

на костер старуху, исходящую воплем. 

Всю свою жизнь Лавкрафт будет мечтать 

о поездке в Европу, которую он по средствам 

так и не сможет себе позволить. Однако если 

был в Америке человек, родившийся, чтобы 

о ц е н и т ь сокровища архитектуры Старого 

3 М. Уэльбек 
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Света, то это был именно он. Когда он гово­
рит о том, чтобы «упасть в обморок от эсте­
тического восторга», он не преувеличивает. 
И он более чем серьезен, когда уверяет Кляй¬ 
нера, что человек подобен коралловому поли­
пу; что его единственное предначертание — 
это «возводить пространные великолепные 
здания минералов, чтобы луна могла осве­
щать их после его смерти». 

Лавкрафт, и виной тому деньги, не будет 
покидать Америку—Новую Англию и то едва. 
Но, принимая во внимание бурность его ре­
акции на Кингспорт или Марблхед, можно 
себя спросить, что бы он почувствовал, ока­
жись он перенесен в Саламанку или Собор 
Шартрской Богоматери. 

Ибо архитектура грезы, которую он нам 
описывает, подобна великим готическим или 
барочным соборам — это архитектура целого. 
Здесь дает себя с неистовой силой почувство­
вать сверхчеловеческая гармония плоскостей 
и объемов; но, кроме того, колоколенки, ми­
нареты, мостики, перекинутые над безднами, 
переотягощены пышными украшениями, кон­
трастирующими с гигантскими поверхностя­
ми гладкого и голого камня. Барельефы, го­
рельефы и фрески украшают титанические 
своды, уводящие с одного наклонного пла­
на к новому наклонному плану, в подземель­
ное чрево. Многие прослеживают величие 
и упадок рода человеческого; другие, более 
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лапидарные и более геометричные, внушают, 
кажется, душемутительные мистические на­
меки. 

Подобно великим соборам, подобно инду­
истским храмам, архитектура Г. Ф. Лавкраф¬ 
та — это нечто гораздо большее, нежели ма­
тематически решенная система объемов. Она 
полностью пропитана идеей основной драма­
тургии, мифологической драматургии, которая 
наделяет здание смыслом. Которая театрали­
зует малейшее из его пространств, использу­
ет соединенные возможности различных пла­
стических искусств, выгодно присоединяя 
магию световых эффектов. Это архитектура 
живая, ибо она зиждется на живом и эмоцио­
нальном понимании мира. Другими словами, 
это архитектура сакральная. 



И ваши чувства, передатчики 
несказанных расстройств 

«Атмосфера запустения и смерти 
была крайне давящей, 

и запах рыбы едва выносимым». 

Мир смердит. Трупный и рыбный дух впере­
мешку. Ощущение краха, мерзящего вырож¬ 
денчества. Мир смердит. Нет призраков под 
одутловатой луной; нет как нет, только взду­
тые трупы, распученные и черные, готовые 
лопнуть, изрыгая зловоние. 

Не будем говорить об осязании. Прика­
саться к тварям, живым существам — это не­
благодатное и отвратительное испытание. Их 
кожа, вспухающая омерзительными желвака­
ми, точится гнилостными соками. Их щупаль­
ца с присосками, их хватательные и жеватель­
ные органы представляют постоянную угро­
зу. Твари и их омерзительная телесная мощь. 
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Бесформенное и тошнотворное кишение, 
смрадный Немесис недовыношенных химер; 
святотатство. 

Зрение преподносит нам порой ужас, по­
рой и чудесные проблески архитектуры вол­
шебного мира. Но увы, чувств у нас пять. 
И прочие чувства сливаются, чтобы удостове­
рить, что Вселенная эта явно гнусная штука. 

Часто отмечалось, что персонажи Лав¬ 
крафта, с большим трудом отличимые друг от 
друга, особенно в «старших текстах», пред­
ставляют все до одного проекции самого Лав¬ 
крафта. Конечно. При условии сохранения 
за словом «проекция» его упрощенного смыс­
ла. Они — проекции подлинной личности 
Лавкрафта примерно в таком же смысле, 
в каком плоскостная поверхность может быть 
ортогональной проекцией объема. Мы дей­
ствительно узнаем общие признаки. Студен­
ты или профессора в университете Новой 
Англии (желательно в университете Миска-
тоника); специалисты по антропологии или 
по фольклору, иногда по политической эко­
номии или неэвклидовой геометрии; тихие 
и замкнутые характером, с вытянутым и ис­
худалым лицом, склонные, по профессии и 
по характеру, обращаться к наслаждениям 
скорее духовным. Это своего рода схема, фо­
торобот; и больше мы, как правило, о них не 
узнаём. 
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Лавкрафт непосредственно не решал вы­
водить на сцену персонажей взаимозаменяе­
мых и плоских. В своих юношеских рассказах 
он дает себе труд изображать каждый раз дру­
гого повествователя, со своей социальной 
средой, личной историей, и даже психологи­
ей... Порой этим повествователем бывает 
поэт или человек, обуреваемый поэтическими 
чувствами; впрочем, эта струя поведет к са­
мым бесспорным промахам у ГФЛ. 

Лишь постепенно приходит он к тому, 
чтобы признать бесполезность всякой психо­
логической дифференциации. Его персона­
жам она едва ли нужна; им может хватать хо­
рошо настроенного сенсорного аппарата. Их 
единственная настоящая функция, по суще­
ству, — это чуяние-чувствование. 

Можно даже сказать, что намеренная уп¬ 
лощенность персонажей Лавкрафта способ­
ствует возрастанию убедительной силы его 
вселенной. Всякая психологическая черта, 
слишком резко очерченная, способствовала 
бы тому, чтобы исказить их свидетельство, 
лишить его некоторой прозрачности; мы бы 
вышли из области материального ужаса, что­
бы снова войти в область ужаса душевного. 
А Лавкрафт желает описывать нам не психо­
зы, а отвратительные реалии. 

Тем не менее герои его приносят жертву 
стилевой формальности, столь дорогой писа­
телям-фантастам, состоящей в утверждении, 
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что, возможно, их рассказ всего лишь простой 
кошмар, плод воображения, воспаленного 
чтением нечестивых книг. Ничего особенно 
серьезного, мы в это ни на секунду не верим. 

Одолеваемые омерзительными перцепци­
ями, персонажи Лавкрафта поведут себя на­
блюдателями немыми, оцепенелыми, совер­
шенно бессильными, парализованными. Они 
бы хотели бежать или впасть в милосердное 
беспамятство обморока. Ничего не подела­
ешь. Они будут стоять в столбняке на месте, 
между тем как вокруг них выстраивается кош­
мар. Между тем как чувствования зритель­
ные, слуховые, обонятельные, осязательные 
множатся и разворачиваются в гнусном кре­
щендо. 

Литература Лавкрафта дает точный и пуга­
ющий смысл заезженному выражению «рас­
стройство всех чувств». Мало кто, например, 
сочтет зловонным и отталкивающим йодистый 
запах морских водорослей; за исключением, 
конечно, читателей «Тени над Иннсмутом». 
Точно так же трудно, прочитавши Лавкрафта, 
спокойно представлять себе земноводное. Все 
это делает запойное чтение его рассказов ис­
пытанием довольно взыскательным. 

Претворить обычные жизненные восприя­
тия в беспредельный источник кошмаров—вот 
дерзкое «пари» для всякого писателя-фантаста. 
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Лавкрафт это великолепно проворачивает, 
привнеся в свои описания штрих растекающе­
гося вырождения, присущий только ему. Мы 
можем отложить, бросить его рассказы, этих 
кретинских и недооформившихся полукро­
вок, которые их населяют, этих дрябло воло­
чащихся недочеловеков, с чешуйчатой и шер­
шавой кожей, с плоскими и расширенными 
ноздрями, с шипящим придыханием; но они, 
рано или поздно, в наши жизни вернутся. 

В лавкрафтианской вселенной нужно ос­
тавлять особое место за слуховыми восприя­
тиями; ГФЛ мало разбирался в музыке, и его 
предпочтения в этом вопросе относились к 
опереттам Джилберта и Салливана. Но он 
обнаруживает в писании своих повестей слух 
угрожающе тонкий; когда персонаж, кладя 
руки на стол перед вами, издает слабый при­
сасывающийся звук, вы знаете, что находи­
тесь в рассказе Лавкрафта; так же, когда вы раз­
личаете в его смехе призвук клохтанья или 
причудливое стрекотание насекомого. Мани­
акальная точность, с какой ГФЛ устраивает 
звуковую дорожку своих повестей, несомненно, 
многое значит в успехе страшнейших из них. 
Я намерен говорить не только о «Музыке Эри­
ха Занна», где, в виде исключения, сама му­
зыка вызывает космический ужас, но и о всех 
остальных, где он, тонко чередуя зрительные 
и слуховые перцепции, заставляя порой их 
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сливаться и вдруг разом, причудливо-странно, 
расходиться, уверенно ввергает нас в жалкое 
состояние нервов. 

Вот, н а п р и м е р , фрагмент о п и с а н и я из 

«Пленника фараонов», малой новеллы, напи­

санной по заказу иллюзиониста Гарри Гуди¬ 

ни, которая между тем содержит некоторые 

из самых красивых вербальных расстройств 

Говарда Филлипса Лавкрафта: 

«Внезапно мое внимание было привлечено чем-

то, что поразило мой слух до того, как я действи­

тельно вернулся в сознание: откуда-то, из места еще 

ниже расположенного, в самих недрах Земли, про­

истекали определенные звуки, мерные и ясные, не 

напоминавшие ничего, мною до сих пор слыханное. 

Чутьем я понял, что они очень древние. Они произ­

водились набором инструментов, которые мои све­

дения из египтологии позволили мне распознать: 

флейта, самбука, систр и барабан. Ритм этой му­

зыки сообщал мне ощущение ужаса куда более мощ­

ное, нежели все страхи на свете, ужаса, причудли­

во-странно существующего вчуже от меня самого 

и напоминающего нечто вроде сожаления о нашей 

планете, скрывающей в своих глубинах столько 

ужасного. 

Звуки нарастали, и я чувствовал их приближе­

ние. Да сойдутся в союзе все боги Вселенной, дабы 

мне избежать и не слышать снова подобного это­

му! Я начинал чуять шарканье, нездоровое и много¬ 

умноженное, валом валящих тварей. Ужасное здесь 
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было то, что столь единым «валом валить» могли 
твари, одна к другой столь не идущие. Чудовища, 
изошедшие из самых глубин Земли, тысячи лет 
должны были терпеть муштру, чтобы шествовать 
подобным манером. Шагая, ковыляя, цокая, пре­
смыкаясь, подрягиваясь, вся громада валила под 
ужасающие разлады тех преисподних инструмен­
тов. Вот когда я задрожал... » 

Этот отрывок — не кульминационный па­
роксизм. На этой стадии повествования ниче­
го, собственно говоря, не произошло. Они 
еще подойдут, те штуки, которые цокают, пре­
смыкаются и подрягиваются. Вы в конце кон­
цов их увидите. 

Потом, в особые вечера, в час, когда все 
уснуло, у вас может явиться желание почуять 
«шарканье, нездоровое и многоумноженное, 
валом валящих тварей». Не удивляйтесь. В этом 
и была цель. 



Проследим схему 
интегрального бреда 

«Из внутренних углов черепа исходят пять крас­
новатых трубок, оканчивающихся утолщениями 
того же цвета; они, когда нажимают сверху, рас­
крываются в отверстия в форме раструба, воору­
женные белыми выступами, подобно заостренным 
зубам, которые должны были изображать отвер­
стия ртов. Все эти трубки, реснички и острия на 
голове были свернуты, когда мы обнаружили эти 
экземпляры. Поразительная гибкость, несмотря на 
очень неподатливую природу тканей. 

Внизу торса - грубая копия головы и ее придат­
ков: шишковатая ложношея, лишенная жабр, но 
снаряженная зеленоватым приспособлением о пяти 
окончаниях. 

Руки-щупальца, мускулистые и жесткие, дли­
ной в четыре фута; семь дюймов в диаметре у осно­
вания, два дюйма на конце. К каждой конечности 
прикреплена треугольная мембрана восьми дюймов 
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в длину и шести футов в ширину. Этот-то своего 

рода ласт и оставил отпечатки в скале возрастом 

около тысячи миллионов лет. 

Из внутренних углов зеленоватого приспособле­

ния о пяти окончаниях выходят красноватые 

трубки в два фута длиной, диаметром у основания 

три дюйма и диаметром один дюйм в крайней точ­

ке, заканчиваясь малым отверстием. Все эти час­

ти загрубелы, как старая кожа, но очень гибки. 

«Руки», вооруженные ластами, используются, не­

сомненно, для перемещения по земле или в воде. Дру­

гие придатки внизу торса свернуты точно так же, 

как и на голове»6. 

О п и с а н и е Великих Д р е в н и х в повести 

«На горах безумия», откуда взят этот отры­

вок, остается классическим. Если есть какой-

то тон, какого мы не ждали встретить в фан­

тастическом рассказе, то это именно тон па-

6 Pseudo-<cou> bulbeux — превращенный в эпитет термин 
pseudo-bulbaire [псевдобульбарный — бывает паралич]; 
bulbe — бот., анат. луковица; продолговатый мозг. Bulbaire — 
луковичный; бульбарный. Bulbeux — луковичный; лукови­
цеобразный, шишковатый. 

Как видим, «бредовая» анатомия» экземпляров имеет впол­
не физиологичный аналог, «шея» [«внизу торса», как ин­
версия] , видимо, возникает из-за своей «продолговатости», 
«грубо копируя» продолговатый, или шишковатый, мозг; 
отсутствие жабр, видимо, идет «от противного»: продол­
говатый мозг ассоциируется с земноводными, несет арха­
ичную память. Легитимность «бреда» подтверждает и со­
отношение цветов, пусть ГФЛ и не столько живописец, но 
зеленый является дополнительным цветом по отношению 
к розовому [«красноватому»]. — Примеч. пер. 
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тологоанатомического отчета. Помимо Лот¬ 
реамона, переписывавшего страницы из энци­
клопедии поведения животных, непонятно, 
какого Лавкрафту можно найти предшествен­
ника. И он наверняка никогда и не слышал 
о «Песнях Мальдорора». Очень похоже, что 
он сам по себе пришел к этому открытию: 
использование научной лексики может пред­
ставлять собой незаурядный стимул для по­
этического воображения. Содержание одно­
временное четкое, проработанное в деталях 
и богатое теоретической подоплекой, то есть 
содержание энциклопедическое, может оказы­
вать воздействие подобно бреду или экстазу. 

Повесть «Хребты безумия» представляет 
собой один из самых красивых примеров этой 
онейроидной четкости. Есть отсылки на все 
названия мест, множатся топографические 
указания; каждая декорация в драме располо­
жена в точном соответствии своей широте 
и долготе. Скитания персонажей можно было 
бы проследить по крупномасштабной карте 
Антарктики. 

Герои этой длинной повести — бригада 
ученых, что позволяет использовать инте­
ресные искажения угла зрения: описания 
Лейка как будто бы имеют отношение к фи­
зиологии животных, Пибоди — к геологии... 
ГФЛ даже позволяет себе роскошь включить 
в эту бригаду студента любителя фантасти­
ки, который регулярно цитирует отрывки из 
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«Артура Гордона Пима». Он больше не боит­
ся потягаться с По. В 1923 году он еще отно­
сит свои произведения к разряду «готических 
рассказов об ужасном» и объявляет себя вер­
ным «стилю старых мастеров, особенно Эдга­
ра По». Но он уже от этого отошел. «Силой» 
введя в фантастический рассказ словарь и по­
нятия из областей гуманитарного знания, ка­
завшихся ему наиболее чуждыми, он вдре­
безги разбил свои рамки. И его первые пуб­
ликации во Франции появятся «наобум» — 
в серии научной фантастики. Способ объявить 
его вне классификации. 

Клинический словарь физиологии живот­
ных и запас слов, наиболее загадочных, из 
палеонтологии (псевдоархейские пласты вы­
сокого и юто-ацтекского языка) не единствен­
ное, что Лавкрафт присовокупит к своей все­
ленной. Он быстро осознает интерес к лин­
гвистической терминологии. « Э т о т тип, смоль 
смолью по общему виду, с чертами в чем-то 
неопределенно рептильными, объяснялся с 
шипящим выпадением гласных и быстрым че­
редованием согласных, смутно напоминаю­
щими некие прото-аккадские диалекты». 

Археология и фольклор на равных и с са­
мого начала входят в замысел. «Нужно пере­
смотреть все наши знания, Уилмарт! Эти фрес­
ки на семь тысяч лет предшествуют самым 
древним шумерским некрополям!» И ГФЛ 
никогда не дает осечки с этим его эффектом, 

78 
Мишель Уэльбек. Г. Ф. ЛАВКРАФТ 



когда подпускает намек на «некие особенно 
отвратительные обряды, отправляемые корен­
ными жителями Северной Каролины». Но, 
что еще удивительнее, он не удовольствуется 
науками гуманитарными; он также примется 
за «точные» науки; наиболее теоретические, 
наиболее a priori удаленные от мира литера­
туры. 

«Тень над Иннсмутом», самый страшный, 
наверное, рассказ Лавкрафта, полностью 
опирается на идею генетического вырожде­
ния, «мерзящего и почти невыразимого». 
Поражая сначала кожные ткани и произно­
шение гласных, затем оно дает себя почув­
ствовать в общей форме тела, в анатомии 
дыхательной и кровеносной систем... Чув­
ство детали и ощущение драматического на­
гнетания превращают чтение в действитель­
но требовательное занятие. Мы заметим, что 
генетика здесь используется не только ради 
ее терминов, имеющих силу вызывать обра­
зы и ассоциации, но также и как теоретиче­
ский каркас повествования. 

На следующей стадии ГФЛ без колебаний 
окунается в неисследованные еще залежи 
математики и естественных наук. Он первый, 
кто предощутил поэтическую силу тополо­
гии; кто взволновался от теорем Гёделя о не­
полноте формальной теории. Наверное, не­
обходимы были странные аксиоматические 
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конструкции, с их вытекающими, чем-то не­
определенно-отталкивающими смыслами, что­
бы допустить возникновение кромешных су­
ществ, вокруг которых группируется цикл 
Ктулху. 

«Человек с восточным разрезом глаз за­
явил, что время и пространство относитель­
ны». Этот причудливо-странный синтез ра­
бот Эйнштейна, извлеченный из «Гипноса» 
(1922), — всего лишь робкое предвестие теоре­
тического и концептуального разгула, кото­
рый спустя десять лет достигнет своего апогея 
в «Снах в ведьмином доме», где будет пред­
принята попытка объяснить гнусные обстоя­
тельства, позволившие старухе из XVII века 
«обрести математические познания, превосхо­
дящие пределы работ Планка, Гейзенберга, 
Эйнштейна и Де Ситтера». Углы ее жилища, 
где обитает злополучный Уолтер Джилман, 
обнаруживают сбивающие с толку особенно­
сти, которые не могут объясняться иначе как 
в терминах неэвклидовой геометрии. Одер­
жимый горячкой познания, Джилман запус­
тит все предметы, преподаваемые ему в уни­
верситете, за исключением математики, где 
он дойдет до того, что проявит гениальность, 
решив уравнения римановых пространств, 
чем и сразит профессора Апэма. Сей «оценит 
прежде всего продемонстрированные им тесные свя­
зи между трансценденциями высшей математики 
и некоторыми магическими учениями едва по-
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стигаемой умом древности, свидетельствующими 
о познаниях космоса, намного превосходнее наших». 
Лавкрафт присовокупляет к этому пассажу 
уравнения квантовой механики (только что 
открытые на момент, когда он пишет), кото­
рые он сразу объявляет «нечестивыми и па­
радоксальными», и Уолтер Джилман умрет 
с сердцем, выеденным крысою, о которой он 
ясно подскажет, что она есть исчадье косми­
ческих областей, «полностью внеположных 
нашему пространственно-временному конти­
нууму». 

В своих последних новеллах, таким об­
разом, Лавкрафт использует многообразие 
средств описания целокупного знания. Темное 
памятование некоторых обрядов плодородия 
у вырожденческого тибетского племени, сби­
вающие с толку алгебраические особенности 
догилбертовых пространств, анализ генетиче­
ских отклонений в популяции полуаморфных 
ящериц в Чили, непристойные заклинания 
демонологического трактата, составленного 
полубезумным францисканским монахом, не­
предсказуемое поведение множеств нейтрино, 
помещенных в магнитное поле с возрастаю­
щим напряжением, мерзейшие и никогда пуб­
лично не выставлявшиеся скульптуры англий­
ского Декадента... Все может сослужить службу, 
когда вызывается из небытия его многомерная 
вселенная, где самые разнородные области по­
знания сходятся и взаимопересекаются, чтобы 
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породить то состояние поэтического транса, 
которым сопровождается откровение под-
запретных истин. 

Науки, в своем титаническом усилии объ­
ективного описания реальности, снабдят его 
тем — многажды умноженным — инструмен­
тарием для усиления видения, в котором он 
нуждался. ГФЛ, по существу, добивается объ­
ективного страха. Страха, освобожденного 
ото всех психологических или человеческих 
привязок. Он хочет, как он признается сам, 
создать мифологию, которая «еще имела бы 
смысл для газообразного разума спиралевид­
ных туманностей». 

Подобно Канту, хотевшему заложить осно­
вы морали, действенной «не только для чело­
века, но для всего разумного творения в це­
лом» , Лавкрафт хочет создать фантастическое 
начало, способное устрашить все творение, 
наделенное разумом. Впрочем, эти двое име­
ют и другие точки соприкосновения; поми­
мо их худобы и пристрастия к сладкому мож­
но довести до общего сведения то подозре­
ние, сложившееся на их счет, что они не совсем 
люди. Как бы там ни было, «одиночка из Ке-
нигсберга» и «затворник из Провиденса» схо­
дятся в их героическом и парадоксальном 
желании превзойти человеческое. 



•. 

Тот, кто потеряется 
в неописуемой архитектуре 

времени 

Стиль отчета о научных наблюдениях, исполь­
зуемый Лавкрафтом в его последних повес­
тях, отвечает следующему принципу: чем более 
описываемые события и существа будут чудовищ­
ными и немыслимыми, тем более четким и клини­
ческим будет описание. Нужен скальпель, что­
бы обнажить подкорку неописуемого. 

Всякий импрессионизм, стало быть, вон. 
Нужно выстроить головокружительную лите­
ратуру; и не бывает головокружения без опре­
деленной диспропорции в масштабе, без опре­
деленного противополагания мелкого и бес­
предельного, точечного и бесконечности. 

Вот почему в повести «На горах безумия» 
Лавкрафт придает абсолютное значение то­
му, чтобы сообщить нам широту и долготу 
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каждого места действия драмы. Несмотря на 
то что в это же самое время он выводит 
на сцену существ из далеких запределов на­
шей Галактики, порой даже нашего простран­
ственно-временного континуума. Таковым 
образом он хочет создать ощущение симмет­
рии; персонажи перемещаются в точных ко­
ординатах, но балансируют они на краю про­
пасти. 

Это имеет свое отображение и в области 
времени. Если в течение человеческой исто­
рии вдруг возникают существа, отдаленные 
от нас на несколько сотен миллионов лет, 
важно точно датировать момент этого явле­
ния. Этой точки разлома. Чтобы дать возмож­
ность прорыва несказуемого. 

Рассказчик в повести «Бездны времени» — 
это профессор политэкономии, выходец из 
старинного семейства «чрезвычайно здраво­
го духа» в Массачусетсе. Здравомыслящий, 
уравновешенный, в нем ничто не предраспо­
лагает к той метаморфозе, которая обруши­
лась на него в четверг 14 мая 1908 года. Про­
снувшись, он мается головной болью, но тем 
не менее является на лекции как обычно. За­
тем внезапно случается это событие. 

«К 10:20 утра, в то время как я читал студен­
там-первокурсникам лекцию о различных прошлых 
и нынешних тенденциях в политэкономии, перед 
глазами у мня заплясали странные фигуры и мне 
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почудилось, что я нахожусь в причудливо-странно 
обставленном зале. 

Слова мои и мысли уклонились от обсуждаемо­
го предмета, и студенты поняли, что происходит 
нечто серьезное. Затем я, теряя сознание, опустил­
ся в кресло, погрузившись в оцепенение, из которого 
никто не мог меня вывести. Пять лет, четыре 
месяца и тринадцать дней утекло прежде, чем ко 
мне вернулись мои способности и правомерная кар­
тина мира». . 

После шестнадцати с половиной часов об­
морока профессор на самом деле обретает 
сознание; но похоже, что в его личность вкра­
лись тонкие изменения. Он проявляет по­
разительное неведение по отношению к са­
мым элементарным вещам обыденной жизни 
в сочетании со сверхъестественным знанием 
фактов, относящихся к весьма отдаленному 
прошлому; и ему случается говорить о буду­
щем в таких выражениях, которые вызыва­
ют страх. В его речах сквозит порой стран­
ная ирония, как если бы была ему прекрасно 
ведома вся изнанка, и уже очень давно. Мими­
ка самих его лицевых мышц совершенно ме­
няется. Его семейство и его друзья испытыва­
ют к нему инстинктивную неприязнь, и жена 
его в конце концов потребует развода, ссы­
лаясь на то, что какой-то чужак «узурпировал 
тело ее мужа». 

Действительно, тело профессора Писли 
было колонизовано разумом представителя 
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Великой Расы, чем-то вроде резинистых ко­
нусов, царивших на Земле задолго до появле­
ния человека и обретших способность про­
брасывать проекцию своего разума в будущее. 

Заключение духа Натаниэля Уингейта 
Писли вновь в его телесную оболочку произой­
дет 27 сентября 1913 года; преображение нач­
нется в четверть двенадцатого и завершится 
немногим после полудня. Первыми словами 
профессора после пятилетнего «отсутствия» 
будет точное продолжение лекции, которую 
он читал своим студентам в начале повести... 
Прекрасный эффект симметрии, совершен­
ная структура повествования. 

Противополагание «тому триста миллио­
нов лет» и «в одиннадцать часов с четвертью» 
столь же типично. Действие масштаба, эф­
фект головокружения. Прием, заимствован­
ный, еще раз, из архитектуры. 

Всякая фантастическая повесть строится 
как пересечение чудовищных существ, поме­
щенных в воображаемые и подзапретные 
сферы, с плоскостью нашего обыденного жи­
тия. У Лавкрафта же этот контур сечения чет­
кий и жесткий; он уплотняется и усложняется 
по мере того, как продвигается повествова­
ние; и это та точность повествования, кото­
рая и влечет за собой нашу зацепку с немыс­
лимым. 
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Порой Лавкрафт будет использовать не­
сколько сходящихся в точку сечений, как в 
«Зове Ктулху», который удивляет и поража­
ет богатством своей структуры. Как продол­
жение ночи кошмаров, художник-декадент 
творит специфически мерзящую статуэтку. 
В этом ваянии профессор Анхелл узнает но­
вый образчик того чудища, наполовину ось­
минога, наполовину человека, который столь 
неприятным образом впечатлил участников 
археологического конгресса в Сан-Луисе, 
семнадцать лет назад. Тот экземпляр передал 
им инспектор полиции, который его обнару­
жил в результате расследования по поводу 
устойчивого бытования определенных риту­
альных обрядов вуду, подразумевающих за­
клание и увечение людей. Другой участник 
конгресса намекал на морского идола, кото­
рому поклоняются вырожденческие племена 
эскимосов. 

После «нечаянного случая» с профессо­
ром Анхеллом, который столкнулся в порту 
Провиденса с черным матросом, племянник 
профессора продолжает тянуть нить рассле­
дования. Он сличает вырезки из газет и в кон­
це концов нападает на статью из научного жур­
нала «Сидней Булитин», описывающую ко­
раблекрушение одной новозеландской шхуны 
и необъяснимую смерть всех членов экипа­
жа. Единственный уцелевший, капитан Йохан-
сен, сошел с ума. Племянник профессора 
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Анхелла является в Норвегию, чтобы его рас­

спросить; Й о х а н с е н только что умер, так 

и не вернувшись в рассудок, и вдова вверяет 

ему рукопись, где капитан рассказывает об их 

встрече в открытом море с гнусным и исполин­

ским существом, точно повторяющим абрис ста­

туэтки. 

В этой новелле, действие которой разво­

рачивается на трех континентах, ГФЛ множит 

повествовательные приемы, направленные на 

то, чтобы создать впечатление объективно­

сти: газетные статьи, полицейские рапорты, 

отчеты о работе научных обществ... Все схо­

дится воедино в пароксизме финала: встреча 

злополучных сотоварищей норвежского ка­

питана с самим великим Ктулху: «Йохансен счи­

тает, что двое из шести человек, не добравшихся 

вновь до шхуны, в ту проклятую минуту умерли. 

Никто не смог бы описать чудище; ничей язык не 

сумел бы обрисовать это видение безумия, этот хаос 

невразумительных скреготании, это мерзейшее 

противоречие всем законам материи и мирового 

порядка». 

В промежутке между 16 часами и 16 ча­

сами 15 минутами в архитектурном ансамб­

ле времен отверзается брешь. И через тако­

вым образом созданное з и я н и е устрашаю­

щее существо являет себя на нашей земле. 

Пхъ'нглуй мгълв'ныфхъ Ктулху Р'лъихъ вгыхъ'-

нажл фхътфгън! 

88 
Мишель Уэльбек. Г. Ф. ЛАВКРАФТ 



Великий Ктулху, хозяин нутряных глубей. 
Хастур-Разрушитель, ступающий по ветрам, 
имя которого не должно называться. Нъар¬ 
лафотеп, ползучий хаос. Безвидный и бес­
смысленный Азафот, который кишит кишмя 
в сердце самой бесконечности. Йогъ-Софот, 
соуправитель Азафота, «Всё в Одном, и Один 
во Всем». Таковы основные элементы этой 
лавкрафтианской мифологии, которая оказа­
ла столь сильное действие на его восприем-
ников и которая продолжает завораживать 
и посейчас. Опорные точки неназываемого. 

Речь не идет о связной, четко очерченной 
мифологии, в отличие от греко-римской ми­
фологии или какого-либо иного магического 
пантеона, почти успокоительных в своей яс­
ности и законченности. Существа, которых 
Лавкрафт выводит на сцену, остаются доволь­
но темно-туманными. Он избегает уточнять 
распределение их владений и сил. По суще­
ству, их природа ускользает от всякого чело­
веческого понятия. Нечестивые книги, что 
поют им хвалу и справляют обряды, делают 
это в выражениях сбивчивых и противоречи­
вых. Они остаются, базово, несказуемыми. Не 
более чем украдкой нам даются проблески 
мерзейшего их могущества; и те люди, что 
дерзают узнать о них большее, неотвратимо 
за то поплатятся безумием и смертью. 



Часть третья 
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XX век, возможно, останется золотым веком 
эпической и фантастической литературы, 
как только рассеется нездоровый туман мяг­
котелого авангарда. Он уже дал возможность 
появиться Говарду, Лавкрафту и Толкиену. 
Три коренным образом различных вселен­
ных. Три столпа литературы грезы, столь же 
презираемой критикой, сколь всецело прини­
маемой публикой. 

Это ничего. Критика всегда в конце концов 
признает свои ошибки; или, вернее, критики 
в конце концов умирают и сменяются другими. 
Итак, через тридцать лет презрительного мол­
чания «интеллектуалы» соизволили обратить 
внимание на Лавкрафта. Заключение, выне­
сенное ими, было таково, что этот субъект об­
ладал действительно поразительным вообра­
жением (все же требовалось объяснить его 
успех), но что стиль его никуда не годен. 

Это несерьезно. Если стиль Лавкрафта 
никуда не годен, можно радостно заключить, 
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что стиль в литературе не имеет ни малейше­

го значения, и переходить к другим вещам. 

Однако глупейшую эту точку зрения мож­

но понять. Нужно прямо сказать, что ГФЛ 

вовсе не имеет отношения к той элегантной, 

утонченной, минималистской и сдержанной 

концепции, которая получает, как правило, 

все голоса. Вот, например, отрывок из «Плен­

ника фараонов»: 

«Я видел ужас того, что в египетской древно­

сти было самого отвратительно страшного, и я от­

крыл ту чудовищную связь, какая роднила ее испо­

кон веков с гробницами и храмами мертвых. Я ви­

дел призрачные шествия жрецов с головами быка, 

ястреба, кошки и ибиса, которые бесконечной чре­

дою следовали подземельными лавиринфами и про­

ходили в исполинские пропилеи, рядом с которыми 

человек был не более чем букашка, свершая невыра­

зимые приношения жертв перед неописуемыми бо­

жествами. Каменные колоссы ступали в бесконеч­

ной ночи и направляли сонмы скалозубящихся ан¬ 

тропосфинксов к берегам потоков мрака со стоячей 

водой. И за всем этим я провидел несказуемое зло¬ 

желательство первосущей некромантии, всетьму¬ 

щей и бесформенной, которая с жадностью и на 

ощупь нашаривала меня в потемках». 

Подобные произведения эмфатической 

высокопарности, очевидно, составляют камень 

п р е т к н о в е н и я для сведущего читателя; но 

нужно сразу же уточнить, что эти «экстреми­

стские» пассажи и есть, несомненно, именно 
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то, что предпочитают истинные ценители. 

В этой тональности Лавкрафт никогда не 

имел себе равных. Можно позаимствовать 

у него прием использования математических 

понятий, топографической привязки каждо­

го места действия драмы; можно перенять 

у него мифологию, его вымышленный книж­

ный свод демонического; но никогда и по­

мышлять нельзя имитировать эти пассажи, 

где он теряет всякую стилистическую сдер­

жанность, где прилагательные и н а р е ч и я 

нагромождаются вплоть до крайности, где 

он восклицает в классической горячке стиля: 

«Нет! Недолжно гиппопотамам иметь человече-

ских рук, ни держать факелов!» И однако, в этом-

то и есть истинная цель. Можно даже сказать, 

что построение, часто утонченное и выверен­

ное, лавкрафтовских «старших текстов» не 

имеет для себя другого разумного основания, 

кроме приуготовления к этим моментам сти­

листического взрыва. Как в «Тени над Инн¬ 

смутом», где мы находим галлюцинирующую 

исповедь Задок Аллена, девяностолетнего по­

лусумасшедшего алкоголика: 

«Хи-хи-хи, смекать начинаете, а? Вам бы, мо­

жет, было охота побывать на место меня об ту 

пору и увидеть, шо видал я на море, середь самой 

ночи, с башенки, шо была сверху дома ? У стен, я вам 

скажу, имеются уши и шо до меня, так я ништо не 

упустил из того, шо рассказывали нащет Оубада 

и тех которые ходили на риф! Хи-хи-хи! И вот 
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поэтому-то я раз вечером взял увеличительную тру­

бу своего папаши да и влез на башенку, и я увидел шо 

весь риф так и кишит копошащимся чем-то, оно все 

унырнуло в воду как только встала лупа. Оубад с дру­

гими были там в лодке, но как это што-то ушло под 

воду так больше и не вышло... Вам бы было охота 

там быть, мальчонкой, совсем одному, глядючи на 

тех тварей што вовсе не были людьми ?.. А?., 

хи-хи-хи... » 

То, что восстанавливает против Лавкраф¬ 

та представителей хорошего вкуса, это больше 

чем вопрос деталей. ГФЛ, вероятно, считал бы 

новеллу за неудачу, если ему не подвернулось 

случая, хоть раз в процессе ее написания, за­

рваться и перейти границы. Это подтверждает­

ся ad contrario в приговоре, который он выно­

сит своему собрату: «Генри Джеймс, возможно, 

немного слишком туманный, слишком тонкий 

и слишком привычный к языковым ухищре­

ниям, чтобы по-настоящему достигать люто­

го и опустошительного страха». 

Факт тем более примечательный, что всю 

свою жизнь Лавкрафт был прообразом джен­

тльмена, неболтливого, выдержанного и пре­

красно воспитанного. Совсем не тот тип, что­

бы рассказывать ужасы или сумасбродствовать 

на публике. Никто никогда не видел, чтобы он 

приходил в ярость, рыдал или разражался сме­

хом. Ж и з н ь , сведенная к минимуму, все су­

щие силы которой перенесены на литературу 

и грезу. Примерно-показательная жизнь. 
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Антибиография 

Говард Филлипс Лавкрафт показывает при­
мер тем, кто хочет получить урок незадавшей­
ся жизни и, в результате, преуспеяния в твор­
честве. Хотя в этом последнем пункте резуль­
тат не гарантирован. В силу прибегания к 
политике полной не-ангажированности по 
отношению к насущным житейским вещам 
есть риск погрузиться в полнейшую апатию 
и даже не писать больше; и это то, что с ним 
чуть было не случилось, причем несколько 
раз. Другая опасность — самоубийство, с ко­
торым надо знать, как иметь дело; так, Лав­
крафт всегда держал под рукой, в течение 
многих лет, флакончик с цианистым калием. 
Это может оказаться крайне полезным, при 
условии что человек обладает стойкостью. 
И он проявлял ее, но не без труда. 

Прежде всего — деньги. Лавкрафт пред­
ставляет в этом отношении озадачивающий 
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случай человека одновременно небогатого 
и несвоекорыстного. Никогда не впадая в 
нищету, он пребывал всю жизнь в крайне 
стесненных обстоятельствах. Его перепис­
ка обнаруживает, что ему беспрерывно и му­
чительно приходится обращать внимание 
на цену вещи, включая предметы наипер­
вейшей необходимости. У него никогда не 
было средств, чтобы позволить себе какие-
нибудь значительные траты, как покупка 
машины или поездка в Европу, о которой он 
мечтал. 

Основные его доходы проистекали от ре­
дакторских и корректорских трудов. Он согла­
шался работать за чрезвычайно низкие став­
ки и даже бесплатно, если шла речь о друзьях; 
и, когда какой-нибудь из счетов ему не бы­
вал оплачен, он, как правило, воздерживал­
ся от преследования должника; не достойно 
gentleman'а. было ввязываться в корыстные де­
нежные истории или проявлять слишком жи­
вое беспокойство о своих собственных инте­
ресах. 

Помимо того, он располагал по наслед­
ству небольшим капиталом, который он про­
живал на протяжении всей своей жизни, но 
который был слишком незначительным, что­
бы служить чем-то большим, чем «добавка». 
Довольно горько к тому же свидетельство­
вать, что к моменту, когда он умирает, его ка­
питал сократился почти до нуля; как будто он 
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прожил ровно то количество лет, какое ему 
предоставлено было семейным состоянием 
(довольно скромным) и его собственной спо­
собностью к экономии (довольно значитель­
ной). 

Что касается его сочинений, они не при­
несли ему практически никакого дохода. Как 
бы то ни было, он не считал пристойным де­
лать из литературы профессию. Как он пи­
сал, «джентльмен не стремится становиться 
известным и оставляет это мелким эгоистам-
парвеню» . Искренность этого заявления труд­
но, конечно, положительно оценить; она 
может нам показаться результатом чудовищ­
ной системы самоподавления, но в то же самое 
время ее нужно рассматривать как строгое 
приложение старозаветных правил поведе­
ния, которых Лавкрафт придерживался изо 
всех сил. Он всегда хотел себя видеть провин­
циальным аристократом, занимающимся ли­
тературой как одним из изящных искусств, 
для собственного удовольствия и для оного 
же немногих друзей, не заботясь ни о вкусах 
публики, ни о модных темах, ни о чем бы то 
ни было в этом роде. Подобной персоне нет 
никакого места в нашем обществе; он это 
знал, но всегда отказывался с этим считать­
ся. Во всяком случае, его отличало от истин­
ного «сельского аристократа» то, что он ни­
чего не имел; но отличало и другое: он не хо­
тел с этим считаться. 
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В эпоху безудержного меркантилизма уте­
шительно видеть кого-то, столь упрямо отка­
зывающегося «продаваться». Вот, например, 
сопроводительное письмо, которое он при­
лагает в 1923 году к своей первой отправке 
рукописи в «Страшные истории»7: 

«Дорогой сэр, 
имея обыкновение— для собственной своей за­

бавы— писать рассказы о необычном, макабриче¬ 
ском и фантастическом, недавно я был атакован 
дюжиной доброжелательно настроенных друзей, на­
стойчиво меня убеждающих предложить некото­
рые из моих готических ужасов на рассмотрение 
вашему недавно основанному журналу. Прилагаю 
к этому пять новелл, написанных между 1917 
и 1923 годами. 

Две первых, возможно, лучшие. Если они вам 
не подойдут, бесполезно, стало быть, читать ос­
тальные. <...> 

Не знаю, приглянутся ли они вам, поскольку 
отнюдь не обеспокоен тем, что требуется от «ком­
мерческих» сочинений. Единственная моя цель — 
это то удовольствие, что я извлекаю из созда­
ния необычных положений, игры обстоятельств; 
и единственный читатель, с кем я считаюсь, это 
я сам. Образцами мне неизменно служат старые 
мастера, особенно Эдгар По, которым был любимым 

7 «Страшные истории» (Weird Tales. The Unique Magazine) — 
американский журнал мистической литературы. Выходил 
с 1923 по 1954 г. 
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моим писателем с самого малолетства. Если, ка­
ким-нибудь чудом, вы сочтете для себя возможным 
напечатать мои вещицы, у меня есть лишь един­
ственное условие: чтобы не делалось никаких купюр. 
Если текст не может быть напечатан так, как 
он был написан, с точностью до точки с запятой 
и до последней запятой, ваш отказ примется не 
иначе как с признательностью. Но с другой сто­
роны, я, конечно, не многим рискую, поскольку 
мало шансов, чтобы мои рукописи вами рассмат­
ривались. «Дагон» уже был отвергнут «Черной 
маской» 8, которой я его предложил под внешним 
нажимом, как обстоит дело и с прилагаемой по­
сылкой». 

Лавкрафт изменится в отношении многих 
пунктов, особенно в своей приверженности 
стилю «старых мастеров». Но его одновре­
менно надменный и мазохистский, отчаянно 
антикоммерческий подход не изменится: от­
каз перепечатывать свои рассказы на машин­
ке, отправка издателям грязных и мятых ру­
кописей, систематическое упоминание о пре­
дыдущих отказах... Все, чтобы быть не по 
нраву. Никаких уступок. И здесь тоже он иг­
рает против себя самого. 

8 «Черная маска» (The Black Mask) — американский журнал 
«дешевого чтива», публиковавший приключенческую, лю­
бовную и мистическую литературу. Выходил с1920 по1951 г. 
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«Я, естественно, незнаком 
с явлениями любви, 

разве что читал по верхам» 
(письмо от 27 сентября 1919 года 

Райнхардту Кляйнеру) 

Биография Лавкрафта включает в себя очень 
мало событий. «Никогда ничего не происходит», 
таков один из лейтмотивов его писем. Но мож­
но сказать, что его жизнь, и без того сведен­
ная к малому, была бы неоспоримо пустой, не 
пересекись их пути с Соней Хафт Грин. 

Как и он, она принадлежала к движению 
«журналистов-любителей». Очень активное 
к 1929 году в Соединенных Штатах, это дви­
жение дало многим писателям, стоявшим 
вне, за пределами издательских кругов, удо­
влетворение видеть свою продукцию напеча­
танной, распространяемой и читаемой. Это 
будет единственным случаем общественной 
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активности Лавкрафта; это ему принесет це­
лую когорту друзей, а также жену. 

Когда она его встретила, ей было три­
дцать восемь лет, то есть на семь лет больше, 
чем Лавкрафту. Она в разводе, от первого 
брака у нее шестнадцатилетняя дочь. Она 
живет в Нью-Йорке и зарабатывает на жизнь 
продавщицей в магазине одежды. 

Она, похоже, сразу в него влюбилась. Со 
своей стороны Лавкрафт сохраняет сдер­
жанное отношение. По правде говоря, он 
абсолютно ничего не знает о женщинах. 
Первый шаг, да и последующие должна де­
лать она. Она приглашает его на обед, приез­
жает навестить в Провиденс. Наконец, в го­
родке штата Род-Айленд под названием Маг­
нолия она по своей инициативе его целует. 
Лавкрафт краснеет, потом белеет как мел... 
Поскольку Соня мягко над ним подсмеива­
ется, он должен ей объяснить, что это в пер­
вый раз, с самых малых лет, когда его це­
луют. 

Это происходит в 1922-м, Лавкрафту три­
дцать два года. Они с Соней поженятся два 
года спустя. На протяжении долгих месяцев 
он мало-помалу оттаивает. Соня Грин исклю­
чительно милая и чарующая женщина; при­
том с общей точки зрения и очень красивая. 
И в конце концов произошло немыслимое: 
«престарелый джентльмен» влюбился. 
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Позднее, после краха, Соня уничтожит все 
письма, адресованные ей Лавкрафтом; суще­
ствовать из них продолжает только одно, при­
чудливо-странное и патетическое в своем же­
лании понять человеческую любовь у того, 
кто себя чувствует во всех отношениях столь 
далеким от человечества. Вот краткие выдерж­
ки из него: 

• 

«Дорогая миссис Грин, 
обоюдная любовь мужчины и женщины— это 

воображаемое переживание, которое состоит в 
наделении своего объекта некоторой интимной 
связью с эстетико-эмоциональной жизнью того, 
кто его испытывает, и зависит от особых усло­
вий, которые этим объектом должны выполнять­
ся. <...> 

С долгими годами медленно культивируемой 
любви приходят приспособленность и совершенное 
согласие; воспоминания, сны, утонченные эстети­
ческие стимулы и привычные впечатления красо­
ты грез постоянно видоизменяются благодаря тому 
влиянию, которое один безмолвно оказывает на дру­
гого. <...> 

Есть значительная разница между чувствами 
в юности и в зрелости. К сорока, а возможно, к пя­
тидесяти годам начинает совершаться полное из­
менение; любовь достигает тихой и безмятежной 
глубины, основанной на нежном союзе, рядом с ко­
торым эротическое влечение юности обретает 
определенный вид заурядности и пошлости. 
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Юность несет с собой эротические и иллюзор­
ные стимулы, связанные с осязательными феноме­
нами младенчески тонких тел, установками дев­
ственности и зрительными образами гармоничных 
классических очертаний, символизируя какую-то 
свежесть и весеннюю недозрелостъ, которые весьма 
прекрасны, но которые не имеют ничего общего 
с супружеской любовью». 

Эти соображения не являются ошибочны­
ми в плане теоретическом; они просто кажут­
ся несколько неуместными. Скажем, в каче­
стве любовного письма это в целом доволь­
но непривычно. Как бы там ни было, этот 
антиэротизм, выставляемый напоказ, не оста­
новит Соню. Она чувствует себя способной 
справиться с настороженностью своего при­
чудливо-странного возлюбленного. В отно­
шениях между людьми бывают элементы со­
вершенно непостижимые; эта очевидность 
особенно наглядно обнаруживается в данном 
случае. Похоже, что Соня очень хорошо по­
няла Лавкрафта — его холодность, его инги¬ 
биции, его отказ и отвращение к жизни. Что 
до него, считавшего себя в тридцать лет стар­
цем, остается удивляться, что он мог рисо­
вать себе союз с этим динамичным, пышным, 
полным жизни созданием. Еще и еврейка, 
еще и в разводе; что должно было бы для та­
кого антисемита и консерватора, как он, со­
ставлять непреодолимое препятствие. 
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Утверждалось, что он надеялся развлечь­
ся; в этом нет ничего невероятного, даже если 
дальнейший ход событий и дал жестокое опро­
вержение этой перспективы. Будучи писате­
лем, он безусловно мог поддаться искушению 
«приобрести новый опыт», касающийся по­
ловых отношений и супружества. Наконец, 
надо помнить, что это Соня забежала впе­
ред и что Лавкрафт был вообще неспособен, 
в каком бы то ни было вопросе, сказать «нет». 
Но самое невероятное объяснение кажется 
и наилучшим: очень похоже, что Лавкрафт 
был, некоторым образом, в Соню влюблен, как 
Соня была влюблена в него. И этих два челове­
ка, такие непохожие, но друг друга любившие, 
сочетались брачными узами 3 марта 1924 года. 



Шок от Нью-Йорка 

Сразу же после бракосочетания пара поселя­
ется в Бруклине, в квартире у Сони. Лавкрафт 
проживет там два самых удивительных года 
своей жизни. Затворник из Провиденса, нелю­
димый и мрачноватый, превращается в лю­
безного человека, полного жизни, всегда го­
тового к вылазке в ресторан или в музей. Он 
рассылает воодушевленные письма, чтобы 
оповестить о своей женитьбе: 

«Двое составляют теперь одно. Другая приня­
ла фамилию Лавкрафта. Заложена новая семья! 

Хотел бы я, чтобы вы видели «дедушку» всю эту 
неделю, регулярно встающим по утрам, скорым 
шагом расхаживающим туда и сюда. И все это в 
виду дальнейшей перспективы постоянной литера­
турной работы— первой моей настоящей службы!» 

Его адресаты заявляются к нему в гости, 
в квартире Лавкрафтов всегда «полный сбор». 
Для них полная неожиданность обнаружить 
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молодого тридцатичетырехлетнего человека 

там, где они думали найти разуверившегося во 

всем старца; Лавкрафт в этот период сталки­

вается с неожиданностью того же плана. Он 

начинает даже лелеять мечты о литературной 

известности, о знакомствах с издателями, ему 

рисуется успех. Это чудо называется Соня. 

Он даже не жалеет о колониальной архи­

тектуре Провиденса, без которой, как он счи­

тал, не сможет прожить. Наоборот, его пер­

вая встреча с Нью-Йорком отмечена изумле­

нием; отголоски чего мы находим в новелле 

во многом автобиографичной — «Он», напи­

санной в 1925 году: 

«Приехав в этот город, я увидел его в сумерках, 

с высоты моста, величественно встающим над во­

дами. Невероятные его пики и пирамиды возвыша­

лись в ночи, как цветы. Подкрашенный лиловой 

дымкой, город тонко перекликался с пылающими 

облаками и первыми вечерними звездами. Потом 

он осветился, одно окно за другим. И широкий об­

зор мерцающих волн, где скользили раскачивающи­

еся фонари и сигнальные рожки издавали стран­

ные благозвучия, напоминал звездную твердь, фан­

тастическую, омываемую волшебной музыкой». 

Л а в к р а ф т никогда не был так близок к 

счастью, как в этот, 1924 год. Эта чета могла 

бы просуществовать долго. Он мог бы полу­

чить место редактора в «Страшных истори­

ях». Могла бы, мог бы... 
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Однако все пошатнется в результате не­
большого события, чреватого последствия­
ми: Соня потеряет место работы. Она попы­
тается открыть свой собственный модный 
магазинчик, но дело захиреет. Лавкрафт, ста­
ло быть, будет вынужден искать работу, что­
бы обеспечить семье пропитание. 

Задача окажется совершенно невозможной. 
Он тем не менее будет стараться, отзываясь 
на сотни предложений, в первом порыве об­
ращаясь со своей кандидатурой... Полное по­
ражение. Конечно, он не имеет никакого пред­
ставления о реальных вещах, стоящих за сло­
вами «динамизм», «конкурентоспособность», 
«деловитость», «эффективность»... Но все же 
в условиях экономики, которая даже не была 
в ту пору в кризисе, он, казалось бы, должен 
был суметь найти какую-нибудь подчиненную 
должность... Но нет же. Ничего подобного. 
Нет, не существует места в американской эко­
номике того времени для такого человека, 
как Лавкрафт. В этом есть своего рода мисти­
ка, но этого он сам, хотя и сознает свою не­
приспособленность и свои промахи, совер­
шенно не понимает. 

Вот отрывок из письма, которое он по 
кругу рассылает в конце концов «вероятным 
работодателям» : 

«Мнение, согласно которому человек, даже буду­

чи образованным и немалого ума, не может обре­

сти осведомленности в сфере, несколько за пределами 
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его навыков, представлялось бы мне наивным; тем 

не менее, недавние события показали мне самым не­

двусмысленным образом, до какой степени широко 

этот предрассудок распространен. С тех пор как, 

вот уже два месяца, я начал поиски работы, для 

которой от природы и по роду своих приобретен­

ных занятий я хорошо оснащен, я отозвался на где-

то около сотни объявлений, не снискав даже шанса 

бытъ удовлетворительным образом выслушан— оче­

видно, потому, что не могу сослаться на прежде за­

нимаемую должность, соответствующую по компе­

тенции, в других фирмах, куда я обращался. Итак, 

отказываясь от традиционных формальностей, 

я, наконец, в порядке опыта пытаюсь забрать ини­

циативу». 

Несколько шутовская сторона этой по­

пытки (особенно, «в порядке опыта»: это не­

плохо) не должна замазывать того факта, что 

Лавкрафт находился в финансовом положе­

нии действительно плачевном. И повторные 

провалы его удивляют. Если он смутно созна­

вал, что живет не совсем в согласии с обще­

ством своего времени, он все же не рассчи­

тывал на столь явно выраженное неприятие. 

Далее, нужда доводит до того, что он объяв­

ляет, что готов, «принимая во внимание обычай 

и необходимость, начинать на самых скромных 

условиях и за пониженное вознаграждение, какое, 

по обыкновению, полагается новичкам». Но не по­

может ничто. Какой бы ни был оклад, его кан­

дидатура никого не интересует. Он не может 
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приспособиться крыночной экономике. И он 
начинает продавать мебель. 

Параллельно его подход к окружающей сре­
де начинает меняться к худшему. Нужно быть 
бедным, чтобы хорошо понимать Нью-Йорк. 
И Лавкрафт обнаружит изнанку декораций. За 
первым описанием этого города в новелле 
«Он» последуют такие: 

«Но мои ожидания были вскоре обмануты. Там, 
где луна давала мне иллюзию красоты и очаро­
вания, дневной неприкрытый свет обнаруживал 
лишь одну только грязь, странный вид и нездоровое 
разрастание камня, распростирающегося вширь 
и ввысь. 

В эти улицы, напоминающие каналы, излива­
лось его многолюдье. Это были чужаки, приземи­
стые и смоленные ветром, с задубелыми лицами 
и узкими глазами, чужаки лукавые, без мечтаний 
и закрытые для всего, что их окружало. У них не 
было ничего общего с голубоглазым человеком, при­
надлежащим древнему роду колонистов, который 
в глубине сердца хранил любовь к зеленеющим пажи­
тям и белым колокольницам городков Новой Англии». 

Здесь мы видим первые проявления того 
расизма, который будет в дальнейшем питать 
творчество ГФЛ. Он предстает изначально 
в довольно банальном виде: безработный, под 
угрозой бедности Лавкрафт все хуже и хуже 
переносит среду агрессивного и жесткого 
урбанизма. Он испытывает, сверх того, извест­
ную горечь от констатации того факта, что 
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иммигранты самого разного происхождения 

без труда поглощаются той кипучей melting-

pot9, какой была Америка в 20-е годы, тогда 

как он, невзирая на свое чисто англосаксон­

ское происхождение, все еще находился в по­

исках положения. Но это не все. То ли еще 

будет. 

31 декабря 1925 года Соня уезжает в Цин­

циннати, где она нашла новую работу. Лав¬ 

крафт отказывается ехать туда вместе с ней. 

Он не выдержит изгнания в каком-то безы­

мянном городке Среднего Запада. Во всяком 

случае, он больше в это не верит — и он начи­

нает подумывать о возвращении в Провиденс. 

Это можно пронаблюдать по следам в новел­

ле «Он»: «Итак, мне все же удалось написать не­

сколько стихотворений, хотя и гоня желание, ко­

торое у меня было, вернуться домой, к своей семье, 

из-за страха возвращаться с униженным видом, 

с понурой головой, после поражения». 

Он все же останется чуть более года в Нью-

Йорке. Соня теряет место в Цинциннати, но 

снова находит в Кливленде. Американская 

мобильность... Она возвращается домой каж­

дые две недели, привозя мужу деньги, необ­

ходимые на прожитие. А он, он продолжает — 

тщетно — свои смехотворные поиски работы. 

Он себя чувствует на самом деле ужасно не-

9 Плавильня (англ.) 
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ловко. Он хотел бы вернуться домой, в Про­
виденс, к своим тетушкам, но не осмеливает­
ся. Впервые в жизни для него невозможно 
вести себя как gentleman. Вот как он описы­
вает поведение Сони своей тетушке Лилиан 
Кларк: 

«Я никогда не видел отношения, более заслужи­
вающего восхищения, полного несвоекорыстного вни­
мания и участия; каждая финансовая трудность, 
с которой я сталкиваюсь, принимается и извиня­
ется, как только обнаруживает свою неизбеж­
ность... Преданность, способная безропотно при­
нимать эту совокупность некомпетентности и эс­
тетствующего эгоизма, столь противоположная 
всему тому, чего можно было ожидать поначалу, 
конечно, явление столь редкое, столь близкое к свя-
тости в ее историческом смысле, что достаточно 
иметь малейшее чувство художественных пропор­
ций, чтобы отвечать обоюдным, самым живым 
уважением, восхищением и привязанностью». 

Бедный Лавкрафт, бедная Соня. Тем не ме­
нее неизбежное в конце концов заставит себя 
признать, и в апреле 1926 года Лавкрафт по­
кинет квартиру в Нью-Йорке, чтобы вернуть­
ся жить в Провиденс со старшей из своих те­
тушек, Лилиан Кларк. Три года спустя он раз­
ведется с Соней — и не познает больше ни 
одной женщины. В 1926 году его жизнь, в соб­
ственном смысле слова, обретет свой конец. 
Подлинное же его творчество — серия «стар­
ших текстов» — обретет свое начало. 
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Нью-Йорк решительно оставит на нем 
свою печать. Ненависть его и злоба против 
«смрадной и аморфной гибридности» этого 
нового Вавилона, против этого «колосса, ино­
родного, нечистокровного и обезьянничаю­
щего, который косноязычит и вульгарно гор¬ 
лобесит, без мечтаний, замкнутый своими пре­
делами», непрестанно, в течение 1925 года, 
будут ожесточаться вплоть до горячки бреда. 
Можно даже сказать, что один из централь­
ных символов в его творчестве — представле­
ние о титаническом и величественном горо­
де, основаниями своими уходящим в клоаку, 
которая кишит омерзительными тварями из 
кошмаров, — напрямую происходит от его 
опыта в Нью-Йорке. 



Расовая ненависть 

Лавкрафт на самом деле всегда был расис­
том. Но в его юности этот расизм не превос­
ходил того, что допускалось в общественном 
классе, которому он принадлежал, — классу 
старинной протестантской и пуританской 
буржуазии Новой Англии. В том же круге по­
нятий он, совершенно естественно, был ре­
акционером. Во всем, будь то техника стихо­
сложения или девичьи наряды, выше он ценит 
идею порядка и традиции, нежели свободы 
и прогресса. Ничего оригинального или экс­
центрического. Он старого образца, это его 
особенность, и все тут. Ему кажется оче­
видным, что протестанты англосаксонско­
го происхождения определены природой на 
первостепенное место в общественном укла­
де; к другим расам (которые он, в любом слу­
чае, знал очень мало и не имел никакого же­
лания узнавать) он не испытывал ничего, 
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кроме доброжелательного и отстраненного 
пренебрежения. Пусть каждый остается на 
своем месте, пусть каждый избегает всех 
опрометчивых нововведений, и все будет хо­
рошо. 

Пренебрежение — это чувство, не слиш­
ком литературно продуктивное; оно скорее 
побуждает к молчанию в хорошем вкусе. Но 
Лавкрафт будет вынужден жить в Нью-Йор­
ке; там он узнает ненависть, отвращение и 
страх, весьма незаурядные. И именно в Нью-
Йорке его расистские взгляды превратятся 
в подлинный расовый невроз. Будучи беден, 
он будет вынужден жить в тех же кварталах, 
что и эти иммигранты, «непристойные, от­
талкивающие и кошмарные». Он окажется 
с ними бок о бок на улицах, он окажется 
с ними бок о бок в публичных парках. Его бу­
дут толкать в метро «сальные и ухмыляющи­
еся мулаты», «мерзейшие негры, похожие на 
гигантских шимпанзе». Он встретится с ними 
снова в очередях на бирже труда и с ужасом 
констатирует, что его аристократическая 
манера держать себя и его рафинированная 
образованность, окрашенная «уравновешен­
ным консерватизмом», не дают ему никакого 
преимущества. Подобные ценности не име­
ют хождения в Вавилоне, это царство хитро­
сти и звериной силы, «евреев с крысиным ли­
цом» и «чудовищных полукровок, которые 
валят абсурдно подрягивающей походкой». 
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Теперь речь уже не идет о «хорошо вос­
питанном» «белых англосаксонских протес­
тантов»; это ненависть животная, ненависть 
зверя, посаженного в клетку и вынужденно­
го делить свою клетку со зверями другой — 
и сомнительной — породы. Тем не менее его 
лицемерие и его хорошее воспитание продер­
жатся долго, вплоть до конца; как он писал 
своей тетушке, «не пристало людям нашего кру­
га выделять себя наособицу словами или необдуман­
ными поступками». По свидетельству близких, 
когда Лавкрафт пересекается с иноплеменни­
ками, он сжимает зубы, слегка бледнеет; но 
сохраняет спокойствие. Его ожесточенность 
прорывается только в письмах — до того, как 
это произойдет в новеллах. Мало-помалу она 
превращается в фобию. Его видение, питае­
мое ненавистью, поднимается до высот от­
кровенной паранойи и еще выше, вплоть до 
абсолютного нарушения взгляда, предвеща­
ющего вербальные расстройства «старших 
текстов». Вот, например, как он рассказыва­
ет Белкнап Лонгу о посещении Нижнего Ист-
Сайда и как он описывает населяющих его 
иммигрантов: 

«Штуковины органического происхождения, 
которые наводняют это жуткое чрево, даже в вы­
мученном воображении нельзя себе представить от­
носящимися к человеческому роду. Это чудовищные 
и расплывчатые наброски питекантропа и аме­
бы, кое-как слепленные из какого-то ила, смрадного 
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и вязкого, получившегося в результате земляного гни­

ения, которые пресмыкаются и перетекают по 

улицам и в улицах грязи, входя и выходя в окна 

и двери таким образом, который не наводит ни на 

что другое, кроме мыслей о всепобеждающем черве, 

или о малоприятных вещах, изошедших из морских 

бездн. Эти штуковины - или дегенерирующее веще­

ство в процессе клейкого брожения, из которого они 

сляпаны, — кажется, текут, просачиваются и про­

ливаются в зияющие щели тех ужасных домов, 

и мне пришла мысль о веренице чанов, исполинских 

и злотворных, в край переполненных разлагающи­

мися мерзопакостями, которые того и гляди хлы­

нут, чтобы утопить весь мир целиком в лепрозной 

стихии полужидкого гниения. 

Из этого кошмара злотворной заразы я не смог 

вынести воспоминания ни о едином живом лице. 

Индивидуальная уродливость терялась в этой кол­

лективной пагубе; что оставляло на сетчатке лишь 

расползающиеся и призрачные очертания души, 

больной от распада и от упадка... склабящаяся 

желтая личина с едкой сукровицей, текущей, то­

чащейся из глаз, из ушей, из носу, изо рта, истекаю­

щей изо всех точек с дефективным пузырением чу­

довищных и неимоверных язв... » 

Это, бесспорно, рука великого Лавкраф¬ 

та. Ч т о за племя могло спровоцировать на 

такой «водопад»? Он уже и сам толком не зна­

ет; в одном каком-то месте он говорит об «ита¬ 

ло-семито-монголоидах». Действующие этни-
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ческие реалии имеют тенденцию размывать­

ся; в любом случае, он презирает их всех и уж 

вовсе не способен вдаваться в подробности. 

Это галлюцинирующее видение стоит не­

посредственно у истоков описания кошмар­

ных существ, населяющих цикл Ктулху. Имен­

но расовая ненависть и вызывает у Лавкраф¬ 

та этот поэтический транс, где он самого себя 

превосходит в сумасшедшем и ритмическом 

пульсировании окаянских оборотов; именно 

она озаряет его самые сильные «старшие тек­

сты» стихийно-пагубной и мерзейшей вспыш­

кой. Связь с очевидностью проявилась в рас­

сказе «Ужас в Ред-Хуке». 

По мере того как продлевается вынужден­

ное пребывание Лавкрафта в Нью-Йорке, его 

отвращение и его страх разрастаются вплоть 

до того, что достигают пугающих пропорций. 

Так, он пишет Белкнап Лонгу, «нельзя говорить 

спокойно о проблеме монголоидов в Нью-Йорке». 

Далее в письме он заявляет: «Надеюсь, что ко­

нец положит война— но не ранее, чем наш разум 

полностью раскрепостится от гуманитарных це­

пей сирийского суеверия, наложенных Константи­

ном. Итак, покажем нашу физическую мощь, как 

мужи и арийцы, осуществим научную массовую де­

портацию, от которой будет нельзя уклониться 

и после которой не будет возврата». В другом 

письме, выполняя зловещую функцию пред­

течи, он ратует за газ циан. 
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Возвращение в Провиденс ничего не по­
правит. До своего пребывания в Нью-Йорке 
он даже не подозревал, что в улицы и этого 
очаровательного провинциального городка 
могут вкрадываться инородные существа; он, 
так сказать, с ними пересекался, их не видя. 
Но теперь его взгляд обрел мучительную ост­
роту; и вплоть до тех кварталов, которые он 
так любил, он обнаруживает первые пятна этой 
«проказы»: «Возникающие из различных отвер­
стий и влачащиеся по узким тропкам смутные 
очертания и, однако, принадлежащие органической 
жизни...» 

Мало-помалу, однако, затворничество от 
мира окажет свое действие. Избегая всякого 
зрительного контакта с племенем инородцев, 
он смог слегка успокоиться; и его преклоне­
ние перед Гитлером пошатнулось. Хотя пона­
чалу он видел в нем «стихийную силу, призван­
ную возродить европейскую культуру», он придет 
к тому, чтобы считать его «честным шутом», 
потом — признать, что «хотя его цели по сути 
и святы, нелепый экстремизм его нынешней поли­
тики рискует повести к разрушительным резуль­
татам и противоречию с исходными принци­
пами». 

Наряду с этим, правда, реже звучат при­
зывы к резне. Как он пишет в одном из пи­
сем, «либо их прячут, либо их убивают»; и он 
постепенно приходит к тому, чтобы считать 
первое решение предпочтительным, особен-
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но в результате пребывания на Юге, в гостях 

у писателя Роберта Барлоу, где он с изумле­

нием наблюдает, что поддержание строгой 

расовой сегрегации может позволить белому 

культурному американцу непринужденно себя 

чувствовать в среде с высокой плотностью 

черного населения. Само собой разумеется, 

уточняет он для своей тетушки, «на курортах 

Юга неграм не разрешается выходить на пляж. 

Можете ли вы себе представить тонко чувствую­

щих людей, купающихся бок о бок со сворой сальных 

шимпанзе?» 

Часто недооценивают значение расовой 

ненависти в творчестве Лавкрафта. Один 

только Франсис Лакассен 1 0 отважился, со­

блюдая учтивость, пристально рассмотреть 

этот вопрос в своем предисловии к «Пись­

мам». Там он как раз пишет: «Мифы Ктулху 

свою холодную мощь извлекают из того сади­

стического наслаждения, с каким Лавкрафт 

предает на погибель существам, пришедшим 

со звезд, людей, наказываемых за их схожесть 

с нью-йоркскими подонками, которые его 

унижали». Это замечание кажется мне чрез­

вычайно глубоким, хотя и неверным. Что бес­

спорно, то бесспорно, — у Лавкрафта, как го­

ворят боксеры, «есть злоба». Но роль жертвы, 

требуется уточнить, в его новеллах играет, как 

10 Современный французский исследователь творчества 
Г. Ф. Лавкрафта. 
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правило, университетский профессор, англо­
сакс, культурный, выдержанный и хорошо об­
разованный. Его собственный тип, собствен­
но говоря. Что до истязателей, прислужни­
ков безыменных культов, то это почти всегда 
метисы, мулаты, полукровки «самого низкого 
пошиба». Во вселенной Лавкрафта жестокость 
не есть изощренность ума; это животное по­
буждение, которое совершенно сочетается 
с самым темным тупоумием. Что касается че­
ловеческих личностей, куртуазных, рафини­
рованных, с чрезвычайной утонченностью 
манер... они будут собой обеспечивать идеаль­
ные жертвы. 

Нам понятно, что главная страсть, кото­
рая одушевляла его творчество, относится 
к категории мазохизма скорее, нежели садиз­
ма; что, впрочем, лишь подчеркивает его 
опасную глубину. Как указывал Антонен Арто, 
жестокость по отношению к другому прино­
сит лишь посредственные художественные 
результаты; жестокость по отношению к себе 
гораздо интереснее. 

Это правда, что ГФЛ случалось обнаружи­
вать восхищение перед «рослыми нордиче­
скими белокурыми бестиями», «бешеными ви­
кингами, убивавшими кельтов» и т. д. Но это 
тем более горькое восхищение; он себя чув­
ствует крайне далеким от этих персонажей 
и никогда бы не счел возможным, в противо­
положность Говарду, вводить их в свои сочи-
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нения. Юному Белкнап Лонгу, который мяг­
ко подсмеивается над ним за его преклонение 
перед «крупными белокурыми хищниками», 
он отвечает с изумительной откровенностью: 
«Вы совершенно правы, говоря, что слабые-то и бо­
готворят сильных. Это ровно мой случай». Он 
прекрасно знает, что ни в какой героической 
Валхалле битв и побед ему нет места; разве 
что, как обычно, место побежденного. Он 
проникнут до мозга костей своим поражени­
ем, всем своим предрасположением, природ­
ным и базовым, к поражению. Также и в его 
литературной вселенной у него не будет дру­
гого места для себя, кроме одного: места по­
страдавшего. 



Как мы можем научиться 
у Говарда Филлипса Лавкрафта 

основываться духом в живой 
жертве 

Герои Лавкрафта отвергают от себя всякую 
жизнь, отрекаются от всякой человеческой 
радости, становятся чистым интеллектом, 
чистым разумом, направленным к единствен­
ной цели: поиску знания. В конце исканий их 
ждет ужасающее откровение: от болотных 
топей Луизианы до стылых плоскогорий ан­
тарктических пустынь, в самом сердце Нью-
Йорке, как и в сумрачных лощинах Вермон­
та, — все говорит о Вселенском присутствии Зла. 

«Не стоит думать, что человек — это самый 
древний или самый сильный из хозяев планеты, ни 
что общая масса жизни и вещества— единствен­
ная, какая попирает землю. Ветхие были, Ветхие 
есть поныне, Ветхие будут вечно. Не только лишь 
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в пространствах, ведомых нам, но в промежутках 
этих пространств. Предначалъные, безмерные, 
могущественные и беспристрастные». 

Зло многоликое; инстинктивно почитае­
мое таящимися и себе на уме вырожденчески­
ми народцами, слагающими устрашающие 
гимны ему во славу. 

«Йогъ-Софот — это дверь. Йогъ-Софот — это 
ключ и ключарь у двери. Прошлое, настоящее и гря­
дущее в Йогъ-Софоте— не более чем Одно. Он зна­
ет, где Ветхие пробили ход во время уно; он знает, 
где они пробьют ход в грядущее. <...> 

Их голосом голосит ветер, сознание их присут­
ствия вызывает ропот земли. Они гнут леса, они 
громят города; и, однако, ни лес и ни город не зна­
ют руки, которая бьет. В холодном пустолюдъе 
Кадата знавали их, и кто из людей искони знавал 
бы Кадат? <...> 

Вы признаете их за нездешнее святотатство. 
Их рука сдавливает горло, а их вы не видите; и оби­
талище их— не более чем одно с вашим хорошо за­
щищенным порогом. Йогъ-Софот— это ключ той 
двери, чрез которую встречаются сферы. Человек 
царит ныне там, где они царили во время уно; ско­
ро они воцарятся там, где ныне царит человек. 
Залетом идет зима; после зимы грядет весна. Они 
ждут во всетерпенъе и во всесилье, ибо они вновь 
воцарятся на этом свете». 

Этот великолепный магический распев за­
служивает нескольких замечаний. Прежде 
всего Лавкрафт был поэт; он принадлежит 
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к тем писателям, которые начинали с поэзии. 
Первое свойство, которое он обнаруживает, 
это гармоническая уравновешенность его 
оборотов; все остальное лишь прилагается, 
и притом когда много работаешь. 

Далее надо сказать, что стансы эти о все­
силии Зла звучат неприятно-знакомо. В це­
лом мифология Лавкрафта изрядно ориги­
нальна; но порой она предстает как устраша­
ющая инверсия христианской тематики. Это 
особенно ощутимо в «Ужасе Данвича», где 
неграмотная селянка, не познавшая мужа, 
производит на свет чудовищное создание, 
наделенное сверхчеловеческими силами. Это 
воплощение-перевертыш кончает мерзейшей 
пародией на претерпенье Страстей, где созда­
ние это, приносимое на заклание на взлобье 
холма, возвышающегося над Данвичем, ис­
пускает отчаянный крик: «Отче, отче... Йогъ-
Софот!», верный отголосок «Eloi, Eloi, lamma 
sabachtani!» Лавкрафт отыскивает здесь очень 
древний исток фантастического: Зло, рож­
денное от противоестественного плотского 
союза. Это представление совершенно срас­
тается с его маниакальным расизмом; для 
него, как для всех расистов, ужасом, возведен­
ным в абсолют, оказывается даже не столько 
другая раса, как смешение, скрещивание. При­
меняя одновременно свои познания в генети­
ке и свое знакомство с сакральными текста­
ми, он созидает взрывоопасное целое, неслы-
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ханное по тошнотворности. Христу как но­

вому Адаму, пришедшему возродить челове­

чество любовью, Лавкрафт противополагает 

«негра», пришедшему возродить человече­

ство скотством и пороком. Ибо день Велико­

го Ктулху близок. Эру его пришествия будет 

легко распознать: «В этот час люди станут по­

добными Ветхим: свободными, дикими, по ту сто­

рону добра и зла, отбросив всякий моральный за­

кон, истребляя друг друга с громкими криками 

в течение веселых разгулов. Освобожденные Ветхие 

научат их новым способам кричать, убивать, пи­

ровать; и вся земля зардеет последней бойней раз­

нузданного экстаза. Тем временем подобающими 

обрядами культ должен поддерживать живую па­

мять о тех преждебывших нравах и прорекать их 

возврат». Этот текст есть не что иное, как ис­

ключительно сильный п а р а ф р а з апостола 

Павла. 

Мы подступаемся здесь к самому нутру 

расизма у Лавкрафта, который сам себя пред­

назначил в жертвы и который выбрал своих 

палачей. Он не питает никаких сомнений на 

сей предмет: «тонко чувствующие человече­

ские существа» будут побеждены «сальными 

шимпанзе»; их будут перемалывать, истязать 

и пожирать; их тела будут рвать на части 

в гнусных обрядах, под неотвязные звуки ис­

ступленных барабанов. Уже глянец цивили­

зации пошел трещинами; силы Зла ждут 
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«во всетерпенье, во всесилье», ибо они вновь 
воцарятся на этом свете. 

Более глубоко, нежели размышление об 
упадке культур, которое есть всего лишь ра­
циональное оправдание, лежащее на поверх­
ности, залегает страх. Страх идет издалека; 
горечь в перегонке; она сама производит не­
годование и ненависть. 

Одетые в строгие и немного унылые кос­
тюмы, привыкшие сдерживать выражение 
своих эмоций и желаний протестанты-пури­
тане Новой Англии порой могут заставить 
себя забыть о своем животном происхожде­
нии. Вот почему Лавкрафт будет мириться 
с их обществом, хотя и в умеренных дозах. 
Сама их незначительность его утешает. Но 
в присутствие «негров» его обуревает неуправ­
ляемая нервная реакция. Их витальность, их 
очевидное отсутствие комплексов и ингиби¬ 
ций пугает его и отталкивает. Они танцуют 
на улице, они слушают ритмическую музыку... 
Они громко разговаривают. Они смеются на 
людях. Похоже, что жизнь их развлекает; это 
смущает. Ибо жизнь есть зло. 



• 

Против мира, 
против жизни 

Сегодня более чем когда-либо Лавкрафт был 
бы человеком неприспособленным и затвор­
ником. Родившийся в 1890 году, он казался 
уже своим современникам, в годы своей мо­
лодости, замшелым реакционером. Можно 
с легкостью догадаться, что бы он подумал об 
обществе нашей эпохи. После его смерти оно 
непрестанно развивалось в направлении, ко­
торое заставило бы Лавкрафта презирать его 
еще больше. Механизация и модернизация 
неотвратимо разрушают тот образ жизни, к ка­
кому он был привязан всеми своими фибрами 
(он, впрочем, не строит себе никаких иллю­
зий насчет возможностей человека управлять 
событиями; как он пишет в одном письме, «все 
в этом современном мире есть не более чем безуслов­

ное и прямое последствие открытия применения 

пара и электрической энергии в крупном масштабе» ). 
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Идеалы свободы и демократии, вызывавшие 
у него омерзение, распространились на всей 
планете. Идея прогресса стала не подлежа­
щим обсуждению, почти бессознательным кре­
до, что могло только вывести из себя челове­
ка, заявлявшего: «То, что мы ненавидим, это 
просто изменение как таковое». Либеральный 
капитализм распространил свое засилье на 
убеждения; шествуя с ним рука об руку воца­
рились меркантилизм, реклама, абсурдный 
и издевательский культ экономической ре­
зультативности, аппетит исключительный и 
неумеренный к материальным благам. Хуже 
того, либерализм распространился из облас­
ти экономической в область половых отноше­
ний. Все сентиментальные фикции разбились 
вдребезги. Чистота, девственность, верность, 
пристойность стали синонимом смешного. 
Ценность человека сегодня измеряется его 
экономической отдачей и его эротическими 
возможностями: то есть точно как раз теми 
двумя вещами, которые Лавкрафт презирал 
больше всего. 

Писатели-фантасты бывают, как правило, 
реакционерами просто потому, что они осо­
бенно, можно было бы сказать, профессиональ­
но, сознают существование Зла. Довольно 
любопытно, что среди многочисленных уче­
ников Лавкрафта ни одного не сразило таким 
простым фактом: эволюция современного 
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мира сделала еще более наличествующими, 
еще более живыми лавкрафтианские фобии. 

Как исключение приведем случай Робер­
та Блоха, одного из самых молодых его адре­
сатов (во время начала их переписки ему пят­
надцать лет), который пишет свои лучшие 
вещи, предаваясь излияниям ненависти к со­
временному миру, к молодости, к раскрепо­
щенным женщинам, рок-музыке и т. д. Джаз — 
уже для него упадническая непристойность; 
что касается рока, Блох толкует его как воз­
вращение обезьяноподобнейшей дикости, 
поощряемой лицемерной безнравственностью 
интеллектуалов-прогрессистов. В новелле 
«Милые шестнадцать» Ангелы ада, поначалу 
просто поданные как шайка ультражестоких 
негодяев, под конец учиняют жертвенный 
ритуал над дочерью антрополога. Рок, пиво 
и жестокость. Это совершенно блестяще сде­
лано, совершенно логично, совершенно оправ­
данно. Но такие попытки ввести демоническое 
в кадр современности остаются исключитель­
ными. И Роберт Блох своим реалистическим 
письмом, своим вниманием к социальному 
положению персонажей весьма откровенно 
избавился от влияния ГФЛ. Среди писателей, 
более непосредственно связанных с лавкраф¬ 
тианским направлением, никто не перенял на 
себя расистских и реакционерских фобий 
мэтра. 
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Действительно, этот путь опасен, и он ве­

дет лишь к весьма узкому выходу. Это вопрос 

не только цензуры и осуждения критики. Воз­

можно, писатели-фантасты чувствуют, что 

враждебность ко всем видам свободы в конце 

концов порождает враждебность к жизни. Лав¬ 

крафт это чувствовал не хуже их, но он не оста­

навливается на полдороге; он экстремист. 

Пусть мир будет плох, плох внутренне, плох по 

самой своей природе—вот тот вывод, который 

совершенно его не смущает; и вот каков самый 

глубокий смысл его преклонения перед пури­

танами: его восхищает в них то, что они '(нена­

видели жизнь и считали пошлостью заявление, что 

она стоит того, чтобы жить». Мы прейдем эту 

юдоль слез, которая отделяет детство от смер­

ти; но нам будет нужно остаться чистыми. ГФЛ 

никоим образом не разделял с пуританами их 

упований; но он разделял их отказ. Он разъяс­

няет свою точку зрения в одном письме Белк¬ 

нап Лонгу (написанном, что примечательно, 

за несколько дней до женитьбы): 

«Что до пуританских запретов, то с каждым 

днем я ими понемногу все более восхищаюсь. Это 

попытки к тому, чтобы сделать из жизни произ­

ведение искусства— чтобы сформировать образец 

красоты в том свинарнике, каким является жи­

вотное существование, — и из этого пробивается 

ненависть к жизни, которой, отмечена душа самая 

глубокая и самая восприимчивая. Я так устал слу­

шать поверхностных ослов, бушующих против 
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пуританизма, что, думаю, я стану пуританином. 
Пуританствующий интеллектуал — это идиот, 
почти такой же, как и антипуританствующий — 
но пуританин по тому, как он ведет себя в жиз­
ни, — это единственный человеческий тип, кото­
рый можно искренне уважать. Я не питаю ни по­
чтения, ни какого-то бы ни было уважения ни 
к одному человеку, который не живет в воздержа­
нии и чистоте». 

На закате дней ему случится обнаружи­
вать сожаления, горькие порой, перед лицом 
одиночества и краха его жизни. Но эти сожа­
ления остаются, если можно так выразиться, 
теоретическими. Он отчетливо восстанавлива­
ет в памяти те периоды своей жизни (конец 
отрочества, короткий и решающий проме­
жуток женитьбы), когда он мог бы свернуть 
с этой дороги к тому, что называется счасть­
ем. Но он знает, что, возможно, он не был 
в состоянии повести себя по-другому. И в кон­
це концов он считает, как Шопенгауэр, что 
«не так-то плохо отделался». 

Он мужественно встретит смерть. Заболев 
раком кишечника, который распространился 
на все органы тела, 10 марта 1937 года он был 
доставлен в «Больницу имени Джейн Браун». 
Он поведет себя как образцовый больной, веж­
ливый, любезный, со стоицизмом и куртуаз¬ 
ностью, что произведет впечатление на меди­
цинских сестер, несмотря на его острейшие 
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физические страдания (к счастью, приглуша­
емые морфием). Он свершит формальности 
агонии со смирением, если не с тайным удо­
влетворением. Жизнь, ускользающая из его 
телесной оболочки, его старинная врагиня; он 
ее хулил, он с ней бился; у него не вырвется 
ни слова сожаления. И 15 марта 1937, без даль­
нейших происшествий, он отходит. 

Как говорят биографы, «Лавкрафт умер, 
его творение родилось». И действительно, 
только сейчас мы начинаем прозревать ис­
тинное место Лавкрафта, то же или превы­
ше, чем у Эдгара По, во всяком случае реши­
тельно уникальное. У него порой было чув­
ство, перед лицом повторяющегося краха его 
литературного творчества, что жертвование 
всей его жизни в конечном счете было бес­
полезным. Мы можем сегодня судить об этом 
по-другому; мы, те, для кого он стал главным 
первопроходцем другой вселенной, лежащей 
далеко за пределами человеческого опыта и 
тем не менее сказывающейся очень точным 
эмоциональным воздействием. 

Этому человеку, которому не задалось 
жить, в конце концов задалось писать. Он хва­
тил лиха. Он потратил годы. Помог ему Нью-
Йорк. Он, такой мягкий, такой куртуазный, 
там обнаружил ненависть. По возвращении 
в Провиденс он сочинил великолепные но­
веллы, лихорадочно-трепещущие, как маги-
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ческие распевы, безошибочно-точные, как 
анатомирование. Драматическая структура 
«старших текстов» внушительна по своему 
богатству; повествовательные приемы отто­
чены, новы, дерзки; возможно, всего этого 
не было бы достаточно, не чувствуй мы в сре­
доточии целого давления внутренней всепо­
жирающей силы. 

Всякая великая страсть, будь то любовь 
или ненависть, порождает в конце концов под­
линное произведение. Можно об этом сожа­
леть, но нужно это признать: Лавкрафт был 
скорее на стороне ненависти; ненависти и 
страха. Вселенная, интеллектуально им пости­
гаемая как безразличная, эстетически-чув­
ственно становится враждебной. Собственное 
его существование, которое могло бы оказать­
ся не более чем вереницей банальных разоча­
рований, становится хирургической операци­
ей и перевертышем торжественной мессы. 

Творческий акт его зрелости сохранил вер­
ность физической прострации его юности, 
преобразив ее. В этом — и глубинная тайна ге­
ния Лавкрафта, и чистый исток его поэзии: 
ему удалось трансформировать свое отвраще­
ние к жизни в движущую враждебность. 

Дать альтернативу жизни во всех ее видах, 
составить постоянную оппозицию, постоян­
ный иск против жизни — такова высочайшая 
миссия поэта на этой земле. Говард Филлипс 
Лавкрафт эту миссию выполнил. 
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