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Р А З О Р Е Н Ь Е 1
Очерки провинциальной жизни

НАБЛЮДЕНИЯ МИХАИЛА ИВАНОВИЧА

I. МИХАИЛ ИВАНОВИЧ 

1

Несмотря на то, что новые времена «объявились» 
в наших местах еще только винтовой лестницей нового 
суда и недостроенной железной дорогой, жить всем (та
ков говор) стало гораздо скучней прежнего, ибо вместе 
с этими новостями пришло что-то такое, что уничтожило 
прежнюю, весьма приятную и певучую зевоту, и томит, 
и мешает. Никогда не было такого обилия скучающих 
людей, какое в настоящую пору переполняет решительно 
все углы общества, от лучшей гостиной в Дворянской 
улице до овощной и мелочной лавки Трифонова во Все- 
святском переулке. Все это скучает, томится и вообще 
чувствует себя неловко.

1 Под общим названием «Разоренья» здесь помещены три ряда 
очерков, печатавшихся прежде под тремя самостоятельными на
званиями: «Наблюдения Михаила Ивановича», «Тише воды, ниже 
травы» и «Наблюдения одного лентяя». По первоначальному плану 
«Разоренье» должно было составить одну большую работу, в кото
рую должен был войти весь материал, распавшийся потом на три 
части. Обстоятельства чисто личного характера заставляли меня 
часто на долгое время прерывать работу, и когда она потом начи
налась, после значительного перерыва, — придавать ей форму ра
боты самостоятельной, как будто бы она не имела никакой связи 
с рядом предшествовавших очерков. Сколько-нибудь внимательный 
читатель увидит однако, что дневник «Тише воды, ниже травы» 
есть в сущности прямое продолжение первой части «Разоренья», 
печатаемой здесь под названием «Наблюдения Михаила Ивано
вича». В этой второй части действуют те же лица разоренной 
семьи -— сын, дочь и мать. Но так как этот дневник по разным 
причинам появился после первой части почти чрез год, когда 
первую часть читатель мог и забыть, та являлось необходимым
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Без сомнения, существует большая разница в формах 
тоски, наполняющей гостиную, и тоскою лавки; но так 
как нам приходится говорить о последней, то мы должны 
сказать, что упомянутая лавка и замечательна только по
тому, что служит пристанищем для тоскующего населе
ния глухих улиц. Людям, потревоженным отставками, 
нотариусами, адвокатами и прочими знамениями времени, 
приятно забыться вблизи хозяина лавки — Трифонова, 
плотного, коренастого мужика, выбившегося из крепост
ных, любящего разговаривать о церковном пении, жен
ском поле, медицине, словом — о всевозможных вещах и 
вопросах, за исключением тех, которые касаются совре
менности. Среди современности господствует дороговизна, 
неуважение к чину и званию, неумение оценить человека 
заслуженного. У Трифонова же идет пение басом много
летий, варение микстур и целебных трав «против же
лудка», а сам хозяин ходит босиком и необыкновенно 
спокойно чешет желудок в виду самых разрушительных 
реформ. И к Трифонову идут... И когда бы вы ни зашли 
в лавочку, вы всегда найдете здесь двух-трех человек, 
ропщущих на неправды нового времени...

— Я говорю одно: иди и ложись в гроб! — взволно
ванным голосом говорит обнищавший от современности 
купец. — Нонешнее время не по нас...  Потому нонешний 
порядок требует контракту, а контракт тянет к нотариусу, 
а нотариус призывает к штрафу!.. Нам этого нельзя... 
Мы люди простые...  Мы желаем по душе, по чести.

изменить кое-что в характерах и обстановке главных действующих 
лиц. Неудивительно поэтому, что из собранных в этом томе очерков 
многое могло быть понято не так, как бы следовало, многому 
могло быть приписано вовсе не подобающее значение. Так, напри
мер, многим могло показаться, что в бессильном и слабом авторе 
дневника я желал видеть героя. Нет! этот тип так же, как почти 
все, что вошло в первые две части «Разоренья», отживает свой век, 
и автор дневника — тип «отживавшей» молодежи. Нарождению но
вы^, неясных стремлений в толпе, то есть в неразвитой, забитой и 
необразованной среде, предполагалось посвятить третью часть, ко
торая и явилась, опять-таки вследствие перерыва, под особым за
главием: «Наблюдения лентяя». Вообще же в объяснение недо
сказанностей некоторых из очерков, собранных в настоящем 
издании, я могу только еще раз сослаться на то, что уже сказано 
мною в предисловии к настоящему изданию.

Автор.
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— Железная дорога! Ну что такое железная до
рога? — говорит длинный и сухопарый чиновник Печкин 
в непромокаемой шинели. — Ну что такое железная до
рога? Дорога, дорога... А что такое? в чем? почему? 
в каком смысле?

Много приходится Трифонову выслушивать излияний 
в подобном роде, но все это не составляет для него осо
бенной трудности, потому что он, собственно говоря, и не 
слушает, что ему толкуют, и нуждается в приходящих и 
тоскующих только потому, что ему нужно кому-нибудь 
объяснить и свои размышления по части пения и враче
вания.

— Ну хорошо, — как будто бы отвечая купцу, гово
рит он по окончании его речи. — Ну будем говорить так: 
советуют сшить сапоги из белой собаки. Предположим 
так, что я возьму и собаку... Но в каком смысле белая 
собака может облегчать ломоту?

И купец и чиновник, получившие такой ответ на свои 
сетования, никогда не претендуют на Трифонова; напро
тив: они весьма довольны этим невмешательством, ибо 
им, как и всякому, пораженному тоскою, хочется оты
скать такой уголок, где бы он мог выкричать, занянчить 
своего нотариуса, свою железную дорогу без помехи. 
И так как большинство посетителей стоит именно за это 
невмешательство и уже привыкло говорить свое, не слу
шая друг друга, то всякий, желающий вести настоящие 
разговоры, то есть отвечать на вопросы, возражать и т. п., 
должен невольно покоряться общему ходу беседы и раз
говаривать сам с собою.

В лавке Трифонова бывает всего один из таких посе
тителей, пользующийся особенным невниманием потому, 
во-первых, что звание его, как шатающегося без дела за
водского рабочего, уже само собою уничтожает всякое 
внимание к нему среди присутствующих в лавке чинов
ников и купцов, и, во-вторых, потому, что разговоры его 
тоже не идут в общую колею. И поэтому никто из по
сетителей не замечает, как тощая фигура Михаила Ива
ныча (так зовут этого человека), весьма похожая на фи
гуру театрального ламповщика или наклеивателя афиш, 
топчется то около купца, то около чиновника и сиплым 
голосом, в котором слышится чахоточная нота, пытается 
вступить в разговоры.
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— А-а-а! — радостно оскаливаясь, говорит Михаил 
Иваныч купцу, вытягивая вперед голову и складывая на
зади руки.— А -а-а!.. не любишь!.. А тебе хочется по- 
старинному, с кулечком к приказному через задний ход? 
Заткнул ему в глотку голову сахару — и грабь? .. Нет, 
погодишь!..  Нонче вашего брата оболванивают!.. Ноне, 
брат, погодишь!.. Нет, повертись! Наживи ума!

Кашель прерывает его речь; но Михаил Иваныч не 
жалеет своей груди и, ответив купцу, тотчас же повора
чивает свою вытянутую голову к чиновнику.

— А-а-а!.. Прижжучили!.. — хрипит он. — Оччень, 
очень великолепно! Очумели спросонок? Дороги чугунной 
не узнаете? Я вам покажу чугунную дорогу!.. Дай об
ладят, я тебе представлю, коль скоро может она простого 
человека в Петербург доставлять! Смахаем в Питер 
к Максиму Петровичу — так узнаешь дорогу1 .. Н-нет, 
мало! Очень мало. О-ох бы хоррошенько...

— Ну хорошо... будем говорить так ... — раз
дается басистый голос Трифонова, и в ту же минуту 
Михаил Иваныч обращает к нему пристальные, вол
нующиеся глаза, какими смотрит голодная собака на 
кусок. — Предположим, ежели буду я мешать микстуру 
палкой...

— Палкой? — хватаясь за слово, тоже как собака за 
кусок, вскрикивает Михаил Иваныч. — Нет, пора бро
сить! ..  Ноне она об двух концах стала! .. Пора шварк
нуть ее, палку-то!.. Д-да! Порассказать в Питере — ах
нут! Ноне она об двух концах стала... Да-а! Позвольте 
вам заметить.

При последних словах Михаил Иваныч энергично тряс 
головой; но едва ли десятая часть его слов доходила 
до ущей посетителей, слишком плотно заткнутых нота
риусами и железными дорогами. Кроме заморенного, не 
звучного, а как-то шумевшего голоса, который уже сам 
собою уничтожал силу его выражений, невмешательство 
посетителей было так велико, что к концу вечера Михаил 
Иваныч принужден был прибегать к содействию неодуше
вленных предметов.

— Пора простому человеку дать дыхание! — над- 
седается он перед кульком с капустой. — Довольно над 
ним потешаться, разбойничать! .. Дайте ход!.. Что 
вы-с?.. Докуда вам разбойничать, — пора и вам ох-
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нуть. Нет, поздоровей бы. Дай в Питер смахать, — 
я покажу!..

Кулек с кочнями долго и внимательно выслуши
вал ропот Михаила Иваныча на разбойников и граби
телей, безмолвно соглашался с его намерением насчет 
Питера и так же безмолвно провожал его, когда Ми
хаил Иваныч, с сердцем надвинув шапку, уходил вон из 
лавки.

Перебравшись через длинную дровяную площадь, 
в виду которой помещается лавка Трифонова, он обыкно
венно направлялся к подгородной слободке Яндовищу, 
иногда пешком, а иногда на беговых дрожках. Миновав 
Яндовище, он выезжал в поле, на большую уездную до
рогу. Здесь, в трех верстах от города, стояло сельцо 
Жолтиково, с чудотворной иконой и разорившимся бар
чуком Уткиным, у -которого Михаил Иваныч имел приста
нище в кухне и исполнял разные поручения: ходил к ба
бушке барчука с письмами о деньгах, узнавал в городе, 
нет ли какого «представленья», гулянья и проч.

2

Как бы ни странен был Михаил Иваныч, набрасываю
щийся на людей, не обращающих на него ни малейшего 
внимания, и объясняющий кульку необходимость хода 
для простого человека, но его злость на прошлые вре
мена, среди людей, проклинающих времена настоящие, 
обязывает нас к более обстоятельному знакомству с исто
рией больной его груди.

И это знакомство тем легче, что Михаил Иваныч сам 
ищет человека, с которым можно бы было потолковать. 
Неудовлетворенный беседою с кульком, он прилипает ко 
всякому, кто хотя мельком взглянет на него, кто хотя 
от нечего делать задаст ему вопрос или ответит ему. 
Возвращаясь, например, ночью от Трифонова в Жолти
ково, он зорко выслеживает, нет ли где огонька и, следо
вательно, вопроса и разговора. И где бы ни мелькнул 
такой огонек — в караулке ли господского сада, в кабачке 
ли, — Михаил Иваныч тотчас привертывает к нему свои 
дрожки и заводит беседу со всяким, кто попадется ему 
на глаза.
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— Да как же с ними, с чертями, не разругаться! — 
дребезжит его заморенный голос среди пустынного ка
бака, где сальный огарок освещает курчавую голову цело
вальника, покоящегося за стойкой, и высокую фигуру 
угрюмо пьяного, пошатывающегося мужика. — Как их, 
бесов, не лаять, не хаять? — продолжал он, намекая сво
ими словами на трифоновских посетителей. — Ты ду
маешь, ему это и в самом деле чугунка помешала?.. 
Ем-му зацарапать нечего в ла-апу!.. Будьте вы покой
ны! .. Ему не дозволяют по нонешнему времени разбою, — 
вот он и скулит, как пес: что такое чугунная дорога?

Сделав несколько торопливых шагов, Михаил Иваныч 
снова близко подходит, почти подбегает к угрюмому слу
шателю и продолжает:

— Купец-то вон в гроб просится: «Заройте меня жи
вого! ..» Эва! новые порядки, вишь, ему не по вкусу!.. 
А все потому, что ему с приказным нельзя оболванивать 
простого человека. И слава богу! И даже так, что по
здоровее бы господь-батюшка их хлестанул... Очень ве
ликолепно! .. Потому они заморили, задушили простого 
человека. Через ихнее обиранье простой человек дураком 
стал... болваном...

Говоря так, Михаил Иваныч не может остаться на 
одном месте. Гнев заставляет его поминутно отходить от 
слушателя и тотчас же возвращаться к нему.

— Почему простой человек — дурак, болван? Почему 
он в жись свою сладкого куска не едал и сапог цельных 
не нашивал? Почему он заместо этого получал по 
скуле?.. Потому што его сапоги-то чужие носили... 
Б рат!.. Голубчик!.. У чиновника-то, что чугунку лает, 
небось вон дом; а на какие он труды нажил? Жало
ванья ему всего грош! Откуда-а? — с нас! с нас, христиан
ская душа! Наше все, хрусталь!..

Михаил Иваныч любил посылать слушателям эпитеты 
вроде «хрусталь», «птичка» и проч., не замечая, как и 
на этот раз, что они не совсем соответствуют тем лицам, 
к которым относятся. Михаилу Иванычу некогда было 
разбирать, что пьяный мужик в грязи далеко не походит, 
например, на хрусталь: ему нужно было говорить, вы
сказываться.

— На наши! Всё на наши, брат!.. Купец брюхо наже
вал по какому случаю? — по тому случаю, что с рабо-
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чих либо так с мужиков лупил; у мужика совесть, а у 
купца ее нету, — вот он и загребает его когтями-то. Вот 
по какому случаю происходит брюхо! Все они домы 
строили и животы растили на наш счет, а наш брат полу
чал по скуле... И немало их было! .. Ох, и нне-мма-а-ло, 
купидончик, было их!.. Задушены мы ими — так ли акку
ратно. ..

Михаил Иваныч, произносящий последние слова с осо
бенною протяженностью, вдруг словно вспыхивает и под
летает к самой бороде слушателя.

— Почему я нищий? — почти кричит он, ударяя себя 
кулаком в грудь и пристально смотря в лицо мужика. — 
Скажи ты мне, на каком основании до тридцати лет я 
дожил, нету у меня ни крова, ни приюта? .. Отвечай: имею 
ли я равномерную с благородным человеком душу? Го
вори мне!

Часто случается, что во время этих рассуждений Ми
хаила Иваныча слушатель успеет заснуть или уйти; но 
можно сказать наверное, что в пылу гнева на прошлые 
времена Михаил Иваныч решительно не замечает этого; 
слушателем его может быть курчавый затылок спящего 
целовальника, ползущий по стойке таракан — все равно. 
Теперь уже нужно иметь только точку опоры для взора;, 
ни вопросов, ни ответов не требуется; все, что накопи
лось в его груди, вырвалось наружу и хлынуло рекой.

— Отвечай мне, — вопрошал он затылок целоваль
ника: — на каком основании обязан я быть дубьем, хо
дить ощупкой? Пред кем я грешен, пред кем виновен? 
А потому, что я простой человек! Простого звания! На 
этом основании и я виновен... Всякому мой хлеб был 
нужен! Кабы я ел свой-то, трудовой хлеб сполна, значит, 
получал бы, что мне следует, я, может быть, человеком 
бы был... Милашка моя!.. Может быть, и я бы все по
нимал, всякую причину, что к чему... А то, рассуди ты 
сам, как мне ослом-дуроломом не быть, коли я с малых 
дён нищим был. Ведь мне каши-то с малых дён в d o t  не 
влетало, дубина! А почему я недостоин каши? Почему 
в нашей губернии, коли кашу на стол, баб и ребят вон? А 
на том основании, что она другим требуется...  Теперича 
десятнику потребна корова, — он к мужику: из каши-то 
нашей горсточку себе... Сотскому требуется телега, чтоб 
столярная, например, — он опять к нам, уж> поболе
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зацепляет... Старосте охота пчел держать... голове тре
буется овец гуртами гонять, чиновников угощать, дом 
строить, хоромы — всё к нам, всё из нашей каши! А там и 
над головами, и над старшинами, и над прочими — еще 
выше были; те уж, брат, на тройках к нам залетывали с 
бубенцами и всё спахивали, что-которое осталось, — ровно 
пожаром... Тем поболе пчелы требовалось, тем, братец 
ты мой, в благородстве надобно состоять, гулять в шляп
ках, в тряпках! Вот оно по какому случаю мы и побира- 
лися, и просили у проезжающих Христа ради, и, ровно 
собаки, куску радовались! Вот оно почему. С эстого 
с голоду-то и родители наши помирали, и сиротами мы 
оставались... Вот оно что, друг ты мой, купидон, дубина 
стоеросовая, рыжий чорт!

Безмолвствующий затылок не слышит этих руга
тельств, и Михаил Иваныч может беспрепятственно сры
вать на нем свой гнев и делиться своими обидами с мерт
вой тишиной пустынного кабака.

— Вот отчего! — продолжает он. — По тому случаю 
мы дураки, что прижимка, например, обдерка над нами 
была большая напущена! Вот чиновник-то орет: «Плохо 
жить стало!», а ведь этакую дубину мы прокармливали, 
мы ему, шалаю, сюртуки, манишки шили... Я это знаю; 
я видел, поверьте нашим словам! Потому я не в одной 
деревне претерпел от этого разбою, я и в городе его ви
дел ... Городской разбой пуще деревенского был... Тут 
простому человеку совсем дыхания не было... Привела 
меня тетка в город, нашлись добрые люди — мещане, 
взяли меня жить к себе. Девушка была у них одна... что 
за умница! Грамоте меня стала обучать, и, может, гос
подь бы дал, в люди бы я вышел, человеком бы был 
(при этих словах Михаил Иваныч с особенною силою 
ударил себя в грудь, нагибаясь над сонным слушателем). 
Человеком бы-ы! Так ведь нет, — не дали! Словно они 
дожидались меня, сироту, потому только было я в тепло- 
то к мещанину попал, а уж из кварталу бежит скороход. 
«А где здесь заблуждающий мальчишка? ..» — «А что?» — 
«А то — пожалуйте его в часть». А зачем? Что я пре
ступил? А то, что солдату трубочки надо покурить, во
дочки хлебнуть, — вот он и волочет меня в квартал, по
тому, знает, придут, выкупят... Да еще что-о! Везет меня 
в фартал-то на извозчике, да и с извозчика-то колупнет:
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«Где билет? Был у исповеди, у причастия?» Да не на 
одном извозчике-то везет, а норовит от биржи до биржи, 
по закону, и со всех получит на свое прожитие; потому 
всем им, окроме мужика, не с кого взять. Без мужика-то 
им нечего старшому дать; а старшому тоже ведь надыть 
помазать квартального, а квартальному — частного...  все 
на наш счет. Доброму человеку дня было не изжить. Вон 
мещанин-то мне пользу хотел сделать, добро — так они 
на него набросились, как скорпии! Подлая тварь! Пой
ми! .. Вот по какому случаю я чиновника-то ноне у Три
фонова оборвал... Может, потому я и мучаюсь, что требо
вался ему каменный дом либо хомут новый: — и он меня 
в квартале томил и мещанина разорял... У-у! чтоб вам!.. 
А мало их было охотников-то трубочки покурить, слад
кого кусочка пососать? Города строили! Что вы? Сде
лайте милость! С чего нашему городу быть? Кабы бабы 
наши кашей лакомились, небось бы не оченно-то много 
этак-то народу к осьмому часу к киатру разлетались на 
жеребцах... Н-нет, брат!.. Н-не очень! а то ...  «Эй, кри
чит, задавлю, мужик! Берегись, мол». Эво ли заг-гибают! 
Не знают, на какой манер сытость свою разыграть, — 
а наш брат нищий и чумовой ходит! Я, брат, видел, как 
из кварталу меня господа чиновники Черемухины «вы
нули» на прокормление; тут я уведомился, сколь они с чу
жих денег ошалели, — пиры, да банкеты, да кувыр
канья— весь и сказ! Голодны они — мужик, простой 
человек, терпит, дает им корм, а накормит он их — опять 
тоже ему вред и от эфтого...  Теперьче посуди: жил я 
у мещанина; жена у него померла; осталось у него три 
дочки... то есть, я тебе говорю, девушки... Что же, брат? 
Выбегут это на улицу погулять, ан уж тут с сытыми утро
бами погуливают разные народы... Вот и колесят. «Мы 
вас замуж возьмем, благородные будете»... А тем и любо! 
Потому благородными превосходнее быть, не чем этак-то, 
как они, по ночам иглой тачать, слепнуть... Ну — и ... 
Теперь вон на! поди! глянь!..  ровно как рваные тряпки 
по лужам валяются! Полюбопытствуй — поди!.. Может, 
теперь бы у меня такая ли супруга-пособница была, 
коли б не сытость-то эта краденая. Я почесть полгода 
дорывался, чтоб она на меня, на чумарзого, взглянула; 
да по ночам ворочал на заводе в огне да в пламени, чтоб 
мне лишний рубь достать, ей купить гостинчика полако



миться. А чиновник-то налетел с мадерой, да с гитарой, 
да с шелковым платком — ан и взял! И шиш под нос! 
Наш брат ободранный человек песню-то поет, ровно ре
жет ножом, потому голос-то наш в огне перекипел, а тот 
запоет песенку любо-два — ай-люли! Потому в огне он 
не горел, а больше нашего брата очищал... И бел он, и 
мадера, и на гитаре, примерно!.. А нашего брата по 
скуле! Он вон шваркнул ее, Аннушку-то, разорвал ее, 
словно собака тряпку завалящую, да и побег к осьмому 
часу к киатру, а наш брат только жилы свои в работе 
иссушил попусту; потому нам ее уж взять нельзя, Аннуш
ку-то! уж нам невозможно этого! уж она набалована! 
Ей уж дай платочек шелковый... Он — шелковый-то пла
ток— и нашему брату подходит к лицу, да нам об этом 
надо бросить думать... вот! Потому мы обязаны быть 
дураками, ошалелыми, коркой дорожить, по-собачьи 
жить, — потому наш хлеб другим надобился...  Слышишь, 
рыжая ты шельма? Другие наш хлеб ели, бешеная ты 
собака!

— Вой! — внезапно поднимаясь во весь рост, гремит 
громадная фигура целовальника, сообразившего, что при
чиною некоторого беспокойства, испытываемого им во 
сне, было непрестанное разглагольствование Михаила 
Иваныча. — У-дди! У-убью!

Перепуганный сжатыми кулаками и вытаращенными 
глазами целовальника, Михаил Иваныч пятится к двери, 
зажимая рукою рот, чтобы рассвирецевшим кашлем еще 
более не рассердить врага; и так как враг в скором вре
мени выказывает намерение броситься к нему из-за 
стойки, то Михаил Иваныч и исчезает вон из кабака. 
Спустя минуту дрожки его дребезжат среди темной до
роги к Жолтикову. Но необходимость высказаться не 
прекращается красноречивым внушением целовальника 
насчет молчания; Михаил Иваныч снова ищет слуша
теля, огонька, и снова, завидев его, погоняет свою ло
шадь, и везде, куда бы он ни привернул свою лошадь, 
в караулку ли при господском саду, на мельницу, к по
стоялому двору, — везде слышится его чахоточная речь.

— И очень великолепно, коли кого из этих грабите
лей чем-нибудь да припрут! Рад я! Душевно. Одна мне 
и утеха, что на это поглядеть. Потому ошалели мы от них, 
дураками и нищими стали... В прежнее время чиновник-
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то трифоновский — он бы меня в гроб вогнал ни за что... 
А теперича погодишь! И слава богу!.. Теперича еще и 
простой человек с ними, пожалуй, потягается... Да-а!

И затем, в подтверждение слов о господстве в старое 
время прижимки над простым человеком, Михаил Ива
ныч приводил множество фактов из своей биографии. 
И действительно, фактов этих перебывало на его спине 
достаточное количество, потому что, в качестве сироты 
и простого человека, он отведал прижимку и в деревне, 
и в городе, где жил у мещанина, изнывал в квартале, по
бирался, и, наконец, в казенном заводе, в качестве рабо
чего. Результатом этой «прижимки», по объяснению Ми
хаила Иваныча, было одурение и обнищание простого 
человека, что и можно видеть на нашем рабочем, на на
шем простом мужике, немыслимых без «зелена вина». 
Если сам Михаил Иваныч ушел от этого отупения и 
умеет рассуждать о прижимке, то этому есть особенная 
причина, о которой Михаил Иваныч рассказывает не 
с злостью и негодованием, волнующими его при воспоми
нании о прошлом, а с какою-то необыкновенною неж
ностью и внимательностью.

— А потому, — говорит он, разъясняя этот вопрос, — 
что я имею просияние моего ума! Вот-с на каком осно
вании я всю эту разбойничью механику понимаю и чув
ствую и злюсь! Простой мужик делается от этого бал
бесом, но я, по моему понятию, получаю чахотку... Вот-с 
на каком основании. В течение времени моей жизни 
встретил я человека, который по щеке не бил, но внедрил 
в мою душу понятие...

Михаил Иваныч любил понянчиться с этим воспоми
нанием из своей несчастной жизни и говорил не спеша, 
останавливаясь:

— Ну, в то же самое время, — продолжал он, — надо 
сказать так, что и этот человек, благодетель мой, в перво
начальное время нашего знакомства тоже по щеке меня 
щелконул довольно благополучно... для собственной моей 
пользы... Именно-с «для пользы», по той причине, что 
наш брат, простой человек, столь от разных народов за 
все про все наскулен, что и пользу ежели хочешь ему 
сделать, то и в ту пору без рукопашья не обойдешься... 
По этому случаю благодетель мой, Максим Петрович, 
в достаточной степени меня с печи за волосья сгромыхиул
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в первоначальное время знакомства... Такое было дело: 
докладывал я вам, что из части, когда мещанин помер, 
взяли меня на прокормление чиновники Черемухины. 
Бывши в побирушках, в нищих, с холоду да с голоду да 
с кварталу очень мало я в ту пору на человека сходство- 
вал, потому что, живши в квартале, коротко и ясно 
можно потерять человеческий лик и получить собачью 
манеру. По этому случаю, когда меня ввели в черемухин- 
скую кухню, то стал я хватать съестное, например, съедоб
ное. Стал рвать, набросился. Кухарка назвала меня 
в ту пору «волчий рот». И так я набрасывался, так набра
сывался, до забвения доходил. Отъедался, отъедался я 
тут быстро, поспешно: вся прислуга у них очень торо
пливо отъедалась и щеки нагуливала, потому мужики 
всего натащат, не жалко — ешь! Хорошо. Как только 
привык я к сладкому куску, стал я свою бедность вспоми
нать, и стало мне страшно: ну-ко да выгонят отсюда, — 
что тогда? Страшна мне корка собачья показалась! .. Стал 
я об себе думать... И делаю такое замечание, что у всех 
народов идет грабеж. Кухарка и кучер с мужиков, барин 
и барыня — с мужиков, всё, повсюду, повсеместно идет 
ограбление человеческое.. .  Думаю: мужик мне не даст, 
с кого мне? Думал-думал, затруднялся е  мыслях, 
глядь — бежит ко мне на печку барчук махонькой, чере- 
мухинский сынок: «Скажи сказочку...» Изволь. Сказал. 
Он и повадился ко мне на печку шататься сказки слу
шать. «Э, думаю, друг-приятель; надо быть, тебе в хоро
мах хвост-от присекают, что ты во мне, в мужике, полу
чаешь нужду...» Подумал так-то. Бежит барчук: «Скажи 
сказку...» — «Дай копейку!» Эдак-то резанул. «Дашь — 
скажу, нет — не будет рассказу. Я и то, мол, язык весь 
отколотил, рассказываючи тебе». Припугнул его таким 
манером, и стал он мне пятачки да грошики таскать, и 
стал я их попрятывать... И так было ловко научился я 
поколупывать с него; ан тут-то и подвернись ко мне че
ловек. .. Максим Петрович... семинаристик, племянник 
черемухинский. Часто он к нам в кухню хаживал, дожи
дался, пока дяденька, сам Черемухин-то, проснутся,— пол
тинничек у него попросить...  Когда тверез — тихий 
такой. «На сапоги», говорит... А Черемухин. «То-то, 
говорит, на сапоги? ..» И сердито на него смотрит, а тот 
боится, Это когда тверез. Ну, а коли ежели да пьян, так уж
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тут никакого страху для него нету... Тут уж он кричит, 
бунтует.. .  И дяденьку-то так-то ли поливает.. .  «Взяточ
ники, разбойники!.. Докуда вы разбойничать будете? 
Провались вы и с полтинниками...» Раз зимой скинул о 
себя полушубок и шваркнул его обземь. «Подавитесь вы 
им!..» и ушел. Бывало так, что и стекла он выбивал в дому 
и ворота исписывал ругательскими словами. Вот я на этого 
человека и наскочил... От него я и получил вдохновение, 
например. То есть сначала-то он меня за виски отворо
чал, а потом уж объяснил мне существо... Лежу я с бар
чуком на печке и делаю с ним подлый поступок: продаю 
ему кошелек, а в обмен требую с него серебряную це
почку. ..  Кошельку цена копейка, а цепочка стоит пять 
серебром. Желаю я ее получить. Барчук ничего не смыс
лит: взял да и поменялся, а потом рассмотрел — и в  
слезы... «Отдай!» плачет. А я ему: «Нет, говорю, не от
дам, потому что ты видел, что покупал. Назад не воро
чают. Где у тебя глаза были? ..» По-базарному посту
паю. ..  Максим Петрович пьяный сидел-сидел, слушал-слу
шал, да шарах меня за волосы с печи... «Мошенник! вор!.. 
С каких лет мошенничаешь! ..  И без тебя много мошенни
ков! ..» Да за ухо... за ухо... Тут он меня щекотурил. 
Цепочку отнял, шваркнул: «Краденую воруешь! ..» С это
го дня стал я его бояться... Страх почувствовал; боюсь 
встретиться; ан раз несу водку господам из конторы, 
о н — и валит с приятелями пья-а-аный. «Что такое? стой! 
Куда? Водка! Неси к нам ... Там, брат (у дядн-то), за 
другой четвертью пошлют.. Там есть на что выпить...» 
Тут они меня поволокли в свою квартиру: бедность не
покрытая, тараканы... Я сижу, боюсь. «Чего ты? Холуй! 
Р аб!.. С каких лет мошенничаешь! ..» Поругали втори- 
тельно, а потом сжалились. «Поди сюда, — говорит Максим 
Петрович. — Ты зачем мошенничаешь? Жить надо? Так не
тто грабежом-то хорошо будет? Давайте книжку, я его 
обучу... Как ты думаешь, грамота лучше грабежу?» И 
сейчас стал меня учить. Тут я ничего не понял, потому 
пьяные они были; мало-мало погодя и сам к ним пошел... 
«Обучите», говорю. Там их много кутейников-то было: 
кто слово покажет, кто так что-нибудь... Я и нахватался, 
и не умею вам сказать, каким манером, только что стал 
я тут понимать, почему это наш брат в дырах, в лаптях, 
например. И в первый раз в голову мне влетело: «за что
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же, мол, этак-то? ..» Разговоры ли ихние, Максим Петро
вича, или грамота, уж верно не могу объяснить, а что 
страсть сколько я разбойников вдруг увидал! И, может, 
господь мне и больше понятия бы дал, только что пошло 
вдруг во всем расстройство...

«С войны это расстройство пошло,.. Целые дни, бы
вало, стоишь на улице, смотришь, как везут на войну 
пушки да сабли. «Эдакие, — дивовался народ, — на чело
века страсти припасены!» Пошли ту г наборы, мужики, бабы 
ревут, голосьба по всему городу. У Черемухиных идет 
огребанье невиданное, пьянство, жранье — боже мой!.. 
«Господи! помню, жена Черемухииа плачется: — когда 
это все кончится! ..» Ан скоро и кончилось... Прошла вой
на, налетели ревизоры, всех взяточников повязали. Тут 
пошло швыряиье — упаси бог! Один — вор; другой опол
ченцам сапоги на кардонной подошве делал; третий в ре
круты забривал без закону... Стали кидать, швырять под
лецами: один вниз, другой вверх, третий торчмя голо
вой. .. Черемухина выгнали в другую губерню. Максим 
Петрович так-то ли поспешно в Питер ускакал. «Прощай, 
говорит, помни. Выпишу». Однако же не выписал. Стал я 
у Птицыных жить, у генералов, и там пошло все врозь. 
Все сыновья ворами оказались. Плач идет между граби
телями. Поглядел, поглядел я, вижу — не до меня им: 
надел картуз, пошел своего хлеба искать. В ту пору на 
казенный завод стали принимать людей со стороны, не 
казенных, стало быть, — я и попал в завод... В лесу 
страшно, когда ежели гром да молонья, а тут в заводе 
еще страшней. Потому в лесу — дело божье, непонятное, 
там страх берет, а тут злость — потому видишь, из-за 
чего гром-то идет, из-за чего молота молотят, ножницы 
разеваются и наш простой человек недоест, недопьет, а в 
огне горит... Пить бы надо — слаб! не мог, а все больше 
злился, потому которые я получил от Максима Петро
вича мысли, то никаким родом они у меня из головы не 
выходили. Злился-злился я, бесился-бесился, да однова 
подгулял и махнул в арендателя камнем... Спасибо, 
скрось колесо камень прошел, а то б в каторге быть. Да 
еще то облегчило, что ночью дело было, не могли вы
знать, кто такой, так что собственно по подозрению шесть 
месяцев высидел... Вышел из заключения, вижу — везде 
я бунтовщиком оказываюсь, никто не берет, и на частные
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мастерские не допущают... Остался я один; на кого на
дежда? Окроме Максима Петровича кто ж мне защит
ник? Дай обладят чугунку... Я на него надеюсь...  Нонче, 
брат, и им тоже очень мало готовых кусков: не то время 
идет. И рад я, коли ежели кого из них припрут, рад. 
Купец-то вон: ох-хо-хо, кряхтит! хорошо! отлично! .»

3

Михаил Иваныч, известный давно на заводе за строп
тивого и непокорного человека, последней своей историей 
с камнем и арендатором окончательно повредил себе; так 
как все частные заводчики смотрели на ропот его не 
иначе, как на бунт, то Михаил Иваныч, выгнанный с за
вода, остался буквально без куска хлеба, ибо его нигде 
йе принимали. В эту пору его можно было встретить в 
небольших подгородных деревеньках, где он писал бабам 
письма и прошения, получая за работу яйцо, кусок хлеба. 
Письма выходили такого рода: «Честь имею известить 
вас, единоутробная дочь наша Авдотья Андреевна, что 
мы, родители ваши, с маиа месяца сего.. года состоим 
без куска хлеба, в полном смысле этого слова, и почти
тельнейше уведомляем вас, что подаяния от мирового по
средника с сего . . .  месяца настоящего сего года прекра
щены» и т. д. Извещая о деревенских новостях, Михаил 
Иваныч всегда умел среди неурожаев и подаяний вста
вить некоторые фразы, обретавшиеся в фонде его образо
вания и просияния. Но такой работы было мало. Работы 
«мужицкой», молотьбы, косьбы — он исполнять не мог: 
у него болели ноги от стоячей заводской работы, и по
этому долгое время пробавлялся, чем мог, и скитался, 
где пришлось. Среди этой нищеты и одиночества в го
лове Михаила Иваныча воскресло воспоминание о Ма
ксиме Петровиче, и больная душа тотчас же наполнилась 
какою-то неопределенною надеждою на его помощь, а 
больная, забитая голова довела эту фантастическую на
дежду до громадных размеров. Большие быстрые глаза 
голодного Михаила Иваныча и его фразы насчет этих 
надежд, насчет чугунки и Петербурга — весьма рассме
шили юного потомка господ Уткиных, когда тот однажды 
вечерком, проезжая по дороге на старой громадной
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и худой лошади, случайно наехал на Михаила Иваныча, 
лежавшего в канаве и бормотавшего:

— Нет, брат, не то время! Дай чугунку обладят!
О барчуке Уткине нам покуда надо знать только то, 

что денег у него не было; что жил он в имении, подлежа
щем описи; думая, во-первых, основательно заняться под
готовлением к практической деятельности, он в то же 
время не менее основательно думал и овладеть приказ
чичьей дочерью и все эти вопросы разрешал внезапным 
выстрелом из ружья в глубине отцовского сада, разгово
ром с приезжим из города гостем о современных вопро
сах, которые прерывались тотчас по появлении где-ни
будь вблизи деревенской бабы, поездкой в город на гу
лянье и т. д. Из всего этого следует, что барчук скучал, 
и, среди скуки, лежащий в канаве при дороге Михаил 
Иваныч мог обратить на себя его внимание.

— Вы кто такой? — спросил барчук, когда Михаил 
Иваныч выскочил из канавы.

— Отставной рабочий... с заводу-с... Выгнан за 
бунты.

— За что?
— За непокорность, потому что я разбойничать им не 

позволял... Не согласен я на это! Довольно.
Эти речи до того показались Уткину ни с чем не со

образными и до того заинтересовали его, что он позвал 
Михаила Иваныча к себе поговорить, а потом, боясь 
скуки, сказал Михаилу Иванычу, чтобы тот оставался у 
него в усадьбе.

Михаил Иваныч поселился в кухне и в короткое время 
пошел у всех за большого чудака. Не один барчук смеял
ся всякий раз, когда из уст его выходили слова вроде 
«прижимка», «к осьмому часу, к киатру», «уведомился» 
и проч. Причины этому были его рваные локти, поста
вленные рядом с Петербургом и чугункой. В сущности 
же Михаил Иваныч был человек, потерпевший от 
отечественной прижимки в тысячу раз более других 
вследствие того несчастия, которое он определял словом 
«просияние ума», человек, которому осталась одна утеха: 
созерцать затруднения, выпавшие благодаря «новым вре
менам» на долю людей, привыкших жить на чужой счет.



II. В ОЖИДАНИИ ЧУГУНКИ 

1

Исполняя некоторые поручения барчука, Михаил Ива
ныч хотя и не ел даром господского хлеба, но и не был 
особенно завален работой, так что, помимо поездок в го
род по поручениям, у него оставалось еще достаточно 
времени, чтобы отдохнуть, отдышаться на свежем воз
духе. И в Жолтикове была к этому всякая возможность. 
Стоит оно на высоком холме, окруженное лесами, овра
гами, лугами. Заморенный городом, Михаил Иваныч 
благоговеет перед природой, как не может благоговеть 
деревенский житель; гроза здесь не то, что в городе, в 
рабочей слободе. Там гром колотит в крышу, шатает 
печную трубу, за которую нужно платить печнику; ре
зультаты ее — грязь по колено и лужи, по которым люди 
ходят с проклятиями. В деревне это явление прини
мало другой вид, и Михаил Иваныч мог определить его 
только словами «премудрость», «благодать».. .  Собаки 
деревенские, караулящие от лихих людей, тоже возвы
шали, по его понятию, деревню перед городом, где 
ту же должность исполняли будочники, сворачивающие 
скулы.

— Собачка, — говорил он, — она умница: я с ней могу 
поиграть, а с хожалым у меня игра слабая.

Густой старинный сад, весь изрезанный зарастающими 
дорожками, также манит Михаила Иваныча: по целым 
часам он бродит в этих заброшенных аллеях, слушая 
птицу, шум засеки, а иногда и засыпает, сидя на под
гнившей бледнозеленой скамейке. Но озлобленная при
жимкой душа Михаила Иваныча не могла долго быть по
койной, тем более что на каждом шагу попадались вещи, 
где Михаилу Иванычу выглядывал чужой труд, потра
ченный без толку.

— Михаил Иваныч! — говорит барчук, торопливо про
ходя мимо него по саду, чтобы выстрелить из ружья в 
галку: — так «уведомились»?

— Я довольно аккуратно в жизни своей уведомился, 
как простому человеку... — начинает Михаил Иваныч 
вслед барчуку; но в этот момент раздается выстрел, крик 
разлетающихся галок и лай собак.
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— Эх, ума-то нагулял! — иронически шепчет Михаил 
Иваныч, качая головою. Сколько, чай, хребтов на эда- 
кую-то тетерю пошло? Прок!

— Были у Синицына? — возвращаясь с убитой гал
кой, спрашивает барчук.

— Был-с.
Михаил Иваныч говорит с сердцем, но старается 

скрыть это.
— Афиш не было-с, разобраны! — продолжал он.
— Что ж в городе?
— На столбу объявлено воздухоплавание слона... в 

«Эрмитаже». Рубь за вход.
— Чорт знает что такое!
— Во всех Европах одобряли монархи, — прибавляет 

Михаил Иваныч, не скрывая негодования и как бы го
воря в то же время: «стоишь ли ты слона-то смо
треть?»

По уходе барчука на траве остается мертвая птица. 
Михаил Иванович смотрит на нее и говорит:

— Вот это господское дело!..  Хлопнул — и пошел. 
А ружье кто ему выработал?

Достаточно такого случая, чтобы все соображе
ния Михаила Иваныча об участи простого человека 
поднялись целым роем. Через пять минут по уходе бар
чука его уже можно встретить в кабаке перед целоваль
ником.

— Не беспокой! .. Оставь меня! — умоляет целоваль
ник, с трудом приподнимая тяжелую голову, покойно ле
жавшую на локтях. — Не абеспокоивай меня!

— До-ку-уда-а? — надседается Михаил Иваныч. — 
Докуда бедному человеку разутым ходить? Что на него 
работали, сколько денег на него дуром пошло?

— Михайло! — вскрикивает целовальник. — Какие 
мои слова?

— Ха, ха, ха! — грохочут через несколько минут на 
мельнице. — Кормили, поили яво, а он — в галку?

— Д-да-а, брат! Кабы ежели бы он отдал...
— Держи карман — отдал! .. Хо, хо, хо...
У Михаила Иваныча так много накипело в груди, что 

никакой слушатель не в состоянии выслушать всего, что 
он желал сказать. Это обстоятельство служит причиной, 
что все считают его чудаком, который почему-то злится,
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толкуя о какой-то галке или о ружье. С другой стороны, 
постоянная насмешка всех, от барчука до приказчика, и 
отсутствие достаточно внимательных слушателей заста
вляет его чувствовать себя совершенно одиноким, поки
нутым. Михаил Иваныч, у которого на уме одна мысль, 
что с открытием чугунки ему совершенно необходимо 
съездить в Петербург, вдруг начинает беспокоиться, что 
чугунка уж открыта и ушла без него. В таком случае, 
если бы у него и не было поручений от барчука, он вы
прашивал беговые дрожки и ехал в город.

Часу в восьмом утра дрожки его торопливо мелькают 
по березовой аллее, пролегающей мимо церкви и попов
ских домов. Михаил Иваныч, подкрепленный свежестью 
и блеском летнего утра, весело похлестывает лошадь и 
весело смотрит вперед, не обращая внимания на то, что 
какой-то краснобай кричит ему:

— Ушла? В ночь ушла! ха, ха, ха!
Эта насмешка заставляет его поспешней добраться 

до холма, с высоты которого открывается вид па город, 
изобилующий золотыми крестами, красными и зеле
ными крышами. Картина эта не останавливает его вни
мания:— он смотрит левей, где видна желтоватая на
сыпь дороги, недостроенный вокзал и толпы людей с тач
ками. ..

«А ведь, пожалуй, и ушла!» — думает он и быстро 
подкатывает к вокзалу.

— Что ребята, не ушла машина? — адресуется он к 
рабочим на лесах.

— Нет еще!
— Ай не обладили?
— Облаживаем.
— Ладьте, ребята! .. Ладьте, матушки... Проворней!
Так как Михаилу Иванычу всегда остается очень

много времени, то он позволяет себе шажком объехать 
вокзал, оглядывает его и говорит:

— Тут ума надо!
— По три сажени дров жрет смаху! — кричат рабо

чие с лесов, стуча топорами и шурша штукатуркою.
— Стоит! Стоит этакой шутовке и побэле! .. — с увле

чением говорит Михаил Иваныч и в заключение приба
вляет-— Ну, ладьте! Облаживайте, ребята! Старайтесь, 
чтоб ошибки какой не было! ..
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Путь лежит в город через слободку Яндовище, где 
у Михаила Иваныча между рабочим народом много зна
комых, так как здесь он сам живал долгое время. При 
въезде в улицу, начинающуюся кузней, лицо Михаила 
Иваныча теряет то оживление, которое придало ему утро 
и чугунка; лошадь, которую он начинает называть «горь
кая», «мертвая», идет тихо: Михаил Иваныч едет по тому 
царству прижимки, от которой единственное спасение — 
Максим Петрович; ибо ни в этих домишках, осевших на
зад во время приколачивания к ним нумера, ни в этих 
трубах, похожих на решето, ни в этих воротах, слеплен
ных из дощечек, решительно не усматривается того, по 
поводу чего Михаил Иваныч мог бы сказать — «Не то 
время!», как это он говорит при виде доживающего про
извола. ..

— Ваня! — грустно сказал Михаил Иваныч, остана
вливаясь у одной кузни, лепившейся рядом с крошечным 
двориком.

Высокий черный и худой человек, стоявший в глубине 
кузни у пылающего горна, только обернулся на эти слова 
вытаращенными глазами и не сказал ни слова.

— Ванюша! — повторил Михаил Иваныч, привязав 
лошадь и входя в кузню. — Что-о? Здорово! Обмякли 
дела?

Вместо ответа Ваня сердито и торопливо засунул же
лезо в горн и, попрежнему не говоря ни слова, вышел из 
кузни, причем большие вытаращенные глаза его как бы 
сказали: «в кабак». Идя проворно сзади шедшего Вани, 
Михаил Иваныч видел, как он, не оглядываясь и как бы 
мимоходом, овладел железным баутом, видневшимся из- 
за ставни одной хибарки, и юркнул с ним в кабак. Нуж
но было не более секунды, чтобы оторванный баут был 
грохнут на кабашную стойку, чтобы целовальник, мель
ком взглянувши на него, спихнул его куда-то в яму под 
стойку и выставил водку.

— Это так-то? — сказал Михаил Иваныч, взглянув на 
Ваню.

Но Ваня, молча совершивший все это, так же молча 
<и торопливо выпил стакан водки, отошел в угол и, обер
нувшись оттуда, буркнул Михаилу Иванычу:
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— Обмякло! ..
И снова сжал рот, загадочно смотря на Михаила Ива

ныча глазами, какими смотрят немые. Михаил Иваныч 
тоже смотрел на него.

— Они потеряли всякий стыд! — пояснил целоваль
ник: — потому что они в настоящее время обкрадывают 
друг друга — в лучшем виде. Даже удивляешься, — при
бавил он стыдливо.

Но Михаил Иваныч, не обращая внимания на это 
объяснение и глядя на Ваню, видел, что прижимка 
цветет и не увядает. Она изуродовала человека до 
того, что он лишился возможности выразить то, что 
у него на душе, а может только тупо смотреть, молча 
плакать, скрипеть зубами и вертеть кулаком в груди...

— Убечь от вас — одно! — сказал Михаил Иваныч, 
вздохнув и отводя от Вани глаза. — Надо, надо убечь!

— Что, душеньки, — робко произнесла женщина, 
войдя в кабак, — бауту не получали ни от кого?

— Какие бауты-с! — гордо ответил целовальник, не 
поднимая глаз. — Что такое-с? Что вы считаете? У вас 
нет ли чьих?..

— Я вить так ... чуть...  что ты?
— То-то-с!.. Почему у Андрея трех досок в крыше 

нету? ..
— Увспросить нельзя! — сказала женщина, улыбаясь 

беззубым ртом. — Набрасывается!
— Отыщите-с! — заключил целовальник.
— То есть только бы господь вынес! — испуганный 

этим обманом и грабежом, проговорил Михаил Ива
ныч. — Надо, на-адо в Питер!.. Что это тебя ест? — от
несся он к Ване, который все время сновал и останавли
вался, как зверь в клетке.

— Жена! — брякнул тот, хватил стакан водки и од
ним шагом очутился на улице. ..

Михаила Иваныча рвануло за сердце.
— И что это еще эти шкуры выдумывают? Где она? 

Я ей ... — сердито говорил он, догоняя Ваню... — Чего они 
еще мудруют, не умудрятся? Везде нашего брата обчи
щают, а тут домой придешь избитый да измученный, и 
тут тебя еще ожигают! Одурели! Баловаться-то не с 
чего... Ошалели! ..
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Говоря таким образом, он дошел до Иванова жилья 
и отыскал его жену. Это была изможденная, какая-то сы- 
рая женщина, вялая, словно полинялое платье, в которо*м 
она была.

— Что вы, Федосья Петровна, забунтовали? Что вы 
заставляете мужа воровать чужое да в кабак таскать? 
Почему так? Али вы не знаете, что и без этого наш брат 
терпит? Что вы-с? Себя пожалейте.

— Я, Михаил Иваныч, не бунтуюсь... — едва внятно 
и испуганно проговорила жена Вани.

Смущенный тоном ее голоса, Михаил Иваныч уже го
раздо тише продолжал:

— Как же не бунтуетесь? Уж с чего же нибудь да 
пьет он? Уж что-нибудь д а ...

— Потому что Иван Иваныч в том имеют сердце, что 
я не своим делом занимаюсь.

— А вы бросьте! У вас свое хозяйское дело на ру
ках. Что вам в чужое соваться? Вы и с бабьим-то 
делом много помочи окажете... Вы, значит, держитесь 
своего...

— Чего ж мне, Михаил Иваныч, за свое дело дер
жаться, коли нету у нас никакого хозяйства? Печка раз
валится, и совсем без печки останемся. Что я буду хо~ 
зяйствовать? — полена дров нету.

Михаил Иваныч оглянул жилье и молчал.
— А Иван Иваныч в том серчают, что я им хочу по

мочь оказать. Когда у меня женского дела нету, я муж
ским хочу заняться... Думаю: обучусь я ихнему мастер
ству. Все что-нибудь добуду для дома.. .  За это они и сер
чают и бьют, коли увидят, что я на станке занимаюсь. 
«Не твое дело! Что ты, баба, можешь! ..» Только у них и 
слов: «Не видано этого, чтобы баба...» и бьют... «Дайте 
мне обучиться!» — а они...

— Ах он, стоеросовая дубина! — озлился Михаил 
Иваныч и вскочил. — Чучело! — закричал он на Ва
ню. — Что ты мудруешь? Да что вы? Вы очумели со
всем. ..

Ваня стоял к нему спиной и не отвечал.
— Как же ты не понимаешь, что жена хочет тебе 

пользу делать? Эго вот никто тебе помочи не давал, так 
ты и не веруешь.. .
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— Не видано! — буркнул Ваня *и заворочал ме
хами.

— Да дай ты ей обучиться-то, дубина! .. Попадись к 
вам человек с понятием, вы его в гроб вгоните... Вы очу
мелые. ..

Михаил Иваныч долго вразумлял Ваню насчет пользы, 
которую ему хочет оказать жена; но в голову его собе
седника решительно не входила мысль о том, что женина 
затея может иметь благоприятные результаты. Да и, 
кроме того, ему было обидно за жену — «жена не на это 
дадена»... Словом, ему было скучно утратить в жене 
женщину и получить «работницу»... Он молча ворочал 
мехами и калил свое лицо среди летевших искр. Кроме 
отрывистого «не видано», Михаил Иваныч не мог до
биться ни слова.

— Ну чорт тебя возьми! — взбешенно проговорил он 
и ушел. — Тут с вами сам пропадешь. Вот сделай, сде
лай с ними! Ах, убегу, убегу!

— Надбавка? — это, брат, верно будет! — донеслось 
до Михаила Иваныча, когда он старался поскореее вы
ехать из этой ужасной стороны.

Эти слова, произнесенные весьма самодовольным го
лосом среди стонущего царства прижимки, заставили его 
остановить лошадь.

— Кто надбавляет? — отрывисто спросил он высокого 
подгулявшего рабочего.

— Проезжай! — закричал* тот.
— Пошел своей дорогой! Допросчик нашелся! .. — 

прибавил другой спутник.
— Ты не зевай! — оборвал его Михаил Иваныч. — Я, 

брат, сам зевать-то умею; а коли ежели у тебя спраши
вают, отвечай по-человечьи. Что я тебе сделал? Что ты 
по-собачьи лаешь? Кто дает надбавку?

— Хозяин! — тоже отрезал рабочий сердито и пошел 
в кабак.

Михаил Иваныч не оставил его и отправился вслед.
При его входе небольшой котелок, хранившийся 

под полой одного из рабочих, тем же порядком, как
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и баут, загремел под стойку. Два друга уселись за вы
пивкой.

— Кто такой надбавщик явился? — спросил Михаил 
Иваныч.

— Говорю: хозяин новый... молодой...
— Надбавил?
— Ожидаем!.. Потому большое старание есть в нем 

об нас... Обхождение благородное...  Собрал всех посе
редь двора, пил чай вместе... увместях с нами... «Вы, 
говорит, потеряли образ божий... лик, например...  ог 
этого вы и»...

— Ну, ну! — понукал Михаил Иваныч.
— Н у... призывает к себе, лежит на диване и разго

варивает: «Идешь ты, говорит, по базару, видишь кар
тину, а понять не можешь, — обидно тебе?» Мы ему: 
«Обнакозенно нам стыдно...» — «Ну, надо грамоту»...  
Календари выдал.. •

— Вычел?
— Дарром! Э ва...  так — «на!» Чтобы справка 

была... какой, например, теперича ответ и за что... в 
какое время... и все такое...

— Старается, чтобы мы к нему чувствовали стыд!. .— 
присовокупил другой товарищ рабочего. — Теперь у нас 
стыда нету. Мы разобьем рожу, идем как расписанные, 
словно господа в шляпках: — нам горя мало! А в то 
время, чтоб мы стыдились этого... Вот в чем! «Чтобы 
мне, говорит, не страшно было подойти к вам ...  потому 
вы вроде чертей!»

Как ни благородны были планы нового «молодого» — 
из московских — хозяина, но Михаил Иваныч, узнавав
ший прижимку во всех видах и оболочках, не мог не за
метить ее и здесь, хотя, быть может, хозяин и не имел 
ее в виду. Но так как тот же хозяин, требовавший от ра
бочих образа божия, сам пожертвовал им только компа
нией за чайным столом да календарями, которые стоят 
ему грош, то злоба Михаила Иваныча закипела еще 
сильней.

— Эх, чумовые! — сказал он, тряся головой. — Нела
ден ваш хозяин-то, погляжу я . ..

— Оставь, не говори!.. Елова голова!.. Чай пил...
— Н-неладен!. .  — настаивал Михаил Иваныч. — За

чем тебе стыд?
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— Эва! Для аккурату... само собой... чтоб я его 
чувствовал...

Рабочий остановился.
— Ну, а коли ежели ты чувствовать его будешь, 

складней будет али нет? Уж тогда ты не понесешь ко
телка в кабак?

Рабочие молчали.
— Теперича у тебя стыда нету, и то ты котлы в ка

бак таскаешь; а как да стыд-то у тебя будет — ты и со
всем пропьешься. Теперь и без стыда ты пужлив, теперь 
тебя хозяин и без образу может оболванить по вкусу... 
А со стыдом ты еще пужливей будешь. Тебе уж будет 
стыдно к хозяину грубо подойти... Не нужно нашему 
брату стыда! — зашумел Михаил Иваныч. — Не надо-о! 
С нас драть стыда нету, а нам требуется вдвое того... 
Эх, тетери!..

— Это, брат, ты верно! Это ты.
— Он чаю-то с вами на двугривенный выпил, а ты 

вон уж котелок-то женин тащишь. Тебе неловко к нему 
подойти, попросить... Ты и будешь свое таскать, жену, 
ребят грабить... А пропьешь, он тебя за грош возьмет: 
«кабы ты имел образ, я б тебе больше...» А ведь и об
раз-то ты от него потерял!

— А именно, что женин я котел спахал!..
— Ну на что тебе календарь?
— Да я его пропил! — закончил мастеровой, и гром

кий хохот раскатился по кабаку.
— А зеваешь, дурак! — сказал Михаил Иваныч ма

стеровому. — За что ты меня облаял вчерась? Спросить 
у тебя, у дурака, нельзя ничего. После чаю-то ровно со
бака сделался... Надба-авка! Осел лохматый!

Хохот продолжался; но рассерженный Михаил Ива
ныч ушел, не сказав никому слова.

Такие сцены наполняли безнадежностью душу Ми
хаила Иваныча, и всякий раз, насмотревшись на них, он 
искал случая сорвать на ком-нибудь сердце: «Куды ле
зешь! — кричал он тогда встретившемуся купцу: — Дер
жи левей, еловая голова!» — «Но-но! ..  Я, брат, тебя за эти 
слова...» — «Нонче, брат, и я тебя ожгу, держи своей до
рогой. .. Что купец, так и при на человека? ..» В эти ми
нуты ему необходимо было утешиться зрелищем сцен, 
где бы человек, имевший в руках власть над простым
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человеком, сам попадал в лапы к прижимке. И такой уго
лок был у Михаила Иваныча.

— Пойдем к Аринке! — говорил он, хлеснув лошадь 
вожжой.

4

Арина принадлежала к числу тех субъектов, которые 
«в нынешнее время» поднялись снизу вверх. Михаил Ива
ныч недолюбливал ее за то, что она занималась ростов
щичеством, то есть все-таки более или менее разбойни
чала; но он охотно прощал ей это занятие ради тех 
страданий, которые она вынесла во время долгого подне
вольного житья в крепостных. Вся улица, где стоял дом 
ее господ, называла этих последних зверями, и действитель
но это были какие-то охотники воевать над простым че
ловеком. Подъезжая, например, к дому, барин не звонил 
и не стучал в дверь, а только провозглашал: «ворота!», 
будучи почти уверен, что голос его не может достигнуть 
кухни, стоявшей в глубине двора. Крик этот повторялся 
несколько раз до тех пор, пока кто-нибудь из прислуги 
случайно не замечал барина и не отворял ворот. Но ба
рин сидел на морозе, ждал: — и начиналось дранье и бу- 
шеванье. Не было ни у кого такой заморенной, забитой 
прислуги, как у этих господ. Она находилась у всех со
седей в глубоком презрении, потому что слыла за воров 
и мошенников: нельзя было повесить сушить белье, пу
стить цыплят на улицу, чтобы все это тотчас же не было 
похищено ими. Арина находилась в числе этой заморен
ной прислуги и всю жизнь не видала света божьего. 
Среди этого житья она сделалась совершенной дурой. 
Странно было глядеть на ее испуганные глаза, когда она, 
бывало, поздним вечером пробиралась в какую-нибудь 
соседскую кухню и тайком продавала здесь молоко или 
какой-нибудь платок, цена которому был грош. Не один 
Михаил Иваныч мог уважать ту непомерную силу тер
пения Арины, которое помогло ей, среди этого варвар
ского житья, скопить кое-какие крохи, доставившие ей 
впоследствии завидную долю влияния над благородными. 
После крестьянской реформы господа ее, убитые необхо
димостью отнять свои руки от щек и волос рабов, как-то 
скоро исчезли с лица земли — умерли. Арина, в эту пору
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уже старая женщина, подыскала себе какого-то юного 
дуралея из кучеров, женила его на себе и стала отдавать 
под проценты деньги. Так как вместе с крестьянством 
рухнуло благосостояние и чиновной мелкоты, населяющей 
переулки, то Арина в короткое время сумела изловчиться 
в пользовании такими терминами, как «строк», «процент», 
«под расписку», загнала в недра своих сундуков беспо
рочные пряжки, шпаги, мундиры с фалдами, купила дом 
и могла жить в свое удовольствие.

— Ешь! — творила она своему супругу.
— Надоело... будя! — потягиваясь, говорил тот.
— Чего ж тебе? Может, тебе чего сладкого либо мо

ченого?
— Пожиже ба! С кислиной ба чего! ..
— Ну и с кислиной. Вот об чем! Коли бы не было... 

А то ведь — скажи... Слава богу!
Говоря так, она любила порыться в своих сундуках, 

полюбоваться своим добром, переложить его с места на 
место, развесить все эти мундиры по заборам и посередь 
двора, ходила при этом близ них и утомленным голосом 
говорила слушателю:

— Куда человеку беспокойно, коли ежели денег у него 
много... Ах, как ему беспокойно! .. Только мученье через 
это... Ох, деньги, деньги! ..

Михаилу Иванычу было приятно полюбоваться этим 
торжеством заморенного человека, и он заезжал сюда от
вести душу, хотя в сундуках Арины покоились его две 
рубашки и жилетка.

— Ну что, карга, — говорит он, входя к Арине: — как 
грабишь? Все ли аккуратно оболваниваешь?

Арина, одетая в ваточную кацавейку, подносит водку 
какому-то мужику и говорит, не обращая внимания на 
Михаила Иваныча:

— Кушай-кось, Иван Евсевич...  На доброе здоровье, 
дай бог вам счастливо! ..

— Дай вам, господи! — говорит мужичок. — Коли 
ежели бог даст, укупим его у господ...

— Чего это? — вмешивается Михаил Иваныч.
— Дворец господский имеем намерение.
— Дворец!.. — жеманно и как бы недовольно гово

рит Арина. — Дворец господский укупают... словно бы 
диво какое.
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— Важно, важно, брат! Тяни его! Вытягивай из 
чулка-то шерстяного, что утаил..? Именно богатое 
дело!..  Вали!

— Хе-хе-хе! с мужиком мы тут. признаться... — 
хихикал лысенький Евсевич.

— Полезайте! — злобствует Михаил Иваныч. — Очен
но превосходно! Вали в лаптях в хоромы, чего там? 
Утрафьте прямо с корытами да онучами... Чего-о? 
Именн-но! Хетектуру эту барскую — без внимания...

— Хетектура нам — тьфу!.. Что нам с простору-то? 
Простору в поле много...

— Что с него с простору? — тем же тоном присово
купляет Арина.

— Нам главная причина — железо! Мы из яво, двор- 
ца-то, железа одного надергаем — эво ли кольки!..

— Дергай, брат! Выхватывай его оттудова...
— А которая была эта хектура, камень, например, 

кирпич, редкостные!. .  Кабаков мы из него наладим по 
тракту с полсотни... Верно так!

— Разбойничайте, чаво там! запрету не будет!
— Какой запрет? Мы дела свои в аккуратности, что

бы ни боже мой...
— Ну выкушайте! Дай бог вам! — заключает Арина.
При выпивании водки хитроватые глазки Ивана Ев-

сеича зажмуриваются, вследствие чего все лицо его изо
бражает агнца непорочного.

«Ишь, — думает Михаил Иваныч, глядя на нищен
скую фигурку Евсеича: — узнай вот его!..»

По части торжества прижимки, исходящей уже из 
среды людей «простого звания», у Арины большая прак
тика.

Не успел потешить Михаила Иваныча убогонький му
жичок, как сама Арина выступает на сцену с рассказом, 
тоже приятным для Михаила Иваныча.

— И что это, я погляжу, — говорит она, улыбаясь и 
как-то изнемогая, — и сколько это теперича стало потехи 
над ихним братом.

— Ну, ну, ну! — торопит Михаил Иваныч.
— Даже ужас, сколько над ними потехи! Онамедни 

идет, шатается... «Я ополченец... возьмите в залог 
галстух...  военный...» Смертушки мои, как погляжу на 
него!
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Все хохочут: и Михаил Иваныч, и Евсеич, и дуралей 
муж Арины оскалил свое глупое толстое и масляное лицо.

— «Что ж это вы, говорю, по вашему званию и без 
сапог? — трясясь от смеха, едва может произнести Ари
на. — Верно, говорю, лакей унес чистить?»

Смех захватывает у всех дыхание, так что в ком
нате царит молчание, среди которого смеющиеся хва
таются за животы, закидывают назад головы с разину
тыми ртами и потом долго стонут, отплевываются и отпи
хиваются.

— Хорошенько-о! Хорошенько, бра-ат!.. — красный 
от смеха, говорит Михаил Иваныч, нагибаясь к Арине н 
хлопая ее по плечу.

Эти сцены подкрепляли Михаила Иваныча и приятно 
настроивали его упадший дух. Но так как на пути в 
Жолтиково он имел обыкновение заезжать в лавку Три
фонова, то ропот посетителей ее снова начинал злить Ми
хаила Иваныча, и он начинал набрасываться на купцов 
и чиновников, как собака.

— «Хижина дяди Тома», исполненная декоратором 
Федоровым... на открытой сцене, — сурово докладывал 
он барчуку, возвратившись в Жолтиково, и норовил уйти.

— Куда вы? Погодите! — останавливал барчук, ле
жавший на кровати без сапог, с книгой в руках, в кото
рой он перевертывал по тридцати страниц сразу, думая 
о приказчицкой дочери и норовя при первой возможности 
отделаться от книги.— А в театре?

— Больше ничего-с! С бенгальским освещением гро
та. .. волшебное... Рубь! Одобряли монархи..

И никогда скучавшему барчуку не приходилось полу
чить от Михаила Иваныча другого, более ласкового от
вета. Он уходил и роптал где-нибудь перед пьяным дьяч
ком.

— Ты думаешь, это ему чугунная дорога в самом 
деле составляет препону?.. Ему зацар-рапать нечего... 
во-от!..

— Оставьте, будет вам!.. — останавливали его.
Так проводил Михаил Иваныч время, ожидая чугун

ную дорогу и утешаясь созерцанием обнищавшего «бла
городства».



111. РАЗОРЕННЫЕ 

1
И нельзя сказать, чтоб время убавляло эту потеху; 

напротив, количество людей, поставленных бездоходьем в 
трогательное и смешное положение, увеличивалось с ка
ждым днем. Если бы сердце Михаила Иваныча не по
мнило того сладкого куска, который в дни его нищен
ского детства случайно попал ему в кухне Черемухиных, 
то он бы мог устроить себе славную потеху, любуясь их 
теперешним разореньем. Но Михаил Иваныч помнил этот 
кусок, и когда однажды, явившись к Арине, чтобы отве
сти душу, — узнал, что они разорились, сумел схоронить 
в глубине души свою злобную радость, хотя имел на нее 
полное право, если принять в расчет прошлое Черему
хиных.

Черемухины, Птицыны и другие родственные фамилии 
с давних пор составили одно лихоимное гнездо, каких 
везде было много и которые дорого обходились народу. 
Родоначальником этого гнезда был некто Птицын, прибыв
ший в наш город из какой-то другой губернии, по прика
занию начальства, которое, оценив его «рвение и энер
гию», дало ему теплое место и возможность быть сытым. 
При поселении Птицына на теплом месте семейство его 
состояло, во-первых, из глухой жениной матери, умевшей 
говорить только одну фразу: «в карман-то, в карман-то 
норови поболе»; во-вторых — из жены, которая конкури
ровала с мамашей в более широком понимании и изло
жении мыслей насчет кармана; затем— из нескольких 
сыновей, воспитанных в страхе божием и в привычке к 
«доходам», согласно учениям бабки и матери, и несколь
ких молчаливых и забитых дочерей. Все это население, 
немедленно по прибытии в наш город, обзавелось благо
приобретенным домом о множестве задних ходов и рас
правило свои необыкновенно цапкие руки, разинуло свои 
глубокие пасти, потянуло к этим рукам и пастям толпы 
просителей и стало жить, получая пряжки и благоволе
ния. Безропотные дочери были выданы замуж за людей, 
тоже желавших быть очень сытыми. Люди эти тоже рас
правили пасти и цапкие руки, тоже обзавелись сенями и 
задними ходами, и таким образом в конце концов все 
вместе образовали один огромный взяточный «полип».
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Но внешнее обличье и жизненный обиход людей, из ко
торых этот «полип» состоял, не представляли для посто
роннего наблюдателя ничего особенно возмутительного. 
Все это были только обыкновенные чиновники с зеле
ными, непривлекательными лицами, с потухшими гла
зами, сгорбленными спинами. На просителей они в дей
ствительности вовсе не накидывались, а напротив — ше
потком, потихонечку разговаривали с ними в сенях или 
на задних крыльцах; денег у них не выхватывали, а при
нимали их тогда, когда просители долго перед этим пол
зали на коленях, умоляли. Полученные ни за что ни про 
что чужие деньги устроили в среде этого гнезда самые 
идиллические нравы: советы глухой и начинавшей слеп
нуть бабки насчет кармана встречались с улыбкой, кото
рую посылают взрослые детям, принимающимся рассу
ждать о незнакомом предмете, ибо все представители 
гнезда понимали насчет этого втрое более. «Что вы учите, 
без вас знаем!» — самодовольно говорила ей родоначаль
ница гнезда, жена Птицына, и павой ходила по дому 
среди семейной беседы. О грабежах не было и помину: 
толковали об отвлеченных предметах, о душе, о царствии 
небесном; ходили к обедне, пили, спали, целовали друг 
у друга ручки, делились добычей поровну, пьянствовали, 
родили, крестили и среди этой нечеловеческой атмосферы 
растили детей... Птицын утопал в счастии среди этого 
благолепия, гладил взяточников-детей по голове, точил 
слезы, совершал объезды по губернии, причем деревен
ские начальники и оголенные деревни пели «многая 
лета», единодушно отдавали последние крохи на поднесе
ние хлеба-соли и проч.

Пированье на чужой счет шло долго. Все гнездо объ
елось и опилось до потери сознания, что могут существо
вать на свете ревизоры, до потери счета нарожденному 
числу детей; многое множество было поглощено этою про
рвою чужих денег, трудов, слез. и, наконец, настала 
война, пошли обличения... Гнездо разорено было мгно
венно. Черемухины, устроившие свою жизнь на общих, 
вышеизображенных основаниях, были выгнаны и пересе
лились в другую губернию. В семье Птицыных шел вон 
и плач. Исчезновение кармана, из которого можно было 
произвольно выхватывать сколько душа желает, подо
рвало даже и идиллию семейной жизни.
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— В карман-то, в карман-то норови! — едва дыша, 
лепетала бабка.

— Прокарманили, матушка! Нечего накарманивать- 
то, — плакала ее дочь и с нежностью гладила по голове 
сына, попавшегося в двадцати уголовных делах. — Поце
луй меня, зайчик мой! — говорила она ему.

— Отстаньте вы к . ..  богу...  с поцелуями! Нашли 
время! До чего вы меня довели? — оскаливался сын на 
матушку, которую ему не за что было уважать. — Что я 
от вас видел, пользу какую? Вам только подавай... ризу 
сделать дали обещание... Ну и хватал... Вы — мать, 
разве я могу ослушаться? ,.

Птицын лежал в параличе, и над ним тот же рабски 
покорный сын срывал свой гнев.

— А называетесь генерал! Не умели во-время подма
зать ревизора... Вам ж аль... А небось как с меня, так 
«подавай!» Как принесешь, — «умник»... A-а! Бог вас 
наказывает... Какой вы отец? Удавлюсь вот возьму!

Неудивительно, что сын мог говорить родителю таким 
образом: они были равны в хищничестве.

Такие сцены заставили уйти Михаила Иваныча и 
искать своего хлеба, и он с тех пор не видал ни Птицы
ных, ни Черемухиных до настоящего времени. В тот боль
шой промежуток Черемухины успели прожить на чужой 
стороне все наворованные деньги, сам Черемухин успел 
умереть, а жена его, раздав старших дочерей замуж, во
ротилась с младшей дочерью, семнадцатилетней Надей, 
жить на родину. Это была несчастная, невинно страдаю
щая женщина. Грабеж и пьянство терзали ее в доме 
отца, по воле которого она вышла за Черемухина и снова 
попала в область какого-то рабского произвола, где ей 
было вдвое тяжелее, потому что, в качестве жены, она 
должна была разделять хищнические нравы супруга. Ее 
мучило то, что дети ее выходят среди этой атмосферы 
какими-то уродами, тоже лгунами и льстецами. Она что- 
то все хотела сделать, старалась поправить; но ничего 
не сделала, а только мучилась, молилась в то время, 
когда хрипел пьяный муж, и под конец терпела от этого 
мужа самые страшные истязания: почему-то одна она 
оказалась в его глазах виновницею всех его несчастий и 
достойна была поэтому всяких мучений. Уважения между 
ними не было никакого, ибо Черемухин взял ее тоже
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потому, чтоб, под защитою Птицына, «делиться» с кем ну
жно. Возвращаясь на родину, она думала чем-нибудь со
греть свою измученную душу, но это оказалось невоз
можным.

— Ты здешний, голубчик? — спросила она у извоз
чика, въезжая в свою губернию.

— Здешний, матушка, казенный!
— Что, помнишь ты, был у вас начальник?
И она назвала фамилию отца и потом мужа.
— Как не помнить. Этаких разбойников да не по

мнить!
— Довольно, довольно, голубчик... Не про тех!
— Что он сказал? — спросила Надя.
— Нет, не про нас, ошибся. Так, сдуру! — старалась 

она замять злые мужичьи слова.
Холодно ей было на родине.
Товарищи мужа, скомпрометированные тем же, чем и 

он, сторонились от нее и, как пьянчужки, отрезвленные 
в квартале, сердито смотрели друг на друга и на нее. 
Иные из них, перебравшись в новые суды, перестали ню
хать табак, стали курить сигары, обрились, умылись и 
старались казаться людьми совершенно новыми или от
деланными заново. Все знакомства, все старинные прияз
ни как будто и не существовали: все они держались на 
«дележе» и кончились вместе с ним. Все было пусто 
кругом. Но переносить личную бедность было бы не так 
трудно и больно для Черемухиной, если бы она не попи
ралась теми, которые сумели выбиться, подобно Арине, 
из нищеты в люди. Примеры такого превращения прихо
дилось встречать довольно часто; всякий из превращен
ных считал своею обязанностью взглянуть на разоренных 
господ как на ровню, на что, конечно, имел полное 
право. Однажды, не дотянув до получения пенсии, она 
пошла заложить воротник к Арине, и если бы не Михаил 
Иваныч, бывший тут и узнавший Черемухину, Арина бы 
потешилась над бедной, измученной женщиной, которая 
когда-то покупала у нее молоко.

— Ай вы разорилися? .. — рассматривая воротник, 
говорила она с жеманною небрежностью.

— Богу так угодно...
— Много вас этаких-то...  Жили-жили, что нажили? 

Что ж тебе дать за оборох твой?., рупь — более нельзя.
39



— Ну, ну — полегче! — заступился Михаил Иваныч.— 
Оборох? У тебя много ли таких оборохов было? С тебя не 
бог знает что тянут: три-то рубли он двадцать раз стоит.

Михаил Иваныч говорил тем суровым тоном, в кото
ром слышалось почти согласие с Ариной.

— Вынимай-ко деньги-то...  чего там? Со всяким 
случается...

— Воля божия, — говорила убитая Черемухина. — 
Мы должны ей покоряться.

— Обнакозенно... Вынимай, вынимай! зелеиую- 
то! .. — заступался Михаил Иваныч.

Благодаря заступничеству Михаила Иваныча Арина 
не смела продолжать своей потехи над Черемухиными, 
и с этих пор, в ожидании железной дороги, Михаил Ива
ныч стал заходить к ним посидеть, покалякать.

о

Чтобы избежать всяких обидных столкновений, Чере
мухина жила в глухой улице, в дешевой квартире, не за
водя никаких новых знакомств и не возобновляя старых; 
жила она небольшим пенсионом, постоянно была дома, 
постоянно что-то вязала, выбрав себе местечко у окна, 
выходившего на двор, и думала. Было о чем ей поду
мать. Не последнее место в ее размышлениях занимала 
дочь Надя, которой было уже восемнадцать лет и кото
рую надо было «пристроить». Но женихи покуда не 
являлись, и Черемухина полагала (про себя), что народ 
избаловался, молодежь рыщет и не думает жить по-чело
вечески. Что касается до Нади, то она покуда не испыты
вала ничего, кроме зверской скуки. Она успела уже по
знакомиться с хозяипом-мещанином и его женой; узнала 
от них, что «канка» есть то же, что индюшка, и что заня
тия хозяина в течение шестидесяти лет состояли в том, 
что он скупал этих индюшек и отправлял их в Москву. 
Узнала также от солдата, который, возвратясь с ученья, 
любил посидеть на крыльце и покурить трубочку, что 
прежде был тихий учебный шаг и скорый шаг, а теперь 
осталась одна пальба, а шаг запрещен. Знала она также 
всех мальчиков, пускавших змеи середь улицы; ходила 
по хозяйскому саду, видела, благодаря его низеньким
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заборам, что делается в других садах; посещала родных и 
нигде не находила ничего, кроме скуки. Даже лица, к ко
торым она обращалась с известием «мне скучно», — сол
дат, хозяин, хозяйка, — надоели ей и прискучили точно 
так же, как прискучила улица, на которую выходили 
окна дома, сад, забор против окон.

Появление Михаила Иваныча, как нового лица, было 
одинаково приятно как для Черемухиной, которая не ви
дала в нем открытого врага, так и для Нади, которая в 
сопровождении его могла идти, куда ей хочется.

Михаил Иваныч помнил Надю маленькой девочкой. 
В детстве он ее иногда катал на салазках; увидав ее те
перь взрослой и невестой и не находя в ее молодости ни 
разоренья, ни прошлого, над которым бы можно было 
потешиться простому человеку, — решительно не мог сер
диться вблизи ее и робко ежился где-нибудь у двери, 
если заходил посидеть; а если провожал куда-нибудь 
Надю, то шел позади нее, как лакей.

Посещали они попрежнему тех же разоренных родных.
Как один из множества результатов прижимки, — дом 

Птицына, дедушки Нади, представлял в эту пору нечто 
забытое, заброшенное всеми. Сыновья и родственники 
разбрелись в разные стороны и, отвертевшись от уголов
ных дел, имели где-то какие-то весьма современные ме
ста — «обрусяли», «водворяли», «описывали» движимое и 
недвижимое. Птицын, его жена и бабка, которая была 
еще жива, и сын Ваня, бывший во времена лихоимства 
и процветания еще мальчиком, все со дня на день ожи
дали смерти и, умирая, лежали в четырех разных ком
натах, на четырех разных кроватях. Действительно уми
рающими были в сущности трое: бабка, Птицын и сын. 
Жена Птицына слегла за компанию. Обыкновенно она 
проводила время в ругательствах и брани, которая обру
шивалась на мужа и на бабку. Так как на умирающего 
сына обрушиваться было не за что, а еле дышавшие муж 
и бабка не доставляли достаточного материала для ру
гательств, ибо не оказывали никакого сопротивления, то 
распеканию подвергался всякий, кто только чем-нибудь 
затрогивал ее внимание. С этими целями она очень ча
сто вставала с смертного одра своего, высовывала голову 
в окно, и звонкий голос ее долго раздавался вдоль 
улицы...
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— Что ты делаешь, сиволапый ты этакой мужлан? — 
кричала она на водовоза, зацепившего колесом ведро, 
поставленное на углу дома на случай дождя. — Ду
бина! ..

— Ну не больно! Не бывал дубиной!.. — огрызался 
водовоз...

Этого было довольно, чтобы все оскорбленные време
нем внутренности Птицыной закипели кипучей смолой.

— Ка-ак? Мы подлые? — восклицала она, захлебы
ваясь от гнева, и, чтобы оправдать этот гнев, приписы
вала водовозу такие слова, каких он и не думал произ
носить. — Как? Я подлячка? Ах ты !..  Да я тебя в ста
рое-то время в порошок бы истерла и по ветру рассеяла* 
Ах ты ... Да я . ..

Скоро помрачался ум ее среди таких восклицаний, и 
через несколько времени можно было слышать, как из 
уст ее вылетают самые нелогические фразы.

— Мы здесь тридцать восемь лет живем, а не под
лые. ..  не подлячка я . .. не подлячка! У меня сы
новья. .. в Польше, а . .. я не подлая!

Навоевавшись вдоволь, она шла на смертный одр, чув
ствуя необходимость послать за священником; но, отды
шавшись, не посылала.

Но очень часто Надя, входя во двор дедушки в со
провождении Михаила Ивановича, встречала уходивший 
домой причт: батюшку и дьячка, которые были призы
ваемы если не к барыне, то к барину, или бабушке, или 
Ване.

— Умер дедушка? — в испуге спрашивала Надя.
— Живы, все живы! — улыбаясь, басил дьячок, любив

ший поговорить. — Они уже лет пять всё отходят-с...
— Земля не принимает! — бормотал про себя неумо

лимый Михаил Иваныч.
— Хе-хе-хе... Нет-с! Телосложение крепкое-с... — по

яснял дьячок. — Крепки оченно! Кажется, вот-вот, — 
н-нет! — оживают!.. Крепковаты, господь с ними.

— Крепки с чужого-то! — ворчал Михаил Иваныч. — 
Кабы со своего...  А то с чужого-то, поди-ко, сладь с 
ними!

— Хе-хе-хе...  Истинно что так! — соглашался дья
чок. — Оченно много разного генералитету по нонешнему
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времени преставляется, но с упорством! Кажется, вот 
совсем глаза закатились, а он, глядишь, очнулся да по 
щеке кого-нибудь и сблаговестил... Хе-хе-хе!..

Во время этого разговора Надя стоит поодаль, ожи
дая Михаила Иваныча: без него ей страшно и жутко 
войти в этот мертвый дом, в этот пустынный двор, за
растающий травой. Рассыпавшаяся бочка и гнилая, слов
но истаявшая на дожде водовозка, пустые сараи и гряз
ная корова — все это отдавало такой пустынностью и 
заброшенностью, что Надя, прежде нежели идти далее, 
непременно обращалась к Михаилу Иванычу.

— Михаил Иваныч, идите сюда! — говорила она не
терпеливо. — Будет вам разговаривать.

— Ишь, — говорил Михаил Иваныч, следуя за Надей 
и глядя на разоренный двор: — ишь нагорожено!..

И при этом ему представлялся тот же двор, оживлен
ный жирными кучерами, толпами просителей, смеющи
мися кухарками и другими атрибутами счастливого вре
мени Птицыных.

— Заглохло! запустело! — бормотал он, останавли
ваясь и оглядывая кругом. — Ишь на чужое-то натаскано 
сколько.

Надя не сразу входила в дом дедушки. Окна, занаве
шенные платками и одеялами, заставленные щитами из 
каких-то лоскутьев разноцветных обоев, рисовали ей та
кую кромешную тьму, царящую внутри, что она невольно 
шла в сад. Но и здесь стояли заброшенные деревья с 
гнездами паутины; в густой траве еле заметны были сле
ды дорожек; беседка стояла без дверей. Михаил Иваныч 
оглядывал все это, выталкивал ногою откуда-нибудь пу
стую бутылку и говорил:

— Пировать умели! Все хинью пошло, все прахом...
— Михаил Иваныч, за что вы не любите дедушку? — 

спрашивала Надя.
— Да за что ж мне его любить-то? Вашему роди

телю я обязан: он меня призрел... а дедушка ваш мало 
кому пользы сделал.

— Отчего мне не хочется к ним идти? — спрашивала 
Надя, не имея надлежащих оснований вступаться за де
душку.

— Да чего хотеться-то? Кабы вы его любили. А то 
и вам его не за что любить-то.
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Надя молча думает о чем-то, но наконец говорит, ле
ниво поднимаясь с лавки:

— Нет, люблю! .
— . . .  За что любить-то?
Надя не отвечает, потому что действительно не 

понимает, почему ей нужно любить дедушку. Однако 
она еще раз кивает головой, как бы повторяя: «Нет, 
люблю...»

— Авдотья! — говорит она кухарке топотом, входя в 
кухню. — Что дедушка?

Прежде нежели ответить, кухарка с упорным молча
нием ворочает какими-то корчагами, ушатами и отвечает 
совсем не на вопрос:

— И только бы, только бы вынес господь!
Авдотья постоянно проклинает Птицыных, потому что

жизнь ее в их доме действительно каторжная. На всех 
четырех умирающих она одна прислуга; в кухне над се 
головой висят четыре колокольца, за которые умирающие 
дергают каждую минуту, требуя то того, то другого; 
вследствие этого в кухне ежеминутно идет звон, от 
которого Авдотья потеряла человеческий смысл. До нее 
здесь перебывало множество народу, и каждый из них 
не мог выжить одного дня, и Авдотья жила только по
тому, что ей некуда было деться с двумя своими ребя
тами.

— И какой демон уживет здесь! — говорит Михаил 
Иваныч, глядя на звонки. — Ишь колокольню какую вы
строили! кажется, тыщи рублей не возьму, чтобы мне 
тут...  тьфу!

— Сама-то вдарит, вдарит в колоколец в полночь, так 
с печи кубарем и летишь... Всех ребят дураками сде
лали. .. С испугу плачут! — дрожащим от гнева и трудов 
голосом говорит Авдотья, продолжая ворочать корчаги.— 
Барин — тот делает удар легкий. Барчук еще тише, а 
бабка да сама — так уж ровно бешеные! Пуще всего 
сама: поминутно, поминутно.. Бабка— та очнется раз в 
день, а то и в два, да уж и дернет! Прибежишь к ней, 
а она этак-то ровно рыба рот разевает: «в карман-то», 
говорит...

— Опоздала! — радостно рычит Михаил Иваныч, 
удерживаясь при барышне от более веских выражений.— 
Ушли карманы-то, убежали... хе-хе-хе... Ишь как они
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привыкли к чужим карманам, так это даже удивительно, 
ей-богу...

— Что ж дедушка? — спрашивает Надя, как-то обес
силев от этих разговоров, и, узнав, что дедушка и ба
бушка живы, еле плетется в комнаты.

В комнатах прежде всего поражал мрак и духота, 
пропитанная ладаном и запахом лекарств. Среди этого 
царства смерти нельзя было бы пробыть одной минуты, 
если бы мертвую тьму не нарушал голос стонавшей и 
ругавшейся генеральши.

— Ну какой ты генерал! Ну как тебя возможно 
назвать генералом? — вопияла только что особорованная 
женщина, стоя над умирающим мужем. — Что ты нажил? 
Куда ты от меня прячешь, кому готовишь?

— Н-нету у меня! — еле произносит муж. — Нету!
— Как у тебя нету, когда ты все на сыновние да на 

зятнины деньги жил? Куда девал? Умрешь ведь...  тебе 
жить одна минута... Говори, куда девал?

Но муж уж не отвечает.
— В гроб ты меня вогнал! Кабы знала бы, не вышла 

бы за тебя...  этакого тирана... этакого душегуба! Ты 
всех нас в нищие ввел... Ты сына в гроб вогнал, погляди 
вон поди, полюбуйся на сына-то!

— Михаил Иваныч! — держась за его рукав, гово
рила Надя в передней: — я не пойду к ним...

— Дожили .до каких делов! — качая головою, гово
рит Михаил Иваныч. — Теперь вот господь наказывает, 
сами себя едят; ишь грызутся!

Большею частию при входе Нади генеральша спра
шивала: «кто там?» — и тогда Наде приходилось цело
вать ее ручку и сидеть у одра, слушать оханье и брань 
с мужем, лежавшим за стеной. Михаил Иваныч в такое 
время стоял в передней и злился; а когда ему приходило 
невмоготу, он отправлялся дожидаться барышню за во
рота. Но иногда им удавалось прямо из передней 
пробраться в комнатку, где лежал умирающий Ваня, 
который один только из всех полумертвецов птицын- 
ского семейства пользовался симпатией даже Михаила 
Иваныча.

Самый сильный удар, какой только могла нанести 
жена Птицына мужу, состоял в упреке, что он уморил



сына, хотя в погибели этого человека принимали одина-< 
ковое участие и отец и мать Вани. С детских лет Ваня 
не был похож на то, что его окружало. Словно испугав
шись того буйства и произвола, которые царили в его 
семье, он как будто бы отвернулся ото всех, притаился 
и пошел своей дорогой. У него стала развиваться страсть 
к музыке. Михаил Иваныч помнил, как, бывало, ранним 
утром маленький белокурый, очень похожий на тощего 
котенка Ваня, боясь испугать родных, осторожно пили
кает где-нибудь в уголке на желтенькой скрипке, куплен
ной в игрушечной лавке за двугривенный. Но в этом 
мире грабежа и веселого житья такое дело мальчика ни
кому не казалось делом. Смурыганье нетвердого и дрян
ного смычка, пытавшегося извлечь из дрянных струн и 
из дрянного инструмента «Возле речки», непременно со
провождалось колотушками, дерганьем за ухо, ударом в 
затылок. Мать говорила: «Что ты очумел, — под воскре
сенье?» — и хлопала по затылку; то же самое делали 
братья, не говоря ни слова; то же самое делал отец, го
воря: «Учился бы лучше, по два года сидишь в классе». 
Но поволочки эти оставались без ответа со стороны 
Вани; удар в голову заставлял его жмурить глаза, кап
лями пота покрывал его лоб с прилипнувшими белоку
рыми волосами; голова его, отдернутая за ухо, снова еще 
плотнее прилипала подбородком к грифу скрипки, и смы
чок все-таки пилил тихо, едва слышно, но рука, держав
шая его, судорожно сжимала его. Этакое упрямство 
вооружало против него родных. Отец Вани, в благодар
ность за то, что начальство отличило его, дав теплое ме
сто, хотел всех детей повергнуть на пользу отечества и 
заставил Ваню служить, когда ему было не более шест
надцати лет. Духота канцелярии, интересы чиновников 
были совершенно несхожи с тем настроением духа Вани, 
которое образовала в нем страсть. Он мучился этой кан
целярией, терпел тысячи оскорблений, чах в постоянных 
попреках его глупости, срамящей отца, и все молчал и 
все бился вперед. Прямо из канцелярии он бежал к пол
ковым музыкантам, заводил дружбу со всяким скрипа
чом, долго корпел по ночам, списывая ноты. Каких тру
дов стоила ему новая порядочная скрипка, сколько нуж
но было времени ждать, пока соберется десять целковых 
на ее покупку, так как мать Вани отбирала у него все



жалованье, оставляя на этот предмет полтинник в месяц. 
Его называли «гудошник», «скоморох». Тяжкая болезнь 
заставила обратить на него внимание родителей. Им 
было жаль его как сына, тем более что до отца стали 
доходить слухи о его таланте: какая-то приезжая знаме
нитость случайно услышала его и протрубила о нем 
вплоть до скудного талантами Петербурга, приписывая 
себе честь открытия. Знаменитость перерыла его ноты, 
которые он тщательно сохранял в своем уголке, и отко
пала какие-то композиции, в которых оказалось пропасть 
нового: «Скачет галка по ельничку» — русская песня — 
и баллада Пушкина «О спящей царевне» привели ее в 
восторг.

О Ване заговорило музыкальное общество города; к 
нему приезжали губернские знаменитости; Ваню тащили 
в люди, в свет; — его отец начинал гладить по головке. 
Но Ваню убила радость, которую он перенес в эти ми
нуты; в обществе он терялся, делался дураком, и 
больная фигура его, с запуганными глазами, с стран
ными смешными усами, в старом, задешево купленном 
фраке, была не больше как смешна. И Ваня лежал и 
умирал.

Комната его была вся обвешана лубочными карти
нами, изображающими смерть с косой, ад, геенну, страш
ный суд. Он был так болен, что считал себя возгордив
шимся перед богом, виновным в непочтении отца и 
матери, которые успели ему доказать, что он глубоко гре
шил, играя под воскресенья и под двунадесятые празд
ники. Религиозный ужас охватил его в последние дни, и 
он лежал, обернувшись к стене, не говоря ни с кем ни 
слова. Появление Нади и Михаила Иваныча не пробу
ждало его от забытья.

Несмотря на грустную картину умирающего, в ком
нате Вани Наде было легче дышать: здесь было чисто 
и тихо; все нотки и тетрадки Вани были аккуратно со
браны и сложены в одно место, и Надя любила их раз
бирать. Каждый листок в этих бумагах говорил о том 
непомерном труде, с которым Ване стоило составить себе 
маленький уголок, отдельный от широких нравов семьи. 
Чего нет в этих бумагах? Вот случайно уцелевший нумер 
газеты с фельетоном о каком-то музыкальном вечере в 
Петербурге. Как тщательно и аккуратно сложен он!
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Автор его мог бы умереть спокойно, если бы знал, как це
нятся где-то в темном уголке его строчки, нахватанные, 
может быть, ради хлеба. Вот портрет какого-то музы
канта, вырезанный из какого-то измятого журнала: 
но он расправлен, старательно наклеен на картон. Вот 
афиша о концерте, в котором Вайя участвовал в пер
вый раз.

— Уморили человека! — говорит Михаил Иваныч, 
рассматривая Ванины бумажки.

Надя не слышит его и не отвечает. В руках ее какие- 
то лоскутки, вверху которых написано: «В газету по
слать». Лоскутков этих оказывается множество. Это ка
кие-то отрывки из недоконченных писем, рассказов, в 
которых видно неуменье владеть пером, видно, что мысль 
убита у писавшего человека. Но содержание этих ло
скутков почти одинаково.

«Дуэт. Рассказ И. П—на. В один майский вечер из 
—ской улицы вышел на большую улицу один человек... 
У него была скрипка. Но в этот восхитительный вечер 
молодому человеку сделали подлость. Съедобин, губерн
ский франт, хотя и дурак, стал подтрунивать над 
моим костюмом, говорил, что у приказных снимают 
сапоги...»

Рассказ прерывался. За ним следовал другой с опи
санием июньского вечера; но во всех их на трех строках 
описание красот природы уступало место описанию ка
кой-нибудь мерзости, которую откалывали перед «одним 
человеком» либо барышня, либо барчук. Почерк послед
них строк каждого лоскутка ясно говорил о том, что мер
зостей и гадостей сделано автору в тысячу раз больше, 
нежели было красот во все августовские, майские и дру
гие вечера в мире. Слушая осторожный шопот Нади, чи
тавшей эти почти безграмотные, но грустные листки за
битого человека, Михаил Иваныч и здесь находил вещи, 
объясняемые его взглядами.

— Ишь, — шептал он. — За что они над челове
ком издевались? Вот чужие деньги-то! Только бы по
теху из всего сделать! Разве им понять серьезного чело
века?

Надя уходила с тяжелым чувством из этого дома.
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IV. ПРОДОЛЖЕНИЕ СКУКИ И СКИТАНИЙ 

1
Так как чугунная дорога все еще не достроивалась, то 

Михаил Иваныч продолжал проводить время попрежнему 
и стал шататься к Черемухиным все чаще и чаще, потому 
что здесь, среди покорных обстоятельствам людей, ему 
было как-то покойнее негодовать. Отравленный прижим
кой, о которой было уже обстоятельно рассказано Чере
мухиным, Михаил Иваныч, однако, и здесь, среди покоя, 
не забывал толковать о новых временах, о своих планах, 
а главным образом о грабеже и разбое.

— Надежда Андревна! Надежда Андревна! — тороп
ливо шептал он, догоняя Надю, гулявшую в саду, — 
гляньте-ко, вон взяточник на солнце греется!

Надя, от скуки гулявшая по саду, смотрела, куда ука
зывал ей Михаил Иваныч. На лавочке, в соседнем саду, 
сидит отставной чиновник в халате и, подставив солнцу 
спину, потирает ее кулаком и поводит плечами.

— Ишь, словно кот жмурится! .. Кости свои оттаи
вает. .. Он тепериче приструнен; а вы дайте ему оттаять, 
пойдет щелкать по карманам— любо два!.. Надежда 
Андревна! — восклицал он чрез минуту, — эво-эво... 
еще! Вон грабитель на одеяле растянулся... Ишь наже
вал утробу-то!

Надя рассматривала рекомендуемых ей Михаилом 
Иванычем разбойников с тем недоумением и любопыт
ством, с каким дети глядят, например, на рыбу, плаваю
щую в корыте; она шевелит перьями, дышит, смотрит и, 
должно быть, о чем-то думает. И хотя существо оттаи
вающих грабителей было ей в той же мере незнакомо, 
как и существо размышлений молчаливой рыбы, но бор
мотанья Михаила Иваныча об этих предметах внесли в ее 
скуку какую-то неприятную черту. Надя слушала и 
смотрела на Михаила Иваныча только потому, что не на 
кого было смотреть и некого было слушать, и, несмотря 
на полное почти равнодушие к его суждениям, дедушка 
и бабушка стали скучны ей не потому только, что у них 
духота и темнота в комнатах, а потому, что в них самих 
было что-то дурное, что они почему-то дурные люди. 
Улица и забор, видный в окно, и сад, помимо того, что 
надоели ей своим однообразием, получили еще какую-то
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особенную ненависть Нади вследствие того, что кругом’ 
их и за ними жили и живут опять-таки дурные люди.

— Скука, Михаил Иваныч! слышите, что я говорю? 
Скука! — говорила она, лениво проходя по комнате и 
ложась на старый диван с старинной «Библиотекой для 
чтения» в руках.

— Скука! — ухмыляясь, говорил Михаил Иваныч, 
сидя или стоя где-нибудь у притолоки. — А потому, что 
обмякла прижимка.

— Что?
— Прижимка обмякла; нету того грабежу... Через 

это вы и скучаете.
— Да разве я кого ограбила? — с неудержимым сме

хом спрашивала Надя.
Михаил Иваныч не смущался смехом и отвечал:
— Вы не грабили-с, а женихов стало меньше...  вот 

из-за чего и скука. В прежнее время жених был охоч; 
доход с простого человека у него был верный, он брал 
даму, не боялся... Первое дело — без дамы ему нельзя. 
Второе дело — ему одному не разорваться: он хватает, 
жена должна прятать, выходит — «семейный дом». И де
вицы, женск пол, скуки не знали. Потому мало-мало 
в возраст пришла которая, сейчас села к окошечку 
с шитьем, для близиру, ан уж грабитель-то и подпол
зает. . .  Ан уж он где-нибудь и пошевеливается...  Уж он 
где-нибудь тут, поблизости! Ну и свадьба, и пошла девица 
дамой, пошла она в чулан таскать цыплят дареных. 
Только у вас и дела.. .  И скуки нету.. .  А теперь трудно 
этак-то!

«Подползает», «пошевеливается» и другие фразы, 
свойственные простому званию Михаила Ивановича, сме
шили Надю. Посмеявшись над ними, она снова углубля
лась в чтение глупейшего романа, по имени «Ветка 
фуксии», и как-то, почти без собственной воли, снова 
задавала Михаилу Иванычу вопрос.

— Как будто только и дела, что цыплят таскать? — 
говорила она, не глядя на Михаила Иваныча и перевер
тывая следующую страницу.

— Да больше у вас делов и нету...  Какие у вас, 
у благородных, дела? Все у вас готовое, заботы вам нет; 
приходит супруг из должности, вы его спрашиваете: 
«Хорошо ли, душенька, служил?» И в губы его.. .  А он
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вам: «В каторжную работу сослал двадцать персон». 
И на оборотку вас в губы... Какие у вас дела? ..

Надя едва улыбается на этот ответ Михаила Ивано
вича и окончательно забывает его, заинтересовавшись 
героиней романа. Роман прочтен; Надя снова ходит по 
хозяевам, разговаривает с солдатом, смотрит, как хо
зяева кормят цыплят, и вдруг опять, среди этой скуки, 
неожиданно припоминаются слова Михаила Иваныча. 
«Какие у меня дела? — думает она. — Не оттого ли скука 
в самом деле, что женихов нету? ..» Она думает, и — гля
дишь — при следующем появлении Михаила Иваныча 
снова задает ему вопрос:

— А если я не хочу ваших женихов?
— А вам этого нельзя!..  Жених требуется, только он 

очень мудрен нонче стал, вывелся. А без жениха вам 
невозможно. Потому вы так прилажены...

— Как я прилажена?
— А так, чтобы на чужое жить... Тепериче маменька 

вас кормит, одевает, а замуж выйдете — супруг станет 
награждать.. .  Вы так приучены!. .  В прежнее время 
в вашем звании все на чужое жили... Вы извольте взгля
нуть на прабабушку вашу.. .  Им, может быть, сто годов, 
они чуть дышат, а очнутся — первым долгом лопочут: 
«В карман-то норови!» Ишь ведь-с! С малых дён все на 
чужое приучена... Или опять дедушку вашего возьмем 
с бабушкой. Дожили они до веку, до шестидесяти лет, 
и нет у них других слов между собой, окроме руга
тельств. . .  Чай, сами слышали, как она его честит?.. 
А потому — что ей скука! Покуда на чужое жили, покуда 
таскали ей дары, например, она и мужа любила и жила 
весело. Как чужой карман из рук ее выхватили, — они 
врозь. И помянуть им на старости нечего! А кабы они 
своим трудом кусок-то брали, кабы в одних оглоблях-то 
шли, небось бы нашлось, что в эдаком преклоне вспомя
нуть. ..  А то вон набрасывается на всех, только и все-, 
го ... Делов никаких не было, вот из-за чего! ..

— У вас всё никто ничего не делает! У вас все на 
.чужое...

— Обнаковенно! Ваш дяденька-то, Иван Петрович, 
вон умирают; а по какому случаю? — потому, что над 
ними потешались в людях, не понимали ихнего сурьезу... 
Сами читали в сочинениях у них...  Разве я, примерно,
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посмею эдак-то хаять человека, как они его хаяли? 
А потому, что с чужого, с жиру... Им бы только бало
ваться. .. И баловались все... Как же не все-то-с? Из-за 
чего мы ободраны?

Тут начинался длинный рассказ о прижимке, которого 
Надя почти не слушала, ибо Михаил Иваныч успел уже 
изложить его несколько раз. Но скука ее еще более дела
лась содержательною. Непреложные результаты все
общего ничегонеделания, которые она видела собствен
ными глазами, заставляли ее снова адресоваться к Ми
хаилу Иванычу.

— А у меня есть дело? — вдруг спрашивала она его.
— Какое у вас дело? У вас нету. Кабы вы были про

стого звания, у вас бы было дело. У простого человека 
делов много... Он скуки не знает...  Никто не привиды- 
вал, чтобы, например, мужик шатался да валялся этак-то 
да зевал: «мне скучно!» Отродясь и не было такого му
жика. .. у простого человека забота, скуки нету... Дела 
у него...

— Какие дела?
— Мало ли делов-с! Делов простому человеку много. 

Возьмите вот Авдотью, у дедушки служит. Башмак на 
ней надет — он у ней свой! Надыть его выработать... Вот 
она год целый ворочает корчаги да ушаты, и сошьет 
башмаки... вот и дела!

И Михаил Иваныч высчитывал множество просто
народных дел, вращавшихся в области «обужи» и «одёжи» 
и прочих незамысловатых предметов. Надя высказывала 
сомнение насчет того, чтобы кухарке было особенно 
весело среди этих дел; на что Михаил Иваныч приводил 
тот довод, что хотя кухарке и не весело, но зато ее и не 
клянет никто так, как клянут ее дедушку, жившего 
гораздо веселей кухарки... В подтверждение своих слов 
о вреде этого веселья на чужой счет он приводил еще и 
тот факт, что дедушка Нади не может умереть в течение 
пяти лет, обзавелся болезнями, которых не узнают док
тора, тогда как с простым человеком ничего этого 
будто бы не бывает.

Несмотря на односторонность взглядов Михаила Ива
ныча, бормотанье его о грабежах и разбоях сделало то, 
что в голове Нади зашумел целый рой совершенно новых 
для нее размышлений. Прежде всего почему-то оказыва-
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лось, что скука ее происходит от того, что нет женихов; 
но если и случился бы жених, то ей придется заниматься 
какими-то злодейскими и гадкими делами, примером 
чему — дедушка и бабушка и умирающий Ваня. Причина 
всех этих злодейств — чужие деньги. Надо иметь свои. 
Своих нет. Свои — у кухарок, у кучеров. У них нет скуки. 
Неужели надо идти в кухарки?

2

Таким образом, результаты, добытые Михаилом Ива
нычем среди житья в области прижимки, оказались при
годными для тех лиц, нравы которых в прежнее время 
держались этой прижимкой, слагались благодаря ей 
в известные формы и уничтожились, развалились сами 
собою вследствие того, что прижимка «обмякла». Новое 
время незаметно строит новые нравы, и никакой Михаил 
Иваныч в мире не подозревает того, что бормотанье его 
о чужих Деньгах, о жизни на чужой счет может заставить 
кого-нибудь крепко задуматься; точно так же как ни
какая Надя, из числа множества подобных Надей на 
русской земле, с тоскою и томлением проводящая дни 
за днями, решительно не подозревает, что время донесет 
к ней, устами которого-нибудь Михаила Иваныча, такие 
думы и тоскования, о существовании которых она и слы
хом не слыхала.

С течением времени из множества запутанных вопро
сов начал особенно выступать один, и именно насчет 
того, что почему-то действительно требуется женишка. 
В том одинаково были согласны и мать, и солдат, и хо
зяин, и Михаил Иваныч; все они хором вопияли о необ
ходимости этого предмета, помощью которого все во
просы разрешаются сразу. Все это сердило Надю. Но 
скоро к этому хору присоединился еще новый голос, кото
рый сумел так повернуть дело, что Надя даже стала 
бояться пренебрегать женихами.

Голос этот принадлежал Арине-закладчице. Пользуясь 
тем обстоятельством, что Черемухина была ей «подвер
жена» вследствие заклада ей воротника, Арина стала от 
времени до времени посещать ее, дабы в то же время 
потешить себя созерцанием ее разорения. Входила она
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обыкновенно раскачиваясь и охая и полагала при этом, 
что так именно поступают благородные дамы и богатые 
люди. Жеманно поздоровавшись с Черемухиной, она, 
кряхтя, усаживалась на старинное кресло и вступала 
в разговор.

— Ну как живете? — утомленным голосом говорила 
она.— Эко бедность-то у вас какая!. .  Чать жить-то вам 
нечем? ..

— Мы пенсию получаем, — не глядя на Арину, отве
чала Черемухина и старалась скрыть свой гнев в вязаль
ных спицах, которые необыкновенно проворно начинали 
ходить в ее руках.

— Велика ваша пенсия! чать копейку какую вы
дают. .. Ноне, брат, оченно трудно вам! Так-то-ся!.. 
Что ж, дочку-то замуж норовишь?

— Не век же в девках ей сидеть...
— Ну, мудрено это для вас!.. Кто ее возьмет, 

нищую-то?
— Не все миллионщицы...
— Ну, и без гроша-то тоже не очень много Ьхотников 

найдется... За дьячка, пожалуй, выдашь...
— Придется, так и за дьячка выдам! — соглашалась 

скрепя сердце Черемухина, чтобы хоть как-нибудь зажать 
этот злой рот.

— Чему приходиться-то? Приходиться-то нечему, и 
так выдашь, не минешь. Чему тут приходиться? Ноне, 
брат, не то время! Не старое, сударыня, время стоит. 
В прежнее время с доходов сколько хошь жен набери, 
по сту дитев в год рожай, — всем хватит... Ну, теперь 
не очень-то! .. Много тоже из вашего брата пошло на 
улицу молодцов закликать... Вон у нас генеральская 
дочь, а глянь-кось: день в день по утрам домой приходит, 
шатается... Так-то-ся! Кто ее возьмет? — заключила 
она, кивая на Надю и вглядываясь па нее весьма не
симпатичным взглядом.

Налюбовавшись над разорением Черемухиных, Арина, 
наконец, поднималась с кресла, говоря, что «посидела бы, 
да, вишь, стулья-то у вас еле живы... голову свихнешь», 
и уходила.

— Эко бедность-то, бедность-то какая!.. — шептала 
она при этом и, покачивая головою, оглядывала все углы 
в жилище Черемухиных.
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Такие посещения Арины сделались все чаще и чаще, 
и, благодаря ее разговорам об участи Нади и о том, что 
ее никто не возьмет, «жених» принял в глазах последней 
какое-то неотразимое значение. Тон, которым говорила 
Арина, очень близко подходил к тону ругательства; Надя 
как-то перепугалась своего положения. Не зная, почему 
ее бранят, и не зная, как «заслужить одобрение», то есть 
приобресть хоть сколько-нибудь спокойное состояние 
духа, она, благодаря рассуждениям Арины, потеряла вся
кую надежду достигнуть этого с помощью даже жениха, 
ибо оказывается, что ее еще и не возьмет никто.

«Кто ее возьмет? ..» звучало в ее ушах даже впро
сонках.

И если принять в расчет обстановку Нади, томив
шейся среди какого-то захолустья, битком набитого отжи
вающими людьми, к которым сама собою уничтожилась 
всякая симпатия, то будет понятно, почему в это время 
Надя охотно бы вышла за любого, пожелавшего сделать 
ей предложение. Беззащитность ее нравственного и мате
риального положения была до того велика, что, ради 
необходимости как-нибудь разрешить ее, она стала 
даже ободрять себя в намерении выйти поскорей за
муж, подкрепляя это намерение тем, что дедушка и 
бабушка, нравы которых сделались для нее страш
ными, — старики, умирающие люди, а что молодые жииут 
не так.

Это намерение было бы приведено в исполнение 
самым поспешным и самым легкомысленным образом, 
если бы в жизни Нади не произошло одно случайное 
обстоятельство.

V. ЗЕМНОЙ РАЙ 

1

В числе знакомых Нади было, между прочим, семей
ство Печкиных. С этим семейством Надя познакомилась, 
во-первых, потому, что Софья Васильевна, жена Печ
кина, оказалась подругою ее детства, а во-вторых, потому,
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что сваха, уже начавшая свои посещения, отозвалась 
о Печкиных почти с благоговением.

— Пройди ты всю подвселенную, нигде ты этого рая 
земного не сыщешь! .. — говорила она Наде: — Софья-то 
Васильевна — вот как ты же сирота, еще голей тебя 
была, а теперь глядь-кось! Ровно принцесса живет...  
Да что ей? Ни о чем заботушки нету, живет за мужем, 
ровно за каменной горой, даром что за не очень-то моло
дого выскочила...

В словах свахи скрывалась тайная цель сосредоточить 
внимание Нади на пожилом телеграфисте с рыжими 
волосами и с полупольским выговором. Но Надю глав
ным образом интересовало видеть подругу, с которой она 
не видалась с тех пор, когда еще маленькими девочками 
они катались на санках, и которая теперь живет в зем
ном раю; да и скука, требовавшая чего-нибудь нового, 
кроме бормотаний Михаила Иваныча о грабежах, тоже 
в достаточной степени помогла скорейшему посещению 
земного рая. Михаил Иваныч, знавший Печкина как по
сетителя трифоновской лавки, взялся ее проводить 
туда.

Узенький переулок, где был рай, приветствовал наших 
путников, помимо пустынности и тишины летнего полдня, 
длинными заборами, тянувшимися по одной стороне его, 
и несколькими домами, смотревшими в эти заборы с дру
гой стороны; наглухо захлопнутые и мертво молчаливые 
ворота дома Печкиных, с своей стороны, прибавили неко
торую дозу тяжести к тому тяжелому впечатлению, 
которое производил переулок. Но скука Нади, жаждав
шая какого-нибудь исхода, сумела перетолковать эту 
смерть, носившуюся по переулку и веявшую от ворот, 
в смысле плотной ограды, окружающей более спокойную, 
нежели ее, жизнь.

Помощью веревки, протянутой через забор к коло
кольчику, из недр рая были извлечены предварительно 
несколько собак, оскаленные, захлебывающиеся рыла ко
торых внезапно появились в десятках не замеченных до 
сих пор дыр: в заборах, в подворотнях, на вершине 
заборов и проч. Стараниями Михаила Иваныча и кухарки, 
отворившей ворота, полчища, охранявшие райские двери, 
были разогнаны.

— Дома барыня? — спросила Надя кухарку.
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— Где им быть... Стал-быть, дома...
— Что она делает?
— Что ей делать? Почивают, поди, либо так ...
— Делать ей нечего, обнаковенно! — подбавил Ми

хаил Иваныч.
— Обнаковенно! — согласилась кухарка:— Делоз у 

них нету никаких. Чего ей еще?
Говоря так, она между тем с большими усилиями 

отнимала от двери сеней довольно толстую палку, кото
рою двери эти были приперты, и когда палка была бро
шена на землю, кухарка прибавила:

— Ишь вогнал как, насилушки одолела...
— Кто это? — сделав шаг в сени, не могла не спро

сить Надя.
— Да это наш ... барин!.. — улыбаясь, отвечала ку

харка. — Бережет ее ...  чтоб не было ей беспокойства... 
Тоже боится, не ушла бы!..

— Как не ушла?
— Да так ему взбрело: не ушла бы, мол!.. А куды ей 

уйти-то?.. Коли бы у нее дело... а то .. куды ей?. Ей и 
так некуда... Никакой заботы нету, ровно царица...

Михаил Иваныч не упустил случая поддакнуть при 
словах кухарки «кабы дело». Но Надя сначала по
смотрела на них на обоих и, словно задумавшись, тихо 
пошла вдоль пустынных сеней. Шаги ее сделались еще 
тише, как будто даже боязливее, когда тяжелая дверь, 
обитая войлоком, ввела ее в переднюю, в которой, кроме 
темноты, со всех сторон пахнул на нее спертый, тяжелый 
воздух с запахом сырой гнили. Наде хотелось кашлянуть. 
Но тишина остановила ее от этого. Та же тишина и 
тот же воздух преследовали ее в двух-трех комнатах, по 
которым она шла вслед за кухаркой и где декорация рая 
состояла из продавленных стульев, пыли на пошатнув
шихся столах, зеркала с каким-то рисунком вверху рамы, 
картин, вроде схимника, посещаемого Александром благо
словенным, зеленых стор, пожелтевших снизу и в десять 
раз уменьшавших то количество света, которое за минуту 
ощущала Надя на улице. Словно туча вдруг панеслась 
на ясное небо, когда она вошла в этот рай, и она совер
шенно испугалась, вместо того, чтобы обрадоваться, когда 
кухарка вдруг довольно громко произнесла:

■— Вот они.. .  Пожалуйте.. .  Почивали!
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На широкой кровати с измятой периной и множе
ством толстых подушек восседало какое-то растрепанное 
существо с развязавшейся косой, спутанными на лбу 
волосами и необыкновенно испуганными глазами. Из-под 
желтой, покрытой пятнами блузы, с распахнутым у горла 
разрезом, высовывались ноги, из которых на одной чулок 
спускался почти до полу, а на другой его не было совсем; 
королевна или принцесса, словом — обитательница зем
ного рая, упиралась руками в перину, что вместе с сон
ным выражением глаз напоминало человека, над которым 
внезапно раздался выстрел. При виде этого существа 
Надя остановилась в некотором изумлении, и в ком
нате некоторое время царствовала бы мертвая тишина, 
если бы не залегший во время сна нос королевны, кото
рый прорезывал эту тишину разнотонными отрывистыми 
звуками.

— Соня... Сонечка! — с робостью начала Надя; но 
прежде, нежели ей удалось расшатать это райское спо
койствие, ей нужно было не робким, но усиленно гром
ким голосом повторить, что «помнишь-ли... Н адя!. .• 
Я — Надя Черемухина... На санках-то...» Нужно было 
также потрогивать Софью Васильевну за плечо, за руку... 
Но когда Софья Васильевна, наконец, поняла, в чем дело, 
и несколько раз поцеловалась с Надей, крепко ее обни
мавшей, испуг ее с внезапною быстротою заменился сле
зами, которые хлынули целым потоком, как вода на про
рвавшейся плотине... Лицо и тело Софьи Васильевны, 
продолжавшей сидет?> на кровати, как-то вдруг осели, 
раздались в стороны, сделались шире, и по всей их 
ширине бушевал поток рыдающего трепета.

Надя глядела на это трепещущее и рыдающее суще
ство, слушала ее захлебывающиеся слова: «Надя!..  
милая... Надя!» — и вдруг ей стало досадно. Во всем 
этом не чуялось ею даже и того ничтожного интереса 
и смысла, которые все-таки были в захолустье, где жила 
Надя. Эта досада, уменьшавшаяся по мере того, как 
слезы начали мало-помалу пересыхать на распухшем и 
раскрасневшемся лице Софьи Васильевны, вдруг была 
еще более усилена появлением нового лица. Среди новых 
всхлипываний Софьи Васильевны донесся из передней 
крикливый, рассерженный, но старческий и дребезжащий 
голос ее супруга.
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— Кто такой? Ты что? Что такое? Это что? Что это 
такое?.. — бормотал он, натыкаясь на растворенные двери 
крыльца, на валяющуюся палку и с изумлением встречая 
в передней фигуру Михаила Иваныча.

— Что ты? Что ты орешь?— донесся до Нади не менее 
негодующий ответ Михаила Иваныча, который не мог 
относиться к Печкину равнодушно, зная его мнения по 
трифоновским беседам. — С барышней пришел, что орешь- 
то? Хапнуть не дали?

— Что мне с барышней? Что такое — с барышней? 
Я болен... С барышней... с барышней! Все росперто!..  
Что такое? Софья!.. Что это такое?

Слова эти, раздавшиеся почти одновременно в перед
ней, в зале, гостиной, вместе с торопливыми звуками 
шагов, наконец раздались и вблизи Нади, в спальне, где 
на пороге появился Печкин, длинный и дряблый чинов
ник, с растерянным, кислым и осерженным лицом. Не 
обращая на Надю никакого внимания, он бросил шапку, 
фильдекосовые перчатки, скинул сюртук и все время 
вопил:

— Что это такое? Акулина! Соня! Болен! я! господи...
— Дай ей с барышней-то повидаться, — усовещивала 

Печкина кухарка.
— Что такое? Барышня! Что мне барышня? С барыш

ней, с барышней... Я болен... Говорю вам, меня баба 
сглазила...  Господи!..  Росперто... растворено... Да сде
лайте милость.. .  Софья! Спрысни!..  Спрысни, ради Хри
ста!

Сердитая чушь, которую Печкин сыпал не переста
вая, и сопряженный с этою чушью гвалт заставил Надю 
уйти в другую комнату. Отсюда она с большим испугом 
глядела на этих людей, обитателей рая, кропивших и 
брызгавших друг друга святой водой, сердившихся, кри
чавших, испуганных и в помрачении ума натыкавшихся 
один на другого. Все это до того изумило ее, что она, 
издали сказав Софье Васильевне «прощай», «приду», 
бегом бросилась вон из комнаты.

— Михайло Иваныч! — крикнула она ему в каком-то 
изнеможении, и тот, отвечая на отчаяние, слышавшееся 
в ее голосе, бросился вслед за ней.

Очутившись на улице, Надя перевела дух и, взглянув 
на Михаила Иваныча, сказала:
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— Господи! что это?..
— Черти!— отвечал Михаил Иваныч. — Облопа- 

лись. Сглазила! Ишь ведь что выдумает! сглазить эта
кого дьявола... Ему зацарапать нечего в ла-апу! ..

На этот раз обыкновенные бормотанья Михаила Ива
ныча насчет грабежей не казались Наде скучными; 
напротив: они освежали ее голову, пораженную сценами 
райской жизни, обставленной припертыми воротами и 
одуревшими людьми.

2

А в сущности будущность Нади едва ли могла быть 
лучше участи Софьи Васильевны, которая действительно 
пользовалась самым лучшим положением, какое только 
возможно в том кругу, где живут не трудясь. До замуже
ства с Печкиным, полтора года тому назад, Софья Ва
сильевна имела решительно те же самые шансы на само
стоятельную жизнь, как и скучавшая в настоящее время 
Надя. По выходе из пансиона она, как сирота, жила 
у вдовой пожилой тетки, где занятия ее состояли в том, 
что она тихонько ходила из комнаты в комнату, тихонько 
читала «Юрия Милославского», тихонько поливала цветы. 
Были ли у нее какие-либо планы насчет будущности — 
решительно неизвестно; пансионская наука, представляв
шая смешение Гибралтаров с заповедями и Мамаев 
с перешейками, особенно определенных целей в жизни ей 
не дала, сделав из нее существо, о котором, при самом 
тщательном наблюдении, можно было сказать только, что 
она румяная и добрая! Все это, так сказать, обязывало 
Софью Васильевну отнюдь не делать шагу на том пути, 
где ничего не могут сделать перегоревшие в огне руки 
Михаилов Иванычей, и идти только туда, куда ее поведут 
и где ей помогут. И вот является какой-нибудь руково
дитель, которому нужна жена, берет ее, ведет в свой дом 
и наполняет пустой сосуд собственными интересами. 
И каковы бы ни были они, всякая Софья Васильевна 
должна быть несказанно благодарна за них, ибо чем бы 
могла наполнить она свое существование, если бы у мужа 
не было охоты водить кур, если бы он не любил драться, 
напиваться, если бы не направил взятого им автомата
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к интересам толкотни на базаре, крика с торговками, 
дебоша с кухаркой по случаю пропавшего куска сахару? 
И если принять в расчет, что путь, по которому должны 
идти все имеющие в запасе один только румянец, усеян 
дебошами супругов, увечьями и прочими ужасами захо
лустной тишины, то положение Софьи Васильевны 
делается действительно райским, ибо Павел Иваныч Печ
кин, взявший ее для собственной надобности, избавил ее 
от всех вышеупомянутых терний, ибо женился на ней в то 
время, когда всякая возможность к интересам, вращаю
щимся между курами и пьяными драками, была устра
нена.

До сорокапятилетнего возраста Павел Иваныч не 
чувствовал крайней необходимости в супруге, так как, 
принадлежа к числу людей, успевших по службе, и не 
употребляя водки, он один вил свое гнездо, при самой 
незначительной помощи толстой и жирной бабы, которая 
жила у него единственно только для порядка. Тщатель
ность, с которою Павел Иваныч вникал в целость кусков 
сахара и копеек, придержанных бабою у себя во время 
покупки провизии, делала его самого более похожим на 
бабу, нежели на чиновника! Благодаря этой рачитель
ности у него вырос собственный дом, собственное хозяй
ство, и благосостояние вообще достигло до такой степени 
совершенства, что в помощнице или жене не чувствова
лось ни малейшей надобности. Только некоторые порывы 
жирной бабы, норовившей по временам отправить в де
ревню «к своим» какую-нибудь ложку или носовой пла
ток ценою в гривенник, заставляли от времени до вре
мени вступать в разговоры со свахой насчет невест; но 
благодаря находчивости бабы (у которой в Москве, 
в воспитательном доме, было несколько ребят) все не
приятности с барином улаживались, устранялись, и пере
говоры со свахой оканчивались ничем. И Павел Иваныч 
никогда бы не задумался насчет женитьбы серьезно, 
если бы руководствовался интересами исключительно 
хозяйскими и если бы дух времени не ворвался в среду 
его установившегося миросозерцания. Необходимо заме
тить, что внутренний мир Павла Иваныча был до сего 
времени тоже в полном благосостоянии: он никогда 
не думал о том, почему, например, начальство может 
получать двойные прогоны, распекать, выгонять, гнуть
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в бараний рог и почему в то же время он, Павел Ива
ныч, ничего этого делать не может?

Почему он, отправляясь на службу, должен строчить 
разные бумаги, брать взятки, вытягиваться перед совет
ником и почему должны ему давать эти взятки, требо
вать вытяжки и проч.? Павел Иваныч принял все это 
с тем же спокойствием, с каким люди убеждаются, что 
солнце светит, что под ногами — земля, а над головой — 
небо; об этом даже и не думают. Павел Иваныч делал 
все это исправно и жил поэтому весьма счастливо до тех 
пор, пока время не пошатнуло этого миросозерцания. 
С некоторых пор стало оказываться, что взятка — вещь 
гнусная и что Павел Иваныч — подлец, тогда как он 
считал себя честным человеком. «Разве я что украл?» — 
говорил он в подтверждение этого. Начальство, которое 
прежде только распекало, которое прежде отличалось 
опытностью и дряхлостью, стало заменяться какими-то 
щелкоперами, которые носили пестрые брюки, курили 
в присутствии сигары, не брили бород, выгоняли вон без 
суда и следствия, не желали видеть доказательства чест-; 
ности в беспорочной пряжке. Все это и множество дру
гих либеральных реформ, похожих на снисхождение 
к пестрым брюкам, вломились в умственный мир Павла 
Иваныча и произвели в нем потрясение. Павел Иваныч 
впервые стал ощущать тоску, возвращаясь из должности 
в лоно своего благоустроенного хозяйства; впервые под 
ее влиянием он стал ощущать, что разговоры после обеда 
с бабой о разных разностях, которые в прежнее время 
он так любил, не идут к делу и не помогают. Как чело
век набожный, он возлагал большую надежду на помощь 
божию, надеясь, что все эти брюки, честности и бороды 
«прейдут», ибо посылаются в наказание народам за без
закония и блудную жизнь; но в сущности это были только 
самые легкие удары начинавшегося землетрясения. За 
бородами пришли времена, когда вдруг мужики пере
стали давать взятки. В былое время Павел Иваныч на
пишет бумажку и знает — что ему сейчас дадут и что 
потом это даяние он положит в карман; а тут пришло 
так, что он только пишет бумажки, а в карман ничего 
не кладет и не знает, чем занять оскорбленную руку. 
Затем пошли новые суды, неповиновение в народе 
(а в том числе и в кухарке). И все это вместе внесло
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в душу Павла Иваныча множество самых непримиримых 
вещей; не говоря о существе этих вещей, можно указать 
только на силу их томительности, исходившей из того, что 
Павел Иваныч принужден был всеми этими новизнами 
к размышлениям о чем-то таком, о чем он прежде н 
не думал. Ради забвения этой тоски, с которою непосред
ственно соединялись боль в спине и крестце, ломота 
костей, нытье рук и ног, Печкин стал шататься в лавку 
Трифонова, которая уже успела прославиться своими 
успокоительными свойствами. Но у Трифонова хотя и 
было очень много вещей, совершенно не напоминавших 
современности, однако же не получалось и полного успо
коения, потому что и сюда от времени до времени зале
тали слухи о новых судах, о честности, о железной 
дороге... В конце концов все это до того повалило Павла 
Иваныча, до того уронило его в собственном уважении, 
что требовалось какое-нибудь решительное средство для 
того, чтобы привести в порядок его душу и оживить ее.

Он решился жениться, обновить свою жизнь; для 
этого он пошел и взял Софью Васильевну, которой самой 
некуда было идти и которая без посредства Павла Ива
ныча должна бы была погибнуть, как муха, или весь век 
потихоньку поливать цветы и утрачивать румянец. Румя
нец этот первоначально был «поражен» «счастием», видя 
его в сорокапятилетнем Павле Иваныче, и стал громко и 
горько плакать; но когда был поставлен под венец и 
спрошен: «согласны ли», — то отвечал, что «согласен». 
После этого он перестал плакать, сказал себе «ну, что ж!», 
окаменел, одеревенел и, в качестве пустого сосуда, начал 
наполняться интересами супруга. Окаменение и одереве
нение являются прямым результатом житья под чьею- 
либо властью. Софья Васильевна не могла избегнуть его, 
но зато самая власть, взявшая ее, была изумительно 
ничтожна: она требовала только одного, и именно только 
того, чтобы Софья Васильевна признавала ее за эту 
власть в то время, когда все считают ее за ничто. Софье 
Васильевне незачем было беспокоиться, что муж пьян и 
разобьет голову, прибьет ее и проч.: Павел Иваныч не 
пил ни одной капли; незачем было ей тревожиться хозяй
ством, устройством спокоя, благоденствия: все это было 
устроено прежде ее прихода; ей нужно было только слу
шать ропот Павла Ивановича на современность, и лучше,
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ежели бы она не понимала его. Софья Васильевна была 
счастлива и в этом отношении, ибо ропот Павла Ива
ныча был лишен всякой логики. Разозленный, например, 
сразу множеством новых явлений, он в бешенстве ходил 
по комнате и вопиял:

— Железная дорога! Ну что такое железная дорога? 
Железная дорога, железная дорога! А что такое? в чем 
дело?.. неизвестно!

Отвечать что-нибудь на такие фразы или возражать 
на них — вещь весьма не безопасная, ибо Павел Иваныч 
и сердится на железную дорогу собственно только потому, 
что она, наряду с другими явлениями, тоже как будто 
возражает ему и мешает с прежнею ясностью видеть 
кругом себя. Софья Васильевна не понимает ничего и 
молчит. А Павлу Иванычу легче: его слушают.

Таким образом, у Софьи Васильевны не оказывалось 
никакой заботы, кроме заботы слушать брюзжания Павла 
Иваныча, и, следовательно, румянец ее и знакомство 
с перешейками нашли самый подходящий приют для 
себя, тем более подходящий, что одеревенение Софьи Ва
сильевны уничтожило и ту тень труда, которая для нее 
могла заключаться в заботе слушать Павла Иваныча. 
Она слушала его и не слыхала ничего, и это было 
отлично.

Так и пошла ее райская жизнь.
Избавленная от всяких забот и трудов, Софья Ва

сильевна могла спать, просыпаться, обедать и опять 
спать: окаменение ее росло и делалось способным воспри
нять самые раздражающие брюзжания Павла Иваныча, 
делало их даже незаметными, несмотря на то, что, со
гласно с беспрестанным наплывом новых явлений, они 
делались как-то бестолковее и длиннее. Разоренный ум 
Павла Иваныча, ободренный сначала появлением Софьи 
Васильевны, с течением времени снова почувствовал 
потребность подкрепить себя чем-нибудь новым, помимо 
Софьи Васильевны. Загроможденная железными доро
гами, новыми судами, нотариусами и проч., мысль Павла 
Иваныча выводила его то к необходимости лечиться, ста
вить банки, пиявки, то к необходимости усерднее при
бегнуть к богу и, наконец, совершенно неожиданно для 
него самого, привела его к убеждению в необходимости 
построже смотреть за женой, Это было до того ново



и до того во власти Павла Иваныча, что ему снова стало 
покойнее и легче, если он, возвратившись из должности, 
шопотом спрашивал кухарку:

— Что моя ж ена... ничего?
Кухарка передавала об этом барыне; но ей было все 

равно. Точно так же ей было все равно после того, как 
Павел Иваныч, в видах нового ободрения самого себя, 
выказал намерение запирать ее снаружи, упирая дубин
кой в дверь, и проч. Она продолжала прозябать, теряла 
человеческий лик и нрав, теряла с каждым днем даже 
потребность опрятности, и таким образом получились те 
результаты райской жизни, которые повергли Надю 
в величайшее изумление.

3

Раздумывая над положением Софьи Васильевны, 
Надя постепенно додумалась до того, что Сонечка до
стойна величайшей жалости. Под влиянием этой мысли 
она снова отправилась к ней, снова перенесла все эти 
преграды, слезы, объятия и добилась все-таки того, что 
увела Софью Васильевну с собою. Больших трудов ей 
стоило уговорить ее не трепетать и не вздрагивать от 
уличного шума, который весь и состоял только в том, что 
какой-то мужик вез куда-то песок; не бросаться в сто
роны от прохожих, не ахать, хватаясь за грудь, при крике 
лавочного сидельца и проч. Кое-как, наконец, Софья Ва
сильевна была приведена в дом Черемухиных и обла
скана; успокоить ее тревогу относительно того, «что 
скажет муж», — не было никакой возможности, несмотря 
на одинаковые старания Черемухиной, Нади и Михаила 
Иваныча.

— Да что ты, матушка? — уговаривала ее Черему- 
хина: — велика беда — раз из дому в гости ушла!

— Что вы уж очень-то? — успокоивал Михаил Ива
ныч. — Велика фря! .. Да шут с ним! пущай-кось по
думает, не чем кольями-то припирать!

Никакое из подобного рода увещаний не могло хоть 
на вершок поколебать страха, который вдруг стала чув
ствовать Софья Васильевна к мужу, не внушавшему ей 
до сих пор ничего, кроме полного равнодушия. Надя
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водила ее по саду, по двору, знакомила с хозяевами, 
показывала людей, спавших за заборами на перинах, 
и проч. Софья Васильевна как-то вдруг начинала радо
ваться всему, что ни показывала ей Надя, и тотчас же 
впадала в уныние.

К концу вечера эти старания сделали то, что вместе 
со страхом к мужу в сердце Софьи Васильевны воспита
лось уже крошечное зерно упрямства; ей уже не хоте
лось домой; а когда Надя предложила ей остаться и 
ночевать, говоря насчет Павла Иваныча: «пусть его», то 
Софья Васильевна только залилась слезами, но в ужас 
не приходила.

Успокоивая ее, Надя шла с ней из саду и то
же несколько испугалась, встретив кухарку Печкиных, 
которая за минуту пред этим, запыхавшись, вбежала 
в ворота.

— Матушка, Софья Васильевна! Пожалуйте скорей 
домой! — испуганно говорила она. — Павел Иваныч та
кой сделали шум, такой шум!

И тут испуганным, как говорится, «насмерть» голосом 
она рассказала, что Павел Иваныч, не найдя дома жены 
и не зная, где она, распушил ее, кухарку, и хотел тотчас 
же объявить полиции о розыске сбежавшей с офицером 
жены. Кухарке нужно было много времени, чтобы убе
дить барина, что никакого офицера тут не было и в по
мине, а приходила «барышня». Павел Иваныч никого 
не слушал, кричал на весь дом: «Барышня, барышня? 
что мне с барышней? что такое? в чем дело?» и стал 
бегать по лавкам, рассказывать всем, что «пришел домой, 
а жены нету», расспрашивал всех: «не видали ли?», за
глянул даже в некоторые кабаки и трактиры. Наконец 
кухарка, благодаря скуке и наблюдательности обитате
лей тех улиц, по которым Надя и Софья Васильевна 
достигли дома Черемухиных, отыскала их и требовала 
немедленного возвращения.

Досада охватила сердце Нади при этом рассказе и 
при виде убитой фигуры Софьи Васильевны, которую 
тащат в какую-то берлогу.

— Она не хочет! Она не пойдет! — сказала она 
кухарке довольно решительно.

— Как это можно не идти? Где это видано! — 
в ужасе отвечала кухарка. И ее слова были подтвер-
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жданы хором нескольких зрителей, в числе которых были 
хозяин, хозяйка и солдат.

— Да она хочет быть здесь!— убеждала Надя 
публику.

— Мало чего нет? Она хочет тут, а муж хочет там !.. 
Нет, уж это что же? .. Нет, уж иди!..  Как жена может 
уйти? .. — говорила публика.

— Он, пожалуй, осерчает да прогонит еще! — при
бавила кухарка. — Они вон, Павел Иваныч-то, чаю 
не пьют без них... Этого нельзя!

— Да он один напейся, разве не все равно? — отстаи
вала Надя Софью Васильевну.

— Супруг желает, чтобы вместе! Сударушка! — со 
всем усердием объясняла ей кухарка:— такое его жела
ние, должна же супруга ему сделать по вкусу!

— А она здесь желает быть, должен он ей позво
лить!

— Матушка! — продолжала кухарка:— такое его же
лание, чтобы чай с нею...  Он так желает.. .  Должна она 
себя же приневолить!

Толпа подтверждала справедливость рассуждений ку
харки. Старушка Черемухина, выглянувшая из комнаты, 
тоже не была против общего мнения, но высказала это 
довольно осторожно, сказав «вообще», что, мол, конечно, 
жаль, а все-таки...  Но самое полное доказательство 
правды этих мнений было внезапное появление самого 
Павла Иваныча. Он торопливыми шагами направился 
к жене в самую середину толпы, и вслед за тем из раз
гневанных уст его полилась дребезжащая и крайне сер
дитая дичь и чушь.

— Это что такое? .. Что это такое? .. — захлебываясь 
от усталости и волнения, задребезжал он, глядя на 
Софью Васильевну: — я чаю не пил! Ведь это, ведь..;

— Я с Надей! — едва внятно произнесла Софья 
Васильевна.

— «С Надей»? — почти вскрикнул Павел Иваныч, 
выпячивая грудь вперед и растопыривая руки. — Что 
такое: «с Надей»? Что мне «с Надей»? «С Надей», 
«с Надей», а я . ..  я чаю не пил!

— Ваша кухарка... — начала было Н адя...
— Кухарка! — еще громче вскрикнул Печкин и еще 

больше качнулся назад.— Что мне кухарка? позвольте
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вас спросить: что такое кухарка? а между тем ... а -а ... 
Ведь это невозможно!..

Сердитая чушь, сыпавшаяся из уст Печкина и произ
носимая довольно громким и крикливым голосом, в со
единении с шумными суждениями публики с каждой 
минутой привлекали все новых зрителей и праздных 
наблюдателей. Еще две или три минуты, и на дворе 
Черемухиных собралась бы толпа. Старушка Черему- 
хина, знакомая с нравами захолустьев, поспешила 
предупредить образование формальной сцены и пригла
сила Печкиных в комнату. Здесь она объяснила Павлу 
Иванычу, в чем дело, уговорила его не беспокоиться 
и затем ласково проводила супругов за ворота. Надя 
с грустью рассталась с Софьей Васильевной и долго не 
могла успокоиться насчет того, что значит в руках 
супруга такое ничтожное обстоятельство, как «я не 
пил чаю»!

По уходе Печкиных захолустье, разбуженное супруже
ским вопросом, продолжало обсуждать его, и Надя при
нимала в этих рассуждениях живейшее участие. Желая 
уронить в общих глазах значение Пазла Иваныча, она 
высчитала перед хозяйской кухаркой, с которой шли раз
говоры, все его злодеяния в виде кольев, ворчанья и 
заключила тем, что если бы ей пришлось с этим челове
ком пробыть один день, то она бы умерла или уж, по 
крайней мере, ушла бы прочь.

— И, матушка,— ответила ей кухарка: — ушла! Куды 
пойдешь-то, посуди сама? Ведь ты дня без супруга-то 
не продышишь! Повертишься, повертишься на крылечке, 
да и придешь опять! Кабы вы были простого звания, 
он бы, муж-то, так-то не привередничал...  А то вы благо
родные: по этому случаю вам надыть исполнять его 
приказ.

— А простого звания? — спросила Надя: — а ты?
— Я-то? Мой муж этак-то не посмеет... ему не расчет 

надо мной потехи потешать. Потому он знает, что ежели 
ему рубь серебром занадобится, я ему дам, помогу из 
своих трудов, из своих достатков, а ежели он пьян 
напьется да придет ко мне шуметь, — так я его тоже 
могу и в часть посадить! Потому я сейчас взяла из своих 
денег гривенник, дала его будочнику, он его так-то ли 
прекрасно в часть запрет! Так-то-с!
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— Да ведь и он тоже может будочнику дать гри
венник?

— С чаво ж не даст? — даст: только ему же хуже...  
В чужих людях той помочи-добра не сыщешь, что в жене 
муж, а в муже ж ена... Мы не допущаем себя до этого.. .  
К примеру сказано.. .  А у благородных-то этого нельзя; 
благородный-то хоть «что хоть» — мудри над женой, 
ей и будочник помочи не окажет, потому как он барина 
в часть потащит? Так она и должна себя потрафлять 
по м уж у... Потому ей без мужа не с чем взяться!

Почти то же самое высказывали и другие лица, 
обсуждавшие этот вопрос: Михаил Изаныч, и солдат, и 
хозяин, и хозяйка, и во всех их речах непременно упоми
налось о каком-то «своем труде», «своих деньгах» как 
единственных средствах, с помощью которых можно из
бежать всех этих безобразий.

Вечером Надя долго думала обо всем, что пришлось 
видеть, и решительно не могла прийти к иному выводу 
кроме того, что кухарке действительно лучше жить, 
нежели барыне или барышне.

VI. ВСЕ ПО-СТАРОМУ 

1

Как ни обстоятельно и ясно Павел Иваныч предъявил 
свои супружеские права и силу мужниной власти, однако 
же Надя и Софья Васильевна сошлись друг с другом 
ближе. Надю к этому побуждало сожаление о горькой 
участи подруги; Софья Васильевна стремилась к тому 
же почти буквально ради возможности «дохнуть свежим 
воздухом». Сближение это отчасти внесло некоторую 
долю разнообразия в скучную жизнь Нади, ибо благо
даря ему против Павла Иваныча была открыта война, 
занятие, конечно, не особенно интересное; но в том мире, 
где умеют только покоряться, где не имеют другого дела, 
кроме подставления собственной спины под удары, и эту 
войну можно счесть делом. Обе наши подруги принад-
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лежат к провинциальной «толпе», массе; они неразвиты, 
необразованны и испытывают самые первые, самые ран
ние симптомы сомнений; и если принять в расчет, что 
в этой толпе никто никогда не сомневался в том, в чем 
сомневается Надя, то и война против Павла Иваныча 
уже шаг вперед. Наперекор его брюзжанью, они стали 
все чаще и чаще пользоваться его отлучками в долж
ность, послеобеденными снами, для того чтобы уйти из 
дому куда-нибудь, на что-нибудь посмотреть, посидеть и 
погулять в черемухинском саду или просто сказать друг 
другу: «экая скука!» и ждать, пока появится разбешен
ный Павел Иваныч. Появления его доставляли Наде 
некоторую долю удовольствия быть злой и чувствовать 
себя как будто бы самостоятельной, в степени зесьма, 
впрочем, слабой, ибо вся эта самостоятельность состояла 
в том, что Надя с течением времени приучила себя без 
страха смотреть в разгневанные глаза Павла Иваныча 
и тоже без страха говорить ему, что Софья Васильевна 
не хочет идти домой, что она остается у ней ночевать.

— Вот и все! — с гневом прибавляла она.
■— Ночевать! — восклицал Павел Иваныч. — Вот это 

великолепно! Ночевать, ночевать, — а что такое? в чем 
дело? Неизвестно! .. Ведь это... Авдотья Петровна! — 
обращался Печкин к старухе Черемухиной. — Вы мать...  
Я муж, разве возможно? Она ваша дочь... Ведь это!..

— Я, батюшка, человек старый!.. — отделывалась 
Черемухина, чувствуя, что и ее голова разоряется в по
следнее время. С одной стороны, ей кажется, что нету 
греха в дружбе и скитаниях ее дочери с женой Печкина, 
с другой, ей тоже кажется, что Софья Васильевна должна 
почему-то сидеть дома, ибо и сама Черемухина делала 
так в течение целой жизни.

И Надя чувствовала полное торжество, когда, не
смотря на продолжительное оранье и брюзжанье Печ
кина, ей удавалось обделать такое дело, как оставить 
ночевать у себя Софью Васильевну и видеть, как раз
бешенный Павел Иваныч плюнет и убежит со двора. 
Павел Иваныч, голова которого, как уж нам известно, 
была разорена современностью до последней возмож
ности, благодаря этой борьбе с Надей и с женой получил 
тоже достаточно определенную жизненную цель и имел 
возможность восставать против событий, ему совершенно
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ясных, и уже не враждовал против железной дороги, 
которая не сделала ему ровно никакого зла. Теперь было 
уже совершенно ясно, что во всем виновата жена, и 
о злодеяниях ее он трубил решительно повсюду.

— Вот как, брат, жены-то нынешние! — в гневе кри
чал он в окно соседу портному и показывал ему чай
ник. — Сам, брат, засыпь, сам раздуй самоварчик, а не 
хочешь — поди на улицу да издыхай в подворотне. Вот, 
брат! Голую взял, думал, что за мое благодеяние...

— Ишь шельма!.. — говорил портной и прибавил со 
вздохом: — не те ноне порядки, батюшка Павел Ива
ныч! . .  Вы так думали, что за ваши ей благодеяния ока
жет она вам всякое удовольствие, например, — да! а она, 
например, задрала хвост в то же время... Так-то-с!..

— Да-а, брат! Нонче порядки, брат, пошли совсем 
собачьи... Ты хочешь так, а тебе вот так!..

— Ты, например, эдак вот имеешь желание, а на 
место того тебе делают так-то вот1 — прибавлял, поясняя, 
портной и в конце концов получал от Павла Иваныча 
рюмку водки, что и составляло тайную цель портного 
в течение всего разговора.

Но главным пристанищем Павла Иваныча во всех 
горестях последнего времени была все та же лавка Три
фонова. Как ни сильна была у Трифонова привязанность 
исключительно к самому себе, к своей медицине и пению, 
но, когда дело касалось женщин или «баб», он не оста
вался хладнокровным слушателем и всегда готов был 
произнести суждение на этот счет, причем на суровом 
лице его мелькало нечто вроде улыбки.

— Что, брат, — говорил Печкин, входя в лавку и 
в изнеможении опускаясь на стул. — Ведь опять хвостом 
вильнула, ушла!

— А ты спи покрепче!.. — говорил Трифонов.
— Проснулся, хвать! — и след простыл!
— Про что ж я-то говорю? Храпи поздоровей; каши 

наешься, набей брюхо-то, а она в течение того времени 
будет тебе весьма благодарна...  Дубина!.. — начинал 
Трифонов, принимая обыкновенный суровый тон: — л-ю- 
бовника ищи!.. Гнилая колода! л-юбовников разыски
вай. . .  Чего храпишь-то? ..

— Да нету любовников, брат, нету! — в унынии гово
рил Печкин.

71



— Да как нету любовников? — сердился Трифонов.— 
Какую это имеет возможность твое слово, ежели она 
бегает от тебя? Плетень! Уж ежели же она хвост треплет, 
следственно, уж где-нибудь да имеет она свой преступок? 
Как любовников нету? ..

— Да именно я тебе говорю, что нету их! С девчон
кой, с Надькой Черемухиной шатается.

— Да черепок ты этакой! Да и у девчонки-то, раз- 
гляди-кось хорошенько, уж они там, любовники-то, где- 
нибудь приуготовляют себя... Глупец! Разбери-ко дев- 
чонку-то с рассудком, так уж там, брат, они, любовники-то, 
в значительном благополучии состоят.. .  Нету любовни
ков! Экий нос табашный!.. А ежели нету любовника, как 
же не можешь ты жену свою вогнать в струну! .. И со
вершенная ты будешь пакля, ежели ты его не разыщешь, 
потому ежели ты его сцапаешь, то можешь ты ее, супругу, 
по закону раскритиковать всячески!..  А без этого тебе 
никак нельзя...  Я, брат, учен ими...  Они у меня, бабы- 
то, вот где сидят!..

При этом Трифонов показывал на затылок, и именно 
этим можно объяснить то рвение, с которым он отно
сился к делам Печкина. Дел этих, однако же, не попра
вляло участие, которое Печкин находил в лицах, ему 
сочувствовавших: любовников не находилось, и отлучки 
жены сделались еще чаще. Не проходило дня, чтобы 
Софья Васильевна не ночевала у Черемухиных или Надя 
не приходила ночевать к Печкиным, и с каждым днем 
в Софье Васильевне росло отвращение к Павлу Ива
нычу, к его скучному дому, глухому переулку, словом — 
ко всему, среди чего она до знакомства с Надей могла 
выработать способность спать по пятнадцать часов в 
сутки. Идти домой от Черемухиной для нее стало столь 
же противным, как гимназисту идти в пансион, когда 
на дворе еще воскресенье и когда дома братья и сестры 
еще бегают и играют в саду. Всякий раз эти возвраще
ния сопровождались слезами, которые прекращались 
только тогда, когда Надя шла ночевать к ней. Действуя 
исключительно во имя жажды свежего воздуха, Софья 
Васильевна с каждым днем все больше и больше при
вязывалась к Наде и не отставала от нее ни на шаг, 
доставляя тем Павлу Иванычу множество неприятностей. 
Обезоруженный доводами Трифонова насчет любовников,
72



Печкин решительно уже не мог возобновить прежних 
предосторожностей по части запирания жены в свое от
сутствие и ограничивался только бесплодными воплями, 
иногда, впрочем, изменяя обычную форму выражения их.

— Позвольте узнать, — говорил он жене, когда та 
с Надей возвращалась вечером домой. — Позвольте мне 
узнать, неужели я какая-нибудь собака, что... Ведь это, 
наконец... трепать хвосты!

— Мы не трепали, — отвечала Надя за Софыо Ва
сильевну. — Мы гуляли.

— Не трепали! вот это великолепно! Гуляли! Вот пре
восходно! Гуляли-гуляли, не трепали, не трепали, а что 
такое? Ведь не в подворотню же мне идти ночевать?

На это ему не отвечали.
Во время этих отлучек, прогулок, посещений родных, 

делавшихся большею частью в сопровождении Михаила 
Иваныча и воспитывавших в Софье Васильевне дух непо
виновения, жизненные встречи и сцены наводили Надю 
все на новые и новые сомнения и все больше разоряли 
ее неразвитый, необразованный ум. Война с Павлом Ива
нычем, в которой супружеские права его играли такую 
видную роль, невольно заставляла Надю с особенной 
впечатлительностью принимать только те жизненные 
факты, в которых виднелся тот же вопрос. Много было 
этих встреч, и из всех их все-таки можно было вывести 
то заключение, что самостоятельность, свои деньги, свой 
труд существуют только у простых людей. Случались, 
правда, встречи, которые озадачивали Надю, открывали 
ей совершенно новые стороны жизни, но и они в конце 
концов оказывались нулем.

2

Между прочим одна из таких встреч произошла 
в окружном суде, куда наших подруг затащил Михаил 
Иваныч, весьма интересовавшийся «новыми порядками». 
Не зная ни старых, ни новых порядков, Надя и Софья 
Васильевна были прежде всего испуганы обстановкой 
суда: налоем, священником, толпою людей (которых, 
в сущности, было очень немного), и затем впали в со
стояние полного непонимания того, что пред ними
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творится. В глубочайшем конфузе слушали они разбира
тельство какого-то неизвестного им дела и не могли даже 
прибегнуть за советом к Михаилу Иванычу, который 
почему-то уселся у самого входа.

— Действительно ли, — обращается председатель к 
купцу-свидетелю: — рука проходит в тот разрез в чемо
дане?

— С охотой пролезает, ваше высокоблагородие, с боль
шим удовольствием! — отвечает свидетель. — Потому что 
он ее, дыру-то, васкбродие, ножичком распорол, эво ли 
какую! Икру, потому што, все он им резал, ножиком-то...  
Вы у него спросите, у шельмы!..

Председатель остановил купца на слове «шельма» и до
вольно строго объяснил ему, как тот должен относиться 
к подсудимому. Купец, все время отвечавший весьма хра
бро и подробно, вдруг испугался, замолк, побледнел.

— Потому что, который ножик у него, — лепетал он, 
спотыкаясь на каждом слове и обирая руками полы сюр
тука; — то он даж е... васкбродие... может быть...

— Ишь путает! — говорили какие-то мещане позади 
Нади. — Того и гляди, «знать не знаю!»

— Настращен старинными пустяками! Думает: «как 
бы самого не упекли».

Надя и Софья Васильевна слушали и не понимали 
даже того, что понимают мещане.

— Подсудимый! Что вы можете сказать на это?
Молодой малый с плутоватыми глазами, обвиняемый

в краже денег из чемодана купца, кашлянул, тряхнул 
волосами и довольно наивным голосом произнес:

— Ежели он меня упрекает насчет быдто икры, то 
даже совершенно это напрасно. Потому я ее с малых 
ден икру не потребляю...

— Действительно ли вы разрезали? — поясняет пред
седатель свой вопрос.

— Действительно, что я ее, васкбродие, и по сие 
время не люблю икру...  И что в ей скусу?

— Ишь оглобли-то поворотил! — рассуждают мещане.
Софья Васильевна и Надя понимали только одно, что

подсудимый виноват в употреблении икры и за это окру
жен жандармами и штыками. Не к чести их относится 
также и то обстоятельство, что они засмеялись вместе
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с публикой, когда оказалось, что один из присяжных 
заседателей, пожилой мужик, заснул, свесив с ручки 
кресла в стиле «возрождения» лысую голову и руку 
с громадной шапкой. Несчастного разбудили, в крат
ких словах изобразили ему, что поклясться пред кре
стом и евангелием и захрапеть — поступок по меньшей 
мере не джентльменский. В свое оправдание глубоко 
огорченный мужик мог только сказать: «Сморило... гнал 
всю ночь... стомлен...» Наконец ему объявили: «вы 
больны» и посадили на его кресло в стиле «возрождения» 
другого мужика, который вытянулся с испугу, как палка, 
и с затаенным дыханием и вытаращенными глазами стал 
слушать, как обвинитель начал «мотивировать», «форму
лировать» и как защитник потом, в свою очередь, стал 
«объединять факты» вроде икры и дыры и проч. Не знаю, 
как мужик, но ни Софья Васильевна, ни Надя реши
тельно не были бы в состоянии произнести о подсудимом 
надлежащего приговора, потому что неразвитое понима
ние их было забито и испугано всеми этими «da capo», 
«ab ovo», «ex abrupto»,1 «умственный уровень», «декорум 
той среды, где подсудимый» и другими оборотами обра
зованной речи защитников и обвинителей.

В глубоком унынии и сознании своей глупости сидели 
они и слушали, ничего не понимая.

И вдруг в залу суда вошла молодая, отлично одетая 
женщина, почти девушка. Все, начиная с походки и раз
вязности, с которою она прошла и села около наших 
подруг, обличало в ней по малой мере полное знаком
ство со всем, что тут ни происходит. Но через минуту 
оказалось, что соседка знакома и не с такими вещами. 
В маленьких руках ее очутились судебные уставы в отлич
ном переплете; перелистывая их с тою быстротой, с какою 
вообще перелистывают книги дети, не умеющие их 
читать, она придавала своему лицу значительную серьез
ность и шептала довольно громко:

— Боже, как они неправильно решают! Ах, как врут! 
Почему нет мужа? Где муж? Что та-акое? Икра-а? .. 
И в окружном! Вот мило!.. Да это просто тюремное 
заключение... Отчего не говорит муж? Я не понимаю!..

1 «Сначала», «с самого начала», «неожиданно».
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Со взломом? — обратилась она к Наде. — Ах, вы не
давно! .. Вы не слыхали!..  Ужас, что они делают! Где 
муж?

Все это говорилось весело, свободно и невольно рас
полагало к сближению, не говоря уже о познаниях моло
дой дамы во всевозможных судейских тайнах, что 
возбуждало и зависть и уважение. Под влиянием этих ощу
щений Надя не заметила, что в разговорах соседки о пра
вильностях и неправильностях судоговорения главную 
роль играет муж, «который знает все это лучше всех», 
и не придала особенного значения тому восторгу соседки, 
когда из-за прокурорского кресла высунулась и кивнула 
ей весьма приличная фигура мужа, после чего зала суда 
огласилась радостным восклицанием: «ах, вот он!», 
а судебные уставы упали на пол, и юридические раз
говоры заменились продолжительными киваньями мужу, 
посыланием поклонов и поцелуев. Надя не заметила 
этого; она видела только, что эта женщина все понимает, 
знает, где правильно и где неправильно, и завидовала ей. 
Случай познакомил их.

Фигура, выглядывавшая из-за прокурорского кресла, 
повидимому, удовольствовалась излиянием супружеской 
любви, которую выказала соседка Нади: она качнула 
головой, насупила одну бровь и скрылась. Соседка Нади 
тотчас же притихла, уселась и снова было взялась за 
судебные уставы; но так как небольшие часики с музы
кой, болтавшиеся у ней на груди, были занимательны 
ничуть не меньше, чем эти уставы, то она, как ребенок, 
принялась баловаться и играть ими, вследствие чего 
в зале суда запищала самая смешная музыка. Неумест
ность этого обстоятельства здесь, среди людей, занимаю
щихся делом, была до того понятна всем, не исключая 
Нади и Софьи Васильевны, что все они как-то вдруг 
испугались, потом засмеялись украдкою, вдруг закрыли 
лица платками, переглянулись из-за них и подружились 
сразу.

Через четверть часа они уже о чем-то много и скоро 
говорили в коридоре, выйдя сюда вместе с публикой и 
называя друг друга «душечка»... В тот же день были 
приглашены «к нам с мужем», а спустя несколько дней 
Надя и Софья Васильевна были у Шапкиных уже не
сколько раз.
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На этот раз Наде показалось, что она действительно 
попала в земной рай, не такой, какой сумел оборудовать 
Павел Иваныч Печкин. Прежде всего Шапкины жили 
в удобном, светлом и чистом доме; в комнатах было 
светло, красиво: столы, рояль, стулья, полы — все было 
новое, блестело и не носило на своей поверхности ни 
пылинки, которая клубами вылетала из всех углов и 
вещей, находившихся в доме Печкиных. Вместо запылен
ной и разрушенной фигуры Павла Иваныча здесь был 
статный молодой человек, с мягким, деликатным харак
тером, с симпатичным, но и солидным лицом, на котором 
хотя и мелькала довольно часто весьма милая улыбка, 
но в то же время особенно ярко выступал отпечаток 
серьезной думы, виднелись следы образованного ума, 
чему, кажется, способствовали и темные стекла очков. 
Как и Павел Иваныч, он говорил своей жене «ты»; но 
в таком братском обращении решительно не звучало 
желания припереть жену палкой или посадить ее на 
цепь; напротив: между супругами господствовали самое 
полное согласие и любовь. Но что особенно сильно пора
зило Надю в их обществе, — это то, что жизнь их была 
наполнена множеством занятий, уничтожавших всякую 
возможность к существованию того одурения, которым 
так блистало райское семейство Печкиных. Возвращаясь 
домой, муж сообщал супруге, чем решили такое-то дело, 
кто хорошо или дурно говорил в суде. И жена была 
совершенно поглощена какими-то совершенно новыми для 
Нади интересами. С чувством огорчения за самое себя, 
за свое невежество и с чувством зависти смотрела она 
на Шапкину, когда та разговаривала об этих непонятных 
вещах с мужем или принимала участие в суждениях по 
тому же поводу с его знакомыми, все молодым и умным 
народом, употребляя в разговоре слова вроде «обжало
вать», «кассация». Но этого мало. В первый же почти 
день знакомства с Шапкиными оказалось, что, помимо 
множества дел, которые занимают голову жены Шап- 
кина, у ней есть и «свои деньги», чего Наде решительно 
не приходилось встречать до настоящего времени нигде. 
Она переписывает мужу бумаги и получает от него жало
ванье. Часы с музыкой куплены на собственные ее
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деньги; на свои же деньги приобретены ею зонтик и 
альбом и еще несколько вещей, которые и показывались 
Наде с особенным удовольствием. О взятках и о чем* 
нибудь злодейском, обезобразившем для нее, благодаря 
Михаилу Ивановичу, все — небо и землю,— здесь не было 
и помину. Напротив, был случай, когда Надя могла 
видеть страшнейший гнев и прилив негодования у обоих 
супругов по тому только обстоятельству, что какая-то 
мужицкая борода осмелилась высунуть голову из перед-' 
ней в залу и промычать: «Батюшка!..» По неразвитию 
своему Надя было сжалилась над человеком, который 
говорил таким жалким голосом и лицо которого носило 
следы великого горя; но ей тотчас же было разъяснено, 
что человек этот — не просто человек, а преступник, вор 
или даже убийца.

— Если бы у тебя или у твоего брата оторвали 
голову, что бы ты сказала? . .  — возразила ей жена [Пан
кина. — Неужели ему прощать?

Надя была побеждена.
Так как к этому времени война против Павла Ива

ныча утратила почти всякий интерес, ибо даже Софья 
Васильевна в эту пору могла говорить ему то, что прежде 
решалась делать только Надя, и так как вследствие этого 
снова настала скука, то знакомство с Шапкиными было 
приятно нашим подругам, несмотря на неприятное ощу
щение самоунижения, которое испытывали они в их 
обществе. Это был уголок света, и его нельзя было не 
любить, тем более что тот угол тьмы и разоренья, где 
жили наши подруги, надоел им до последней степени, 
не исключая из числа надоевших лиц и Михаила Ива
ныча, сделавшегося к этому времени воистину бешеной 
собакой.

Одно незначительное обстоятельство, однако, сильно 
поколебало эту любовь Нади к Шапкиным и увеличило 
ее скуку новыми тягостными размышлениями.

Дело было в мировом съезде. Однажды явилась 
к Наде жена Шапкина и с торжеством объявила, что 
сегодня муж ее, наконец, «говорит». Очень жаль, что 
ему придется мало разговаривать, что нет возможности 
вполне выказать талант, но все-таки слушать его — на
слаждение. Михаил Иваныч тоже отправился вслед за 
дамами, поместился в задних рядах толпы, наполнявшей
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небольшую комнату съезда, до половины занятую сто
лами господ судей. Дамы, в сопровождении жены Шап- 
кина, пробрались вперед и поместились на первой лазке, 
в виду величественной и необыкновенно привлекательной 
фигуры самого Шапкина. Новенький, отлично сшитый 
мундир сидел на нем превосходно; золотой воротник как 
нельзя лучше и изящнее оттенял белые, выхоленные и 
выбритые щеки; белая рука небрежно поигрывала золо
тою цепочкою, и величественное лицо хранило печать 
тайны. Самоунижению Нади на этот раз решительно 
не было границ, ибо соседка ее, жена Шапкина, помощью 
продолжительных киваний, улыбок с мужем — доказала 
самым непреложным образом как трудовую, так и сер
дечную связь с этим величественным «мужем», который 
при одном ее появлении озарил свое лицо самою ясною 
улыбкой.

— Авдотья Тихонова! — раздался голос председателя.
— Слушай! — шепнула Наде Шапкина и притаилась.
— Тихонова...  Авдотья? .. Здесь?
— Здеся! — послышалось в публике, и после некото

рого волнения в толпе, расступавшейся, чтобы дать 
дорогу Тихоновой, на середину комнаты робко выступила 
пожилая худая деревенская женщина. На плечах ее, 
несмотря на летнюю пору, был надет старый и рваный 
тулуп; из-под полинялого, старенького платка выгляды
вало испитое и лихорадочно желтое лицо с ввалившимися 
глазами. В руках ее был темносиний набойчатый платок. 
Отделившись от толпы, она прежде всего стала искать 
глазами образа. «Где у вас бог-то? ..  Ай его нету? Ай 
вон он!» — шептала она глухо, покашливая и прикрывая 
рот рукой. Окончив это, она подошла прямо к столу 
судей и поклонилась. Ее попросили отойти подальше, 
потом подойти поближе и таким образом установили на 
надлежащем месте. Приемы бабы не остались без улыбки 
со стороны публики. Под влиянием игривой улыбки Шап- 
киной Надя тоже было улыбнулась, но больное лицо 
бабы и ее нищенская, жалкая фигура уничтожили эту 
улыбку тем быстрее, что Тихонова, поместившись против 
судей, на надлежащем месте, почему-то глубоко вздох
нула, сложив на груди руки с платком, и закашлялась.

Среди тишины, прерываемой только легким звяканьем 
Цепей, которыми поигрывали некоторые из господ судей,
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секретарь прочитал следующее: «Такого-то числа и года, 
в таком-то мировом участке, такими-то сельскими началь
никами было начато дело против вдовы Авдотьи Тихоно
вой, обвиняемой в неисполнении приказаний начальства. 
Имея в доме своем довольно злую собаку, она никак не 
соглашалась ее убить или посадить на цепь, что было 
необходимо, ибо оная собака дважды нападала на сель
ского старосту, а в последний раз укусила за ногу про
ходившего мимо дома Тихоновой писаря. Хотя на излече
ние от укушения Тихонова и выдала писарю, по требова
нию его, до трех рублей, тем не менее, принимая во 
внимание неисполнение приказаний сельского начальства, 
мировой судья постановил: оштрафовать Тихонову пятью 
рублями, а собаку застрелить. Тихонова объявила себя 
недовольной решением, собаки не застрелила и подала 
в съезд».

Во время чтения этого протокола Тихонова стояла 
потупившись и по окончании его снова глубоко вздох
нула.

— Что вы желаете объяснить суду? .. — спросили ее.
Тихонова замялась, зашевелила платком в руках и

глухим, надорванным голосом произнесла:
— Я — вдова, ваше высокоблагородие!..  У меня пять 

человек детей, мужиков нету, мне невозможно без со
баки. .. Ребята малые, самой не досмотреть, мало ли .. .

— Позвольте! — весьма деликатно остановил ее пред
седатель. — Вы можете протестовать только против окон
чательного решения...

Председатель говорил ровно, заученно, словно по 
книге читал.

Тихонова замолчала; лицо ее покрылось потом.
— Потому что, — начала она взволнованным голо

сом: — мне без собаки никак невозможно! По моему 
сиротству мне требуется собака, чтобы верная, злая! 
чтоб она лихого человека не подпущала... Ну что же, 
ежели он ломит пьяный в сенцы? Меня нету, собака 
пужается... Она поступает по-хорошему! ..

— Потрудитесь разъяснить Тихоновой те основания, 
на которых она может основать свою защиту! — повиди- 
мому потеряв терпение, сказал председатель Шапкину.

Необыкновенная жалость, охватившая сердце Нади 
при виде запотевшего от испуга лица Тихоновой, при
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виде ее тщетных усилий обратить на себя и на свои 
нужды чье-нибудь внимание, жалость эта отлегла от 
сердца Нади, когда поднялся Шапкин.

— Назначение съезда, — начал тот самым симпатич
ным и мягким голосом, причем Надя почувствовала са
мые нетерпеливые и нервные поталкивания в бок со 
стороны счастливой жены оратора: — назначение съезда 
утверждать или кассировать решения мировых судей; 
следовательно, вы, подавая на кассацию, должны вы
ставить суду неправильность употребления господином 
судьею тех или других законоположений...  Вы подаете 
на кассацию...

— Да, ваше высокоблагородие, — завопила, наконец, 
Тихонова. — И что же теперича разрешают собаку к рас
стрелу! . .  Ну как мне без собаки возможно? Что же 
теперича, ежели я ее на цепь-то посажу, нешто она мне 
станет помочь давать? ..  И на меня-то в ту пору будет 
она как на злодея глядеть...  Спусти ее на ночь, она не 
стеречь, а убечь норовит.. .  Ну что же я с малыми ребя
тами? ..

— Кассационный порядок...  — возвышая голос над 
ревом бабы, попытался произнесть председатель; но баба 
упала на колени, завыла, отстаивая собаку, и в съезде 
воцарилось нечто совершенно неосновательное. С одной 
стороны, господа судьи и Шапкин выказывали свойства 
истинных джентльменов, умоляя бабу подняться с колен 
и помогая ей в этом, с другой стороны, едва баба под
нималась и открывала рот о своих нуждах, самым тес
ным образом сопряженных с участью верной собаки, — 
как те же джентльмены немедленно опять валили ее на
земь новым требованием держаться законного порядка 
обжалования, в чем Шапкин принимал самое деятельное 
участие. Сердце Нади сжалось после речей Шапкина, 
которых она не понимала точно так же, как и баба, и 
если не заплакала от этого при виде плачущей вдовы, 
так именно потому, что не совсем ясно понимала и ее 
горе. В пугливом недоумении взглянула она на жену 
Шапкина, но и на ее лице не было заметно особенного 
веселья. Недоумевающее, сконфуженное лицо ее улыбну
лось, но тихо и невесело. Она слезливо поглядела на 
мужа, полагая в простоте душевной, вместе с Надей
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и Софьей Васильевной, что в его власти осушить бабьи 
слезы. После довольно продолжительного вытья бабы, 
среди которого перемешивались слова «собачка», «кас
сация», «к расстрелу», «идея мирового института», 
«я вдова.. .  мне невозможно...», «апеллируя на не
правильность решения, вы ...», «мне легче помереть», 
суд ушел, потом пришел, и тут в растроганные сердца 
наших дам был нанесен новый удар, ибо Шапкин 
с своей кафедры окончательно пошабашил бабу: рас
смотрев ее со множества сторон, подведя множество 
законных оснований, он полагал бы приговорить бабу 
к штрафу в объеме тех же пяти рублей, но собаку оста
вить в живых-

По окончании речи он взглянул на жену, попрежнему 
улыбаясь; но жена почему-то покраснела, глядела на 
Надю, грустную и расстроенную, и на бабу, которая 
всхлипывала, отирала синим дырявым платком заплакан
ное и запотелое лицо и глубоко вздыхала.

Во время «антракта» они вышли в сени съезда, чув
ствуя в груди нечто весьма тягостное. Шапкина уже не 
хвалила своего мужа, а только обмахивалась платком и 
смотрела через перила на лестницу, на которой сидели 
и стояли мужики и бабы.

— Что он? Ай он очумел! — шумел внизу у самого 
входа, среди кучки разных людей, голос Михаила Ива
ныча.

Заслышав его, Надя тоже подошла к перилам. 
Михаил Иваныч был совершенно взбешен, что, вместе 
с отсутствием галстука на худой шее и совершенно ни
щенским костюмом, придавало его речам нечто, действо
вавшее особенно сильно.

— Ай он одурманел? Что он ее гвоздит по башке-то? 
Он в сорока науках учен, в ста водах мыт, где же бабе 
деревенской сладить с ним? Докуда?

— Нет, брат! — слышалось тоже внизу, из толпы, 
окружавшей Михаила Иваныча. — Зубов у нашего брата 
нету!.. Вот чего! Покуда зубов не наживем, все нас этак- 
то кувыркать будут...

— Не дадут! зубов-то не дадут нагулять!. .  — бесился 
Михаил Иваныч.

— А кабы она тоже его резанула на евонном наречии, 
ан и без штрафу бы !.. Он — сто двадцать вторая
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статья, а она ему — пятьсот тридцать...  он ей — тысячу, 
а она бы ему— миллион, небось бы — присел!

Все необразованные слушатели были согласны в не
обходимости «зубов» при новых жизненных порядках. Но 
так как никто из слушательниц достаточным образом не 
участвовал в этих порядках и не имел достаточного лич
ного опыта, где бы зубы эти требовались, то рассуждения 
публики на этот счет хотя и припомнились Наде впослед
ствии, но в настоящее время не обратили на себя особен
ного внимания, которое гораздо более было поглощено 
словами разозленного Михаила Иваныча. Ничем не 
превосходя ни наших дам, ни бабу в понимании юриди
ческих наук, Михаил Иваныч, подобно им, возмущался 
жестокосердием господ судей и выражал эту мысль 
на своем разозленном языке так сильно, что слуша
тельницы были возмущены поступком Шапкина до глу
бины души.

— Он ош ибся!..— с трудом поборов тягостное мол
чание, проговорила Шапкина.

В это время в сени вошел сам Шапкин. Надя не чув
ствовала к нему уже ни благоговения, ни симпатии: она 
боялась его. Стоя у перил, она не поворачивала головы в 
сторону разговаривающих супругов, но слушала их шопот 
с любопытством. Шапкин, успокаивая взволнованную 
жену, говорил ей, что он не имеет права вступать с бабой 
в задушевные беседы; что таких баб приходит по сту в 
день, всем не разъяснишь; что, наконец, он действовал так, 
как говорит закон, и что никакого зла он бабе не желал.

— Разве ты не понимаешь, чего она хочет? — гово
рила Шапкина.

— Разумеется, понимаю...  Но видишь, в чем дело.. .
— Так зачем же ты не слушаешь ее? Она говорит 

свое, а ты свое!..
— Поэтому-то мы оба и правы: она говорит, что ей 

нужно, а я — что мне нужно.
— Да она не понимает тебя! Ты был в университете, 

а она? ..
— Чем же я виноват, что она не была в универси

тете?
Шапкин улыбался. Жена молчала.
— Я сам в том же положении, как и она. Я не могу 

ей сделать добра потому, что она тоже не может до-
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ставить мне удовольствия быть ей полезным. Когда мы 
будем вместе с ней по одной книжке читать, тогда все 
это и кончится...

Потолковав еще на тему о всеисправляющем времени, 
Шапкин ушел. На лице его жены после этого разговора 
не проходило выражение огорчения.

При уходе его дамы постояли в сенях еще минуты 
две-три и тихо стали спускаться к выходу. У ворот на 
улице они встретили бабу. Полушубок ее был расстегнут, 
и концы головного платка развязаны. Отирая платком 
раскрасневшееся и потное лицо, она сидела на тумбе, 
положив около себя какие-то узелки, и говорила другой 
бабе:

— Пуще всего рада, собачку-то не ухлопали.. .  Как 
ведь он меня полыхал!..

Шапкина дала ей двугривенный (больше у нее не 
было с собой) и приглашала ее к себе пить чай; но баба 
не пошла, отговариваясь тем, что она и так пять дней 
дома не была через этот суд и не знает, что теперь 
с детьми: живы ли.

Все медленно разошлись по домам.
В голове Нади бродила мысль, что не всякое дело 

образованного мужа может прийтись по вкусу жене. Бог 
знает, может мужу придет охота взять должность оби
жать да увечить, как выражается необразованный 
Михаил Иваныч, и тогда жить плохо. Тут ей припомни
лась взаимная любовь Шапкиных, их поцелуи, нежности, 
перемешанные с непонятными словами, которые, быть 
может, и значат дурное, и она охладела к ним, а на душе 
стало еще тяжелее. Необразованная мысль ее шла уха
бами, кривыми дорогами, словом — тем путем, каким шли 
современные будни, не освещенные никаким запасом 
знаний, опытов. Много было от этого лишних мучений, 
потому что каждый опыт, попадая в эту нетвердую, не
опытную мысль ее, только мучил и разорял ее.

Грустно возвращались Надя и Софья Васильевна в 
свою глухую улицу, чтобы снова томиться в однообразии 
пустоты и скуки, поджидая нападения Павла Иваныча. 
На этот раз их не сопровождал даже Михаил Иваныч, 
с которым в эту пору происходили разные новости.



УИ. НЕОЖИДАННЫЕ НОВОСТИ В ЖИЗНИ 
МИХАИЛА ИВАНЫЧА. -  ЧУГУНКА

1

Как уже сказано, злость Михаила Иваныча к этому 
времени достигла самых крайних пределов, так что реши
тельно не было человека, который бы, столкнувшись 
с ним, не назвал его бешеной собакой. Причиною такого 
озлобления было, во-первых, долгое бездельное житье, 
к которому Михаил Иваныч вообще не привык и предел 
которого был для него совершенно неизвестен; во-вто
рых— томительное однообразие нищенского и безвыход
ного положения и, в-третьих — наконец — чугунка, от
крытия которой ждали с минуты на минуту. До тех пор, 
пока чугунка не была достроена, когда этого нужно было 
еще ждать, одинокая, заброшенная всеми душа Михаила 
Иваныча могла пробавляться разными надеждами на 
будущее. Терпеливо ожидая ее, с этими надеждами ему 
было легче переносить постоянную насмешку над собой, 
скуку скитаний вслед за скучными «барышнями» среди 
июльской жары, пыли. Но теперь это делалось совер
шенно невозможным. Глядя, как с каждым днем около 
вокзала уменьшаются леса, как двигаются первые тяже
лые вагоны, свистят паровики, Михаил Иваныч стал чув
ствовать себя совершенно одиноким, ибо все эти новости 
рассеивали надежды на Петербург. Оказывалось, что 
у Михаила Иваныча нет денег, чтобы туда ехать, что 
даже и ехать ему незачем, а фигура Максима Петровича 
утратила почему-то всю ту ясность, с которой представля
лась до сих пор. Михаил Иваныч стал чувствовать себя 
растерзанным, убитым, но прятал свое отчаяние от на
смешек и показывал только злость. В это время он уже 
не мог даже у Черемухиных злиться тихо, как прежде, а, на
против, — норовил всякого оборвать, перекусить пополам.

— Скучно! — говорила Надя.
— Да вот как же! — огрызался Михаил Иваныч. — 

Сейчас для вас заиграют в барабаны, в трубы затрубят, 
чтоб вам веселее! Оченно все об этом в заботе, чтоб вас 
увеселить...  Сию минуту-с!..

Вследствие замечаний старухи Черемухиной, чтобы он 
говорил попокойнее, потому, мол, что между простыми
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людьми незачем этак шуметь, Михаил Иваныч иногда 
замолкал, а иногда, разозлившись, уходил ругаться в дру
гое место. Подобно семейству Черемухиных, ему опроти
вел и помещик Уткин и все целовальники и знакомые в 
Жолтикове и на пути к нему. Он шатался то там, то сям, 
оборванный, худой, не вступая ни с кем в подробные раз
говоры, отплевываясь и отругиваясь от всех вопросов, за
даваемых кем-либо ему, какого бы невинного содержания 
они ни были. Кашель и рев в груди, усилившиеся в 
последнее время, много помогали ему в этой неразговор
чивости.

Случай спас Михаила Иваныча от погибели, от оди
нокой смерти где-нибудь в поле, по крайней мере на 
время. Оказалось, что есть люди, желающие и умеющие 
взять дань с этого кашля, ревущей груди и злости.

Предъявляя эти свойства на крыльце мирового съезда 
в защиту несчастной бабы, защищавшей свою собаку, 
Михаил Иваныч обратил на себя внимание одного из 
слушателей. Это был высокий, полный купец. Слушая, 
как он лается на властей, обидевших бабу, какие он 
употребляет при этом выражения, купец не мог не со
образить, что перед ним стоит человек, который в грош 
не ставит цену своей головы. Купец долго слушал его; 
при особенно веских выражениях отходил прочь, начинал 
смотреть в сторону или в потолок, принимая самое не
винное выражение лица, и в то же время не проронил ни 
слова.,.

— Чуден! — произнес он с улыбкой, наряду с другими 
слушателями, когда публика на крыльце начала рас
ходиться, и стал надевать шапку, чтоб идти. Над шапкой 
он возился до тех пор, пока не разошлись все, и тогда 
вышел за ворота, неторопливыми шагами пошел за Ми
хаилом Иванычем, догнав его, тронул пальцем в плечо и 
проговорил:

— Толконись в трактир «Утюг».. .  разговор будет... 
дело есть!..

И прошел мимо с беззаботностью ребенка, читая по 
складам вывески.

Михаил Иваныч остановился, как-то одеревенел от 
радости при словах «дело есть» и торопливо пошел вслед 
за купцом. Тот опередил его; первый вошел в самый
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грязнейший трактиришко, где его, невидимому, коротко 
знали, и спросил нумерок.

— Какое дело? — пытал Михаил Иваныч, войдя в 
нумер. Но купец, не ответив ему, оглянул стены и ска
зал половому:

— Нет ли потемней комнатки? Дело секретное, не 
подходит! ..  — шепнул он Михаилу Иванычу.

Половой провел их в темную клетушку с темными 
ободранными обоями и окном, заслоненным какими-то 
постройками и грязными тряпками, сушившимися против 
него на веревке.

— Какое дело? — повторил Михаил Иваныч, когда 
они уселись около маленького заплеванного стола.

— Настоящее будет дело-с, — сказал купец и потре
бовал водки и чаю. — Просим покорно; выкушайте! ..

Михаил Иваныч выпил, закусил и несколько времени 
молча глядел на купца.

— В каком смысле дело будет ваше? — наконец опять 
спросил он.

Купец налил чаю, уперся локтем в стол и стал хле
бать, повидимому не спеша, приготовляясь к самому 
основательному разговору.

— Кто такие будете? ..  — спросил он наконец.
— Рабочий, выгнан за непокорство с заводу.
— Оченно превосходно!..  Выкушайте рюмочку.
Михаил Иваныч выпил.
— На каком основании имели ваше непокорство?
— А на таком, что большой оченно разбой напущен 

на простого человека.
Две рюмки водки, выпитые среди июльской жары, 

подействовали сильно на больные нервы Михаила Ива
ныча, и он в длинном и желчном рассказе передал 
купцу свои взгляды на прижимку. Одобрение, которое 
купец высказывал при словах: «рабочий человек оша
лел», «зачумлен», придало его речам гораздо боль
шее количество энергии, нежели водка, и все душевные 
скорби его были выпущены на волю без всяких ограни
чений.

Рассказаны были, разумеется, все планы насчет 
Петербурга, Максима Петровича, от которого в деле за
ступничества за простого человека ожидается значитель
ная помощь.
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Купец все слушал, изучая натуру Михаила Иваныча, 
одобрял и наконец, перевернув двенадцатую чашку, 
сказал:

— Имеете большое роптание...  Оченно превосходно! 
Для нашего дела такой человек требуется, чтобы с ро
потом. . .  Толконитесь завтрашнего числа вторительно в 
номерок об эту пору...  Может, бог даст, в Петербург 
съездите.. .  Будьте здоровы!

Как ни темны были дела, предлагаемые купцом, но 
Михаил Иваныч уж был закуплен в пользу их с одного 
разу: во-первых — эти дела одобряют его взгляды; во- 
вторых — сулят ему возможность уйти отсюда, из этого 
проклятого города, где он страдал и чах целую жизнь. 
Не разгадав сущности дел, затеваемых купцом, Михаил 
Иваныч с течением дальнейшей беседы с ним убедился, 
что лично ему поручаемое дело состоит именно в том, 
чтобы защищать простого человека, что составляло его 
заветную мечту.

— Вы обижены, — говорил ему купец, сидя за чаем 
в комнате: — вы, простой рабочий человек, потерпели 
большое притеснение? Такие ваши слова?

— Так точно! Потому все мы замучены...
— Ну вот-с! Вы так говорите, якобы все. Еще того 

лучше... Следственно, ваше дело роптать на притесне- 
ния-с.. .  Куда вы намерены были сами в Санпетербурге 
жаловаться, роптать, например, то вы и ропщите!..  Про
изводите по вашему рабочему делу шум, больше ничего 
и не требуется! Шумите-с!. .  Перед начальством, напри
мер, сделайте объяснение...  По знакомым, чтобы тоже 
бы шумели! Ропщите, например, и все тут! ..  Больше ни
чего! Это для нашего дела оченно способствует, ежели 
вы за нашего рабочего заступление окажете в Санпетер
бурге.

— За простого человека? — кричал в таких случаях 
Михаил Иваныч, всегда угощенный водкой: — в гроб 
пойду!

— И чудесное дело!..  Производите ваше роптание 
в аккурате, и от нас будет вам взаимно.

В необходимости заступаться за простого человека и 
шуметь из-за него в Петербурге Михаила Иваныча укре
пляло несколько разных лиц, которых поочередно при
водил в комнатку первый купец. Все они выслушивали
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ропот Михаила Иваныча, предварительно заставив его 
выпить водки, переглядывались между собою, шептали 
друг другу: «на что же лучше?» и затем объясняли цель 
его будущей миссии именно в смысле роптания на тепе
решнее положение рабочего человека.

Такие толки и испытания способности Михаила Ива
ныча роптать шли довольно долго; но мы не будем оста
навливаться на них, ибо все заседания в комнатке гряз
ного трактиришка были совершенно похожи друг на 
друга. За день или за два до открытия чугунки поездка 
его была решена. Купцы дали ему пятьдесят целковых 
на расходы, одели его, как одевают вольника на три, на 
четыре дня, пока ему не наденут на плечи солдатской 
шинели; сказали, чтобы отписывал обо всем на имя ка
кого-то ничтожного мелочного лавочника, и отпустили 
его собираться в дорогу.

И в то время, когда запыхавшийся от радости Михаил 
Иваныч бежал к Черемухиным, чтобы сообщить, что он 
воскрес, что он победил, — между его благодетелями- 
купцами, в том же нумерочке «Утюга», шел такой раз
говор:

— А это, брат, ты аккуратно придумал! — говорил 
один из собеседников коноводу тайного дела, — за
пустить волчка! хе-хе-хе!..

— Хе-хе-хе!.. — смеялся коновод. — Потому что без 
волчка невозможно... Ежели мы, примерно, сами пойдем 
по этому делу...  нас, брат, начнут там чистить, карманы 
наши, например...

— Хе-хе-хе...  Верное слово!
— Кроме того, мы пужливы...  Тяжелы...  Этакое 

дело нам начать, — так ведь это нас, по нашей глупости, 
как разграбят-то?

— Синь-пороха не оставят!
— То-то вот! А как я перво-наперво этакого-то 

пущу волчком, как он нашумит там перед началь- 
ством-то, ан уж нам тогда вольготнее; тогда уж они 
будут думать: эво, мол, до чего народ немцем-аренда- 
телем прижат, что ровно бешеные на последние в Питер 
бегут жалиться! Как Мишку-то увидят...  Ведь что это? 
Пуля!

— П уля!.. Это верно! Ну так надо думать, что 
башку ему свернут там ...

89



— Это верно! Прямо в огонь лезет! . .  Да что же? 
Первое дело, что своя его воля, а второе, что и башку 
ежели ему, так и то не бог весть что! Ни кола, ни двора, 
ни куриного пера... А нам все сходней тсгда-то с хлебом, 
с солью подвалить, — так аль нет?

Разумеется, все были согласны с практичностью та
кого употребления особы Михаила Иваныча, тем более 
что и самое дело, которое намерены были господа пред
приниматели начать хлебом-солью, не было гуманным: 
партия провинциальных капиталистов, появившихся как- 
то внезапно в последнее время, намерена была взять у 
казны завод, находившийся в настоящую минуту в руках 
немца-арендатора. Пошатнуть немца сразу было нелегко, 
потому что в Петербурге он имел хорошую заручку; 
нужно было произвести особенный говор по вопросу о пе
редаче завода в русские руки; нужен был шум в Петер
бурге, сделанный фанатиком страданий рабочего народа: 
и вот пригодились и больная грудь Михаила Иваныча, и 
его злость, и его фанатическая вера в «нынешнее время», 
когда простому человеку «дают ход».

2

Поможет или не поможет Михаил Иваныч этим лю
дям в набивании их карманов — мы еще не знаем, как 
не знает этого и он сам, твердо верующий, что идет шу
меть за права простого человека. Вера в это преобразо
вала его в последние дни совершенно. Злость пропала, и 
на худом, болезненном лице светилась какая-то детская 
радость. В новом костюме, стоившем несколько грошей, 
он, правда, походил в это время на человека, который 
только что выписался из больницы: худ, еще нездоров, 
но рад дышать чистым воздухом, рад глядеть на людей, 
ходить по траве. Без ругательств распрощался он с жол- 
тиковскими знакомыми, с Уткиным, с целовальниками, 
с дьячками, и все они на этот раз тоже дружелюбно от
неслись к нему; иные даже просили «похлопотать» в Пе
тербурге. Дали ему множество адресов, просили разы
скать, купить, написать подробнее «обо всем». Михаил 
Иваныч охотно принимал поручения, целовался с оста
вляемыми им врагами и в детском умилении говорил:
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— Много терпел простой человек — пора вздохнуть! 
Авось найдутся добрые люди, помогут нам!..

Все говорили, что найдутся, и верили этому.
За день до отъезда он совсем перебрался из Жолти- 

кова в кухню Черемухиных и уже не злился в это время 
на скучавшую Надю и на старуху Черемухину, потому 
что в эти минуты был счастливее всех. Напротив: ему 
почему-то было немного даже жалко покинуть их; да и 
им без него видимо было скучно, в особенности Наде, 
которая в эту минуту стала чувствовать к Михаилу Ива
нычу особенное расположение: без него оставались одни 
мертвецы кругом нее. Под влиянием этого расположения 
к Михаилу Иванычу Надя, ее мать и Софья Васильевна 
снаряжали его в дорогу, как близкого им родного. Хо
дили с ним в ряды покупать галстук, манишку, каковые 
вещи, по мнению Михаила Иваныча, весьма необходимы 
в разговорах с петербургскими людьми; набили ему 
двести папирос из табаку в гривенник, ибо Михаил Ива
ныч не решался тратить на пустяки много, когда нужны 
деньги на хлопоты об участи простого человека. В свою 
очередь и Михаил Иваныч взялся сделать для Черему
хиных доброе дело: сын Черемухиной Василий, тот са
мый, который лазил к Михаилу Иванычу на печку слу
шать сказки, пять лет почти без вести пропадал в Петер
бурге. Где он и что с ним — мать решительно не знала; 
последние два года он не писал ни строки; слышно было, 
что вышел из университета, не кончив курса; но жив ли 
теперь или умер — бог знает. Михаил Иваныч весьма 
был рад взяться за это поручение; кроме фантастиче
ского Максима Петровича, у него в Петербурге не было 
никого, а Василий Андреич, брат Нади, должен помнить 
его более, нежели Максим Петрович, потому что он не 
один десяток сказок рассказал ему в детстве.

— А не забыли, скажу, как вы ко мне на печку бе
гали? а? .. — фантазировал Михаил Иваныч. — Да по
мнит! Как забыть! .. А Максиму Петровичу — прямо в 
ноги... Земной поклон! Перед богом! «Как ты, скажет, 
смел купецкие краденые деньги на дорогу брать?» — 
«Голубчик! Максим Петрович! уж неужто ж так им, куп- 
цам-то, и оставлять все деньги-то? ..  Довольно они де- 
нег-то наших положили в карман. Дай и нам грошик!..» 
Эх, и человек же!
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Минуты всеобщего расположения охмелили Михаила 
Иваныча до того, что он в последние дни был постоянно 
немножко навеселе, ибо на радостях решался пропивать 
в день по двугривенному, по пятиалтынному. В таком 
радостном настроении он лез целовать ручки у Нади, у 
Черемухиной, у Софьи Васильевны; попил-погулял с ма
стеровым Ваней и его женой Фенюшкой; песен попел с 
ними, пошатался ночью по улицам с мастеровым наро
дом и гармонией и даже выказывал поползновения на
счет женского пола, остановившись на улице против про
хожей девушки с такими словами:

— Дать тебе дорогу, красавица, али нет? .. — сказал 
он, сняв картуз, и прибавил: — проходи, милая, никто не 
посмеет...  Бог с тобой!..

Среди этого гулянья он не упускал случая раз-другой 
заглянуть на чугунку и расспросить: «не ушла ли?» 
Успокоенный ответом: «нет еще», шел проститься с ста
рым знакомым, в кабачок, к Трифонову, где на прощанье 
весьма основательно обругал Павла Иваныча, за что за
служил всеобщее одобрение. Наконец в одно утро уж не 
рабочие, а сторож при железной дороге, одетый, как кар
тинка, объявил, что сегодня в седьмом часу вечера будет 
из О. первый поезд в Москву...

— Вре? .. — пролепетал Михаил Иваныч, обрадован
ный до испуга, и долгое время стоял молча с разинутым 
ртом, чувствуя, что как будто бы все тело его преврати
лось в одно сердце, бьющееся от великого счастия, и по
бежал к Черемухиным.

— Облажено! — пробормотал он и стал сию же ми
нуту собираться в дорогу.

Наде вдруг стало страшно тяжело от этого слова 
«облажено», от этого счастья улететь из разоренного 
омута, освежить свою разоренную, бесплодно тоскующую 
голову.

Не для одного Михаила Иваныча и Черемухиных 
этот день был чем-то особенным, не будничным, когда 
люди умирают от скуки, и не праздничным, когда люди 
могут пить, спят до обморока и смотоят фейерверк в 
присутствии господина начальника гуВернии. В нашу 
глушь, в нашу скуку, беззащитную, брошенную жизнь 
пришло что-то совсем новое, сулящее лучшее будущее и 
еще не изменившее нашей тоски, нашего гореванья ни на
92



волос. Не один Михаил Иваныч ни свет ни заря суетился 
и торопился на машину: весь город был как-то наэлек
тризован этой новостью, так что когда часов в шесть 
Михаил Иваныч, сопровождаемый Надей и Софьей Ва
сильевной, пришел в вокзал, здесь уже были толпы на
рода. Все это двигалось, было весело, собиралось уехать, 
улететь; ни одной заспанной щеки, ни одних глаз, за
плывших от одури, нельзя было встретить среди толпы, 
бродившей по широким комнатам вокзала. Вся эта суета, 
пробуждение чем-то горьким отзывалось в сердце Нади; 
а Михаил Иваныч, в жизни которого события следовали 
в последнее время с такой быстротой, почувствовал неко
торый страх, вследствие чего, попросив барышень по
глядеть за узелком, скрылся на время неизвестно куда, 
а возвратившись через несколько минут, имел лицо 
весьма радостное.

— То есть вот как обладим дела.. .  — сказал он Наде, 
тряхнув кулаком.

— Вы водки напились? — вместо ответа сказала та.
— Да, голубчики! — снимая картуз, залепетал Ми

хаил Иваныч: — милые!.. Да как мне не выпить? 
Ангелочки вы мои...

И принялся целовать у «барышень» руки, что хотя и 
было не особенно заметно среди толпы, однако заставило 
Надю и Софью Васильевну уйти вперед, на платформу.

Скоро Михаил Иваныч разыскал их и здесь. Но от 
излияний воздерживался, ибо всеобщее внимание было об
ращено на лес, из которого с минуты на минуту должен 
был выпорхнуть первый поезд. В ожидании его шли раз
говоры. Благородные толковали о том, что теперь пред
ставляется удобный случай ездить в Москву, в театр. 
«Утром выехал, к обеду там; умылся, оделся и марш, 
а к утру опять дома». — «Великолепно!» Другие, из 
числа тоже «благородных», смотревшие на это дело 
глубже, рассуждали о подвозе, о расширении. Простой 
народ, не имевший возможности понять, что оный под
воз и оное расширение могут образоваться из их дыря
вых лаптей, трактовал о чугунке кое-что совершенно слу
чайное.

Разговоры публики были прерваны необыкновенно 
громким криком какого-то сильнейшего горла, раздав
шимся откуда-то сверху:
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— О-на-а! бра-а-тцы!
Все зашумело, шатнулось и как бы в каком страхе 

замолкло.
Из глубины просеки темного леса выглянули два 

красные глаза; донесся жиденький свисток. Это был пер
вый поезд.

— Вот она матушка! — шептал замлевший Михаил 
Иванович в то время, когда среди всеобщего молчания 
поезд все ближе и ближе подходил к платформе.

— Ах! голубчики мои милые! — слышалось то там, 
то здесь.

Поезд пришел и остановился. Молчание сменилось 
еще более оживленным движением.

Говор. Шум. Смех.
Михаил Иваныч чуть не плакал от радости и беспре

пятственно целовал ручки своих спутниц, которые были 
совершенно подавлены всем, что видели.

— Дай бог вам за вашу доброту! Надежда Андреевна! 
Софья Васильевна! — бормотал Михаил Иванович.

— Отыщите брата! Пожалуйста! — просила его 
Надя.

— Под землей вырою-с! На них надежда! Для вас .. 
для маменьки вашей... То есть, господи, боже мой!

И снова начиналось целование рук, даже кофты, в 
которую была одета Надя. Долго на спине Михаила 
Иваныча плясал узел с пожитками от поклонов и наме
рений стать на колени.

Звонок прервал эти излияния.
— Дай вам бог! — крикнул Михаил Иваныч, махнув 

картузом, и скрылся в толпе.
Затертые толпой, Надя и Софья Васильевна не ви

дали, как Михаил Иванович, высунув голову в вагонное 
окно, искал их глазами, чтобы еще раз сказать: «Дай 
бог вам!»

Они слышали, как застучали колеса поезда, разда
лись свистки; видели, как повисли над платформой и 
вокзалом черные клубы дыма; видели, как дым поблед
нел; слышали, как постепенно замолкал и, наконец, со
вершенно замолк стук и грохот колес.

Поезд выглянул черной массой на новом чугунном 
мосту, закутал дымом старинную маленькую колокольню 
маленькой церкви, на которой жиденькие колокола воз-
94



вещали «третий» звон, и без звука скрылся. Толпа долго 
стояла и смотрела ему вслед. Многие почему-то вздох
нули, потом пошли по домам, и все о чем-то тяжко за
тосковали.

VIII. ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР 

X

Был душный летний вечер, когда Надя и Софья Ва
сильевна возвращались с железной дороги. Ни той, ни 
другой не хотелось идти домой в эту лютую скуку, из 
которой уходят даже Михаилы Иванычи. Надя была 
крепко грустна и задумчива и не выказывала на этот раз 
особенной внимательности к горестям Софьи Васильев
ны; а так как последняя держалась и жила только 
этим сочувствием Нади и ее внимательностью, то в на
стоящую минуту и она чувствовала себя совершенно оди
нокою, подавленною, брошенною. Слезы были близко. Сна
чала думали они идти ночевать к Печкиным, ибо Софья 
Васильевна не была дома почти два дня; но мысль о том, 
какая скука ожидает их в обществе Павла Иваныча, сде
лала невозможным это намерение. Подумали было идти 
к Черемухиным, но и там было не веселей: пожалуй, 
кто-нибудь умер, кто-нибудь отходит. Порешили идти на 
бульвар: было уже довольно темно, так что простые ко
стюмы не могли конфузить их среди разряженных губерн
ских бар. И пошли в той же тоске и задумчивости.

Но на полпути к бульвару тоска их была во сто раз 
увеличена нежданным появлением Павла Иваныча. На 
углу какой-то улицы он наткнулся на них и забормотал:

— Что это? Господи! Ведь это наконец.. .  Что же это 
такое?

— Мы на железной дороге были! — ответили вместе 
Надя и Софья Васильевна, почувствовав, что к тоске 
прибавилось что-то похожее на злость.

— На железной дороге! — воскликнул Печкин. — Вот 
это великолепно! Железная дорога! Уж ежели железная 
дорога, так мне и .. .  выпячиваться на нее?
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— Мы вовсе не выпячивались!
— Не выпячивались! Вот это еще превосходно! Не 

выпячивались! Не выпячивались — не выпячивались, а в 
чем дело? Что такое? Неизвестно!

В дрожавшем от беготни и раздражения голосе 
Павла Иваныча все-таки слышалась на этот раз некото
рая доля радости, должно быть потому, что он отыскал 
жену, и не в обществе подозреваемых им «любовников». 
Только этим и можно объяснить, почему он шел вслед 
за женой и Надей и хотя высказал намерение вернуть их 
домой, однако пришел вместе с ними на бульвар.

На бульваре играла музыка и происходило обычное 
провинциальное гулянье. Между темневшими в вечернем 
сумраке сучьями дерев, в особенности же около неболь
шого кафе в русском вкусе виднелись разноцветные фо
нари, освещая то женскую шляпу, то стол с чайным при
бором. Липовая аллея, тянувшаяся по низменному 
берегу реки, около старинной кремлевской стены, была 
наполнена народом, медленно двигавшимся и весьма 
скучавшим. Когда замолкала музыка, то в саду наставала 
почти мертвая тишина; слышался только шум шагов и 
шлейфов по песку, стук чайной ложечки об край стакана 
и возглас: «человек!» Скука, составляющая обычное до
стояние провинциального гулянья, — так как обществу 
должно же надоесть исключительное занятие одним гу
ляньем, — эта скука в нынешний «день первого поезда» 
была как-то упорнее и молчаливее обыкновенной. И мо
жно сказать положительно, что «первый поезд» играл в 
этой всеобщей задумчивости не последнюю роль. То 
«что-то новое», сопряженное с ним, та новая власть, как 
бы понукающая заснувший народ вперед, которая скрыта 
в этом событии, и другие элементы его, неуловимые, но 
вломившиеся в наш ум и тронутые им с новою силою, 
все это как-то отягчало душу всякого, кто только ни 
гулял, а стало быть, и ни тосковал в этот вечер на этом 
бульваре. Не один семинарист из числа тех, которые вы
ступают на гульбище поздним вечером и скитаются по 
задним аллеям, боясь испугать своим халатом, — не один 
из них чертил в эту минуту планы будущей жизни в 
Петербурге, куда теперь так легко попасть и в ожидании 
которого так не легко живется. Не один подгулявший 
мастеровой, раздумавшись на лавочке около реки о своей
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судьбе, подумал о том, что: «Была не была, удеру от
сюда! Пропадай!» Не одна Надя и Софья Васильевна 
завидовали участи улетевших из этого мертвого царства.

Быть может, это тоскованье и нельзя признать общим; 
во всяком случае слегка знакомый нам барчук Уткин, 
находившийся тут же на бульваре, испытывал на себе 
именно это гнетущее душу содержание нынешнего собы
тия. Вялая, тощая фигура его, полулежащая на лавке, 
едва виднелась в темной тени бузинного куста. Мы рас
сматривать ее не будем, предпочитая сказать два слова 
о том, что именно делалось в голове барчука. Чугунка, 
явившаяся, наконец, у нас, привела его к мысли, что 
время идет все вперед и вперед, что «дела» с каждым 
днем все больше и больше. И все это как-то мимо его! 
Вспомнились ему без толку загубленные галки, вы
стрелы в собаку, в окно, приказчичья дочь, бесплодная 
возня с ней в течение полугода, чтение книг великих 
европейских умов, причем перевертывалось сразу по 
пятидесяти страниц. Все это необыкновенно грустно по
действовало на его душу. Напрасно буфетчик Ларивон 
Сердоликов, содержавший в саду кафе, вывесил объявле
ние о новой киевской наливке, только что полученной из 
Петербурга; напрасно только что приехавшая из Москвы 
камелия Анна Павловна несколько раз прошумела шлей
фом около самых его ног и даже закурила у него па
пироску: — не было никакого желания с горя пойти в бу
фет и выпить или с горя же пойти за Анной Павловной, 
с горя спеть хором какую-нибудь соответственную ее са
лону песню, потратить деньги и потом воротиться в Жол- 
тиково для продолжения мыслей «о подготовке», о при
казчичьей дочери, о самоубийстве и о прочем. Ничто не 
шло в голову; даже денег в кармане Уткина было более 
обыкновенного, но они как-то слабо пытались вылететь 
оттуда на этот раз. Не буфета, не Анны Павловны, не 
выстрела в галку хотелось Уткину, а, напротив, — «дела», 
по возможности самого бы современного, хотелось ему, 
чтобы жить и дышать за ним полной грудью. Спустя 
несколько времени он, правда, пошел и выпил, и даже 
с Анной Павловной сказал несколько слов, и даже улыб
нулся, когда она ударила его зонтиком по плечу; но в 
конце концов все-таки пришел к прежней скамейке 
и лег под бузинным кустом. Под влиянием скуки он
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не замечал ни публики, ни даже того, что около него на ла
вочку присел, предварительно извинившись, какой-то обо
рванный мастеровой, с значительным «градусом» в го
лове, и не слыхал, что он что-то бормотал.

— Вашбродь! — шептал робко мастеровой. — Ужли 
пропаду?.. Вашскбродь!..  Неушта? Да, братец ты 
мой... Ягодка!.. Да я тебе скажу, это что такое? Игла! 
а-а! Вот то-то и оно! Я ей примусь орудовать — ах-ха! 
Долбону раз! — готово! Со святыми упокой! Прочнина 
на веки веков! От этого дела гонят, с иглой возьмут. 
Эх ты-и, бра-ат! Барин! Чуешь, что л ь? ..  Чудак ты!

— Что тебе? — произнес Уткин таким тоном, который 
прямо говорил, что слушать не хотят.

— Ну не надо! — сказал мастеровой и стал молча 
перекладывать что-то из-за голенища за пазуху.

Настала тишина.
— Ну посидели и пора!. .  Что хорошего? — донеслось 

до слуха Уткина с соседней лавки.
Здесь, освещенные месяцем, сидели Надя, Софья Ва

сильевна и Печкин.
— Посидели и будет! — повторил Павел Иваныч, 

боясь забрюзжать при публике, но все-таки с признаками 
некоторого раздражения в голосе.

— Пожалуйста, минуточку! — утомленно пролепетала 
Софья Васильевна.

— Да по мне, я говорю, — все одно. Только что не
хорошо. Посидели — и довольно. Что торчать-то?

— Да что же все в духоте? Господи! — как-то раз
драженно сказала Софья Васильевна.

— В духоте, в духоте! — забормотал уже обыкновен
ным голосом Павел Иваныч: — а вот как что-нибудь слу
чится, вот.. .  и будет «в духоте». Ишь! вон какие ша
таются! Ну чего торчать-то? Посидели, чего еще? Ну и 
пора. Ишь, вон какие шлюхи, ей-богу...

— Павел Иваныч! Да неужели, в самом деле, лучше 
сидеть в душной комнате, чем здесь? — начала было 
Надя; но Печкин, взбесившийся вконец, перебил ее:

— Да, вот мы тут будем умудряться: «ужели», «не
ужели», а вот как случится что-нибудь...  Вот и «не
ужели» будет.

— Что же случится?
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— Да, вот мы тут самое место нашли рассуждать! 
Самое настоящее место, очень нужно! Ведь, кажется, до
вольно посидели? Ну что хорошего? Ишь, вон какие 
шкуры...

Ему не отвечали.
Как ни была разбита голова Уткина в настоящую 

минуту, однако и в ней нашлось несколько доводов про
тив того, что весьма глупо запрещать человеку дышать 
чистым воздухом на основании того, что кто-то шляется 
и что может случиться какая-то дичь. Он понял, что 
кто-то почему-то притесняет другого.

— Вашбродь! — буркнул мастеровой... — Извольте 
послушать!

— Будет, пожалуйста! — умоляющим голосом оста
новил его Уткин.

— Да ведь фальшивую дали... Целовальник-то, ко
торый. .. Рупь, например...

— Отстань!
— Да ведь лавочник-то...
— Убирайся к чорту! — вне себя воскликнул Уткин.
Мастеровой остановился, добродушно сказав: «Ну, не

надо!», и снова стал рыться за голенищем, за пазухой, 
перекладывать что-то из шапки в рукав, из рукава в 
сапог.

— То есть кабы знал бы ... — дребезжал Павел 
Иваныч...  — Ну что толку? Уж, кажется, ведь до
вольно. ..

— Ну пойдем!— отрывисто сказала Надя, быстро 
поднялась с лавки и пошла.

Вслед за ними торопливо побежал Павел Иваныч, а 
через несколько минут и Уткин, сообразивший, что «тут 
что-то есть», пошел тоже вон из сада, куда действительно 
начал стекаться разбитной народ. Музыка, оставленная 
капельмейстером-немцем на произвол солдата-помощ- 
ника, играла русские песни, по глухой аллее уже кого-то 
тащили будочники. Кучка молодых людей, среди кото
рых блистала на месяце кокарда, сверкали шляпы, на
крененные набок, палки, положенные на плечо, громко 
разговаривая, смеясь, преследовала двух дам, с бронзо
выми полумесяцами в больших шиньонах и с папирос
ками в руках.
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Уткин шел почти следом за Павлом Иванычем и его 
дамами. Молча прошли они пустынную площадь кремля, 
где у лавок бегали на веревках собаки; миновали собор, 
на высокий и светлый крест которого молился деревен
ский мужик. Месяц ярко освещал и площадь, и со
бор, и мужика. Уткин шел тихо, считал часы, которые 
с переливами били на колокольне, и молчал. И там 
молчали. Только Павел Иваныч, спотыкаясь о камни 
и стукая о них палкой, не сдерживал уже своего брюз
жания.

— Ведь этак торчать... Наконец ведь это.. .  Надо 
же когда-нибудь домой? Не до бела же света?

— Ведь домой идем! — говорила Софья Васильев
на. — Ну что ж тут бормотать-то?

— Да то и бормотать, что дурно. Бормотать!. ¿
— Что ж тут дурного? — говорила Надя.
— То дурное-с, что...  нехорошо! Дурно, больше ни

чего! Дурное! Дурное, дурное, а -а .. .  в чем дело? Нако
нец ошалеешь!

В таких разговорах они, наконец, достигли переулка 
и ворот дома Павла Иваныча.

— С нами, голубчик! — не пуская Надиной руки, 
умоляла Софья Васильевна. — Ночевать!

Но какая-то жажда одиночества, овладевшая Надей, 
на этот раз решительно победила жалость к ней. Наде 
захотелось быть дома одной, не говорить ни с кем, ни
кого не слышать.

— Нет, милая, я домой! — сказала она, вытаскивая 
руку.

Напрасно Софья Васильевна упрашивала ее остать
ся, — Надя попросила кухарку проводить ее домой и 
ушла.

— Умру-у!. .  — слышался Уткину, повернувшему за 
угол, голос Софьи Васильевны. — Пожалуйста! Завтра! 
Ра-ади бо-ога!..

— Ну что же? Идти — так идти! Не до свету же тут 
толкаться, — проговорил Павел Иваныч, оставшись с же
ной у ворот по уходе Нади.
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— Иди ты, пожалуйста! — с неменьшим раздраже
нием ответила Софья Васильевна, быстро ушла в ка
литку и побежала вдоль темных сеней. Тьма, духота и 
гниль, охватившие Софью Васильевну, едва вступила она 
в первую комнату, и отсутствие Нади сразу подняли ее 
тоску до высшей степени. Захотелось сейчас же уйти от
сюда, и она бросилась к окну, не обращая внимания на 
то, что рукав ее платья зацепил какой-то горшок или 
миску, стоявший на накрытом для ужина столе, и 
опрокинул все это на пол.

— Это что такое? — воскликнул Павел Иваныч со 
двора, заслышав грохот падающей вещи. — Это еще что 
такое? — продолжал он, прибежав в комнату, где у окна 
стояла Софья Васильевна и старалась отворить плотно 
затворенную раму.

— Это что такое? Что такое грохнулось?
Рама распахнулась с шумом и треском.
— Надя-а! Надя! — звала Софья Васильевна.
— То есть, я говорю, тут сам чорт не сживет! — 

проговорил в величайшем гневе Павел Иваныч. — 
Тьфу ты .. .  боже мой!..  Ну что ты зеваешь на всю 
улицу?

Софья Васильевна безответной тишиной переулка 
убедилась, что Надя далеко, и, не раздеваясь, как была, 
села, почти упала на стул у подоконника, положив на 
него свою голову.

— Ну какая там «Надя! Надя-Надя»... Опроки
нула что-то!.. Что такое опрокинулось? — бормотал 
Павел Иваныч, ощупью направляясь к столу, на ко
тором обыкновенно помещался ужин, и что-то искал 
руками.

— Ну вот! — бормотал он.. .  — Так и есть! .. И соль! 
Э-эх-ма! Уж неужели... неужели уж нельзя? Так я 
есть! .. Протекло! ..  Эх-ма-а! .. «Надя-Надя»!

Руки его в это время шлепали по скатерти, по полу, 
по луже пролитых щей, и потоки гнева увеличивались с 
каждой минутой. Когда же, поднимаясь с полу, Павел 
Иваныч сам опрокинул что-то со стола, гнев его дошел 
до высшей степени и заставил его убежать в другую 
комнату.

— «Надя, Надя»! А что такое? С этими «Надями», 
прости господи... Тьфу!.. Ад, а не дом! — слышалось
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в спальне в то время, когда Павел Иваныч сры
вал с себя сюртук и жилет. — Посуда не посуда, 
бряк^обземь! ..  Больше нам забот нету...  «Умру, умру!» 
А что такое — «умру!» Позвольте узнать? . .  Сам чорт, 
кажется...

Громкие всхлипывания, донесшиеся из комнаты, где 
была Софья Васильевна, прервали эти речи. Павел Ива
ныч приостановил свои ругательства, взглянул в дверь и 
увидал, что жена его все лежит на подоконнике, и 
шляпка, надетая на ней, колышется и дрожит отчего-то. 
Софья Васильевна горько плакала.

Павел Иваныч поглядел на эту картину, сделал шаг 
вперед, попробовал было издали утешить жену, сказав: 
«эка важность, только пролилось...» Но видя, что это 
не помогает, подошел еще ближе и попробовал употре
бить более сильные утешения...

— Ну будет... Ну брось, ну поцелуй! ..  Ну сядь на 
коленки...

— Отстань ты, ради бога! — вся в слезах едва прого
ворила Софья Васильевна и снова опустила голову.

В минуту, в две слезы ее перешли в такие громкие, 
пугающие рыдания, что Павел Иваныч, по мере увеличе
ния их, сначала разинул рот, потом подался к двери и, 
наконец, во всю прыть бросился на улицу.

Цель его была найти доктора; но, пробежав пустын
ный переулок и пустынную улицу, он наткнулся у забора 
на Уткина, который, повернув за угол переулка, медленно 
плелся вдоль большой улицы, испытывая ту же самую 
гнетущую тоску, какой были подавлены и Софья Ва
сильевна, одиноко рыдавшая в пустой комнате, и Надя, 
молча лежавшая лицом в подушку среди мертвенной ти
шины родительского крова, и множество другого народа. 
Мы не будем распространяться о подробностях того, ка
ким образом Павел Иваныч Печкин возвратился домой в 
сопровождении Уткина, хотя бежал за доктором. Доста
точно будет только сказать об этом «случае» и перейти 
к продолжению наблюдений Михаила Иваныча, так как 
только этими наблюдениями мы можем объяснить даль
нейшую историю Софьи Васильевны и Уткина и новый 
шаг во взглядах и развитии Нади.



IX . СЧАСТЛИВЕЙШИЕ МИНУТЫ В ЖИЗНИ 
МИХАИЛА ИВАНЫЧА

1
Первый п оезд  гремит по новым рельсам, оставляя за  

собой всеобщ ий испуг простых деревенских лю дей и 
клубы ды ма, который долго копошится среди п ри дор ож 
ных лугов или комом застревает в густых ветвях леса.

Говор и шум наполняет вагон третьего класса; но 
среди этого шума и говора самый крикливый голос, самая 
смелая речь принадлежит Михаилу Иванычу, который пе
реживает поистине счастливейшие минуты. По мере того 
как родной город остается все дальше и дальше, планы 
насчет Петербурга, насчет дел, которые должны быть 
сделаны в нем, получают все большую прочность и ши
роту и заставляют Михаила Иваныча заламывать кар
туз на ухо, подпирать рукою бок и разрумянивать свои 
впалые, худые и черные щеки посредством буфетов, не 
забывая поминутно предъявлять права человека, который 
никого не грабил и не грабит.

Во всех проявлениях Михаилом Иванычем его прав и 
надежд принимал весьма ревностное участие некоторый 
сильно подгулявший мужик, завербованный им в поклон
ники чуть ли не с первой станции. Этот человек всегда 
выказывал полную охоту заорать на весь вагон о спра
ведливости того, что говорит Михаил Иваныч.

— Ай нам на пятачок-то выпить нельзя? — обра
щается к нему Михаил Иваныч, когда поезд подходит 
к станции. — Василей! Неушто не разрешают нам, 
мужикам, этого? а? Вася? А не будет ли мужик-то 
почище?

— Почище, брат! — зевает поклонник. — Почище!
— А? Вася? — продолжает Михаил Иваныч, обняв

шись с мужиком и подходя к буфету: — дозволяют му
жикам буфету? Как ты думаешь? за свои, примерно, 
деньги, примерно, ежели бутенброту мужикам бы? а?

— Бутенброту! — грозно восклицает мужик, вламы
ваясь в толпу у буфета, но, увидав господ, пугается, сни
мает шапку и бурчит: — Дозвольте бутенброту, васк- 
бродь! ..

Михаил Иваныч обижен таким поступком мужика и 
долго ругает его за малодушие.
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— За свои деньги да оробел!— укоризненно говорит 
он, отойдя от него в сторону. — И дурак ты, сиволдай!. .

— Голубчик!— умиленно разевая лохматый рот, ви
нится мужик. — Милашка! ..

— Ай у них деньги-то ценнее наших? Свинья ты, сво
лочь! ..

Мужик шатается и смотрит в землю, оставив без вни
мания собственную бороду и усы, которые носят обиль
ные следы позорно добытого бутерброда. Он виноват и 
готов чем угодно искупить свою вину.

Случаи к такому искуплению представляются часто, 
поминутно, ибо Михаил Иваныч тоже поминутно делает 
публичные представления своих планов или прав, так как 
и к этому тоже случаев довольно.

Какая-то барыня заняла два места, ест сладкий пи
рожок и презрительным тоном рассказывает соседу ба
рину о том, что она никогда не ездила в третьем классе; 
что быть с мужиками она не привыкла, потому что она 
выросла в знатном семействе, за ней ухаживали гене
ралы, у ней был очаровательный голос. Как она пела!. .

Этого достаточно, чтобы провинившийся мужик пона
добился Михаилу Иванычу.

— Вася! Спой! Мужицкую...
— Спеть, что ли?
— Громыхни, друг! Вот барыня тоже очень хорошо 

поет! Спой! Нашу! Чего?
— Нашу! Э-а-ах да-а ...
Мужик разевал рот и горло во всю мочь.
— Кондуктор! кондуктор! — кричат барин и барыня.
— Кондуктор!— тоже вопиет Михаил Иваныч. — По

жалуйте! Разберите дело!..
— Что такое? — спрашивает прибежавший кондуктор.
— Помилуйте! Пьяный мужик кричит бог знает что! 

Сил нет!
— Он запел! — вступается Михаил Иваныч. — Мы по- 

своему, по-мужицки поем; ежели вам угодно, вы по-гос
подски спойте. Чего же-с? Громыхните ваше пение... а 
мы наш е... Господин кондуктор! Так я говорю? Где об 
эфтом вывешено, чтобы не петь мужикам? ..

Кондуктор решает дело в пользу Михаила Иваныча, 
присовокупляя, что в правилах нет пункта, чтобы не петь, 
и предлагает барыне перейти во второй класс.
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— Пожалуйте во второй класс! — прибавляет Михаил 
Иваныч от себя. — Пожалуйте!..

— Па-ажжальте!. .  — бурчит мужик.
— Там вам не будет беспокойства... а тут мужики, 

дураки... Через них вы получаете ваш вред. Потому мы 
горласты е, ровно черти... Вась! Громыхни-ко!..

— Э-о-а-а...
Хохот и гам на весь вагон.
— Что орешь, дурак! — вмешивается какая-то новая 

фигура, и тоже из мужиков. — Барыня сладкие пирожки 
кушает, а ты орешь?

— Сладкие? — перебивает Михаил Иваныч. — Васи
лий! Чуешь? .. Попробовать мужикам сладкого! Али мы 
не люди?.. Почему нам сахарного не отведать? Пи
рожник! ..

— Эй!.. Пирожник!..  — вторит мужик.
— Давай мужикам сахарного на пятачок!..  Барыня! 

Почем платили?
— Кондуктор! Кондуктор!
— Кондуктор!— кричит Михаил Иваныч и мужик 

вместе. — К разбору пожалуйте!
Является кондуктор, узнает, в чем дело, — и Михаил 

Иваныч снова прав, ибо нигде «не вывешено объявления 
насчет того, чтобы не спрашивать — почем пирожки». 
Многочисленность и быстрота побед до такой степени 
переполняют гордостью душу Михаила Иваныча, что 
унять его от беспрерывных предъявлений прав реши
тельно нет никакой возможности.

— Позвольте вас просить! — упрашивает его, на
конец, кондуктор. — Сделайте одолжение, прекратите 
пение!

— Не вывешшшен!..  — начинает дебоширничать му
жик; но Михаил Иваныч немедленно зажимает ему рот 
рукою и говорит:

— Цыц! Васька! Ни-ни-ни!..  коли честно, благо
родно, — извольте! Ма-ллчи!.. «Сделайте одолжение», 
«будьте так добры», это другое дело!..  Это, брат, другого 
калибру!.. Извольте, с охотой!

И у буфета следующей станции можно снова видеть 
фигуры мужика и Михаила Иваныча.

Вася! Милый! — говорит Михаил Иваныч, стараясь 
глядеть прямо в осоловелые от водки глаза мужика. —
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Чуял, что ли? «Вы...», «сделайте милость», ну не по 
скуле ж е!..  Понимай-кось!. .

— Гол-лубчик!— лопочет мужик, обнимая Михаила 
Иваныча за шею и хороня на его груди бессильную, 
хмельную голову.. .

2

Так Михаил Иваныч проводит время в дороге, и мы 
не будем утомлять внимание читателя подробным изоб
ражением его путешествия до Петербурга, так как, по
мимо вышеприведенных сцен, повторявшихся почти на 
каждой станции, с ним не произошло ничего существенно 
нового и любопытного. Приятное, расположение духа про
должалось у него всю дорогу, несмотря на то, что мужик, 
его компаньон и поклонник, на одной из подмосковных 
станций покинул поезд, причем борода его, усеянная 
окусками сахарных пирожков и бутербродов, долгое вре
мя, в виду всех пассажиров, находилась в рассвирепев
ших руках разозленной жены, встретившей его на плат
форме. Исчезновение такого соратника не уменьшило 
торжества Михаила Иваныча и не делало его одиноким, 
так как каждую минуту на место его могло выступить 
вдвое большее число соратников из той же простонарод
ной публики. Помимо всего этого, не было также недо
статка и в возможности предъявить эти права. Поми
нутно Михаилу Иванычу говорили: «позвольте пройти», 
«прошу вас», «позвольте закурить», «извините». Эти и 
другие выражения заставили его считать себя не заваля
щей тряпкой, не собакой, а действительно настоящим че
ловеком, которого не бьют по скуле. Эти случаи погло
щали все внимание Михаила Иваныча во время дороги, 
так что новизна городов, через которые он проезжал, не 
оставила в нем особенно обильных впечатлений. Шумная 
и разнохарактерная картина Москвы дала ему только воз
можность заметить, что здесь всё на французский лад. 
Попросил он квасу на копейку, его тотчас же спросили: 
«Вам французского?» Шел мясными рядами и на вывеске 
увидел золотых поросят с золотою надписью внизу, тоже 
по-французски, как об этом объявил ему мясник, стояв
ший на тротуаре в окровавленном фартуке и певший 
басом: «Благоденственное и мирное житие». И более
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не было никаких наблюдений насчет Москвы, ибо, во-пер
вых, извозчики называли Михаила Иваныча «ваше сия
тельство», а во-вторых — московский будочник, с револь
вером и громадными усами, смутившими было робкого 
Михаила Иваныча, сказал ему весьма любезно:

— Вы чего пужаетесь? Вы нас не опасайтесь... по
дойдите! Мы бросаем по нонешнему времени эту моду, 
чтобы каждого человека облапить, например, с затылка 
и в часть! Кто нас угощает, тому мы не препятствуем!

Всего этого было слишком много для запуганной души 
простого человека, и одного этого случая уже достаточно 
для того, чтобы не любоваться Кремлем, Иваном Вели
ким, Царем-пушкой, а прямо пойти в кабак и выпить в 
приятной компании веселых друзей.

Вид Петербурга, к которому обыкновенно поезд под
ходит долго и тихо, громыхая цепями и колесами на бес
престанных переводах рельс, несколько смутил было бод
рый дух Михаила Иваныча. Длинные казармы с тыся
чами окон, бесконечные кладбища, громадные голые 
стены домов с белыми траурными полосами на местах 
печных труб — все это было так велико, незнакомо и 
грозно, что сердце его стало как-то тревожно биться и за
мирать, особливо когда поезд стал входить в темную 
арку дебаркадера, весьма похожую на разинутую страш
ную пасть, глотающую вагоны, словно куски, фарширо
ванные людьми, и отправляющую их в такой бездонный 
желудок, каков Петербург. Наконец самая близость этого 
Петербурга, влекущего к себе такое множество настра
давшегося в провинциальной глуши народа, того самого 
Петербурга, о котором грезят тысячи захолустий, как о 
чем-то неземном, и который теперь в двух шагах, и тре
вожный, непонятный простому человеку шум которого 
уже доносится в вагонные окна, — все это испугало Ми
хаила Ивановича, заставило похолодеть и отрезвило.

Но если мы через полчаса после прихода поезда от
правимся в одну из множества харчевен, усеивающих со
бою берег узкой и грязной Лиговки, то мы будем иметь 
случай снова видеть Михаила Иваныча в его прежнем и 
даже еще более приятном расположении духа.

— Нам это дорого! — говорит он, ударяя себя 
кулаком в грудь, и тотчас же выпивает залпом стакан 
пива, который наливает ему петербургский джентльмен-
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городовой. — Благодарим вас — вот как! — что вы не 
обидели нас, простых людей! Ну, толкони я ежели бы в 
наших, в подлых местах кого-нибудь этак-то узелком- 
то? ..  — продолжает Михаил Иваныч, поднимая с полу 
свой крошечный узелок, и, швырнув его, вопиет: — ведь 
замучили бы! «Мужик! как смеешь...»

— Нет, у нас слободно! — говорил городовой, нали
вая пива и себе. — У нас это можно.. .  с вежливостью 
ежели... Потому у нас порядок.

— Замучили бы-ы! Милый человек! Позвольте вам 
сказать, почему нам дорого! Потому, что мы в наших ме
стах совершенно измучены разною бестолочью...  По
тому мучение! Да как же-с? ..  Помилуйте!..  Почему я 
не покорствовал?

— Самой собой, — говорил городовой. — Потому глу
пость в провинции большая... В эфтом случае. Ну, в на
шей стороне мы дозволяем человеку...  С чего же? Ну, 
чтобы по распределению выходило — только всего...  
У нас все распределено: ежели вас в одном месте повре
ждают, то в другом вам делают починку; выхватили вам 
руку на Невском, а лечить повезут на Обухов пришпект. 
Распорядок повсеместно... Выздоровел, иди опять на 
Невский, запрету не будет...  Хочешь — иди в кабак. 
Только чтобы с вежливостью... Вот!

Такие поощрения со стороны городового, в лице ко
торого простосердечный Михаил Иваныч видел предста
вителя самого Петербурга, помимо того, что заставили 
его поставить в виде угощения Петербургу дюжину пива, 
развязали язык его до самых жарких излияний жизни 
простого человека, до самого подробнейшего изложения 
всех причин непокорства и всех планов насчет хлопот, 
при содействии Василия Андреича и Максима Петровича, 
словом, до того, что сам городовой потребовал новую дю
жину пива уже на свой счет и вместе с тем предложил 
Михаилу Иванычу самую верную и прочную дружбу.

При содействии нового друга Михаил Иваныч в тот 
же вечер, вместе со своим узелком, был помещен в одном 
из громадных домов Ямской, населенных столичным сбро
дом; как друга, его поместили где-то в хозяйской кухне, 
за ширмами, просили внимательно заботиться об нем и 
оказывать всякое почтение, ибо этот человек «для нас 
дорог», как объяснил городовой хозяйке.
JOS



И Михаил Иваныч, сморенный и обессиленный доро
гой, пивом и рядом радостных триумфов, глубоким сном 
заснул в душной и жаркой кухне, не слыша, что кругом 
его за тонкими перегородками шумят и ругаются пьяные 
люди, звенят деньги среди игроков в трынку, поют пья
ные женщины, и не предчувствуя, что этим глубоким сном 
оканчиваются все его триумфы и победы, все его счастье 
и вся его гордость.

X . ЧЕЛОВЕК, НА КОТОРОГО НЕЛЬЗЯ ПОЛОЖИТЬСЯ.- 
РАССКАЗ ЧЕРЕМУХИНА

1
Причина такого быстрого окончания радостей Ми

хаила Иваныча заключалась в том весьма неоснователь
ном убеждении, что, отделавшись от разоренных и уми
рающих стариков, он уже не встретит разоренья в их 
детях; но неосновательность этой уверенности обнаружи
лась тотчас же, как только Михаил Иваныч разыскал 
брата Нади — Василия Андреича. В этом розыске ему 
особенно много помог новый друг-городовой, который, как 
оказалось, весьма коротко знал фамилию и местожитель
ство Черемухина, ибо неоднократно носил к нему повестки 
«пожаловать к мировому». Последнее обстоятельство, 
впрочем, еще не особенно смутило Михаила Иваныча, на
ходившегося все-таки в самом приятном расположении 
духа. Не смутило его также и то, что Черемухин жил в 
каком-то захолустном переулке, близ Николаевской до
роги, в одном из громаднейших, набитых всякою нище
тою домов. Поднимаясь по грязным лестницам этого 
дома, с грязными, оборванными толпами детей, проби
раясь по темным коридорам, переполненным густым, 
удушливым цикорным дымом, Михаил Иваныч чувство
вал, что Черемухин живет в большой бедности; но шел 
к нему, испытывая то веселое ощущение, которое испыты
вает человек, приготовляясь встретить знакомого, знав
шего его когда-то нищим и покинутым.
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Василий Андреич действительно жил в большой бед
ности и, повидимому, в полном одиночестве. О последнем 
можно было заключить по тому испугу, который выра
зился на его худом, зеленом лице при появлении Ми
хаила Иваныча, и по той необыкновенной радости, кото
рая озарила это лицо и оживила всю его фигуру, когда 
сн узнал гостя. Встреча их была исполнена непритворной 
и глубокой радости, и в тот же день узелок Михаила 
Иваныча был перенесен в каморку Черемухина. Здесь в 
течение нескольких дней непрестанно пилось пиво, шли 
рассказы о прошлом, о будущем, высказывались обоюдно 
самые энергические меры в деле Михаила Иваныча, же
лавшего, чтобы простому человеку было лучше, и проч. 
Среди этих разговоров человеческому достоинству и са
молюбию Михаила Иваныча было много самой роскош
ной, самой небывалой пищи. Оказывалось, например, что 
Василий Андреич не только не забыл его, но, напротив, 
с особенною ясностью помнит все самые ничтожные 
сказки и прибаутки, которые когда-то Михаил Иваныч 
рассказывал ему на печи. Оказывалось, по словам Чере
мухина, что такую же и едва ли не большую, чем его, ра
дость будет испытывать и Максим Петрович, когда Ми
хаил Иваныч его отыщет и придет к нему, и, наконец, 
Черемухин дал самое искреннее обещание разыскать 
этого Максима Петровича, о котором он слышал много 
хорошего, но которого не видал уже два года. Последнее 
обстоятельство было особенно приятно Михаилу Иванычу, 
ибо все расспросы его по этому предмету у друга горо
дового были совершенно безуспешны. Друг-городовой уве
рял Михаила Иваныча честью, что хоть и знает фамилию 
Максима Петровича, ибо одно время стоял на Выборг
ской стороне, но что в настоящее время его положитель- 
нейшим образом в Петербурге нет.

Недели полторы или около двух между Михаилом 
Иванычем и Черемухиным царствовала полнейшая 
дружба и неподдельнейшая любовь.

Это были самые светлые, благородные минуты в их 
жизни. Но мало-помалу эти светлые ощущения начали 
помрачаться чем-то новым и не особенно приятным. Не
смотря на обещания начать дело и хлопоты в самом 
скором времени, дел и хлопот, однако же, никаких не 
было. Большею частью Михаил Иваныч стал оставаться
но



в нумере один, так как Черемухин стал надевать его пальто 
и уходить со двора на целые дни. Возвращался он обык
новенно под хмельком, принимался целовать Михаила 
Иваныча и снова неподдельною искренностью своих со
чувственных разговоров доводил его до восторга. Но дни 
шли, бездействие тянулось, и Михаил Иваныч, оставаясь 
по целым дням среди незнакомого населения меблиро
ванных комнат, стал грустить, ибо все это население, 
больное, бедное и злое, отзывалось о Черемухине весьма 
неодобрительно; не было, правда, человека, который бы 
не спорил про него, что он добр, но всякий зато мог ска
зать два-три факта не в пользу его. Оказывалось, что 
этот человек ничего не делает, долгов не платит и если 
получит иной раз откуда-нибудь деньги, то норовит про
гулять их, а не отдать. Так говорило бедное население, 
у которого копейка стояла на первом плане. Но как бы 
односторонни ни были эти суждения, Михаил Иваныч мог 
убедиться, что это человек несостоятельный, человек, на 
которого нельзя положиться, что это какой-то добрый 
обманщик! Нехорошие ощущения врываются в сердце 
вдруг и в одну секунду истребляют в нем все, что сде
лала самая продолжительная радость. С Михаилом Ива
нычем было то же: наслушавшись этих суждений, он пе
ресчитал деньги, и оказалось, что большая часть их ушла 
на Василия Андреича, на выкуп его сюртука, на пиво, 
которое тот поглощал, ради встречи, в весьма значитель
ном количестве. Михаил Иваныч задумался и затосковал...

Нервная натура Черемухина в ту же минуту почуяла 
это и тоже сразу затуманилась. Отношения их быстро 
изменились. Оба стали чувствовать себя неладно, напря
женно. ..  Новые факты, новые посещения каких-то 
людей, спрашивавших рассерженными голосами: «дома 
ли Черемухин?», пополнили расстройство. Михаил Ива
ныч стал злиться; ему хотелось напомнить Черемухину 
насчет денег прямо, но он не мог и только косился на 
него. Черемухин был видимо подавлен этим, грустил и пил.

Еще день, и настал полный разлад. Нужно было кон
чить, разъяснить, разойтись.. .

И это случилось в один из тех мокрых ветреных 
дней, когда все население столицы, едва открыв глаза, 
начинает хворать и злиться. В бедном и действительно 
больном углу, где жили Михаил Иваныч и Черемухин,
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почти до рассвета начались перебранки, рычанья друг на 
друга, ссора. По мокрым и затоптанным грязью лестни
цам ходили какие-то худые сердитые фигуры в рваных 
халатах, держась рукою за ревущую и надрывающуюся 
от хрипоты и кашля грудь и норовя спихнуть ногою попав
шуюся на лестнице собаку или вышвырнуть за окно 
кошку, отвратительно мяукающую на весь коридор, но 
швырнуть так, чтобы она вдребезги разбилась о мостовую 
двора. Черемухин и Михаил Иваныч проснулись тоже 
невесело, так как были разбужены солдатом-хозяином, 
бесцеремонно потребовавшим деньги и украшавшим свою 
грубую речь выражениями: «ваша братия», «.. .эдак 
только шерамыги...», «.. .к мировому» и проч. Черемухин 
почти сейчас же ушел со двора, не взглянув даже на Ми
хаила Иваныча. Михаил Иваныч разозлился, тем более 
что деньги за квартиру были взяты уже у него Василием 
Андреичем.

Затем полезли в нумер Черемухина разные суровые 
лица в мокрых пальто, с промоченными до невозможности 
сапогами, с мокрыми, сломанными ветром зонтиками и 
проч. В каждой черте лица их виднелась тысяча смертей, 
посылаемых отсутствующему Василию Андреичу, и по 
крайней мере такое же количество их вручалось Михаилу 
Иванычу, со злостью отвечавшему: «нет дома...» В за
ключение пришла какая-то женщина лет сорока пяти, 
весьма похожая на няньку, начала немедленно шум и не 
ушла, а осталась ждать.

— Пять суток просижу, а уж дождусь! — говорила 
она, отирая мокрое лицо платком, дрожавшим в серди
тых руках. — Что эт-та такое? Докуда будет? За свои 
деньги да ходишь? Брать, так небось сами прибегут, а 
как отдавать, так ...

— Зачем даете! — сурово сказал Михаил Иваныч, ко
торому опротивело слушать эти ругательства.

— Да жалко его! Вот что! Мне жалеть-то некого, ви
дишь вот! — гневно сказала баба и потом, не переставая 
волноваться и не теряя самого рассерженного выражения 
лица, объяснила, что родных никого у ней нет, что попро
бовала она раз помочь молочному брату, но тот вместо 
благодарности выгнал ее в шею из дому. Сама же она ни 
в чем не нуждается, живет на хорошем месте и скучает 
без доброго дела.
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— Тоже сердце, друг ты мой! Ишь он какой май! — 
говорила она про Василия Андреича: — сколько времени 
мается! я еще когда его знаю, и все без помочи... И жаль 
ведь!. .  Да ежели б не бестолочь его, ведь он ничего че
ловек, уж этого не скажи...  Тут было дело: чиновник 
один из ланбарту поступил со мной не очень-то чтобы 
опрятно. Василий-то Андреич только вот эдак строчку ему 
написал, тую ж минуту на ребенка выдал.. .  Ведь доб
рый! То-то, друг!. .

Женщина объяснила, что ради своей жалости к Чере- 
мухину она давно помогала ему, разыскивая его по раз
ным трущобам, что несколько раз терпение ее готово 
было лопнуть и что теперь, наконец, лопнуло совсем.

— Бог с ним!..  Пущай теперь как знает!.. — заклю
чила она и несколько часов кряду просидела, молча и 
сердито ожидая ненавистного человека. Михаил Иваныч 
не глядел на нее и злился. Неудачливый столичный день 
с каждою минутою вырисовывался все отчетливее и от
четливее. Михаилу Иванычу не дали обеда, ибо опять- 
таки деньги не были заплачены Василием Андреи- 
чем, хотя и взяты. В такую-то самую злейшую минуту 
явился Черемухин — пьяный и грязный. Осажденный 
воплями бабы, он спьяну пробовал улыбнуться, но заме
тил, что лицо Михаила Иваныча побелело от этой вы
ходки. Словно грозовая туча, он потемнел и глубоко за
грустил.

— Ну будет! оставь, Авдотья! Ну я виноват.. .  — го
ворил он, нагнувшись над столом. — Будет!.. Я все это 
кончу.. .  Михаил Иваныч! Пошли-ко, брат, за пивом... 
Нам и с тобой нужно переговорить... Одна бутылка не 
разорит — что там! Все равно!.. Посылай!. .

Баба притихла и с испугом смотрела на Василия 
Андреича.

2

Пиво стояло на столе: с одного боку сидел Михаил 
Иваныч, не глядя на Черемухина; Василий Андреич, си
девший по другую сторону стола, с расстегнутым воро
том рубашки, без сюртука, тоже не обращался к Михаилу 
Иванычу и, сосредоточив потупленные глаза с наморщен
ным лбом на пивном стакане, говорил;
8 Г. И. Успенский, г. 2 из



— Откровенно и по чистой совести я должен при
знаться тебе, что никаких хлопот, никаких участий в де
лах твоих принять не могу! Сознаюсь тебе от чистого 
сердца, как ни тяжело это. А действительно, брат, это 
тяжело! Знаешь, что дело правое, выстраданное, вопию
щее; знаешь, что за него надо умереть, истратить себя до 
последней капли крови, — и не мочь — это, брат, ух, как 
горько, и ух, как подло! Эти муки я испытываю давно, 
не в одном только твоем деле; таких новых, честных дел 
кругом меня кишит в настоящую минуту тьма! Пробовал 
я браться за них, но нет! Два шага сделал, и чуешь, что 
не под силу; честней всего уйти назад... Да и диво ли, 
друг ты мой? Всякое такое дело требует самой полной, 
самой честной преданности ему, прямоты, правды...  и 
все это у нашего брата в таком крошечном количестве, 
все это чуть тлеет, чуть дает росток.

Василий Андреич поник головой над стаканом.
— И знаешь ли, — продолжал он, взглянув на Ми

хаила Иваныча: — отчего это тлеет, а не горит полным 
пламенем? Отчего все это может быть уничтожено одним 
щелчком, самым ничтожным препятствием? .. Да все от
того же, друг мой, отчего и ты вот, простой человек, — 
нищий, больной и голодный! .. Помнишь, сколько ты рас
сказывал мне о прижимке и произволе, от которых оду
рел, очумел простой человек; — неужели ты думаешь, что 
для непростого, для благородного — ну хоть для такого, 
как я, — этот произвол прошел даром?.. Нет, брат! Ты 
знаешь, в какой семье родился я. Люди жили припе
ваючи, но среди этого житья ни мой отец, ни моя мать 
не могли ни одним словом, ни одним поступком заронить 
в мою душу первые семена того, чего теперь у меня так 
бесконечно мало! И именно потому, что жили припе
ваючи. .. Твой отец, общипанный купцом, ограбленный 
кабатчиком, возвратясь домой, чтобы вместе с тобой гло
дать, как ты говоришь, собачью кость, растил в тебе эти 
добрые семена своим рассказом. Ты учился уважать труд, 
учился любить ограбленного отца, и — посмотри — сколь
ко ты накопил в своем сердце и любви, и справедливой 
ненависти, и прочного убеждения! Все это — сокровища, 
все это нужно, все это делает жизнь человеческую; нако
нец, все это — и любовь, и твердость, и ненависть — 
нужно просто для человеческой природы! Ты счастлив:
Ш



ты — настоящий человек...  У меня, брат, ничего этого 
не было! ..  Отец мой, возвращаясь домой, за семейной 
беседой не имел в запасе ни одного слова, за которое я 
мог бы его любить, жалеть...  Подумай-ко, чем он мог 
поделиться со мною, что бы могло сделать меня энергич
но честным? Напротив, если ты хорошенько подумаешь 
о том, что могли внушить мне мои предки, мирно разго
варивающие о своих успехах в области прижимки или 
веселящиеся исключительно ради веселья, — ты должен 
удивиться, отчего я не вышел прямо разбойником, кото
рому ничего не значит задушить человека за грош, а со
стою только в звании негодного и слабого человека...

Черемухин быстро выпил стакан пива, как-то рванул 
всей пятерней свои и без того растрепанные волосы и 
сердитыми пьяными глазами поглядел на Михаила 
Иваныча.

— Удивиться! — повторил он и, помолчав, продол
жал:— В жизни моей — к счастию или несчастию — успех 
пути в разбойники был ослаблен, во-первых, тем, что мои 
предки церемонились несколько посвящать меня в тайны 
своих нравов, в тайны того куска хлеба, из которого де
лалась моя ненужная кровь...  Они предпочитали мол
чать. Выходили поэтому самые настоящие русские будни, 
половина которых идет на сон, а другая — на просонки, 
толкование снов и еду ... По крайней мере я глубоко чув
ствую тяжесть этой чешуи на своих плечах едва ли не 
каждую минуту. Я не могу забыть этих томительных 
зимних вечеров с мертвою тишиною, стуканьем маятника 
и отдаленным храпом... Что значат эти бесконечные 
слезы, которые я проливал среди мертвой тишины все
общего сна и которых не могли унять никакие просьбы, 
обещания, угрозы, на помощь которым так охотно при
ходили наши зимние вьюги, стучавшие непривязанной 
ставней и гудевшие в трубе? ..  Я чувствую, вижу, что 
этими слезами вся человеческая природа моя протесто
вала против этой нечеловеческой жизни, которая была 
кругом меня. Она, голодная, тянула меня, милый друг, 
к тебе в кухню, на печку, слушать сказку, слышать речь 
человеческую! Я знаю множество русских людей, которые, 
дожив до седых волос, не могут вспомнить ничего отрад
ного, кроме какого-нибудь рассказа няньки, — ничего 
лучшего не было во всю жизнь! .Что это значит? В моей
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жизни было так мало этих случаев, что я до сей поры 
помню их самым отчетливым образом. Помню я, брат, 
тебя и все твои сказки про чорта, про кузнеца; но ты не 
любил меня, перестал рассказывать их, а меня перестали 
пускать к тебе. Я плакал от этого вдвое сильней; но мне 
купили дорогую, но безмысленную игрушку. Я взял 
взятку с родителей, перестал плакать, и доброе семя, 
которое упало в мое сердце из твоих сказок, заглохло. 
Помню я также, милый мой, и солдата-сапожника, кото
рый жил у нас в бане...  Мне было необыкновенно легко 
и хорошо всякий раз, когда он сажал меня на свои ко
лени, гладил по голове и рассказывал обо всем, что меня 
интересовало: о петухе, о канарейке, о собаке. Грудь 
у него была твердая, теплая и приятно грела мою спину. 
Руки были сильные и могли поднимать меня к потолку, 
опускать вниз, так что, не ушибаясь, я мог видеть, что 
делается на полатях, в печке, на чердаке...  Я любил его. 
А когда этот силач и добрый малый пришел ко мне с за
плаканными глазами и объявил, что у него пропали две 
пары казенных подошв и что за это его накажут, я в 
первый раз заплакал по-человечески, в первый раз ощу
тил в себе потребность заступиться за человека и выпро
сил у отца денег... И это было недолго. Как теперь 
вижу: грязная улица, среди нее рота солдат и в числе 
их Абрам. Слезы градом льются из моих глаз, потому 
что Абрам не может повернуть ко мне лица, которое 
закрыто каской, ранцем и перерезано чешуйчатыми за
стежками по щекам. И опять я плакал. На этот раз ду
шевное расстройство было сильнее, потому что Абрам дал 
мне очень много. Но и это замыли, употребив уже более 
сильные средства: меня уверяли, что Абрам — вор, в 
доказательство чего приводились слезы кухарки, у кото
рой по уходе его не оказалось платка...  и уверили. Я 
перестал плакать, взял новую взятку, — не помню, в виде 
игрушки или сладкого, — и лучшее достояние сердца за
глохло под грудою такого сора, как, например, уважение 
к родительскому сну, продолжавшемуся пятнадцать ча
сов. ..  Кроме тебя и Абрама, помню я еще кормилицу 
Алену, которую я очень любил и для которой с страш
ными слезами вымаливал у родителей позволение прой
тись со мной и с маленьким братом по полю, где нас 
обыкновенно встречал какой-то молодой парень, угощав-
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ший меня пряниками с золотом. Но и ее прогнали... В 
этом нечеловеческом мире, где никто никогда не любил, 
она вздумала любить этого молодца; «поймали» ночью 
в сенях и выгнали на дождь и ветер... Вот, брат, все! 
Кроме тебя, Абрама и Алены, в детстве и дальнейшей 
жизни моей никто не хотел, чтобы я был человек. И если 
в моем нравственном фонде есть какой-нибудь грош, если 
у меня, наконец, есть силы узнать в себе бессильного 
человека, то этим я обязан вам, никому больше!..  И 
кланяюсь тебе до земли! Вместо твоих сказок, вместо 
добрых россказней Абрама, простых ласк Алены и ее 
молодца заводилось в моем сердце гнездо апатии и пу
стоты. . .  Средства у предков были к этому большие, 
прочные и мало-помалу сделали свое дело блистательно. 
Сердце мое стало похоже на гладкую мелкую тарелку, 
на которой валялся один только грош, пожертвованный 
вами. Всякий, кому угодно, мог класть на эту тарелку 
все беспрекословно; успех был до того блистателен, что 
с годами грош этот начал ржаветь и зеленеть. Я подрос; 
тарелка, за отсутствием вас, наполнялась щедрыми по
даяниями окружающих, и я принимал все это с полным 
равнодушием, именно как тарелка, которой решительно 
все равно, лежит ли на ней апельсин или грошовая 
колбаса. Само собою разумеется, что в школе я был 
«лучший»; кроме меня, была там бездна таких же. 
Начальство было довольно этим. Ему стоило захотеть, 
чтобы мы, ради его желания, стали наушниками, сплет
никами друг на друга, — мы охотно исполняли это: в 
пять минут нас можно было повернуть как угодно и по
корить под власть какой угодно чепухи. Правда, были 
между моими товарищами честные натуры; но с ними 
нам было страшно. Честный человек с давних пор был 
рекомендован нам в виде пьяницы, вора, словом — в 
виде пьяного спартанского илота; тот внушал отвращение 
к пьянству, наш честный человек указывал путь к мелко- 
душию: он всегда был беден, нищ, убог, говорил 
странно, ругался; на него было страшно смотреть. «Дур
ные» товарищи само собою были зачатками этих страш
ных людей; «дурной» прибьет тебя за то, что ты пожа
луешься, тогда как, жалуясь, ты исполняешь свой долг, 
принимаешь на свою тарелку подаяние; урока он никогда 
не знает, потому что играет в бабки; наконец, на твоих
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глазах его родная мать со слезами просит начальство 
высечь его, и ты по совести не любишь его, по совести 
делаешься бессовестным. Едва ли не с тем же успехом 
продолжал опустошение моей души университет; но по 
крайней мере тут я вошел в возраст... да! усы пошли!

Василий Андреевич помолчал и вздохнул.
— И потом пошла самая разнохарактерная нрав

ственная арлекинада! (Здесь он махнул рукой.) За от
сутствием того настоящего человеческого капитала, из ко
торого могли бы выйти человеческие интересы, я стал 
наполняться разною дрянью... В этом отчасти помогала 
и литература. Она потрафляла очень удачно испорченной 
общественной нравственности; она пихала в ее нравствен
ный желудок самую тонкую и расстроивающую его стряп
ню. Но обществу приходилась эта стряпня по вкусу; оно 
брало оброки, взятки, орудовало откупами и разработы- 
вало их. Правда, были голоса призывающие, но их было 
не слышно; по крайней мере большинство, толпа, рать 
страны не была расположена и, пожалуй, иногда — не 
могла их понимать... и жилось хорошо, весело. Но мне 
не долго пришлось попировать с моими фондами, то есть 
с пустотой. Быстро принеслось другое время — заговорили 
другие люди. Разухмеется, они не пробрали бы меня ни
когда, если бы слова их не начали осуществляться в окру
жавшей меня массе. Там и сям в толпе показались новые 
лица. Почему-то вдруг пришлось вспомнить про заржа
вленный грош, брошенный вами; но, господи, как мало 
этого гроша было для того нравственного обихода, 
который потребовали новые дни!. Каждое дело, каждое 
намерение этих дней требовало большого капитала, боль
шой силы, а у меня был грош — страшно стало! Как я ни 
пробовал порыться в тарелке и поискать, нег ли где еще 
такого же гроша, — нет! Поминутно между разным 
тряпьем, гнилью, бессилием я находил плоское, ничего не 
сулившее дно! Попробовал притвориться, вздумал че
стно заработывать хлеб — не могу! Лень, скука, мало! 
Рванусь вперед, за какихМ-нибудь так называемым общим 
делом — на втором шагу начинает действовать вся эта 
нравственная арлекинада, все сотни направлений; по
желаю подходить к делу по сорока семи дорогам, осеняе
мый сорока семью разнородными взглядами, — и в  ре
зультате нуль, вред делу. Чувствую, что «не за что»
ин



внутри меня держаться хорошему намерению, нет правды, 
нет любви, нет силы убеждения!

Черемухин опустил голову и покачал ею.
— И тут я пал, братец ты мой! Если бы жив был 

отец, он бы еще снабжал деньгами, и я бы еще, быть мо
жет, «фигурировал».. Но ты вот говоришь «обмякло» — 
и я совсем «пас»! Ты, впрочем, не думай, что я один 
только такой... Массы, массы, друг любезный! — с тою 
разницею, что у одних больше моего гроша, а другие 
не совсем поняли свою обязательную смерть и врут или 
притворяются — не знаю! Есть и настоящие... ты встре
тишь — погоди!

Михаил Иваныч посмотрел искоса на Черемухина. Тот 
сидел молча; но спустя несколько времени как-то при
ободрился и сказал с улыбкой:

— Ты, однако, не думай, что я совсем никуда не го
жусь. ..  и не расплачусь с тобой и с ней. (Он указал на 
бабу.) Государству теперь нужна бездна народу... 
Нужны учителя, лекаря...  толпы рабочих людей... Нас 
не минуют! Будем где-нибудь наставниками, будем по
лучать с мужиков жалованье, глядеть на разутые ноги 
детей, тосковать о собственной бесполезности, пить... 
Может быть, даже и умрем в глуши от водки.. .  Чего же 
еще? Самый любимый литературный тип.

Проговорив это, Василий Андреич совсем ободрился, 
встал и, заложив руки в карманы брюк, несколько раз 
уверенною поступью прошелся по комнате; вся осанка его 
была такая, как будто бы он в самом деле «расплатился 
со всеми».

В этом последнем случае едва ли не была согласна и 
баба, сидевшая здесь. Длинный рассказ Черемухина ви
димо тронул ее: она почти не понимала, что такое он 
рассказывает; но если бы даже Василий Андреич гово
рил по-немецки, то и тогда баба сумела бы почуять, что 
это говорит человек несчастный.

— Ишь наговорил! .. — сказала она тихо-тихо, потому 
что чувствовала себя неловко. — Пришла ругаться, а те
перь стало жалко... Умирать бы уж тебе, право! Ах, 
бедный-бедный!..  Толку-то нету никакого... денег-то, чай, 
нету? — разрешила она вдруг свое неловкое положение, 
хотя в голосе ее снова звучала суровость. — Свечи-то 
есть ли? Ишь огарки какие! Поди, ни чаю, ни сахару?
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Черемухин ходил по комнате, не слушая ее и задумав
шись.

Но баба, почувствовав сожаление и видя, что есть 
забота, не могла скоро разделаться с этими качествами 
своей души. Наволочки оказались грязными; вытащена 
была из-под кровати пара носок, чтобы дома вымыть и 
принести чистые. Сосчитаны были какие-то лоскутья 
белья, и оказалась пропажа. Все это тряпье баба собрала, 
сосчитала, спрятала, словом — проявила непомерную сер
дечную доброту, что немало изумило Михаила Иваныча.

— Ишь, как я об тебе! — слегка улыбаясь, сказала 
баба и вдруг сердито прибавила: — на, вот, три рубли, да 
смотри — не проверти! ты ведь пойдешь швырять...  да 
отдай!

Черемухин все ходил, молчал и думал.
Баба еще порылась, положила на стол три рубля, еще 

поворчала насчет того, что «ходишь без калош...  Сля
жешь. ..  кому ходить? . .  Что мать-то к тебе не едет? ..  
Писал матери-то? ..» и, еще раз окинув все пытливым 
взглядом, прибавила:

— Усни-ко, ишь зеленый какой!..  Спи! право, ка
кие. ..

И ушла. Видно было, что действительно ей некого 
любить.

Михаил Иваныч сидел и думал. Как и баба, он не 
понял и десятой доли ничтожных, но все-таки весьма ощу
тительных страданий Черемухина, и злился, и не мог не 
жалеть Василия Андреича.

«Что это за люди!— думалось ему. — И жаль и, ка
жется, — убил бы.. .  Тьфу!..»

XI. ДОМА 

1
Михаил Иваныч, исцеленный тяжкими страданиями 

своей заброшенной жизни от возможности понимать бес
плодность нравственной муки, переживаемой людьми, по
добными Черемухину, не понял почти ничего из его ДОЛ-
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того рассказа; но мы все-таки воспользуемся сущностью 
этого рассказа, который может объяснить нам некоторые 
незначительные факты, происходившие в это время в по
кинутой им провинции.

Действующим лицом был известный нам барчук 
Уткин.

С первого взгляда Уткин, повидимому, совершенно не 
подходил к типу Черемухина; в нем не было ни одной из 
черт, так неприятно обрисовывающих Василия Андреича. 
Но это происходило оттого, что у Уткина, во-первых, была 
бабушка, снабжавшая его деньгами, и ему не было на
добности наживать врагов, подобно Черемухину, не имев
шему копейки, а следовательно, не приходилось стано
виться к людям в самые неприятные, враждебные отно
шения; не приходилось быть глубоко злым и разбирать 
самого себя с такой основательной злобой, как Чсре- 
мухин. Была, стало быть, одна полусознательная скука, 
способность думать и действовать во множестве напра
влений сразу, не воспитав в себе жизненными впечатле
ниями никаких нравственных средств, чтобы быть «просто 
так» самим собою. Нам уже известно, что вечер «пер
вого поезда», направивший размышления его в направле
нии «дела», привел его в квартиру Печкиных, где, несо
мненно, должно было быть «дело»: это было видно весьма 
ясно из разговоров между супругами на бульваре и на 
улице. Все это, однако, не определило Уткину, какого 
рода прием следует ему принять при начале и продолже
нии этого дела, пока он не наткнулся случайно на черепки 
разбитой посуды, валявшиеся на полу. Это обстоятельство 
разрешило его затруднение.

— Так нельзя-с!— довольно сурово сказал он Павлу 
Иванычу.

— Господин доктор! — начал было Павел Иваныч.
Но Уткин прервал его.
— Я не доктор-с! — с гордостью сказал он вслед Печ

кину, выбежавшему на новые поиски. — Тут не припадок, 
тут вопрос...  Да-с! Так нельзя... Тут не в аптеку, а в по- 
лицию-с! ..

— Да и впрямь связать его да с будочниками! — при
совокупила кухарка, ползая со свечкой и с тряпкой по 
полу. — Ишь мудрует...  муж! ..
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При помощи ползавшей по полу кухарки дело было 
разъяснено окончательно, и благодаря его совершенной 
ясности и полному убеждению, что стоит потратить себя 
на пользу ближнего, Уткин весьма подробно и резонно 
изложил перед Софьей Васильевной все, что относится 
к выгодам независимого куска хлеба. Изложено все это 
было с полным сочувствием; уверения в том, что «так 
нельзя», были обставлены весьма подробно, и главное — 
«независимая корка хлеба», как средство, могущее про
тивостать против всевозможных жизненных преград, была 
выставлена в весьма привлекательном свете. Все это было 
сказано торопливо, под влиянием только что полученных 
впечатлений, но охота высказаться более и обстоятельнее 
быстро охватила все существо Уткина, и в конце речи он 
предложил Софье Васильевне еще раз перетолковать об 
этом деле, для чего и назначил особый пункт — городской 
бульвар, «завтра в три часа».

Софье Васильевне, ни от кого не слыхавшей фразы: 
«так нельзя», которая бы произносилась с такою уверен
ностью и сочувствием, все это было необыкновенно ново, 
а положение ее было таково, что выйти из него было 
необходимо. И средство к этому, в виде «корки хлеба», 
тоже оказывалось вполне возможным и осуществимым. 
Оставалось только знать мнение Нади, но так как и она 
не имела решительно ничего против возможности выйти 
на какую-нибудь надежную дорогу, то свидание с Утки
ным и состоялось на следующий день на бульваре.

2

В три часа дня, когда бульвар обыкновенно пуст, а 
Павел Иваныч спит после обеда, в кустах на ступеньках 
старой губернаторской беседки, можно было видеть 
Уткина, Надю и Софью Васильевну. Все они испытывали 
какое-то новое ощущение и главным образом старались 
узнать, что из этого выйдет? Более всех это ощущение 
овладело Уткиным, так как он один из всех специально 
размышлял о том, что «вот новое дело», и он тут... и все 
ново, и т. д. Эти ощущения сделали его веселым, развяз
ным. Он торопливо пощипывал маленькую бородку и го
ворил:
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— Это дело такого рода-с, что... Сносить постоянные 
оскорбления... это...

— Я скорее готова корку хлеба! — говорила с самым 
искренним чувством Софья Васильевна.

— Корку! Разумеется, самостоятельная корка хле
б а ... — Здесь Уткин стал закуривать папироску и за
молк.

— В самом деле, Сонечка так стеснена, — начала 
Надя, — что если бы какие-нибудь средства...

— Труд-с! — сказал Уткин, бросая спичку. — Стоит 
только пойти в первый двор, в первый дом и взять заказ 
белья... Корка хлеба, добытая честным трудом...

Но речь Уткина была прервана; Софья Васильевна, 
готовая идти в прачки, и в особенности Надя налегли на 
заказ белья с такой энергией, что в самое короткое 
время для Уткина предлежащее ему дело стало совер
шенно ясным. Оказалось, что ему нет никакой надоб
ности разглагольствовать насчет достоинств корки, на
счет необходимости свергнуть иго и проч. Нужно было 
одно: идти в первый двор и попросить заказ белья. Если 
бы Уткин был простой мужик, умеющий войти в первые 
ворота, остановить первую бабу и, назвав ее тетенькой 
или красавицей, прямо объявить ей в чем дело, то он бы 
так и сделал. Но у него были сотни разнородных взгля
дов на предмет, и поэтому, как только его дело обнару
жилось вполне, вся серьезность и значение его поблекли. 
Уткин представил себе, как он, барчук, стоит среди двора 
и просит белья в стирку и как потом он идет с узлом. 
В голове его мелькнула мысль, что так не бывает, 
что это даже смешно. Он был совершенно согласен с 
тем, что это нужно, что это действительно так, и в 
то же время находил, что это — невозможная и смеш
ная чушь.

Не знаем, что бы ответил он дамам, если бы его не 
выручил приятель, проходивший по средней аллее. Это 
был офицер, возвращавшийся из ресторана, где обыкно
венно обедает более состоятельная губернская молодежь. 
Возвращаясь оттуда, он увидел женщин и прямо пошел 
на них, как будто это гак и следовало. Без церемонии 
перешагнул он через скамейку, обломил на пути какую- 
то ветку и, похлестывая ею по ноге, очутился среди об
щества Уткина, Нади и Софьи Васильевны.
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— А! Николай Петрович! — сказал он Уткину и 
посмотрел на всех такими глазами, в которых не 
видно было, чтобы приятель Уткина считал «делом» 
происходившее здесь. Смелость и особенную вырази
тельность этого взгляда поддерживали простые костюмы 
дам.

— Так пожалуйста! — торопливо поднимаясь, загово
рила Надя.

— До завтра! — сказал Уткин. — Это дело такого 
рода...

— До завтра! — сказала Надя, и вслед за тем они 
ушли.

Уткин и приятель остались одни.
— Эге, батюшка! — многозначительно сказал прия

тель; но Уткин нахмурился и объяснил, что предположе
ния его неуместны, что тут такое и такое-то дело. Прия
тель, в качестве современного человека, извинился. «Не 
узнаешь ведь», — сказал он, взяв серьезного Уткина за 
талию, и пошел с ним по дорожке.

— А та, угловая-то, недурна! — сказал приятель.
— Тут не в том дело! — начал Уткин сурово.
— Я очень хорошо понимаю. Вы, батюшка, уж больно 

горячо. Ведь я понимаю-с! Читали тож е...
Уткин почувствовал, что обидел приятеля почти по

напрасну.
— Они обе недурны! — сказал он мягким, но обидчи

вым тоном.
— Нет, та, блондинка-то.. .
— Да они обе блондинки, — тем же недовольным то

ном проговорил Уткин.
— Ну ведь не разглядишь...
Они подошли к реке и сели на лавку.
— А знаете, — сказал приятель: — я, батюшка, как-то 

недолюбливаю блондинок... а?
— Гм! — промычал Уткин, но не возразил, потому 

что увлекся рассматриванием полуобнаженных баб, коло
тивших вальками на плотах белье.

— Право, — продолжал приятель и сообщил в до
вольно продолжительном рассказе все свои сведения о 
блондинках и брюнетках. Под влиянием этих рассказов 
взгляды Уткина, незаметно для него самого, приняли 
весьма веселое направление.
124



— Да, — сказал он снисходительно: — блондинки во
обще. ..

— Я вам говорю...
— Но эта, кажется, нет. Открытая война с мужем... 

не шутите!
— Послушайте! — перебил приятель оживленно. — 

Будет вам умничать... Знаете? Тащите-ка их пить чай... 
Денщика по шее... а?

Уткин сообразил, что в подобных случаях многозна
чительно говорят: «милостивый государь!», и попробовал 
сделать серьезное и презрительное лицо; однако же по
пытка эта, не поддержанная никаким нравственным посо
бием, тотчас же уничтожилась, и Уткин сказал:

— Не пойдут!
— Ну вот еще!
И приятель стал убеждать Уткина, у которого вслед

ствие этого очень скоро образовались два совершенно дру
желюбные между собою и совершенно различные взгляда 
на наших приятельниц: не худо бы, думалось ему, «обра
ботать» и «вопрос» и «чай».

— Не пойдут! — повторил он уже с улыбкой и при
бавил: — неловко!

Скоро, при помощи приятеля и картины стиравших 
белье баб, обнаружилось, что в нравственном фонде Ут
кина одновременно могут уживаться и не такие еще 
взгляды.

Мимо приятелей прошел солдат с комком белья под
мышкой и мокрыми косицами.

— Купался? — спросил офицер, когда солдат сделал 
ему честь.

— Так точно, васкбродие!
— С бабами?
— Там их страсть... копошится...
Приятель Уткина и сам Уткин полюбопытствовали 

узнать, где копошатся бабы. Солдат подался к реке и по
казал — где.

Приятели поглядели по указанию, но ничего не ви
дали.

— Ну что же, — начал офицер: — Лукерья с тобой? 
Ведь ты — шельма!

— Нету-с, васкбродие...  второй месяц как прогнал ее.
— Прогнал? Вот негодяй-то! Ты? за что же?
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— Не производи обману... Обещалась подарить часы, 
а заместо того — нету ничего: этого нельзя!

Солдат остановился.
— Ну? — побуждали его слушатели.
— Ну пришла она, я ей и доказал: «как ты меня об

манула», говорю... то и взял ее платье себе...
— Вот скоты! — не без улыбки произнесли слуша

тели. — Ну?
— Ну, потом стали сечь.
— Как сечь?!
— Чересседельником. Скрутили его вдвое и давай... 

хе-хе... Сначала Матвеев — я держал. А потом Матвеев 
стал держать — я принялся, еще сорок ударов дал.

— Ну уж это подло! — сказал Уткин и прибавил: — 
как же ты ее — по платью, что ли?

Солдат объяснил. Офицер сказал: «Вот мерзавцы». 
Уткин объявил, что это мерзко, и оба вместе долгое 
время хохотали. Рассказчик еще долго потешал господ, 
по их небрежному, но беспрерывному понуканию, и, на
конец, ушел. К концу вечера взгляды Уткина на женский 
пол до того прояснились в известном направлении, что он 
уже сам сказал приятелю:

— А что в самом деле? — Но, как бы опомнившись, 
тотчас же прибавил: — нет, не пойдут!

На следующий день, отправляясь на бульвар, чтобы 
вести переговоры, он нес с собою такое громадное коли
чество самых разнородных взглядов на наших подруг, 
что ни считать, ни распространяться о них мы не ре
шаемся. Все эти взгляды мирились, жили в нем одновре
менно, но едва ли могли быть пригодными для осуще
ствления крошечных надежд Софьи Васильевны. Эту 
непригодность чутьем проведала Надя, несмотря на то, что 
Уткин таким же сочувственным тоном, как и вчера, от
зывался о необходимости для Софьи Васильевны сверже
ния ига и проч. Точно так же, как и вчера, в кустах 
около беседки можно было слышать разговоры о том, 
что Софья Васильевна уверена в своей готовности есть 
корку хлеба, что Уткин вслед за тем несколько раз под
тверждает это, говоря: «Ко-орку! Разумеется, корку.. 
Чего же лучше?» Но Надя уже со второго свидания как- 
то замолкла, пытливо смотрела на Уткина и ушла до
мой в раздумье.
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Таким образом, оказывается, что первые шаги «впе
ред» как у Михаила Иваныча, так и у Нади не были осо
бенно удачны и только убедили их в силе окружающего 
их разоренья и разнообразии форм, в которых оно про
является. Ошеломленный и вконец расстроенный Черему- 
хиным, Михаил Иваныч с каждою минутою расстраивался 
еще более, теряя всякую возможность разъяснить себе бу
дущие свои планы, по мере того как входил в более ко
роткое знакомство с обывателями черемуховских нумеров. 
Нумера эти содержал какой-то седой старик, отставной 
солдат. Каким образом он нажил деньги, чтобы завести 
в Петербурге большое хозяйство, было неизвестно: ни он, 
ни жена его, молчаливая сгорбленная старушонка, ни
когда об этом не упоминали; оба они молча и угрюмо 
толклись в кухне, стряпали, таскали дрова, ходили на ры
нок и бегали в кабак по приказанию господ жильцов. 
Посторонний человек, как Михаил Иваныч, мог глубоко 
жалеть их, потому что большинство жильцов не платило 
старику денег и кроме того на его счет покупало водку 
и пиво и занимало на извозчиков. Но, в сущности, сол
дат этот нисколько не страдал от того, что ему не пла
тят и берут у него деньги, ибо среди молчаливого таска
ния дров и сосания махорки он тоже по-своему понимал 
дух времени и разоренья и извлекал из них более суще
ственную пользу, нежели Михаил Иваныч. Сущность этого 
понимания солдат любил высказывать один, глаз на глаз 
с самим с собою. Это случалось по вечерам, когда все 
жильцы улягутся, угомонятся; тогда солдат надевал рва
ный халат и выбирался из кухни в переднюю отдыхать; 
отдыхал он стоя, курил в это время трубку, смотрел на 
ночник и рассуждал.

— Денег не платят! — произносил он. — Хорошо! 
Ну ежели пущу я в комнату трудящего человека с вер
ными деньгами? . .  — Тут он задумывался и, пососав 
трубку, заключал: — мне это хуже! Во сто раз мне пре
восходнее допущать благородного человека без своего ка
питалу, нетрудящего... Это верно! Трудящий своим тру
дом живет, он копейку бережет, он хозяину подвержен, 
его могут прогнать, а нетрудящий — он трудом не 
живет, он живет займом, помочью...  занятых денег ему
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не ж аль...  так-то! Много их нониче бог послал!.. Одному 
родня помогает, а другому — вон баба деревенская... 
видишь вот!

Он запахивал халат, поплевывал и продолжал:
— Теперича пиво я им забираю, всякий продукт на 

свои... ожидаю...  ну, получу с лишком! нельзя — за по- 
дожданье. Сейчас в одно место записку снесу, в другое 
и в третье — за проход мне опять же деньги... Откажут 
по записке — ожидаю, и опять же он мне заплати за это 
надбавку...  Рано ли, поздно ли, а уж достанет денег, 
займет у кого-нибудь... Я и беру все сполна... Получаю 
свое удовольствие.. .  Потому жить им надо!. .  Будут 
жить! займут!..

Выработав такой взгляд относительно «нетрудящих 
людей», солдат крепко и стойко держался его, охотно при
нимая их в свои апартаменты. Узнать человека, имею
щего намерение жить займами, не составляло для него 
никакого труда. Входит барин, барыня и двое детей и 
требуют комнату «получше»: это значит, что барин и ба
рыня настолько не обеспечены постоянным заработком, 
что не имеют возможности одолеть свою квартирку, хоть 
и похуже... Является хорошо одетый барин и требует 
комнатку рублей в пять: — это значит, что в настоящую 
минуту он не имеет в кармане и рубля... «Всем жить 
нужно, все достанут! займут!» — думает солдат и прини
мает их в недра своего жилья, записывая на стене мелом: 
за проход, за подожданье и проч. Все это изображено у 
него просто, в виде палок, которые, тем не менее, имеют 
для него каждая свой смысл и значение.

И вот уже два года нумера солдата населяются 
исключительно «нетрудящим» народом, народом злым, 
оскорбленным, вспоминающим прошлое и строящим бле
стящие планы насчет будущего. Так как костюм этого 
народа находится под залогом у того же самого солдата, 
то он обыкновенно сидит постоянно дома, в каморках без 
форточек, в душных облаках кофейного, кухонного и та
бачного дыма, лежит, ходит взад и вперед по своему лого
вищу, ведет долгие переговоры с хозяином-солдатом на
счет бутылки пива, убеждает, грозит, пьет, вздыхает, на
пивается, поет, бушует и проклинает.

Михаил Иваныч, истощивший свой кошелек до по
следней возможности и не находя адреса Максима Пет-
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ровича, обещанного Черемухиным, томился в неприветли
вых солдатских нумерах наравне со всеми их обывате
лями. Как и все, он курил, лежал, злился, шатался по 
коридору, заходил в кухню, смотрел на проходящего по 
двору мужика и думал: «куда он идет?» и, повинуясь вне
запному взрыву злости, снова в ажитации шатался по 
коридору и по своей норе.

Среди этой тоски и томительных скитаний Михаил 
Иваныч незаметно перезнакомился со всеми обывателями 
солдатских нумеров, все они на первых порах возбуждали 
в нем некоторую долю сострадания и совершенно сходи
лись с ним в положении. Все они одинаково были со
гласны, что человек живет неправдою, что истинные до
стоинства ставятся ни в грош и что хорошо жить на свете 
могут лишь люди гнусные. Так говорили все вообще 
жильцы: и толстый человек в угольной каморке, говорив
ший по-французски, и маленький человек неизвестной 
профессии, жаловавшийся на жену, и другой человечек, 
покинутый женою, и женщина, жаловавшаяся на тирана 
мужа, от которого она ушла, словом — все. Все это вере
дило раны сердца Михаила Иваныча, доводило его тоску 
до последней степени и заставляло на последние гроши 
угощать этих несчастных людей пивом. Но после двух или 
трех приятельских бесед за бутылкой все эти лица при
нимали в глазах Михаила Иваныча совершенно другой 
вид. Толстый человек, под хмельком вспомнивший ста
рину, вдруг выходил каким-то ненасытным хватателем 
взяток, в качестве начальника над какою-то «дистан
цией» бечевника. Маленький человечек, роптавший на 
жену, оказывался просто деспотом и зверем, ненавидящим 
свою жену за ее «простое звание», которое его компроме
тирует перед благородными знакомыми, благодаря кото
рым он давно бы мог получить невесту с капиталом, хотя 
сам не отказался бы от девчонки и простого звания, если 
бы она не претендовала на брак. Женщина, покинувшая 
мужа, оказалась разорительницею его самого. Поочередно 
с каждым из этих лиц Михаил Иваныч сходился, сочув
ствовал и потом, плюнув и озлившись, уходил прочь, неся 
в сердце новую рану. У всех из этих людей Михаил Ива
ныч, кроме того, заметил любимую фразу о том, что «мы 
свое дело сделали», «расписались, брат, в получении» 
и проч., которою они весьма искусно отмахивались
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от Михаила Иваныча в то время, когда он, в первые минуты 
сочувствия к ним, предъявлял им свои требования и при
глашения. Эта фраза особенно сильно терзала его, когда 
он, плюнув на них и снова оставшись один, сидел в ка
морке «и думал о своем положении. В покинутой им глуши 
остались, по его мнению, просто изверги; здесь же, в сто
лице, ему хотя и сочувствуют, но одни, как Черемухин, 
могут только испортить дело, а другие «уже сделали свое 
дело», разорили, изуродовали, обобрали. Что ж это та
кое? Где же Максим Петрович, который никого не грабил 
и вырос в «неблагоприятных обстоятельствах» русской 
жизни?

Но Максима Петровича не отыскивалось.
Михаил Иваныч томился, смотрел в окно и кашлял...

4

Положение Нади было ничем не лучше положения 
Михаила Иваныча. Мертвый дом с умирающею роднею, 
со всеми этими злодеями, рекомендованными Михаилом 
Иванычем и выглядывавшими из-за каждого забора, стоял 
в полной неизменности. Попрежнему ругалась измучен
ная звонками кухарка Авдотья, попрежнему старая бабка 
раз в месяц разевала рот, чтобы крикнуть: «в карр..,  
ман-то-о»... Попрежнему соборовали маслом генерала и 
генеральшу и тщетно ожидали их преставления на тот 
свет. Убитый Ваня лежал, повернувшись к стене, молча 
уткнув исхудалое, обросшее длинными белыми волосами 
лицо в подушку. Глаза его были всегда закрыты, и только 
легкий стон говорил, что это лежит избитый человек. За 
мертвым и неприветливым родительским кровом остава
лись попрежнему одни бестолковые мучители вроде Печ
кина, добродетельные и симпатичные «голубки» вроде 
Шапкиных и пустота, желающая во всем принимать уча
стие, вроде Уткина.

Разумеется, как Михаилу Иванычу, так и Наде могли 
встретиться иные люди; но темный угол, где выросли и 
родились наши герои и где они хотели найти помощь, не 
мог им представить ничего другого, кроме широчайшего 
и громаднейшего разоренья, и не было отсюда видно ни 
одного луча света...
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Такое томительное положение продолжалось довольно 
долго, не представляя никакого выхода, и, наконец, раз
решилось совершенно неожиданно.

Для Нади и Софьи Васильевны это произошло на том 
же бульваре, в присутствии Уткина. Отправляясь на 
третье свидание с Уткиным, исключительно вследствие 
просьбы Софьи Васильевны, Надя уже не надеялась 
услышать от него ничего нового, а главное — никакой 
правды. Она даже холодно обошлась с ним, молча села 
на ступеньки беседки, не принимая никакого участия в их 
разговоре, и ждала Софью Васильевну. Невольно слушая 
сочувственные слова Уткина, не подвигавшегося ни на 
шаг к делу, и совершенно искренние излияния Софьи Ва
сильевны насчет готовности есть «корку хлеба», она не 
могла не заметить, что тут сошлись люди, совершенно не 
нужные друг другу. И тут с самою поразительною отчет
ливостью припомнилась ей сцена с бабой у мирового 
судьи: и там точно так же понимали, чего именно хочет 
баба, и хотели ей сделать, но не могли; припомнились ей 
также и все разговоры, происходившие на крыльце суда, 
и в особенности рассуждения о зубах. «Зубы, зубы на
до. .. небось бы!» — припомнила она...

Все, что было непонятно, выстрадано, передумано, все 
на мгновение как-то вдруг столпилось в ее голове, она 
как-то сразу оживилась и вслух сказала себе самой:

— Знать! знать надо... все, все! — повторила она, 
быстро поднимаясь с ступеньки крыльца беседки.

— Пойдешь или еще будешь? — сказала она Софье 
Васильевне, не глядя на Уткина.

Торопливость, с которою Надя надевала перчатки, об
наруживая намерение уйти не дожидаясь, оторвала 
Софью Васильевну от разговора с Уткиным.

— Так до завтра!— сказал Уткин, делая Софье Ва
сильевне весьма ласковые глаза, и подруги ушли бы тот
час же, если бы в это время не произошло нечто осо
бенное.

Отодвигая сердитою рукою куст, на площадку перед 
беседкой выступил знакомый нам лавочник Трифонов.
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— Вот они, соколики! — заговорил он таким голосом, 
каким говорят люди, поймавшие вора. — Ишь жеребца 
какого припасли! Где тут еще-то? Их тут, поди, во всех 
кустах понасажено. Эй ты, тетерев!

На этот зов откуда-то явился Павел Иваныч.
— Правду говорил? — сказал Трифонов. — То-то я 

слышу: «корку, корку». А вот они тут какую корку... Чего 
глядишь? Ошарашь жеребца-то по рылу! Пакля! Кабы 
не разбудил, издох бы — не узнал!..

Павел Иваныч и Софья Васильевна были в каком-то 
ужасе. Печкин не мог произнести слова и стоял бледный, 
как полотно. Уткин прочищал палкой и ногой дорогу в 
куст.

— Ну что же? — командовал Трифонов. — Пехтерь! 
Производи свой порядок, получай жену-то! Докажи ей, 
шельме, права!

Софья Васильевна вдруг как-то рванулась вперед, по
бледнела, хотела что-то сказать и вдруг заплакала, за
рыдала. ..

— Домой! — закричал внезапно, что есть мочи, Печ
кин.

— Эх, ляпнул дело! — передразнил его Трифонов. — 
Трехони ее, бери под руку-то, подхвати!

Печкин рванулся к жене, но Софья Васильевна, словно 
опомнившись, схватила руку Нади и побежала вперед по 
извилистой дорожке.

— Не пойду! никогда! — крикнула она всей грудью, 
скрывшись за куст.

И тут настало общее смятение. Трифонов, Печкин 
и множество зрителей бросились вслед за подруга
ми по узеньким и извилистым дорожкам, цепляясь за 
кусты, ломая сучья, и надо всем садом раздавались 
крики:

— А-га-а! «Ко-орку»!.. То-то я гляжу! Ай-да ба
рыня! . .  От мужа! ..  Полюбился! Нет, по морде!..

— Домой! — вопил каким-то неестественным басом 
Печкин.

— Дурак!— слышался голос Трифонова. — Беги на
лево! Сволочь.. .  Держи!.. Эй, молодец, захвати даму! 
бей в мою голову! Ничего, за косу... То-то «корку, кор
ку»! ..  Хе-е-е-е-е," бра-ат!..

— Домой!..
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Долгое время множество народу вылетало на средину 
дорожки из боковых аллей, кричало, ругалось и снова 
исчезало в кустах и снова кричало... Софья Васильевна 
и Надя, бегом пробежавшие две-три улицы, пошли тише. 
Софья Васильевна едва двигалась, задыхаясь от испуга 
и быстрой ходьбы, и не могла произнести ни слова...  
Надя тоже молчала, но в уме ее еще как-то ярче выле
тали слова: «Уйти, непременно уйти и — учиться, учиться, 
учиться!»

Так они пришли домой и больше уж не ходили к Ут
кину.

XII. КОИЕЩ

Возвращаясь домой, Надя несла в душе какое-то 
серьезно-радостное ощущение. Виделось впереди не весе
лое, но умное и дельное.

— Ваня поправляется! — сказала ей мать. — Не знаю, 
что с ним, поднялся и сидит на кровати.

— И говорит?
— Говорит... Еле-еле!..
Какая радость в этой области смерти!.. У Нади ра

достно билось сердце при этой вести, хотя она сама не 
знала, почему.

— Господи! — сказала она, глубоко вздохнув и сни
мая шляпку, но, не кончив этого дела, вдруг почему-то 
принялась целовать у матери руки.

А мать стала плакать...
И никто из них не мог бы определить, почему все это 

делается?
Жизнь, жизнь пробуждается где-то около них.. и су

лит им что-то.. .  тоже жизнь!..
Надя сбегала к Птицыным тотчас же; но ей сказали, 

что Ваня спит. Ей рассказали, что он устал сегодня: он 
требовал к себе свои инструменты, рассматривал ноты, 
бумажки, просил всё расставить по местам. Всё это ис
полнили. В полуотворенную дверь Надя видела спящего 
Ваню, около кровати которого на стульях стояла его
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скрипка без струн, валялись развернутые тетради нот...  
Как это было радостно! Поглядев, она ушла домой, долго 
не спала и встала рано.

День был чудный. Она тотчас пошла к Ване.
Он сидел на постели, худой, с ввалившимися глазами, 

с головой, при взгляде на которую воображению предста
влялся череп, с руками и ногами, напоминавшими не труп, 
а скелет...

— Цела? — едва говорил он матери.
— Цела, цела! — отвечала та, отирая тряпкой пыль

ную скрипку...
В груди Вани вместо ответа слышались рыдания 

без слез. Он несколько раз всхлипывал от избытка глу
бокой радости и каждую минуту готов был упасть в об
морок. ..

Надя поддерживала его.
— Голубчик мой! — говорила она ему (хоть он и не 

узнал, кто она такая). — Все цело!.. Я все соберу!
— Всех все цело! — говорила мать Вани. — Погоди, я 

вот отца приведу...  Хочешь?
Ваня долго рыдал, склонив голову на грудь и не отве

чая на вопрос.
— З е .. .млю! .. — наконец выговорил он и слабо, как 

мог, потянулся из рук Нади...  — Зем-млю! ..
— Что ему? . .  — спрашивала Н адя.. .  — Землю? 

Какую землю? ..
— Что тебе? . .  — спрашивала мать.
— Ему землю хочется поглядеть! — сказала кухарка 

и вполне поняла мысль больного.
— Надо его поднять! — сказала Авдотья, — и к 

окошку поднести. Пусть поглядит на травку.
Все трое подняли его, худого, с пролежнями до крова

вого мяса на всем теле, с неразгибавшимися коленями, и 
без особенного труда поднесли его к окну. Он рыдал без 
слез и стонал.

— Ну, вот, смотри, вот земля! — сказала ему мать.
Все цвело и благоухало в глухой улице...
Ваня зарыдал.
— Зеленое! ..  — пролепетал он.
И слезы, крупные, как градины, затопили его лицо, 

усы, рубашку...
Все плакали...
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Мокрая от слез, иссохшая рука Вани тянулась к по
доконнику, как бы стараясь взять эту зелень в руки... 
Попросили прохожего нищего сорвать травку. Тот сорвал 
и подал Ване.

Ваня сжал траву в руках,— .и буквально целое море 
слез затопило его лицо.

Все рыдали тихонько. Вошел старик отец и, едва 
взглянув на сына, тоже заплакал...

Глаза Вани были закрыты, руки сжимали траву... Ли
лись слезы, рыдания, и стояла тишина.

Ваня умирал.
Через минуту узнали и увидали, что он умер..
Мертвого, с мокрым от слез лицом, его положили на 

постель.. Трава с корнями, осыпанными землей, была 
в его руке...

Какие это были чудные минуты для всех, кто только 
ии был тут, кто мучил и мучился, кто желал страдать и 
страдал сам! ..  Это были слезы людей, убежденных, что 
они ужасные грешники, и узнавших хоть на одну минуту, 
что они ни в чем не виноваты.. Жизнь вспомнилась вся, 
своя и чужая, вспоминалась целиком и вызывала только 
горячие рыдания.

Все это старое, погибающее, проживши не один деся
ток лет, не имело и не могло иметь другой, более плени
тельной, более чистой минуты!

Но минута эта кончилась очень скоро. Похороны Вани 
вытащили на сцену рассуждения о расходах, о скупости 
генерала, снова раздались упреки в том, что он спрятал 
деньги, что уморить человека он умел, а когда пришлось 
хоронить этого человека — стал упираться. Несмотря на 
всевозможные усилия генеральши похоронить Ваню как 
генеральского сына, несмотря на всевозможные крики и 
проклятия, которыми был осыпаем генерал Птицын, похо
роны были самые беднейшие и жалчайшие. — Все нищее, 
что привыкло не стесняясь плакать, идя за таким некази
стым, простым деревянным гробом, как тот, в котором 
лежали кости Вани, все тронулось за ним большою рва
ною бедною толпою и плакало, не надеясь даже получить 
за это кусок какого бы то ни было пирога.
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Какая мертвая тишина стала в нашем углу после 
смерти и похорон Вани!

Чтоб уйти от угнетающего смысла этой тишины, Надя 
забрала с собою к матери все книжки, все тетради Вани. 
Целые дни роется она в них, откладывая из массы хлама, 
в котором не последнюю роль играют «Таинственные мо
нахи», «Кузьмы Рощины», проповеди «о грибной пище», 
арифметику, географию...  Она усердно учится и читает, 
но в то же время какая-то неотразимая сила все сильней 
и сильней побуждает ее убежать отсюда. Она очень хо
рошо знает, что надо учиться, трудиться, знать, а вместо 
того хочется бежать. Смерть разоренного угла до того 
ясна, до того на каждом шагу доказательна, что Наде 
хочется нового места, чтоб иметь возможность свободно 
думать о новом, не похожем на отжившее, будущем...



ТИШЕ ВОДЫ, НИЖЕ ТРАВЫ 1
(Д н е вн и к )

1

У езд н ы й  город*** А вгуст  186*

«Случилось то, что рано или поздно, но непременно 
должно было случиться: третьего дня я прибыл в уезд
ный город*** и очутился «на руках»  (вот что особенно 
горько!), на руках старушки-матери. Мало она меня но
сила на этих несчастливых руках!

Тихо шел я по пустынным улицам уездного города, 
слушал давно забытый звон к вечерне и думал, что те
перь волны русской жизни плотно и надолго прибили 
меня к берегу. Потому надолго, что я устал, что мои ноги 
гудут и ноют, что мне хочется лечь спать. Потому на
долго, что больные кости приобретены мною в продолжи
тельном и бесполезном томлении о своем и окружавшем 
меня ничтожестве вообще и в беспрерывном содрогании 
пред могуществом плети и обуха.

Я двадцать раз думал, что это «не так», теперь, ка
жется, уже не думаю. Теперь мне спать хочется и сил нет. 
Зерно апатии спеет в душе.

Помню, во время дороги сюда случилось нам остано
виться близ новой строящейся железной дороги. У одного 
из деревянных бараков я заметил целую толпу мужиков, 
которые валялись ничком, разбросав руки и ноги как 
попало. С первого взгляда их можно было принять за 
мертвецки пьяных; но оказалось, что они скорее напоми-

1 В этот дневник вошли материалы, которые должны были со
ставить вторую часть «Разоренья». Подробно об этом сказано в при
мечании на стр. 7—8. Авт.
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нают рыбу, выброшенную на берег, обессилевшую и из
нывающую на солнце.

— Что с вами, ребята? — спросил я их.
— Ослабши!.. — еле проговорил один из них, ста

рик, с великим трудом поднимаясь на локте и стараясь 
согнуть колено.. — Дюже асс-лабши! Кровь пущали...

Старик повалился на спину, не удержась на локте, и 
я долго ждал, покуда он снова придет в себя.

— Должно быть, много очень крови вам выпу
стили? ..

— Да, надо быть, что перепустил. передал...
— Как же это так? Доктор-то есть у вас?
— Ох, да есть он ... О-о-о.. Да свой у нас доктор-то, 

неученый... простой... У яво положенная препорция на
счет эфтого... кровопролития... примерно... Есть стакан 
у него в гривенник... и есть у него в двугривенный ста
кан. ..  О-о-охх... Ну-ну... хочешь ежели ты фунт крови 
твоей отлить — ну, гривенишный стакан нальет... А еже
ли ты два фунта пожелал... О-ох... Оссслабши... Перпу- 
стил...

Что же? — прежде, бывало, я бы уж непременно 
вмешался в это дело, а если бы и не вмешался прямо, то 
уж во всяком случае настрочил бы хоть корреспонден
цию, теперь же я только сказал мужикам: «Эх-ма, как 
же это вы так? ..», спросил: «легче ли?» и, получив ответ: 
«надо быть, легче», надел шапку и уехал...

2

«Но самое действительное средство, приковывающее 
меня к обезличению, это матушка и сестра. Я почти по
забыл об их существовании; знаю, что несколько раз в 
течение десяти лет разлуки с ними я посылал им по не
скольку рублей, но вообще что-то очень немного. Денег 
у меня было мало; а когда и случались, то большей ча
стью тотчас же уходили на какое-нибудь такое дело (мно
жество было их тогда), которое казалось мне и выше и 
нужнее потребностей матушки. Часто приходилось мне 
забывать ее нужды. Положим, что и свои я тоже не имел 
времени помнить, но теперь я мучусь этим. Какие резуль
таты этих забвений?.-. Результаты те, что я каждым
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шагом, каждым неосторожным движением моим могу раз
рушить все благосостояние матушки и сестры, доставшееся 
им собственными невыносимыми трудами, путем каких-то 
протекций и просьб, — благосостояние, которое хуже ка
торги, которое они, однако, считают счастьем и взамен ко
торого я им ничего даже обещать не могу.

Когда я явился к ним, радости не было границ; целуя 
меня и раздувая самовар, смеясь и плача, они рассказали 
мне, что живут отлично, что квартира у них казенная, что 
сестра — начальница женского училища и получает де
сять рублей, а мать — помощница и получает семь, что 
все «слава богу!»

— И как, я тебе скажу, Вася, купечество нас полю
било,— говорила мать:— так это просто необыкновен
но! ..  Пирог ли, именины ли, всё — нас, всё — нас! .. 
И Надю как любят — не нахвалятся! ..

— Да, да! — подтвердила сестра: — мне даже уж 
скучно от этих приглашений.. .  Я не знаю, за что они 
меня полюбили.

— Как за что? Господи боже мой! Вон и Семен Анд- 
реич говорит: «как, говорит, не полюбить». Господи боже 
мой! . Ты погляди-ко на нашу школу, какой порядок, так 
это на редкость.. .  Да опять — всем им угодить нужно... 
Легко это?

В ответ на все это я, разумеется, мог только поддаки
вать, потому что знал, какая начинается чушь за преде
лами этого «угодить». Все были поэтому случаю веселы; 
имя какого-то Семена Андреича звучало очень часто в 
рассказах сестры и матери. На флегматическом и блед
неньком лице моей сестры часто мелькала какая-то недо
умевающая тень, которая, впрочем, почти мгновенно исче
зала, когда мать говорила: «Семен Андреич не соврет уж, 
стало быть...» Сестра тотчас же припоминала подлинные 
слова Семена Андреича и делалась веселее. «Правда, 
Вася?» — обращалась она ко мне. Я подтверждал. Я все 
теперь подтверждал!

Из разговоров их я понял, что Семен Андреич — прак
тическая уездная штука; что все его любят; что у него 
есть про запас деньжонки, несмотря на то, что он уезд
ный учитель; что одевается он хорошо, никогда не пьян и 
избран старшиной в клубе. Купить что нужно — купит 
Дешево; все знает и что понадобится — сделает. «Пять
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рублей мы у него раз занимали — с удовольствием дал. 
Как получили, отдали...»

Словом, мать находила, что он отличный человек; се
стра говорила: «да, он здесь первый...» А когда этот 
хороший человек пришел вечерком к нам, то матушка 
тотчас засуетилась и отозвала меня в другую комнату.

— Ты извини, голубчик!— сказала она шопотом: — 
ты при нем не скажи чего-нибудь про учителей,.

— Нет, нет...
— Извини, милый мой! А то, пожалуй, кто его 

знает? — разозлится еще!
— Нет, нет, будьте покойны.
— Прости!..
Семен Андреич — фигура уютная, плотная, впрочем 

весьма умеренная, покойная; не стар и не молод: выпить 
может пять бутылок — и пьян не будет; выступает не 
спеша; одет прилично, а главное — дешево. Впоследствии 
я узнал, что он очень любит это слово; в этот же вечер 
он взял себя за рукав и, глядя на сукно, рассказал целую 
историю, потом сосчитал все копейки, подвел итог всему, 
что и во что обошлось, и засмеялся. И действительно, вы
шло ужасно дешево.

— А я, — сказал он, не спеша и усаживаясь на стул,— 
шел, признаться... (Тут он стал доставать платок и не 
нашел.) Куда же это я его сунул? в шапке? (Происходит 
отыскивание шапки, но платка нет.) Нет, в шапке нет.. .  
Не в пальто ли?

— Вы поглядите в пальто, — говорит мать и со свеч
кой уходит вместе с учителем в кухгню.

Происходят поиски; платок отыскивают.
Семен Андреич садится на прежний стул, расправляет 

платок и говорит:
— А я, признаться, ш ел... (тут он обходится посред

ством платка, наконец запихивает его в задний карман и 
оканчивает) дай, думаю, зайду...

— Вот и чудесно! Прямо к чаю! — сказала матушка.
Семен Андреич засмеялся, поправил борты сюртука

и покосился, впрочем без злобы, на меня.
Я подался в угол. Разговоры его продолжались с тою 

же неторопливою манерою; но, несмотря на мое молчали
вое присутствие в углу, он как будто стеснялся меня, как 
незнакомого человека, у которого неизвестно, что на уме.
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— Вася! — отозвала меня матушка:— ты поговори с 
ним поаккуратней! Извини, голубчик! Как бы не поду
мал: приехал, мол, из Петербурга критиковать.

— Да я с удовольствием...
— Пожалуйста! Так что-нибудь...  Поласковей! Он у 

попечительницы бывает...  как бы что-нибудь...
— Не беспокойтесь, не тревожьтесь! — сказал я.
Я собрался с духом и стал что-то говорить, даже 

смеяться. Должно быть, я угодил этому борову, потому 
что он ободрился и из круга уездных интересов мало- 
помалу стал довольно самоуверенно вламываться в обла
сти, ему, повидимому, весьма слабо известные.

— Скажите, пожалуйста, — говорил он, с лукавой 
улыбкой поглядывая на мать и сестру: — что, ежели, на
пример, написать статейку?

— Что же? — мог я только сказать: — отлично!
— Гм ... Право? Как вы думаете?
— Превосходно! — сказал я. — Что же?
— Ничего? Гм! А тут, я вам скажу, много можно, 

ежели захотеть...  Так, хоть постращать.. .  Тут — 
и-и-и можно сколько! Я давно собирался, да все думаю... 
чорт с вами! А, ей-богу, как-нибудь надо... Напри
мер, ежели описать, как у меня шапку в клубе укра
ли. .. А? как вы думаете? .. Ведь это что же? ежели 
хоть так, для примера я возьму, — ведь все-таки же два 
с полтиной, как бы то ни было.. .  А подите-ка у нас, ра
зыщите!

Я решительно не знал, что говорить; однако го
ворил.

— Ведь пишет же этот, как его.. .  Белинский, что ли, 
в «Сыне отечества»!..

— Едва ли Белинский...  — начал я совершенно не
вольно.

— Вася! — быстро окликнула меня мать и увлекла в 
другую комнату. — Не спорь! Не спорь с ним!

Я замолк.
Хороший человек ободрился, выпил бутылку водки, но 

пьян не был. По его приглашению и из боязни, чтобы не 
разозлился, и я пил, сколько мог. В конце концов речь 
перешла на взаимную любовь; матушку мою хороший че
ловек любил, как родную, а относительно сестры сказал 
с особенной выразительностью*.
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— Мы вот как дружны — дай бог всякому! Потому 
что мы оба профессора с ними, хе-хе-хе! Тоже пользу 
приносим, хе-хе-хе!

— Что вы смеетесь? — сказала сестра: — разумеется, 
пользу! Правда, Вася?

— Разумеется!
Сестра сказала это с полным убеждением, так что Се

мен Андреич устроил у себя серьезное лицо и произнес, 
как-то потупясь и расставляя руки:

— Да, само собой... Господи боже мой! Да кабы не 
пользу, так кто же бы стал бы! Господи боже мой, само 
собой!

Порядок был восстановлен, и снова пошли излияния. 
Теперь уже матушка заявляла, что любит его, как род
ного, и сестра тоже что-то было хотела сказать, но по
краснела. В заключение и меня попросили любить его, как 
родного.

Я на все был согласен, и счастливый вечер продол
жился в том же порядке довольно долго.

— Васенька! — сказала мне матушка по уходе го
стя: — будешь ложиться, так поставь сапоги под кровать, 
а не в кухню... а то, пожалуй, кто-нибудь... подумает...

Я готов был проглотить мои сапоги, лишь бы никто 
ничего худого не подумал про сестру до тех пор, пока 
доподлинно не узнают, что сапоги принадлежат «родному 
брату»...

«.. .И при всех таких путах как, однако же, трудно 
удержать в душе эту совершенно обстоятельно доказан
ную потребность молчания. В Петербурге возможно до
стигнуть этого с гораздо большим успехом; среди ярких 
контрастов, составляющих столичную жизнь, может и 
разгореться до пламени и совершенно угаснуть несчаст
ная болезнь — любовь к ближнему. Но здесь, среди на
рода, она только разгорается... Даже степи, еще только 
начинающиеся у истоков Дона, по временам сильно до
пекали меня. И кажется, чему бы тут донимать? Гори
зонт, не представляющий взору ничего, кроме длинной 
туманной нити земли и неба; упорный ветер, неутомимо 
несущийся навстречу одинокому нищему пешеходу, тер-
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заюший одинокую ветлу, бьющий о задок кибитки ровно, 
мерно, скучно... Что тут? А ведь с ума сойдешь! Ни ле
сочка, ни жилья на протяжении двадцати верст...  Вот 
обогнала нас, словно обезумев от кнута, маленькая то
щая лошаденка, запряженная в громадную телегу; в те
леге помещается пять мужиков, и шестой — солдат — 
свесил ноги с задка... Все это пьяно, весело, все это 
орет, шатается, горланит, хлещет клячу и, повидимому, 
совершенно забывает о том, что сию минуту какой-то про
ходимец, благодаря щедрому угощению которого они и 
пьяны, отхватил у них нужные ихним семьям луга лет на 
пять вперед, положив таким образом начало будущему 
разоренью. Хорошо, что с этой пьяной телеги соскочило 
колесо и вся компания рассыпалась в разные стороны — 
по крайней мере ее можно обогнать и не видеть этих 
горьких людей, ворочающихся в грязи, со спутанными на 
лице волосами, не видеть этой почти истерически дрожа
щей лошадки.

И опять рогожа бьет в задок, и ветер гудит навстречу.
Подходит вечер; темно; мысль утомлена. Но вот, на

конец, замелькали огоньки; среди пустыни вырастает гро
мадное степное село; на темном небе чернеет несколько 
колоколен; у въезда, в кузне шумят мехи, летят искры. 
Пошла широкая улица, обставленная каменными домами; 
соломенные крыши неприметны в темноте; попадаются 
постоялые дворы и дома двухэтажные с резными 
крыльцами; поднимающимися с улицы прямо в сере
дину второго этажа. Вот трактир с фонарями и сияю
щими окнами, в которых виднеются люди. Слава богу, 
жилое место!

Но что же значит, что, завидев нашу кибитку с высо
ких резных крылец и отворотных лавочек, начинают 
бежать за нами толпы людей, и вся улица оглашается 
криками: «Раабооота!.. Эй, сдай проезжего!.. Эй! 
отдай! ..» Что значит, что ямщик наш начинает гнать 
лошадей во всю мочь, махая над кибиткой и над тройкой 
концами вожжей и крича: «У нас свои есть, кому сдать! 
Своему сдадим! ..»

Он не замечает, что мы избиты толчками, задушены 
поклажей и сеном, выбивающимся со дна телеги; он вы
рывает «работу» из жадных до нее рук своих собратий 
и тащит нас в какие-то низенькие ворота, которые

143



захлопываются тотчас же, как только мы вкатываем под 
темный навес крестьянского двора.

— Какому разбойнику сдаешь? — слышно с улицы: — 
Барин! барин! он вас убьет.. .

Но этот ропот толпы заглушается горделивыми воз
гласами ямщика, который, похаживая по двору с кнутом 
в руке и в расстегнутом полушубке, вопиет:

— Эй, получи работу!.. Тетери сонные! Где вы тут?
В голосе его слышно торжество. И это торжество на

чинается. Из всех углов, где в темноте пищат больные 
дети, вылезает множество разных нужд... Никто не спра
шивает: кто мы, куда, зачем? — все внимание сосредо
точено на трех рублях, врученных моими спутниками в 
задаток. Является множество людей, предъявляющих са
мые основательные права на долю в них. Старушка под
ползла к телеге и требует полтину. Человек в белой ру
бахе и жена его и еще два человека в белых рубахах 
с женами требуют тоже по полтине. Вылезает древний 
старик. Кряхтя и ощупью хватаясь за столбы навеса, про
бирается он к телеге, долгое время молча трясет дряхлой 
головой, причем слышна хрипота в груди, и шепчет: «Ро
дителю. .. старичку...  колько-нибудь.. .  хучь колько ва
шей милости...»

В толпе раздается: «Братцы! .. Боже мой! ..» — «Лов
ки вы! завтра, небось, базар!..» — «Ах, боже мой! ..» — 
«Я лошадь даю! Поди к суседу — даст ли?» — «И пой
ду». — «И пойди! ..»

Пока пьют магарыч, пока запрягают лошадей, длин
ные сухие остовы которых выступают на середину двора 
медленно, уныло, с клочком недожеванной соломы во 
рту, — пока все это происходит, мы успеваем узнать, что 
во дворе у хозяина не чисто, что в два года у него пало 
три тройки, что ребенок болен, «пучит», что нужна рас
тирка, а растирки настоящей нету. Развивается нестер
пимая жажда уйти отсюда.

На дворе уже черная степная ночь. Моросит дождик. 
Тьма ночи, сливаясь с черною, как смоль, степною грязью, 
образует что-то до того непроницаемое, что глазам стано
вится больно. Лошади идут шаг за шагом. Помню, при
шлось нам ночевать в кабаке среди поля. В кабаке, приле
пившемся около мельницы, было грязно, неуютно; ни лам
падки, ни ветки за образом, ни картинки на стене, сло-
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вом — ничего, на чем бы мог остановиться глаз; голые 
стены, запах сивухи, стол, лавка и громадные дыры в 
полу — «от плясу», как объяснил целовальник. До глубо
кой ночи я не мог сомкнуть глаз: дождь стучал, и ветер 
ломил в гнилую раму; воображение, разыгравшееся на 
тему об этих пляшущих людях, до того измучило меня, 
что я не знал, как дождаться белого света, дня.

Утро было прелестное. Против кабака на мельнице 
уже стучали поставы, и из амбаров неслась белая пыль, 
и шумели, как шелк, крылья множества прилетавших к 
амбарам и улетавших голубей. Солнце ярко и тепло при
гревало сырую землю; вода шумно неслась с плотины и 
шумела внизу. Держась в стороне от водопада, дрожала 
лодка; два мужика в мокрых штанах и рубахах доста
вали из воды верши и вытряхивали на дно лодки мелкую 
сверкавшую рыбу. Все это более или менее выбивало из 
моей головы ночную муку.

Я пошел было на мельницу, но в воротах амбара на
ткнулся на мужика, который рылся где-то у себя в сапоге 
и нищенским голосом говорил надсмотрщику:

— Э-эх, бра-ат! ..  А я думал — копеечку мне пожерт
вуешь на калачик?

— Нечего, нечего! — говорил надсмотрщик, смотря 
мужику на сапог и позвякивая деньгами в горсти.

— Андреян! Э-э-эх, брат! ..
Я сейчас же ушел отсюда и наткнулся на сцену, кото

рая спасла мне утренний отдых. На крыльце флигеля, 
выстроенного против мельницы, сидел, повидимому, глав
ный приказчик. Засунув одну руку в карман бешмета, он 
другой рукой щекотал брюхо паршивому маленькому 
Щенку, который валялся у его ног.

— Э, злая бестия! — бормотал он. — Э! Уж и продув
ная только шельма уродилась... И как тебя, шельму, 
окликнуть? а? Ишь, ишь, зубастая тварь...  О-о-о! Не
чего, нечего! — подняв на минуту свое веселое лицо, крик
нул он по тому направлению, где надсмотрщик стоял 
«над мужиком», выматывая из него деньги, и снова со
средоточился над щенком, который уже отбежал от него 
и, сидя на земле, беззаботно трепал свое ухо лапой...

— Скажите на милость, — отнесся приказчик ко мне, 
как к старому знакомому: — что за чудо! Все думаю, как 
мне его назвать, ну не нахожу слов — и шабаш! ..
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— Как-нибудь, — сказал я. — Подумайте.
— Уж думали-с; уж очень хорошо обдумывали...  Те

перича, ежели бы он шерстью к серому — ну «Волчок»... 
Или бы толст был — ну «Шарик»... А то, шут его раз
берет, не то он дохлый, не то о н ... пес его знает!.. Раз
вел блох — да и горя мало. И разбирай его фамилию... 
Нечего, нечего! — снова взволновавшись донесшимися с 
мельницы «э-эх, ма!», прогремел приказчик и потом ти
хим заботливым голосом принялся исчислять все приду
манные им клички. Одна из них была до того умори
тельна, что, сказав ее шопотом, приказчик покатился со 
смеху. По крайней мере лет двадцать мне не приходилось 
ни слышать, ни самому смеяться таким смехом. Я стоял 
над ним, как под освежительной душей, и думал: «Как 
бы хорошо было мне теперь это миросозерцание!..»

4

«.. .Как бы годилось мне это миросозерцание, в виду 
тех бесконечных «эх-ма», которые постоянно вылезают на 
свет божий из недр обыденной жизни.

На другой день моего приезда сестра повела меня в 
класс. Признаться, я высказал было намерение не пойти, 
ибо пора мне знать науку, которою «все довольны»; но 
просьба сестры была так убедительна, она так страстно 
хотела моего одобрения, что я должен был идти. Семен 
Андреич был с нами.

В классах была образцовая чистота и порядок; доска 
была только что вытерта мокрой губкой и блестела; на 
стенах висели картинки из священной истории: «Потоп», 
«Каин убивает Авеля» и проч. На передней скамейке си
дели купеческие дочери в люстриновых платьях, по
дальше помещались одетые похуже.

— Так лучше, — объяснила мне сестра. — Нехорошо, 
если кто-нибудь войдет и прямо увидит оборванных... 
а знают они почти одинаково... Вот посмотри, какие у 
всех тетрадки... Кузьмина! подите сюда.

С задней лавки вышла деревенская девочка босиком; 
тетрадка ее оказалась прекрасная; с большим старанием 
были изображены в ней описания осени, зимы, масле
ницы.
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— Как же это ты, — сказала сестра, — пачкаешь тет
радь? Это не годится.. .  Придет попечительница, посмо
трит. . .

Девочка потупилась и вертела в худеньких пальцах 
кончик платка, которым была повязана ее голова. Семен 
Андреич ласково дотронулся пальцем до ее подбородка 
и, поднимая ее потупленное лицо, говорил:

— А ты не жмурься, отвечай!
Пересмотрели еще несколько тетрадей, и во всех было 

«хорошо». Потом сестра вызвала несколько девочек к до
ске, заставила написать несколько строк из стихотворе
ния: «Зима... Крестьянин, торжествуя» — и сделать раз
бор. Девочки взапуски принялись отыскивать предложения, 
дополнения, подлежащие; они видимо старались угодить 
сестре: краснели, комкали мел, тревожно оглядывались, 
если была ошибка, и громко выкрикивали все хором, по
рываясь от доски к сестре, если были убеждены, что ска
жут верно.

— Видишь? — шептала сестра. — Директору очень- 
очень понравилось.

Показав мне познания девочек, она, наконец, сама 
стала задавать им урок; и действительно, сестра не жа
лела груди и сил, толкуя девочкам известное стихотворе
ние «Птичка». Громадных трудов стоило ей разъяснить 
ученицам стих: «В сиянье голубого дня». Ей нужно было 
сказать: что такое «голубой», что такое «голубой день». 
Растолковав это, нужно было объяснить, что, собственно, 
голубых дней не бывает, что тут необходимо понимать 
небо, но нельзя также думать, чтобы это было только 
небо, а что тут примешано и солнце, и свет, и много еще 
других вещей, которые все вместе составляют то, что поэт 
разумел под названием «голубого дня». Откашлявшись, 
сестра задала это стихотворение списать в чистые тет
ради, — и урок кончился.

Сестра была утомлена; все, что она считала нужным 
сказать, она говорила не кое-как.

— Устали? — спросил ее Семен Андреич, когда мы 
уходили.

— Устала.
— Да, уж признаться сказать, не даром деньги бе

рем! Это уж нечего.. .  Ведь это только не зная кричат: 
«мало! мало!» А поди-ко, вдолби им в голову-то.. .  жизнь
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проклянешь! Вы знаете, что я вам скажу? — обратился 
он ко мне. — У нас какие есть мастера: ты ему твердишь, 
надседаешься — «подлежащее, подлежащее», а он тебя ж 
надует в лавке! Н-нет, батюшка, это хорошо разговари
вать. .. Поди-ко, поворочай... Я, ей-богу, удивляюсь На
дежде Андреевне, как оне еще справляются: ведь почти 
одне...

— Да, — сказала мать, встретившая нас в сенях и 
услыхавшая конец разговора: — это правда... Ермаков 
так часто манкирует...  постоянно!

— Что! пьяница, прощелыга — уж извините, я пря
мо! — с снисходительным пренебрежением проговорил Се
мен Андреич. — Когда-нибудь дождется, турнут, вот и 
сказ... Я даже так думаю, не он ли у меня шапку-то... 
в клубе?

Семен Андреич мигнул.
— Ей-богу! Пожалуй, выпил лишнее, да и . ..  Ему все 

равно.
— Ну что вы ... уж! — заступилась матушка.
— Да я и не говорю, а что может быть... Бог с ним! 

Свинья — больше ничего... Обидно, что других заста
вляет работать из-за своего пьянства.

Все эти сочувственные слова сестра принимала молча
ливо, и хотя видно было, что она не считает их лестью, 
однако я заметил, что она ждет моего мнения. Признаюсь, 
мне было не легко пристать к общему хору хвалений. Но, 
подумав, я нашел, что если точное исполнение этой про
граммы ведет к тому, что сестре дают комнату и свечку, 
то, стало быть, не согласиться с этим — значит поставить 
сестру на ту дорогу, где не будет ни комнат, ни свечей и 
где, в конце концов, она может услышать: «нет проезда!» 
Припомнил я также кое-что и из своей жизни по этому 
вопросу, из своих путешествий по пути несогласий; вспо
мнил, что и я тоже был учителем и пробовал смотреть на 
школу и науку как на вещи, объясняющие вообще «чело
века». Но, кроме того, что мои бока были помяты лиш
ний раз, не думаю, чтобы были какие-нибудь другие ре
зультаты для школы и для меня. Пытливые взоры сестры, 
которая поминутно взглядывала на меня во время обеда, 
правда, мешали мне хорошенько подумать надо всем этим, 
но тем не менее, когда, наконец, она задала мне роковой 
вопрос: «Ну, как ты, Вася? . .  Хорошо ли?» — в вообра-
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жении моем накопилось столько утвердительных доводов, 
что я должен был сказать: «Хорошо!»

— Только ты, в самом деле, не очень мучай себя... 
У тебя грудь слаба...  — осмелился я пикнуть. Но когда 
сестра обрадовалась, то, право, мне кажется, я едва не 
сгорел от стыда.

Гулял я как-то по улице и натолкнулся на следующую 
сцену. Около полицейского управления стояла телега; на 
дне ее лежала человеческая фигура, с ног до головы за
крытая полушубком; на тротуаре стояла баба с кнутом 
в руках и, обращаясь к полушубку, говорила:

— Ма-ашенник этакой! ..  Злодей! .. Вот погоди, про- 
щелыжная душа!

Человек, лежавший под полушубком, не шевелился. 
Я подошел к бабе и спросил: в чем дело?

— Да вот, батюшка, вора привезла! Пущай его за
прут в казамат, шельму этакую, бродягу! Двух лошадей 
свел, нечистая сила. Хорошо, углядели во-время — догна
ли, а не угляди мы? Этакая паскуда! Все ты уверты
вался, ну уж теперя покаешься. Уж теперя...

— Авось бог милостив! — вдруг послышался голос 
из-под полушубка.

— Ах ты, нечистая душа! — гневно возразила баба. — 
Что же это, всякому вору д а ...  А-ах ты!

— Нич-чево!..  Авось! ..  Ты думаешь, бог-то для вас 
только? .. Нет, очнись! Ты думаешь, вора привезла — и 
всё тут? Нет, погоди маленько! У н-нас тоже против 
вас штучка есть! ..

Баба жестоко негодовала. Но тон человека под полу
шубком сделался от этого в высшей степени самоуве
ренным.

— Нет, шельма, погоди! — гремело под полушуб
ком.— Так бы я тебе, шельма, и дался, кабы у меня 
эфтого не было. Так бы я тебе и лег в телегу-то? — как 
же, сделай одолжение! Нашла дурака! Кабы эфтой 
штучки у меня против вас, чертей, не было, нашла бы ты 
меня... держи!

Эта «штучка» до того заинтересовала меня и бабу, 
что последняя во все горло потребовала, чтобы он разъ
яснил эту штучку.

— Кажи, шкура свиная, что у тебя есть? Чем ты мо
жешь нам во вред? .. Кажи!
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Человек, лежавший в телеге, вдруг откинул полушу
бок и проворно сел в телеге, показывая нам почти голую 
спину.

— А это что, живодерная шельма? — зарычал он, 
стиснув зубы, и стал тыкать себя в затылок пальцем. — 
Что это-о?

Мы с бабой увидели, что затылок был у него разбит 
и волоса запеклись в крови.

— Что? что? что, гн-нусавая? — ревел человек, повер
нувшись к нам лицом и держась обеими руками за край 
телеги. — Ай присела? Нет, еще за эту штучку-то тебя, 
шельму, надо расстрелять!..  Аннафему!

Баба злилась, но молчала и видимо оторопела.
— Ты ловить вора — лови, а оглоблей его громыхать 

в это место — не показано! — продолжал мужик. — Что 
в законе сказано? Шельма! Так бы я вам, чертям, и 
дался, ежели б вы мне не повредили! Ду-ура! Ведь и мы 
с умом! Я тебе, дуре, нарочно затылок-то подставил! 
Кобьгла-а! Потому нам за это скисхождают! Съешь 
вот! ..

Сказав это, мужик снова юркнул под полушубок, 
снова закутался с головой и, в то время как баба не 
знала, что отвечать, весело говорил оттуда:

— Х-ха! ..  А то дурака нашли! Нет, брат, эта штуч
ка — мое почтение! Вот как я тебе скажу...  Шельма!
Я тебе покажу мои права!

Я пошел и думал о том, что у меня даже и таких-то 
прав нет, точно на воздухе висишь.

5

«Время мое проходит большею частью в молчании, а 
со временем надеюсь и еще лучше освоиться с этим по
ложением. И теперь я уже мало-помалу начинаю напо
минать собой богомольца, который зазимовал у доброхот
ного дателя: пьет, ест, зевает, крестит рот, спит — и 
больше ни о чем не заботится. Записывая по вечерам кое- 
что в записную книжку, я уже сам разыскиваю старую 
матушкину юбку, чтобы завесить окно, а не дожидаюсь, 
пока матушка сама протянется с нею к окну через мою
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голову и не объяснит мне, что «как бы кто не увидал — 
подумают, сочиняешь, обидятся, разозлятся и того напле
тут, что всю жизнь не разделаешься!..» Все это я теперь 
знаю и исполняю сам.

Городишко оказывается самый обыкновенный; грязь, 
каланча, свинья под забором, мещанин, загоняющий ее 
поленом и ревущий на нее простуженным голосом: все 
это, вместе с всклокоченной головой мещанина и его ру
бахой, распоясанной и терзаемой ветром, составляет кар
тину довольно сильную по впечатлению. Книг в городе 
можно отыскать много; есть книги далее хорошие, но 
боюсь их читать; чтение это не приведет к добру; читаю, 
что попадется! большею частью повести о любви, но и то 
редко. Большею частью стараюсь думать о вещах, отда
ленных от действительности; на стене у меня висит 
картинка следующего содержания: на берегу громад
ного озера изображен крошечный человек, сидящий на 
корточках, в шляпе с широкими полями; в руках у него 
удочка; вдали колокольня, а внизу подписано: «Пред
приятие». ..  Вот я и думаю: где именно тут скрывается 
предприятие? Предмет, достойный наблюдения и размыш
ления.

По просьбе матушки я отправился недавно в гости к 
Семену Андреичу; живет «звериным обычаем», но собою 
доволен, и все у него есть. Я застал у него Ермакова, и 
если бы не полштоф водки, который уже стоял на столе 
и был почти осушен, я не знаю, что бы мы трое выдумали 
для разговора. Но Семен Андреич был под хмельком, а 
Ермаков совершенно пьян: поэтому мы все о чем-то раз
говаривали.

— Ведь вот какая скотина! — говорил Семен Анд
реич: — нарежется и орет! Ну что ты этим ораньем хо
чешь доказать? Кроме вреда себе и другим...

— Плевать! — прогремел Ермаков, обнаруживая гро
мадный бас. — Плевать мне на вас на всех!

Ермаков был человек крепчайшего сложения и, пови- 
димому, большая сила из числа тех, которые в трезвом 
виде не убьют и мухи; но в пьяном виде он был страшен; 
ему было не более тридцати лет, но лицо уже достаточно 
распухло и отекло.

— Черти проклятые! — ревел он, сжимая кулаки и ко
сясь на меня.
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— Болван ты этакой! Ну, если Иван-то Егоров пере
даст Фролову, что ты болтал на крестинах у дьякона? — 
ведь пороху от тебя не оставят, дурак!

Ермаков посмотрел на него, вдруг приподнял плечи, 
сжал кулаки и зубы и прогремел что-то до того руга
тельное, что даже Семен Андреич не нашелся, что ему 
возразить; он схватил Ермакова за плечо и, наливая дру
гой рукой водку, кричал:

— Да пей! Пей! Чорт!
Ермаков выпил и облил свою щеку и жилетку.
— Что льешь-то? Эх-ма! .. Пить не умеешь, а орешь.
Из всего оранья Ермакова я мог заключить, что в

этом гигантском теле прочно засел неисцелимый недуг 
протеста, который, благодаря нищенской жизни и под 
влиянием нищенских интересов окружающего, состарился 
в нем, прокис, оброс мохом. Миллионы раз «возмущаясь» 
такими мельчайшими мелочами жизни, как, например, то, 
что штатный смотритель делает «подлость», не пуская 
учителей курить в своей комнате, а заставляя их испол
нять это на крыльце, и т. д. и т. д., — как не кончить од
ним ораньем и как не развивать этого оранья дальше 
и больше?

Оранье и скрежет зубов раздавались ежеминутно, и 
Семен Андреич поминутно прибегал в таких случаях к 
водке.

— Да выпей! Выпей! Буйвол!..
— Налей!..
— Так-то лучше! Выпил да закусил — ан оно и . ..  На- 

ко, закуси!
Ермаков закусывал солыо, которую пальцами клал на 

язык.
Я познакомился с ним. Он некоторое время молча дер

жал мою руку в своей плотной и горячей руке, смотрел 
на меня, будто желая что-то сказать, и вдруг принялся 
ломать мою руку, скрипеть зубами и потащил к пол
штофу.

— Выпей! — едва проговорил он. — Выпей, брат!
Я выпил. Жалко мне было Ермакова.
Уходя, я оставил его совершенно пьяным: тяжело под

нявшись, он ухватился за лежанку руками, что-то мы
чал, куда-то хотел идти, чтоб кого-то «избить», но дви
нуться не мог, а только стоял на одном месте и шатался.
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По просьбе Семена Андреича я обещал как-нибудь 
опять прийти к нему «посидеть». Наверно, со временем я 
привыкну к этой работе «посидеть» и приду к нему, но 
до сих пор пока еще не был, ибо сам Семен Андреич по
сещает нас ежедневно. Часов в шесть вечера непременно 
слышно из кухни, как он скидает калоши и говорит: «а я, 
признаться, шел д а ... где ж это тут гвоздь был? ай вы
валился? дай, думаю, зайду!» И затем тянутся медлен
ные, неповоротливые разговоры о том, что хорошо бы про
браться в судебные пристава, и проч. Между прочим со 
слов Семена Андреича я узнал, что уездный предводитель 
определил происхождение нигилиста «помесью дворовой 
девки с дьяконом». Сам Семен Андреич понимает их не 
лучше. «Тут у нас в клубе тоже один появился как-то...  
пьяная размертведки шельма! Просит — «подайте!» Я по
смотрел, вижу — нигилист! «Нет уж, говорю, вы потру
дитесь получить вашу субсидию из Польши! Вы оттуда 
по пятиалтынному в день получаете, ну — и с богом!» 
Разговоры вообще любопытные... По окончании их я 
ставлю сапоги под кровать и сплю; засыпать я могу бы
стро: для этого стоит только как можно ближе пододви
нуть лицо к стене и смотреть во все глаза. Нельзя, од
нако, сказать, чтобы результаты всегда были блестящие: 
иногда не спишь, несмотря на все усилия. — Тогда зажгу 
свечу и запишу что-нибудь...

Вчера вечером разговоры с Семеном Андреичем были 
прерваны появлением кухарки.

— Барыня-матушка!— тревожно заговорила она, об
ращаясь к матери: — нет ли у вас какой мази? ..

— На что тебе?
— Ох, да тут сейчас старушка одна знакомая прибе

жала: дочь у нее рожает, мучается! Так плачет, ничего 
сделать не могут!

В голосе кухарки была сильная тревога, и я высказал 
желание идти к бабе.

— Вася, и я! — сказала сестра.
— Куда вы в грязь этакую? — попытался урезонить 

Семен Андреич; но сестра уже одевалась, и скоро 
мы оба с ней побежали вслед за кухаркой, побежали

153



как на пожар, потому что помочь бабе едва ли мы могли 
чем-нибудь.

На дворе была тьма и грязь. Нам пришлось спу
скаться под гору, в слободку, где внизу светились огонь
ки, шумела вода на плотине и лаяли собаки.

— Так плачет, так плачет, горюшко — бедная!— ду
шевно соболезнуя, слезливо говорила кухарка, спускаясь 
впереди нас по скользкой тропинке. — Л ежит одна, ни
откуда помощи нету, да и где теперь, по этакому времю? 
И бабки-то не разыщешь! И бабки-то все в разборе!

— А Авдотья Ивановна? — спросила сестра.
— Да и Авдотьи-то Ивановны теперь ты с собаками 

не сыщешь! Кабы у нас народ-то был умный, а то он 
дурак! К одному времю все пригоняют... Целый год 
кушорка-то сидит без хлеба, а как осень — хоть разо
рваться, так в ту же пору!

— Да почему же осенью? .. — спросил я.
— А коли вам угодно знать, так потому, что все по 

нашим местам ведут счет этому делу с мясоеда, после 
рождества, либо с масленицы... Потому кругом посты... 
И считайте теперича девятый месяц...  когда придется? 
И есть, что осенью! Ну и где ж ее теперь, кушорку, сы
щешь?

Из избушки, к которой мы подошли, доносились раз
дирающие крики; по стеклам маленьких окошек бегала 
какая-то проворная тень, и слышался равномерный стук.

— Что это? — спросила сестра.
— О-о, черти, о-о, безумные! Коноплю треплют! Да 

они ее задушат, негодные! — почти проплакала кухарка 
и ушла в избу.

Мы вошли в сени; маленькая девочка с распущен
ными жидкими волосами и в распоясанном платьишке 
пробиралась босиком, с огарком в руках, куда-то в угол. 
Ее догоняла сгорбленная старуха и совершенно растро
ганным голосом кричала:

— Куда ты, паскуда, тащи-ишь? Все огарки пере
жгла, негодная!

С этими словами она выхватила у нее огарок и шлеп
нула по затылку, причем на пол упала книга.

— Меня бронют! .. — пропищала девочка, сначала 
схватившись за затылок, потом за книгу, и поплелась 
обиженная в избу.
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— Да шут и с ученьем-то с твоим! Мать умирает, 
осветиться нечем, подлая!

Я заглянул в избу. Там слышались стоны и висели 
облака пыли и кострики. Идти было незачем. Сестра про
сила меня проводить ее к аптекарю, который постоянно 
дома и может чем-нибудь помочь. Мы собрались идти, 
как из избы вышла наша кухарка вместе со старухой, 
которая прямо повалилась нам в ноги и говорила только 
«батюшка!» — тогда как кухарка объяснила, в чем дело. 
У старухи не было тридцати копеек, и она просила их 
у нас, чтобы побежать к попу и просить его, чтобы отво
рил в церкви царские врата, так как это облегчает труд
ность родов.

Мы дали, что могли, и все вместе вышли вон.
Старуха побежала вперед и, карабкаясь на гору, сто

нала:
— Батюшка! дай тебе господи! Дай тебе царица не

бесная!
Кухарка, идя позади нас, вторила ей.
Я и кухарка долго дожидали сестру, пока она была 

в аптеке; наконец она вышла; аптекарь дал кое-какие 
советы и лекарство. Передав эти советы кухарке, мы все 
пошли к попу, которого сестра хотела попросить не за
держать старуху, и вдруг наткнулись на нее.

— Акулина! Т ы ?.. — с изумлением воскликнула ку
харка.

— Горюшки мои бедные!— плакалась старуха: — по
теряла деньги-то, обронила!

— Все, что ли?
— Да вот одна монета выпала, Ищу-ищу — нету ни

чего!
— Брось! Брось! Беги уж к попу-то!
— Да как бросить? Ах, горюшки мои!
— Беги, старая! Ах, боже мой!..
— Ох-ох-ох!
Кое-как сестре и кухарке удалось уговорить старуху, 

и она побежала к попу.
— Ну теперь ты беги скорей, — сказала сестра ку

харке: — неси лекарство да помни, что я сказала...
— Как не помнить, матушка, бегу, бегу! — торопливо 

говорила кухарка: — и что уж тут искать пятачка? Ах, 
старуха, старуха!
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— Беги, беги...
— Бегу, матушка! — нагибаясь на ходу к земле, го

ворила кухарка и вдруг стала опять искать в грязи пя
тачка.

Кое-как и ее уломали.
Признаюсь, не без неприятного чувства в душе под

ходил я к поповскому дому. Я хотел подождать в сенях, 
но сестра втащила меня в комнату.

В передней на коленях стояла старуха, а из глубины 
довольно темной залы слышался звучный голос священ
ника:

— Отдай дьячку ключи да скажи, чтобы поскорее от
пер церковь. Я сейчас буду. Беги! — Кухарка выбежала 
из залы с ключами.

Мы вошли, познакомились; сестра передала просьбу; 
священник действительно торопился; застегивая полу
кафтанье, он торопливо говорил другому бывшему в ком
нате духовному лицу:

— А ты тем временем — того, Гавриил Петрович, под
бавь что-нибудь сюда-то! — и он при этом кивал на ле
жавшую на столе бумагу.

— Я сию секунду.. Ступай, матушка, успокойся, — 
отнесся он к бабе: — Бог даст — все благополучно... Мо
лись поусердней, да не переври, что доктор-то сказал. 
Ступай, беги! Да и ты, Гавриил Петрович, того-то.

Священник попросил нас посидеть и ушел...
Гавриил Петрович был дьякон и оказался добрейшим 

существом; голос у него был мягкий, юношеский и слегка 
дрожал от какого-то постоянного нервного волнения.

— Вот этакие сцены переносить, — начал он, предва
рительно несколько раз кашлянув: — право, до того не
приятно. ..

Дьякон волновался и ходил по комнате.
— Иной раз, ей-богу, сам заплачешь, глядя, а не то 

что... Да ничего не сделаешь! — вдруг, словно выйдя из 
терпения, проговорил он. — Ведь будемте говорить по со
вести! я не рад этому — у меня дети! Их учить надо, кор
мить! Да кроме того...

Тут он исчислил множество разных взносов, требую
щихся ежегодно, и самым обстоятельным образом дока
зал, что нельзя не брать с народной темноты и невеже
ства.
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— Да вот, изволите видеть эту вот вещицу? — про
должал он, взяв со стола бумагу: — это умерла купчи- 
ха-с. Супруг желает, чтобы духовенство произнесло над
гробные речи, и обещает по три рубля, а уж ежели очень 
хорошо, то и пять! . .  Вот мы с батюшкой желаем полу
чить по два с полтиной, и теперь, представьте себе, сколь
ко мы должны принять на душу греха, чтобы растрогать 
эти аршинные души до слез! Нам нужно эти откор
мленные туши заставить рыдать-с! .. Нуте-ко, приду
майте! И тогда только мы можем рассчитывать на по
лучение из лавки фунта чаю подмоченного! Денег нам, 
разумеется, не дадут, надуют...

Дьякон в ярких красках нарисовал свое безвыходное 
положение. Пришедший из церкви батюшка прибавил к 
этому еще несколько других фактов. Он, впрочем, не вол
новался, как дьякон, а был положительнее, и, раз решив
шись смотреть на вещи так, а не иначе, шел не огляды
ваясь.

— Э-э, — говорил он: — тут церемониться, так с су
мой пойдешь!

Когда речь коснулась проповеди, он прямо объявил, 
что нужно повести речь о том, что новопреставившаяся 
была недавно — новобрачная... а теперь .. что мы ви
дим?

— Вот! — сказал он дьякону, ткнув пальцем в бу
магу: — поверь, быком заревет и как сноп повалится!

Дьякон грустно улыбнулся, однако взял проповедь с 
собой и обещал составить ее в указанном батюшкою на
правлении.

Мы пошли вместе.
Дьякон всю дорогу жаловался на свою судьбу и рас

сказал целую систему невозможностей пойти по другой 
дороге, выбрать иной путь в жизни. Все это только вно
сило новые лепты в сокровищницу познаний моих о 
пользе молчания.

Думая так, я шел молча и почти не слыхал, что сестра 
что-то говорит.

— Что ты? .. — спросил я.
— Что она врет? Когда я браню их?
— Кого?
— Да девочка говорит: «меня бранят!» Она ведь у 

меня учится...
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— Учишь, учишь, — шептала она: — бьешься, бьешь
ся. . „

В голосе ее слышалось желание успокоения, сочув
ствия. Семен Андреич, сидевший еще у нас в то время, 
когда мы воротились назад, успокоил ее:

— Вы никак уже в акушерки пустились? Мало вам 
своего дела? Э-эх, некому вас се-ечь! .. Хоть ноги-то 
перцовкой разотрите.. .  она оттягивает... Э-эх-ма!..

6

«На днях опять факт...
Нужно сказать, что сестра, всегда флегматичная и 

вялая, в последнее время как-то заскучала, нахмурилась 
и от времени до времени как бы сама с собою разгова
ривала, перелистывала какую-то книгу и потом бросала 
ее, говоря: «я не знаю, что мне им диктовать!» Я слу
чайно поглядел эту книгу, это была хрестоматия, обни
мавшая все отрасли человеческих знаний, упрощенных до 
степени двугривенного, более каковой суммы автор не 
рассчитывал отыскать в народном кармане. Все знания 
поэтому принимали смеющийся оттенок: тут прыгали зай
чики, разговаривали мышки, тут было и «Здравствуй, 
матушка Москва» и «Здравствуй, в белом сарафане, рас
красавица зима!», «Царю небесный» и таблица умноже
ния. Мне пришло в голову, уж не оттого ли сестра стала 
бросать книгу, что при каждом стихотворном баловстве, 
попадавшемся там, перед ней мелькал образ умирающей 
бабы, у которой тащат свечку, чтобы выучить это балов
ство? Я поглядел на сестру; она хмурилась, но меня не 
спрашивала ни о чем. Не боялась ли она, что я, молча
ливая, постоянно почти лежащая фигура, сочту глупым 
ее вопрос?

Семен Андреич счастливей меня. Как-то выдался яс
ный августовский день, мы сидели на крылечке, на дворе.

— Да вы что это так? — спросил он сестру и скорчил 
хмурое лицо.

То, что я думал, оказалось справедливым.
— Да вам какое дело? — сказал Семен Андреич: — 

что вам самим, что ли, сочинять? Слава богу, и так до
вольно есть кому!
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Чувствуя, что этого мало для того, чтобы сестра пове
селела, Семен Андреич прибавил:

— А в уездном-то училище, вы думаете, лучше? Ди
ректор приехал, спрашивает: «У вас какая метода?» 
А дьякон ему: «У нас метода одна — за вихор!» И то ни
чего! Разбирать! Вам сказано, как надо, — какое же вам 
еще дело?

Сестра улыбнулась, но молчала и слушала.
— Но все-таки по крайней мере им ... — начала она, 

как бы желая успокоить себя каким-нибудь положитель
ным решением: — все-таки какая же нибудь польза...

— Да господи боже мой!.. Само собой! Да кабы не 
польза, так ведь кто ж бы? Естественно, что...

В это время, среди лая собак, приблизился к нам от
ставной солдат в старой шинели и с деревянной ногой.

— Помогите, господа, прохожему солдату! — певучим 
и добродушным, почти веселым голосом проговорил он. 
Это был человек небольшого роста, тщедушный, но дер
жавший себя бодро.

— Иду на родину из службы, что ты будешь де
лать? — ничего нет! Помогите, господа, чем-нибудь...

— Ты грамотный? — вдруг почему-то спросила сестра.
— Был, сударыня, и грамотный — да всего теперича 

лишен...  Ничего не осталось, только что караул ежели 
закричать — ну, это могу! Хе-хе-хе!

Нельзя было не засмеяться.
— Да ей-богу-с! — сказал солдат. — Надо быть, так 

уж мне на роду написано — не потрафлять: женился — 
взял жену ловкую, нежную девицу; служил чисто; весе
лей меня, ежели в работе али в шутке, человека не 
было...

— Ты чей?
— Здешний, здешнего уезду.. ;  Вот тут имение Дву- 

речки... Слух есть, жена моя там ... Бог ее знает!
— Ну так что же, как? Ну служил?
— Ну служил-служил, угождал-угождал барину... 

Бывало, целые ночи с ним куролесили в здешнем городе, 
по оврагам, все разыскивали веселых делов, да-с! .. Бы
вало, выпью водки, возьму хорошую закуску, вот эдакую 
вот дубину, пойду там ворочать — уж достану товару! 
Даже теперь подумаешь-подумаешь: чем у господа за
молю грехи? Ну а в ту пору имел надежду; мечтал так,
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что будто покоряешься господину, он тебя тоже не оста
вит. Женат был — только что, господи благослови, — хо
тел своею частью заняться, иметь уют. И так будто что 
выходило. Ну а вышло — эво как!..

Солдат шагнул к нам деревянной ногой.
— Отчего ж так-то? ..
— Оттого что водка! Вот кто нас губит! .. Ярмонка, 

изволите видеть, была — вот самое это место (солдат по
казал рукою по направлению к реке). Жена у меня пер
вое время — не знаю, как теперь, бог знает! — жена у 
меня франтовитая была, признаться, супруга... Пошли по 
ярмонке, обижается на меня: «Неряха!» А уж точно, сами 
знаете, как одевали нашего брата? Так эти слова на 
пьяну-то голову (а здорово действительно было) так меня 
повернули: «Э, думаю, надену господское платье, старое 
завалящее, пройдусь разок!» Ишь ведь! Ну сейчас побег; 
все господам живым манером прибрал, подал... Ж-живо, 
вот как! рукомойник несу, с пьяных-то глаз, не как люди, 
а норовлю его на одном пальце пронесть. «Разобьешь!»— 
«Будьте покойны!..» Помои дали вылить, так я их под 
облака зашвырнул, через пять крыш. Ну подгулял, больше 
ничего. Таким манером и нарядился в господское...  ду
маю, погоди! Хвать, а барин — вот он! С тае минуты: вор- 
вор-вор-вор! Что хошь! нету мне имени, как вор! Пошло 
и пошло, от всего отрешен... И добился под красную 
шапку, — что станешь делать-то?

Тут солдат стал рассказывать о своих трудах в воен
ной службе, упоминал о городах, генералах, черкесе, 
турке, венгерце и множестве других подробностей, в ко
торых путается внимание слушателей, если он не вникает 
в смысл путаницы, обыкновенно группирующейся вокруг 
заключительной фразы: «А все ничего нет!»

— А барышня говорят: «грамотный»! Что мне с гра
моты-то? Хошь бы у меня сто пядей во лбу было — тож 
бы самое не легче: как захотят, так и будет! Я и рану, 
сударыня, имею, да и то вот побираюсь. Потому что и 
рану-то нам господь бог не сподобил настоящую полу
чить. Изуродовать — изуродовали, а «к разряду» не под
ходит! Мне бы во сто раз согласнее было, ежели б мне 
обе ноги оторвало или бы без руки пошел: — по крайно
сти «первый разряд»! А то только что калека: весь исты
кан, как решето, зашили дыры иголочкой — и гуляй!
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Мы помолчали.
— Ну а ежели, — произнес Семен Андреич, — голову 

оторвать: тогда что, какая цена?
Его громкий смех рассмешил и солдата.
— Да уж лучше, ежели бы голову-то. Верно!. .  Тепе

рича вот иду в свою сторону, жену искать, а что найду?— 
Богу известно! Где? как? Пожалуй, и так выйдет, что 
без меня уж и разбаловали бабу!

— Ну-у!
— Ну да уж там что бог даст! Коли что, так по

прошу у барыни — говорят, добрая — местечка, сяду на 
хозяйство; ну, а коли... так у ж ...

Солдат тряхнул головой и отступил.
— Та-агда уж не попадайся! Уж что под руку, то и 

наше! Перед богом!
На крыльцо вышла мать.
— Идите обедать, — сказала она.
— Подайте, господа, солдату!
Ему подали. Он ушел, сопровождаемый собаками и 

без шапки. Я глядел на сестру и думал: «Однако дей
ствительность не церемонится с тобой! Помаленьку да 
помаленьку она выбивает тебя из колеи, пробитой с боль
шими трудами и надеждами... Что будет — не знаю!»

— Однако они тоже ловки, эти штукари-то, — сказал 
Семен Андреич, поднимаясь. — Балакает-балакает, а гля
дишь — как-нибудь и сблаговестил целковых на пяток.. • 
Пойти поглядеть: не стянул ли чего солдат-то!

Потом мы пошли обедать.

7

«Осенняя непогода в полном разгаре; уездная нищета 
еще унылее влачит свои отребья и недуги .по грязи и сля
коти, вся промоченная до нитки проливными дождями и 
продрогшая от холодного, беспрерывно ревущего ветра. 
Не хочется ни выйти, ни взглянуть в окно.

Вечер. Я лежу за перегородкой близ кухни и уже часа 
два слушаю разговоры Семена Андреича о том, что он 
намерен перелицевать старое пальто, которое может сойти 
за новое. Приводятся примеры, когда действительно пере
лицованные пальто сходили за новые, и т. д. Ветер воет
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за стеной и царапает ее. Пробовал упираться глазами в 
стену — не выходит ничего!

В кухню входит человек и, благодаря объяснению ку
харки, которая, увидав его, побежала просить у матушки 
щепотку чаю, оказывается ее дальним родственником.

— Семен Сафроныч! Что это вы в эту пору? ..  — удив
ляется кухарка.

— Ничего не сделаешь, матушка! Моченьки нету! 
и снизу и сверху — такая страсть идет, не приведи бог! — 
отряхая армяк, говорит усталым голосом Семен Сафро
ныч. — Двадцать верст по эдакому мученью обмолотить 
не больно сладко! — продолжает он, хлопая шапкой не 
то о притолоку, не то об стену; затем уходит в сени, где 
долго шаркает сапогами, и возвращается, отдуваясь и 
кряхтя.

— О боже мой!
— Пешком, што ли, вы?
— Да, пешком, матушка, пешком, что сделаешь-то?
— Что же это вы лошадку-то жалеете?
— О-о, матушка, кабы жалели! .. Нету ее, лошадки- 

то, пятый день вытребована по казенной части; нету, ма
тушка. Господь ее знает, когда отпустят оттедова! А при
каз был такой, чтобы отнюдь не умедлять, поспешать 
чтобы в город...  Ну и пошли пешком.

— Что ж это вас, по какому делу? — суетясь и раз
дувая самовар, спрашивала кухарка. — Вытребывают вас, 
али как?

— Вытребывают, кормилица!.. Сказывали, которые 
тоже из деревень шли по эфтому, по выписке, сказывали, 
будто караул хотят держать из нас... Ну, а на постоя
лом дворе так объяснили, будто бы судить, что ли, кого-то.

— За что ж это судить-то?
— Да господь ее знает! Сказывали, будто бабу, что 

ли-то, какую присуждают к Сибири за ребенка, ну и 
приумножают... это самое, караулы. Господь ее знает, 
матушка! Там без нас разберут... Я уж у тебя, корми
лица, заночую? Попытай у господ, не будет ли ихней 
милости на печку мне? Веришь, пришел в чужую сто
рону, хоть что хошь! Куда пойдешь-то? Иззяб весь.. .  
вымок...

— Вот чайку выпьешь, — сказала кухарка.
Гость поблагодарил и, помявшись, прибавил:
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— А ты вот что, родная, — чайку, чайку... а ты бы .. .  
Нет ли, голубушка, хошь хлебца бы? Попытай у господ, 
матушка...  Перед богом сказать, и дома-то ребятишкам 
почесть что корки не оставил — верное слово! Стыдно 
сказать, шли дорогой — побирался, ей-ей! Да покуда чего 
объявят, так и тут пойдешь по миру ходить, верно тебе 
говорю!

Гостю дали хлеба и щей. Пока он ел, пока уклады
вался на печке спать, из запутанных разговоров его я 
узнал, что человек этот, побиравшийся дорогой и не 
имеющий угла, где бы приклонить голову, не кто иной, 
как будущий присяжный заседатель. Под влиянием осени 
и рева ветра начинает разбирать злость. Закрадывается 
мысль о том, что действительно ли «дело» — сочувствие 
к чужим заплатам, и не лучше ли существование Семена 
Андреича, который вон преспокойно ходит по комнате и 
повествует о том, что в прошлое воскресенье он не до
стоял обедни?

— Слышу: «паки, паки преклонше...» Я — марш из 
церкви, прямо к пирогу, хе-хе! — благовествует он.

Суд, о котором я впервые узнал от кухаркиного гостя, 
был открыт через несколько дней в первый раз в зале 
мирового съезда. Публики собралось множество; сзади 
всех, на каком-то возвышении, помещался Ермаков; он 
был в шинели, надетой в рукава; лицо его было пьяно 
и необыкновенно строго. Но внимание мое главным об
разом приковали присяжные заседатели, почти все ока
завшиеся простыми крестьянами. Какой-то длинный и 
поджарый мещанин, с робкою улыбкой поглядывавший 
на своих приятелей, сидевших в публике, должен был 
руководить суждениями гг. присяжных. Взгляды его, бро
саемые на товарищей, как бы говорили: «И только исто
рия же, ребята, затевается!» На лицах крестьян-присяж- 
ных я заметил только уныние и страх. Проходя по ком
нате, они старались ступать на цыпочках, причем, однако, 
все-таки оставались лужи таких размеров, что можно 
было потерять рассудок, особливо если принять в расчет 
суровые взоры унтера, который как будто хотел сказать: 
«Эх вы, судьи! вам в свином корыте хрюкать, а не то 
что касаться к мебели!» Присяжные, видимо, понимали как 
справедливость суровых взглядов унтера, так и то, что 
над головами их сию минуту что-то должно разразиться.
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Упираясь" мокрыми бородами в мокрые груди армяков, 
они стояли пред налоем с опущенными вниз головами, 
глядя в землю, в то время как отец протоиерей, приго
товляясь приводить их к присяге, держал к ним краткое 
«увещание». Говорю: «увещание», потому что из уст про
топопа выходили такие фразы:

— Постыдитесь! — говорил он, потрясая головой. — 
Неужели вы думаете, что можно безнаказанно лжесвиде
тельствовать?.. Да! Правда! Пред лицом человеческим 
ложное слово иногда укрывается, но пред лицом все
вышнего— никогда! Ни во веки веков!.. И ежели мы тре
пещем казни мира сего, то во сколько крат должны мы 
трепетать грядущего суда господня? Посему заклинаю 
вас судить по сущей справедливости, по сущей чести, 
по сущей правде, не ложно, не...  (Тут председатель каш
лянул.) Целуйте крест!

— Позвольте,— перебил председатель.— Господа при
сяжные заседатели! Отец протоиерей объяснил вам, что 
ожидает вас за пристрастные суждения в будущей жизни. 
Теперь, с своей стороны, я обязан вам объяснить, что 
и в сей жизни существуют возмездия, а именно...

Тут были объяснены размеры возмездия.
— И поэтому прошу вас судить по чистой совести, 

говорить только правду; помните, господа, что судьи — 
вы; что от вашего суда зависит участь человека! Не сму
щаясь ничем, говорите одну правду и больше ничего. 
Целуйте крест!

По окончании присяги присяжные пошли к своим ме
стам попрежнему с понуренными головами... Когда в зале 
настала тишина, с их стороны послышались вздохи.

Вывели подсудимую. Это была рябая, некрасивая 
женщина лет двадцати трех, со старческим желтым 
лицом и тусклыми серыми глазами. Она была в коротком 
арестантском полушубке и держала на руках ребенка, 
почти грудного, который, увидав сбоку себя блестящий 
штык, потянулся к нему рукой. Солдат хотел сделать 
сердитое лицо и уже ощетинил усы, но улыбнулся. Бабу 
обвиняли в том, что она утопила своего незаконного 
ребенка. На вопрос: «признает ли она себя виновной?» 
баба отвечала, что «не признает». В тоне ее голоса и 
манере не было заметно никакой подделки: не было ни
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принужденной бодрости, ни заученных со слов адвоката 
ответов; она качала ребенка, вздыхала и, смотря в землю, 
покорно слушала показания свидетелей.

— Пошли мы на речку, — рассказывала девушка 
свидетельница, — пошли на речку прорубь рубить-с... 
Потому старую прорубь у нас суседние бабы отняли-с...

— Вы говорите только о том, что знаете по делу.
Девушка кашлянула.
— Прорубили прорубь-с, только это я нагнулась — 

глядь, а там что-то краснеет. Увидала я это и кричу 
девушкам: «Идите, девушки, на счастье вытащим! ..» 
Стали отдирать ото льду, а там ... ребенок мертвый-с! — 
окончила она совершенно тихо. — Больше ничего-с!

— Больше ничего?
— Ничего-с! Дали знать в часть, нас записали, 

ребенка взяли в больницу Больше не знаю-с!
Выступила другая свидетельница: это была пожилая 

высокого роста мещанка с длинным носом на сухом и 
желтом лице и большими глазами «навыкат». Рваная 
шубейка была надета в один рукав. На вопрос, знает ли 
она подсудимую? — свидетельница отвечала грубым и 
резким голосом:

— Как не знать-с, ваше высокоблагородие, она мне 
посейчас два рубли серебром должна. Оченно знаем-с!

— Когда она у вас жила?
— Когда рожала-с. Она с солдатом-с бегала в ту 

пору... Н-ну солдат был мне знаком, я пустила ее, как 
добрую... Ну а за мои благодеяния...

— Что вы знаете насчет ребенка?
— Да утопила-с она его, больше ничего-с! Потому 

она имеет очень вредный характер, ваше сиятельство... 
Она посейчас не может мне, хошь бы по гривеннику 
в месяц, двух рублей-с...

Свидетельница была в волнении.
— Почему вы думаете, что именно она его уто

пила?
— Да потому, что оченно знаем это дело...  Живши 

У меня, постоянно она им недовольна была, убечь ей 
от ребенка нельзя, а она это любит-с, надо по совести 
говорить. Она у меня два месяца жила с ним-с, на моих 
харчах. Я женщина бедная-с; мне взять негде. Теперь 
вот нешто радость за свои деньги да по судам ходить?
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а пущай бы лучше тогда шла, куда знала... (Свидетель
ницу просят говорить о деле.) Жила, жила она у меня-с, 
только приходит ко мне одна моя знакомая и говорит: 
«Нет ли у вас девушки хорошей? — место есть». А она, 
Маланья, — «Я!» говорит. «Да у тебя ребенок. В благо
родный дом нешто возможно?» — «Да я, говорит, его 
отдам куму на воспитание: ко мне кум приехал, я, вишь, 
его встретила нониче». Знакомая говорит: «Коли так, так 
торопись, там ждать не будут, за два серебром сейчас 
другая с охотой пойдет». Ну она сейчас собралась и 
пошла, и ребенка взяла, а приходит уж поздно ночью, 
и без полушубка, и уж ребенка с ей нету. «Отдала!» гово
рит. «Ну, говорю, слава богу!» Я ей всегда добра желала, 
ну она мне хошь бы... Уходит она утром на место. 
«Смотри, говорю, Маланья, помни меня, старуху, полу
чишь — отдай!» А она.. .  Слушаю, ваше сиятельство! 
Виновата-с! Мы не учены этому разговору. Вот-с и ушла 
она... а вечером зашел ко мне знакомый фершел-с... 
«Что это, говорит, вчера я вашу Маланью около речки 
за часовней встретил и с ребенком и раздемши? По эта
кой, говорит, погоде она, пожалуй, и ребенка заморозит». 
А время было непогожее... мело и кура, да и студено. 
Тут я и подумала... Ан, глядь, пошел слух — нашли 
мертвого в речке; побежала я, поглядела, а ребенок-то 
солдатский! Ейный, то есть...  Я верно знаю-с, что она 
руб у господ, как пришла, выпросила, ну она мне — 
хоть бы...

Ничего более взволнованная свидетельница не пока
зала. В оправдание свое подсудимая объяснила, что она 
действительно жила у свидетельницы, но что не чаяла — 
как вырваться от нее.

— В полночь-заполночь — всё пируют! Я лежу боль
ная, хворая, а круг тебя пляшут, потому что она, ваше 
благородие, нехорошим делом занималась...

— Это не твое дело судить! — прервала свидетель
ница, быстро поднявшаяся со стула. — Он, может, 
тяжельше твоего хлеба-от мой...

Несмотря на звонок председателя, она продолжала 
громко:

— Я как волк бегаю голодный по своим делам, и то 
у меня хлеб-то редок! Что дадут мне две копеечки на 
маслицо, так не раздобреешь от этого!
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Кое-как свидетельницу усадили на место.
Во время болезни подсудимая не могла работать 

много, но все-таки ее понукали, и она через силу при
нуждена была ходить на поденщину. Деньги эти от нее 
отбирали. Среди таких мучений, услыхав, что есть место, 
подсудимая до того обрадовалась, что солгала, будто бы 
к ней приехал кум, а на самом деле побежала отыскивать 
человека, который бы взялся принять ее ребенка на вос
питание. Пошатавшись часа два по улицам совершенно 
напрасно, она хотела было подкинуть ребенка, но по
жалела, подумав, что он может замерзнуть, так как в ве
чернюю пору народу на улице почти не бывает и его 
могут не увидеть. Наконец ей встретилась старуха, лица 
которой она припомнить не может. Они разговорились, 
и старуха предложила взять ребенка с тем, чтобы под
судимая отдала ей полушубок. Подсудимая готова была 
на все и отдала полушубок; но в это время старуха поже
лала узнать, сколько могут дать за полушубок, и по
бежала к какому-то знакомому оценить его, а подсудимая 
осталась ждать с ребенком на руках и в одном платье. 
На дворе была вьюга и метель; чтобы укрыться от 
непогоды, она схоронилась за часовню, и здесь ее встре
тил фельдшер. Старуха воротилась уж без полушубка, 
проклиная какого-то человека, который не хотел подо
ждать за ней долга и, оценив полушубок, удержал его 
у себя. С ругательством старуха взяла ребенка и гово
рила: «Еще замерзнет — хоронить надо. Где возьму?» 
Однако взяла и сказала, где живет, но подсудимая у нее 
не была.

— Почему же вы не были у нее?
— Недосуг, ваше благородие! Да опять и скоро 

объявился он мертвым.
— Каким же образом ребенок очутился в реке?
— Да надо быть, что замерз он у нее на руках, она 

его и бросила.
— Не помните ли по крайней мере лица старухи?
— Не упомню, кормилец, в ту пору голова кругом 

шла. Не упомню! Не чаяла, как мне вылезти из вертепу. 
А тут пошла на место, спервоначалу непривычно...  
работы много...

— Коли правду знать хотите, — вновь заговорила 
суровая мещанка, — ей не то что спервоначалу, а больше
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ничего, что опять затяжелела, — вот, коли ежели правду 
говорить-с!

Подсудимая молчала и шушукала на своего ребенка.
Следствие кончилось; настал промежуток для совеща

ния присяжных. Все вышли в коридор. Ермаков, подтал
кивая приятеля в бок, торопился к выходу и, угрюмо 
глядя в землю, бормотал: «горькое, брат, горькое, горь
кое дело... горькое!»

Толкаясь в коридоре в ожидании приговора, я не
вольно припоминал всю слышанную мною историю о мед
ном гроше, и мне было крайне жаль бабу, особливо когда 
я припоминал фразу кухаркина гостя — «там разберут». 
Эти соображения укрепляли во мне неприятные душев
ные порывы последнего времени.

Мне хотелось уйти куда-нибудь, когда суд вернулся 
в залу, но я заглянул туда и услыхал:

— Не виновна!
Вслед за тем по всему залу разразился оглушитель

ный крик:
— Бра-а-во-о-о-о!
Это горланил Ермаков. Оглянувшись, я увидел, что 

сторожа уже теребили его за борта шинели.
— Урра-а!.. — гремело по коридору надо всей выхо

дившей из суда толпой. Кругом был оживленный говор. 
Тут шли и зрители, и присяжные, и члены суда.

— Признаюсь, — говорил один из них, — нелегкое 
дело! Очень, очень нелегкое! Я им говорю: «да» или 
«нет» — больше ничего не нужно, больше ничего! А они: 
«Бог с ней!» — «Да поймите вы, господа, что тут не бог 
с ней, не господь с ней, а виновата или нет?» Молчат. 
«Ну как же?» — «Господь с ней!»

— Ну что уж! — шептал какой-то мужичок. — Тоже 
поморили ее в казамате. Господь с ней!. .

Так кончился суд...

. .  .Как ни оглушительно было оранье Ермакова, но 
в эту минуту я совершенно понимал его. Да, под гро
мадою бед, забитости, темноты народа таятся светлые 
надежды, прячется живое, хорошее слово. Возвращаясь 
из суда, я не сразу пошел домой. Долго гулял я по городу 
и за городом — и чувствовал себя хорошо.
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Я проходил часа два и усталый вернулся домой. 
Семен Андреич, проведавший обо всех событиях суда и 
находившийся у нас, рассуждал о них таким образом:

— Уж не сносить этому чорту головы! .. Ну пом-ми- 
луйте!.. Новые суды — и во все горло!.. Ведь это на 
что же похоже?!

В волнении расставив руки, он прошелся по комнате 
и прибавил:

— Ну хочешь напиться — ну нажрись дома: никто 
тебе не мешает! Всему есть мера и граница, а то ... 
реформы... и как стелька!. .

8

«.. .Недель пять прошло с тех пор, как я не брался 
за мои заметки. Благодаря моей в известном направле
нии сломанной кости роковое «бог с ней» сделало то, 
что я, во-первых, потерял нить событий, доказывавших 
мне необходимость молчания, и перестал урезонивать 
себя в необходимости этого путем дневника, куда я обык
новенно вносил факты, подходящие к моему собствен
ному положению. Во-вторых, благодаря тому же обстоя
тельству я весь предался надеждам, что если поразрыть 
да пораскопать эту забитость, это наружное ошаление 
народа, то там найдется что-нибудь и почище, нежели 
«бог с ней»; и, в-третьих, под влиянием разных мечтаний, 
зашумевших в голове совершенно неожиданно, я нашел, 
что, несмотря ни на что, ни на какие грядущие беды, 
я должен толковать с сестрой и разъяснить ей ее положе
ние, объяснить ей все: и огарок сальный в избе, и солдата 
с деревянной ногой, и почему Ермаков заорал «при 
реформе»... Помню, что я насказал сестре слишком 
много; помню также, что немедленно после того в мою 
голову полезло такое множество убивающих меня воспо
минаний, что мне сделалось жутковато... «Что я наде
лал?» — думал я . ..  «Да разве можно, — думал я, — гово
рить о чем-нибудь лучшем, если есть на свете такие 
положения, как мое, при котором человек молчит самым 
тенденциозным, так сказать, образом и при этом находит 
нужным бояться «рассердить» какого-нибудь Семена 
Андреича?. .  Сама сестра, впрочем, облегчила мою
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душевную тяготу, оказалось, что скоро сказывается сказка, 
а дело делается не скоро; выслушав, повидимому, со вни
манием мой длиннейший монолог к ней, она молчала и 
неожиданно спросила: «Так что же мне диктовать?» 
Я не ждал такого маленького вопроса и успокоился отно
сительно разрушительных последствий моей речи. Но 
опять забиться в мурью, опять слушать вой ветра, под
дакивать Семену Андреичу и молча смотреть на сестру, 
убеждая себя, что мне делать больше нечего, я уже не 
мог, я уже был выбит из колеи. Мне хотелось выйти 
во что бы то ни стало из этого угла и во что бы то ни 
стало сделать для сестры какое-нибудь небольшое, но 
практически полезное дело. Я подумал, что если ей за
няться шитьем, а не преподаванием народу стихотворе
ний, то это, пожалуй, будет лучше и освободит ее от тех 
душевных пут, которые накладывает школа, купеческие 
пироги, страхи пред легионом покровителей и т. д. Чтобы 
выработать швейную машину, я решился на всякий труд, 
готов был идти в писаря, в купеческие учителя; но раз
меры вознаграждения говорили мне, что машину я могу 
купить лет через десять, через двенадцать. Кой-откуда 
меня выпроводили без разговоров, и в таких неудачах 
я было стал уже впадать в уныние, как неожиданно при
шлось убедиться, что на свете есть добрые люди. На 
крестинах у дьякона, того самого, который, отплевываясь, 
писал проповедь на погребение купчихи, познакомился 
я с его шурином, подгородным священником. Все они 
узнали мое желание что-нибудь делать; все увидели, что 
желание это ущерба им не приносит, и, в качестве людей, 
которых не особенно гнетет копейка, оказались добрей
шими господами. Шурин поговорил барыне-помещице, 
которая оказалась «из нонешних»; помещица потолко
вала с шурином, тот опять с дьяконом, потом все они 
потолковали со мной, разузнали меня, убедились, что 
я буду только писать и читать с ребятами. Барыня похло
потала, мне сделали вторичное увещание, потребовали 
уверений, и, наконец, барыня согласилась меня взять, 
а шурин дьякона обязался, как преподаватель закона 
божия, «смотреть» за мной. Признаюсь, я крайне был 
рад этому: теперь машину можно было купить чрез пол
года — не больше, теперь я мог что-нибудь делать, хоть 
учить мальчиков просто читать, и, наконец, сойдясь
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с простым человеком, узнать его ближе... Уж если, дума
лось мне, жизнь, несмотря на все путы, все-таки выпи
рает таких калек, как я; уж если время не церемонится 
с такими углами тьмы, как тот, в котором живет сестра, 
то неужели же оно не делает ничего и в самой настоящей 
тьме?.. Я ведь уже услыхал оттуда хорошее слово!..

В один осенний вечер в квартиру моей матушки 
заехал двуреченский мельник и объявил, что отец дьякон 
рекомендовал ему подвезти меня в Двуречки, куда мне 
было нужно и куда, между прочим, отправился хромо
ногий солдат искать жену. Иван Николаевич был плот
ный и умный мужик лет под пятьдесят; одет он был 
по-купечески, в теплый, на лисицах, синий сюртук до полу, 
и держал себя просто и ласково. Мерин у него был осно
вательный и телега удобная, прочная; тем не менее, по 
случаю грязи, мы ехали шажком и скоро разговорились; 
говорили о барыне, которую Иван Николаевич не одобрял 
за незнание хозяйства, говорили о мужиках, о новых 
порядках.

— Теперь вот он от суда отбился, — толковал Иван 
Николаевич: — выпустили его из присяжных... теперь, 
того и гляди, потянут его к земству... оглянуться не 
успеет! Еще когда надо бы выборку делать, да у нас всё 
так — «как-нибудь!» Что посредник скажет, так тому и 
быть, а мужика только таскают: из деревни в уезд, из 
уезда в губернию... Да хорошо, коли хлебушко есть, 
а то ... Да вон один барин нашелся, на свой счет повез 
гласного в губернию, так тот и то выл!

— Отчего же выть?
— Да оттого выть, что помер было в городе-то... 

Посиди-ко на постоялом дворе али бы в гостинице без 
дела...  небось! Спал-спал, пошел под ворота посидел, 
потом опять в нумер... Ну-кося? Мужик-то приехал отте- 
дова ровно щепка, худой...

Я упомянул было о том, что мужик, как гласный, мог 
и должен бы был интересоваться губернским собранием, 
мог там говорить о своих нуждах.

— Ах вы, господа-господа! .. — сказал Иван Нико
лаич.. . — «Гов-ворить»! Да нешто он умеет это?
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Чудаки вы, ей-богу...  Там нетто по-мужицки надо?.. 
Да ежели он какое-нибудь слово выворотит, так ведь ему 
в самое горло звонок-то запустят да там и зазвонят! Да и 
говорить-то ему не о чем.

— Как?
— А так! У них, у членов-то, ведь всё кругом родня, 

все они друг дружке либо брат, либо сват...  Уж они все 
дела знают! Один другому «шу-шу» — уж они не про
дадут! Будем так говорить: остался ты тут недоволен, 
пошел в губерню — опять же они самые сидят...  так аль 
нет? Стало быть, какой же тут разговор, — изволишь 
видеть? Ну и пойдешь в нумер спать...

Разговаривая таким образом, мы, наконец, кое-как 
доплелись до Двуречек. Ночь была темная, «черная», 
степная.

— Ко мне ночевать поедем, уж где теперь к попу! — 
пригласил меня Иван Николаич.

Спустившись с горы, причем мерин выказал большой 
ум, не допустив хозяина осаживать и натягивать вожжи, 
мы приехали к небольшому домику в три окна, стояв
шему неподалеку от мельницы.

В одном окне светился огонек, несмотря на то, что 
был час двенадцатый ночи и вся деревня спала мертвым 
сном.

— Ишь,— сказал Иван Николаич,— жена-то у меня— 
копье неизменное, булат! — сидит, ждет!

Тут он слез, отворил скрипучие прочные и высокие 
ворота и ввел лошадь с телегой во двор; на дворе было 
тихо и даже казалось теплее: так он был защищен от 
ветров плотными навесами.

В жарко натопленной кухне, перед комнатой с чи
стыми полами, лавками и столом, нас встретила жена 
Ивана Николаича, высокая черноволосая женщина с пре
красными черными глазами. Не показывая виду, что она 
рада приезду мужа, она сказала ему шутливо-сердитым 
голосом:

— Н-ну, лысы-й, куда лезешь!.. Что полы топчешь. 
Чай, их мыть надо? Раздевайся в кухне...

— Ты меня с такой грубостью не встречай! — отве
тил Иван Николаич, возвращаясь в кухню. — Потому, 
знаешь, где я был?

— Шут тебя знает!
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— То-то и есть! Я, может, нонешний день все с де
вушками был-то.. .  с хорошенькими, хочешь — ай нет? 
Ты ведь что такое? — болтал он, скидывая сапоги. — 
Теперь ты что? — холера! Сибирская язва, вот как в ведо
мостях пишут, — больше ничего! Захочу — сейчас обро
таю, сведу на толкучку, а сам на молоденькой... 
Хе-хе-хе!..

— Да ты-то что, лысый хрен? ..  Ты думаешь, и я дре
мала? У меня, погляди-кось, какие припасены гуса
рики! — шутила жена, собираясь подавать самовар, кото
рый уже кипел. — Шут ты гороховый!

— Хе-хе-хе! — помирал Иван Николаич. — Уж и огне
вая баба!.. Хе-хе-хе...  Нет, мы ничего, дружно! Деток 
нам бог с ней не дал, ну...  его воля! А что так — ладно! 
Иван не был?

— Бы л... а ты рубашку передень! Утром был.
— Принес?
Так они пошутили и поговорили о делах.
Самовар был подан в чистой горнице, из которой 

была видна еще и другая, также чрезвычайно чистая, 
с спальным пологом. Несмотря на то, что мебель была 
топорная и выкрашенная темнокрасной масляной краской, 
чистота в комнате была примерная; на стенах картинки 
известного содержания, у подоконников бутылки с на
ливкой. Иван Николаич сидел за чаем в одной рубашке, 
нанковых панталонах и босиком. В комнате было тепло, 
да он и так не боялся холоду: послышалось ему, что 
кто-то стучится в ворота, он встал и, надев только 
какие-то неуклюжие калоши с соломенной подстилкой, 
вышел в одной рубахе на двор. «Ветер!» — произнес он, 
воротясь, и снова уселся за чай. Он пил чаю много и 
с таким аппетитом и умением возбудить жажду в госте, 
что и я не отставал от него. Разговоры поэтому были 
отрывочны и вялы. После чаю дело зашло опять про зем
ство.

— Нет, вот что, ваше благородие! — сказал Иван 
Николаич, шлепнув широкой ладонью об стол. — Дюже, 
я тебе скажу, мутит меня самому в это дело, в земство, 
впереть! Ей-ей! Дюже-дюже, я тебе доложу... Об мире 
я не опасаюсь: ведро вина — сейчас тебя куда угодно; 
*гут мы и посредственника со старшиной отставим; а вот 
как бы подальше чего не вышло... это вот? И боюсь!



— Чего же боитесь-то?
— У-у, боже мой!..  Как не бояться, друг ты мой...  

Не об разговоре — это что! Это я могу: говаривал на 
своем веку с архиереями — старостой был! А что, пожа
луй. . .  сильны они! Ну а только уж и повредил бы им.. .  
Большую бы нанес им ущербу! Изволишь видеть, какое 
дело... приходит зима, время голодное. Мужику есть 
нечего. Посейчас он уж лебедку жует.. .  Следственно, тре
буется хлеб. Так? Хорошо! Ну теперь гляди, какое поло
жение: посредственник впихнет старшину в гласные — 
рука ему, вот они и купят хлеб у себя...  чуешь? Иван-то 
Петров, старшина, с коих пор у мужиков же хлеб скупал 
для барина-то.. .  Видел? Посредственник — он тут 
«чур меня» — в стороне, под видом благочестия.. .  Он 
говорит: «Как угодно. Я полагал бы так и так, лучше 
Ивана Петрова нету...» Ну и — получай! Уж цену 
ва-аз-зьмут ха-аро-шую! Уж это верно! Вот в чем обида! 
Вот тут-то бы я им и не дал! Мы можем хлеб по настоя
щей цене доставить, мы помним бога, так-то! Мы не 
позволим себе, чего не надо: нам этого не нужно. Мы век 
копеечками жили и проживем; рублей не оченно много 
видали, каменных палат нету...

— Чего же вы боитесь?
— Эх, друг ты мой... Уж мы — травленые волки! 

Как не бояться...
Иван Николаич на минуту задумался и потом, понизив 

голос, сказал:
— Был я церковным старостой в Рожествене... назы

ваемо село Рожествено.. .  Храм древний, причт бедный, 
ничего не стоит. Помочь нечем... Только что и жили 
бездождием да градобитием...  Тут молебны бывали, а то 
в год одни крестины да двое похорон — приход слабый! 
Гляжу я, ан в книгах в церковных эдак вот сказано: 
«Берутся из сего храму пять тысяч на ассигнации...  для, 
например, победы-одоления французов...  ну, по покоре
нии, отдадим...» Я с простоты-то и бултыхни к губер
натору: «Так и так ...  Франция теперича наша.. .  сами 
без хлеба...  пожалуйте назад, например, деньги...» 
Да к губернатору. Свету, свету, каков есть свет белый, 
не взвидел я с этого! Волокут в губерню. «Ты что же 
это.. .  так и так .. .  а? , .  Франция — а? . .  Ах ты ...» Еле- 
еле уплел!
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Иван Николаич сел на свое место.
— Не бояться! — нет, брат, тут скажи слово-то да 

оглянись! Так-то, друг, как вас? Василий Андреич? 
Так-то!

Перед сном Иван Николаич долгое время ходил по 
сеням, по двору — оглядывая, все ли заперто, не влез ли 
вор; поглядел, накормлена ли собака, и спустил ее 
с цепи...

Под чуткий лай верной собаки мы заснули покойно.

9

«На следующий день, взамен всего, что я знал не
доброжелательного к бедному человеку, что слышал и 
вчера и сегодня и слышу каждый день, мне пришлось 
увидать народного благодетеля. Это была барыня. Доб
рые качества ее души бросались в глаза всякому, кто 
хотя только проходил мимо ее усадьбы. Такой прохожий 
непременно видел в окнах флигелей для прислуги — 
людей в красных кумачных рубахах, с жирными лицами, 
высовывающимися из-за ярко вычищенных самоваров; 
мог подивиться породистым лошадям, которых плотные 
и рослые кучера, один за одним, вели к водопою. Кучера 
обыкновенно были одеты в отличнейшие армяки, в кото
рых не только не было ничего обужено и окорочено, но, 
напротив, — все «пущено слишком», так что подолы воло
чились по земле, а рукава, щедро набитые ватой, распи
рали мощные кучерские руки в разные стороны до того, 
что жеребцы часто вырывались из их рук или поднимали 
их вместе с своими мордами высоко над землей; при этом 
кучера имели на головах блестящие шляпы и выкрики
вали «тпру!» такими неистовыми басами, что в тот же 
день получали от барыни прибавку. Ничего общего с теми 
людьми, которые норовят купить у мужиков хлеб по 
грошу и продать им же по рублю, барыня не имела — 
в этом я убедился во время своего визита. Это была бело
курая женщина, лет тридцати от роду, высокая, худая, 
необыкновенно доброе существо, жившая в деревне по 
убеждению, что праздно жить нельзя, что надобно тру
диться и делать пользу ближнему. Муж ее, с которым 
она была не в ладах, жил в Петербурге. Но так как в том
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кругу, в котором барыня родилась и в котором жила 
в столицах и за границей, понятия о труде не идут далее 
уменья связать косынку, а понятия о пользе ближнему 
получаются посредством подарка этой косынки бедной 
чиновнице, получающей пенсию, то все добрые намерения 
барыни состояли в том, что называется «благотворитель
ностью», со всеми атрибутами, обставляющими ее. В ка
честве такого рода особы она любила, чтобы ею были 
довольны и признательны, по возможности, до гроба...  
«Я не знаю, — сказала она мне: — быть может, я вам 
мало назначила... за труд? я не знаю». Я сказал, что 
«много доволен», да и барыня, видимо, знала, что цену 
она дала хорошую. Потом она постоянно читала фран
цузские книги, главным образом по части морали, и 
находила, что все это очень бы было полезно русским 
мужикам, у которых нет, например, прекрасного чувства 
благодарности. Так как это чувство в особенно больших 
размерах и приятных формах развито у иностранцев, то 
поэтому она была окружена немцами, которые только и 
делали, что благодарили ее с утра до ночи и оканчивали 
каждую почти фразу так: «это только мужик русски — 
не понимайт свой благодарнись...» Благодарные полу
чали прямую выгоду.

Спустя несколько дней произошло открытие школы. 
За несколько дней перед этим крестьянским детям было 
велено собираться в школу, где их будут поить чаем и 
угощать баранками. Барыни в этот день не было дома, 
и угощением заведывала одна из немок в большом 
кисейном чепце, который возбуждал в детях самый весе
лый смех, сильно сердивший распорядительницу. По
этому ругательные фразы вроде «свинья», «чушка» 
я довольно рано услыхал из моей комнаты при училище, 
ибо будущие ученики стали стекаться в школу чуть ли 
не до петухов. Обещанное угощение началось, однако, 
не ранее как по окончании обедни. Школа наполнилась 
множеством ребят, вслед за которыми робкою поступью 
прокралось и несколько родителей, в глубоком молчании 
засевших в дальний угол и принимавших все меры 
к тому, чтобы не рассердить немку, которая раздавала
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баранки. Робкими глазами смотрели они на распоряди
тельницу, столь же робко, как и дети, утирая рукавами 
носы.

— М ая-а!..  — запищал один мальчишка на своего 
соседа мужика, и вслед за тем под столом упал кусок 
баранки. — Пил-ламил!

Мальчик заплакал.
— Это что такое? — спросила немка, грозно взглянув 

на мужика и мальчика...
— Мою баланку узял...
— Я ее вам-с хотел!.. — пролепетал мужичок, под

нимаясь. — Дюже много...  Куды ему съесть? . .  У! — ска
зал он мальчишке: — обрадовался!..

Мальчишке дали другую баранку.
Чай пили охотно и много. Распорядительница только 

успевала наполнять чашки, пододвигаемые к ней с видом 
необыкновенного уныния на лице. А между тем посторон
ние посетители, взрослые, здоровые, прослышав об уго
щении, прибывали с каждой минутой толпами. Дворовые, 
как люди более или менее навостренные, с вежливостью 
раскланивались с немкой и старались заискать в ее рас
положении.

— Какое биспакойство! Экую ораву напоить! — гово
рил какой-нибудь из них, подсаживаясь на уголке и пере
хватывая на лету чашку, которую искала чья-то другая 
рука.

Слова мальчишек: «мая-а!» замирали в волнах ком
плиментов, отпускаемых дворовыми немке, в хрустении 
баранок и кусков сахару и стукотне ног входящих посе
тителей. Распорядительница сердилась и тыкала чайни
ком куда попало.

— Коммерзум! — возгласил хромой солдат, которого 
я видал в городе, проворно шагая по комнате своей дере
вянной ногой.

Это непонятное слово относилось к другому отстав
ному солдату, садовнику, высокая сухая фигура которого 
выдвигалась между крошечными ребятами за одним из 
столов. Садовник ответил хромому тоже каким-то непо
нятным словом, и потом они по-приятельски пожали друг, 
другу руки.

— По-черкесски, сударыня! — сказал хромой солдат 
немке. — Что будешь делать! Тоже видали на своем
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веку. . . И в  теплых, сударыня, и з холодных землях по
бывали, всяких людей повидали!

— Молчи! — сердито буркнула немка, проносясь мимо 
солдата с чайником.

Солдат, очевидно, был под хмельком.
— Виноват, сударыня! — заговорил он, попятив

шись. — А что видали на своем веку много! Ну, позвольте 
вам сказать, такой госпожи, такого ангела не видал, как 
барыня наша! Да ты поди, всю вселенную изойди, не 
встренешь! Перед истинным создателем говорю, не 
найдешь!

Немка опять оборвала солдата. Он сел за стол, но 
не молчал.

— Ну что она видит заместо своей доброты? — про
должал он, беседуя с садовником. — Она делает обзор 
хозяйству, намочится по эстих пор... Будем так говорить.

— Само собой! — сказал садовник.
— Следственно, надоть ее уважать али нет? Что же 

мужик? .. Он, неумытое рыло, и под гору и на гору едет 
на барской лошади, не слезает!..  «Да ты бы, нечесаная 
ты пакля, хуть бы на гору-то слез. Хушь бы барыню-то 
пожалел! а ты, такой сякой!» Ну ангел, ангел — 
не барыня!

Разговорчивость все более и более охватывала сол
дата на потеху немцев, которые столпились у дверей 
с сигарами в зубах и развлекались этим кормлением. 
Из рассказов и разглагольствований солдата я узнал, что 
барыня дала ему клочок земли и помогла строиться. 
Наплыв новых посетителей вытеснял тех, которые успели 
уже более или менее угоститься чаем, и таким образом, 
спустя несколько времени, были вытеснены хромой сол
дат и садовник. Они вежливо поблагодарили распоряди
тельницу, помолились на образ и вышли.

Я пошел вслед за солдатом; мне хотелось потолко
вать с ним.

— Ну что? — сказал я ему, когда он, простившись 
с садовником тоже, должно быть, по-черкесски, заковы
лял было в сторону.

Солдат узнал меня.
— Ах, барин-голубчик! Жену-то? Нашел, как не найти. 

Э-эх, сударь!.. Верный мне сон снился, когда я сюда 
шел. Так-то! Барыня вон добрая землицы д ал а ... хочу
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норку рыть — в караульщиках заслужу.. * да хушь и 
не рыть! Ей-богу!

— Отчего же?
— Эх, сударь! меня, друг ты мой, изувечили, видишь 

как? А бабу мою шибко поиспортили! Я думал — она мне 
жена, а она...  видишь что! Стал быть, что ж мне? Она 
и не помнит, какой такой есть муж... Уж она отвыкла 
от ефтого!

Мы шли по грязной деревенской улице.
— И баба-то какая была, суды-ирь!..  Что веселые 

мы с ней были, что ловкие — ах! ..  Меня забрили, она — 
и того... с горя да с горя, то с одним, то с другим! Ну и 
истрепали...  Теперь что? — Рвань! больше ничего... 
Устрелись тепериче — и мне горе, и ей тоже беда. Хочет 
как жена — да я ей чужой! да любовник тутотко, по ночам 
постукивает, тоже, стало быть: «выходи, не то убью!» 
И меня-то боится — потому дочка есть, а чья? — и гос
подь ведает.. .  И дочка-то почесть сумасшедшая, по 
одиннадцатому году.. .  Кормить ее мне надо — ну, бабе 
стыдно, и бьет дочку, чтоб мне в угоду.. .  Да и прежде, 
когда еще только по вольному обращению пошла, и то 
все била ее .. .  «Как вспомню про тебя.. .  (стал быть, про 
меня) — так бить ее...  проклятую!..» ну а тоже — 
любит... Так у нас: — только мучение! К вину при
учена. ..  хочет-хочет, в хозяйстве ничего не умеет... 
бьется-бьется — толку нету, и выпьет! Кажется, пошел 
бы да в речку, ей-богу, право! Ну все будто надеешься.. .  
авось господь!..

Солдат шел молча и дышал тяжело.
— Вот где мое гнездо будет, коли бог даст! — сказал 

солдат, остановившись около одного пустыря, начинав
шего застраиваться.

Небольшой лоскуток земли был обнесен низеньким 
плетнем; в одном углу стоял крошечный сруб величиной 
с будку, а к нему примазывалась, из простой земли и 
навоза, другая половина будущего дома. На пустоши 
валялось два-три бревна да несколько охапок соломы.

Мы стояли за плетнем и не подходили к дому.
— Строюсь кое-как.. .  Что бог даст! Авось и жена...  

Вон жена-то — эва она!
Из-за сруба, не обращаясь лицом к нам, вышла сгорб

ленная женщина с лопатой в руках и пошла туда, где
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должен быть огород. Она была грязно одета, еле пле
лась, хромая на одну ногу, которая была обвязана гряз
ными тряпками.

— И самое-то жаль! — сказал солдат. — Гулянки- 
гулянки, а тоже, поди, любовники-то колачивали как! 
Совсем ровно дурашная стала...  Скучит да пьет...  
Э-эх-ма-а!..

Солдат махнул рукой и с горьким вздохом попросил 
у меня табачку.

Я пригласил солдата к себе, и он сделал то же в свою 
очередь.

Расставшись с солдатом, пошел я опять в школу; но 
там уже заседали кучера; ребят и немки не было. Сидеть 
в своей пустой каморке, в которой только раздавался стук 
маятника, было тоже не весело, и я опять пошел к Ивану 
Николаичу.

— Поедем, барин, в город! — сказал он мне. — К ночи 
домой. Прокатишься...

Я был рад как-нибудь занять время, и мы поехали.
— За хорошенькими! — сказал Иван Николаич жене, 

выезжая со двора. — Теперь месяца на два завалюсь!
— Хушь совсем не приезжай! — ответила та с крыльца 

и долго стояла, провожая нас.
В городе мы заезжали в лавки, ходили довольно 

долго по базару, где Иван Николаич закупил чай, сахар, 
свечи и проч.

— Теперича, милый друг, — сказал он, «справив» свои 
дела, — заверну я к куму, а ты к маменьке поди, про- 
здравь, праздник!..  Вечером заеду.

По случаю воскресного дня у матушки был пирог, и 
по обыкновению присутствовал Семен Андреич. Он уже 
плотно закусил и выпил и почему-то сильно волновался.

— Признаюсь, — говорил он матушке: — по мне, как 
вам угодно, а что ежели на вашем месте, я бы его на 
порог не пустил. Как угодно!

— Да почему же его не пускать? — возражала се
стра.

— Да просто потому, что... что с пьяницей за ком
пания?

— Он не пьяный приходил! — защищала сестра.
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— Ну что ж из этого? — как бы в самом деле имея 
средства опровергнуть сестру, самоуверенно вопрошал 
Семен Андреич. — Что ж из этого следует, что не пьян? 
Не пьян, а напьется — вот и пьян, очень ясно! Я только 
не понимаю одного, как можно... Да вот Василий Ан
дреич, — обратился Семен Андреич ко мне с видимой 
надеждой получить подкрепление. — Вот вы рассудите... 
Помните, Надежда Андреевна как-то говорила, что спра
шивала она ЕрхМакова о каком-то сочинителе..,  Бог его 
знает, какой он там, а в том дело, что Ермаков этот, эта 
скотина, пьяная харя, лезет сегодня сюда...

— Он принес книгу... Он мне обещал принести, а вы 
его обругали.

— Этакую скотину следует ругать-с! Следует! Ежели 
же вам нужна книга, вы скажите мне, и я вам дам. 
У меня книги есть. Будьте покойны. Если пьяная обра
зина может вам носить книги, то само собой естественно, 
что и я тоже могу принести. А заводить знакомство 
с пьяницей...  воля ваша!

— Да он не был пьян! Что вы?
— Надя! Надя! поди-ка сюда...  мне нужно тебе ска

зать словечко, — торопливо выходя в другую комнату, 
сказала матушка, все время смотревшая на Семена Ан- 
дреича и на сестру с боязнью, плохо прикрытою улыбкой.

Сестра ушла, а Семен Андреич не переставал волно
ваться.

— Да по мне — как угодно! — говорил он почти 
грубо.

Я чуял, что в семье начинается какая-то тягостная 
рознь, и не знал, как дождаться Ивана Николаича.

ю
«Занятия в школе сначала пошли довольно живо и 

успешно. Не ограничиваясь азбукой, мы стали толковать 
о разных предметах и явлениях, относящихся исключи
тельно до нашего села: мы разобрали такие обыкновен
ные вещи, как волостное правление, кабак, сходка, ни
щий и т. д. Но с помощью одной родственницы барыни, 
пожелавшей участвовать в этих беседах, более или менее 
ясные выводы наши стали загромождаться кисло-сладкими
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тенденциями, которые преподавательница вычитывала из 
каких-то переведенных на русский язык немецких кни
жонок, рассылаемых и раздаваемых с.-петербургскими 
благотворительными дамами. Все это, выдержавшее, 
к удивлению, по четырнадцати и более изданий, уверяет 
народ (за одну только копейку!) в том, что пьяница му
жик, послушав один раз хорошую пасторскую проповедь, 
перестал пить и достиг до такого благополучия, что при 
конце жизни был сделан старшим лакеем у графа N. 
В учениках началась апатия и принужденность, которая, 
вместе с осенними непогодами, растворившими грязь до 
степени первобытной хляби, сделала то, что число уче
ников уменьшилось; приходившие из соседних деревень 
бросили ходить, быть может до поры до времени, а дети 
жителей нашей деревни стали ходить вяло. Занятия, та
ким образом, стоят почти на одной азбуке и чтении. Быть 
может, устанут барыни; быть может, и азбука сделает 
какое-нибудь дело. Все это хотя и держит меня на месте, 
но не особенно веселит. Участь сестры тоже не радует 
меня, тем более что по случаю распутицы в город про
езду нет, и мне совершенно неизвестно, отвлекли ли ее 
кое-какие книги, которые я дал ей, уезжая в последний 
раз из города, от бесплодных волнений среди великого 
русского зла — самодурства, как видно имеющего опу
тать нашу семью благодаря Семену Андреичу.

Все мои горести несу я обыкновенно к Ивану Ни
колаичу.

Кроме необыкновенного аппетита, с которым пьется 
чай в его чистых, теплых и уютных комнатах, Иван Ни
колаич весьма приятен как человек, заинтересованный 
судьбами отечества. Русская история знакома ему не 
только по лубочным рисункам, продающимся на базарах, 
не только из книг и книжонок, попадающихся ему при 
помощи уездного протопопа, но в значительной степени 
пополнена толками народа, семейными преданиями, пере
шедшими от прадедов и прабабушек. Как ни темноваты 
эти сведения, но Иван Николаич умеет по-своему дока
зать ими свою любимую мысль о том, что Россия — госу
дарство богатейшее, если бы за ним «уход». Опоражни
вая чашку за чашкой, мы ни на минуту не покидаем исто
рической почвы. Вспоминает Иван Николаич рассказ 
бабушки о том, например, что однажды императрица
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Екатерина, желая пресечь мотовство, повелела генералам 
отрубить шлейфы у двух пышно одетых дам, разгуливав
ших мимо дворца и оказавшихся женами мелких 
подьячих. Генералы отхватили саблями шлейфы по самую 
спину. Ввиду развивающегося мотовства, примеры и 
источники которого представляются Иваном Николаичем 
в подробности и во множестве, нам нельзя не одобрить 
этой меры... Покуда супруга Ивана Николаича, зани
мающаяся чаепитием покойно и строго, полощет чашки, 
вытирает и наполняет вновь, мы успеваем перебраться 
к 12-му году, к Синопу, Севастополю. Оказывается, что 
Иван Николаич сам видел раненого севастопольского 
солдата и собственными ушами слышал от него рассказ 
о том, что Севастополь погиб «за-напрасно» и что ничего 
бы этого не было, если бы начальство послушалось одного 
простого солдатика, который со слезами умолял «дозво
лить ему распорядиться»... «Я их всех к обеду про
гоню!» — «А оттого, что простой!» — говорит Иван Ни
колаич в крепком огорчении, пихая пустую чашку жене.

Я так много навидался в жизни трусливых, почти бес
сознательных людских виляний в убеждениях, что эта 
прямота Ивана Николаича — какая бы она ни была, эта 
искренность — делают меня самым внимательным его 
слушателем. Искренность его очень велика. Среди огор
чения о погибели Севастополя ему говорят, что с мель
ницы пришел мужик. Иван Николаич идет сейчас же, и 
в голосе его, которым он говорит с мужиком, уже не 
слышно огорчения... Он знает, «что к чему», и если не 
проглядит убытка государственного, то и на мельнице 
тоже маху не даст...

Досидевшись до позднего вечера, мы расстаемся. 
Иногда Иван Николаич идет меня провожать до дому. 
Собаки, хватающие нас на улице, грязь, в которой вязнут 
наши ноги, наводят нас на разговоры более современ
ные: о земстве, о выборах, ибо Иван Николаич не теряет 
мысли разрушить намерения посредника и старшины на
счет хлеба...  Прямота и искренность, кажется, уломают 
его на это дело, тем более что окружающее сильно помо
гает им.

Так, однажды поздно вечером, возвращаясь с Иваном 
Николаичем домой, мы заслышали в темноте стоны и как 
бы какое-то вытье.
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В грязи лежала женщина и долгое время не могла 
ответить на вопросы Ивана Николаича: злейший лихо
радочный пароксизм бил и трепал ее.

— Куда ж ты, глупая, поплелась? — укоризненно го
ворил Иван Николаич, поднимая ее.

Баба говорила что-то, щелкая зубами, что делало 
почти непонятной ее речь. Но Иван Николаич понял.

— Ах, поганые черти, что выдумывают! ах, прокля
тые собаки! .. Это наш кузнец-немец выдумывает. Лечить 
народ взялся! Как начнет лихорадка бить, иди, вишь, 
к нему, в окно постучись, он тебе запишет, в котором часу 
трепало! Без этого и лекарства не отпущают... Ах, со
баки, прости господи! Пойдем, бабка, помогу!

Иван Николаич помог бабе встать, доплестись до кон
торы и достучаться немца, который спал. Дорогой он 
сообщил, что немца выписали в качестве кузнеца, а он 
оказался не знающим этого дела и предложил себя в 
качестве медика. По доброте барыня на все согласна, 
и, уступая вежливому обращению немца, прогнать его 
не может.

— Сколько у нас этих искусников было — счету нет. 
Разорят барыню... И всё по часам! Как приехал, сейчас 
подавай ему часы стенные, д а-а ... с гирями! И пошел 
нехорошими словами ругаться, да на часы поглядывать, 
да в карман себе попихивать...

Поглядишь на такие вещи и невольно скажешь Ивану 
Николаичу:

— Выбирались бы вы, Иван Николаич, отсюда, да и 
рассказали бы там все, как есть.

— Ах, брат ты мой! Рассказать!.. Пожалуй, что и 
расскажешь, а пожалуй, что и язычок прикусишь...  Это 
дело надо ладить «не с бацу»!..

Проговорив что-нибудь подобное, Иван Николаич 
обыкновенно почему-то задумается и потом, повидимому 
совершенно ни к чему, приплетет какую-нибудь историю 
из своих воспоминаний. Вдруг вспомнится ему, что ребен
ком играет он в отцовском кабаке и с ужасом смотрит на 
громадного мужика, которого все шопотом называют 
«палач». Неизвестно почему, палач разъезжал в то время 
по уезду; но страх был к нему всеобщий. Похаживая во 
хмелю по кабаку, он похлопывает по полу своим кнути- 
щем и предлагает какому-то пьяненькому мужичонке
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получить «задаром» два целковых; желающий должен 
взять бумажки в зубы, подставить палачу спину и вы
терпеть три удара кнутом, не крикнув и не выронив 
деньги изо рта. На глазах Ивана Николаича хмельной му- 
жичонко подставил спину и мертвым повалился с одного 
удара, стиснув зубы так, что их с трудом разжали двое 
взрослых детей покойника, чтобы вытащить два рубля.

Иван Николаич не может забыть этой смерти, этого 
размаха кнутом, со свистом облетевшим всю избу.

— Как же можно с бацу-то! — бормочет он.. .

После случайной встречи моей с хромоногим солдатом 
во время открытия школы он сделался единственным и 
постоянным моим собеседником по окончании работы.

— Нет, барин, видно придется камушек на шею на
цепить да поискать бучила хорошего!..

Так, почти всегда одинаково, слегка раздраженно на
чинает он свою речь, влезая с своей деревяшкой ко мне 
в переднюю и одновременно торопясь запереть дверь, 
снять с лысой головы шапку и обтереть не хромую ногу.

— Здравия желаю! всё ли в своем здоровье? — произ
носит он уже по-солдатски, бодро.

— Слава богу!
— Ну слава богу! А я, признаться, ваше благородие, 

все бучила ищу хорошего... Ей-богу-с! Хочу просить 
в губернии: «дозвольте, господа судьи, Филиппу Ан
дрееву, хромому, не своею смертью помереть...» Ей-ей!

Этот шутливый тон, когда-то бывший большим при
родным сокровищем Филиппа, теперь только привычка, 
даже и не скрывающая горя, которое лежит у него на 
душе. Свернутый с пути господским сюртуком, имевшим 
когда-то всемогущие права, хромой солдат был измучен 
и изуродован нравственно и физически до последней воз
можности; вместо гнезда, которое думал он свить для 
своей старости, попал в новое море мучений. Помощников 
у него нет, потому что жена отвыкла от работы, расслабла 
от кабачной жизни и пьет. На шее солдата сидит и 
женина дочь, девочка больная, полусумасшедшая, изби
тая в детстве матерью в припадках отвращения к пьяной 
жизни, и, кроме девочки и матери, на той же шее сидит
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бессрочный солдат Ермолай, пьяница и душегуб, любов
ник жены, который отрывает ее от дела, мутит все в доме 
и разоряет и от которого ни муж, ни жена отделаться не 
могут: оба боятся его, а жена, кроме того, привыкла 
к нему, жила с ним три года...  По природе добрый, 
Филипп ничего не может поделать в этом содоме. Иногда 
даже сам подгуляет «на свои» с женой и любовником.

— Нет ли рюмочки, ваше благородие, солдату? — 
продолжает он хотя и с оттенком шутки, но уже совер
шенно болезненно. — Ей-богу! что ни сдумаю, что ни сга- 
даю — н-на!..  Что же мне? Драться я не охотник: слава 
богу, на войне, по приказу, дрался, а самому охоты 
нету!. .  Да и не слажу я с этаким верзилой...  Гляньте-ко: 
Еруелан! Звезданет по уху — дух вон! И поджечь избу 
для него все одно — тьфу! Этакой собаке что угодно 
можно...

Выпив рюмку, он как будто приободряется и, невиди
мому желая отплатить за нее, как будто беззаботно го
ворит:

— Аль у вас печки не топили еще? . .  Что же это вы, 
ваше благородие, не скажете? Да я вам ее раскалю ду- 
хом-с! Какой холод...  как можно?

Печка затапливается среди разговоров совершенно по
сторонних: о дровах, о дороговизне, о доброте барыни; 
но когда она, наконец, разгорелась, солдат уселся на полу 
около нее и уже не свернет никуда с повествования 
о своей участи.

— .. .И по дому-то, ваше благородие, — болезненно 
лепечет он, — ежели что — и то она с неумелых-то рук 
до поту бьется! Иная бы вот как обернула, а она мечется, 
покуда вот этак-то за сердце схватится да на бок... Боль- 
ная-с, куда ей! Девчонка полоумная, как ворон глазами 
пучит из-за печки... Опять слабость ейная, бьется-бьется, 
а Ермолка гакнул: «пойдем!» — идет! выпьет, раскис
нет. Моего веку немного осталось...  Скоро поколею, 
все одно! Ну и что хошь! Что и сам с хромой ногой на
ладишь— все тож прахом! Да и ладить-то не прихо
дится. .. Целовальнику и посейчас из-за избы-то по шею 
задолжал... Поглядит, поглядит, да, пожалуй, и отымет 
избу-то. Прочие соседи рекомендуют: «бей!»... Ах, гос
поди! Не могу я, старый человек, на это польститься! Она 
и так чуть ходит, боже мой!
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Солдат помешает в печи кочергой, помолчит и снова 
тянет свою историю.

— Подумаешь, подумаешь, — говорит он в раз
думье, — а выходит так, что не минешь, пожалуй, напи
шешь государю императору письмецо!.. Пожалуй, что не 
обойдешься! Обидно, обидно в эдаком виде себя пред
ставлять, а пожалуй, что придется попроситься, христа 
ради, в богадельню!

Но в этих намерениях несчастный солдат, очевидно, 
не находит успокоения. Собираясь уходить, он снова при
ходит к мысли, что камень да бучило — хорошие, един
ственные средства для его спасения.

Солдат ушел. Настала ночь, тишина и темь; степной 
ревучий ветер, облетая с шумом стены моего жилья, до
носит множество самых тревожных звуков, в которых 
слышен и как бы набат отдаленный и неумолкаемый, и 
волны, и крик... История солдата, подновляемая новыми 
событиями, вместе с шумом ветра долго не дает заснуть.

Скоро к нашему обществу присоединилось новое лицо. 
Барыня взяла ко мне в служители некоторого человека, 
по имени Ивана.

Иван был корявый человек небольшого роста с рябым, 
некрасивым лицом, большим щучьим ртом и неприят
ными глазами, из которых на одном сидело громадней
шее бельмо, а в другом мелькало нечто трусливо-наглое 
и робко-лукавое. Барыня из милости и сострадания взяла 
его только до весны, так как весной Иван хотел идти 
в соловецкие монастыри и поступить в монахи: «хошь 
безделицу для души похлопочу», объяснял он это намере
ние, стараясь низвести свою хрипоту до степени голоса 
младенца. Серый глаз, нырявший при этом из угла в угол 
и, казалось, не знавший, куда деться, и поддельный голос 
могли привести к заключению, что человек этот питает 
какие-нибудь нечистые намерения. Но это было не так. 
Иван просто был пьяница, пьянствовавший сряду три
надцать лет, допившийся до постоянных галлюцинаций, 
которые не покидали его и в трезвом виде и почти убе
дили его, что он продал свою душу дьяволу на тридцать 
лет. Он так привык быть в обществе бесов, что в трезвом
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виде не знал, о чем разговаривать, и плел в оправдание 
свое такой вздор, который, судя по глазу, нырявшему из 
угла в угол, казалось, удивлял его самого. Так, напри
мер, объясняя, почему он сидел шесть месяцев в рабочем 
доме, он обвинял в этом жену и чиновников, у которых 
та тринадцатый год живет в няньках в губернском городе, 
и выражал это обвинение так: «Они, ваше благородие, 
хотели, чтоб я был вором-с...  да-с! А я им согласия не 
дал-с! Потому я никогда матушки царицы небесной не 
забуду... да-с! Пущай это им будет известно, свиньям! .. 
чтоб я был вором-с!» Кроткая хрипота, которою говори
лись подобные фразы, отнюдь не соответствовала тому 
реву и безобразничанью, которое Иван обнаруживал 
в пьяном виде... Судя по этим проявлениям, можно было 
видеть, что в молодости Иван был великий самодур. На
чав свою карьеру маляром, он в короткое время пошел 
так блистательно, что даже женился на хозяйской дочери. 
Такой неслыханный успех развил его самодурство до гро
мадных размеров; но в ту же минуту Иван, полагавший 
себя на высоте своевольства, получил неожиданный удар: 
жена не прожила с ним двух месяцев, как ушла к род
ным, а потом поступила нянькой в хороший купеческий 
дом. Иван «на зло» стал пьянствовать и безобразничать, 
полагая этим кому-то насолить; но на жену это не дей
ствовало. Она жила в купеческом доме, копила деньгу и 
умела при помощи хозяев сажать Ивана в часть, в рабо
чий дом всякий раз, когда он являлся требовать к себе 
ее или денег. Скромная женская практичность повалила 
эту громаду самодурства: Иван мало-помалу дошел до 
убеждения, что он в дураках, но вернуться на путь благо
разумия снова уже не мог. Пьяница из него вышел со
вершеннейший. Заручившись копейкой от доброхотного 
дателя и окурком папиросы, он без зазрения делал вся
кие гадости на улицах, перед окнами, перед прохожими; 
ругательства его в это время раздавались на три квар
тала. Если же заручки не было, то, отыскивая доброхот
ного дателя, он умел вдруг упасть перед прохожим куп
цом в грязь, мычать, чавкая ртом, как немой, рвать на 
груди кожу, драть лохмотья халата, смотреть в небо вы
катившимся бельмом — и сразу поднимался с земли, 
когда копейка попадала в ладонь. Доброхотный датель 
обыкновенно не успевал дойти до угла, сделать пяти
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шагов, как за минуту рыдавший Иван, рассмотрев даяние, 
оскаливал свой щучий рот и обдавал доброхота на три 
квартала полновеснейшим ругательством.

Из города, где жила его жена, его выжили, и он ша
тался кое-где, то задумывая работать, то идти в монахи. 
Последнее намерение брало верх, ибо нервное расстрой
ство от множества белых горячек достигло высшей сте
пени. По его рассказам, бесы познакомились с ним лег 
двенадцать тому назад; сначала был «приставлен» к нему 
один, который начал с того, что уговорил Ивана отхва
тить ножом собственный палец. Иван это исполнил, и 
с тех пор за ним ежеминутно шатаются двое и делают 
с ним, что хотят; так — они примутся его «сбивать 
с ноги». Кричат: «держи левую ногу! эй, левую ногу 
держи!» Иван держит и попадает в яму со всякою не
чистью. Они водят его целые ночи по разным вертепам, 
показывая пьяниц, которые лежат в темном подвале, как 
дрова, заплесневелые и зеленые, и от них несет холодом, 
от которого у Ивана захватывает дух... Приводят его 
к морю гущи, из которой торчат головы и вопиют: «Ваня! 
вот «которое» нам будет за трубочки с табаком да за 
водочки!» Во время таких путешествий поминутно по
падаются собаки с человеческими лицами, которые его 
спрашивают: «где твой ангел?» и начинают ругать, а жену 
хвалить. Стоит ему заглянуть в какой-нибудь угол, — 
и там тотчас же вырастают носы по пяти сажен длины 
и тоже ругают. Однажды Иван валялся пьяный около 
корыта, где мок в овсянке овчинный рукав; этот рукав 
целую ночь ругал его: «камбала!», очевидно, намекая на 
его кривой глаз. Несколько раз неизвестные люди хотели 
его украсть, а на место его положить «пса», которого 
прятали под полой и на голову которого надевали Ива
нову шапку «для сходства». В ужасе от таких сцен он 
обращался к богу, бросался в церковь и начинал бить по
клоны; но угодники отмахивались от него руками, говоря: 
«не нужно! не надо! вон пошел!» Лик божией матери 
чернел и уходил вглубь, а глаза белели. Иван распрости
рался на земле; но из полу прямо в рот ему лезли тру
бочки с табаком, и какие-то люди жгли ему пятки, го
воря: «поддай ему жару! он мать проклял родную!» 
Бывали минуты глубочайшего отчаяния; но выручали те 
же расстроенные нервы: в самом страшном приливе
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тоски ему вдруг являлось в небе видение — крест и еван
гелие, или под ногами распростиралось небо со звездами, 
и Иван восклицал: «Матушка, царица небесная! Никогда 
я тебя не забуду! Стало быть, поживем еще маленечко!» 
И начинал ту же историю вновь.

К нам Иван поступил в припадке величайшего уны
ния и, боясь быть выгнанным, покуда не пил, не пере
ставая, однако же, слышать голоса, проклинавшие его и 
выходившие откуда-нибудь из графина или с потолка. 
Иногда неожиданно он совал в щель между половицами 
папиросу, так как солнечный луч, ударявший в пол, пред
ставлялся ему в виде головы, которая говорила: «нет ли 
покурить?» Ночью галлюцинации увеличивались до по
следней степени; стоило погасить свечу, стоило Ивану 
остаться в темноте, задремать, как тотчас же начина
лись таинственные явления.

— Прочь! — кричит Иван в темной комнате. — Убыо, 
как собаку! Пес эдакой!

Иван вскакивает и бросается куда-то.
— Иван, Иван! — кричу я. — Куда ты?
Окрик останавливает его.
— Ах ты, господи, боже мой, — кричит он, опускаясь 

на пол. — А-а-а! Замучили они меня, черти проклятые! 
Смерть моя! Сейчас хотел бежать за топором, убить 
его ... Как же, помилуйте, которую ночь пристает: «Ты 
душу мне продал. Пойдем!» Ах ты, шельма, сволочь!

Иван тяжело дышит и долго сидит в большохМ вол
нении.

— Действительно, — говорит он, как бы что-то со
ображая,— однова был торг, торговались. Ну, тогда об
ман вышел, это я верно знаю, потому что я ему тогда 
согласия не дал! Верно! Я еАму говорю: «Поди к купцу 
Брускову... (на площади дом-с)...  выноси деньги... пять
десят серебром...» А он в ту пору уперся: «Обругай, го
ворит, нечистыми словами храмы божии, тогда вынесу!» 
Ну, а я ему наплевал на это, потому храмов божиих мне 
ругать неохота. Это я верно — вот как — знаю!..  Еще 
свою шапку тогда продал, а от него не брал ни гроша 
медного... Каков есть грош...  Ах ты, собака поганая! 
Что тут делать? «Продал» — да и шабаш!

— Ты к доктору, Иван, сходи...
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— Были-с, ну, пожалуй, что тут докторам-то не ухва
тить! — шепчет и хрипит Изан со вздохом и, помолчав, 
прибавляет еще более глубоким топотом:— тут дело-то 
помудреней будет-с! Сказать по совести, а ведь я, ваше 
благородие, шесть недель креста на шее не имел, утерял, 
вот в чем-с! Так тут доктора не могут-с... Уж ежели 
шесть недель без креста я прошатался, то уж, сами 
знаете, все одно — татарин, собачье мясо, некрещеный! 
Тут не доктор-с, тут к митрополиту надо писать, чтоб по 
крайности хошь перемазали бы ...

Иван долго рассуждал на эту тему и, уходя, говорит 
предупредительно:

— Вы, ваше благородие, замыкайте дверь... Неравно 
что со мной.. .  Шут его знает!

Иногда я запираю дверь; но шум и крик Ивана вместе 
с ветром, который звонит и хлещет, не дают мне покою.

И

«С появлением Ивана разговоры у печки сделались 
гораздо продолжительнее, так как к тоскливым жалобам 
хромоногого солдата на свою семейную каторгу присоеди
нились жалобы Ивана. И хотя несчастия последнего не
сколько разнились от несчастий солдата, но они сделались 
дружными собеседникахми, благодаря тому, что Иван, по
добно солдату, тоже хотел собраться да «шепнуть госу
дарю императору словечка два», и еще благодаря тому, 
что Ивану, познакомившемуся с делами хромого, была 
полная возможность излить свою ненависть на собствен
ную жену, которую он ненавидел.

— Я, брат, знаю их, каковы они, жены-то наши! — 
хрипел Иван, сидя на полу у печки против сол
дата.— Они ловки нашего брата в землю по самую по 
шею забивать! Ты у меня спроси-и: что я был и что 
стал?

— Да уж что!
— Да-а! Знаешь Константинова, Петра?
— Ну?
— Ну первый маляр по губернии? Пять домов?
— Ну?
— Ну я его по щекам бил!
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Сказав это, Иван торжественно замолкает, сверкая 
на нас глазами.

— Я своими ручками бил его по морде! Ученик он мой 
был, видишь вот! Поди спроси у него: сколько, мол, раз 
Иван Лазарев вам голову прошибал? Поди! — что он тебе 
скажет? А теперь я сам у него копеечки напрошусь! 
Он — миллионщик, а я . . .  Вот они бабы-то!

Солдат вздыхает.
— У меня тридцать человек рабочих пикнуть не сме

ли! У меня...  ах! Ах, бож-же мой! — вдруг обрывая гнев
ную речь, как бы от сильной боли хватаясь за ухо, сто
нет Иван. — А-ах, как завы-ыл!..

— Кто? кто такой?
— Да кто ж е? .. Пошел из-за спины, завы-ыл, 

завыл так, альни под сердце подвернуло! Ах, боже мило
стивый!

— Да это ветер! что ты? — успокоивал солдат.
— Знаем мы его, какой он ветер! Учены очень! — 

говорит Иван, мало-помалу освобождаясь от видения. — 
Они, жены-то, довольно хорошо нас этому обучили, слава 
богу! Прраклятые!..

Несмотря на добродушие солдата, несмотря на его 
полное понимание невозможности поправить что-ни
будь в своем положении, открытая вражда Ивана к 
жене, подкрепляемая аргументами, подобными выше
приведенным, действовала на солдата весьма странным 
образом.

— Да что ж, ей-богу, — стал поговаривать он, — 
терпишь, терпишь...  Сегодня вот опять вломился: «по
сылай!»

— Ермолка, что ль? — спрашивал Иван.
— Стало, он!
— По шее его! Больше ничего, одно! Дуй, как .со

баку! . .  — советовал Иван гневно.
— Да что же в самом деле? Мне тоже требуется свой 

покой, право, ей-богу! «Ты, Ермолай, хушь бы подумал, 
говорю, ведь и ты тоже, чай, будешь на суде-то? . .» — 
«Посылай!..» — только и слов... И жена: «Пошли, 
Филиппушка, нам, пропащиим!» Уж я посылал, по
сылал. ..

— Ловки они нашего брата разорять, собаки. 
Огреть хорошенько— да и сказ1
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— Да что в самом деле! — как-то неопределенно про
износил солдат, обращаясь ко мне и не то жалуясь, не то 
соглашаясь.

В таких разговорах мы проводили время, ожидая, не 
получшает ли нам всем, не перестанет ли непогода, не 
начнутся ли выборы. Ни того, ни другого, ни третьего 
покуда не случилось; только история господского сюр
тука, изображаемая хромым солдатом, выяснялась все 
более и более, делаясь от этого необыкновенно мучитель
ной. Однажды, в бессонную ночь, поднявшись к окну за 
табаком, я случайно увидел Ермолая, который прошел 
под моим окном по грязи, без шапки, с растрепанными 
по ветру волосами и распоясанной рубахой. Он шел мед
ленно и считал на ладони медные деньги... Вслед за ним 
проплелась, завернувшись с головой в рваную свиту, 
сгорбленная и, судя по походке, крайне изможденная 
жена солдата; она плелась босиком, хромая на одну 
ногу, обвязанную грязной тряпкой, и, повидимому, шла, 
куда глаза глядят. После этой сцены мне было весьма 
тяжело слушать негодующие вопросы солдата вроде: 
«Да что ж в самом деле?», как бы грозившие чем-то этой 
замученной женщине. Но благодаря простодушию и до
броте солдата, низводившим этот вопрос только до сте
пени глубокого вздоха, никто из нас троих не предпола
гал, что из этого что-нибудь выйдет.

А между тем это «что-нибудь» вышло, и подзадори
вания Иваном солдата разрешились совершенно неожи
данно.

Однажды, занимаясь в школе, я слышал, как хромой 
солдат вошел в мою комнату, толковал довольно громко 
о чем-то с Иваном и потом ушел куда-то вместе с ним: 
в последнее время солдат охотно водил Ивана в кабачок 
выпить рюмочку, и возвращались они скоро, боясь рас
сердить барыню; но в этот раз пропали на целый день.

Господский кучер, принесший мне обед вместо Ивана, 
на расспросы о нем объявил, что он вместе с хромым сол
датом погнался куда-то за ворами.

— За какими ворами?
— Да за Ермолкой, за полюбовником жениным. 

В прошлую ночь ночевал он у них.. .  Ну и стянул,
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увместях с Феколкой, деньги солдатские...  Руп, что ли
то. . И ушли вместе с бабой куды-сь... Надо быть, на 
прогцоновские колодези... Солдат-то хватился поутру, ан 
денег нет, а они с бабой ушли! Ну и погнал вдогонку. 
Да что, глупый совсем старик! Куды ему отнять? Это его 
Ванька поджег, он бы сам ни вовек — куда ему! А они, 
вашскбродие, в кабаке сначала зарядились, солдат-то 
накатился, боже мой, как! Мужика нанял — во весь 
дух!.. Барыня им попались — в город ехали, так даже 
очень удивились этому, что такое со стариком? Ей-богу-с!

Это известие весьма удивило меня.
— И стоит за этакой сволочью гнаться! На его месте 

я бы сам ей руп дал: иди, любезная, право. Что за такой, 
за паскудиной таскаться? Известная потаскуха, бро
дяга. .. Пирожное еще будет, ваше благородие!

Долго просидел я в этот вечер у Ивана Николаича и 
когда воротился, то нашел Ивана мертвецки пьяным. Он 
был весь в грязи и валялся в передней без чувств; рубаха 
его была изорвана, а лицо и руки покрыты ссадинами и 
синяками. Мне просто страшно сделалось в компании 
с ним. Очевидно, что было большое пьянство, большая 
драка, разыгралось какое-то невероятное буйство, в ко
тором сорвано множество обид и огорчений.

Ранним утром, чуть свет, я был разбужен торопли
вым и нетерпеливым стуком в дверь, разбудившим далее 
Ивана.

— Погодишь, не умрешь! — рыча с похмелья и отво
ряя крючок у двери, бормотал он.

В передней застучала деревяшка солдата.
— Эко грохаешь! — хрипел Иван; но солдат ему не 

отвечал и прямо вошел ко мне.
На нем лица не было.
— Что с тобой?
— В дому не чисто, ваше высокоблагородие! — проле

петал он, вытянувшись в струну и как бы задыхаясь.
— Что такое?
— Очень не чисто, ваше благородие, жена по

мерла!
— Ай померла?— воскликнул Иван в великом испуге.
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— Померла! — прошептал солдат. — Ну не очень’ 
чисто скончалась... Очень... неаккуратно...

— Да в чем дело? Будет, говори!
Несмотря на испуг и трепет, солдат кое-как объяснил, 

что вчерашнего числа, после того как они с Иваном «вы
волокли» жену из прощоновского кабака, солдат привез 
ее домой, ругая дорогой, говоря ей, что она довела его, 
старого человека, до того, что он подрался, подрался из- 
за того, что она обокрала его, нищего, унесла послед
нее. .. Жена все молчала. Приехав домой, он взвалил ее 
на печь и сам лег туда же, предварительно привязав 
одним концом веревки за дверь, чтобы кто не вошел, а 
другой конец с пьяных глаз взял с собой на печку, обвя
зал им женину ногу и крепко держал веревку в руке, 
чтобы проснуться, когда она побежит. Жениной девчонке, 
которую тоже ударил несколько раз, он наказал смо
треть за мамкой, ежели сам задремлет.

В глухую ночь он слышал пронзительный крик — го
лос походил на девчонкин, но очнуться не мог, потому 
что голова «дюже» была тяжела.

— Прочухался под утро, — шептал солдат. — Глянул 
к полатям... ан она.. .  и веревка эта самая!

— Ах, дело-то не чистое! — хрипел Иван, очнувшись 
от хмеля. — A-а, братец ты мой!

— Очень не чистое дело!
Все мы помолчали.
— Эх, водочка-а, матушка! — утирая градом полив

шиеся слезы, говорил солдат: — два раза я от тебя по
гибель имею, под шапку из-за тебя попал.. .  теперь, мо
жет, душу...

— Ах, бедовое дело! — охал Иван. — Девчонка-то что 
ейная?

— Убегла девчонка!. .  Кабы не пьян был, я б оклик
нул. . Она, надо быть, видела, как мать-то.. .  ну и 
убегла. Как не убечь!

Солдат был крепко убит и почти не разговаривал 
с Иваном.

Почему-то мы сочли нужным пойти на место проис
шествия. В селе уже знали о нем. У дверей изб толпи
лись женщины, закутавшись от дождя свитами. Редкая 
из них осмелилась подступить к толпе мужчин, обступив
ших солдатскую избу в глубоком молчании
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— Эй! Хромой! — послышалось с солдатского двора, 
когда мы все трое подходили к нему. — Где ты ша
таешься, старый пес? Иди!

Это кричал Ермолай.
— Нашел время шататься! — продолжал он. — Тоже 

порядок спросят... Надо ее выволочь оттеда, для гос
под. ..  для воздуха. Эй, ребята! помоги!

Какой-то старичок, на лице которого выражалось пол
ное убеждение, что это дело мирское и его оставить 
нельзя, отделился из толпы; вместе с хромым солдатом 
они вошли в избу. Скоро оттуда вылетела на двор ве
ревка.

— Пожалуй что утрафишь в хорошее место из-за 
этого дела! — толковал Иван в ожидании следствия и 
сам же отвечал на это: — куда угодно! в Сибири — тоже 
люди, и рад-радехонек!

Но этот ответ не успокоивал его, да и не один Иван, 
все село было в величайшей тревоге. Собственно стра
шен был не суд, не начальство, а та какая-то беспредель
ная тоска, которая сразу навалилась на всех после этого 
происшествия. Что-то тяжелое висело над головами всех 
и не давало покою. По ночам можно было заметить 
огоньки, чего прежде не было, что бывает, когда грозит 
туча, несчастие. Солдат два дня стоял на карауле при 
жене и не показывался, ожидая начальства. Иван не по
сещал его и, испытывая общий душевный ужас, мучился 
ночью более обыкновенного.

— Что, ваше благородие! — говорил он, тихонько 
пробираясь ко мне. — Как ни вертись, а надо быть, что 
промахнул я им душу-то! По совести сказать, чудится 
мне, что и в другой раз мы с ним торговались...  Тут уж 
он мне: «Что угодно! Не токмо храмы божии, а хушь, 
говорит, дрова обругай, соглашусь!» Тут-то, должно 
быть, я и ахнул... Должно быть, что так! Потому и им 
не из чего звать попусту...  Уж ежели кричат: «пойдем», 
стало быть, что-нибудь есть! Ничего не сделаешь!.. 
Коли, бог даст, отверчусь от этого дела, надо писать 
просьбу. Надо!

Наконец всем полегчало: приехало начальство: судеб
ный следователь, лекарь и фельдшер с ящиком анато-
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мических инструментов. Толпа около солдатской избы со
бралась громадная; на этот раз даже бабы, поодаль от 
мужиков, образовали довольно порядочную группу. По
среди двора возвышался шалаш, забросанный соломой, 
под которым лежала покойница. У ворот плетня стояли 
без шапок солдат и Ермолай, оба застегнувшись на все 
уцелевшие пуговицы. Трезвое лицо Ермолая было обык
новенное, форменное, солдатское лицо; только разбой
ничьи глаза его как будто стали меньше; он как-то 
хитро поглядывал ими и видимо робел... Хромой сол
дат был уныл и как будто отощал; тем не менее ко
сицы его были приглажены, а когда подошло началь
ство, то вместе с Ермолаем он совершенно по-солдатски 
произнес:

— Здравия желаю, ваше высокоблагородие!
— Здравствуйте, ребята! — сказал следователь, взгля

нув на вытянувшегося и бледного солдата. — Староста! 
Сафрон!

— Староста! Эй! Иди! — гудели в толпе.
— Самоварчик, брат, нельзя л и ... а?
— Можно-с!
— Пожалуйста, поскорей... Ступай! Так это твоя 

жена-то?
— Так точно, ваше высокоблагородие, наша-с! — от

вечали Ермолай и солдат вместе.
— Иван Петрович, — перебил лекарь, — скажите, 

чтоб и яиц всмятку.
— Эй, Сафрон, Сафрон!
Такой разговор облегчил душу солдата, ибо, очевидно, 

не приговаривал его к смерти; он поправил деревяшку и 
кашлянул. Вообще судьи, видимо, не имели намерения 
чем-нибудь страшить этот народ. Повидимому, такие 
трагические развязки истории господских сюртуков были 
для них вещью столь же обыкновенною, как обыкно
венны они и в самой действительности. Они уселись на 
бревнушках и обрубках, достали карандаши, бумагу, 
велели открыть покойницу, при виде которой толпа шат
нулась назад. Лекарь и фельдшер стали приготовлять 
место для анатомирования, требовали воду, лавку и 
проч., а судебный следователь понемногу расспрашивал 
народ.

— Гак распутничала? — спрашивал следователь.
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— Было-с... — говорил свидетель.
— Точно, ваше благородие... Весьма по глупости 

своей... Большая была неряха!
— Ты что скажешь?
— Больше ничего-с! Непорядочная была-с покой

ница. ..
— Ничем не жаловалась?
— Кто ж ее знает? это надо у баб спросить...  Эй, 

бабы, подь сюда! ..
Бабы убежали прочь.
— Сердцем, ваше благородие, жаловалась, — произ

носит хромой солдат: — схватится так-то и упадет...
— Сердцем? Ну еще не можешь ли что-нибудь сооб

щить?
— Что ж, ваше благородие? — говорил солдат уби

тым голосом...  — Жили дружно-с... Больше ничего... 
Что уж!

— Ты кто такой?
— Отставной-с... Что ж, дело божие! Ево воля... 

Моей причины нету; служил царю чисто — двадцать лет 
отслужил...

-— Да ты сядь, старик, — говорит следователь.
— Постоим, ваше высокородие! — просветляясь от 

ласкового слова, говорит солдат веселее. — Я двадцать 
лет стоял-с, привык-с. Во дворцах стаивали...

— Во дворцах? — закуривая папироску, переспраши
вает следователь.

— Как же-с! В тиатре тоже и во дворцах. Тут стоишь, 
дыхания своего не слышишь, не шевельнешься...  Однова 
во дворце задремал, да и уронил ружье, так думал — 
умру-с!

— Как же можно! — поддакнул Ермолай.
— Как пошло по царским покоям ухать-с, от удара... 

так!..
— Эй, ну-ка поди сюда! — перебивает солдата ле

карь: — подними-ка покойницу-то!
— Выволочь ее оттедова прикажете? — вызывается 

Ермолай.
Покойницу тащат на лавку; солдат помогает нести 

ее за ногу, Ермолай взял ее подмышки. Проходя мимо 
следователя и находясь под страхом суда, он желает за
служить у барина и ласково говорит:.
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— На карауле, вашескбродие, большая строгость! 
Теперича в Итальянской опере стоишь — ровно железный 
сделаешься... навзничь прикажете? ..

— Клади навзничь.
— Слушаю-с!
— Ты кто такой? — обращается следователь к Ермо- 

лаю.
— Бессрочный... Ермолай Семенов.
— Ну ты что?
— Да что ж, ваше высокоблагородие? Что народ-с... 

Недаром он про нее... Что было, то было! — произносит 
Ермолай с умышленною ласковостью.

— Распутничала?
— И весьма-с! Что правда, то правда.. .  Утаить 

нельзя... Поведение имела вредное...
Ермолай взглядывал на хромого, но тот молчал и стоял 

навытяжку.
Допрос продолжался, и никого виновного, кроме соб

ственной глупости бабы, в ее самовольной кончине не 
нашлось. Затем покойницу вымерили вдоль и поперек и 
изобразили все это в аршинах и вершках; развязали 
тряпки, которыми были обвязаны ее пальцы на руке и 
на ноге, и узнали, что руку она разбила кирпичом во 
время поденщины, а ногу зашибла ей скотина во время 
работы. Слово «работа» стало звучать в устах свидетелей 
столь же часто, как и «распутство». Все это хотя и не 
убавляло мнения насчет глупости бабы, но тем не менее 
было записано, и затем приступлено к анатомированию.

— Десятый час! — говорил доктор фельдшеру.
— Сию минуту, сию минуту!— торопился фельдшер, 

вытирая тряпкою пилу.
Скоро слух зрителей был в высшей степени неприятно 

поражен скрипом пилы по черепу безжизненно мотав
шейся головы. И вместе с этим звуком вдруг откуда-то 
раздался пронзительный краткий детский крик.

— Девочка кричит! — зашумел народ. — Догоните, 
братцы!.. Уйдет!

— Для начальства-а-а-а-а!..
Несколько человек бросились отыскивать девочку, но 

не нашли.
Крик ее был так краток, что нельзя было с точностью 

определить места, откуда он раздался.
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Скоро следствие кончилось.
— Проворней, ребятки, проворней! — торопливо моя 

в ушате руки, говорил фельдшер: — собирай мозги-то. 
да не руками! Прикинется болеть, дурак! .. Солому 
возьми в руки, да так с соломой и вали в нутро.. .  За
шьется! .. Все одно — прах! ..

Судебный следователь и доктор ушли, не дождавшись 
фельдшера...

— У твоей жены ожирение сердца, — сказал следо
ватель солдату, уходя: — начальство принимает это в 
уважение....

— Слушаю, ваше высокоблагородие!
— Я похлопочу, нельзя ли будет предать ее земле по 

христианскому обряду... Не тужи!
— Что уж тужить, вашокобродие? На христиан

стве благодарим, а что...  все одно! Тут мне жить не 
место...

— Отчего же?
— Сами знаете, место опоганено...  Что ж! Не уси

дишь. ..
— В этакой-то погани, вашескбродие! — подбавил 

Ермолай.
Следователь сказал еще что-то успокоительное и 

ушел.
— Куда ты, старый хрен, уйдешь? — осторожно под

ходя к солдату, прохрипел Иван: — много ты с костылем 
ухватишь?

— Да уж надо! Так ли, сяк ли, а не будет дела на 
поганом месте...

— Дура-а! — продолжал Иван. — Давай-ко лучше 
вместе возьмемся... Погляди, как делами зашевелим!

— Опоганено! — сказал солдат.
— Ну, а девчонка? ..
— Нешто она моя? Пущай родители получают... 

Я сам калека... Да, пожалуй, и девчонка уважит не 
хуже матки... Ну их!..

— Кабы наша была, — сказал Ермолай: — все-таки 
нельзя оставить.. .  Будет вам балакать-то... Пойдем, 
хромой!.. Ночку выстояли, росинки во рту не было... 
Пойдем!

Все начали понемногу расходиться.
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12

«Покойницу зарыли, перекрестились и замолкли о ней 
совершенно.

Продолжительные страдания исчезли, таким образом, 
бесплодно, не оставив ни одной капли вражды к причине 
их. Не испытав и сотой доли этих страданий, я, при
знаюсь, не мог вполне ясно и отчетливо представить и 
понять их глубину; но благодаря кратким и редким раз
говорам солдата и встречам я видел, что они велики, 
выше всего, что таится в этих затылках, жаждущих быть 
разбитыми для собственной пользы, и вообще во всех 
этих пришибленных существах. Веревка, которую я ви
дел на дворе солдата, говорила мне, что ею прекращена 
такая нравственная боль, при которой утрачивалась на
дежда на какое бы то ни было избавление. И от всего 
этого мне стало как-то жутко... «Неужели, — думалось 
мне: — даже такие страдания не оставляют ничего кроме 
молчания, бесследно уходят в землю, только страшат и 
еще ниже пригибают головы?»

Я считал это ответом на тот вопрос, который задавал 
себе, едучи в деревню, относительно работы темной 
мысли над своим положением... Пожалуй, и теперь я не 
подыщу другого ответа; но одна неожиданная встреча, 
происшедшая спустя несколько дней после кончины сол
датской жены, сделала этот ответ несколько менее безот
радным.

Я расскажу эту встречу.
Мне давно хотелось поглядеть на девочку, оставшуюся 

после покойной, как на экстракт всей массы страданий 
во всей этой истории. Я поджидал к себе солдата, чтобы 
сказать ему об этом: но солдат, находясь под пьяньш 
влиянием Ивана и Ермолая, сам загулял и во хмелю 
спустил избу целовальнику, укрепившись в намерении 
идти «куда-то»...

— Вашбродь! — кричал он однажды, выйдя из ка
бака без шапки, когда я шел к Ивану Николаичу: — по
жалуйте рассудить дело! В честную компанию.

В кабаке было много народу, и все почему-то засмея
лись, когда мы вошли.

— Ладно, ладно! — говорил солдат всем. — Я своего 
дела не оставлю...  Я это все ворочу!..  Вашбродь!
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Отвечайте нам: могу я целовальника засудить? Тепериче 
хочу я судами деньги наживать... дело мое пустое вы
шло. ..

— Ну засуди! — сказал целовальник.
— Изволь, — как бы с охотой сказал солдат. — Из

воль, друг ты мой...  Барин, глядите, так ли будет?
Тут солдат как-то установил себя с деревяшкой перед 

стойкой, как перед судьей, и сказал целовальнику:
— Позвольте с вас взыскать сто серебром.. .
Все покатились со смеху.
— За что?
— А я вам сейчас объясню... Погоди грохотать-то! 

Примали вы мой дом, а там у меня часы остались...  
оптические... Пожалуйте! ..

— Это какие оптические?
— Больше ничего — серебряные с двумя доскам.. : 

Штучка маловатая, а цена ей — сто целковых. Вынимай 
деньги! Вышло ай нет? Барин! — обратился солдат к пу
блике и ко мне, выходя из позы истца.

Со смехом ему ответили, что не вышло...
— Ах, в рот те галку! .. Ну постой, я другую.
— Да будет тебе, крупа! — сказал целовальник, стук

нув его по затылку. — Пропивай остачу-то да ступай на 
ярмарку, причитай: «безногому...» Судиться!

— Ну да ладно, — начал было солдат, повидимому 
намереваясь разыграть новую сцену, однако остановился 
и сказал: — а что, братец, ведь и так на ярмарку, пожа
луй, ударишься? Барин! Пожалуй, что не сходней ли 
будет этак-то?..  «A-а, без-ру-укам-му, а-а, биз-зно- 
гам-му», — пропел он, как поют нищие, громко и от
чаянно.

— Вот так-то! .. — одобрил целовальник среди смеха 
публики. — Как есть нищий!

— Да и так нищий, — подтвердили в толпе. — И за
чем избу продал, старый шут?

— Что ему в избе-то делать, хромому, — сказал цело
вальник и прибавил, обращаясь к солдату:— допивай, 
что ли, остачу-то.

— Уж и велика же остача!..  — слышалось в толпе.
На следующий день, когда мы с Иваном Николаичем

собирались ехать в город, на двор вошел солдат и по
просился с нами.
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•— Есть слушок, будто в части девчонка-то, — сказал 
он. — Все надыть поискать..

По всей вероятности, он уже успел истратить «остачу» 
от дома, взятого целовальником, был трезв, грустен, жа
лел об избе и не знал, что с собой делать...

— А пожалуй, что по ярмаркам пойдешь... с девчон- 
кой-то, — говорил он в раздумье дорогой. — Ничего не 
сделаешь!

Мы приехали в город под вечер и прямо отправились 
в часть. У разрушенного каменного подъезда ветхого и 
ободранного здания части мы встретили пожарного сол
дата, который курил трубку и сквозь зубы бурчал: 
«нельзя!», относя эти слова к нескольким обывателям, 
стоявшим близ него.

— Блаженная? — отнесся он к нам. — Здесь! Надо к 
частному идти...

— Ну будет ломаться-то! — прервал его Иван Нико
лаич: — авось и на пятачок выпьешь!

И дал ему пятачок. Солдат снял кепи и произнес:
— Дай бог ей, очень она нас выручает, блаженная 

эта. Вот двое суток, как нашли ее: нет-нет — и попадает 
безделица...  А очень любопытствуют видеть...

По приметам блаженная оказалась солдаткиной до
черью. Ее поймали на дороге какие-то мужики и доста
вили в часть. Рассказывая историю находки, солдат вел 
нас по темному узкому коридору с ямами в каменном 
полу и с отвратительным казарменным запахом.

— Она у нас в темной сидит...  — объяснил солдат. — 
Многие обижаются, что, например, блаженная, ну на
чальство. ..  сами знаете.. .  Вот тут!

Мы очутились перед маленькой запертой дверью, в 
которой было прорезано небольшое четвероугольное окно; 
солдат снял фуражку, просунул туда голову и шопотом 
сказал:

— Машутка, здесь ты? ..
Ответа не было, только кто-то завозился в темноте. 

Солдат повторил вопрос.
— Жиды пришли? .. — послышался изможденный и 

донельзя слабый детский голос.
— Я, я, Филипп пришел!..  — говорил солдат робко.
— А у меня петух есть...  — ответил голос и слабо, как 

самый маленький петушок, пропел: — «кукурику-у!..»

205



— Тронулась девка-то! — вздохнув, сказал солдат и 
попросил у пожарного огарочка поглядеть.

— Все больше на жидах, — объяснил пожарный, за
жигая огарок: — «жиды, говорит, Христа распяли, а пе
тух запел — он и воскрес...»

— И воскрес! — ответил из тюрьмы больной и ласко
вый голос. — И матка...

Зажгли свечку, и солдат приотворил нам дверь в тем
ную. Здесь в обществе пьяной бабы, которая спала на лав
ке спиной к нам, и совершенно трезвою мужика, молча 
сидевшего в уголке и покорно ожидавшего, «что будет», 
на полу, грязном и мокром, сидела Машутка. Жидень
кие белые волоса падали, как попало, на голые плечи; 
худенькими руками крепко сжимала она какую-то гряз
ную тряпку, из которой высовывался конец деревянной 
ложки. Она была в одной узкой и испачканной грязью 
рубашке.

— Питушок у мине... — лепетала она, прижимая 
тряпку к груди и глядя неподвижными, но не в меру 
оживленными глазами. — Запоет он — все передушитесь, 
жиды... Запой, запой ж а-а ... Ра-а-диминькай! ..  Хри- 
стос-то воскрес тады ... Сю минутучку запоет.. .  Бежите 
отсюда, жиды... Луччи вам убечь...

Девочка продолжала лепетать слова и фразы в таком 
роде, советуя нам уйти поскорее, потому что петух за
поет сию минуту: — мать воскреснет, а мы все за
душимся. .. Мы посмотрели на нее и с тяжелым сердцем 
пошли вон, не зная, что предпринять.

— Жаль и кинуть! — в раздумье тосковал солдат, 
когда мы вышли на улицу и остановились потолковать.

Среди такого раздумья к нам подошел полицейский 
солдат и еще кто-то из толпы.

— А, старина! — сказал Иван Николаич одному ка
кому-то понурому старичку. — Цел еще?

Старичок не ответил, но поклонился Ивану Николаичу 
и стал около нас молча.

— Вы родитель ей будете? — сказал пожарный сол
дату.

— Да, пожалуй, что на то найдет.. ;
— Так вы ее долго у нас не держите... Вот что я вам 

скажу: она блаженная — блаженная, а тоже кормить зря 
не будут.. .  начальство — нельзя!
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Солдат задумался.
— Н у,— сказал Иван Николаич: — думайте! Думай, 

старик, а то вышвырнут, хуже будет... Жаль ведь... 
Надумаете — идите к Миронову в лабаз, оттуда вместе 
тронемся.

Мы с солдатом стали думать. Понурый старичок стоял 
около нас и слушал. Солдат не мог придумать ничего 
лучше того, что рекомендовал ему целовальник: он хо
тел как-нибудь перезимовать зиму, а с весны положить 
блаженную в тележку и тронуться с нею по ярмаркам. 
Никакого другого, более практического плана для них 
обоих нельзя было придумать.

— Ничего не поделаешь, — порешив, заключил было 
солдат.

Но в это время понурый старичок не спеша тронулся 
с своего места и, поровнявшись с солдатом, глядя в 
землю, буркнул:

— Вот чего...  Бросить это надо... Не приходится 
младенцев божиих по толкучкам таскать.. .  Не подходит 
это, так-то-ся!

Руки старик держал назад и, говоря это медленно и 
с расстановкой, слегка подергивал плечом в одну сто
рону и не поднимал головы.

— Кормиться надо, старина! . .  Душа просит про
корму, — сказал солдат.

— Корму хватит...  От господа корм-то идет... 
А ежели ты имеешь веру, отдай блаженную нам ... Про
корм будет! Не место толковать-то. в нумерок хушь...

Не дожидаясь ответа, старичок попрежнему медлен
ной походкой пошел в сторону, направляясь, повиди- 
мому, к харчевне. Солдат охотно поплелся за ним, обра
дованный неожиданным прокормом, и я не мог отстать 
от них, в первый раз услыхав сочувствие к невинным 
страдальцам, считаемым «блаженными», которых бро
сать не приходится.

Все трое мы вошли в грязную харчевню с заднего 
крыльца. В узеньком и низком коридоре, обклеенном ка
кими-то канцелярскими бумагами, с маленькими дверьми 
в душные и грязные «особенные комнаты», стоял, раз
говаривая с половым, молодой красивый парень в отлич
нейшем полушубке, с гармонией в руках. Он, видимо, 
подгулял, был весел и не замечал, что картуз его сидел
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на затылке козырьком набок. При появлении старичка он 
сунул гармонию половому, сдернул шапку и, сделав 
постную физиономию, тоном сидельца заговорил, обра
щаясь к старику:

— Изготовлено все-с! Пятнадцать пудов муки пше
ничной, два ведра вина-с, масла...

Старичок взглянул на него и молча прошел в нуме- 
рок. Малый как будто трусил, оглянулся на смеющееся 
лицо полового и скромно уселся в уголке нумера. Мы 
трое разместились по бокам небольшого стола. Старик 
не претендовал на мое присутствие. Он долго копошился, 
усаживаясь, покряхтывал, пожевывал губами, поднимал 
и опускал седые брови и вообще серьезностью лица до
казывал, что в голове у него есть нечто весьма важное, 
по крайней мере для него, хотя в глазах его, тусклых и 
маленьких, приметна была некоторая тупость. Мы все 
молчали и ждали, что будет. Солдат, повидимому, был 
отчасти изумлен тем, что об угощении не было и по
мину, хотя дело очевидно происходило в харчевне...

— Вот чего, служба, — заговорил старец, прекратив 
свои таинственные прелюдии: — отдай ты девочку нам .. ^

— Кто вы будете? ..
— Здешние, подгородние, прощоновские жители..;  

И скажу я тебе, что девицу эту ты отдай нам, по тому 
случаю, что нам мученики требуются.. .  Они наши пред 
господом заступники, а мы, прощоновские, главнее о не
бесном благополучии имеем попечение, а в земное веры 
у нас нету!..

— Не стоит того дело! — подвернув ловко обутую 
ногу под лавку, подтвердил молодой малый, сплюнул и 
тряхнул волосами.

Но старик ничем, даже взглядом, не одобрил этой 
сочувственной фразы молодца, а продолжал:

— Требуются нам предстатели и защитники на небеси 
по тому случаю, что на земли у нас их нету...  Вер-но я 
говорю?

Нельзя было хоть отчасти не согласиться с этим 
взглядом старца, припомнив, что на земле бывают слу
чаи, когда предстательствуют затылки.

— Что такое твоя девочка? Умудрил ли тебя господь 
понимать это дело? Дитё божие, ангел непорочный, му
ченица невинная...  Следственно, ежели мы у господа
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награду ищем, то отнюдь не можем оставлять ее зр я ..; 
Отдай ты нам ее в обитель, ибо имеем мы обитель соб
ственную, и угодник наш, новоявленный мученик Мирон, 
при нас тоже состоит...

Старик перекрестился; молодой малый, заслушав
шийся было гармонии, вскочил и сделал то же.

— От него, Мирона мученика, получили мы в эфтом 
понятие, его слушаем и веруем. Отчего мы, простые хри
стиане, всю жизнь муку видим, отчего между нами ссоры 
и драки, буйства и зависть? По тому случаю, что мы во 
грехе, на уме у нас мирское — как бы лучше, как бы 
сытнее, как бы больше... «Кого мы боимся? Боимся на
чальства, суда человеческого, а того не видим, что и он 
тоже во грехе и в блуде, и сам тоже норовит для ма
моны. ..  а не что-либо...  На него ли положим надежду?» 
Его это слова! И было тогда нам сказано: «Бросьте все, 
припадите к богу: на земле, как мухи паскудные, пере- 
гибнете, а на небе награда будет». Оно так и выходит.. .  
Вот ты хром и нищ, — сказал старичок солдату, — на 
земное или на небесное ты надежду имел?

— Грешен! — сказал солдат: — собственно что для 
прокорму...

— Как же вы .. .  — ласково и как бы укоризненно по
пытался произнесть молодой малый, но старец продол
жал:

— Так оно и выходит! Послушай тепериче, что я тебе 
скаж у... Неспроста мученик Мирон этак-то говаривал. 
От юности своей имел он большое понятие и к нашему 
мужицкому мирскому делу не подходил. «Господи! — 
возопил он единожды перед миром, когда его силком на 
тягло посадили. — Не могу я в браке быть... Дозволь 
служить тебе, но не дьяволу». И в ту же ночь господь 
супругу его прибрал...  С этих пор мученик покинул мир 
и ушел в пустыню и пятнадцать лет лежал в шалаше на 
одном месте. Вбил он себе колья под кожу, по семи 
вершков длины, и так стало, что обросли те колья ко
жею, а ино место стали раны и язвы. Завелись в этих 
язвах черви, и ежели случится какой червь упадет от
туда, вывалится, то угодник его вторительно в язву кла
дет. . .  И немало мы дивились, грешные, на этакого муче
ника. Видим мы: не имеет он грехов, ни блуда, ни пьян
ства, не жаден; за одно за это стали мы его почитать,
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потому все те грехи мы оставить не можем... Видим мы, 
что и мучения и роптания наши тоже ничего супротив 
его не составляют: нам голодно, — а он голодней нас 
во сто раз; нам холодно, — а он голый под рогожей ле
жит! ..  И стали мы ходить к нему. «Помолись о нас 
грешных.. .  дай совет...» И тут говорит он на наши глу
пые мужицкие жалобы: «Век вы свой покою не сыщете, 
ежели вокруг себя искать будете...  Не о земле, но 
о душе подумайте! Ты, говорит, бежишь жаловаться в 
волость на мужа, а ты на жену; наказывают вас и 
усмиряют, а лучше вам от этого не будет! А по-моему 
так: замешалось промежду вас земное, брось, уйди от 
него; позабудь земную обиду и защиту, а припади к богу, 
у него ищи...» Не видали мы на земле проку и ходили 
к нему. И носили ему от трудов своих: кто грошик, кто 
сколько, кто и так. Пятнадцать годов учил он нас, и бы
вало так, что уйдет жена от мужнего греха или сын от 
отцовской неправды, уйдут в пустыню...  Ну слаба была 
вера, ворочались обратно из пустыни...  на лютую жизнь. 
Видел это мученик и говорил: «Всех я вас спасу, ежели 
уверуете в слова мои...» На шестнадцатом году, в весну, 
полднями слышен был звон в небеси... «Отхожу!» ска
зал мученик. Вынул он в ту пору из-под кожи колья кро
вавые и роздал нам их .. % И взял сам один колышек, 
вбил его подле себя в землю и сказал: «Будет здесь ко
локол (стало быть, монастырь), ну не в скором времени, 
а сначала будет дом общий». И помер, ровно дитё, тихо. 
Тут и вышло, как он нас спас*: все-то грошики, все ко
пеечки — все в ямку зарыты, и набралось тех грошиков 
пятьсот рублей...  Помня заповедь, стали строить дом. 
Теперь он готов, в два этажа, на две половины, мужскую 
и женскую. Стал к нам бежать народ, стали молиться 
о душе своей, и живем под богом*..  Работаем вместе, 
вместе кормимся.. .  И тебя прокормим, да и о душе своей 
вспомнишь. Так-то! Вот мои слова.

— Ох, надо! — сказал солдат со вздохом.
— То-то надо! А девочку мы сохраним в покое, в 

угождении — потому надо нам веру поднять; вот что: 
стечение большое, надыть строить другую храмину, а без 
веры толку не будет... да опять и то сказать, случается 
и грех в обители*. „ И молитва слаба... Да! Сразу 
нельзя.. .  И угодник, по повелению его, перенесен нами
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в обитель по осени, нониче для того ж. Сам он, ба
тюшка, в видении объявил: «Скоро надыть мне прийти к 
вам, укоренить веру... Пущай на кости и язвы мои по
глядят и укоренятся в молитве... не даром я мучился...» 
В ночное время его мы, друг любезный, приняли из мо
гилы в нетлении; благоухание от него, друг ты мой, боль
шое, надо говорить прямо; но открывать — не открываем: 
пусть придет синод, откроет с честью; такое дело без 
синоду делать нельзя, ждем ответу, а бумага давно по
слана! .. Так-то, служба. Тебя мы прокормим, а де
вочка блаженненькая — пример для нас, глупых... «Вот 
как, мол, мучаются, ежели у господа желают полу
чить. ..» Ибо, говорю тебе, не имеем веры в земное, но 
молитвою желаем заслужить на небеси...

— Да по мне что же? — говорил солдат. — Хоть бы 
как пробиться.

—=■ Лучше нашего места не будет! — тряхнув кудрями, 
произнес малый. — Поверьте!

Рассказ и философия старика показались мне не
сколько странными: я никак не мог примирить толков 
его о неусыпной молитве с веселым и румяным лицом 
молодого малого, который, очевидно, тоже принадлежал 
к обители. Мне хотелось потолковать с ним.

— Вы тоже в обители? — спросил я у него, когда 
солдат и понурый мужичок вышли из нумера, ибо солдат 
потребовал «по грехам» магарыча.

— Как же-с, слава богу, второй год... Живем — 
лучше не надо... ну молитва, по совести сказать, 
слаба...

— Слаба?
— Дюже слаба. И очень плоховатое моление!
— Почему же?
— Да изволите видеть, как вам сказать... Первое 

дело, по книжной части слабы, путаемся кое-как. Ну 
а другое опять... Я вам про себя скажу. Убег я к ним 
от отчима... Бедность и мучение от него — страсть! Убег 
я, думаю: «отдам душу богу! .» И другой этак-то, и тре
тий, и женский пол... Собрались мы так-то, да как взя
лись работать не на себя, а на обитель, — ан у нас 
страсть что всего: пищу имеем хорошую, всего много; что 
в дому нуждался, в обители все есть — на! И блуд-с! — 
прошептал малый, прищуриваясь: — верно-с! Младенцы
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даже появились... Ничего не сделаешь!..  Молитва-то 
поослабела... Иван Федосеич, старичок-то, они главные 
у нас, серчают! «Вы, говорит, все больше о мамоне...» 
А по совести сказать, придешь с работы, поужинаешь, 
прямо на печь... Ну и грех! И бабы-с! Которая от мужа 
ушла, сейчас она у ж ... а не то, чтобы мучению себя пре
дать. .. Ну Иван Федосеич и серчают...  «Надо веру 
поднять... Слаба молитва». Чудаки они! — робко улыб
нулся малый. — А что житье — лучше не надо!

— Зачем же вы вырыли Мирона?
— По той причине-с, что мирское нас оченно обу- 

яло-с...  Стали душу забывать, — Иван Федосеич объяс
няют. ..  Оно и точно, грех... Вот и вырыли, чтобы к 
богу оборотить... Вот извольте поглядеть, каков полу
шубок?

Полушубок был отличный, романовский.
— Обительский...  Сапоги тепериче, шапка — всё оби

тельские. ..  Ежели б своей силой, ни во век не сбился бы 
завесть, а тут у всех... Потому что выработаем, всё 
несем на всех. Полушубки-то завели, а душу-то позапа- 
мятовали! Вот и вырыли-с.. .  А то на Илью один наш 
обительский подгулял, высунул голову в окно, да и 
кричит народу: «наш-то бог получше вашего...  вот — 
что!» ну, а ведь это не ладно... потому зависть... Кото
рые нашей вере не передались, страсть как завидуют. 
Так-то...

На расспросы мои молодой малый с удовольствием 
сообщил, что, положив посвятить жизнь делу небесному, 
они тем не менее кое-что уделяют и земному, то есть 
исправно взносят что следует, и начальство покуда их 
не трогает, тем более — что многие из деревенских на
чальников сами «передались» в их веру и отдали на по
строение обители свое имущество. Приходский батюшка 
не раз грозил им Сибирью, но покуда что, а не слыхать, 
«и не будет этого, — сказал малый уверенно, — потому 
что бумага послана прямо к митрополиту». К бумаге 
приложен акафист и житие Мирона, написанные дьячком 
и волостным писарем, «то есть ах как!» Писарь бросил 
жену, мещанку нехорошего поведения, и уже передался 
им; а дьячок все ходит к ним, попивает меды и брагу, 
жалуется на свою участь и поговаривает: «аль и мне пе
редаться в измену?» Вообще оказывалось, что спасение
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души покуда ничем не стесняется; что житье, слава богу, 
сытное; что недостает только настоящей веры да иноче
ского сану и всего «чину». Всего любопытнее было мне 
видеть, как сытное житье и спасение души, хорошие 
полушубки и загробные услады, путаясь в воображении 
малого, невольно выдавали его симпатии, склонявшиеся, 
главным образом, к полушубкам, к довольству и сытному 
житью... Во всей этой истории мне было весело видеть, 
что неудобства будничной жизни хотя смутно, но ценятся, 
и хотя темными путями, через гроба, загробную жизнь, 
самоумерщвление и самоистязание, все-таки выводят по 
временам к тому, что действительно нужно народу и без 
чего он раб и нищий.

— Барин! — прервал мои размышления молодой ма
лый. — А что я вам скажу...

Он подсел ко мне и топотом, -почти над самым ухом, 
проговорил:

— А ну-ко, ваше благородие, да обман все это?
— Что такое обман?
— Да это, Мирон-то? Третью неделю мы его в оби

тели держим, а ведь, по совести сказать, благоухания 
нету!

Я с изумлением смотрел на его как бы оробевшее 
лицо.

— Что вы скажете? Покуда из синоду бумаги не бу
дет, открывать его не посмеем, а что попробовала у нас 
одна бабочка секретом туда заглянуть, говорит: «одна 
земля, все обман! не верьте! ..» Вот что поговаривают-то! 
Как бы, пожалуй, наше дело не вышло дрянь! ..

Малый весьма озабоченно тряхнул головой.
— Как дрянь? — сказал я. — Да ведь вам хорошо 

жить? Ты сам говоришь, что никто из вас так хорошо не 
жил дома, как здесь?

— Разговору нету об этом!
— Так, стало быть, стоит по-прежнему только рабо

тать дружно!
— Тогда-то? — перебил меня малый. — Нет, не будет! 

Разбежимся все.. .  Н-нет, барин! За угодником шли; за 
ним покой имели... Полагали, как предстатель... да 
вдруг обман? Стало быть... что же? ..  Коль велик мой 
грех? Правда-то, стало быть, не наша! — вот что я ска
жу! . .  Да лучше я как собака. Да я тады сам передамся
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начальству...  У-уй-ду-у! .. То есть убегу, повинюсь. «Как 
угодно... без пощады! .» У-уй-ду-у!

В недоумении слушал я эти слова молодого парня. — 
Довольно долго говорил он о душе, о пшеничной муке, о 
язвах, видениях, предсказаниях, добрых обительских дев
ках; но все это не уничтожило во мне ощущения, похо
жего на ощущение от. удара обухом. Под влиянием этого 
ощущения я нё помню, как подошли старик и солдат, что 
они тут еще толковали. Было во всем что-то такое, что 
действовало на душу весьма утомительно. Я посидел не
много, потом простился с компанией и, получив от малого 
приглашение «побывать в обители», с уверением, что 
«угощение выставим настоящее», ушел.

Был девятый час вечера и темно; движение на улицах 
совершенно почти прекратилось, только лаяли собаки, 
охраняя наглухо запертую и мертвую тоску, да звонкими 
голосами визжали песню две мещанки, идя вдоль улицы 
и, повидимому, тщетно разыскивая хотя самого ничтож
ного развлечения. Нужно было торопиться к Ивану Ни
колаичу. Но я еще забежал к матери и сестре — узнать 
о них что-нибудь.

Войдя в кухню матушкиной квартиры, я услыхал чей- 
то басистый раскатистый, как у дьяконов, голос. Это был 
Ермаков. Он был трезв, кроток и даже стыдлив, чему 
много способствовал его костюм, который хотя и был 
приведен в возможный порядок, но решительно не мог 
поддержать благоприличия, овладевшего хозяином. Ма
тушка и сестра, напротив того, казалось, утратили значи
тельную долю сдержанности и наружного спокойствия, 
сделавшихся для них крайнею необходимостью. Матушка 
как-то похудела, и черный чепец ее как будто увеличился 
в размерах.

— Ах, Вася, Вася!.. — заговорила она, качая этим 
чепцом. — Что ты нам наделал, голубчик мой! ..  Ах, 
Вася!..

Руки ее выронили чулок на худые колени, и голова 
упала на грудь, как бы от долгой усталости.

— И зачем только ты про какого-то сочинителя с Се
меном Апдреичем поспорил! Ах, боже мой! Пойдем мы 
все по миру... все с сумой. Ах, голубчик ты мой!

Мысль о неизбежности пойти по миру, должно быть, 
долго угнетала матушку и была обсужена ею крепко
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и основательно, потому что, высказав ее мне прямо и без 
обиняков, она крепко вздохнула. Это немного облегчило 
ее; она могла изложить тайну погибели от «какого-то со
чинителя» более покойно и последовательно.

— Не сердись ты на меня, христа ради...  вся я из
дрожалась, измучилась, истряслась за это время... Не 
могу я умолчать об этом. Господи боже мой! Как же, 
что делается!..  Помнишь, ты заспорил с Семеном Ан- 
дреичем?

— Помню, помню...
— Н-ну, ты сказал против него... И Таврило Петро

вич тоже против него сказал, что, мол, твоя правда, что 
не тот сочинитель... Как его?

— Будет об нем! — произнесла сестра, повидимому, с 
большим нетерпением и, закутавшись в платок, прошеп
тала:— уйду... в монастырь! Говорите, мамаша!

— Ну, голубчик... И книгу достали, тоже Таврило 
Петрович Наденьке ее принес... Стало быть, послушания 
мы ему не оказали... Видишь, что вышло? А ты знаешь, 
какой он? Сколько раз я тебе говорила: боже тебя из- 
бави заикнуться! боже тебя сохрани! .. А ты ... Ах, Вася, 
Вася!

К горестным речам матушки присоединились речи Ер
макова и сестры. Все они, тоже достаточно потерпевшие 
в этой истории «о вреде непослушания», множеством фак
тов старались разъяснить мне, в чем именно заключается 
этот вред и почему.. Я узнал, что сестра принялась было 
читать оставленные ей мною книги и очень хотела спро
сить у меня кой о чем, весьма ее интересовавшем, но с 
этой историей бросила все: «не до книг... рвут, как со
баку!»— говорила она. Узнал я, что Ермаков совсем 
было бросил шататься по кабакам, обрадовавшись, что 
нашел угол, где на него смотрят по-человечески, стал яв
ляться каждый вечер к нам, читать сестре книги вслух, 
так как у Надежды Андреевны грудь слабая, а он, Ерма
ков, рад-радехонек хоть что-нибудь сделать кому-нибудь. 
Узнал я, что даже и штатный смотритель уже намерен 
был ходатайствовать у директора о допущении в препо
давание более разумных учебников, нежели те, которые 
существовали, и о дозволении заменить в уездном учи
лище предметы, не подходящие к положению простых 
классов, как, например, рисование, история Римской
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империи и проч., изучением на практике башмачного и са
пожного мастерства и т. д. Узнал я множество самых хо
роших намерений, начинавших говорить о том, что где-то 
что-то просыпается, и видел, что все это было внезапно 
попрано каким-то Семеном Андреичем, который умеет 
«купить дешево», любит тех, кто его уважает, — челове
ком, которого все любят единственно за это уменье и лов
кость в покупках. Авторитет, оскорбленный неожиданною 
встречею на своем славном пути чего-то, совершенно к 
дешевой покупке не относящегося, забушевал, и громад
ный поток самодурного «ндрава» хлынул, как лава из 
огнедышащей горы, и потопил все без остатка... Пото
пил матушку, потому что она держит у себя известного 
бунтовщика (меня) и, наслушавшись его советов, якшает
ся с бродягами, подобными Ермакову, явившемуся при 
государственной реформе в виде стельки... Потопил се
стру, упомянув попечительнице, что, слушая бунтовщика, 
она хочет превратить дочь градского головы в башмач- 
ницу и отзывается про дочерей Ивана Ларивоныча, из
вестного по бакалейной части, что якобы она обломала 
«все ноги», покуда выучила его верзил-дочерей француз
скому кадрилю...  Потопил Ермакова, упомянув некото
рой нетрезвого нрава девке, искавшей от Ермакова за
конного удовлетворения с угрозами погубить навек перед 
целым светом и начальством, что ее подданный стал ша
таться «вон куда», чтобы она пошла и открыла барышне 
самой все начистоту...  Штатный смотритель, узнав, что 
Ермаков шатается в женское училище и пересуживает о 
смотрителе, говоря, что он, смотритель, пьяница и что, 
возвращаясь с недавних крестин, умолял жителей вта
щить его на колокольню, дабы оттуда осмотреть мест
ность и таким образом отыскать свой дом, — узнав это, 
смотритель немедленно разорвал бумагу о башмачном 
мастерстве и вычел у Ермакова из жалованья десять руб
лей серебром за утрату казенной линейки и за разбитие 
чернильницы...

Все было поглощено, задавлено, уничтожено бес
следно.

Там, где робкая мысль только чуть-чуть пробивалась 
на свет, там, где впервые задумывались о настоящей 
пользе, начинали интересоваться первою дельною книгою, 
неожиданно появилось что-то такое, что совершенно
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не хочет иметь никакой мысли; стали врываться пьяные 
девки- с криками: «не дозволю! .. у меня ребенок! .. не 
допущу этого! в суд позову.. не погляжу! ..» Стали вла
мываться благотворители и попечители, натягивая со зла 
бразды своей власти до невозможной степени, подобно 
тому как кучер, обруганный барином за то, что заснул 
на козлах кареты, срывает зло на лошадях, терзая вож
жами их рты и что есть мочи отхлестывая кнутом на про
тяжении пяти улиц. Поминутно стали слышаться воскли
цания: «Позвольте узнать, на ка-к-ом основании вытре
бована вами губка, когда уже ассигновано было на оную 
еще в 18.. году? ..» — «Позвольте узнать, по какому 
случаю обозвана моя дочь «верзилою», а? Да ты-то 
кто-о? а-а?» Везде, во всем, не исключая и первых четы
рех правил арифметики, открывались упущения, нераде
ние. Обо всем немедленно нужно было довести до сведе
ния начальства, необходимо было «не потерпеть» и т. д.

— Побираться, побираться — больше нечего! Больше 
нечего!— твердила матушка, не зная, что придумать.— 
Исправник приходил, каково это! Вася! Каково это мне- 
то? ..  «Что ваш сын делает? Знаете ли, что его ожи
дает? Я этого не спущу! Я уберу его подальше...» 
Что тут делать? И зачем ты только этого сочинителя.. .  
О господи!

Мне почему-то пришла в голову мысль о старце и о 
пустыне. Пожалуй, что он был прав, изображая, посред
ством забивания кольев под кожу и язв, все эти ужасные 
муки, происходящие от бессмысленных, но многочислен
ных сил, прочно и плодовито разросшихся в темноте рус
ской жизни, разорванной ими на клочья и обессиленной.

Я не мог ничего посоветовать матушке, но видел, что 
виноват — я.

— Да пригласите вы их на пирог! Ей-богу, хорошо 
будет! — с полнейшею искренностью посоветовал Ерма
ков. — Или уж я брошу к вам ходить, пусть он! ..  Бог 
с ним!

— Нет, нет! — сказали матушка и сестра. — Нет, что 
вы!

— Право, я готов! Эдакие мучения переносить!
— Нет, нет!
Матушка склонялась более на сторону пирога, и, долж 

но быть, она имела основание верить в его целебные
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свойства, потому что, не переставая убиваться и вздыхать, 
стала соображать кое-что о закладе по этому случаю 
собственного салопа.

— Право, это очень им будет по вкусу, — укреплял 
ее веру Ермаков. — Слава богу, помучился я от них на 
веку... Знаю их натуру..

Я ничего не знал, но невольно почувствовал теплую 
веру в пирог.

13

«Молча ехали мы с Иваном Николаичем домой. В го
лове стоял какой-то хаос, безотрадный и тягостный. Все 
виденное и слышанное мною представлялось мне в виде 
беспредельного пространства непроницаемой тьмы, в глу
бине которой непробудным сном покоятся массы челове
ческих существ. Десятка два-три мух с слабым, едва 
слышным жужжанием шныряют в пространстве, тревожа 
тьму, тишину и сон. .. Мухи эти, тощие, измученные, до
веденные до степени «ниже травы, тише воды», могущие 
издавать только слабое жужжание, которое тем не менее 
делает сон человеческих существ тревожным, заставляет 
шевельнуть рукой, чтобы отогнать или открыть глаза, 
оглядеться. Но редкие, слабые движения эти немедленно 
прекращаются влияниями каких-то, как сокрушительная 
буря, действующих во тьме сил, которые мгновенно ком
кают человека, как тряпку, вбивают его в самую землю, 
уничтожают в своей стихийной вражде всякий раз по 
крайней мере половину летающих мух.

Картина выходила безотрадная, и скоро я действи
тельно увидел в ней упущения. «А пироги-то?», «А гроба- 
то?» вспомнилось мне. Выходило, что во тьме существует 
уже такое движение, такая жизнь, что люди, обитающие 
в ней, уже сумели изобрести и средства к умиротворению 
темных сил. Оказывается, что там, в глубине мрака, они 
угощают друг друга пирогами, думают о том, какую 
именно начинку в пироге любит та или эта сокрушитель
ная сила, перетаскивают какие-то гроба и кое-как чего-то 
добиваются, стало быть — живут.

Это соображение перенесло меня от отвлеченных рас- 
суждений о виденном и слышанном к самим фактам. Мне 
пришло в голову, что, действуя посредством пирога,
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матушка хотя и достигнет, быть может, успокоения и убе
дит, пожалуй, после продолжительнейших стараний даже 
Семена Андреича в том, что «это действительно не тот 
сочинитель» и что вообще Семен Андреич прав, и сестра, 
быть может, очнется от ужаса и снова через много лет 
будет иметь возможность заявить о пользе башмачного 
мастерства; но кто поручится, что действие пирога не бу
дет вновь внезапно разрушено налетом какой-нибудь дру
гой, тоже разгуливающей во тьме силы, которую будет 
олицетворять не «ндрав» Семена Андреича, а какое-ни
будь другое, не менее веское и прочное русское свой
ство?

Внимание мое остановил также и прощоновский гроб« 
«Неужели, — думалось мне, — такая простая мысль, как 
мысль о том, что всякий голопятый прощоновец не только 
имеет право на получение теплого полушубка, но даже 
обязан его получить уже потому, что родился человеком, 
а не петухом и не собакой, которые, как известно, полу
чают что им «следует» в исправности, неужели такая про
стая мысль должна укрепляться на пятнадцатилетием 
созерцании кольев, на устремлении взора в неизвестное 
будущее загробное деяние, связывать себя с гробами, моги
лами, плестись путями окольными, не сознавая себя пра
вою и рискуя быть мгновенно подавленной, чтобы уже не 
воскреснуть, или воскреснуть, но с мыслью о вреде теп
лых полушубков, с необходимостью вновь предаться «зем
ле», которая на сей раз может рекомендовать только 
остроги, тюрьмы, Сибири, каторги и тому подобные вещи? 
Неужели мысль эта не может быть осуществима более 
простым и прямым путем, более кратким и здравым су
ждением, которое бы объясняло разницу между загроб
ной жизнью и полушубком? Неужели на земле, в самом 
деле, нет возможности провозгласить открыто, очистив от 
могильной тьмы, о законности желания сытости и тепла?»

Соображения эти передал я Ивану Николаичу, кото
рый тотчас же согласился, что в данном случае идти в 
Сибирь за гробокопательство, в сущности заботясь только 

• о полушубке, вещь — не резонная и большое... недора
зумение.

Формулируя наши соображения, мы пришли к то
му окончательному заключению, что Ивану Николаичу, 
как человеку, не покидающему намерения быть гласным
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в некотором «земном» явлении, именуемом земством, не 
будет предосудительным потребовать от лица своих изби
рателей, во-первых, — хлеба, которого мало, и, во-вто
рых, — школ, которые дрожали на гроше, умирали с 
голоду вместе с учителями и которые должны быть устрое
ны теперь по совести.

Иван Николаич высчитал даже и деньги и разыскал 
их весьма достаточное количество.

Так мы доехали до Двуречек.
В классных окнах училища светился огонь, чего ни

когда не бывало в эту пору. Войдя в переднюю, я нашел 
какого-то чужого кучера, сидевшего за самоваром. При 
появлении моем он поднялся, поставил блюдечко и ска
зал:

— Вы учитель будете?
— Я ...
— Ну барин извинялись, что поместилися у вас ...  

Больше ночи не пробудут... Приехали они гласных вы
бирать. .. Ну в волости им не подошло остановиться, 
дюже холодно...  чистоты нету... всего одну ночку... Из- 
винялися...

Я не заявил ни малейшего протеста. Меня занимало 
то, что я увижу въявь наши «земные» надежды, о которых 
мы с Иваном Николаичем только что толковали так за
душевно.

— Они не задержат, — продолжал кучер, следуя за 
мною и остановившись в дверях моей комнаты. — Глас
ного они с собой привезли, стало быть — духом оборотят 
выборы.

— Как гласного с собою привезли? Его ведь выберут 
завтра мужики.

— Его и выберут-с...  Так точно.
— Почему же именно его? Может, у них есть свои?
Кучер, казалось, не понял.
— Да потому выберут, что господин землемер завсе

гда при барине... Он за барина, ну а барин, само собой, 
за него... «Я тебя сделаю...» сами сказывали... «Ты — 
мне, ну и я — тебе. ..» Ну и к свадьбе дело подходит...

Кучер почему-то нагнулся к моим калошам, взял их 
и переставил за дверь.

— Сватается землемер-то... Протопопову дочь бе
рет, — продолжал он: — ну оно к свадьбе и лестно зва-
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ние... да-а! Ну и тоже за барина потянет, в слу
чае чего... Они духом оборотят это дело! — заключил 
кучер, видя, что я не обнаруживаю намерения разгова
ривать.

«Земные надежды» начинали рисоваться мне в каком- 
то странном свете.

Иван Николаич один занимал меня.
Рано утром, когда «господа», то есть посредник и зем

лемер, еще почивали, я пошел к нему и объявил о их при
езде.

— О? — сказал, как-то побледнев и как бы испугав
шись чего-то, Иван Николаич.

Я навел снова разговор на предметы вчерашней до
рожной беседы; Иван Николаич поддакивал, как-то суе
тясь, обирая полы руками и, повидимому, растерявшись. 
Однако скоро он оделся и вместе со мной пошел к воло
сти. Здесь уже была толпа: кто сидел на земле, кто на 
телеге, кто «так» стоял у крыльца или у заборчика и тол
ковал о своих делах. Оказалось, что толпа эта ждала уже 
несколько часов, жаловалась на мокроту (был дождь) и 
обнаруживала нетерпение.

Иван Николаич не переставал волноваться и топо
том сказал мне, в ответ на мое предложение потолковать 
с народом, «что надо бы, д а ...  не вдруг!»

Час или два протолклись мы на месте. Возможность 
разрушить матушкин пирог, помимо темных сил, имею
щих разрушить его только впоследствии, удерживала 
меня от вмешательства, которое могло уничтожить дело 
пирога в самом начале, не принеся делу полушубков су
щественной пользы. Меня не знали и слушать меня не 
стали бы...

Часа через два старшина объявил, что «скоро будут», 
а теперь пошли к барыне кушать чай. Чай кушали тоже 
не менее двух часов, в течение которых толпа промокла, 
осоловела и как бькзадремала, поеживаясь плечами и по
сылая по временам кому-то «в рот» галку, шило, муху и 
даже пирог с кашей. Был в течение этого времени мо
мент, что Иван Николаич как бы что-то надумал, стре
мительно запахнувшись и кашлянув, как бы вознамерился 
что-то предпринять, но вдруг нагнулся к моему уху и т о 
потом рассказал историю о том, как в некотором уезде
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мужики единогласно выбрали одного гласного, а потом 
сами же и высекли его, после чего присутствовать в со
брании он не мог. Оказывалось, что там, где, по мнению 
Ивана Николаича, сватевья, зятевья и шуревья оцепили 
мужичий мир со всех сторон, изобретены ими не хитрые, 
но тем не менее весьма существенные «средствия» к 
устранению от себя всякого вреда, могущего произойти 
из мужицкого лагеря. Анекдот был очевидно невероят
ный; но Иван Николаич, не желая на старости лет быть 
высеченным, запахнувшись, попятился назад, хотя и на
деялся, что, «подумавши хорошенько, надо бы ... А вдруг- 
то, брат, нельзя!»

Наконец «прибыли». Все проснулось, сгрудилось у 
крыльца волостного правления в кучу и долго, долго мо
чило свои головы, уже не прикрытые шапками...

— Господа! — возглашено было', наконец, с крыль
ца. — Вы должны произвести выборы гласных в пред
стоящее земское собрание... Конечно, я не имею 
прав. Это — дело ваш е... но с своей стороны я бы по
лагал, что Леонид Петрович может быть надежным ва
шим представителем, и поэтому, кто согласен покончить 
избранием Леонида Петровича, надевайте шапки и сту
пайте по домам! — заключил оратор внезапно и 
громко.

— Идем, ребята, по домам! — гаркнул старшина, 
как бы бросаясь от крыльца. ..

— Эй! ребята! По домам! — загудело в промокшей 
толпе.

Все зашевелилось, стало надевать мокрые шапки, тро
нулось, разбрелось и расползлось по грязи, хряская лап
тями, скрипя телегой.

— Готово-о-о! — слышалось где-то. ..
— Ай будя?
— Будя-а-а!
— Шаба-аш!
Иван Николаич плюнул, крепко-накрепко запахнулся, 

еще плюнул и нахлобучил картуз на самые уши.
Тут уж я не вытерпел: — «настрочил»-таки корреспон

денцию. А скоро пришлось настрочить и другую: «Миро
новская» община была предана суду».
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На этом дневник оканчивается.
Внизу приписано другими чернилами:
«.. .Почти год после отъезда моего из города ***, где 

пришлось оставить и сестру и мать — оставить на произ
вол темных сил, — не имел я от них такой тягостной ве
сти, как та, которая пришла сегодня: «Вася! Вася! — пи
шет мне сегодня сестра, — я не могу, не могу больше! 
Возьми меня, возьми нас отсюда! ..»

Нто мне делать? ..»



НАБЛЮДЕНИЯ ОДНОГО ЛЕНТЯЯ 1
(О черки  п р о в и н ц и а л ь н о й  ж изни)

Г Л А В А  П Е Р В А Я

О МОЕМ ОТЦЕ, О «ПОРЯДКЕ», О МОЕЙ ЛЕПЯ 
И О ПРОЧЕМ

I

«. .У ворот нашего дома и до настоящего времени со
хранилась скамеечка, на которой по вечерам сиживал 
мой отец и бранился. Не было человека добрее его, и не 
было такого неусыпного ворчуна, как он. Ворчанье и 
брань, сыпавшиеся из его уст на самые разнородные 
предметы, не всегда были ясны обывателям подгородной 
слободки, где жил отец, содержа фруктовый сад. Смысл 
речей моего отца, чувствовавшего потребность касаться 
предметов, о которых отвык рассуждать простонародный 
ум, затемнялся собственным его невежеством, необразо- 
ванием, водкой, непрестанной его спутницей, и некоторою 
долею того русского чудачества, которое является у про
стого человека, зачуявшего в своей голове необыденный 
ум. Ввиду всего этого нетрудно понять, что отца моего 
вся слобода считала за тронувшегося, сумасшедшего, чу
дака и пьяницу. Мне, шестилетнему слобожанину, тоже не 
была тогда понятна отцовская речь; но, не понимая ее, я 
любил в этой речи и вообще в разговоре отца его манеру, 
постоянная бойкость и насмешливость которой невольно

1 «Наблюдения одного лентяя» (очерки провинциальной 
жизни) хотя по внешности и не имеют прямой связи с двумя 
предшествующими частями «Разоренья», тем не менее мы поме
щаем и их под одним общим заглавием, так как люди, о которых 
говорится в этих очерках, переживают те же самые заботы и за
труднения, которые сулило им время «разоренья» старых порядков.
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убеждали меня, что он прав, что человек, заспоривший с 
ним, ушел от него в дураках.

Теперь, когда мне много раз приходилось думать о 
моем детстве, об отце, я выучился отчасти понимать его 
запутанные речи и нахожу, что, несмотря на разнообра
зие предметов, которых касалась эта речь, и ее неизменно 
бранный тон, — в ней постоянно слышалось слово «душа», 
постоянно тосковалоеь «о душе», о ее погибели, о том, 
что ее забыли. Рекомендуя моего родителя, я считаю нуж
ным остановиться именно на этой общей черте его руга
тельств, потому что она много значит для меня, потому 
что она выходила не из простой болтовни.

— Плевать я хотел на твои богатства! — кричал мой 
отец, сидя на лавочке в одной рубашке и обращая речь 
к богатому соседу дворнику, который вечерком пришел 
посидеть с ним так, просто.

— Потому, — продолжает отец: — в нонешнее время 
некуда мне и деть-то его по душе...  Видишь, что ли?

— То-то, у тебя не густо, так ты и «не надо!» — с иро
нией бубнит сосед; но отец прерывает его на первом же 
слове.

— Дубина моздовская! Видал я деньги на своем веку, 
не твоим чета! Пропил я их, деньги-то, нищий теперь, 
а давай ты мне их, так не возьму-у, да-а! Не надо мне 
их, потому душа не может по нонешнему времени сде
лать мне указания, куда их деть. Разучилась она, душа- 
то наша, о себе... Ты вот что мне ответь, — вдруг с боль
шим ехидством в фигуре и голосе восклицает отец: — от
вечай, на какой рожон ты деньги копишь? Зачем тебе 
тыщи? Давай ответ!

— Тыщи-то?
— Д-да! Пятьдесят лет ты деньгу набивал, полсотни 

годов ты бился, можно сказать, как собака... Как ты те
перича их истратишь-то с толком, «по душе»? Отвечай 
мне на это: тогда я с тобой могу поддерживать разговор.

— Ах ты, башка, башка! — удивляется купец. — Не 
истратить денег? Чай, и ты на это дело мастер был... 
Ты наживи-ко вот!

— Тебе, дубине, делают вопрос, так ты давай ответ! 
Что ты хвоетом-то вертишь? Нешто я о наживе говорю? 
Махлак ты этакой! С умом ли можешь ты их истратить 
по нонешнему вр-ремени?
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— Проломная голова! — горячится купец. — Есть у 
тебя дети-то, у шишиги?

— Есть дети. Ну?
— Ну и у меня есть!
— Ну?
— Что еще? Что нукаешь? Для детей наживаю.. ? 

Гвоздь каленый!
— Для дет-тей? — переспрашивает отец и, ударив 

себя по колену, произносит: — Пач-чиму? Почему для де
тей?

С злейшей иронией в губах смотрит он в сторону, при
слушиваясь к ответу собеседника, и чувствуется, что у 
него уже есть наготове вернейшие средства разбить этот 
ответ в пух и прах.

— Не отчитывали еще тебя? .. — трунит собеседник.
— Нет еще, не отчитывали! — самодовольно потряхи

вая головой, произносит отец. — Тебя вот сначала от 
одури отец дьякон отчитает, тогда уж и меня... А ты от
вет-то дай!..

— Надо бы, право, надо бы тебя отчитать...
— Давай ответ на вопрос! ..  Спрячь хвост-то — будет 

вилять! .. Давай-ко ответ-то... пивной ты котел!
— Ответ тебе? — горячится купец, придвигаясь к 

отцу.
— Д-да! Ответ! Язык имеешь?
— Имею я язык, крыса эдакая! Им-мею! Ответ, что 

ли, тебе надо, Искариоту?
— Ответу давай, толстомясая дурь!
— На тебе ответ, купорос ты астраханский, н-на! В 

лаптях я пришел в город, вахлаком со щепки начал, се
мью имею, дом имею, деньги им-мею. Зачем? Да хоть 
дочь я свою из деревенских девок выведу в люди-и!

— За благородного? — быстро вставляет свое сло
вечко отец.

— А нешто нет, харя балаганная, неужто нет? .. За
ткнул ли я тебе глотку, Иуде? Получил ли ты ответ? ..

— Тебе ли, толстомясому, заткнуть мне глотку? Ах 
ты, гнилое ты колесо! Разевай рот шире, я тебе затыкать 
глотку буду... Я тебе заткну, дубью безмозглому!. .  
Я-а-а! ..

И действительно, мудрено было «заткнуть рот» моему 
отцу. Быть может, частью под влиянием желания оправ-
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дать свое разоренье и бедность, он тотчас же переносил 
вопрос о разумном употреблении богатств на практиче
скую почву и принимался представлять из тогдашних нра
вов такие картины бессознательности жизни, считаемой 
счастливой, что действительно оказывалось совершенно 
ненужным «биться» и наживать, чтобы завоевать это 
счастье. Купец Калашников уж кажется богат, уж кажет
ся почтен и награжден начальством, а пьет не хуже ма
стерового и ездит к слободской солдатке Акульке, целует 
у ней руки, тогда как у него есть красивая жена с мильо- 
нами. А почему? — Душа тоскует. Для нее-то у Калаш
никова нету занятия, а медали ей не нужны... А дочь 
дворника, имеющая выйти за благородного? Что она мо
жет получить взамен отцовских, трудом нажитых, бо
гатств? — мужа пьяницу от скуки, гулянье с зевотой да 
способность спать или плакать? Кругом в жизни было 
много явлений, в которых не было видно ума-руководи- 
теля, и отец ими-то и донимал собеседника.

Лежа подле спорящих в траве с каким-нибудь щенком 
в руках, я с удовольствием вижу, что богачу-купцу, 
должно быть, плохо приходится от моего отца, и рад 
этому. Мне смешно видеть, что с каждым словом в отпор 
моему отцу он злится более и более, говорит урывками, 
словно его бьют по спине, лицо его делается весьма глу
пым и смешным, вообще в нем является сходство с чело
веком, который ходит впотьмах, спотыкается, разбивает 
себе лоб и кроме ругательств не имеет другой защиты.

— Ну, в головы ты вылезешь, — кричит отец,—мундир 
на тебя, дубину, наденут, ну? — веселей тебе от этого?

— А то нет?
— Медаль на тебя навесят? а дальше что?
— Ну другую? Ну?
— Ну, а дальше что? Надел ты, дурак, мундир, на

цепил медали, послы к тебе персидские приехали, к ослу 
лавочному, барана ты им зарезал, тысяч десять в утробу 
ты им всыпал, а потом что? Ведь снимешь же ты, мо
чалка глупая, мундир-то! И медали ты положишь ведь 
когда-нибудь в сундук; что же для твоей дурацкой души 
останется? Для души-то для твоей что? Сам про себя-то 
ты с чем останешься? Отвечай мне!

— Голова ты безмозглая! Вот тебе мой ответ.
— Сам ты — крыса бесхвостая, да не в том у нас
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с тобой,с невежей, разговор идет. Уши-то твои слышат ли 
мои слова? Ведь ты на крышу полезешь с помелом 
голубей гонять! Для души-то у тебя нет ничего! ..  Пузырь! 
Ведь это тебя нарочно исказили. Ведь это тебя нарочно 
приучили, чтобы душу у тебя вынуть, а ты и не видал 
этого? Башка-башка! Говорю я тебе, ежели богатств 
твоих послы персидские не сожрут, ежели со страху ты 
их начальству не рассуешь, да ежели дети твои, ослы ла
базные, с цыганками не пропьют, что ты станешь с ними 
делать? Скажет ли что тебе душа? Есть ли у тебя душа- 
то? Отвечай-ко мне на это?

— Пес я, что ли? — кричит собеседник.
— Не пес, а пузырь! — наклоняясь к собеседнику, 

язвительно шепчет отец. — Пузырь пустой. Пе-ес! Пес 
свое дело знает. Что ему надо, он исполняет, на нем шку
ра своя, а вот ты-то, друг ты мой, сам про свою душу 
ничего не имеешь. Вот что, ангелочек мой! Что мы с то
бой без толку орем? Надо говорить честно, благородно... 
Ругать, что ли, я тебя собрался? Велика радость! Эко со
баку бешеную нашел! Не про тебя одного говорю, все 
мы, друг ты мой, обездушели!..  Все! — Вот что!

Ласковый тон и тихий стих, осенивший отца, отнял у 
собеседника последнее средство обороны — ругательство; 
он сидит, как ступа, изредка потряхивает головой и что- 
то бурчит. А отец, все более и более охватываемый серьез
ностью разбираемого или, вернее, разругиваемого во
проса, продолжает говорить все с большей искренностью 
и задушевностью.

— Что нам воевать-то без ума? Эх, куманек дорогой! 
Не в тебе в одном души нету, а во всем народе ее не 
стало. Вот что, друг! Видал ли в горнице у нас портреты 
родителей моих?

— Видал я твои портреты...
— Седенького старика-то помнишь, там висит, ай нет? 

Ну вот это, друг сердечный, прадедушка мой, царство 
ему небесное! Вот у него была душа, да и своя, не заказ
ная! Да! Не на заказ сделана, а своя! Да, друг любез
ный, своя! Был он, видишь ты, раскольник и свой скит 
имел за Волгой, в лесах, да и так, пожалуй, было, что и 
толк особенный он сам от себя выдал — да-а! Что ж, я 
тебе скажу? Ведь он и торговал и деньгу наживал; ведь 
и он, друг ты мой, аршинничал, да только не по-нашему!
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Ты-то вот, не в обиду тебе говорю, не знаешь, зачем 
деньги-то тебе, а он знал. Он, братец ты мой, руками 
в лавке, а душой в своем месте. Руками-то деньги прини
мает, а душа-то уж ему указание дает. Стало быть, он 
знал — что зачем. Мерин у него в тыщу рублей, рысаки 
тысячные были, и это неспроста! Именно ему тысячный 
рысак был надобен, потому начальство за ним на тройке 
погнало, а он попа-расстригу везет, так ему надо угнать 
от начальства-то. Видишь вот! Он, поп-то, хоть и вор и 
разбойник, а ежели настоящую очистку ему сделать, бег
лый солдат окажется, да душа этого требует — «спасай», 
«не поддавайся!» Глупы ли, умны ли были старички, а 
как-никак умели жить своей совестью. А в нонешнее-то 
время и нету ничего! Все и разучились так-то жить. Да-а! 
Всё исполняем, всё исполняем, а для совести-то и нет ниче
го! Мерин-то вот у тебя будет не дешевле, как тыщу, а ходу- 
то тебе с ним нету? Д а-a! Ну куда ты с своим мерином су
нешься? Посадил ты свою жену на него, пять молодцов его 
держат под уздцы, а выпустили они его — и некуда вам! 
И ходу-то всего вам с мерином два вершка, только на гу
лянье! Разлетелись вы, следственно, как дураки набитые, 
и домой тоже такими же дураками воротились. Окроме как 
спать, нету вам никакого интересу! Ты с супругой с одури- 
то храпеть завалился, мерин твой одурелый в конюшне 
жрет не в свою голову, и все вы — дурак на дураке!

— Ты умен!— огрызается собеседник, заметив в по
следних словах отца раздражение.

— Я-то, брат, умен! — быстро впадая в обычный ру
гательный тон, говорит отец. — А вот ты-то, куманек, не 
в большом уме, уж извини! Ты-то, брат, дурак москов
ский! Как говорить-то мне с тобой, с пузырем бычачьим? 
Ах вы, идолы, идолы! К чему вас, идолы, приучили?

— Собака ты бешеная! — собираясь уйти от греха, 
бурчит купец; но отец не обращает на него внимания и 
продолжает:

— И уж изуродовали же глупых только вас, на чу
жую на потеху! Ишь ведь что им в голову-то набухали, 
пустозвонам несчастным: персидского ему дай посла! 
Свинья ты, свинья! Дочь свою за благородного в гроб 
желаю вбить; сыновей моих цыганкам отдать, а сам же
лаю на старости лет голубей гонять да водкой увесе
ляться! Ах вы, мордастые дураки!
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— Пес поганый!
— Ах вы, черти ободранные! Ишь им что надо, а? 

Пятьдесят лет народ надувает, аршинничает, душу губит, 
зач-ем?

— Поди ты к шуту!
Собеседник положительно уходит.
— Зачем? постой, куда? Погоди, я тебе совет дам!
— Провались ты, чумовой...
— Погоди! — кричит отец, вскакивая с лавки и как 

бы желая пуститься вдогонку. — Масла ведра три в сун
дук-то с деньгами вылей. Эй! Чуешь! в бумажки его по
лыхни, масло-то, чтоб не сопрели. Да тогда и ложись на 
сундук спать...

— У кого язык-то наваривал? В какой кузне? — 
тоже кричит собеседник, остановившись в нескольких 
шагах.

— Тут у знакомого кузнеца наваривал... А что?
— То-то он у тебя дюже наварен, — язык-то... Много 

ли дал?
— За наварку-то? Я за наварку дорого дал, тысяч с 

полсотни ушло. Али хорошо?
— Провались ты пропадом!
— А то воротись, я бы с тобой еще потолковал.. Эй! 

сосед!
— Мошенник! — вопиет собеседник и скрывается за 

угол.
— Ай не любишь? Ха-ха-ха! — издевается отец и с 

сияющим победою лицом зовет меня.
— Вот они, богачи-то, — посадив к себе на колени и 

поглаживая мою голову, говорит он. — Ванятка! чуял, 
что ль? Крикни ему, дураку: «эй, воротись, мол! тятенька, 
мол, тебя еще раз-другой хорошенько наколпачит». Крик
ни ему!

В отце, в его речах, в его лице столько побеждаю
щей правды, что, глядя на него и слушая его, едва ли 
можно когда-нибудь получить аппетит к богатству.

II

«Жизнь моего отца вовсе не так бедна впечатлениями, 
чтобы его бедный, заброшенный и неразвитый ум не по
лучил потребности раздумывать вообще о жизни челове
ческой и ценить в ней только свободное развитие нрав-
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ственных движений души. В самом деле, он недаром ука
зывал на портреты своих предков. Прадедушка его, а 
мой пращур, был изображен на портрете (портрет этот 
цел у нас) масляными красками, худеньким старичком с 
живыми, внимательными глазами, с подстриженными на 
лбу волосами, лестовкой на одной руке; на затылке его 
одета какая-то скуфейка, на плечах мужичий кафтан. В 
оригинальности его костюма, взгляда, с помощью кой- 
каких сведений, рассказанных отцом, видно, что человек 
жил, слушаясь собственных убеждений, которые, как бы 
ни были они нелепы, охватывали мельчайшие подробно
сти личной жизни вплоть до мерина и были в полном со
гласии с общественной его деятельностью. Худо ли, хо
рошо ли, но во всех и домашних и общественных делах 
у него работала мысль, что дорого даже с механической 
стороны; тут наверное была жизнь. Но «порядок», гоняв
шийся за ним по лесам, разорявший его часовенки и ке
льи, с целью наполнить его голову более здравыми поня
тиями, вроде, например, того, что пожары нужно зали
вать из пожарных труб, что квартальному нужно давать 
дань и т. д., внедряя какую-нибудь из подобных идей, 
уничтожал зародыш самостоятельной мысли. Я весьма 
сожалею, что в нашей портретной галлерее недостает 
портрета моего прадеда, а есть пращур и дед. Но если я 
представлю себе постепенное развитие «порядка» и пред
положу, что «порядок» поработал во времена прадеда в 
свою пользу не мало, то и тогда мне будет отчасти по
нятна разница между фигурой начальника нашего рода 
и фигурой его ближайшего потомка. Дед изображен уже 
не в мужичьем кафтане, а в длиннополом немецком сюр
туке, к которому недостает только цилиндра на вытя
нутую колом голову, чтобы быть вполне уродом. Потру
дитесь отыскать в этих глазах, выглядывающих с самого 
верху узкого лба, почти под пробором жирных волос, ка
кое-нибудь подобие самостоятельной мысли прадеда: — 
ее нет и следа. Это — церковный староста, которому ге
нерал подал руку и осчастливил, или гражданин, с двумя 
головами сахару подмышкой ожидающий начальника, 
чтобы поздравить и попросить прощения. Для этого че
ловека, по всей вероятности, уже коротко известно, что 
назначение человеческой жизни — поднесение хлеба-соли
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на блюде, плошки, дани, медаль и т. д. Отцу моему, при
нимая в расчет быстрые успехи прогресса, предстояла 
еще большая возможность превратиться в настоящего 
лавочного осла со специальной целью надувать и грабить 
сограждан. Но случилось так, что уродился или «вышел» 
он не в отца, а в прадеда; лет с шестнадцати стала на
доедать ему лавочная жизнь, и в голове забродило бог 
весть что. Стал он читать книжки, захотелось ему писать 
стихи, и он выводил каракули, начинавшиеся словами: 
«скучно, скучно молодцу, да скучно мне!» После него 
осталась тетрадка, где переписаны разные стихотворения 
под общим именем: «Скука». «Приемлю лиру в руки и 
горесть разгоняю (начинается стихотворение), но протя
женны звуки рождают горесть паки». Далее говорится, 
что даже и «млекосочны маки» болезни сей не умень
шают. Вообще скука угнетала его, не знавшего, за что 
ухватиться; от писанья стихов (грамоте его выучила 
бабка; мать, которой он лишился очень рано, была уже 
неграмотна) он вдруг предавался мечте поступить в мо
нахи, да так, чтобы зарыться в землю по шею, навек, или 
сделаться силачом. Пока был жив отец, малый колобро
дил потихоньку; но по смерти отца, после которого, на
равне с двумя другими братьями, получил наследство, не 
вытерпел скучного житья и стал колобродить въявь. Пре
жде всего, как за самое ближайшее и общедоступное от 
скуки средство, взялся он за пьянство.

Началось с того, что поехал он из города к кому-то 
на свадьбу в село Дубки, а его завезли в Дубы; надо 
было зайти в кабак расспросить про дорогу. А в кабаке 
в это время сидел дворовый человек и играл на флейте. 
Через полчаса отец уже угощал его, узнал, что это и зна
ток своего дела и «душа», просил выучить на флейте и 
готов был в ножки ему поклониться. Недели две дворо
вый человек учил его музыке, получая и угощение и день
ги за «обучение амбушуру» и наставляя своего питомца 
в науке жизни. Как они очутились в Нижнем, долго ли 
там пробыли и что делали — этого отец никогда порядком 
припомнить не мог; но уроки «амбушура» прекратились 
по случаю того, что отец сделал в каком-то трактире 
«мордобой» половому из-за селянки. Половой бросился 
за будочником, а отец — на пристань, откуда тотчас же 
и уплыл. Очнулся он близ какого-то монастыря. Трога-
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тельный звон, сзывавший братию к ночной молитве, 
сильно подействовал на его отягченную грехами душу; он 
не понимал, а чуял, что все эти отличнейшие люди, с ко
торыми он беспутничал, — «не то», что с ними для души 
сделаешь немного, и пожелал очистить душу молитвою. 
Он вылез на берег, отслужил молебствие и попросил по
зволения побыть в монастыре для молитвы. На другой же 
день он нашел отличнейших, задушевных людей; при
нялся исполнять правило, послушание, стал поститься, 
<перестал> пьянствовать и желал принять схиму. Один 
монах продавал было ему за сходную цену вериги и пред
лагал заковать его в них на веки веков; но отец и тут 
почуял, что нет настоящего, и кончил дело спасения пьян
ством, дракой и бегством. Спьяну и сглупу исколесил он 
всю Волгу. В Астрахани перезнакомился с персианами, 
хотел ехать в Персию, учился у них ходить по выпуклой 
стороне надутых ветром парусов, но упал и разбил бок. 
Выздоровев, в Персию не поехал потому только, что со
шелся очень близко с замечательным силачом из немцев, 
поднимавшим на одном пальце десять пудов. Этот силач 
ограбил его и чуть было не убил, так что блудный сын 
волей-неволей принужден был возвратиться в свое оте
чество. Это был первый поход за нравственными ощу
щениями. Он не только не научил отца ценить лавочный 
рай, но, напротив, заставил еще больше призадуматься о 
своей беззащитной душе. Позанявшись торговлей с пол
года, скоро потом он снова сорвался и с деньгами, вы
рученными от братьев за свою часть в торговле, отчалил 
с родины — на этот раз навсегда.

Дальнейшие скитания моего отца продолжались более 
двенадцати лет, отличаясь тою же беззаботностью ме
чущейся души. Пьянство, как самое существенное сред
ство залить горе своего убожества, стояло, разумеется, 
на первом плане, перемешиваясь с самыми разнообраз
нейшими душевными привязанностями: то опять хотелось 
писать стихи, то поступить в монахи, то сделаться акте
ром. Отец мой всюду совался, всюду тратил последние 
крохи отцовского наследства, угощая профессионистов 
разных художеств, шатался с труппами, приставал к хору 
певчих — и пил, ибо, едва стакнувшись с какою-нибудь 
заочно любимою профессиею, чуял свое невежество и ви
дел ограниченность дела. В сущности от этих скитаний
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отец вынес только одно практическое качество: уменье 
играть на гитаре две-три чувствительные пьесы, от кото
рых впоследствии плакала матушка, да еще внешний от
печаток бродячего человека. Он был небольшого роста, 
сухощав, с довольно хорошими и добрыми глазами. Ко
стюм его всегда был именно такой, который рекомен
дует человека без звания и дела: какой-то пиджак с ра
зодранными локтями или бешмет и на ногах опорки, а 
на голове иной раз появляется изорваннейшая шапка 
с красным околышем, неизвестно откуда попавшая .в 
нашу сторону... Бороду он брил и волосы носил длин
ные, за ухо; я помню эти волоса — черные и с большой 
сединой.

Конец этих бесплодных скитаний, по всей вероятности, 
был бы для моего отца, оставшегося без денег, весьма 
плохим, если бы ему не помог выбраться хоть к какому- 
нибудь пристанищу один добрый человек. Это был ка
кой-то «добрый барин», когда-то погуливавший с отцом. 
Он случайно встретил отца в Москве, когда последний в 
отчаянии за будущее хотел продаться в солдаты. Барин 
взял его с собою в одну замосковную деревеньку и опре
делил садовником, так как отец совался прежде и в это 
дело. Очутившись в чужой стороне и видя, что выхода не 
предвидится, да и идти некуда и незачем, отец мой при
утих, пообдумал свое положение и занялся делом усердно, 
а скоро и женился на дьячковской дочери, моей будущей 
матери. Год они жили покойно, оба занимаясь садовым 
делом; но после моего рождения отец «заскучал» вновь... 
В свою сторону выехать было не с чем; отец решился пе
реехать в город, чтобы меня поставить «на настоящую 
дорогу», если не пришлось самому быть человеком. Пе
реезд совершился при помощи барина, моего деда-дьячка 
и всего имущества родителей, которое по этому случаю 
было распродано. В губернском городе, при помощи род
ственника матери, служившего в одном из губернских 
присутственных мест, была отведена нам бесплатно земля 
в подгородной слободке и выстроен крошечный домишко. 
При доме отец развел питомник фруктовых дерев, вы
везенных из деревни, и по недоразумению думал, что он 
сам занимается всем делом, тогда как с первого же дня 
нашего поселения, с первого бревна, положенного в осно
ву домишка, все заботы о нашем питье и еде всею
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тяжестью легли на матушку, а отец стал скучать, попи
вать, подумывать о том, что хорошо бы пробраться на 
Дон («там места!»), и, как уже знаем, браниться.

Чужая сторона много помогла усилению этой брани, 
злости и питью водки. Сторона эта не нравилась ему по 
многим причинам. Природа здешняя была не та, что на 
Волге, где он привык видеть широкие виды, богатые ме
ста. Рек больших тут не было, лесов тоже; не было тут 
расписных ставен, петухов и коньков на крестьянских из
бах, не случалось слышать вновь сочиненной песни, встре
чать красной франтовитой рубахи: все было мелко, мало, 
бедно, все утихло, как будто умерло. Взамен все* этих 
пустяков царствовал один только порядок, который, как 
известно, в местностях около Москвы вводился почти с 
незапамятных времен, так что, когда пришлось жить здесь 
моему отцу, все уже было привинчено к своему месту 
прочно, туго, казалось, даже на веки веков. Не было лю
дей, были «породы» чиновников, купцов, господ, мужи
ков. Всякая порода имела свои зоологические признаки: 
чиновник непременно ходил сгорбившись, был худ, как-то 
мокр и кожу имел зеленую, дьякон непременно имел бас, 
священник — тенор и т. д. Породы передавали эти ка
чества из поколения в поколение; вместе с ними переда
валось этим поколениям уменье исполнять именно те 
жизненные цели и обязанности, которые соответствовали 
той или другой породе. Обязанностью мужика было — 
ждать обиды от всех, говорить одно слово: «за что же?» 
и пить с горя. Обязанностью чиновника — говорить му
жику и другим сословиям: «нельзя!», клевать со всех 
крохи и пить от несправедливости. Барин обязан был ба
ловаться и мотать деньги от скуки; купец — мошенничать 
и угощать. Всем даны были места, отведены стойла с пе
регородками, удобными лишь на то, чтобы вырвать у со
седа из высоко поднятой морды клок сенца... С этим ли 
народом, не чувствовавшим, что у него на плечах есть 
голова, с ним ли возможно было моему отцу водить ком
панию, дружбу? Ему ли не соскучиться с людьми, не 
знавшими, что такое «белый свет», тогда как он десят
ками лет скитаний приучен думать о множестве всевоз
можных человеческих свойств и отношений? В этой упро
щенной стороне отцу моему не с кем было сказать слова, 
ибо специалисты по «своим частям» не могли ни слова



понять в его рассуждениях и сразу стали смотреть на 
него как на шута, на сумасшедшего...

— Нет, надо, я вижу, убираться нам отсюда, — гово
рил он чуть ли не с первого дня знакомства с новыми го
родскими соседями.

— Полно тебе чудить! Ну куда ты уберешься? — воз
ражала ему на это матушка. — Ишь голоза-то у тебя ка
кая непокойная...  Куда еще идти?

— На Дон, на Дон надо! Там, брат, ух какие места!
— И-и, сумасшедший! Право, ей-бсхгу, с ума сходишь...
Матушка отговаривала его с тайной боязнью, как бы

он не-ушел в самом деле: она, наравне с другими, сама 
считала его отчасти чудаком. Но храбрившийся отец сам 
чуял, что теперь уж ему не уйти; он уж не один, у него 
дом, семья; оставить всего этого так, ни за что ни про 
что — нельзя, и надо терпеть. Он терпел и бранился.

— Ах он, неумытое рыло! — бывало, ворчит он, до
ставая из шкафа рюмку, чтобы выпить. — Собака я, что 
ли, что он меня держит в сенцах, а?

— Что ж тебя на диван, что ли, сажать? — возражала 
матушка. — Он благородный небось!.. Где ж это видано, 
чтобы мужика рядом с собой...

— Да я его, каналью,, к себе бы в дом не пустил, 
ежели б не бедность. Покажи я ему ассигнацию, так ведь 
он в ноги ко мне упадет...

— То-то ассигнаций-то у нас с тобой мало...
Отец уклоняется от прямого ответа и все ворчит и 

бранится.
— Да будет тебе, христа ради! — говорит матушка, 

сильно опечаленная. — Ну что ты ворчишь? Душу только 
вытягиваешь...

— Свиньи они!
— Тебе какое дело? У тебя все — свиньи, а ты сам-то 

только водку потягиваешь... Поди-ка, послушай, никак 
кто-то стучит в сенях. За твоим бормотаньем да руга- 
ньем и не услышишь, кто войдет.

Оказывается, что стучит родственник матушки, чинов
ник.

— Поди, Иваныч, отвори ему, будет водку-то цедить-то.
— Зачем это? Кого это несет?
— Кирилл Кузьмич идет... Отвори ж е!.. Что ж он, 

докуда будет на улице-то стоять?
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Но отец не особенно торопится.
— Кто его просил? Что я ему за компания? — гово

рит он, отирая мокрый от водки рот. — Шел бы в свое 
стадо, в гости-то, а не ко мне...  Я ведь для него про
хвост. ..  чего ж он сюда?

Наконец, несмотря на неудовольствие, отец впускает 
гостя; но компании действительно не может составить для 
него никакой.

Гость здоровается, усаживается и мало-помалу заво
дит длинную материю о начальстве, о неправдах, неспра
ведливостях, о циркулярах...

— А гражданская палата... во исполнение предписа
ния. . .  Как? а где же, говорю, циркуляр за номером три 
тысячи пятьсот сорок седьмым? Каким образом? Нет уж, 
извините, за правду, за справедливость... я никак не 
могу!

Длиннейший поток канцелярских новостей льется из 
уст чиновника, долгое время не переставая. Отец, на лице 
которого написано полное непонимание и невнимание к 
чиновничьему монологу, поддакивает из приличия и по
тягивает водку, которая уже давно на столе. Лицо его все 
краснеет и наливается; он начинает кашлять, и даже в 
коротких звуках поддакивания слышно, что язык его хо
дит не бойко.

— Па-азвольте сказать... — вдруг прерывая интерес
нейшее место, до которого только что добрался рассказ 
чиновника, произносит отец. — Оставьте это! .. Сделайте 
милость...

— Чего-с?
— Будет! Оставь! Что мелешь?
— Я дело рассказываю вам, — обиженно обороняется 

гость, налегая на «вам».
Отец тупо смотрит в землю и слабо махает рукой.
— Мы твоих дел не понимаем!.. Не нужны они нам! 

А ты так ... свое...
— Я вам не угодил? — в таком случае я замолчу.
— Гов-вори!..  Я нешто...  Господи помилуй!..  разве 

я про это?
— Я замолчу! — усаживаясь молча на стул, произно

сит гость, совершенно обидевшись.
— Не надо! Не молчи!. .  Утверждай твое мнение! 

Сделай одолжение!
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— Что же я могу? Я говорил, вы не желаете...
— Оставь свою канцелярию... Вот об чем!.. Свои 

слова говори!
Отец стучит пальцем в стол и пытается постучать для 

усиления речи ногой и в пол; но нога плохо слушает его.
— Свои слова имеете?
— Какие же у меня свои?
— Не имеете?
Хмельными, неподвижными, как будто необыкновенно 

внимательными глазами отец смотрит в упор гостю и 
выжидает ответа.

— Не имеете...  слов?
— Авдотья Ивановна, — обращается чиновник к ма

тери, — что им угодно?
Мать давно уже тревожится этой беседой. Чувствуя, 

что дело идет не к добру, она несколько раз дергала 
отца за рукав, но тот ничего не замечал.

— Оставь! Оставь пустое! — уговаривала она отца. — 
Что вы, Кирилл Кузьмич, на него смотрите? Кушайте, 
закусите, прошу покорно... Оставь ты! ..

— О боге... можете? — продолжает отец, придвигаясь 
к гостю: — а-а бог-ге? можете отвечать?

— Что же вам угодно знать о боге? — иронически 
произносит чиновник.

— Как вы сами...
— Мне кажется,— продолжает в том же тоне гость: — 

довольно будет знать и того, что мы его должны бояться!
— Боитесь?
— Что же вас удивляет? Да, боюсь... а рассуждать 

мне нет времени.
— Поч-чему? По какому случаю опасаетесь?
— Я обязан, как всякий христианин, его бояться.
— Боюсь... боюсь, — бормочет отец: — а-а чем он 

вас напугал?
— Оставьте его, Кирилл Кузьмич! Кушайте, пожа

луйста!— упрашивает матушка.
— Чем он тебя напугал? — вдруг возвышая голос, 

повторил отец с настойчивостью. — Чем он тебя...
— Нет, уж извините! — поднимаясь со стула, в гневе 

произносит гость: — я пойду!
— Останьтесь, пожалуйста! Что вы? он всегда 

такой!
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— Чем он тебя напугал? Отвечай мне! — уже вопиет 
отец на всю комнату.

Чиновник торопится уйти, хватает шапку, палку, про
щается, и матушка не смеет удерживать его, потому что 
отец сел на своего коня.

— Ах вы, мошенники этакие! Ах вы, канальи негод
ные! Д-дела у него! О бог-ге не вр-ремя ем у... Стой! 
Где ты там, железный нос? Поди сюда, я тебе 
объясню... Эй!

— Скотина! — прощается железный нос и исчезает.
— Что-о! Б-бога забыл? Я тебя... Я тебя, ка

налья. .. Где палка? я тебе покажу! ..
Он хочет встать, но матушка не пускает его. Отец 

никогда не кричал на мать, хотя в ее словах и было 
к чему прицепиться; он остается на месте, но не перестает 
браниться и ругаться.

— Ах ты, свиная щетина! Д-дела! По карманам ша
стать, народ пугать, а душа-то где твоя? Свинья ты 
скоромная!

И потом:
— Выели, выели из вас душу! Вынули! Как искусно 

выхватили-то!— любо два! Ах, так ловко! Ему все одно: 
бог — не бог, душа — не душа, ему одно свято — канце
лярия! перо! Гнать их отсюда, стрекулистов, надо... Нет, 
на Дон, на Дон иду! Провались ты пропадом...

— Спи-и! Колобродник, когда ты перестанешь! — 
усовещивает его мать: — Ванюшке не даешь покою.

— Ванюшка!— кричит отец. — Не ходи, брат, в чи
новники. ..  чуешь, что ли? Не стоит того дело... Ей-богу! 
Все они вот что — тьфу! Слышишь, что ль?

— Да слышим, слышим.
— Не ходи, плюнь. Ну — спи!
Бормотанья идут топотом. На другой день отец мрачен 

и молчалив, пока не опохмелится и не войдет в колею.
Материал ему всегда есть.
Сидим вечером на крыльце, во дворе, все трое — 

отец, мать и я. Разговор идет кой о чем. На двор входит 
новое лицо, одна из соседок, матушкиных приятельниц.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— А я к вам бежала. Какие дела-то! Какие смехи! 

Господи!
237



Гостья усаживается к нам на крыльцо и, задыхаясь 
от смеху, распахивает платок, освобождая грудь для того, 
повидимому, чтобы с полным простором рассказать про 
какие-то дела и смехи.

— Что такое? — спрашивает отец: — в чем дело?
— И-и, то-то смех-то, господи. Комнату мы сдавали.. ? 

Знаете?
— Ну?
— В прошлом годе жил писец, а ноне бог послал 

генерала.
— То-то сласть-то!
— И сласть, уж именно сласть! Отставной этот, ми

лые мои, генерал-то. Одинокий, родни не имеет и холо
стой. Вот он, милые мои, нанял комнату, переехал, сидит. 
Сидел-сидел, видно, его скука взяла, вышел, походил так- 
то. «Это что же, говорит, бочка у вас с водой не на
крыта?» Отвечаем: «была, мол, накрыта, да, верно, на- 
крышку-то взял кто-нибудь». — «Кто взял?» — «А не 
знаем». — «Как не знаем? Кто взял? Ты как смел взять 
крышку?» Дальше-больше, открыл он против нас чисто 
как битву. «Это что?», «Почему так?», «Чьи куры? За
гнать! Запереть!»

— К команде приучен, — замечает отец.
— К команде, уж точно! Закомандовал он нас, просто 

вот хоть возьми да иди за будочником, чтобы его уняли. 
Ворочает с места на место — смерть наша пришла, руки 
все обломали; пошла я к зятю, призвала его к себе, го
ворю: «Поди ты, усовести его, что это такое?» Зять 
к нему. «Так итак, говорит, сделайте милость, ваше бла
городие, уж вы это оставьте. Мы вам власти не давали 
над собой, и, сделайте милость, уж вы нас не беспокойте. 
У вас есть свой упокой, так вы уж тут.. .  А в наши места 
оставьте...  Даже в случае чего, мы и в суд... Извините! ..» 
Обругался всякими словами, ну, однако, остался...

— А-а! — с удовольствием произносит отец. — Остал
ся? Ну-ка, что он без команды-то может? Ну-ко, ну! ..

— Ну остался он, сидел, сидел, призывает... «Хочу, 
говорит, приплатить еще рубль серебром, только чтобы 
в саду бы мне вашем гулять». Посоветовались мы, руб 
взяли: — «извольте!» А мы сад запираем, потому неравно 
зайдет корова или коза, пожрет фрукт — нам этого
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нельзя. Хорошо! Пустили его мы в сад. Погулял он, 
пришел назад. И на другой день пошел. Идет оттуда. 
«Червь, говорит, у вас там ...» — «Есть, мол; от него не 
спасешься».— «Как не спасешься? Почему? ..» — «Много, 
мол, его...» — «Я выведу!» — «Нет уж, говорю, лучше вы 
оставьте».

— Опять его на команду потянуло! — замечает отец.
— Потянуло, друг, потянуло!.. Ну — скрыл. Замол

чал. На третий день и не видала я, как он туда ушел-то. 
Иду так-то мимо саду, вижу, замок изнутри висит. 
«Когда ж это, думаю, он туда пролез?» И час и два, все 
нейдет. Пошла я поглядеть, уж нет ли какой его вы
думки? — а он ...  (тут рассказчица задохнулась от смеха) 
а он ... на дереве, милые мои, на самой-то верхушке, на 
эдакой на страсти, на высоте, с тазом. Сидит там 
с мочалой да моет дерево, ровно бы чашку чайную либо 
тарелку. Замерла я так-то со смеху, зову его оттуда на
зад: «Что вы, говорю, господин генерал, всё вы нам пере
ломаете; так нельзя. Слезайте оттуда. Отопритеся, 
сделайте милость. Что вы!» Нет! Ни словечка — сидит, 
притаился с мочалой, ровно белка. Собрались мы все, 
стали стыдить. Стал ругаться оттуда: «Сволочь» — и так 
и эдак, а сам намажет мочалку мылом до по суку и 
трет...  То-то смеху-то было! То-то смеху-то! Насилу, на- 
силушки слез!.. Ну мы ключ отняли у него, потому, ла- 
зучи по сучьям, много он фруктов посшибал.

— Ну и что же? теперь-то как?
— Чижа учит воду таскать!..
Всеобщий смех.
— Ай без команды-то деться некуда нам? Небось за

воешь. .. Вот и генерал!
— Уж генерал! уморушка, да и только.
— Д-да! Мы и в генералах не были, а пожалуй, что 

не полезем с мочалкой на дерево. Плохо, плохо ему без 
команды-то!.. Ванятка! не ходи, брат, в генералы! 
Видишь, как ему пришло? Не ходи...  Лучше прямо по
лезай на дерево. А то вот он все слушался-слушался, 
палил-палил, бил-бил по приказу, а себе-то и нет ни
чего! Слышишь, что ли?

— Слышу!
— То-то. Плюнь. Не ходи. Так чижей?
Рассказчица смеется, тряся наклоненной головой.
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— Вы бы его, — предлагает отец, — женили бы на 
вашей на Федорихе? Ей теперь годов семьдесят есть, 
поди?

— Боле, куда!
— Ну самый раз ему! А не то и так в любовь войдут 

со скуки. Где ее взять, команду-то, нету е е ... Отняли. 
Куда-нибудь душу-то деть надо...

Поутих наш хохот над этим эпизодом. Отец скрылся 
на несколько минут в дом и, выходя оттуда, что-то по
кряхтывает и пожевывает.

— Ты, что ль, Иваныч, давеча про любовь, что ли, 
говорил? — начинает гостья, обращаясь к нему.

— Я говорил. А что за беда?
— Никакой беды, а ты вот про генерала в шутку сказал, 

чтобы слюбились они, например, в шутку с старухой... 
вот мне и пришло в голову... Беда с ней, любовью-то!

— Как не беда! — насмешливо соглашается отец. — 
У вас, в вашей стороне, все беда. Вот ее родственник 
(отец кивнул на мать), так того, что ни спросишь: — все 
«боюсь» да «боюсь»!

— Ах, нельзя, нельзя так!.. Я что вспомнила. Влю
бился у нас, сударики мои, чиновник, вдовый и почтен
ный человек, в женщину... Так страсть как измучился! ..  
Первым долгом, как там они сдружились, прости господи, 
вошло им обоим в голову написать какую-то, милые мои, 
клятву на образе.

— Зачем же так-то?
— А уж не умею сказать. Со страху, что ли, они или 

как. И женщина-то, прости господи, тоже, надо быть, 
с робости — прачка она — не шла без клятвы-то. «На
пиши, говорит, на образе». Ну чиновник сначала упи
рался, думал как-нибудь так, опасался, как бы чего не 
было худа... отвертеться. Однако написал.

— Написал?
— Д-аа! «Написал, говорит, я (сам он это все рас

сказывал), и обуял, говорит, меня страх... Такой страх, 
такой страх...»

— Да что же они, дураки, там писали? Зачем? — 
волнуется отец. — Ах, шуты гороховые, и этого-то дела 
не сумеют сладить!

— Не умели, не умели, истинное слово! Не мне их 
учить, а нет, не умели. «Написал, говорит, я эти самые
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на образе слова и весь испужался». И она-то, милые мои, 
тоже испугалась, и она-то в испуге. «Что это мы, говорит, 
написали, об каком деле? ..»

— Ах, шуты гороховые! Али своего дела не 
знают?

— «Дрожим мы, говорит, от этих мыслей, ровно бы 
вот сейчас гром нас обоих расшибет вдребезги». Стали 
они друг дружке: «Это все ты!» — «Нет, ты!» Какая 
тут любовь, а чистая одна смерть. «По ночам, говорят, 
глаз сомкнуть не можем»; дело свое канцелярское чи
новник совсем позабыл, стал пить, стали ему мере
щиться угодники, и всё с угрозами. «Пойдешь, говорит, 
после обедни прикладываться к образам; к одному 
приложишься, думаешь: «а вот этот осердится, что я 
к нему не приложился». И к другому приложишься, 
а там, глядишь — третий...» Что ж, милые мои? Весь 
народ уж давно из церкви разошелся, а он все по 
иконостасу лазает. Придут дьячки, насилу-насилу его 
стащат оттуда.

— Ну что ж с ним? Утопился, что ли?
— Нет, не было этого, сохранил его бог! Пришло ему 

от этого согрешения совсем плохо. «Вижу, говорит, 
что нету мне житья никакого, ни сна, ничего нету; 
помолился я богу, пошел к протоиерею, говорю: «Так 
и так, батюшка. Разрешите меня от этого. Смерть моя! 
Снимите с меня клятву». Рассказал ему, как было 
дело. «Спасите», говорит. Священник подумал, поду
мал. ..

— Умен, должно быть, батюшка был?
— Умный, умный был, говорить нечего! «Нет, гово

рит, не могу».
— Какой умный!
— Да-а! «Нет, говорит, нельзя, не могу. Мне самому 

за это может быть дурно».
— Очень плохо! — вставляет отец: — как же? Бедовое 

дело!
— Бедовое, бедовое, друг! «Нет, говорит, не могу». 

Просил, просил его чиновник-то, ничего не выпросил, так 
и ушел ни с чем. Что тут делать?

— Ну-ко?
— Совсем хоть топись — так пришло. И вправду ты 

давеча говорил, именно бы ему утопиться; да, счастлив
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бог, попался ему какой-то добрый человек, монах, шел он 
из Иерусалима. Разузнал это дело. «Я, говорит, вам могу 
оказать пособие». Потребовал он, милые -мои, мочалку 
чистую, расчистую...

— Чистую? — трунит отец.
— То есть вот самую что ни на есть! Потребовал он 

эту мочалку, налил святой воды, помолился и всю эту 
клятву и спорхнул с маху с одного. «Тут-то, рассказы
вают, мы дрожали, господи!» Того и гляди гром расшибет; 
а как отмыл монах-то — ну уж тут.. .

— Ах, черти, черти! — бормочет отец.
— Прачку эту он сейчас вон, прочь! «Иди с глаз 

долой!»
— А она-то?
— Да и она-то рада развязаться. Ушла, рада-раде- 

хонька.. .  «Ну, мол, тебя и с любовью с твоею!» Так вот 
она какая любовь-то! Насилу-насилу кой-какое худенькое 
местишко выпросил. Вот как!

— Ах, поганые!
— Ведь она — солдатка, — робко вставляет ма

тушка.
— Так что же?
— Ну а он — чиновник.
— Ну?
Отец так произносит это «ну», что матушка совсем 

сконфузилась.
— Вот и все. Что «ну»? — тихонько произносит она.
— Что ж что солдатка?
— Действительно, что ему может быть обидно, — 

желая поправить матушкину оплошность, вставляет рас
сказчица-гостья.

— Вам, я вижу, все обидно. Вчера вот о боге загово
рил— обида, про любовное дело— тоже. Шут вас знает, 
зачем вы только живете на свете? Я не вас, не вас ..;  
Что вы? Я про этих, про ваших жителей. Ни бога ему, 
ничего не надо.

— Нет!— слышу я вечером, лежа в постели: — на Дон 
уйду! Уйду я отсюда... Монах его спас! От любви1.^ 
Выели душу из вас, выели.. .  Нету ее1

— Спи, спи, Христа ради! — уговаривает матушка.
— Уй-ду1 Уйду, то есть вот только до весны!
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III

В планах на это бегство к Дону прошла одна весна, 
другая и третья.

На Дон отец не ушел и на четвертую весну умер. Мне 
было тогда семь лет. И хотя я не мог вполне понимать 
отцовскую брань, хотя эту брань, получившую более 
определенное направление в городе, я слушал не более 
трех лет, тем не менее она сложила мою будущность 
навсегда. Мне предстояло жить по смерти отца в том же 
неприятном ему городе и пришлось бы непременно по
пасть в то или другое стойло, стать в ряд той или другой 
породы, пропитаться теми или другими «заказными» 
идеями. Матушка, помнившая завет отца и причину на
шего переезда из деревни в город, то есть желание вы
вести меня «на настоящую дорогу», по всей вероятности 
не пощадила бы трудов (она и действительно никогда 
не щадила их), чтобы я мог завоевать себе счастье лавоч
ного сидельца, даже купца, чиновника. Но отцовская 
брань в самом корне подорвала эти надежды. Я тысячи 
раз видал, как благодаря отцу богач купец оказывался 
дураком, чиновник — совсем безумным. Я очень хорошо 
помню одну минуту в своей жизни, именно когда я вы
шел весной, после долгой лихорадки, на улицу. Минута 
эта могла быть приготовлена только «бормотаньем» отца.

Направо, на высокой горе, стоял город, весь в зеленых 
садах; налево, вдали, на краю низкого луга, где располо
жилась наша слобода, виднелась узкая полоска неширо
кой и неглубокой речки. Я мог бежать куда угодно, туда 
или сюда. Но фигура города — я очень помню это — как 
бы оттолкнула меня: так много дурного было о нем в ре
чах отца; все, что он ругал и бранил, все, что мне вслед
ствие этой брани было вовсе неинтересно, было там, в 
городе... Я теперь могу объяснить этот толчок, который 
ощутило сердце при виде города, тогда я просто побежал 
со всех ног в другую сторону от него к реке. И с этого 
дня будущий путь моей жизни был решен.

— Эй, эй! мальчишка, упадешь, упадешь в воду!. . — 
окликнули меня какие-то голоса, когда я опрометью раз
летелся к реке. Я остановился.

— Купаться, что ль, бежишь? Рано! Кто теперь ку
пается? — говорил мне какой-то седенький старичок.
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Он сидел с удочкой в руках; шапка, кувшин, заткну
тый тряпкой, и сапоги стояли подле него на земле; сам 
он был в калошах и рваном халате.

— Ты раков ловить прибежал? Так, что ли? — спро
сил меня собеседник старика, молодой худенький, с гру
стным лицом мещанин.

— Нет, — отвечал я обоим: — я так ...
— Ты вот что, возьми-ко вот эту банку да нарой туда 

червей... Рой вон под камнем... Молодец будешь. Я, 
брат, сам тебе услужу...

Я с удовольствием исполнил эту просьбу, выучился, 
как рыть червей, и когда доставил, то старичок сказал:

— Вот, брат, спасибо! Садись теперь, отдыхай!
Я сел.
— Д-да! — повидимому продолжая прерванный раз

говор, начал старичок:— теперь пусть-ко они меня по
ищут... Пускай!

— Образованные — сказал мещанин с иронией.
— Д-да! Найди-ко вот, куда отец-то необразованный 

ушел. Разыщи! Отец ведь дурак, невежа... Ну и пусть!
— Мудрены больно, — прибавляет мещанин и взды

хает.
Вздох этот, как оказалось впоследствии, относился 

к личным несчастиям мещанина.
— Не такой я человек, чтобы кривить душой! — про

должает старичок с тем задушевным волнением в голосе, 
которое показывает человека мягкого и доброго. — Бедны 
мы? — так вы трудитесь! Что вы за королевы? Что такое 
«мы благородные»? Трудись! Тебе дал бог ум, а вы 
хвосты трепать, папироски? Нет, матушки!.. У меня, 
может, сердце разрывается, глядючи, как вы мыкаетесь 
за разными щелкоперами, — а уж душу я свою соблюду. 
Я поработал, нету толку, бог с вами! Живите одни!..

— Пущай попробуют...  отведают!..
— Д-да. Сватался часовщик. Чего еще? Мало нам! 

«Мужик, невежа!» Ну как угодно!.. Не желаете рук ма
рать, кусок хлеба заслужить, живите с благородными, 
пока держат.. А грабить, да кляузничать, да пороги 
обивать, «дескать, помогите», — нет, этого не будет! Не 
такой я человек! У меня отец в остроге за правду умер; 
бог с вами! Мне от вас ничего не надо.. .  Чтобы через 
ваше распутничанье места доставать? — плевать мне и на
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места! Тьфу! Вот они мне что...  Буду вот сидеть под 
кустом да рыбу ловить, ничего мне не нужно... Ни
чего! . .  Тебя как звать-то? — обратился старик ко мне.

Я сказал.
— Буду вот с Ванюшей.. .  Ты ходи сюда. Будешь, 

что ль, ходить сюда?
— Буду!
— Мы с тобой, брат, тут как заживем-то! В золотых 

каретах приезжай — не поедем... Так, что ли?
— Так.
— Уху заварим — держись! ..
Картина была изображена старичком пленительная.
— И отлично! — подтвердил мещанин. — Где тут ка

бачок у вас, почтенный? Я бы мало-мальски прихватил.
Старичок указал и крикнул вслед удалявшемуся ме

щанину:
— Больше полштофа не хлопочи. Будет!
— Н-ну!.. — протянул мещанин и скрылся.
В ожидании его старичок сидел почти молча и только 

изредка говорил про себя: «и отлично, хорошо так-то... 
Плевать я хотел...» Говоря так, он не спускал глаз с по
плавка, как будто бы именно в нем обрел он это отличное 
и хорошее.

— Ты приходи, смотри! — шептал он иногда и мне.
Пришел мещанин. Выпили. Старик выпил умеренно,

поел хлеба, перекрестился, поблагодарил и прилег на бок 
полежать. Удочку его с удовольствием держал я и полу
чал указания, как поступать с ней. Мещанин все попивал 
по стаканчику; но лицо его было все-таки грустно. Иногда 
он про себя шептал: «пущай!» и выпивал еще стаканчик. 
Но вдруг он как-то раскис и внезапно повеселел.

— Да что же мне-то? — воскликнул он. — И превос
ходно! Сяду вот тут и буду сидеть. Почтенный! — обра
тился он к старичку.

— Что ж? — начал тот.
— Ей-богу! Что мне? Куплю (чтоб вам всем) удочку, 

залягу, знать никого не хочу! И богатое дело выдумал ты, 
старичок, пра-во! Ну, куда мне теперь! Никуда я не же
лаю! .. Не имею интересу, лучше же я тут возьму да лягу.

— Именно, брат, лучше!
— Именно превосходно! Про что же я-то? Из-за чего 

меня погубили! а ! .. Я тебе вот что объясню...  У меня
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живет старушка маменька... (При слове «маменька» 
у мещанина появились слезы.) Ну, бог с ней! Я именно 
что любил ее, сердцем, потому она мне мать! Сколько 
она талек за меня господам переносила, чтобы меня 
в ученье отдать! Господи! Слепенькая! Бывало, все эти 
тальки на стол господам кладет, эво поскольку; и день 
и ночь, и день и ночь... все сидит, слепнет (опять слезы; 
мещанин замолкает, утирает их рукавом и потом продол
жает). Отдали господа в ученье... На второй год посы
лаю маменьке денег... На третий хозяин говорит: «По
езжай, Аркадий, в Киев... Я тебе доверяю, заправляй 
всем. Там у меня жена и дочь, держи себя аккуратно!» 
(Мещанин плачет.) Увидал я дочку-то, как вот ровно ото
рвалось сердце у меня... Ангел, одно слово, купидон! 
Какое мое было старание, двужильная лошадь того не 
сработает, а я делал, потому, видишь ты: иду я из лазки 
в кухню, а она на крылечке стоит: «Аркадий, подойди... 
Держи себя аккуратно, я тебя люблю, я у родителя 
испрошу на брак согласие...» Как это слышать? Так я как 
бешеный для ней готов был... Хозяин пишет: «В удив
лении, говорит, я от твоих забот, и благодарю, и не за
буду. ..» Ладилось мое дело, почтенный человек, лучше 
не надо бы; уж насчет дочери-то родителям стало из
вестно, только бы меня испытать мало-мальски, хоть еще 
годик... «Не уйдет, говорит она-то, Аркадий, наше дело, 
только крепись...» Хорошо ли было али худо?

— Чего уж еще!
— Вот как было хорошо, вот как хорошо! (Мещанин 

заплакал и продолжал со слезами, которые сыпались из 
его глаз поминутно, несмотря на то, что он их утирал.) 
Глядь-поглядь — несут письмо. Пишет мать: «Стара я, 
слаба стала, старушка. Одна-одинешенька, нету у меня 
ни роду, ни племени, один ты у меня! приезжай ко мне, 
утешь! Я тебя хочу женить и невесту нашла...» Послал 
я маменьке денег сто целковых: «Маменька, говорю, 
помню я, как вы из-за меня тальки носили, по гроб я 
этого не забуду; теперь же идет мне счастье в руки, по
времените годик, будет у вас дочь хорошая». Идет ответ: 
«Стара я стала совсем, году не прожить мне никак, и 
оправдания твоего мне не дождаться. Мне скучно одной, 
не с кем в церковь сходить; чаю, говорит, не с кем на
питься. .. Я из-за тебя ослепла, а ты и то мне утешения
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сделать не хочешь! Приезжай, по крайности я хошь об
няла бы тебя...» «Маменька! Что вы меня изнуряете? — 
пишу ей: — вот вам, посылаю еще сто целковых, съездите 
к Троице-Сергию ал и ко мне в Киев, поклонитесь мощам, 
успокойтесь; не тревожьте меня малое время; какая не
веста у вас — я ее не знаю: за что вы меня желаете во
гнать в гроб?» Идет ответ: «Просила я тебя, сын мой, 
чтобы ты приехал, оставил бы свои дела для родной ма
тери... Ты и того не хочешь; я — старая старушка, сла
бая, куда мне трепаться? Мне перед смертью на тебя 
порадоваться с женой; невесту я тебе нашла, хочу я тебя 
обнять, не слушал ты меня, из-за своего, говорит, само
державия, что ты все удерживаешь себя в Киеве, то при
нуждена я, старушка, вытребовать тебя (мещанин за
лился слезами) по эт-тапу».

— Ка-ак?
— По этапу, говорит, желаю я тебя... тр есть, об

нять. . .  Через пересылочную, например, тюрьму...
— Ловко! — сказал старичок.
Мещанин выпил стакан водки и плакал.
— Ну что же? — сказал старик.
— Женила, чего ж еще? Больше ничего, женила на 

истукане, а я ушел от нее... Что мне? Узнал я это «по 
этапу», стал баловаться, стал пить, стал пить...  И хо
зяева-то стали смотреть как на пьяницу: «хорошо еще, 
говорят, что переждали...» «Я, говорит она-то, не ждала 
от тебя, Аркадий, такого неаккурату, чтобы ты стал пьян
ствовать. ..» Ну что ж мне?.. Мне все одно! .. Поехал 
домой: «извольте, обоймите...» Женись! «Извольте. На 
ком? На статуе? Извольте! Что вам угодно!..» А теперь 
я ушел.

Мещанин махнул рукой.
— Эх, маменька!..  Люблю я вас ...  Ослепли вы из-за 

меня... Н-н-ну, бог с вами! Ничего!..  Как-нибудь... Мне 
теперь ничего не надо...  Лягу вот тут, и шабаш!.. Боль
ше ничего... Малютка! — адресуется мещанин ко мне: — 
мы с вами тут сделаем дела! Именно...  Вы ходите 
сюда... Я, брат, отсюда — ни-ни-ни, никуда!

Выпив еще стакана два, мещанин ослабел. Попробо
вал было затянуть песню, но не мог и остановился. Потом 
снял сапог, стал его рассматривать, стучать по нем кула
ком и бормотать:.
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— Что ж . .. Ничего! Возьму вот сыму... сапог.. .  
д-да! а потом надену... Ничего? и другой сыму... И на- 
д-дену... И преотлично! Плевать мне н а ...

И заплакал.
Я стал шляться к старичку на берег (мещанин не уле

жал долго и ушел в Киев на богомолье), и повторяю, что 
с этого времени будущее мое было решено. Отцовская 
брань приучила меня питать инстинктивное отвращение 
к окружающим нравам, не указывая никаких путей к спа
сению. Теперь, в лице старичка и мещанина, я встретил 
людей, которые уж изобрели эти «пути» и могут дока
зать, что лучше этих путей других нет. «Отлично» и «пре
восходно» — вот эпитеты, которые новые знакомцы при
лагали к своим изобретениям, — сидеть с удочкой, пле
вать на все, лечь, или, как изобрел мещанин, — просто 
взять снять сапог, потом надеть, а там пусть трава не 
растет.

Я лопал, таким образом, в область российского про
теста помощию лени, и благодаря симпатичности ста
ричка, влияние которого вследствие этого было весьма 
сильно, и сам я стал в эти ряды. Не велики были раз
меры этого рода протеста. Мало-помалу, под влиянием 
старика, я стал сходиться и с другими чудаками того же 
разбора: то с каким-нибудь охотником до бойцовых гусей 
или петухов, то с голубятниками, и вообще с людьми, 
которые «отбивались от порядка», отвоевывали себе ка
кую-нибудь мельчайшую страсть, какую-нибудь смешную 
профессию. Большею частью бывало так, что та или дру
гая мелкая профессия, вроде занятия голубями, была не 
просто страстью, любовью, а как бы протестом, в глу
бине ее всегда таилось что-нибудь такое, что рыболова 
старичка заставляло, бравшись за удочку, говорить: 
«Ищи вот меня! Я терпел довольно, — теперь вот буду 
ловить рыбу, и шабаш!» — «Матушки мои родимые! — 
кричит мещанка на всю улицу: — последнее разбойник 
«мой» платьишко заложил, купил гуся бойцового!» — 
«Нет, ты вспомни, — отвечал тоже на всю улицу «раз
бойник», прижимая к груди только что купленного гуся:— 
вспомни, шельма, как ты меня мучила... Да! как вы 
меня с любовником в солдаты хотели упечь, канальи!» 
Глядя на то, как любовно прижимает этот человек гуся 
к своей груди и с каким негодованием отстаивает свои
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права на него, нельзя не видеть, что в этой покупке не 
просто забава от нечего делать, а протест. Мало-помалу 
стал я втягиваться в среду этих людей, живших кое-как, 
маячивших жизнь помаленьку, лишь бы как-нибудь со
хранить в сердце хоть один уголок, куда бы нельзя было 
пролезть посторонней бесцеремонности. Отвоевывая гуся, 
мещанин приобретал пищу для мысли, где он был пол
ным хозяином, мог поступать свободно, не боясь даже, 
что может вмешаться будочник. Приобретая гуся, меща
нин удовлетворял потребности жить не по приказу. Мне 
хорошо было в обществе этих чудаков, потому что здесь 
они смотрели на меня как на человека, как на равного, 
и я весьма быстро пропитался идеями, господствующими 
среди этих протестантов. Я привык тоже дорожить пра
вами собственной мысли, отвоевывать себе такую дея
тельность, где бы я знал, что и зачем делаю, и чтобы в 
этом деле мне не мешали, чтобы я знал цель моего дела.

«Науку», то есть ученье в школе (куда меня матушка 
отдала и о чем будет сказано в своем месте), я бросил 
на первых же порах, потому что шла она на меня не дру
гом, а врагом, с розгой и палкой, и давала мне то, чего 
душа моя не принимала. Я ушел от нее обиженным и 
стал, подобно множеству других вечных представителей 
толпы, жить тоже «помаленьку», «как-нибудь», занимаясь 
чем-нибудь, лишь бы меня не трогали, лишь бы меня «не 
заставляли».

Так я прожил на свете почти тридцать лет. Как я 
провел эти годы, чем был занят, я положительно затруд
няюсь объяснить. На языке нашей стороны есть, правда, 
множество выражений, определяющих формы захолуст
ной жизни, например: «помаленьку», «кой-как», «как бог 
даст», «надо же где-нибудь умирать» и т. д. В качестве 
захолустного жителя я охотно применяю эти определения 
и к моей жизни. Но могу сказать положительно, что как 
ни основательно была разработана во мне лень и уменье 
уйти от «заказного» дела, не было в жизни моей минуты, 
когда бы я самым явственным образом не чувствовал всей 
ничтожности завоеванного мною угла и не тосковал; лень 
помогала только тему, чтобы эти тоскованья не прихо
дили ни к какому результату, кроме того, что, не делая 
ничего, не вмешиваясь в дела, я смотрел на них весьма 
прилежно.
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Передо мной прошли разные времена. Были времена, 
когда мы вместе со старичком считали лень вещыо, раз
решающею все затруднения, и говорили о ней: «отлично!»

Потом были времена, когда явилась у меня потреб
ность сбросить с своих плеч все старое, вновь родиться 
на свет самым сильным, энергичным человеком, потому 
что даже в наших захолустьях по временам как-то не
отразимо чувствовалось, что скоро жизнь закипит и за
бьет ключом отовсюду и мне останется одна могила.

Я со страхом видел, как это время надвигается на меня 
все ближе и ближе... «Не от этого ли мы все, захолуст- 
ники и мраколюбцы, пропадем?» — думалось всем нам, 
большим, малым и средним лентяям... И вдруг — что 
же? Случилось нечто совершенно необыкновенное. Время 
это пришло, оно вот вокруг меня, а я не умер, а напро
тив — успокоился, да и все лентяи, на гибель обречен
ные, не погибли, а повеселели. Как ни мал угол, откуда 
я смотрю, однако же я не могу не видеть, что среди суще
ствующего общественного шума, суматохи и хлопот тон
кой змеей вьется тоска, разрывающая грудь бессильной 
злобой, перед которой моя лень — счастие. Напрасно 
у домашнего очага, за чайным столом, я ищу следов того, 
что составляет видимость новых времен. Шатриан мог 
в избе французского мужика отыскать следы государ
ственных переворотов в его стране и на трех бабах и 
двух мужиках показать всю их историю; поищите же 
в избе нашего мужика ну хоть следов такого переворота, 
как земство, — едва ли это дело будет успешно... Мужик 
исполняет «новые времена»; мой товарищ, которому я 
завидовал, веря, что его уму и сердцу будет много горячей 
работы, тоже исполняет «новые времена», а лично ка
ждому из этих исполнителей, кажется, все равно, что но
вые времена, что старые.

Лет пятнадцать тому назад я знал одного чиновника 
(примеры у меня захолустные), Кузьму Егорыча Груз
дева. Он тогда только что с отличнейшим аттестатом 
окончил курс в семинарии. Способности он имел быстрые, 
позволявшие ему моментально овладеть всеми качествами 
отличнейшего чиновника, так что не было ни малейшего 
сомнения в блистательности его карьеры, необычайно 
быстро достигающей сначала секретарства и любви на
чальства, а затем тотчас же собственных домов, созидае-
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мых на неслышном, хотя и горьком негодовании обирае^ 
мых мужиков просителей. Все улыбалось ему.

Но при самом начале этой карьеры все надежды 
Кузьмы Егорыча были неожиданно и мгновенно разру
шены совершенно новыми веяниями времени «после вой
ны!» Ни одно из подававших блестящие надежды ка
честв Кузьмы Егорыча не оказывалось нужным... «Дело 
нужно, милостивый государь, а не подшивание бумаг! 
Слышите ли? Дело-с! ..» — пропагандировало начальство, 
уничтожившее значение иглы с ниткой... «Ты, свинья 
этакая, — пропагандировал Кузьме Егорычу его товарищ 
в трактире за чаем, где умели прежде топотом толковать 
«о делишках»: — ты, свинья этакая, не делу служишь, 
а лицам! Убирайся и пьянствуй один! ..» Как это? Зачем 
это все пришло? Чем он виноват? Кузьма Егорыч был 
запутан кругом...  С одной стороны слышалось: «честь 
нужна, честь...», с другой — «совесть», «благо». Кузьма 
Егорыч только повертывался, совершенно убитый, и 
с умоляющими глазами лепетал то направо, то налево: 
«Честь? Ты говоришь, честь? Ваня! Что ж я . .. голубчик! 
Совесть! Опять... Петр Иваныч, отец, разве я? Господи!» 
Но ниоткуда не было ни пощады, ни милосердия. На 
Кузьму Егорыча налетели такие понятия, которые вовсе 
в ходу не были: он был прав, он не успел приготовиться, 
но его, невинного, затирала льдина времени. Я видел его 
однажды в жалчайшем виде: он стоял в соборе в темном 
уголке, положив кисти обеих рук на набалдашник палки, 
и, закинув голову назад, как бы в исступлении отчаяния 
пел вслед за хором: «конец приближается!..», и слезы 
дрожали в его голосе...

После того как полицейский поймал его на площади, 
куда он выбежал в одном белье, будучи в белой го
рячке, — после этого случая я не видал его до настоящего 
времени.

Недавно я опять его встретил.
Он только что приехал из Польши. Поглядите на него, 

запоет ли он теперь «конец приближается». Едва ли. Он 
здоров, полон, весел... Он не терзается ничем; убежде
ния его прочны и сложились вполне, например хоть бы 
по части женского пола: всякая женщина, девушка — 
для него каналья и шельма. «Знаю я вас, шельмовок, — 
говорит он при виде чуть не годовалой девочки. —
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Я в Польше... Канальи!» «Знаю я эти земства, мошен
ники, канальи...» «Я вот тебе дам протест!» «Я из тебя 
вышибу литературу!— думал он, потихоньку присваты
ваясь к одной девушке, читавшей корректуру губернских 
ведомостей: — Я знаю, что у тебя на уме-то!..  Все вы 
шельмы...» А между тем этот человек делает одно из 
самых новых дел, отлично зная, что этому новому делу 
нет никакой надобности быть связану с личной жизнью. 
Какова же эта личная жизнь? — Дома он ходит в одной 
рубашке, не стыдясь никого и ничего. Он заплатил. В раз
говорах его чрез каждое слово— пять слов непечатных; 
прислуга улыбается на эти слова, и Кузьма Егорыч знает 
даже, что она довольна, потому что «все они подлецы» 
и «заплачено». Те из его слов «дома», которые можно бы 
печатать, относятся к водке и закуске; водку он уничто
жает, пользуясь правом полной свободы. Рожа у него, 
когда он дома, постоянно цветет, как пион. Наевшись, 
напившись, он мечтает жениться на «шестнадцатилет
ней», чтобы она была «совершенный ребенок»; а пока 
еще этот вопрос не решен (много еще их, каналий, есть, 
успею!), Кузьма Егорыч беседует в своей квартире с при
возными дамами, любезничая непечатными словами, по
тому что «заплачено».

Но что Кузьма Егорыч! Кузьма Егорыч, с позволения 
сказать, животное — и только. А вот вы подивитесь:

Недавно на моих глазах несколько вполне просвещен
ных лиц, занимающих в ряду новых деятелей видные 
места, приняли участие в деле, достойном, пожалуй, 
только моей скучающей праздности... Было жаркое по
слеобеденное время. Деятели спали (спали и они, потому 
что делать нечего), потом проснулись и пошли ходить 
друг к другу. Тех, которых проснувшиеся заставали спя
щими, они стаскивали за ноги и будили, говоря: «вста
вайте, вставайте», не зная, впрочем, зачем это нужно. 
Спавшие просыпались и тоже затруднялись определить — 
зачем они это сделали. Разговаривать им друг с другом 
совершенно не о чем, несмотря на то, что они делали це
лое утро множество новых дел. «Ну что?» — «Ничего!» — 
«Как?» — «Так, как-то». Вот что они со всею искрен
ностью могли предложить друг другу. Впрочем, на этот 
раз я упустил из виду одно обстоятельство, в это время 
была война, и поэтому некоторое время шел довольно
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оживленный разговор о -коммуне. Могу уверить вас, что 
все эти господа действительно образованные люди. Они 
действительно способны, развиты; они много читали, 
много знают, много учились, но, тем не менее, по прекра
щении газетных разговоров им оставалось или идти слу
шать в саду музыку Бутырского полка, или заводить речь 
о женском поле, или сесть за карты, или, наконец, по
слать за бутылкой. Во время этого раздумья в комнату, 
где сидели несчастные люди, донесся со двора голос хо
зяина дома, отца протоиерея.

— Господа! поедемте со мной топить кобеля?— во
просил отец протоиерей столь же весело, как и неожи
данно.

Приглашение было кстати.
— Какого кобеля? — раздались вопросы.
— Да нашего черного, стар и, кажется, от жары что- 

то дурит... Как бы не перекусал... Поедемте, господа?
Я со всей семьей.

— Чорт знает что такое! — послышалось со всех сто
рон. — Лучше отравить...  Что за зрелище!

— Право! — продолжал батюшка. — Отец дьякон едет 
тож е... а? мы бутылочку захватим. Хе-хе!

— Чорт знает что такое!
Могу уверить, что топить кобеля никто из этих господ 

не имел никакого желания; повторяю, что люди эти на
столько развиты действительно, что вполне могут интере
соваться более благородными и высокими вещами, тем 
не менее кто-то из них решился произнесть:

— Что ж, господа?
— Право! — продолжал свою песню батюшка: — 

ведь за город, вроде прогулки... самоварчик захватим... 
Вам все равно нечего делать. Собирайтесь-ко, всё ве
селей.

— Вы далеко ли едете? — спросил один из деятелей 
батюшку (товарищ прокурора).

— Мы далеко... Отлично на тразке... а? господа?
— Вы как же, камень, что ли, ему на шею? — с не

которым пренебрежением в голосе произнес кто-то из ка
ких-то вообще довольно «крупных» деятелей.

— Да уж там увидим.
— Его лучше застрелить, — продолжал деятель.
— Не имею ружья-то!
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— Да я принесу свое, если хотите, — вызвался дея
тель, все-таки с пренебрежением в голосе.

Несколько других лиц из числа присутствовавших 
тоже предлагали свое оружие, порох и готовность, так 
что мало-помалу общее мнение начало склоняться 
в пользу приглашения батюшки.

— Мы вот как, — подливая масла з огонь, говорил 
батюшка: — мы возьмем водки, закуски, пирог у нас 
делали с капустой и с яйцами, превосходнейший.

— Нет, зачем же! — откликнулись голоса: — что ж 
всё вы? Мы возьмем водку, вы берите самовар... Так 
нельзя... Надо, чтоб было поровну.

— Ну ладно... Так, стало быть, марш?
Очевидно, что все соглашались, хотя и ничего опре

деленного не ответили.
Скоро по улице ехали батюшкины дроги, наполнен

ные семейством и узлами с провизией; за ними два из
возчика с гостями; кобеля вел на веревке мужик среди 
экипажей. На перекрестке встретились дроги с семей
ством отца дьякона. Весело раскланявшись, они присоеди
нились к общей кавалькаде.

— Куда вы? — кричал с извозчика один из двух то
варищей прокурора, ехавший з поезде, пробегавшему че
рез дорогу судебному следователю.

— Я хотел тут по одному делу.. .
— В острог?
— Да. А вы куда? ..
— Поедемте! Потом узнаете.
— Поедемте, надоел мне этот острог до смерти!
Следователь сел на извозчика, и увеличившийся поезд

продолжал следовать безостановочно. Все чувствовали, 
что делают что-то глупое, — а все-таки ехали.

Утопили и напились.
Я бы мог представить и не такие примеры скудости 

личной жизни действующих в новые времена лиц, но это 
будет сделано со временем. Лично для меня достаточно 
и этих примеров, чтобы оправдывать и свою лень. Питать 
большие надежды, биться с нуждой, быть умным, чест
ным, и все для того, чтобы рано или поздно, за неприло- 
жимостью к жизни всех этих качеств, поехать топить 
кобеля, — это, как хотите, весьма много говорит в пользу 
простой лени и ничегонеделания, спокойного сна. Мне бы
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следовало быть очень счастливым, глядя на эти сцены; 
но я знаю, что кругом меня не всё топят кобелей, а по
рою и сами топятся и режутся.

Г Л 1 В 1  В Т О Р А Я

ВОСПОМИНАНИЯ ПО СЛУЧАЮ СТРАННОЙ ВСТРЕЧИ

I

После обеда, часа в три или четыре дня, слободские 
улицы почти совершенно пустынны, особливо летом. Сло
божане спят, забившись куда-нибудь в холодок, в чулан, 
в погребицу и ругаясь спросонка на мух. А проснувшиеся 
и уже усевшиеся за самовар долгое время не могут 
прийти в себя, привести в порядок размякшие члены и 
тоже не показываются на улице.-Кое-где пищит ребенок, 
орет петух.

В такую-то безлюдную пору по пустынным .улицам 
нашей слободы однажды шатался захожий мужик, по- 
видимому разыскивая что-то или кого-то. Полушубок, на
детый на нем, несмотря на жару, был расстегнут; в одной 
руке держал он шляпу и постоянно вытаскивал из нее 
полотенце и вытирал им мокрое лицо. Потел он, повиди- 
мому, и от жары, и от незнакомой стороны, и даже как 
будто от неопределенности своих желаний. Вот подошел 
он к дому купца Косолапова, остановился, тряхнул бе
лыми волосами, взялся за кольцо калитки, громыхнул и 
пошел прочь, потом опять воротился и принялся грохать 
кольцом безостановочно, разозлив в короткое время косо- 
лаповскую собаку до невозможности. Купец Косолапов, 
по всей вероятности впросонках, спрашивал себя: «кто 
такой это долбит там?» По всей вероятности, с теми же 
вопросами обращались сами к себе кучера и кухарки, 
лежавшие недвижимо в жарких кухнях и прохладных 
сенниках; но так как ответом на этот вопрос было жела
ние перелечь на другой бок, то захожий малый, несмотря 
на свое усердие в разозлении собаки, принужден был вы
пустить из рук кольцо купеческой калитки и, выйдя на 
середину улицы, взывать в пространство:

— Почтенные! *. а, почтенные? Как бы тут к при
меру. ..
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Всю эту историю я с большим вниманием наблюдал 
из окна нашего домика. Я, матушка, слесарь Лукьян и 
еще один благородный гость — все мы сидели и пили чай. 
Лукьян в это время был постоянным моим посетителем. 
Как попал ко мне гость благородный, почему он, «при
езжий из Петербурга», разыскал меня в моей трущобе, 
я скажу впоследствии подробно. Теперь же сообщу, что 
это был молодой мальчик лет девятнадцати, до краев 
наполненный цветущими желаниями того времени (время 
тогда в самом деле было новое) и крайне удивлявшийся 
или, вернее, вполне не понимавший и как будто в то же 
время слегка интересовавшийся моими с Лукьяном раз
говорами, в которых уж ровно ничего не было относи
тельно нового времени, а было нечто захолустное, обле
нившееся и вздорное.

— У кого петуха-то купил? — спрашивал Лукьян, до- 
хлебнув с блюдечка чай и подавая пустую чашку матушке.

— У офицера, — отирая пот со лба и придвигая 
к себе новую, дымящуюся чашку, отвечал я.

Разговор у нас был отрывочный, потому что мы были 
заняты делом чаепития основательно. Делали это дело 
мы с удовольствием, торопясь не потерять понапрасну 
времени, которого нам вовсе некуда было девать. Мы 
опоражнивали чашки, наполняли их вновь, отирали лбы 
и откусывали куски сахару столь же быстро и непре
рывно, как будто нами управляла какая-то неведомая 
сила. Так мы привыкли.

— Имя? — спрашивает Лукьян, словно бы собираясь 
куда бежать.

— Чье имя?
— Чье! Петухово имя спрашиваю! Чудак!
— Как звать, что ли? — помогает матушка, не от

стающая от нас в спешной работе и накинувшая на плечи 
целое полотенце, вместо того чтобы вытирать пот рука
вом, как Лукьян, или полой халата, как я.

— Известно, имя! Чудаки вы, ей-богу. Имя петухово 
как? Есть, чай, имя-то?

— Нету еще, — говорю я.
— Как же так нету? Это почему?
— Так и нету.. .  Не придумал.
— Нету еще! — помогает мне матушка. — Надо как- 

нибудь собраться.
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— Известно, надо. При охоте нельзя без этого.. - 
Зол?

— И-и, — говорит матушка. — Чисто изуит!
— Ну, «Мышьяк»! Вот ему — ежели зол.
— Злой!
— Злой?
— Петух — боже мой!
— Ну, «Мышьяк»... У меня был, я тебе скажу, петух, 

имя было ему под названием «Яд», и уж точно — 
отрава! ..  Уж, брат, оборони бог! Сохрани царица небес
ная, до мозгу! — в восторге вскрикивал Лукьян: — до 
мозгу с одного бацу прошибал! ..

И он с волнением ставит пустую чашку.
Благородный гость, на губах которого виднелась 

улыбка, внимательными и недоумевающими глазами смо
трел на нас, иногда принимаясь хохотать, иногда спра
шивая: «Ну, что же с петухом?..», иногда восклицая: 
«Чорт знает! ..» Он думал, что теперь «все новое», а тут 
какие-то восторги из-за петухов, прошибающих до моз
гу. .. Лукьян на поприще куриных вопросов мог быть 
положительно неистощим. Я, знакомый с этими вопро
сами лично, мог, слушая Лукьяна, в то же время наблю
дать и за мужиком, шатавшимся из угла в угол по улице. 
Когда положение его достигло до полной беззащитности 
и когда он остановился посреди улицы, молча держа руку 
над затылком, я видел, что в нем надо принять какое- 
нибудь участие, и позвал его.

Это был парень лет тридцати, с маленькой белой 
бородкой, кустившейся по концам подбородка, с воло
сами, подстриженными в кружок и круто вившимися на 
лбу, напоминая бараньи рога. Глаза у него были бледно
серые, как будто без зрачков, и производили впечатле
ние человека, помешанного на какой-то мысли, которая 
непрестанно удручает мозг.

— Ты кого ищешь? — спрашивал я его, когда он по
дошел к окну и поклонился как-то лбом.

— Человечка бы. к примеру... — задумчиво про
говорил он и стал переминаться. — Такое дело... — при
бавил он в раздумье.

Я думал, что ему неловко разговаривать на улице, и 
сказал, чтобы он шел в комнату. Он согласился молча; 
понурив голову, прошел двор и вошел в комнату. Тут он
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помолился, поклонился и стал посреди’дверей в той же 
задумчивости. Несколько минут он стоял молча, переби
рая поля шляпы, так что я должен был опять -спросить 
его:

— Ты кто же такой?
— Куприяновские...
— По делу ты сюда?
— По делу
Здесь он вздохнул и, слегка оживившись, прибавил:
— То-то, друг, по делу... От всего мира иду.
— Ходок, что ли, ты?
— Ходок.
— Какое же дело у вас?
— То-то дело-то наше... Человечка бы надо... Что

бы в случае он... Дело-то хитро наше, братец ты мой!
— Да в чем?
— Насчет земли? — спросил гость, сильно заинтересо

ванный мужиком.
— Оно, точно, насчет земли...  Земля-то оно земля, — 

потряхивая головой и как бы что соображая, тянул хо
док. — Земля — это есть; а и окромя земли в нашем деле 
тоже есть много всего...  Вот я тебе что скажу!

— Вы говорите! Вы не бойтесь! — сказал гость.
— Ты говори, — прибавил я: — может быть, мы тебе 

чем-нибудь поможем...
Все время как бы сонный ходок вдруг встряхнулся и 

произнес:
— Я бы тебе, друг ты мой, сказал вот как, эстолького 

вот не утаил бы, — да языка-то нету у нашего брата...  
Вот что я скажу! будто как по мыслям-то и выходит, 
а с языка-то не слезает. То-то и горе наше дурацкое!

Мы попросили его сесть.
— Об чем же бьемся-то? Об эфтем, 'друг, — присев 

на стул, продолжал он; голос его дрожал от искреннего, 
глубокого сожаления о невозможности овладеть и в пол
ной ясности представить нам гнетущие его голову 
мысли. — Друг ты мой! Суди сам! Мир дал денег на по
ход, надежду на меня имеет, а что я? То-то бог-то нас 
убил!. .  Мне, друг ты мой, копейку теперь мирскую про
есть, и то я ее тронуть боюсь— я третий день, может, не 
ел, не пил, только что хлеба весовова покушал с пол
фунта. .. Как ее тронуть!
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Ходок говорил все это с глубокой грустью. Положе
ние его действительно было ужасное; по искреннему, за
душевному голосу его можно было видеть, что, помимо 
мирского желания, он сам был глубоко поражен какими- 
то мыслями; с железною энергией готов был стоять за 
них, но голова не может справиться с огромнсстию лежа
щей на нем задачи так, как бы следовало в данном 
случае.

— Да нет, нету. Ничего не поделаешь! — сказал он 
бессильно.

— Как ничего? — придвигаясь со стулом к ходоку и 
желая помочь ему выбраться на дорогу, сказал гость. — 
Ты ведь говорил, что из-за земли у вас дело?

Желание моего гостя было им понято, он несколько 
оживился и стал отвечать как-то вопросительно, прилеж
но прислушиваясь к вопросу.

— Ну из земли?
— Плохой надел, что ли?
— Нет, ничего...  Надел то часть особая. А из чего 

взял ось-то это, ты вот что скажи!
— Что такое взялось?
— Да все наше недовольствие!
— Где же, у кого?
— В наших местах...  там ...  Почему? Земля там — 

одно дело. А почему?
— Да что же? В чем дело...  что почему?
Ходок помолчал и проговорил тихо:
— А душа? как ты об этом?
— Ну? — спросили мы оба, я и гость...
— Ну? Больше ничего. — Мы замолчали. — Есть ли 

у человека душа? Ее оставить нельзя... Эх! Ивану бы 
Митричу самому бы в ходоки-то идтить...  Что я?

— Кто этот Иван Дмитрии?
— Старичок наш ... вот ему так дано от бога! Что 

только у него ума, и-и!. .  Уж он — так рассказал бы .. 
д-да!

Признаюсь, мы ничего не понимали и сидели молча, 
потому что и ходок тоже молчал.

— Гов-ворил он этта... — как бы смутно что-то при
поминая и пристально приглядываясь к чему-то, с рас
становкой начал ходок: — говорил он этта: «Что есть 
человек?»

239



— Как что?
— Да! Что такое?
Мы не могли отвечать.
— Прах! Больше ничего. Так, что ли?
— Ну прах, — ответили мы. — Ну?
— Ну вот! Мне бы с головой-то разобраться, а то я 

тебе объясню, погоди. Поведем дело по порядку. Стало 
быть, прах — р аз...

Ходок загнул один палец на руке.
— Раз, — повторил он. — Ладно. А земля? По-твоему, 

земля что будет?
Мы не знали, что сказать.
— Опять же прах! — радостно сказал ходок. — Ви

дел? И земля, стало быть, тоже прах, — вот и два. Те
перь гляди...

Ходок остановился.
— Гляди теперь... Ежели я, к примеру, пойду 

в землю, потому я из земли вышел, из земли. Ежели я 
пойду в землю, например, обратно, каким же, стало быть, 
родом можно с меня брать выкупные за землю?

— А-а! — радостно произнесли мы.
— Погоди! Тут надо еще бы слово... Видите, господа, 

как надо-то.
Ходок поднялся и стал посреди комнаты, приготов

ляясь отложить на руке еще один палец.
— Тут самого настоящего-то еще нисколько не ска

зано. А вот как надо: почему, например... — Но здесь 
он остановился и живо произнес: — душу кто тебе дал?

— Бог.
— Верно! Хорошо! Теперь гляди сюда...
Мы было приготовились «глядеть»; но ходок снова 

запнулся, потерял энергию и, ударив руками о бедра, 
почти в отчаянии воскликнул:

— Нету! Ничего не сделаешь! Всё не туды...  Ах, 
боже мой! Да тут, я тебе скажу, нешто столько! Тут надо 
говорить вона откудова! Тут о душе-то надо — эво 
сколько! Нет, нету!

—. Да ты припомни, пожалуйста, просто, покойно.
— Да нет, нету! Ивану бы Митричу надо это. Гово

рил я старичку: «потрудись, пойди за мир, постой. .» 
Н-ну!.. да и стар, да и дома надобен...  Нет, тут нешто 
так надо-то? Э-эх, господа!
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Ходок намеревался уходить.
— Куда ж ты? — сказал я; но ходок не слыхал и, 

поворачиваясь медленно к двери, говорил:
— За этакое дело не один человек стал!.. Глянь! 

куда хошь, не отступим. Д -да!..
— Куда ж ты уходишь?
— Д-да! За это дело помереть, и то ничего... Нам 

дана душа — тоже и об этом надо подумать...  Вот что! 
Прощения просим!

Говорил он это каким-то отчаянным голосом и, не 
слушая нас, направился к двери и ушел.

— Куда же ты пойдешь? — спросил я, высунувшись 
в окно.

Ходок остановился.
— К угоднику теперича я пойду. Помолюсь, чтобы 

дал мне бог понятие... Батюшка! Отец небесный!
В голосе его звучали слезы.
— Прощайте! — сказал он тихо и пошел.
Так ничего мы и не добились.
— Зацепка в уме, — сказал Лукьян, все время мол

чавший и таращивший на мужика глаза. — Должно быть, 
и ему до мозгу голову-то прошибли, — прибавил он 
в виде остроты.

Но мы не могли ответить на нее.
Гость в задумчивости торопливо ходил из угла 

в угол и торопливо курил. Я смотрел в окно вслед хо
доку и тоже думал.

Из купеческих ворот вышел кучер и, почесывая бок, 
поглядел лениво по сторонам.

— Кто это тут даве булдыхал? — вопросил он просы
павшуюся пустыню.

— Мужик! — откликнулся откуда-то неизвестный го
лос. — Он тут часа два слонялся... Я видел...

— Мужик? — повторил кучер весьма равнодушным 
тоном, опять поглядел по сторонам, опять почесался и, 
должно быть для округления фразы, прибавил: — Нет, 
надо дубину хорошую, к примеру... По морде, чтобы в 
случае... да!

Тут из ворот выкатилась жирная кухарка с голыми 
руками, которые она держала под легоньким фартучком. 
Кучер обратился к ней и прекратил свои мрачные моно
логи.
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— Послушай, Ваня! — остановившись на ходу, с жи
востью обратился ко мне гость. — Знаешь что? Пойдем 
ходить с тобой по деревням? Неужели ты думаешь по
стоянно возиться с петухами? Ты видишь, — продолжал 
он, направляя руку в сторону удалившегося мужика, — 
люди хотят чего-то побольше, чем ты с твоими пету
хами. .. Что за свинство!

Я молчал, потому что и сам именно об этом думал.

и

В то так называемое «новое время» не раз приходи
лось мне робеть за покойную философию. Вдруг откуда- 
нибудь выплывет обыватель и предъявит что-нибудь та
кое, что и сам объяснить не в состоянии, как, например, 
мужик-ходок. Не мне было под силу вдумываться в за
путанную мужичью речь; мне довольно было знать, что 
человек стоит за что-то, хочет чего-то такого, чего я не 
знаю, чтобы взволноваться; представить себе, что начи
нается что-то новое, в чем не могу принять участия, что 
мне, с моими куриными вопросами, придется лечь в 
гроб... «Что такое там у них есть?» Я помню, было 
время, когда все это мертвое ожило; но тогда была в 
обществе идея, крепко воспитанная историей, именно — 
ненависть к басурману, к турку, посягающему на гроб 
Христов... Теперь это прошло. Что же там еще? Я по
ложительно недоумевал. К такому взгляду привела меня 
окружающая жизнь. Мужик-ходок заставил меня вспо
мнить кое-что из этой жизни и возвратиться к продолже
нию воспоминаний моего детства.

После отца, который, как уже известно читателю, 
первый развил во мне убеждение в том, что современное 
общество живет без всякой серьезной и совестливой 
мысли, я продолжал мои наблюдения лично сам. И ка
кое было множество явлений, которые убеждали меня, 
что даже привязанность к гусю, к петуху, к какому-ни
будь мелкому вздору, что даже такие ничтожности — и 
те составляли в то время достояние натур исключитель
ных, талантливых. Сколько шло народу ко мне, тогда 
еще совершенному мальчишке, чтобы около меня, имев
шего что-то «свое», отвести душу!
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Сын того купца, который ругался с моим отцом, бы
вало, помню, жалобным голосом умоляет меня «взять 
его» с собой. «Куда ты?» — уныло поет он, выйдя за во
рота, в то время, как родители его почивают и когда во 
всем доме слышен один только маятник. «Возьми меня 
с собой, Ваня! ..» Я мог взять его с собой и мог не взять, 
оставить его дома, чтобы он слушал от своего богатого 
отца рассказы о том, как родитель раз тонул, как нена
роком убил человека, как женился на матери, причем ни 
одного из этих событий он объяснить решительно не мо
жет. Как он убил человека? Совершенно непостижимо. 
Поехал он по помещикам скупать хлеб и «обнаковенно» 
(ему так кажется) взял с собой дубину. И «обнаковенно» 
едет навстречу тройка, на тройке помещик с приятелем 
под хмельком. И «обнаковенно» помещик кричит: «стой!» 
И «обнаковенно» взял он дубину; помещик тоже выхва
тил пистолет. Произошла драка, после которой помещик 
(ехавший, между прочим, продать хлеб этому самому 
купцу) через два дня помер. Как это так? — «Бог знает! ..  
И страсть только!» А женился он как? Сидел он на ба
заре в халате (в те поры в халатах хаживали) и про
давал пряники, — семья их пряниками торговала, была 
бедна, и надо бы им по-настоящему в такой бедности 
и век свой свековать, а вышло вот как:

Сидит он на базаре в халате, и вдруг подходит купец 
Орясинов, богач, и говорит: «Поди вот, я тебя на дочери 
женю; только я тебя показать ей не могу, потому — ты 
нищий, а ты гляди ее с улицы в окно, когда будет сго
вор. ..» — «А я не видала, какой такой жених, — прибав
ляет супруга, — а в те поры думала: где это наша ку
рица пеструха, не украл ли кто?» — «Да я, признаться, 
поглядеть-то боялся, потому вы уж очень в ту пору бо
гаты были...» А потом, после этой женитьбы, каким-то 
родом «открылось» какое-то дело, и пришлось три года 
просидеть в остроге. Конечно, этого толком объяс
нить решительно невозможно. Весь этот, зависящий 
бог знает от чего, жизненный опыт приводит только 
к одному: спать на сундуке, в котором деньги, есть 
редьку, бояться страшного суда, а в часы досуга по
играть в карты, «в дураки», «в пьяницы», «в свиньи» — 
названия, которые действительно можно объяснить и 
понять..„
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И вот, воспитываемый столь объяснимыми и столь 
способными дать определенный склад уму и характеру, 
наполнить сердце семейными преданиями, бедный малый 
ходит, как опоенный, и вопит к прохожим: «Ты куда? 
возьми меня с собой!» И какая скука в этих осоловелых, 
тоскующих глазах; какая жалость смотреть на этого 
рыхлого доброго мальчонку, не знающего, что с собой 
делать, куда деться.

— Пойдем! — говорил я обыкновенно и «брал» его с 
собою морозить ледянку или ловить чижей. Как он был 
рад, как услуживал мне и как я им командовал!

Потребность умолять о том, чтобы взяли с собой, 
осталась у этого мальчика навсегда. Когда же по смер
ти отца он остался почти хозяином отцовских лабазов 
и постоялых дворов, причем денег у него было 
довольно много, явилось множество людей, желающих 
«брать его с собой» и наполнять содержанием его опу
стошенную душу. В бурные, шумные компании кутил 
и драчунов его не тянуло: это была натура мягкая, 
робкая; ему нужно было занятие поскромней пьянства, 
и, по робости своей, он попадал на занятия весьма 
смешные.

Самым любимым из них сделалось для него пение и 
чтение в церкви: как он был смешон, выходя читать апо
стол или петь на клиросе «господи помилуй!», причем 
лицо его наливалось кровью, ибо шея крепко была затя
нута атласным платком. И чего стоило ему добиться 
чести хлопнуть крышками среди церкви или проникнуть 
на клирос, на спевку; прежде чем достигнуть этого, он 
должен был весь хор недели две поить в трактирах чаем 
и водкой. Заметив его беззащитность душевную, опека- 
тели делали с ним что хотели. Рассказывают, что 
однажды регент «для смеха» предложил ему следующий 
ультиматум: «так как теноров у нас довольно и он, пою
щий тенором, только мешает, то если хочет оставаться в 
хоре, пусть поет басом или убирается вон». Беззащитный 
купеческий малый принужден был согласиться и, чтоб 
получить бас, в один холодный осенний день засел голый 
в воду, под мельничную плотину, чтобы вода била ему 
прямо в шею: он желал охрипнуть.

— Здорово, Ванюшка! — говорил я ему при встре
че. — Как дела?
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— Теперича в Воздвиженском хоре... третью не
делю, — весело отвечал он (тенором). — Басом прихо
дится петь (это уж говорит басом и потом прибавляет): 
черти! Ничего не сделаешь с ними... Я уйду отсюда. 
У Покрова тоже хор хороший, и публика чистая; там 
меня прямо за тенора принимают. Я уйду.

Впрочем, в настоящее время ему сделалось самому 
интересным петь именно басом; говорит он поэтому 
всегда выгнув шею и ходит лбом в землю.

А мещанин Федотов?
Это был человек лет тридцати с лишком, высокий, 

костлявый, с подстриженною в щетку бородой, в легком 
длинном сюртучишке, который он нашивал лето и зиму. 
Он слыл за силача и действительно был силач; но в мое 
время он не имел уже «ходу», «прошло время», и ему 
пришлось иметь компаньоном меня.

— Развязное было время, — говаривал он. — Вот что 
я скажу... Бывало, братец ты мой, за сто верст Федо- 
това-то возили... Только выди... да! У меня трех ребер 
нету, а и то было хорошо! На, пощупай.

Я щупал.
— Я ни одного живого места в себе не имею, — а ни

чего! Душа только радовалась...  А теперь что? в сол
даты, что ли? Бывало, рад душой за своих постоять.. • 
«Выручай, Гаврюша...» У меня сердце-то вот-как-вот от 
этого, ровно молотом, стучит... Своих да не выручить?.. 
Чтобы дать деревенским мужикам ходу? — Извините! 
Вот как, бывало, — что праху не оставалось от всей их 
мужицкой стаи... Тут тебя несут в город-то на руках...  
да-а! А теперь что? Картошки с женой печь? мне тепе
рича и в семью незачем показываться...  Эх-ма...

Действительно, в подгородном селе, с которым Федо
тов когда-то «дирался», с которым у города были какие- 
то счеты, одушевлявшие драку и дававшие ей известного 
рода мысль, теперь царствовала только бедность: в пору 
было выпутаться из какого-то межевого дела, которое 
выпивало все деревенские деньжонки и уже давно уни
чтожало возможность досуга.

Федотов не имел любезного ему дела и тосковал. 
Иногда он в скуке приходил ко мне.

— Ты что это тут?— спрашивал он.
— Хочу скворца повесить.

263



— Скворца? Ты бы мне сказал, я б тебе шест принес.
— Принеси.
— Ей-богу, принесу. Мы вот как: пойдем-ко с тобой 

в осиновую рощу да хорошую жердь вытянем оттуда. 
Ладно, что ли?

— Ладно.
— Ну так живее надо... Нет ли шапки там где от

цовской? домой бежать далече...  Поищи поживей!
И полсуток хлопочет, устраивая шест около крыши и 

вешая скворца.
Но такие мирные занятия были не по его натуре. Ему 

надо было бушевать, побеждать, сокрушать врага, ничего 
этого теперь не было, и он безобразничал.

— Эй вы ... мясники! — кричит он зычным голосом в 
темный зимний вечер, когда наши ребята катаются вдоль 
улиц на салазках и на ледянках.

— Э-эй, живо! Кто там у вас? выходите!
Никто не выходит.
— Так-то, по-вашему? Эх вы! Н-ну выходите, что ли!
Иногда он, заметив в числе играющих меня, тащил

и меня с собой «шляться по городу».
Бывали в моей тогдашней жизни минуты неопреде

ленной тоски, когда я вдруг становился как-то равноду
шен к своим скворцам и чижам, в душе делалось сухо, 
неприятно, холодно. Даже к матери я придирался в это 
время, зачем у меня рваная шапка; зачем меня не учат. 
«Не на что тебе шапки купить», — говорила матушка. 
Но я подкапывался под ее доводы, доказывал, что есть 
на что, что купили же скатерть, когда их две. «Та для 
гостей». — «Для гостей! Для гостей можно пеструю». 
Иногда я положительно выводил матушку этими при
дирками из всякого терпения и в то же время сам хотел 
плакать.

В такие минуты я с удовольствием принимал предло
жение Федотова путешествовать с ним.

Нельзя сказать, чтобы ему не было компании в этих 
путешествиях. К нему всегда присоединялось два-три 
человека, жаждавшие тоже раззудить плечо, а навстречу 
этой, так оказать, «нашей» компании, глядишь, валит 
Другая.

— Что за люди? — кричит в темноте Федотов.
— Ты что за человек? — вопрошает компания.
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— Стой! — категорически говорит Федотов: — я — 
Федотов: слышал это слово?

— Был Федот, да теперь не тот.
— Не тот? Али тебе показать? становись-ко!
— Ты лучше приставай к нашей компании, вот что, 

брат Федотов! Эх, ты ...
— Ежели ты мне угощение дашь, я к твоей компании 

пристану.
— Это за что же? Угощали тебя, будет.
— Будет вам, — раздается сострадательный голос. — 

Пойдем, угощу. Потом вместе тронем. Андрюшка, гар
мония здесь?

— При себе.
— Делай...
И что же делает эта ватага силачей целую почти 

ночь?
Вытаскивала она из земли тротуарные тумбы, неиз

вестно зачем. Неизвестно зачем, валяла на землю фонар
ные столбы, поворачивала крыши на гнилых нищенских 
избенках, мазала дегтем ворота, даже там, где вовсе 
этого не следовало делать. Разворотить забор и разме
тать по сторонам доски, «вломиться» туда, куда не пу
скают: — вот что делала эта несчастная ватага силачей, 
не знавшая, куда деть свою силу.

Пошатавшись с этой ватагой, я снова чувствовал 
удовольствие уйти в свой угол и просил у матушки про
щения.

Не могу не вспомнить еще об одном существе, хотя 
воспоминания эти и не в пользу моего честолюбия. Это 
был больной, нервный мальчик, тоже из купеческого со
словия, живший в варварской семье. В нем было много 
потребностей, много задатков; познакомившись со мной 
и узнав все мои развлечения и дела, он отнесся к ним 
с большим презрением. «Эко!» — говорил он с какою-то 
гордостью, словно бы он может что-то сделать в тысячу 
раз лучше и интересней, нежели я. И действительно, не 
могу забыть, как он однажды наизусть читал «Конька- 
горбунка». Он ходил в это время вдоль забора, как тень, 
не обращая на слушателей никакого внимания, и с такой 
верою и задушевностью передавал фантастические эпи
зоды полетов конька по воздуху, что даже я не мог не 
глядеть в это время на небо и на месяц и ждал, что вот-
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вот он пронесется с Иванушкой, рассыпая из ноздрей 
искры.

Разговаривать он не любил, все молчал и думал, а 
глаза у него были как у помешанного. Убежать! — вот 
что хотел он.

«Конек-горбунок» произвел на меня сильное впечат
ление, и я сам стал заглядывать к нему в дом. Но про
клинавшая его как «дурака» семья стала объявлять мне, 
разумеется тоже с проклятиями, что «пострел» куда-то 
пропадает и что пора пришла отвязаться от него, отдать 
в солдаты. «По крайности царю будет слуга», — говорил 
его отец. Били его за эти отлучки и увечили; но он мол
чал и пропадал. Уходил иногда темной ночью и прихо
дил на другой день вечером.

Я долго его не видал.
Вдруг однажды, когда мы с маменькой возились на 

огороде, как бешеный перескочил через плетень Андрюша 
и бросился бежать по грядам, повидимому, куда глаза 
глядят. Он казался совершенно помешанным.

— Куда ты? — закричал я, догоняя его.
— К царю! — задыхаясь, крикнул он мне голосом, в 

котором, повидимому, напряглись последние усилия из
мученного тела.

Тут только, когда пришлось ему перелезать через 
другой плетень, я увидел, что подмышкой у него был ме
шок, из которого торчала страшная звериная морда, и 
толстая лапа царапала плохо прикрытое одеждой бедро 
Андрюши. Это был необыкновенной величины дикий кот.

— Уйду! Погоди! — прохрипел он, перескочил пле
тень и, обхватив кота оцарапанными в кровь, сухими, как 
кости, руками, скрылся.

Оказалось, что по ночам он караулил этого кота, ко
торый жил в норе под хлебным амбаром и выходил 
только по временам. Андрюша вздумал поймать его, при- 
несть прямо во дворец к царю и получить от него то, что 
в сказках сказывается.

Его долго искали — не нашли.
Через год он пришел с этапом. Где был его кот и что 

с ним случилось — неизвестно.
— Где ты, мошенник, пропадал? а?
Андрюша молчал.
— Отвечай, стервец этакой.
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Но ни битье, ни угрозы не выколотили из него ни 
одного слова.

Он был нем.
— Андрюша, где ты был? — спросил я его при сви

дании.
— Молчи! после расскажу, — прошептал немой. — 

Теперь я немой... Меня к угоднику повезут... Я исце
люсь. Молчи.

Я молчал. Андрюша прослыл за немого и даже со 
мной не говорил ни слова. Идея — быть немым — была 
для него удовольствием, задачей, которую он выполнял 
с полною любовью.

Действительно, устав колотить и ругаться, родители 
повезли его к угоднику. Прежде, нежели они воротились 
оттуда, по нашей стороне пронеслась следующая легенда: 
по приезде в монастырь Андрюша, кроме немоты, сде
лался недвижим. Целую неделю он лежал, не шевеля ни 
одним членом. Отец и мать молились на его глазах и 
рыдали, служили молебны, клали вклады и впали в уны
ние. Вдруг ночью, совершенно неожиданно, при первом 
ударе колокола к заутрене, он вскочил, встал на ноги и 
произнес: «Господи помилуй!»

Господь его помиловал. Чудо было явное, и Андрюша 
теперь на вершине свободы, возможной для святого че
ловека.

Он ходит в рясе и уж сам думает, что он святой. 
Сколько выдумывает он пророчеств и как работает его 
голова! Давала ли и даст ли такую работу мысли, при
думывающей небылицы, наша обыденная жизнь?

ill

При столкновениях моих с так называемыми «благо
родными» подобных ударов моему самолюбию я почти 
не испытывал никогда. В слободу, засевшую в грязи и 
глуши, надзор и порядок еще не успел проникнуть в тех 
широких размерах, в каких он проник впоследствии, до
казав, что кроме его, то есть «порядка», ничего не надо 
никому. За право «не даваться в обиду» тут еще бес
сознательно боролось много народу, конечно без всякого 
существенного результата, ибо все «мысли о правах»
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давно были подрублены в самый корень. Но все-таки 
были здесь люди по крайней мере погибавшие, как гово
рится, мастерски, сгоравшие, например, от водки, точно 
так, как сгорает свеча от огня. Были вообще натуры, же
лавшие плевать на мое спокойное существование с кро
шечными и пустяшными привязанностями. В обществе 
благородных было гораздо уж больше порядку. И тут я 
чувствовал себя хорошо.

С благородным обществом я познакомился посред
ством школы. Наука вообще ровно ничего и никогда не 
значила в моей жизни, в образовании моих взглядов; 
поэгому-то я до сих пор не говорил о ней ровно ни 
одного слова, хотя и учился. Сначала матушка отдавала 
меня к разным доморощенным учителям: старушкам, ко
торые сами не знали ни аза в глаза, но были очень 
добры; к дьячкам, «набившим руку» в учении мальчуга
нов за целковый в год. Ученья тут не было никакого, 
а было усмирение бунтовавших мальчуганов, дранье и, 
как результат всего этого, — возможность учителю про
кормиться. Таким образом, в первые годы моего детства 
воза, нагруженные редькой, капустой, свеклой, акку
ратно доставлялись матушкой к тем или другим настав
никам. Лучше всех из числа этих учителей был вдовый 
дьякон. Во хмелю он был тих (а хмелен был он часто) 
и в это время плакал, рыдал об умершей жене, сочинял 
грустные, слезные стихи в память ее и читал их нам. Во 
время этих рыданий была полная свобода, а главное — 
почти все мы любили этого дьякона. Случай заставил его 
прекратить школу. Напротив его дома жил с старухой 
матерью какой-то отставной гимназист лет двадцати, 
проводя время как бог пошлет и пробавляясь кое-как. 
Он однажды, в припадке той неопределенной и мучи
тельной тоски, которая знакома только обывателям на
шей стороны, когда не знаешь, куда деться, в воду или 
петлю, в такую-то минуту он однажды зарядил хорошим 
дробиным зарядом пистолет и выпалил им прямо в 
школу. Несколько книг было изодрано дробью, пробита 
аспидная доска, которую держал какой-то мальчуган, 
размозжены стекла в рамах и все перепуганы. Никто 
после этого не хотел отдавать сюда своих детей, и школа 
закрылась. Я некоторое время ни о каких науках не ду
мал; но потом матушка, верная завету моего отца —
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«вывести меня на настоящую дорогу», задумала продол
жать учение и направила воза с овощью к начальству 
уездного училища. Но, одумавшись и разочтя, что овощь 
равно необходима и начальству средних и высших учеб
ных заведений, как и начальству низших, направила 
воза в гимназию, куда я и поступил, выдержав экзамен, 
во время которого я чувствовал, что овощи действи
тельно получены экзаминаторами в исправности и в по
чтенном количестве.

Уличный авторитет мой был в то время настолько ве
лик, что, идя с матушкой в гимназию, я чувствовал, что 
делаю и ей и этому каменному желтому зданию боль
шое одолжение и снисхождение. Я лишаю себя несколь
ких часов в день общества своих друзей, чтоб из дели
катности, из доброты моей проскучать у вас там, в ка
менном доме, на задней лавке, часов пять-шесть. Задняя 
скамейка, или так называемая «Камчатка», была отве
дена мне с первых шагов моих на поприще науки. Учи
теля меня не беспокоили. Это самое лучшее, что они 
для меня могли сделать: иначе бы они воспитали во мне 
чувство злобы, какой я до сих пор не знал. Они, должно 
быть, видели, что лучше .меня не трогать и не расшеве
ливать, ибо я был не ученик, а человек.

Как бы ни были пусты и ничтожны мои интересы, 
которыми я жил в слободке, но это были интересы чело
веческие, в которых играли роль любовь, совесть и честь. 
Если я сходился с кем, — я знал, почему. Если ненави
дел кого, — тоже потому, что имел какие-нибудь этому 
основания. В школе тогдашнего времени я не заметил 
человеческих отношений. Лучший приятель, не задумы
ваясь, драл, по приказанию начальства, своего приятеля 
за ухо. По воле начальства товарищ, назначенный «стар
шим», обязан был выдавать своих товарищей на закла
ние. Лучшая награда была за наушничество. «Это вот он 
сделал» — мог воскликнуть без просьб или приказания 
начальства не один из моих тогдашних соучеников. Были 
исключения; но я беру черту общую, существенную. Эта 
компания была мне не под пару. Человек, совершенно 
мне незнакомый, к каковым человекам принадлежало 
бесчисленное начальство, мог прийти, взять меня за ухо, 
за волосы, поставить в угол, — я возненавидел этих лю
дей. Товарищество большею частью тоже было мне
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не под стать. Вот два мальчугана спорят о том, что «у мо
его отца есть и шляпа и шпага, а у твоего — нет». Пересчи
тывая все отцовские отличия, они доходят до слез и идут 
жаловаться надзирателю, решение которого совершенно 
их успокаивает. Тот, кто по этому решению прав, — де
лается навеки неразубедимым; тот, кто неправ, приучается 
навеки знать, что с начальством ничего не поделаешь. 
С этой мелюзгой, не знающей, что у человека есть на 
плечах голова, мне нечего было делать. Я мог бы только 
бить их, если бы умел быть злым, и гнать от себя прочь. 
Но я этого не делал. Я не лез сам почти ни к кому, но ко 
мне, напротив, лезли многие. От иных я сторонился, иных 
любил и большинству покровительствовал.

Это большинство, у которого по малой мере семь 
колен родословного древа, не знали никакой другой цели 
в жизни, кроме повиновения; были, однако же, не совсем 
умершие, иссушенные дети. У них было сердце, которое 
билось, которое хотело что-нибудь чувствовать, и рядом 
со мной им было хорошо. Не прийти в класс вследствие 
большой рыбной ловли или охоты — что часто делывал 
я — было многим и многим здесь в высшей степени 
интересно. Уйти от уроков за утками, — да это что-то не
обыкновенное! Посидеть со мной на лавке, послушать, 
что я говорю, — для многих было истинное удовольствие.

О тех, кого я сам любил, я говорить теперь не буду; 
а из покровительствуемых мною скажу несколько слов 
об одном мальчике, который впоследствии, в качестве 
петербургского гостя, присутствовал у меня в обществе 
Лукьяна и деревенского ходока.

Я познакомился с ним в гимназии. Звали его Пав
луша Хлебников. Это был слабенький, бледненький маль
чик, одетый всегда с иголочки, снабженный всеми при
надлежностями науки: перьями, карандашами в коли
честве более, нежели полном. Из-за этих карандашей и 
резинок к нему лезло много народу; но, повидимому, он 
не мог похвалиться любовью товарищей, потому что, как 
только у него иссякали письменные материалы, на него 
действительно мало обращали внимания, и даже иной 
из товарищей, кто понаглей, без церемонии бросал ему 
в глаза ябедника или труса. Слезами этот мальчик обли
вался почти постоянно, особливо когда не мог делать
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подарков. На меня он давно поглядывал с своей первой 
скамейки, но как будто боялся.

Наконец однажды я увидел, что он робко переби
рается ко мне с парты на парту.

— Хотите, я вам подарю чернильницу? — робко го
ворит он, держась от меня вдали и держа в руке зеле
ненькую складную чернильницу.

— Нет, — сказал я. — Не надо.
— Возьмите!
Мальчик произнес это с дрожанием в голосе и готов 

был зарыдать.
— У меня дома есть своя, — сказал я.
Мальчик не решился сказать ничего, но слезы были 

в его глазах, а чернильницу он так и держал в руке, — 
ему было крайне обидно взять ее назад.

— Давай мне! — сказал один из начинавших ловка
чей и ловких людей, Козлов.

— На! — радостно сказал мальчик и потянулся за 
Козловым; но тот уж был далеко и знать ничего не 
хотел.

Прошло пять минут; слышу, тот же мальчуган опять 
что-то кому-то дарит и плачет и потом скучный сидит 
один.

Не знаю, почему-то я почувствовал к нему большую 
жалость и как-то раз сам позвал его к себе «в Камчатку», 
а потом познакомился с его семьей. Семья эта была об
разцом семей, в которых нет ничего «настоящего», «по
длинного». Тут все, с седьмого колена, шло против личных 
чувств, против личных желаний, убеждений и покорялось 
какой-то тягостнейшей необходимости. Отец Павлуши 
Хлебникова был чиновник, занимавший хорошую долж
ность. Происходил он из духовного звания, где, по край
ней мере пять поколений назад (точно таких, как и в дру
гих сословиях), люди женились не любя, занимались де
лами, почти всегда не соответствовавшими способностям, 
и были связаны с местом жизни, с женой, с людьми, ка
ковы — прихожане, родственники и проч., только тем, что, 
развязавшись с ними, должны бы были умереть с голоду . 
Голод — вот была идея, связующая все это, готовое раз
бежаться врозь. Сколько тут было лжи, взаимной ненави
сти, притворства, низкопоклонства, соединенного с пол
ным презрением! . .  Человеческим, свободным отношениям
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здесь места не было. Отец Павлуши был человек не глу
пый, талантливый, а в молодости был мечтатель: так, бу
дучи в семинарии, он думал идти непременно в священ
ники; у него было призвание к этому делу, он обдумал 
его во всех подробностях, начиная от проповеди, которую 
он думал сказать не так, как говорят наши «балалайки», 
а по совести, с толком. Но личному чувству, личным сим
патиям здесь нет ходу. На плечах его лежали целые по
коления бедствующей родни, которая бы должна была 
умереть с голоду, если бы позволил он себе жить так, 
как хочется, — и он пошел в чиновники, чтобы помогать 
тем, кого не имел причины любить, и женился на той, ко
торую не любил; ему, вступившему на путь необходимо
сти, надо было покоряться всему, — жениться, поэтому, 
был полный расчет на дочери начальника, чтобы скорее 
добиться того, за чем пошел, то есть денег. Дочь началь
ника тоже, быть может, имела свои планы. Она была 
женщина умная и скромная и точно так же, подобно 
мужу, принуждена была обстоятельствами делать что-то 
такое, чего ей не хочется. Влюбись-ка она по собствен
ному желанию вот в того молодца-красавца, мещанина! 
Разве она не знает, что в красавце воспитано побуждение 
иногда вооружиться против своей возлюбленной поленом 
и поучить. И вот образовалась семья, в которой ничего 
нет сделанного «по душе». Они помогают родне, которую 
терпеть не могут. Родня низкопоклонничает, а в душе на
зывает их разбойниками. Отец думает о том, как бы он 
был священником; иногда он даже, раздумавшись, видит 
жену, стоящую в церкви, — жену, которая совершенно не 
походит на теперешнюю, та совсем другая: волоса, гла
за — все другое у той, а на клиросе видится ему малень
кий мальчик, поющий отличнейшим дискантом, — это сын. 
У него и теперь есть сын, который учится в гимназии; но 
это не «тот» сын, не «настоящий»; «настоящий», который 
на клиросе, нисколько не походит на гимназиста. В такой 
школе решительно не было возможности узнать, что та
кое человек, что права над ним даны любви, совести. 
«Разве бы я пошла за твоего отца, ежели бы не нужда?»— 
сказала бы мать сыну, решившись быть искренней. «Не
тто  я бы иссох так, кабы не связали меня вы все?» — ска
зал бы отец, если бы тоже намерен был поступить искрен
но. Вот корень семейной войны и той легкости, с которой
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сын может совершенно забыть свою семью, разлучившись 
с ней на месяц, а на другой месяц начинает ее ненави
деть. В семье Павлуши никто не давал себе воли; отец и 
мать сознавали, что делали, — и молчали. В доме вста
вали, ложились, пили чай, принимали гостей, словом — 
исполняли все, как следует, и, главным образом, молчали. 
Не освещала ли какая-нибудь светлая, широкая идея 
этого угла? Повторяю, что не было идей — ни у кого и 
никаких. Религиозны они были по форме, потому что при
надлежали к приходу. Что такое «политика», они не 
знали; что такое общество, жизнь общественная, — тоже. 
Была здесь глубоко затаенная тоска и молчание. В этой- 
то обстановке и жил мальчик.

И вот он лезет дарить мне чернильницу с тем, чтобы 
испытать чувство благодарности. Он ждет, что я ему 
скажу: «Спасибо, Паша, какой ты добрый».

И будет некоторое время чувствовать себя хорошо.
Но вот приходит инспектор и приказывает этому Паше 

выдрать мне ухо.
И Паша выдерет его, потому что он поглощен новым 

удовольствием — быть предпочтенным пред другими. Он 
лучше других, а другой, кому он дерет ухо, хуже его! 
Ощущения, какие бы то ни было, до того новы, что со
вершенно поглощают его, и только опомнившись, он 
плачет.

— Свинья ты этакая! — говорит ему будущий ловкач 
и адвокат Козлов: — стал драть за ухо товарища, под
лец!

Паша плачет и говорит:
— На тебе чернильницу. Я не буду никогда.
— Не будешь ты, свинья этакая, — говорит Козлов, 

пряча чернильницу к себе. — Дрянь!
— Возьми еще хрестоматию. Я не буду!
— Давай, свинья этакая, и хрестоматию!
Козлов обирает мальчика отлично! И, наконец, Коз

лов гладит его по голове, и они расстаются друзьями. 
Павлуша возвращается домой, к отцу. Отец, в знак любви, 
приготовил сыну подарок (потому что ни из чего другого 
семейные привязанности здесь не делаются).

— А где твоя чернильница?
— Козлов взял.
— Как взял?.
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— Просто говорит: «отдай!»
— Какая шельма!
Павлуша врет; но врет именно потому, что приятно 

чувствовать, как «заступается отец», давно желающий на 
какой-нибудь манер показать любовь к сыну. Павлуша 
не желает терять благоприятной минуты ни для себя, ни 
для отца. Да и «чувствовать себя несчастным», в виду 
такой непоколебимой защиты, как отец, тоже приятно.

И врет. Козлов представлен чистым разбойником.
— Я его, каналью! — говорит отец.
На другой день, по жалобе отца, Козлова секут,
— Свинья ты подлая! — говорит Козлов; но потом 

мирится на подарках.
Я взял этого обездушенного мальчика под свое покро

вительство; но из этого не вышло ничего. Бросался он на 
все, повидимому, с азартом; но это только повидимому.

Впоследствии из него явно стала выходить фигурка, 
которой бы нужно было что-нибудь поновей, да по воз
можности приятно, да чтобы и ненадолго.

IV

Я бы никогда не кончил, если бы стал обстоятельно 
перечислять сотни виденных мною людей, тщетно жа
ждавших осветить свое горестное существование какою- 
нибудь мыслью. Исполняя виды высшей воли, они чахли 
в собственной пустоте, почти не зная, что они люди. Един
ственный раз в моей жизни я видел, как зашевелилась 
общественная душа и когда почти до краев было полно 
существование каждого из этих мучеников. Это было во 
время войны. В общественной душе еще уцелел каким-то 
образом какой-то «турок» с неумытым рылом, град и гроб 
Христовы, Христовы страдания. Все эти вещи были вос
питаны крепко и почему-то не были тронуты порядком. 
Как они, пробудившись, оживили всех и всё!

Чиновник, который вчера в пьяном виде еще не знал, 
за что подраться на свадьбе у приятеля, и выдумывал 
предлогом для драки обстоятельство, которое сам считал 
пустяками, например начинал придираться к хозяевам 
с криком: «а обещали подать малиновое мороженое! где 
оно?» — чиновник этот в настоящую пору требует к суду
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Викторию, кричит: «подайте мне ее!» и искренен в этом 
крике, хотя и глуп. Мещанин, который вчера еще, обо
драв падаль и продав шкуру, не знал, за что приняться, 
воротившись домой, — колотить ли семью, пойти ругаться 
к соседу, лечь ли спать или ударить поленом свинью, — 
знал теперь, что ему делать: сколько он жене принес се
кретных известий с театра войны! И у жены тоже они 
есть; да и ребенок, который прежде не мог рассчитывать 
ни на что, кроме подзатыльника, теперь нес с улицы 
также какое-то новейшее известие и внимательно выслу
шивался, да и сам знал, во что играть: вчера он просто 
лез головой в заборную щель и кричал от боли на всю 
улицу, а теперь он играет «в войну». Богач купец, кото
рый ездил к Акульке и сорил деньгами перед всей ее 
солдатской родней, с просьбою успокоить его; который, 
не будучи успокоен, напивался до чортиков в своих об
ширных палатах и лез, к стыду своему, на крышу гонять 
голубей, — и тот вспомнил турка и бога, и тому пришло 
на память, что, кроме медалей, есть еще душа. И вот он, 
вместо Акульки на площади, — уже перед воинами и 
даже говорит речь.

— Воины! — говорит он и плачет. — Не попустите ево, 
к примеру... турка, пытаму... (он рыдает)... пытаму, 
што... (он рыдает еще более)... от-течиство... (Рыдания 
заставляют его безмолвствовать минут пять.) По полу
штофа на брата! .. Ур-ра!

— Ур-ра!
— Ловко! — гремят зрители, видящие хоть какое-ни

будь деяние, которое и они тоже понимать могут. — Ме
щанам бы тоже ты, Иван Естафич, поднес по ... отече
ству. .. для веры... по случаю. по престолу.

— По косушке жер-ртвую! — подняв руку кверху, во
пиет Евстафич и падает на колени.

На площади идет молебствие, и протодьякон, раздирая 
горло в многолетии воинству, знает на этот раз, что де
рет горло за дело, которое ему известно, а не просто по 
приглашению соскучившегося купца, которого он в душе 
называл разбойником, и если все-таки гремел ему много
летие, то единственно из-за желания получить красную и 
купить ногу баранины. Он знает, что на него смотрит вся 
толпа, понимающая причину его воодушевления. А ста
рушки, которые в былое время не знали, какую бы еще

277



придумать сплетню, чтобы попить благодаря ей чайку в 
хорошем доме, — и у тех теперь полны карманы ново
стей, и они тоже теперь чувствуют потребность потол
каться в толпе, потолковать с ней на площади.

— А анпиратор и говорит.. .  — шепчет одна другой.
— Полегче вы, старенькие! — тоже шепчет им древ

ний старец, которому теперь только представился случай 
объяснить, почему у него не ходит правая нога, еще во 
времена герцога Бирона отдавленная в застенке колод
кой.— Полегче об эфтом!

— Мы худова не говорим, батюшка.
— То-то, потише бы: у меня до сих пор нога-то не 

ходит. Так-то! Ну что такое император сказал?
— А сказал, говорит, не давать им овса.. 3
— Кому?
— Не знаю я, друг ты мой.
— А говоришь! Из портов не велено отпущать овса,— 

кому, знаешь ли?
— То-то не знаю..;
— А мелешь. Попадешь вот в хорошее место, пропо

теешь полгодика, узнаешь... Кому овса не велено? .. 
Австрийку! Тараторки! Овса, овса... Ты лучше бы богу 
молилась.

— Ты-то дюже строг ноне. Полегче бы маленько.. *
— Нет, вот как засадят в ямку, в темненькую...-
— Урррр-а!.. — бушует на площади, заглушая шу

шуканья толпы и об овсе, и о птице, сидящей на москов
ской колокольне, и о свече у Иверской, которую турки 
начинили порохом и поставили перед иконою ночью. Хо
рошо, что митрополиту приснился сон и он успел выхва
тить свечу, которую разорвало тут же на улице, и т. д. 
Все эти толки заглушены криком «ур-ра».

Молодцы Ивана Евстафича, запрягшись в телеги вме
сто коней, вытащили на площадь не один десяток соро
ковых бочек. Выехав на середину площади, молодцы ста
новятся каждый на колесо своей бочки, имея в руках по 
черпаку; черпаком этим предполагается вливать водку в 
манерки солдат и прямо в рты обыкновенных обывате
лей, ежели они не могут представить посуды.

— Православные! — возглашают молодцы с черпа
ками.
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Масса шевелится, и скоро закипает драка. Дерутся 
какие-то «ефимовцы» с «андроньевскими», «Васильевские» 
с «котельниковскими», словом — выступают какие-то пар
тии, оттененные неизвестными или ненужными до настоя
щего времени названиями, скрывающими какую-то мысль. 
Это не простое разворачивание забора, как еще недавно 
производили Федотов с компаниею.

Словом, все одушевлено мыслью. Турок, завещанный 
в сказках, делал жизнь сколько-нибудь понятною! Нельзя 
сказать, чтобы все это было чересчур умно, но факты 
оживления отрицать нельзя.

Вот в это-то время один обыватель, торопившийся 
ночью к приятелю сообщить газетную новость, наткнулся 
впопыхах на камень и сломал ногу; из этого обстоятель
ства возник вопрос об освещении, явилась статья в газе
тах. Невозможность достать газетки и неуменье ее выпи
сать, чтобы знать, что такое делается, были причиною по
явления другой статейки — о библиотеке и т. д. Словом, 
турок так толкнул общество, что индивидуумы, составляв
шие его, подобно биллиардным шарам от удара кием, за
шевелились, задвигались.

— Почему же это я все пьянствую? — влетает в го
лову талантливому чиновнику Змееву, давно чувствовав
шему, что ему нужно что-то...

До этого оживленного времени Змеев действительно 
занимался только пьянством, рисуя портреты с трактир
ных случайных знакомых. Он отлично рисовал карика
туры и типы из русской жизни. По натуре это был боль
шой художник; но отец из статских генералов не дал ему 
никакого образования, художество называл чуть не пре
ступлением и держал человека на какой-то должности с 
пятирублевым жалованьем. У Змеева была уже лысина 
на голове, а он все еще уходил из дому тайком, после 
того, как отец заснет: иначе ему могла быть гонка. Ропот 
против отца — вот что держало его на свете, подобно 
другим таким же субъектам, трактирным компаньонам, 
жившим — кто ненавистью к жене, кто ропотом на не
справедливость начальства. Тысячу раз Змеев хотел бро
сить родительский дом, уйти. Иногда казалось, что он 
вполне готов привести свое намерение в исполнение, меч
тая поехать в Петербург, показать там свой талант...  Но 
ничего этого никогда не делал. За пределами страданий
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в отцовском доме не было ничего...  Были какие-то тем
ные улицы и душные кабаки, и среди этой тьмы терялась 
всякая вера в себя, в свой талант. Но в новое, оживлен
ное время, когда носилось в воздухе так много славы, 
храбрости и других вещей, которые доставались какому- 
нибудь Федотову нипочем, Змеев увидал слишком ясно 
свое ужасное положение. Ропот на отца, который довел 
сына до лысины, не сделав ничего для того, чтобы из него 
вышел человек, дошел до крайних пределов.

И вот он пьет и ругается.
— Ведь я человек, сволочь ты этакая! — кричал он в 

Трактире собеседнику.
— Ты не ругайся, однако!
— Что «не ругайся»? Ну, чего «не ругайся»? Как вас 

не бить-то! Вот я чему удивляюсь! Нет, молодцы эти анг
личане, ей-богу! Перестрелять вас надо всех...  до ед-ди- 
нова! ..

— Когда ты перестанешь пьянствовать? — говорит 
ему отец. — Когда ты перестанешь по ночам шататься? 
а? Ведь я тебя в солдаты, каналью, отдам.

— А ты зачем мне жизнь загубил?
— Ка-ак?
— Зачем жизнь-то загубил? Ка-ак! ..
— Это мне ты смеешь говорить — «ты»?
Раз сорвавшись на слове, с наболевшей душой, Змеев 

не удержался.
— Я! тебе! Погубил ты меня!
— Вон! Вон!
— Погубил! Злодей! Ты злодей!.. Я — человек! пой

ми! А что ты сделал?
Старый генерал падает в обморок, а разозленный сын 

не унимается.
— Уйду! Чорт с вами, разбойники!
На этот раз Змеев действительно переехал из отцов

ского дома в какую-то трущобу.
Подобных этому случаев было на моих глазах вели

кое множество, и я уж не смел драть носа перед окру
жавшим меня обществом.

Оно необыкновенно посвежело и ободрилось. Мои по
читатели, как силач Федотов, чудотворец Андрюша и 
т. д., уже не нуждались во мне и нашли свое дело. Один 
дрался со славою, другой имел готовую тему фантазиро-
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вать и предсказывать. Моим компаньоном остался почти 
один только Павлуша Хлебников, который очень часто 
сопровождал меня в моих скитаниях по оживившемуся 
городу. Я в это время целые дни проводил на улице: 
встречал и провожал войска, толкался на площадях, где 
по грязным заборам были развешаны бесчисленные кар
тинки о победах, и слушал толки. Разнообразия было 
очень много.

Однажды я и Павлуша Хлебников присутствовали при 
приеме рекрут. Дело было в пасмурный зимний день. У 
крыльца присутственного места и по всем улицам и пе
реулкам, прилегавшим к этому зданию, было великое 
множество деревенских саней, наполненных плачущими 
бабами с детьми; множество зрителей и участников в 
приеме толпились тут же. Раздирающий плач женщин, 
гармония вольника, который, расталкивая толпу и гордо 
заломив на голове шляпу, перевязанную лентой, направ
лялся в кабак, окруженный караулившей и ухаживав
шей за ним семьей его покупателя; вообще все картины 
набора, драматизм которых увеличивался тем, что это 
был набор уж не первый и народ был истощен, — все это 
производило довольно тяжелое впечатление.

Зрители не испускали воинственных воплей и не вели 
оживленных бесед, и когда один из наших гимназистов, 
окончательно вышедший из гимназии и уж почти приня
тый в юнкера, завел разговор о храбрости, — то несколько 
голосов осадило его весьма бесцеремонно.

— Сволочь какая, ревут, как коровы! — произнес 
было гимназист. — За отечество идут и ревут! Какие ж 
могут быть победы?

— Уж ходили, ходили з а . ..
— Полегче, полегче, ребятки, — останавливал народ 

древний старец... — За это знаешь что?
— Ходили, ходили, а все толку нет...
— Ежели мы будем реветь, когда война, когда надо 

драться...  — сказал было гимназист; но ему не дали до
кончить.

— Что мелешь? — закричал на него мясник в белом 
фартуке... — Поди-ка сам под пулю-то!

— Я и иду! ты не ори.
— Идешь? Вы мастера только разговоры разговари

вать. ..
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— Нет, иду, ну?
— Ну, и с багом. Хоть бы поменьше было вашего 

брата...  Мужика совсем вывели, — и вас бы пора.
— Осторожней, кум! — шептал старец.. .  — За эти 

словечки знаешь куда?
— Ну вас к шуту! — с сердцем сказал мясник.
— Да кто ты такой? Как ты смеешь так говорить?— 

вдруг наступил на него будущий воин. — А хочешь к гу
бернатору? ты против кого говоришь?

Мясник скрылся.
— Ах, каналья этакая! — в искреннем гневе сказал 

будущий воин. — Непременно узнаю, кто это.
— Кто этот юноша? — спросил кто-то сзади меня.
Я обернулся; сзади меня стоял молодой человек 

в клеенчатой фуражке и в поношенном драповом 
пальто.

— Это наш гимназист.
— Вот защитник-то отечества! — проговорил он, не 

улыбаясь, но довольно мягко...
— Все бы ему драться,—прибавил кто-то из толпы:— 

он тут давно шумел...
— Г м ... — сдержанно сказал молодой человек и об

ратился к нам: — вы, господа, здешней гимназии?
— Да.
— Я — ваш новый учитель истории.
Мы было оробели, но, к нашему удивлению, учитель 

ласково сказал нам:
— Пойдемте, господа, ко мне; поговорим, да кстати 

вы меня познакомите и с городом.
Мы последовали за учителем и не могли порядком на

дивиться ему. Говорил он с нами как с людьми, ибо не
сколько раз спросил: «как вы думаете?», «не правда 
ли? ..» Этого никогда мы прежде не слыхивали. Потом 
завел нас к себе в нумер и предложил нам, как настоя
щим людям, — вино. «Не хотите ли мадеры?» — «Изви
ните, я разденусь...» Все это было ново, и учитель оста
вил в нас наиприятнейшее впечатление. Сколько сообщил 
он нам о войне, о злодействах, о злоупотреблениях! — и 
хотя мы были весьма далеко от понимания всей важности 
этих тайн, но и нас пробрал его разговор.

С этого времени и в порядках гимназии и вообще в 
порядках жизни произошел перелом. Новый учитель тот-
282-



час начал борьбу с мелочностью начальства и тотчас на
жил тьмы врагов, начиная с гимназического эконома до 
директора включительно. Ученики стали выписывать жур
налы и читать; собирались на квартире нового учителя 
потолковать, посоветоваться, образовали особую партию, 
к которой примкнул и Павлуша Хлебников. На моих 
глазах он столь же мило и легко делался либералом, как 
прежде делался ябедником (тоже очень милым) или ис
полнял волю начальства, повелевавшего выдрать това
рища за ухо.

Я бывал в этом обществе; но я уж значительно обле
нился и жил жизнью толпы более, нежели можно было 
думать; я даже оставил в это время гимназию, потому 
что, в качестве одного из субъектов толпы, почувствовал 
большую тоску...

Война кончилась. Турку снова нужно было запереть 
в душу на неопределенное время, и все стало по-старому. 
Силачу Федотову опять нечего делать. Андрюше не о 
чем пророчествовать. Улица, где сломал ногу обыватель, 
бежавший с газетными известиями, освещена; но зачем 
теперь ходить по ней? Фонарь стоит в ней один-одинеше- 
нек. Почитать газету? — да что в ней интересного? У 
толпы опять не осталось ничего, и мещанин, вчера еще 
рассуждавший с женой о политике, теперь снова говорит 
ей свирепым голосом: «Что стала? Не знаешь своего 
дела? Загони свинью-то! Давно я за вас не принимал
ся! ..» Мещанский ребенок решительно не может выду
мать игры «в освобождение крестьян», о котором уж 
бродили слухи и в толпе, и попрежнему лезет головой 
в заборную дыру и орет.

После турка у толпы ничего не осталось своего.. с
Зашел я к Змееву. Он жил в отдельной комнате у чи

новника сотоварища и хотя не имел с отцом никакого 
дела, но я заметил, что он уже в затруднительных об
стоятельствах относительно возможности распорядиться 
своей свободой.

— Ты что же в Петербург-то? — сказал я ему и за
метил, что он пьян.

— Погоди...  Будет все!
Храбрости в его голосе, однако, не было.
— Надо послать за водкой! — торопился он прервать 

речь о Петербурге.
283



Принесли водку. Змеев выпил и охмелел.
— Я — человек! Понимаешь ты это? — стал было он 

кричать попрежнему; но на крик явилась хозяйка и ска
зала:

— Вы, пожалуйста, не шумите.
— Как? Я не имею права делать, что хочу?
— Дом мой!
— Я плачу деньги.
— Все-таки вы не смеете...
— Не смею?
— Не смеете.
— Я не смею? Вот же вам!
И он поставил на стол некоторую посуду.
— Побойтесь бога, на столе стоит божий дар — хлеб, 

а вы ...
— А -а...  — вопил Змеев: — я не смею? . ¿ Погодите, 

я вам покажу... Вот же вам ...
Хозяйка выбежала вон, а за ней и я.
Змеев бушевал и дебоширничал еще недели две. Все 

безобразия, находившиеся в его руках, он пустил в ход 
для доказательства, что он человек, но так как этими бе
зобразиями он ничего не доказал и, отрезвившись, сооб
разил, что далеко ему до человека, то вскоре засел он за 
письмо к отцу.

В письме он просил прощения, кланялся в ноги и умо
лял позволить ему вернуться.

Отец ответил ему длинным письмом, с текстами из 
священного писания, и позволение вернуться дал.

И вот Змеев опять не смеет выйти вечером из дому 
до тех пор, пока не «улягутся».

Все в толпе стало по-старому.
А я все плотней забивался в угол. Лень овладевала 

мною все более и более, и кругом было столь же много 
тоски, скуки, которая мне давала возможность быть по
койным.

У

Так, за самоварчиком, просидел я долгое время. Не 
знал я, как мои гимназические товарищи кончили курсы 
и разлетелись по чужим краям; не знал, в каких они были 
университетах и что там делали.
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На дворе у меня кудахтали куры, ходил петух 
«Мышьяк», прошибавший до мозгу; все было тихо и по
койно.

И вдруг является Павлуша Хлебников с бесконечными 
рассказами об университетской жизни.

«А, — думал я не без злости: — ишь тебя там как на- 
лили-то новыми мыслями! Помогать народу! ..  И как это 
ты будешь помогать ему? Найдешь ли ты в нем такую 
струну, такую душевную привязанность, ради которой он 
бы стал тебя слушать? И к чему такому нашел ты у него 
жажду, чтобы ему было мало лаптей и неусыпного 
труда?»

А тут вылезает какой-то полоумный ходок и объяв
ляет про какое-то дело, за которое все стоят, и это дело 
не просто из-за надела, а из-за души.

— Да что же? Неужели еще что-нибудь осталось в 
этой душе? Турка более нет... Что же там? Религия? 
Семья?..

Я решительно ничего не понимал.
Но все это было весьма ново, и я решился предпри

нять путешествие с петербургским гостем.
Мы намерены были пройтись «недалеко», ибо даже и 

при начале путешествия (нельзя утаить) чувствовали 
тайно, что там, в народе, нам, пожалуй что, делать не
чего.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Я И ПАВЛУША «ХОДИМ В НАРОДЕ*

I

Под влиянием смутного страха пред наступающим но
вым, неопределенные формы которого так неожиданно 
затронул известный читателю мужик-ходок, я и Павлуша 
совершили путешествие и утомительное, хотя и краткое, 
и весьма тягостное для души, но поучительное. Тягостное 
и странное впечатление этого первого путешествия ничуть 
не рассеялось даже тогда, когда случай дал нам воз
можность кое-что узнать о таинственном мужике и о том, 
как комбинируются его многосложные мысли.

Случай этот представился нам на богомолье, в уезд
ном городе, отстоящем от нашего, губернского, верст на
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тридцать пять. Попали мы на богомолье именно вслед
ствие странного душевного состояния, которое стали ощу
щать почти с первых шагов пути, — состояния, которое 
можно назвать несколько неловким.. .  Там, где есть на
стоящая, подлинная жизнь, там нет надобности шататься 
«за ней» куда бы то ни было, есть за семь верст киселя; 
там, по всей вероятности, всякий вопрос, возбужденный 
жизнью, получает тотчас же и ответ от нее самой. В пу
тешествии нашем было не то. Отправляясь в путь, мы 
тоже имели некоторый, хотя и недостаточно определен
ный вопрос, но когда ответом на него стали нам служить 
десятки верст пустыря, десятки верст проселка, который, 
казалось, решительно не хотел вести к тому месту, куда 
шел, и как бы старался, виляя без цели из угла в угол, 
только проморить пешехода и протянуть время, когда 
пришлось радоваться всякой галке и вороне, которая за
благорассудит изредка оживить картину унылых полей; 
словом, когда обнаружилось, что мы за ответом отпра
вляемся неизвестно куда, — я думаю, никто не задумает
ся определить наше душевное состояние, назвав его не
ловким и тягостным.

«Куда мы идем? не лучше ли воротиться домой? И 
какое нам до всего этого дело?» — стало мелькать в го
лове, когда мы «отмахали» по тоскующему проселку верст 
пяток.

Признаться вслух, что мы были чужими в этих полях 
и проселках, было не легко, и мы шли, молча неся в душе 
неразрешимую тяготу. Невольно чувствовалась потреб
ность ободрить себя, даже зайти для того в кабачок. Мы 
крайне обрадовались, завидя постоялый двор, стоявший 
при впадении проселка в старинную большую дорогу. 
Постоялый двор с раскрытыми по местам крышами, с 
пустым двором, на котором по временам ветер поднимал 
кое-где труху и раздувал хвост одиноко бродившей ку
рицы, не особенно оживил нас, хоть мы и выпили водки 
и поели. Какое-то запустение веяло из каждого угла, от 
каждой вещи. Хозяйка ходила по сеням, распустив пла
тье и босиком, и не то она чего-то искала, не то хотела 
позвать кого-то; но почему-то сердилась, что можно было 
заключить по довольно вескому удару, нанесенному ею 
свинье, опрокинувшей корчагу с помоями. Посердившись 
спросонок в сенях, хозяйка вышла на крыльцо и стала
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будить работника, который спал ничком на лавке. «Иван! 
Иван! Иван! Иван!» — слышалось нам в окно, причем 
всякий раз раздавалось шлепанье хозяйской ладони об 
Иванову спину; но Иван не просыпался, да хозяйке, по- 
видимому, и надобности в нем не было, ибо, наколотив 
ему спину и накричавшись, она пошла прочь несколько 
как будто успокоенная, — по крайней мере она залегла 
спать не ругаясь... Пустырь, неопределенное ворчание 
хозяйки, ветер и куры, без призора гулявшие по горнице, 
хлопавшие рамы — все это, при нашем неопределенном 
положении, еще более расстроило нас.

Вечером мы вышли на крыльцо постоялого двора, не 
зная, куда идти — направо или налево. По большой до
роге плелись богомолки и богомольцы. Иные из них са
дились близ крыльца перевязать лапоть или просили на
питься и скоро уходили далее.

На крыльце было общество.
Здесь на ступеньках сидел хозяин — лысый чернобо

родый мужик, повидимому спросонок, угрюмый и пыхтев
ший, как самовар. Он был в ситцевой рубашке, босиком 
и сурово посмотрел на нас.

— Расчет, что ли, требуется? — спросил он нас, иско
сись.

— Да! Расчет бы ... — сказали мы, хотя в сущности 
хотели посидеть на крыльце.

— Авдотья! — позвал хозяин жену таким голосом, 
словно бы он хотел ее растерзать. — Авдотья! Иди, что 
ли! заснула там?

Авдотья, жена хозяина, появилась на крыльце. Она 
недовольно сморщила свое лицо и пискливым, тоже край
не расстроенным голосом спросила:

— Ну что?
Говоря это, она одновременно обращалась и к нам и 

к мужу.
— Расчет дай господам.
— Почему же «господам»? — вдруг спросил Павлуша 

Хлебников, имевший неосторожность нарядиться в дере
венский костюм, купленный в городе.

Этот вопрос весьма заинтересовал и дворника и двор
ничиху, так что у последней почти вовсе исчезло недо
вольное выражение лица.

— А кто же вы? — сказала она. — Я сейчас вас узнала.
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— По чему же?
— Вот чудаки-то! Что ж вы, мастеровые, что ли?
Мы не могли дать ответа — кто мы.
— Нетто мастеровые, — продолжала она, — станут 

трескать — извините — под такой день скоромь?
Мы опять не могли ответить, ибо не знали, «под ка

кой день» с нами случилось путешествие.
— Под какой день? — спросил Павлуша.
Тут хозяйка захохотала, ударив себя руками о бедра, 

а хозяин поворотил к нам жирную багровую щеку и, ис
кашиваясь сердитым глазом, спросил:

— Да вы куда идете-то?
Положение наше стало еще труднее.
— К угоднику, что ли?
— К угоднику! — ответили мы наудачу.
— А потребовали молока! — произнесла хозяйка.— 

Какие же вы мастеровые? Н етто мастеровой человек 
сделает так-то? Он бога помнит, он не смеет этою ... Я 
сейчас вас узнала, как потребовали молока... Как 
это можно, чтобы простой человек...  Простые вы! ..  А 
вы зачем нарядились-то, баловники? какие притвор
щики! ..

— К угоднику идти на богомолье, — сказал хозяин 
довольно нравоучительным тоном:— да наряжаться, 
словно на масленице, — тут порядку мало. Так нельзя!

Хозяин даже тряхнул головой: — так убежденно и 
нравоучительно произносил он каждое слово.

— Какой человек имеет веру, тот идет, — продолжал 
он тем же нравоучительным тоном: — идет, например, с 
верой, например, да! А не то что...  чтобы... молока 
там ... Ему память раз в год, стало быть, надо ее по
чтить. . А не то что...

— Это «память» называется то же самое, что празд
ник, — пояснила нам хозяйка.

Мы сидели как школьники.
— А когда будет праздник?— спросил Павлуша.
При этом вопросе на некоторое время остолбенел и

поднялся даже с своего сиденья дворник, а дворничиха 
просто отшатнулась в сторону.

— Вы что же это творите такое? — сказал дворник, 
когда прошло оцепенение. — Идете к угоднику, а не 
знаете, когда ему память?
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Мы молчали. Дворник смотрел на нас в упор, как 
следователь, и, сделав небольшой промежуток молчании 
после первого вопроса, для того чтобы мы почувствовали 
всю нелепость наших поступков, задал другой, тоже сле
довательский вопрос:

— Утверждаете, что идете к угоднику, а позвольте 
узнать, ¡каким манером вы можете туда идти, ежели вы 
ничего этого не знаете и спрашиваете, когда праздник?

— Ах-ах-ах! — покачивая головой, в каком-то полу- 
удивлении и полусмехе лепетала хозяйка. — Н-ну бог-го- 
мольцы!

— Ну, да! идем к угоднику! — по возможности спо
койно сказал Павлуша дворнику, поднимаясь с лазки. — 
Больше ничего...

— Идете богу молиться, а требуете скоромь? — ска
зала хозяйка.

— Что ж такое? Если я болен?
— Ах-ах-ах! — вопила хозяйка. — А угодник-то на 

что? Зачем к угоднику-то идете? .. Неужто ж молоко мо
жет больше против него? а-ах-ах! ..

— Вы бы в аптеку шли, а не к угоднику! — сказал 
хозяин весьма сурово. — Ежели вы полагаете, что наесть
ся скоромного лучше, то угодника божия вы оставили 
бы ...  д а . ..

— Ну, богомольцы...  Прекрасно!
— В таком случае вам нужно в аптеку... да! — про

должал хозяин, сердито усаживаясь на ступеньки к нам 
спиной, — а не к богу! ..

— Ну, богомольцы! — удивлялась хозяйка. — Идут к 
угоднику — не знают, когда ему память! нарядились в 
мужицкий наряд, — а сами господа, веры не имеют; — 
а идут!. .  Молоко для них больше бога!

— Что это вы говорите! — воскликнул Павлуша, видя, 
что она сделала слишком яркое резюме нашего глупого 
положения, — но спохватился он не во-время, ибо почти 
в то же время хозяин, точно так же пораженный ярко
стью резюме своей супруги, снова быстро поднялся и еще 
быстрее спросил нас:

— Да кто вы такие, господа?
— Ты давай-ко расчет-то да не разговаривай много! — 

сказал я весьма нелюбезно, — не твое дело!
— То-то лучше вам подобру отседа... поздорову.
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— Говори, сколько надо, да заверни язык в тряпку, 
а то ты мастер молоть-то, я вижу...

— Три целковых — вот сколько! — закипев гневом, 
прогремел хозяин. — Давай деньги! С вас, проходимцев, 
и не так еще надо бы ...  Мы вашего брата знаем ко
ротко. ..  да!

Видно было, что хозяин считал нас в своих руках. Но 
я, чтобы не уронить себя перед ним, принялся торговать
ся, но выторговал, впрочем, немного, ибо в речи хозяина 
стали упоминаться такие слова, как «становой», «волость» 
и так далее, которые хотя и не предвещали нам опасно
сти, но могли затянуть нашу прогулку в бесконечность, 
так что я был очень рад, когда нам, хотя и с малыми ба
рышами, удалось, наконец, уйти. Расставшись с постоя
лым двором, некоторое время мы шли вдоль столбовой 
дороги наудачу, куда глаза глядят, и потому-то встре
ча с партиею богомольцев была нам необыкновенно 
приятна.

Мы пристали к партии.

II

Среди богомольцев нам было спокойно и хорошо. На
род этот шел, тоже как и мы, повидимому неизвестно 
зачем, и во всяком случае шел из-за каких-то совер
шенно непрактических побуждений; а это нам было по 
душе. Мы в этом обществе могли хоть немножко опо
мниться, ибо все это общество и причина его странствова
ний были готовою темою для наших наблюдений. «Куда 
и зачем, в самом деле, идут они?» — пришло мне в го
лову, и скоро между нами и богомольцами завязались 
разговоры. Народ, который шел к угоднику, был самый 
разнообразный: тут были и чиновницы, и мещанки, и от
ставной солдат, и какие-то неопределенные лица в полу
кафтанах мужеского пола, и такие же женские.

Слушая их разговоры, я вспоминал нашу томительно 
скучную провинциальную жизнь, в которой вырастают 
Андрюши, бегающие с котом, Ванюши-тенора, поющие 
басом, и так далее.

— Вы, матушка, по обещанию, что ли?
— По обещанию, родная. А вы?
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— И я по обещанию. Болели у меня зубы три года 
ровно, день и ночь, день и ночь.

— И — матушка!
— Измучилась я, родная, вся как есть измучилась! и 

доктора были, и заговаривали — воротит вот скулу на 
сторону. Тут я и дала обещание.

■— И-и! . .  И прошли?
— Как дала обещание, так сейчас и прошли.
— То-то угодник-то! Я сама тоже: у меня пять лет 

ломила нога левая.
Следует длинный рассказ про болезнь.
— И прошло?
— Слава богу! Каждый год с тех пор хожу к угод

нику. ..
— А я, матушка, впервой... Сказывают, как хорошо- 

то.
— И-и, родимая! Так-то хорошо, так хорошо, боже 

мой! Рассказать этого, так и слов нету никаких...  То-то 
хорошо-то!

Странницы несколько раз повторили, как все это хо
рошо и чудно; но в чем состояла красота, мы пока не 
узнали. В разговор вмешался странник в черном полу
кафтане.

— В Оптиной пустыни, — сказал он: — вот уж так хо
рошо, а в Соловецком еще лучше.

— Не была, батюшка, не хочу лгать.
— Как можно, — вмешалась новая странница: — в 

Соловецком невпример лучше.. .  Есть ли тут ночлег-то 
странным?

— Тут, матушка, от обители нету ночлега.
— Где ж народ-то спит?
— А где бог пошлет. И на голой землице поспишь.
— Для бога все можно, а уж что насчет упокою, так 

в Соловецком монастыре эдакие хоромы выведены для 
странного человека — приют тебе есть по крайности...  А 
трапеза здесь как?

— Не знаю, матушка, свое ем.
— Здесь трапеза слабая! — сказал странник. — Вот у 

Саввы Плотника, так там, вот там уж чудесно! В пол
ночь ты пришел, заполночь, во всякое время тебе пища.. .  
Эконом сейчас выносит — рыбу ли там, квас ли — что 
там по чину — «вкуси», говорит.. .  То-то хорошо-то!
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— Уж так уж хорошо!..  А тут-то как же? Неужто 
уж угощения обитель не выставляет?

— Угощение есть, только скудное. После обедни по 
копейке, по полфунта хлеба, да щи там ...

— И-и! .. Что ж так? Тут места рыбные...
— Рыбные точно, только что нету заведения этого.. .  

Настоятель из военных.
— Н-ну? . .  Только щи? Какие же щи-то?
— Ну там со снетком иной р аз ... Скупо!
— Скупо! Уж скупо! такая обитель... Нет, у Тихона 

Задонского много лучше! .. Вот уж где хорошо-то, так 
уж, кажется, и рассказать-то не расскажешь. Там сейчас 
тебе подают пирог с кашей...

— В Оптиной — с капустой, — прибавил странник.
— А тут с кашей — первое. Съела ты пирог, начи

нается пение; пропела ты тропарь, опять садись за стол— 
щи от-тличнейшие!

Просто слюни текли, слушая реестр кушаньям, кото
рые, по словам записной и опытной странницы, подава
лись в обители. Некоторые из странников и странниц, за
слушавшись ее рассказами, в умилении повторяли:

— То-то хорошо-то! ..  Уж и хорошо!
Съестная черта неизвестного нам «то-то хорошо» была 

разъясняема довольно долгое время, причем совершенно 
неожиданно обнаружился новый для меня тип странни
ка — из мещан, обуреваемого исключительно съестными 
целями.

Это был молодой, лет двадцати пяти, малый, весьма 
недалекий, но крайне добродушный.

— Чудесное это дело, я тебе скажу, странствовать, — 
сказал он мне, слушая странницу. — Слабому человеку, 
вот как я примерно, лучше не надо!

— Чем же?
— Да чем? Чего мне нужно-то? был бы сыт, больше 

мне ничего не надо...  А тут, в обителях, почесть везде 
кормят. Круглый год и сыт.

— Неужто круглый год?
— Да почесть что так. Теперь гляди: по весне идут 

обительские праздники с выносом: из теплого, стало быть, 
зимнего места переносят в холодное место. Тут бывают 
праздники: ну-ко, покуда обегаешь все-то их? Хвать, ан 
весна-то, господи благослови, и прочь! Весну отправишь,
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идет лето; тут уж настоящие праздники, тут угощение от 
обителей иной раз суток по трое, по четверо...  Тут только 
поспевай; я вот теперь сюда, а завтра, после вечерен, я 
уж отсюда в ход. Да надо поспевать к Савве Плотнику: 
большое празднество, с трапезой; тут надо облаживать 
дела, не зевать. Видели, как дела-то?

— А осень?
— А осенью опять, господи благослови, перенос начи

нается из холодного места опять же в теплое обратно, и 
опять же празднество. Тут опять обежишь местов три
дцать, ан гляди — и зима.

— Ну а зимой как?
— А зимой, братец мой, я к купцам в кучера. Особ

ливо люблю купчих. Куда ей ехать? Лежишь да стихи 
духовные поешь на печи. Купцы народ — не поворот; что 
ему? Иной раз только и езды бывает, что от угару...

— Как от угару?
— Угорают ведь они, купцы-то, часто по зимам. По

честь каждый день они угорают. Ну запряжешь мерина, 
потаскаешь ребят по воздуху, чтоб отошло... Сами-то 
хреном более... Только всего и работы иной день... 
А иной, случится, с хозяйкой на рынок съездишь. На ры
нок ей — все одно как в театр — время провести. Наш 
брат, простой человек, захотел есть, пришел в обжорный 
ряд: «Почем? Режь!» — больше ничего... Засунул рубец 
за щеку и пошел к своему месту; а им этого не надо. 
Едешь в лавку шагом, разговариваешь с ней, купчихой: 
«не будет ли, мол, завтра морозу, как узнать?» Ну, гово
ришь ей — так и так ... Собака пробежит, о собаке по
говоришь; галка в случае, тоже и об ней честью... Чу
даки они бывают, купчихи! Я у них зимой жить 
люблю... А как весна, я марш на перенос и пошел. Да 
что же?

— Да, хорошо!
— Ей-богу! Да и по святым местам как хорошо-то.. *
— Хорошо!
— Дюже хорошо... Столь дивно, так это... Ах, шут 

тебя возьми, табак-то весь.
— На, возьми папироску, — сказал я.
— Да, друг, д ай ...  Весь табак-то...
— Постыдись ты, беспутный, — заметила, увидев па

пироску, одна из странниц грубым, басоватым голосом. —
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Далеко ль тут осталось до угодника? Хоть бы ты малость 
потерпел...  Грех ведь!

— Грех, это верно. Только теперь я и курить примусь, 
и греха не будет, — хвастовито сказал молодец.

— Будет!
— Ан нет! То-то и есть. Они, — обратился он ко мне 

с веселой улыбкой: — они, эти богомолки, страсть как 
для моей души помогают. Ей-богу. Теперь, изволишь ви
деть: курить точно грех, это верно. Но коль скоро она 
меня осудила, на ком грех-то?

Богомолка сердито молчала.
— На тебе! — весело сказал ей молодец. — Видела? 

И выходит так, что ты идешь к угоднику-то с папиросой, 
а не я . .. Ловко, что ли?

— Бог с тобой...
— Видела? — продолжал молодец: — как вышло-то 

чудесно. Я вот покурю себе, накурюсь — и чист! а ты — 
с папироской...  А не осуждай! Отлично мне, — продол
жал он, обращаясь ко мне, — с этими, с богомолками, 
ходить... Я напьюсь, наемся, накурюсь, все справлю, 
а они идут, корочку да водицу, хвать — вся еда на них, 
потому не вытерпят, осудят, а я чист-чистехонек подхожу 
к господу, словно бы я и не ел и не пил ничего. От-тлично 
это выходит!

— А ты-то не осуждаешь, что ли? — спросила его ста
руха.

— Я-то? Никак. Чем я тебя осудил? Я тебя как на
зывал: «старушка божия»; на мне грехов вот на этакой 
волосок нету, а вот на тебе есть...  Теперича ты идешь 
к угоднику, и напилась ты, и наелась, и накурилась, а я 
чист. А кто ел-то? Я! Видели, как ловко вышло? .. Х а!..

Молодой малый весело покуривал папироску, весело 
шел вперед и по временам с улыбкой говорил:

— Ну-ка, старушка божия, закури еще папироску, — 
и закуривал сам.

— Ах, старушка, как тебе не стыдно, идешь к угод
нику и табачищем дымишь...  Ведь это дьяволы в тебе 
дымят...  Какой у тебя табак знатный! — мимоходом за
мечал он мне.

Богомолка молча шла впереди и не отвечала.
Пройдя с богомольцами верст десяток, мы почти не 

слыхали от них другого объяснения выражению: «то-то
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хорошо-то», кроме съестного. Изредка только кто-нибудь, 
пренебрегая съестным и желая коснуться предмета с дру
гой, более высокой стороны, упоминал о звоне, о пении.

— В котором часу звон-от, батюшка? — поохивая и 
покряхтывая, спрашивала богомолка богомольца.

— В первом часу, матушка!— отвечал тот, произнося 
слова на старушечий манер и даже стараясь говорить 
женским голосом.

— В полночь?
— Пополуночи, матушка, в сам-мую пополуночи.
И они оба вздыхали.
По мере того как мы подвигались все ближе и ближе 

к городу, толпы богомольцев стали увеличиваться; по до
роге все чаще и чаще стали проноситься экипажи и на
рочно устроенные на случай праздника кибитки из рогож, 
трепавшихся по сторонам телеги; народу ехало много. На 
двенадцатой версте от постоялого двора в большую гу
бернскую дорогу впадала другая такая же большая до
рога, шедшая на Москву; и с этого впадения количество 
богомольцев и повозок с пассажирами еще более увели
чивалось. Ходьба целого дня достаточно уже утомила 
нас, и мы приняли предложение какого-то ямщика, кото
рый громким голосом кричал, обращаясь к богомольцам:

— Два места есть; православные, садись! Недорого 
возьму! Звон прозеваешь! Эй!

За рубль серебром мужик согласился нас довезти до 
города, и мы, забравшись в просторный и круглый, как 
орех, тарантас, необыкновенно покойно сидевший на сло
манных и перевязанных веревками дрогах, очутились в об
ществе купца и купчихи.

После обычных вопросов: «не к угоднику ли, ба
тюшка?», сказанных тоже старушечьим тоном, почему-то 
необходимым при разговоре об угодниках божиих и вовсе 
ненужным этому купцу, когда он в своей лавке продает 
гнилой товар, после этого вопроса, на который мы дали 
утвердительный ответ, опять послышалось знакомое нам:

— То-то, говорят, хорошо-то!
Это сказала купчиха и вздохнула.
Купец, ее супруг, только вздохнул и, не имея, вероятно, 

возможности выяснить свой вздох словами, обратился 
к кучеру с вопросом:

— Это как деревня-то называется?
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— Не знаю.
— Это — Красные Дворы, — ответил купец сам себе, 

ибо давно знал эти места, как свои пять пальцев.
Мы молчали.
— А что, господа, — сказал купец: — в котором часу 

в обители начало звону будет?
— В полночь! — отвечали мы.
— В полночь! — сказал купец. — Как чудесно!
Купчиха вздохнула. Она ехала к угоднику от стрельбы

в голове.
— В полночь! — повторил купец. — Правда ли, нет ли, 

не знаю, сказывают, всенощная оканчивается в двенадца
том часу, а через час служение?

— Не знаю, — сказал я. — Мы в первый раз.
— Гм! В первый... Сказывают, дюже хорошо.
— Говорят, что хорошо.
— Хорошо! ..
Купчиха, ударясь о косяк виском, вздохнула и пере

крестилась. Разговор пресекся. Съестной взгляд на вещи 
не приличествовал купцу по его состоянию и положению, 
а насчет звону много не наговоришь.

— Это какая деревня-то? — спросил он опять ямщика.
— Не знаю! — отвечал тот.
— Это Мымриха...
Разговор было спять пресекся; но неожиданно враг 

попутал купца, и он произнес:
— Тут воров теперича наползло — господи, боже 

мой!
— Где именно?
— А вокруг обители, страсть одна! Тут воры ша

таются целыми табунами, из одной обители в другую так 
и переваливают. Меня раз как обчистили; дело было 
так ...

Начался длинный, длинный рассказ про воров, сразу 
ожививший нашу, до сих пор довольно натянутую, беседу. 
Сначала купец рассказал, как его обокрали у Митрофа- 
ния; потом купчиха начала рассказывать про свояченицу, 
которую среди бела дня обокрали наиобразцовейшим 
образом. Интересны были не процессы кражи, а оживле
ние, с которым шел этот разговор.

Видно было, что купец ехал поразмять кости, засидев
шиеся за прилавком, и отвести душу, одеревеневшую
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от постоянного сосредоточения на том, что «уступить 
нельзя» и «самим дороже».

Мы так подружились, что купец предложил нам от
править жену в странноприимный дом, а сам хотел 
остаться с нами где-нибудь в трактире.

— Всё чайку попьем! — сказал он.
— Перекрестись!— дернула его за руку жена: — аль 

не видишь? — колодец святой!
Купец снял шапку, перекрестился и сказал:
— Право, попили бы, господа?
Далее шел разговор о нынешних и старых временах. 

Сущность разговора была та, что теперь пошло в ход мо
шенничество, тогда как прежде его и слыхом не было 
будто бы слышно.

Между тем на дворе темнело сильно; ночь была жар
кая, с тучами, без звезд.

Вдали, в стороне уездного города, виднелись огоньки, 
и ярко горела внутренность соборного купола над мощами 
угодника.

Фигуры богомольцев поминутно мелькали целыми 
толпами мимо нашего тарантаса.

— Марья Кузьминишна!— дернув за рукав жену и 
указывая ей на купол, произнес купец: — Глянь: кум- 
пол-то!

Купчиха глянула и перекрестилась:
— Уж как хорошо!
— Дивно! — сказал купец; но намерения своего от

правиться с нами в трактир не бросил.
Когда тарантас наш заколесил по темным, изрытым 

канавами и ямами улицам уездного города, он опять ска
зал жене:

— Право, тебе к Амелфе бы Тимофевне, в странно
приимный! По крайности спокойнее.

— Ну-к что ж!
В голосе купчихи слышалось недовольство, несмотря 

на то, что муж говорил, повидимому, ласково; по всей ве
роятности, она коротко знала, что значат эти ласковые 
приглашения. Сдав жену в странноприимный дом, купец 
громко крикнул извозчику: «пошел!» и, судя по жесту, 
употребленному им при этом, намерен был провести 
время весело.

— В первом часу звон-то? — спросил он у извозчика.
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— В первом.
— Теперь девятый час. Пошел! Еще много времени, 

валяй к Синицыну!
У Синицына был трактир, где мы нашли водку и жа

реную рыбу. Но оживленной беседы с купцом не состоя
лось: усталость клонила нас ко сну. Павлуша Хлебников 
совсем раскис, ничего не слыхал и не понимал, и когда 
мы, наконец, улеглись все трое в том же тарантасе на 
дворе, так как во всем городе не было угла, где бы уже 
не было набито битком, он заснул как убитый. Мы ле
жали рядом с купцом и молчали. О чем было говорить 
нам? Купец, видимо, настроивался на религиозный лад. 
На этот лад настроивалось, кроме нас, множество народу, 
лежавшего тоже в тарантасах и телегах, которыми был 
загроможден двор. Но, как они ни налаживались, ничего 
не выходило, кроме вздохов и вопросов о звоне.

— Когда звон-то? — слышалось в одном углу.
— В первом часу, — отвечало сразу человек пять.
— В первом?
— В первом часу звон.
— Что это?
— Про звон спрашивают.
— Про звон?
— Про звон.
— Звон в первом часу.
— Да я так и сказал.
— A-а! Я не расслышал. А звон тут точно в полночь 

начинается.
И потом:
— О-ох, господи, батюшка!
Или:
— Хорошо! дюже хорошо!
Я заснул.
Когда я проснулся, звон был уже в полном разгаре. 

На дворе все копошилось и суетилось; тут купец причесы
вал гребнем мокрые волосы; там богомольцы умывались, 
утираясь полами и шапками; народу было везде множе
ство, хоть было только шесть часов утра. Купца уже не 
было. Не беспокоя Павлушу, крепко спавшего, я пошел 
в монастырь.

У монастырских ворот торговали свечами, иконами, 
книгами. Тут же была небольшая ярмарка: около пала-
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ток толпились красные полки деревенских женщин. Сле
пые пели стихи, нищие просили милостыню, торгаши кри
чали с покупателями. В монастырских воротах стоял 
стол со множеством стклянок и бутылок, наполненных 
деревянным маслом из лампадок, горящих над гробницею 
угодника. Простые деревенские женщины, больные, увеч
ные, толстые купчихи толпами подходили и пили по ста
канчику, не обращая внимания на то, что иногда в масле 
чернел кусок фитиля.

— Ваше благородие! — весело произнес купец, встре
чая меня.— Что долго почивали?

— Устал.
— А канпанион?
— Он еще спит.
— Хе-хе-хе. Богомольцы! Разве так можно? А я уж 

приложился.
— Уже?
— Эво! А вы?
— Я вот сейчас.
— Пойдемте, я еще раз приложусь вместе с вами.
В это время из толпы народа пробралась к нам куп

чиха и, запыхавшись, произнесла, обращаясь к мужу:
— Приложился?!
— Как же!
— А в старом приделе?
— В каком?
— Где рака?
— Это где же?
— Да вон, вон, иди скорее! а то набьется народу..- 

Иди!
— Пойдемте скорее! — сказал купец, торопясь идти.
— Ай не были? — спросила купчиха меня.
— Да народу много, не проберешься.
— Ах, молодые люди! Уж на что мы, женщины, уж, 

кажется, «дряни» считаемся, а и то пробились.. .  Идите 
скорее!

Старая церковь была набита битком, так что народ 
большою массою толпился у входа.

Толкотня и давка ужасные.
— Купец, купец, — кричали купцу несколько богомо

лок. — Мы за тобой следом.. .  Дай, батюшка, пробиться 
женщинам!
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— Господин купец! проведи женщину!
— Идите! идите за мной!
Купец был истинный герой в эти минуты. Он ожи

вился, стал молодцом, выпрямился и с истинно варвар
ским ожесточением вломился в толпу. Круто согнутыми 
локтями он валил народ направо и налево, не разбирая, 
женщина ли тут с ребенком, старик ли, монахиня, — он 
просто крутил среди толпы, как вихорь!

Богомолки, держась одна за другую и охая, бежали 
по следу, который купец, как хороший пароход, оставлял 
за собой.

Минут через пять он воротился весь красный и, рас
швырнув толпу с крыльца в разные стороны, появился 
предо мной.

— Приложились? — спросил я его.
— От-тлично, два раза приложился!
Купец встряхнул волосами и отер губы рукавом.
— А вы-то?
— Да теснота ужасная.
— Пойдемте, я вас проведу в другом месте. Я еще 

там не прикладывался. Доска там показывается.
— Что такое?
— По-священному будет дека, а по-нашему — доска, 

стало быть, от гроба... Так приложиться надо к ней... 
Пойдемте!

И опять он врезался в толпу с каким-то неестествен
ным азартом, как будто в этом была его задача. И я за
метил, что не один он любил расправить кости в этой 
свалке.

Наконец он везде приложился.
— Куда ж теперь? — оказал он в недоумении.
— Пойдемте чай пить, — сказал я.
— Грех бы?
— Как знаете.
— Да уж пойдем, пойдем. Обедни начнутся в двена

дцатом часу... Куда деться?
Но выпив одну-другую чашку почти молча, купец 

сказал:
— Нет, надо отстоять раннюю, отделаться да пойтить 

по рынку потолкаться...  Поздняя-то обедня, ведь она до 
трех часов протянется.. .

И ушел.
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Я посидел немного и пошел разыскивать Павлушу 
Хлебникова. В тарантасе его не было. Поднявшись во 
второй этаж каменного постоялого двора, я нашел его в 
широких новых сенях: он умывался. Перед ним стояла 
кухарка с корцом воды и чему-то смеялась, прикрывая 
рот рукою.

Завидя меня, он молча махнул мне рукою, как бы го
воря: «ступай, ступай!» Я не понимал, в чем дело.

— Нет ли полотенчика? — сказал он, обращаясь 
к кухарке.

— Нате! — послышался откуда-то девичий голос.
Из раскрытого, выходившего в сени окна, из-под опу

щенной шторы, высунулись пальцы женской руки, с ко
лечком на мизинце, и подали полотенце.

— Покорно вас благодарю!
Рука спряталась, а в комнате, из занавешенного окна 

которой она высовывалась, послышался смех молодых го
лосов.

— Не хотят к обедне-то! — усмехаясь, прошептала ку
харка. ..

Павлуша, очевидно, тоже не спешил к обедне. Я ос
тавил его и ушел на улицу...-.

III

Шла поздняя обедня. Главная соборная церковь, где 
находился угодник, была битком набита господами, на
ехавшими из окрестных деревень, городской аристокра
тией, купечеством и теми из простои а родия, которые 
успели пробраться заблаговременно. Церковные двери 
были заперты, и на паперти стояли частные пристава и 
будочники, пропуская благородных господ и провожая 
дам. Массы других богомольцев наполняли монастырский 
двор и большими толпами разлеглись вокруг высокой мо
настырской стены. Было глубокое молчание — молчание 
необыкновенно томительное, — в котором, кроме терпения, 
я не мог ничего видеть. Изредка слышался голос кликуши 
в толпе, и тогда возбуждалось внимание, но потом опять 
та же тишина, терпение и молчание.

В проходе под колокольней толпа народу ломится 
в железные двери, стараясь проникнуть на колокольню,

30!



и ломится потому, что какой-то слепой горбун не пускает 
туда, напирая широкою, неуклюжею грудью на дверь. 
Богомолец сам начинает продираться на колокольню. За 
копейку его пускают. Вошел он в первый ярус, тут народ 
идет во второй, и он за ним. Кто-то хочет перелезть через 
перила на монастырскую крышу и перелезает; весь народ 
смотрит на смельчака, вслед за которым лезет другой; 
железные листы кровли гремят под их ногами. Частный 
пристав погрозил им пальцем с крыльца собора, и они 
сели на крыше на корточках. И опять томительное мол
чание. Вокруг монастыря лежат толпы баб и мужиков. 
Разговоров нет никаких: — про свое, про домашнее го
ворить еще успеют в дороге и дома. Сюда они шли добро
вольно, не так, как на барщину или по требованию ста
нового: — зачем-нибудь им это было нужно. На коло
кольне раздались удары колокола; лежавшие подняли 
головы, встали, поглядели, почесались и легли.

Я сидел за воротами постоялого двора.
Рядом со мной, тут же на лавочке, сидели: сельский 

дьячок и солдат, оба пожилые; солдат был отставной.
Дьячок задавал ему отрывочные вопросы, солдат 

отвечал ему тоже полусловами, растирая на ладони 
табак.

— Какой губернии?
— Новгородской.
Молчание.
— Новгородской? — переспрашивал дьячок.
— Новгородской губернии, — повторял солдат.
— Гм!
И молчание.
— Тихвинского уезда, — произносил он как бы в раз

думье, спустя некоторое время: — Новгородской губер
нии, села Спасского.

— Большое село?
— Село у нас большое.
И потом:
— У нас село большое, большое село!
— Большое?
— Большое село...  Семьсот дворов.. .
—  У-у-у! • •
— Да! Село богатое. Богатое село!
И опять молчание.
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— Эта медаль где получена?
— За Польшу!
— За польскую кампанию?
— За польскую.
— То-то, я гляжу, новенькая.

Солдат поглядел молча на свою медаль.
— Мы тогда три месяца выстояли в Радомской губер

нии. .
— Что же? как?
— Насчет чего?
— Как, например, бунт этот...  ихний?
— Да чего же? Больше ничего — хотели своего царя!
— Ах, бессовестные! — сказал дьячок, качая головой.
— Ну, а как народ?
— Народ — обнаковенно.. .  ничего.
— Ничего?
— Ничего!
Из подобострастия в голосе, которым дьячок расспра

шивал солдата, и из торопливости, с которою он как бы 
наобум задавал ему ничего не значащие вопросы, 
я не мог не видеть, что дьячок боится потерять собесед
ника.

Да и сам я боялся потерять его. Вследствие этого, 
когда солдат замолчал и стал укладывать кисет в кар
ман, как бы собираясь уйти, а дьячок, уставившись на 
него, не знал, поводимому, о чем спросить, я тоже поспе
шил задать ему вопрос.

— Ну, а прежде где вы стояли? — сказал я наудачу.
— По губерниям больше.
— По губерниям? — спросил я, и дьячок повторил 

то же.
— Больше всё по губерниям стаивали.
Нить разговора снова готова была прерваться; но 

солдат, должно быть умилосердившись над нами, про
изнес:

— Во время крестьянства, так тогда много нас пота
скали. .. По Поволожью...

— Много? — спросил дьячок.
— Потаскали довольно!
— Что ж, усмирять, что ли?
— Усмирять. Усмирение было.. -.
— Ну и что же, много было хлопот?

303



— Нет, настоящего ничего почесть не было... чтобы, 
например, битвы али что...  Так!

— Ну как же вы?
— Ну придем, получаем от помещика угощение...
— Угощенье?
— Как же! один нам выставил шесть коров!
— Шесть?
— Шесть коров; да, как же? выставил!
— Н-ну?
— Ну пришли. Стали за селом. Бабы, девки разбежа

лись: думали — какое безобразие от солдат будет...
— Ишь ведь бестолочь!
— Разбежались все, кто куда...  А мужики с хлебом- 

солыо к нам пришли, думали — мы им снизойдем. Хе-хе!
— То-то дурье-то, и-и!
— Уж и правда, дурье горе-горькое! Я говорю од

ному: «Вы, говорю, ребята, оставьте ваши пустяки! Мы 
шутить не будем; нам ежели прикажут, мы ослушаться 
не можем, а вам будет очень от этого дурно...» — «Про
тив нас, говорит, пуль не отпущено...»

— Вот дубье-то!
— Говорит: «не отпущено пуль...» Я говорю: «а вот 

увидите, ежели не покоритесь...»
— Ну и что же?
— Ну обнаковеино — непокорство...  И шапок не сни

мают! Начальство делает команду: «Холостыми!» Как хо- 
лостыми-то мы тронули, никто ни с места! Загоготали все, 
как меренья! «Го-го-го! Пуль нет...»—«Нет?»—«Нет!»— 
«Ну-ко!» скомандовали нам. Мы — ррраз! Батюшки мои! 
Кто куда! Отцу родному и лихому татарину, и-и-и.. .  
А -а!..  Вот тебе и пуль нету!

— А -а!.. Не любишь?
— Вот те пуль нету! ..
— Ха-ха-ха!.. То-то дураки-то! . .  Нету пуль! И забе

рется же в голову!
— После-то уж схватились...  да уж !. ¿
— Уж это завсегда схватятся!..
— То-то глупые-то, прости, господи! — сказал дья

чок. — Какую иной раз заберут в голову ахинею, хоть что 
хошь, ничего не выбьешь! Ведь какую кашу иной раз за
варят! Вот в нашем селе и посейчас идет суматоха с му
жиками. . .  Того и гляди доведут до беды.. .  Ей-богу!
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— А то что же? — сказал солдат. — Не будешь со
блюдать, что показано, за это тебя по голове гладить не 
будут, будь покоен...

— И, ей-богу, так! Вот хоть у нас...
— Далеко ли?
— Здешнего уезду, верст тридцать...  Село Покров- 

ское. Так у нас, я тебе скажу, вот уж который месяц идет 
бестолочь... Просто покою нет! Да ведь что они денег-то 
извели! Ведь страсть! А почему? Шут их знает!

— Порядку не знают. Больше ничего.
— Именно! Теперь на одних ходоков сколько они 

прогусарили денег. Посылают ходока, такого же бессло
весного, как и сами: ходит, ходит, придет ни с чем... 
А теперь как ходок в город — и простись!

— Я одного такого ходока встретил, — сказал я. — 
Не знаю, от вас ли.

— Где вы встретили?
— В городе, недели полторы тому назад.
— Ну наш, наш! Ну наш! Это наши!
— Белокурый?
— Ну наш, наш, Демьян! Теперь он в теплом месте 

сохраняется...
— Из-за чего это у них все хлопоты? — спросил я.
— А шут их разберет!
— Как же так?
— Да так .. .  Вы разговаривали, что ли, с ним, ходо

ком-то?
— Разговаривал.
— Ну что ж он вам сказал?
— Да он-то действительно что-то путался. Что-то про 

душу, про...
— Ну вот-вот! — перебил меня дьячок. — Про душу! 

Вспомнили душу, изволишь видеть! — сказал он, обратив
шись к солдату.

— Хе! — промычал тот.
— Что же может сделать для них начальство? Ну 

сам ты посуди?
Солдат не отвечал, хотя и произнес слово «обнако- 

венно».
— Больше ничего, — продолжал дьячок: — что дали 

волю!
— Это самое!
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— Д-да! больше ничего — воля! Прежнее время он с 
утра до ночи на работе. Он пришел домой, повалился, как 
камень, а в нынешнее-то ему уж час-другой и без дела 
придется..; да! Ну ему и лезет в башку.

— Этое самое!
— Да как же? Прежде он одно дело кончил, пошел 

бы, куда хотел, ан управляющий кричит: «иди туда-то». 
А теперь он лошаденку свою загнал в сарай — и все его 
дело. . . И в  кабак.

— Да-а, в кабак! это ему первое удовольствие, весь 
пропился.

— Дет-ти пьют! Дет-ти!
— Цссс... Нет, этого в старину не было!
— И в  уме-то ни у кого об этом не было, не то что 

въявь... А как дали им волю, вот и забрусило, на раз
ные манеры: душа, то-сё...  Ну только, я так думаю, 
опоздали! да!

— Поздна штука!
— Да, поздновато!. .  Опомнились! Становой им гово

рит: «на все есть закон; там сказано, чтоб этого не было, 
больше ничего», — нет, воротят, стоят на своем.

— Да в чем же в самом деле вся эта история? — 
спросил я. — Кажется, дело началось из-за земли?

— Видите, какое дело. Я вам сейчас расскажу.. ;
— И душа тут как-то к земле.
— И душа! Вот как было дело.
Дьячок придвинулся ко мне.
— Из-за земли, изволите говорить? Это несправед

ливо. Уж ежели бы из-за земли, то им бы надо затевать 
дело раньше, в самом начале, когда крестьянство уничто
жилось. В это время с ними господские доверенные дей
ствительно поступали неаккуратно. Земля им дана пло
хая; но так как страху они были научены, то и взяли еэ 
беспрекословно! Второе дело— придирка к ним большая: 
снопы развалились — штраф; целину пахали, борозды 
редкие — штраф, а мерзлую (раннюю весну их тогда вы
гнали) землю пахать, да еще целину, — и то спасибо, 
хоть и редкие-то. Но они и тут молчали. Другой раз 
троим досталось совсем понапрасну: гулял барин с соба
кой ночью, а караульщик увидал его, не разглядел и по
дошел с другим караульщиком к барину-то! У обоих на 
плечах дубины: ну барину-то и того.. .  он бежать! они
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за ним, он — «караул!» Поднялся шум (время было непо
койное), и покажись сгоряча-то, что они с злым, напри
мер, намерением... Похватали их! Началось дело.. 
Много было против них греха — это говорить нечего — 
только ничего, ни-ни, ни боже мой, не было...  Авось не 
привыкать им к этому?

— Обнаковенно! — сказал солдат. — В прежнее время 
нетто — так-то?

— Ну да! Еще в тридцать раз хуже... А тут все же 
мужику и на себя время стало оставаться; иной раз что 
по положению справит дома, уберется, да и без дела по
сидит. .. Ну и пошло ему в голову. После того, как я рас
сказывал вам, посадили караульщиков в острог, отец 
Алексей, наш священник, сам ходил к барину, объяснял 
ему, что, «мол, неправильно это вы», и кстати уж и про 
управляющего объяснил: «теперь, говорит, воля, этого 
нельзя дозволять управителю, народ, пожалуй, неудоволь
ствие окажет...» После этого барин взял другого упра
вляющего, и народу еще послободней стало; тут ему и 
полезло в голову... Особливо, ежели пропить нечего.

— Да!
— Да! Как в кабак-то не пойдет! Что он на печи-то 

лежа надумает? Только дозволь себе мечтать, так ведь, 
кажется, и не глядел бы на свет; ну вот и у мужиков то 
же самое... Гляжу я, идет ко мне под вечерок мужик. 
«Здраствуй, говорю, Игнатич! Что скажешь?» Думаю, 
что-нибудь по хозяйству, по домашности там. «Да так», 
говорит. И мнется. «Садись, скажи, мол, что-нибудь...»— 
«Да я так, говорит, ничего...» Чешет голову. Я молчу. 
«А что, говорит Игнатич, что я хотел тебя спросить: 
правда ли, нет ли, кто на Святую помрет, тот в рай по
падет?» — «Что это, говорю, тебе пришло на ум?» — «Да 
так, говорит, ноне рано убрались, так оно тае»...  Ну, 
обыкновенный ихний разговор...

— Таё да таё! — сказал солдат. — Талды да калды.
— Ну да. Ну, объяснил ему, чтоб он и не мечтал: 

«Царствие божие внутрь вас есть, и для него много на
добно, а не просто — умер да и на!..»  — «А, говорит, 
а душа?» — «Что душа? Ну, говори». — «Нет, ты, гово
рит, скажи. Я не знаю»... Ну объяснил. «Ну спасибо!» 
И стали-ко мне, друг любезный, шататься, то один, то 
другой. И почему человек идет в землю, и как в аду,
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и что кому будет? Что за чудеса? думаю. «Что вас про
рвало, ребята, говорю: я ведь не поп, я и ошибку могу 
дать; шли бы вы лучше по домам, потому у меня еще вон 
лошадь не убрана, а на все на это есть храм божий; слу
шай, что поют, читают, вот тебе и ответ». А иному просто 
скажешь: «Шел бы ты, любезный, домой на печку!» — 
«Да мне, мол, маленько в ум вошло». — «То-то в ум-то 
вам все лезет; шел бы ты лучше домой». — «Я, мол, 
так». — «Ну, и ступай с богом»...

— Да! На печку!
— «Уж куда, мол, нам с тобой рассуждать». Отвадил 

я их таким манером. Думал, конец, — хвать, ан далеко 
еще до конца-то. Стали они уж вот как: «Давай, гово
рит, спорить!» Эге! думаю. Встретится иной раз на улице. 
«А давай, говорит Игнатич, спор с тобой сделаем». — 
«Об чем?» — «О душе». — «Давно ли ты об ней узнал?»— 
«Когда ни узнал, да узнал, говорит. Недавишь узнал». — 
«Поздновато, говорю, ты спохватился». — «А то мы, гово
рит, как свиньи». — «Именно, говорю, похожи, и разго
варивать мне с тобой не время. Извини». И уйдешь. «Нет, 
кричит вслед, это дело оставить нельзя». Ну, думаю, как 
знаешь. Оставляй, не оставляй, у меня своих хлопот по
лон рот. Да, право!

— Чего еще? Всякий исполняй свое дело, свое поло
жение, что следует.

— Да, не до того. Отбиваешься так-то от них, а дело
то все не к концу, да! Что за чудо? Слышу, и у батюшки 
были, тоже спор предлагали, и у отца дьякона... Идет 
слух, человек пять на работу не пошли... И все «ду
ша». — Да что вы за черти такие? какая душа? ведь под
писали грамоту, слышали положение; чего еще? Нет, о 
душе что-то городят, работать не хотят. Что такое? Стали 
мы искать, кто такой это их завастривал. Потому ежели 
бы они одни, то им только в кабак от скуки ходить, а тут 
нет, тут ишь какую паутину распустили, у  что за чудо: 
неповиновение стали оказывать! За землю, говорят, пла
тить не надо. «Да ведь вы платили, ведь уж два года 
платили?» — «Ошибка была; по-божески, говорят, этого 
не выходит». — «Да ведь закон, порядок требует?» — 
«Ладно!» говорят. Вот и сказ! Что такое? Дальше — 
больше, дальше — больше, чисто бунт открывается! «От
чего ж вы тогда не претендовали?» — «Бог нам ума
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не дал». — «А теперь дал?» — «Теперь, говорят, дал». — 
«Ну, говоришь, гляди, ребята: становой тут как тут, как 
бы чего не вышло».

— А это что же?
— А это, изволите видеть, проживал у нас в деревне 

какой-то старичишко. И уж с давних времен все я его та
ким помню древним. То на пчельнике проживает, то так ... 
Так, бездомовный. Был слух, что даже и в бегах он со
стоял. Вот этот-то старичишко их и помутил всех; может, 
слыхали, есть такие раскольники, называемые бегуны! По 
следствию-то вышло, что и этот старикашко тоже бегун- 
ской ереси... Бегать-то ему уж некуда, так вот он и стал 
разводить смуту. А бегунская ересь — это уж самая за
коренелая. В епархиальных ведомостях было описа
ние — так это страсть! Против начальства, против пода
тей, против всего ломит «напрочь». Сам-мая злющая 
ересь эта. Вот старикашко-то тож этой ереси придержи
вался. «Живи, мол, сам по себе, отчет отдавай одному 
богу; у тебя душа, ты подумай о ней, сам-то в навозе 
весь, и душа твоя в навозе, душу твою платой обложили, 
за нее ты платишь, а не думаешь о ней». И всякое эта
кое. Вот как стало им посвободней-то, старикашко это и 
запел свою песню, и заворочало у них. И стали они: 
«Я человек!» А я им: «Да мне-то какая от этого корысть, 
прости господи? Мне-то что? хоть ты петух будь, так мне 
все равно». Право, ей-богу! А старикашко-то так рас
тревожил этих мужиков — страсть! И возмечтали — и то 
им и другое, боже мой! Оно действительно человеку то
скливо; надо говорить по совести: с женой дерется, дома 
слова не слышно, праздник пьян — плохое житье. ну — 
старикашко-то тут и напутал. «А это, говорит, ты потому 
жену бьешь, что беден; а почему?» Надо говорить пря
мо — хитрая оказался шельма, этот старикашко! Я на 
допросе его был, так ведь как он, шельма, подводил одно 
под одно, просто чудо! По его словам, так кажному му
жику барином надо быть. «Барин-то, говорит, вон как 
свою супругу любит — тебя, мужика, и на очи ей не пу
стит, а ты, говорит, подпоить тёбя, так ты жену-то за руб 
серебром чиновнику продашь...  А ты должен знать лю
бовь!» Уж как подвел! Очень плутоватый был стари
чишко, нечего сказать! Ну и помутил народ, только в грех 
ввел. У самого старика весь, может быть, род ихний был
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в этой ереси воспитан, все они по лесам бегали, может, 
лет сто, а то и больше; ему все это знать до тонкости не 
диво, он, может, никогда и в крепостной работе-то не ра
ботал, жил по-своему, так ему и не в диковину все эти 
привередничанья, а наш-то мужик с тех пор и думать обо 
всем позабыл. На крепостном-то положении у него вся 
родня лет триста либо пятьсот была, так какая тут лю
бовь? Что он тут понимает? До любви ли ему было, когда 
разложат д а ...

— Гар-рячих!— вставил солдат: — штук пятьсот вва
лят!

— Да! От всего этого он во-она когда еще отвык и 
знал одно: «исполнять, что прикажут». Стало быть, что 
же он мог тут понять по человечеству? И вышло у нас — 
невесть что! Старикашко-то разлакомил их, а умом-то 
взять всего они не могут.

— Опоздали маленько!
— Да! Припоздали малым делом... И хочется быдто 

как по-человечьи, а не туда! Не выходит! Всего-то по- 
рядку-то, какой у старика был в мыслях, у них и нет! 
Пошло у них в головах от этого большое смятение... 
И душа тут, и земля, и бог знает что. Приехал становой. 
«Вы почему не ходите на работу?» — «Так и так, мы 
люди, теперь возьмите, ведь у нас душа и все такое». 
Становой обнаковенно: «Молчать!» Да что же? Ну, что 
же ежели мы все так-то заорем? Нешто это дело началь
ства? Он требует порядку, эти разные мозголовия про
шли; ежели хочешь по-своему, убирайся в дремучий лес, 
а в порядке этого нельзя...

— Каждому потрафить нельзя...
— То-то я думаю, что не подходит. Становой испол

няет свою должность, ты исполняй свою. «Я с вами, го
ворит, не разговаривать приехал; разговаривать иди в ка
бак, а не здесь. Почему вы нейдете на работу? Это что 
такое?» Начинают опять свое: «Мы сами — земля, за 
что ж нам платить? мы — прах». Разумеется, опять ста
новой им кричит: «Молчать!» Просто измучили бедного! 
«Порядок, говорит, требует, чтоб вы шли, все это вздор, 
не мое дело, душу имей, какую хочешь, мне это напле
вать, а по закону исполняй все, что следует!» Просто даже 
весь красный стал становой! пот с него льет; а глав
ное — человек он хороший, и рад бы, да ничего не сде-
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лаешь. Какую он им душу? Откуда? Бился, бился, напи
сал следователю... Что прикажешь делать?

— Ну и пошло?
— И пошло!
— Ну и что ж они?
— Всё стоят на своем. Как бы этого старичишку вы

травили перво-наперво, они бы опамятовались. Это верно. 
Потому сами по себе они к этим философиям непри
вычны, а то старичишку-то они куда-то запрятали, а тот 
их и мутит. «Стойте, говорит, крепко, ребята!» Те и 
стоят...  Ловкачи этакие есть: «Стойте, ребята, стойте, 
шушукают, хоть в острог!» И ничего не сделаешь.

— Не знают порядку, больше ничего.
— Да больше ничего и есть. Что такое ему надобно? 

Ведь человека, конечно, смутить можно. А по совести 
сказать, ну, что ему надо? Что он смыслит в душе? Жи
вет он чисто как скот, надо говорить прямо. Придешь в 
избу-то, страшно поглядеть, как есть как свинья.

— Чего уж!
— Ей-ей, жену колотит; напьется, из дому все воло

чит в кабак, о себе не заботится, ни свечки, ни чашки, 
жрут почесть из корыта — куда ему толковать о душе? 
Он и в церкви-то стоит как столб, да это когда еще при
дет в церковь-то. Вон погляди, — сказал дьячок, указы
вая на валявшиеся близ монастыря толпы богомольцев, 
на людей, бесцельно шатавшихся по монастырской стене, 
по крышам, на колокольне. — Вот поглядите: кажется, 
все они пришли богу молиться, к угоднику, а видите, чем 
занимаются? Вы думаете, тут вера? Ему просто надо, 
чтоб ничего не делать, в чужом кабаке выпить...

— Тут уж давича ломились в кабак-то, да заперт; го
ворят, после обеден отопрут.

— Ну вот видите! Какая же тут вера! Он, как есть, 
как деревянный, больше ничего. Ему вот вышел денек, 
он и рад ничего не делать, вот и прет к празднику, а он 
и жития-то угодника не знает, так, как дикий какой 
эфиоп. Поглазеть, потолкаться.. .  Теперь вон литургия 
идет, а он валяется, ему скука.

Дьячок прекратил, наконец, свое «пастырское» обли
чение и за недостатко'М подлинного гнева замолк. Мы 
тоже молчали; стояла прежняя тишина и томительное 
молчание.
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Вдруг на колокольне раздалось несколько ударов ко
локола.

Валявшаяся толпа вдруг поднялась, как один человек.
— Ишь! Вон как! все поднялись! — сказал дьячок. — 

Как же, все разобрать хочется!
Толпа поглядела, поглядела и улеглась опять.
— Видно, не разберешь, — сказал солдат, — с мя

кины-то.
— Да-а! Так нам и разбирать... Хоть бы бог дал и 

с тем справиться, что следует по твоей части, и то слава 
тебе господи, а то ещ е...

Дьячок не кончил.
Солнце начало подвигаться в нашу сторону; я под

нялся с лавки и пошел во двор, сам не зная зачем.
— Вот как по-нонешнему-то! — в полусерьезном, полу

шутливом тоне говорила кухарка, сметавшая пыль с по
следних ступенек лестницы.— Маменька в церкви божией, 
а дочки тут балясы точат.

Сверху лестницы раздался смех.
— А тебе какое дело? — послышался девичий голос.
— Как какое? А на ком взыщется? .. Я ведь за вами 

смотреть приставлена? а вы что делаете?
— Разговаривали.
— Что же такое? — послышался голос Павлуши.
— В такое время нельзя балясничать, а надо идти 

в церкву, да!
— Ведь идем!
— Эва! когда уж шапки разбирают...  Ох, девки, 

девки!
Я вошел на лестницу, тоже потому, что некуда было 

идти и незачем.
Молоденькая девушка, одетая в какое-то нелепого 

покроя и цвета праздничное платьице, с голыми по 
локоть худенькими руками и плечами, сбежала мне 
навстречу.

— Пойдем! — сказала она назад, и вместе с двумя 
другими девушками за ней появился Павлуша.

Все они побежали к воротам.
— Ты куда? — остановил было я его.
— К обедне! — второпях произнес он, догоняя деву

шек, и умчался вслед за ними. В этот день я не мог уж 
разыскать ею.
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Сидя на балконе постоялого двора, я смотрел опять 
на ту же молчаливую толпу и чувствовал, что в этом без
молвном, терпеливом ожидании ею чего-то было много 
истинной душевной теплоты и глубокой веры, постичь 
которую я, как человек, не знакомый вовсе с народной 
душою, решительно не мог. Я видел только эти серьез
ные, задумчивые лица мужиков и баб, терпеливо ждав
ших выноса мощей с шести часов утра до трех часов дня.

Я не буду изображать необыкновенного воодушевле
ния, охватившего толпу, когда неожиданно раздался 
громкий, веселый звон и тронулся крестный ход. Я ничего 
этого не понимал.

А когда через две минуты по окончании хода нача
лось пьянство, наступившее почти моментально и в самых 
исступленных размерах, я вдруг почувствовал непреодо
лимую жажду вернуться домой... К вечеру мне удалось 
найти ямщика. А Павлуша так и исчез неизвестно куда.

IV

Этим богомольем кончилось краткое, но, в сущности, 
весьма тягостное путешествие. Выбравшись вечером из 
города снова в поле, на возвратный путь, и лежа в мужиц
кой телеге, я соображал о виденном и чувствовал себя 
крайне дурно; эти почти бессильные потуги ощущать 
что-либо, не похожее на тягостную обыденщину, и 
неуменье, отвычка от потребности ценить личные ощуще
ния, которые я видел и в купце, притворно кряхтящем и 
охающем по-бабьи, рассуждая о звоне, который для него 
не представляет ничего особенного, и в особенности 
в любопытной истории, рассказанной дьячком о бестол
ковых односельчанах, затеявших запутанную историю 
«обо всем», о душе, о любви, и требующих удовлетворе
ния от станового пристава, — все это наводит меня на 
грустные мысли. Как смутно чувствовали эти люди свои 
душевные потребности, как мало было у них средств 
выразить свои желания, как отвыкли они от этих насущ
ных потребностей души, без которых обходилась столет
няя, поистине мученическая жизнь! ..

Небо было серое; моросил дождь; .на душе было 
скучно и тяжело. Так провел я всю дорогу до дому.
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Но вот я дома. На столе кипит самовар; мокрый петух 
орет под крыльцом во все горло и громко хлопает 
крыльями.

— Ай дома? — возглашает Лукьян, появляясь с весе
лым лицом в комнату. — Помолился богу-то?

— Помолился.
— Ну, ладно, посылай поздравку.
Послали за поздравкой.
■— А тут без тебя то-то дела-то были.
— Были?
— Тут были дела. Боже милостивый! (Лукьян махает 

рукой, уже успев опорожнить чашку и придвигая ее 
к самовару.) Уж мы с твоей маменькой то-то по
смеялись.

— Уж да! уж было смеху! — говорит матушка.
— Да расскажите, что такое? — говорю я, с удоволь

ствием входя в колею наших обычных интересов.
— Андрюшку-косолапа знаешь?
— Ну знаю.
— Ну уж дело пошабашенное; уж ведь он шилья 

украл у меня весной?
• — Это верно, что он.

— Ну, он. «Ты, мол, украл-то?» — «Нет, не я . ..» — 
«Не ты?» — «Нет, не я . ..» — «Н-ну смотри! ..» Я ему 
давно это говорил и, признаться, точно что имел на него 
злобу... Попадись под пьяную руку, я бы с ним, с шель
мой, шутить не стал. Ну так это тогда сердце и прошло: 
чорт с тобой! Только теперь и взбреди мне на ум: дай 
я с ним сшучу штуку. Пошел он в баню, а я взял ихнего 
петуха, знаешь, «Зубодер»?

— Ну знаю.
— Ну взял этого петуха — любимый он у него... 

Душу отдаст. Взял я петуха-то, поднес к окну в бане и 
говорю: «Андрюшка, говорю, я сейчас ему голову 
напрочь». Как он увидал петуха-то у меня, что ж бы ты 
думал?

— Ну?
— Выскочил, каков был, за мной. Я в переулок, он 

за мной, весь в мыле, — тут смеху! Вся улица высуну
лась.

— Ха-ха-ха!
— Ха-ха-ха!. .  — помирает наша компания.
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И мало-помалу успокоивает меня... Мне нужны были 
факты успокоительные; но в то тревожное время, когда 
появлялись уже знакомые читателю Демьяны, нужны 
были некоторые натяжки, чтобы отстранить от себя не
вольно мечтавшийся образ пленительного будущего; 
нужно было иной раз убеждать себя в том, что это прой
дет, что ничего не будет.

Но чем ближе к нашему времени, к последним дням, 
тем мне становилось все легче и легче и тем чаще стали 
попадаться люди, изумительно хорошо выработанные 
для того, чтобы все Демьяны могли знать, что, кроме по
рядка, не должно быть ничего.

У

Познакомлю вас с одним из этих людей, участвующих 
в поддержании благообразия настоящего времени, кото
рого мне недавно пришлось встретить после долгой раз
луки со школы. Звать этого моего знакомого Иван Ку
приянов; он юрист. Трудно представить себе другую, 
более благоприятную обстановку для выработки совре
менного типа «порядочного» человека, чем та, в которой 
с детства находился Куприянов. Прежде, нежели он 
родился на свет, семейство его хранило множество пре
даний относительно того, что «ничего не поделаешь», что 
каждый шаг зависит от кого-то, кто может позволить 
сделать его, может и не позволить. Слова «нельзя» и 
«молчать» семейство Куприянова знало в совершенстве. 
Отец Ивана Куприянова дослужился до офицерского 
чина из простых солдат; это стоило ему немалых трудов, 
увечий и ран и с словом «нельзя» ознакомило довольно 
хорошо. Отлучиться с часов к больной жене, крик кото
рой слышится из соседней лачужки, — «нельзя». Купить 
корову для ребенка и повести ее за полком, так как при
казано идти в поход, — «нельзя». Отлучиться к жене, 
оставшейся в лазарете на пути похода, — «нельзя»; 
купить и носить шапку на вате по случаю ревматизма — 
«нельзя», равно нельзя надеть фуфайку, несмотря на 
ломоту в пояснице. Все это, то есть и шапка, и корова, 
и проч., могли быть разрешены точно так же, как могли
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быть и строго воспрещены, и .если отец Ивана Куприя
нова успел достигнуть офицерского чина, то можете 
судить, какие громадные усилия должен был он посвя
тить терпению и повиновению. В такой страшной школе, 
где для того, чтобы надеть теплую шапку, нужно было 
дожидаться чуть-чуть что не указа из правительствую
щего сената, прожила семья Куприяновых, то есть отец 
и мать, до седых волос, когда, наконец, пожалован был 
чин, и Иван Куприянов, десятилетний мальчик, когда 
я узнал его, уже был прочно воспитан для безропотного 
повиновения. Я познакомился с ним на вступительном 
экзамене в гимназию. Это был не мальчик с детским 
лицом, а человек, в глазах которого было видно, что, 
кроме несправедливостей, он не встретит ничего, но что 
он к ним привык и покорно несет свою голову под их 
удары. Тут же я увидел и отца его, запыленного, только 
что с разрешения начальства отлучившегося из соседней 
деревни с стоянки и дрожавшего за участь сына. Пот лил 
градом с его худого загорелого лица, когда он вел своего 
сына к экзаминатору. Сын его знал все в совершенстве; 
он годится не только в первый класс, куда отец просил 
определить его, но в пятый. На подготовку он убил не
счетное число трудов и бессонных ночей, причем ему 
твердилось, что на него в будущем вся надежда, что, 
впрочем, мальчик знал и сам, ибо бог дал ему простую, 
любящую душу; но, несмотря на все это, бог знает, что 
могло случиться.

И действительно случилось.
— Зарезал его учитель-то! — говорил его отец, чуть 

не плача, моей матушке, выходя в коридор.
— Что вы, родной?
— Именно зарезал! Не так! все не так!
— Да «дайте» вы ему... по силе, по мочи...
— Матушка моя, не имею! Семью остазил в деревне 

с рублем.
Иван Куприянов стоял при этом с опущенными 

в землю глазами, с дрожавшими, покрытыми мелом 
пальцами и с каплями пота на гладко выстриженной 
голове.

— Как же это ты, Ваня? — говорил отец. — Ведь 
знаешь ты ...  Как это ты? ..

Ваня глубоко-глубоко вздохнул.
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— Возьми у меня, отец родной, — предложила моя 
мать: — не пропадут, — отдадите! Авось, не на веки веч
ные, ведь дети вместе будут...

— Благодетельница!..
— Бог вам поможет. Подите к учителю да спросите, 

как бы, мол, повидаться...
— Спасибо вам, мать родная! Как ваше имечко, 

матушка? — заливаясь слезами и едва слышным голосом 
говорил воин, знавший и черкесов, и поляков, и турок, 
и венгерцев.

Ивана Куприянова приняли в гимназию, и с этого 
дня он стал моим лучшим другом. Это был человек опыт
ный в несчастиях, знавший, что жить на свете трудно и 
что слава богу, если не умрешь с голоду. Сидя в учи
лище на лавке, в то время, как товарищи отвечали учи
телю выученный наизусть «Делибаш», он думал о том, 
что шинель, которую он носит теперь, можно к рожде
ству отдать маленькому братишке; считал, сколько будет 
стоить переделка, кому отдать подешевле, и когда оче
редь доходила до него, он поднимался и исправно читал 
наизусть «Делибаш». Окончив отцу письмо, в котором 
напрасно бы стали мы искать просьбы взять на праздник, 
беречь щенков, оставленных дома, и проч., в котором, 
напротив, все — дело и горе, в котором прилагается 
рубль, вырученный за уроки, извещается, что полтинник 
оставляется на пуговицы, которые оборвались и за кото
рые начальство строго взыскивает, — окончив это полное 
забот письмо, Иван Куприянов принимался писать к сле
дующему уроку сочинение на тему «О спящем младенце», 
причем необходимо было выразить невинность спящего 
младенца и перенестись к его будущему, которое должно 
быть прекрасно, и притом изобразить так, чтобы было 
поболее придаточных предложений. Необъятного труда 
стоило ему сочинять заданную ахинею — ему, знавшему 
сон младенца без придаточных предложений розового 
цвета; но он писал это, воротил, потел целые ночи, потому 
что это нужно, надо; без этого плохо и просто нельзя 
жить на свете.

Когда, случалось, он приходил к нам по воскре
сеньям, я не мог надивиться его познаниям разных жиз
ненных подробностей, в которых он смело мог конкури
ровать с моей матушкой, имевшей на плечах сорок лет.
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Со мной, исправнейшим уличным мальчишкой, ему не 
о чем было толковать: — любимым собеседником его 
была матушка. В разговорах их постоянно слышались 
слова: «трудно», да «надо», да «нельзя», да вздохи.

— Теперь вот сестре уж четырнадцатый год пошел, 
а образования ей не дано, — говорит Ваня: — потому 
когда подавали прошение об определении ее, не вышло 
лет, нехватило два года и семь месяцев три дня, из 
Петербурга ответили отказом, а потом не с чем было 
ехать, потому — отцу нс разрешено было перейти в —ский 
полк, который стоял в губернском городе.

— Да просили бы! — говорит матушка.
— Да уж просили. Отказано. Пропущен срок.
С этим семейным бременем на плечах, тяжесть кото

рого в будущем должна была увеличиться во сто раз, 
ибо отец Вани Куприянова был плох, утомлен и страдал 
от ран, — с этими-то семейными заботами Ваня Куприя
нов родился, учился в гимназии, в университете, и везде, 
дорожа жизнью своей семьи, которая должна была 
остаться на его попечении, и не имея права подвергать 
несчастным случайностям жизнь родных ему людей, кото
рые на своем веку вынесли слишком много, он должен 
был покоряться тому, что «можно», и учился знать, что 
то, что «нельзя», — нельзя. Поэтому-то в гимназии он 
учил аккуратно глупые и скучные учебники, отвечая на 
ни на что и никому не нужные вопросы учителей, хотя 
сам понимал жизнь больше всех учебников. В универси
тете аккуратно держал экзамены, не имея силы отли
чаться и рассчитывая получить ровно столько баллов, 
чтобы аккуратно хватало для права более или менее сво
бодно дышать на белом свете.

Я не видал этого мальчика с отъезда его в универси
тет, куда он поехал на кровные деньги, добытые кровным 
трудом на уроках у купцов, плативших не больше трех 
рублей в месяц; денег этих было скоплено ровно столько, 
чтобы не умереть с голоду в дороге, а для продоволь
ствия в столице необходимо было начать с первого же 
дня по приезде вновь трудиться, шагать из конца в конец 
за рублем. Жизнь эта была воистину мученическая. Но 
вот она кончилась, и Куприянов уже два года про
кармливает семью скромным жалованьем судебного сле
дователя; уже два года он, не зная ни сочувствия,
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ни несочувствия, вымеривает утопленников, засовывает 
пальцы в раскроенные мозги, обозначает глубину и силу 
нанесенного «прохожим молодцом» удара, спрашивает 
о вере, о количестве лет и сажает в тюрьмы и остроги 
и т. д. Словом, делает свое дело и прокармливает семью. 
Бесстрастие его в этих делах изумительно. Переведен
ный в наш город, он случайно встретил меня на улице, 
и я едва узнал его. Это был худой, сухой и совершенно 
скучный человек, с каким-то сухим надорванным голосом, 
ничему не удивляющийся, ничего не ожидающий. Обста
новка моего жилища с клетью, курами и прочими атри
бутами, весьма заинтересовавшая Павлушу Хлебникова, 
не произвела на него никакого впечатления; казалось, 
какие бы ему обстановки ни попадались, для пего все 
равно, потому что над всеми обстановками висит что-то 
такое, чего ни я, ни он предвидеть не в состоянии. Визит 
его ко мне был очень странен: я не был чиновник, не 
знал, о чем говорить с ним; он тоже не знал, о чем заве
сти речь со мной, так что мы преисправно помалчивали.

— Это у тебя не кассационные ли решения? — про
говорил он, потягиваясь к толстому «Соннику», только 
что приобретенному матушкою.

— Нет, брат, — сказал я: — не кассационные.
— А! — произнес он и стал собираться домой.
Я его не удерживал. Но спустя некоторое время, как-то 

совершенно нечаянно, я зашел к нему сам. На каждом 
шагу лежали разные законы и вороха дел. Он объявил 
мне, что, быть может, скоро придется получить место 
товарища прокурора, и поэтому-то он набрал разных дел, 
чтобы практиковаться. По стенам были развешаны окро
вавленные обухи, которыми производились убийства, 
окровавленные дубины с прилипшими волосами, висела 
кровавая рубашка и т. д. На полу были разломанные 
сундуки, на столе замки с уголовными взломами, сло
вом — весьма много оригинальных украшений. Заглавия 
дел, валявшихся на столе, были тоже крайне любо
пытны. Тут были дела о солдате Стратилатове, жаловав
шемся на обвес его при покупке свинины мещанином 
Уховостровым. Солдат дошел в искании правды до 
сената. Было тут дело: «Об обнаружении бутылки с ма
линовой наливкой на постоялом дворе крестьянина 
Буитовщикова»; дело: «О бессрочно-отпускном рядовом
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Бесхвостове, обвиняемом в имении при кабаке другой 
комнаты» и т. д. Все это были «дела».

Я развернул дело о двух комнатах, которые, дозво
лил себе шельмец-солдат и которые с дьявольскою про
ницательностью открыло акцизное управление, и уви
дел, что солдат навострился ловко надувать началь
ство.

— Признаете ли вы себя виновным? — спросил его 
председатель мирового съезда.

— Нет! — отвечал солдат без зазрения совести. — Эко 
беда какая, вашебродие, что две каморки я по грехам 
моим обладил.

— Вы потрудитесь не уклоняться от прямого от
вета, — заметили ему.

— Я как пред богом! — говорил солдат. — Какая она 
комната? — каморка. Там всего и есть, что сундук стоит 
с дрянью со всякою. Перед истинным богом!

Но в одной из толстых книг, лежавших на столе 
съезда, был пунктик, который давно уже предвидел сует
ную солдатскую мысль, пунктик о соответственном нака
зании, каковому солдат и подвергся.

Солдат этот, как оказалось в конце дела, тоже пошел 
искать правды в сенате.

Крестьянин Бунтовщиков, у которого «обнаружена» 
была бутыль с наливкой, тоже, каналья, себя виновным 
не признавал *и ударился за правдою в съезд, а потом 
тоже в сенат.

Разговоры между нами в этот визит были плохи. 
Иван Куприянов даже не смеялся тому, например, что 
крестьянин Бунтовщиков или солдат не признавали себя 
виновными и достигали сената из-за бутылки и из-за 
свинины.

Пришел какой-то гость, поздоровался и тоже стал 
рыться в законах, нет ли каких-нибудь кассационных 
решений.

— Сам никак не найду, — сказал хозяин.
— Эка жалость! А мне было надо.
— Что у вас дело, что ли, какое?
— Да есть маленькое.., оскорбление.. .  Один повар 

сдернул кучера с лавки за ногу.
— А !..
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Будучи посторонним свидетелем этих разгозоров, 
я испытывал необыкновенную скуку и наверное не посмел 
бы, ради ее, в другой раз посетить моего приятеля, 
если бы сам он не явился ко мне и не сделал предложе
ния проехать с ним недалеко в одну подгородную де
ревню, где у него было дельце.

— Страшно надоело одному.. „
Я в первый раз видел, что он скучен, и, признаюсь, 

немало удивился. На предложение ехать я согласился. 
Чрез несколько часов приятель мой подъехал к моему 
домишку в тарантасе на тройке земских лошадей, и мы 
поехали. Со времени первого моего путешествия прошло 
несколько лет, в течение которых было достаточно вре
мени образумиться возмечтавшему о себе мужичью и 
научиться «исполнять времена» без запинки. Думая так, 
я крайне интересовался, в какие формы могло вырабо
таться его поведение, и в этом смысле мне удалось быть 
свидетелем одной истории, которую я теперь и расскажу 
так, как она обрисовалась мне вся целиком.

VI

В тот самый день, когда я и следователь приехали 
в село Стрешнево производить дознание по какому-то 
дельцу, священник этого села уезжал на некоторое время 
вместе с женой к соседу родственнику, тоже священнику, 
а ребенка своего, оставшегося дома, поручил старушке 
дьячихе. Старушка дьячиха, недавно выдавшая дочь за 
молодого дьячка, которому муж старушки, старый дья
чок, сдал место при жизни, не решаясь объедать молодую 
семью, кормившую ее мужа, проживала то у священника, 
то у дьякона, то денек-два у господ, лишь бы только «им» 
было хорошо. Но «им» вовсе хорошо не было. Почти 
с самой свадьбы старый и молодой дьячки начали ссору, 
нередко переходившую в драку, причем совершенно непо
винно страдала дочь старухи: на нее сыпались удары 
с обеих сторон — и от отца и от мужа, которые к тому же 
оба придерживались крепкого напитка. Сердце старуш
ки давно болело за свое детище, и в голове ее тысячу 
раз рождалось намерение увезти свою дочь куда-ни
будь подальше от этих извергов. В тот день, когда она
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осталась в доме священника нянчи1ъ ребенка, драка в ее 
семье достигала гигантских размеров. Замечательно при 
этом для характеристики нового времени: оба дьячка, 
нанося друг другу удары по головам скалками и горш
ками, кричали при этом: «Нет, не то время! .. Нет, брат, 
теперь не то! ..» Понимая сущность не того времени, оче
видно, различно, они тем не менее находили в драке и 
поволочке общую исходную точку. Время было летнее, 
жара страшная; окна поповского дома были отворены, 
и драка и крики подгулявших дьячков, смешанные с воп
лями несчастной дочери, громом разбивающихся горшков, 
вылетающих стекол и т. п., были ясно слышны старушке, 
и она заливалась слезами, не знала, куда деться, как 
спасти детище. На этот раз ей нельзя было даже побе
жать к ней, потому что на руках ее был чужой ребенок. 
Намучившись, наплакавшись и не видя конца драке и 
воплям дочери, она почти в полном беспамятстве выхва
тила из шкафа священника пять целковых, положенные 
на ее глазах перед отъездом, и, оставив ребенка, бро
силась к дочери с тем, чтобы непременно увезти в город 
и спасти хоть ее, не рассуждая о себе.

Пять рублей, предъявленные в дерущейся семье как 
явное доказательство того, что теперь с этими деньгами 
старушка непременно исполнит свое намерение увезти 
дочь в город, почти моментально прекратили драку, ибо 
хотя смысл возгласа «не то время», «теперь, брат, уж 
не то» — весьма таинственен с первого взгляда, но сущ
ность его — бедность и голод и «есть нечего»... По- 
этому-то пять рублей, как деньги, внезапно явившиеся 
среди старого и нового голода, которые потому можно 
употребить по благоусмотрению, и прекратили драку. 
Как только драка прекратилась, старушка опомнилась, 
пришла в себя, сообразила, что сделала худо, и воз
намерилась тотчас же отнести деньги назад. Она бе
гом побежала в дом священника, который на ту пору 
воротился из гостей и не знал, что подумать: двери 
были росперты, ребенок сидел на полу и кричал во все 
горло; шкаф, в котором лежали деньги, отворен, и де
нег нет.

— Что ты это делаешь, Власьевна? Что это та
кое? — в изумлении и негодовании сказал священник ста
рухе.
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— Твоя во всем воля, виновата! Секите голову! — 
говорила старушка в изнеможении.

— Что ты с нами делаешь?
Поднялся шум, в котором принимала участие матушка 

и порядочное количество народу, сбежавшегося смотреть 
на драку.

— Не ждала я от тебя. Верь вот людям! — кричала 
она.

— Что такое, матушка? — спрашивали зрители.
— Да как же? оставили старуху, а она деньги выта

щила из шкафа.
— Власьевна-то?
— Д-да-а! Власьевна! Ну-ка, думали ли, гада

ли ли?
— Ах-ах-ах!
— Секите, секите голову! — покорно твердила ста

рушка, изнемогши от нравственной муки.
Когда дело о покраже разъяснилось, батюшка и 

матушка совершенно утихли, простили старушку, попро
сили даже у нее прощения? но весть о покраже уже раз
неслась по селу. Все старушку знали давно за женщину 
добрую и честную, и при всем том вышло так, что 
жалость всеобщая ничего тут путного сделать не могла. 
Волостной старшина первый опомнился от обуревавших 
его душу сожаления и соболезнования к старушке и 
инстинктивно припоминал, что порядок что-то требует. 
Он знал, как намыливали шею за упущения, и дорожил 
жалованьем, ибо был мужик-чиновник — тип, нарождаю
щийся по русским деревням.

— Как же быть, Иваныч? — сказал он писарю. — 
Надо как-нибудь...

— Надо-то надо, да жаль.
— Жаль, жаль. Да порядок-то, друг мой, требует. 

Что будешь делать!
— Что делать-то! Добрая старушка, нечего сказать, 

а во вред порядку — нельзя!
— Теперь мы ей помирволим, у нас пойдет и мужичье 

волочь что под руку попадется.
— Что тут делать? Надо!
— Что ж, бери бумаги-то. Пойдем к попу. Благо сле

дователь здесь. Нам что? Свое сделал, а там пусть их 
что хотят.. .  У нас спина-то одна.
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— Надо идтить.
Несмотря на просьбы священника прекратить все это 

дело, старшина и писарь, почти со слезами на глазах, 
принялись писать протокол, а священник и его жена, 
тоже, со слезами на глазах, принялись показывать про
тив старухи.

— Секите, секите голову, отцы мои, виновна! — гово
рила старуха, рыдая.

— Виновна! Запиши, Пантелей, — говорил старшина 
писарю и прибавлял: — Матушка! душа у меня у самого 
разрывается на части! Али я тебя не знаю? Я еще тебе — 
как ты у меня второго ребенка принимала — не отплатил. 
Родная! Ничего не сделаешь. Пантелей, пиши — «со 
взломом».

— Боже мой! — восклицал писарь, настрачивая от
личным почерком бумагу. — Что только делается... 
Со взломом! Да ведь это надо ее сажать в темную, 
боже!

— Боже мой! — восклицал старшина. — Посадишь! 
Посадишь! Ах ты, боже мой!

— Секите, рубите голову...
— Ах, боже мой! Собирайся, Власьевна! Кабы это 

я — это правило требует. И за что? О боже мой, боже 
мой...

Иван Куприянов приступил к этому делу с тем же 
сухим безразличием, которое составляет исключительную 
принадлежность людей, привыкших не разбирать своих 
личных симпатий.

— Неужели ты начнешь дело? ..  — спросил я у Ку
приянова.

— Ни за что! — прервал он меня. — Пусть они (он 
указал на старшину и писаря) отнесутся формальной 
бумагой, иначе мне нет никакого дела.

Бумагу формальную написали, а Куприянов тотчас же 
составил «протокольчик», как он выразился. При все
общих сожалениях к старухе и при точном и аккурат
нейшем исполнении требований долга, ни в грош не ста
вящего этих сожалений, мы отбыли из села обратно 
в город, причем на вопросы мои, что будет со старухой, 
Куприянов отвечал:

— Уж там это дело прокурора. Я свое дело сделал, 
а там, что хотят, их дело.
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Долго я не виделся с Куприяновым. Но мне хоте
лось знать кое-что о старухе, и через месяц я зашел к 
нему.

Куприянов встретил меня словами:
— Поздравь меня, я назначен товарищем проку

рора.
Я поздравил. Объяснено было о количестве оклада, 

дальнейшей карьере и о прочем. Я выслушал все, но 
ничего не понимал.

— Ну, как старуха? — спросил я.
— Да! — вспомнил он. — Дело ее у меня.
— Послушай, брат, ведь жалко старуху-то?
— Да! ужасно жаль.
— Что же ты?
Куприянов пожал плечами и, помолчав, произнес:
— Надо будет написать «легонькое» обвиненьице.
— Обвиненьице?
— Да что же я могу? Посуди ты сам! Ведь со взло

мом! Что же я тут сделаю? Я и так избавил ее от 
ареста...  Больше я не могу. Это уж будет дело присяж
ных. .. *

Я слушал и молчал. Действительно, он ничего не мог 
сделать.

— Я и то стараюсь как можно легче. Вот что я на
писал. Слушай. — И, вынув лист, он прочел обвинитель
ный акт старухи, в котором попадались слова: «преступ
ное намерение, ясно обнаруживается, первое», «заранее 
обдуманное», «со взломом, а потохму я полагал бы ...»

— Ну? — сказал он, действительно в полной бес
помощности и беззащитности относительно приведенных 
фраз, которых не писать он не мог, ибо других нет и 
нельзя.

Я не возражал.
Судить старуху, по расчету Куприянова, должны были 

не ранее, как через полгода.
Проведя эти полгода в уединении и обществе моих 

завалящих приятелей, я опять пошел к Куприянову.
— Поздравь меня! — сказал он :— теперь я бросил 

прокуратуру и поступил в присяжные поверенные.
— Поздравляю.
— Практика идет отличная. Недавно помирил двух 

помещиков и взял за это с них полторы тысячи.
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— Хорошо, — сказал я.
— Теперь вон еще у меня есть дело...-
— Погоди, — перебил я его. — А старуха?
— Теперь я ее защищаю.. .
— Вот как!
— Д-да! Теперь я ее защищаю.. .
— А обвиняет-то кто ж?
— Это уж не мое дело.. .
И точно, старуха была оправдана. Но смысл этой 

истории долго пугал меня и заставлял плотнее забиваться 
в свой угол. — Отчего? Не знаю я — хороши ли такие 
люди, не знаю я — нужны и важны ли такие дела.. ?



ОЧЕРКИ И РАССКАЗЫ





БУДКА
(О пери)

I

На углу двух весьма глухих и бедных переулков уезд
ного города стояла будка; физиономия ее походила на 
те беседки с колоннами и куполом, которые встречаются 
на лубочных изображениях иностранных вилл, причем 
обыкновенно впереди виллы, в воде, плавают два лебедя 
друг против друга, сзади видны деревья, а по дорожкам 
прогуливаются господа в шляпах набекрень, в черных 
фраках, дети с обручами и дамы с зонтиками на плече; 
походила она также на те храмы муз, которые обыкно
венно изображают на занавесях провинциальных театров; 
такому сходству весьма способствовала старинная архи
тектура будки; она действительно была с колоннами и 
куполом, а каменные ободранные стены ее были круглы; 
но некоторые, повидимому, весьма ничтожные вещи, как, 
наприхмер, измазанная дверь с клоками истерзанной ро
гожи и войлока, приземистая черная труба, венчавшая 
вершину купола, и в особенности жестяная алебарда, 
видневшаяся всегда у колонн, весьма красноречиво дока
зывали наблюдателю, что видимое им здание не есть 
храм муз, но есть кутузка или сибирка; гем более, что 
громадные калоши будочника Мымрецова, набитые для 
тепла соломой и постоянно торчавшие перед будкой на 
улице, — ни в каком случае не могли напоминать лебе
дей, плавающих перед иностранною виллой.

На тоненьких почерневших колонках будки всегда тре
петали по ветру какие-то писаные и печатные лоскут
ки, на которых значилось, что такого-то числа военные 
и гражданские чиновники приглашаются пожаловать

329



в парадной форме... Что того же числа в мещанской упра
ве будет происходить торг и переторжка на имущество 
мещанки Степаниды, состоящее из утюга и кровати, оце
ненных в тридцать копеек. Что в зале дворянского 
собрания имеет быть бал, почему благоволят надеть 
белые жилеты те, кои и т. д. Но страна, где стояла будка, 
не имела ни парадной формы, ни тридцати копеек, чтобы 
овладеть обольстительным имуществом Степаниды, ни, 
наконец, белых жилетов; и поэтому-то пропаганда будоч
ника Мымрецова по исчисленным вопросам была совер
шенно ничтожна; закутавшись в казенную шубу, он, 
правда, постоянно торчал около той или другой колонки 
и, повидимому, сторожил эти писаные и печатные 
лоскутки, но в сущности смысл и содержание их были 
ему известны ровно столько же, сколько и жестяной але
барде, которая тоже торчала рядом с Мымрецовым, 
только у другой колонки...  Оба они пропагандировали 
нечто другое и, следовательно, недаром мерзли на 
ветру...

Будочник Мымрецов принадлежал к числу «неспособ
ных», то есть людей совершенно негодных 'в войске. Эти 
неспособные большею частию происходят или из обде
ленных природою белорусов, или из русачков северных 
бесхлебных и холодных губерний. Мачеха-природа и 
лебеда пополам с древесной корой, питающей их, загодя, 
со £ня рождения, обрекает их быть илотами »и богом 
убитыми людьми; она наделяет их непостижимою умствен
ною неповоротливостию и все почти задавленные стре
мления человеческой природы сводит на жажду водки, 
которую они поглощают в громадных размерах; они 
умеют напиваться молча, не произнося ни единого слова; 
молча дерутся в кровь и, валяясь где-нибудь в глухом и 
безлюдном переулке, почти в беспамятстве умеют бор
мотать только одно: «виноват», ни на минуту не выпуская 
из скудного и запуганного воображения образ грозного 
начальства.

Начальство вообще панически действует на них; при 
виде его несчастные «неспособные» вытягиваются в 
струнку, замирают и задыхаются в воротнике, стянутом 
туго-натуго; виски, намазанные для праздника свиным 
салом, начинают потеть, а глаза получают способность 
пускать слезы. Кроме мачехи-природы, последние при-
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знаки человеческого существа из них выколачивает воен
ная муштровка; в древние времена результаты ее отда
вались у неспособных на скулах, под скулами, на спине 
и далее. «Муштра» комкала их, переламывала в несколь
ких направлениях, как какую-нибудь палку или доску, 
и, оставив в живых только косицы, намазанные свиным 
салом, сдавала в провинции на разные должности: 
в «хожалые», пожарные и проч. Воины эти, вступая на 
новый пост, непременно имели разные увечья и вывихи — 
разорванную в драке губу, выломанное ребро, ухабы и 
ямы в голове и спине; соединив эти приобретения с тем 
наследием природы, о котором уже упомянуто, они пред
ставлялись субъектами самого странного свойства; никто 
никогда не мог вдолбить им в голову чего-нибудь, не 
относящегося до их пожарной специальности, и, в свою 
очередь, тоже и от них нельзя было добиться чего-нибудь. 
Самый краткий разговор с таким существом всегда окан
чивался тем, что начавший разговаривать прерывал речь, 
с ожесточением восклицая:

— Да что ты? Ты оглох, что ли? ..
Но субъект не оглох, он просто был «неспособный».
Будочник Мымрецов обладал всеми упомянутыми 

увечьями в полном объеме; все эти вывихи, переломы 
имелись у него даже в сверхкомплектном количестве, 
делая из него угрюмую, неповоротливую фигуру, весьма 
походившую на корень дерева, глубоко сидевший в земле 
и вывернутый оттуда силою бури; видно было, что тут 
происходило и упорство, с одной стороны, и сокрушитель
ная сила, с другой; корень вывернут из земли, изувечен
ный и бездушный.

Несмотря на то, изувеченность и умственное оскуде
ние были главною причиною того блистательного успеха, 
с которым Мымрецов занимал предназначенный ему пост, 
можно даже сказать наверное, что успех этот мог уве
личиваться и возрастать по мере того, как течение вре
мени и драк будет выхватывать у него новые ребра и 
делать новые ямы в голове. Только при таких условиях 
раскраденный умственный капитал его, не развлекаясь 
никакими посторонними интересами, мог сосредоточиться 
и даже впиться в главные его обязанности; обязанности 
эти состояли в том, чтобы, во-первых, «тащить», а во-вто
рых, «не пущать»; тащил он обыкновенно туда, куда
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решительно не желали попасть, а не пускал туда, куда 
этого смертельно желали. Словом, где только человек 
находился в положении, определяемом фразою «ни назад, 
ни вперед», там наверное Мымрецов принимал живейшее 
участие; говорят, что с течением времени Мымрецов до 
того въелся в это таскание, что в людях начал замечать 
только шивороты и этим отличал людей от бессловесных 
животных и неодушевленных предметов; поэтому-то Мым
рецов и жестяная алебарда были представителями шиво- 
ротной пропаганды и, следовательно, недаром мерзли 
на ветру.

Забота о шиворотах поглотила все его существо, так 
что в ней, как в бездонной пропасти, почти бесследно 
исчезала последовательная нить его философии и свой
ства его как семьянина; о семейных отношениях его к 
супруге можно сказать, что он и жена жили не так, как 
живут кошка с собакой, потому что несходные качества 
этих животных совмещались в одной супруге, и Мымре- 
цову осталась роль бесчувственного пня, на который 
могут брехать собаки и царапать лапами кошки, не 
надеясь получить в ответ ничего, кроме мертвого равно
душия и поплевываний в угол, и то вследствие приятного 
ощущения, доставляемого махоркой. Гробовое молчание 
и угрюмость решительно не давали возможности разгля
деть в подробности все личные особенности Мымрецова; 
несокровенным было то, что он очень любил тютюн, 
услаждавший его в минуты отдыха, и что три денежки 
в сутки да ковриги казенного хлеба с нумерами на верх
ней корке, написанными мелом, поддерживали его изу
веченное существование на слазу множества шиворотов, 
и только; мрак угрюмости и молчания непроглядною 
пеленою покрывал тайну происхождения его других 
желаний и убеждений. Так, нам уже известно, что он 
умел, в качестве илота, напиваться молча; по празднич
ным дням он угрюмо шатался из двора во двор и везде 
лил в себя водку, не зная решительно границ этому 
литью и не подозревая, что желудок его не бездонная 
пропасть. Целые недели после этого он мучился грудью, 
поясницей, головой, но на следующий праздник история 
повторялась в том же порядке. Такою же таинствен
ностью покрыта его страсть копить серебряные пятачки. 
Почему он с лихорадочною жадностию завертывает тихо-
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молком каждый пятачок в тысячу тряпок? зачем так 
далеко прячет их в шерстяной чулок и засовывает потом 
под крыльцо? Неужели он думает нажить богатства и 
сокровища? Неужели об этих сокровищах он так усердно 
молит бога, оставшись вечерком один, не спускает с кро
шечного образочка своих глаз, падает на колени так 
крепко, крепко бьет себя кулаком в грудь?

Мымрецов объясняет эти молитвы и собирание пятач
ков тем, что скоро он пойдет в свою  сторону: он дожи
дается только времени, когда перестанут у него ныть 
кости, руки и ноги... Он ждет, пока у него отойдет хри
пота в груди, мешающая ему свободно дышать, и тогда 
он непременно уйдет к своим...

II

Вообще таинственные свойства души Мымрецова со
вершенно необъяснимы, и мы, не имея права умозаклю
чать о них, прямо переходим к его деятельности.

Деятельность эта, то есть таскание и хватание за 
шивороты, не прекращалась у Мымрецова ни на одну 
минуту: утром он обыкновенно отправлялся в часть и 
рапортовал начальству о своих успехах, излагая речь 
сообразно с своею изувеченностью и искалеченностью.

— Ну, — спрашивал его квартальный, перелистывая 
какие-то бумаги, — ты что же это там с бабами-то 
воюешь?

— Помилуйте, вашскобродие, я только что отпихнул 
ее от себя.

— Кого?
— Эту самую даму... Смоленскую...
— Какую Смоленскую?
— Да которая, например, шельма самая... Гордеиха 

приказывает ее узять, а она говорит: «Я, говорит, с эстой 
дрянью не пойду». Она, вашскобродие, меня дрянью 
назвала...

— Ну?
— Ну, я ее отпихнул... говорю: «Ты мне не нужна!» 

А разодравши они были прежде... Я подбег, они уж 
разодравши были.. .  и уж глаз расшибли.. .  в том 
числе.. *
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— В каком числе?
— В числе драки-с.
— Чорт тебя знает, что ты городишь! Посадил?
— Помилуйте!
— Ступай!
Обыкновенно дела шли таким образом, что Мымрецов 

не успевал возвратиться домой, как где-нибудь на пути 
к будке ему навертывалась практика; но иногда прямо 
из части он приходил в будку, расстегивал шинель и, 
сладостно поплевывая, курил тютюн. В эти минуты он 
не слыхал, как жена его, орудовавшая у печи, костила 
его по какому-то случаю и замахивалась на него ухва
том: угрюмо и безмолвно наслаждался он махоркой; но 
когда махорка выгорала в трубке и Мымрецову пред
стояла необходимость ограничиться созерцанием возно
симых над его головой ухватов, ему вдруг делалось 
скучно и тоскливо; выйдя на крыльцо, он тревожно по
глядывал в одну и в другую сторону, ища поживы, снова 
возвращался в будку и начинал чувствовать, что у него 
болят руки, ноги, ноют кости... Ему непременно нужно 
было куда-нибудь торопиться, ловить что-нибудь или 
кого-нибудь. Судьба обыкновенно недолго держала его 
в таком томительном состоянии.

Вот отворилась дверь, в будку понесло холодом, и 
вслед за тем появилась фигура женщины в истертой 
синей шубейке, с лицом, облитым слезами и покрытым 
темными, словно чернильными пятнами. Слез и пятен 
достаточно Мымрецову, чтобы увидеть под ними шиво
рот. Он начинает торопливо застегивать шинель и 
говорит:

— Где? — намекая тем на местопребывание ши
ворота.

Ему не нужно знать, почему и что? он давно убе
дился, что в этих слезах и синяках ничего не разберет 
сам чорт.

— Ох, да недалечко, родной, — говорит старуха. — 
Тутотко вот... к полю... Уж и наказал господь... О-ох!

— Потому, нам нельзя допущать дебошу,— торопливо 
говорит Мымрецов, надевая шапку. — Где тесак?

— Сократи ты его! Сделай твою милость...
— Палка где? Потому, мы не допущаем, коли ежели 

шум, например.. Нам этого нельзя..
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Палка найдена, и Мымрецов исчезает, куда призы
вает его долг, а будочница от нечего делать занимается 
исследованием причины синяков и слез; она знает все, 
что ни делается в окружности.

— Сынок ай нет? — спрашивает она старуху.
— Ох, нет, родная, не сын! Нету сыновьев-то! зять!
— Зя-ять? .. А то вот тоже у соседей поножовщина 

идет — ну, там сыновья!..
— Зять, зять, родная!.. Кровную детищу отдала — 

загубила. И ровно враг меня обошел, как отдавала-то я! .. 
За вдовца отдавала-то! конокрад, родная!..  Которые 
родные в то время случились, «что ты, говорят, делаешь? 
Что ты в гроб-то ее заживо кладешь?..» Дочку-то...  
Нет! Отдала...  Прельщение от него уж очень большое 
было! «Век, говорит, кормить буду... до смерти...» Иску
силась, да вот и вою... Только что, господи благослови, 
повенчали их, ан гляжу — уж он ее ...

При этом старуха сделала руками такой жест, как 
будто бы хотела представить, как полощут белье...

— Опосле этого-то он недолго ее помучил — в сол
даты ушел, охотою... В те поры мы с дочкою-то всё 
бога молили, чтоб ему голову бы снесли прочь... Все, 
бывало, черкесов да кизиль-башей этих поминали в мо
литвах— не утаю, родимая! Остались мы с дочкой да 
ребенок — троечкою; дочка-то пошла по портомойной 
части, а я так, на старости, с ребенком... Сама знаешь, 
касатка, протомойную-то часть. Теперь возьми зимнее 
время — бесперечь на речке, у проруби, руки и ноги сты
нут, да опять целый божий день согнувшись — легко ли 
дело! Уж она, бывало, придет домой, в чем душа... в чем 
только душенька1.. А там, глядишь, в ногу вступило, 
там в груди не пущает...  Трудно, трудно было! Ну, всё 
жили... Пять годов этак-то мы мучились, и в теперешнее 
время бога бы благодарить надо: ходим не отрепанные, 
дите, внучек мой, тоже не без призору; чай пьем кажный 
божий день, а по праздникам иной раз и внакладку, 
бывает, разоряемся. Помаленечку! Только было выскреб- 
лись, ан господь и прогневался...  Кровопийца-то наш, 
Пилат-то, пришел ведь! Эдакая образина! царица небес
ная. .. Глянула я на него, как он ночыо-то к нам вва
лился,— так меня ровно бы тряс какой схватил... Тря
сусь вся! И дочка-то тоже в трясение вошла.. ,  Трясемся



мы, что сделаешь-то! Стала это я его потчевать (сахма 
знаешь, голубка, «не для зятя-собаки, для милого 
дитяти»...), а сама так вот и взлетываю...  Хочу-хочу 
чашку ему подать, а руки-то кверху, а сама-то я в сто
рону. .. Порхаем с дочкою, ровно перепелки...  И слова-то 
выговорить не могу: тра-ла-ла — только всего; хоть 
возьми вот топор да отсеки язык — все то ж самое! А Пи- 
лат-то наш заприметил это. «Что это, говорит, родствен
ники мои, не вижу я в разговорах ваших настоящего 
порядку? .. Чем вам этак-то друг друга с ног сшибать, 
лучше же ты, теща, предоставь нам штоф вина»... Я было 
ему: «На что вам, Максим Петрович, эдакую прорву 
вина? (вежливо стараюсь)... Вы, говорю, неравно с эта
кой пропасти начнете над нами мудрить...» — «Нахмере- 
ние, говорит, мое такое, чтобы штоф»...  Пошла я, го
рюшко мое, принесла...  Пьет он вино-то и дочку мою 
потчует. Никогда вина в рот не бравши, очень ее рас
томило. .. «Сем, говорит, Максим Петрович, я прилягу, 
растомило меня»... Ляг она, да и засни. Как он, суда
рушка моя, увидал ее тихий, приятный сон, тую ж мину
тою хвать ее — и давай ... «Ты, говорит, меня не лю
бишь. .. Муж пришел, пять лет не видались, а она только 
приткнулась к постели и захрапела»...  Я бросилась раз
нимать, говорю: «Что вы, что вы, Максим Петрович! вы 
этак посуду перебьете... (вежливо с ним стараюсь...) 
тут, говорю, на десять целковых добра», — а он-то ее ...

Старуха опять повторила жест полоскания белья и 
замолкла, всхлипывая.

— Наутро, родимушка, ушел он в деревню, к своим...  
Через неделю приходит. Поцеловались они честь-честью; 
думала я — на добро этот поцалуй, ан вот что вышло... 
Сел он на кровать и говорит: «Я, говорит, супруга моя, 
беру вас в деревню... с собой жить, чтобы по мужицкому 
положению». — «Нет, — говорит дочь моя, — невозможно 
этого сделать; потому — у меня свое хозяйство...  Каков, 
говорит, есть на сем свете грош, — и того я от вас, Максим 
Петрович, не видала; кровными трудами копила, мне 
этого не бросать». — «А ежели, говорит, я посконного 
масла набил на пять целковых и картофелю заласил — 
это как? Могу я бросить или нет?» — «Воля ваша! отве
чаем: у нас посуда... теперь, ежели ее продать, что за 
нее дадут? Окромя того, мы отроду не едали вашего
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свиного кушанья...  Будьте так добры!» — «Ну, а ежели, 
например, я набил посконного масла?» — «Воля ваш а... 
У нас тоже утюги, тарелки...» — «Не бросать же мне!» 
говорит. «И нам тоже не бросать! ..» Тут мы и стали; 
он говорит: «У меня то, другое: — масло, веревки...» 
А мы говорим: «И у нас тоже, батюшка, вилки, леж ки...» 
Он опять, значит: «Картошки, дрова, сбруя...» А мы 
своим чередом: «Утюги, мыло, доски...» — «Не бросать 
же мне?» — «Да и нам тоже не из чего бросать! . .» — 
«Ну, а ежели, говорит, я возьму да по-свойски поступлю, 
например?» — «Воля ваша! — у нас посуда! ..» — «А 
ежели я возьму да не помирволю?» — «Не бросать же 
нам. .». Тут, милая моя, он поднялся и сделал с нами, 
с женщинами, шум... Ах, и очень большой шум сделал! ..

В это время на улице раздался крик и плач; рассказ
чица выбежала на крыльцо будки и увидела следующее: 
посреди дороги шел Мымрецов и увлекал за собою 
прачку, дочь рассказчицы; Понтийский Пилат, то есть 
солдат, шел сзади жены и, подталкивая, говорил:

— Нет, ты свинова кушанья не едала — отведай! 
Опробуй его, матушка!

— Дитю-то! дитю-то у него отымите! — вопияла 
прачка.

— За что ж дочку-то? дочку мою за что? — не пони
мая, как все это случилось, кричала рассказчица...

— Разговар-ривать! — отвечал на все вопросы и 
просьбы Мымрецов, зацепивший прачку потому, что она 
первая подвернулась ему под руки; он, должно быть, 
знал, что у каждого из них своя посуда, и, следовательно, 
кого ни схватить из них — все одно и то же.

III

Совершив этот подвиг, Мымрецов направился было 
в будку, чтобы озаботиться насчет тютюну, но едва он 
отворил-туда дверь, как тотчас же получил новый адрес 
шиворота и торопливо отправился за ним; будочница 
выслушивала уже новую историю; рассказывала ей 
какая-то весьма полная дама; под ковровым платком, по
крывавшим ее плечи, казалось, покоился какой-то битком 
набитый чемодан; но а  сущности чемодана там не было
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никакого, а была массивная грудь дамы; волоса ее были 
причесаны именно так, как чешется дворничиха Дарья, 
желающая быть дамою и Дарьею Андреевною: прядь 
волос с середины лба загибалась к затылку, где торчала 
коса величиной с пуговицу; по бокам этой пряди волоса 
падали на виски и уши, наподобие каких-то блинов или 
ушей лягавой собаки; в такой рамке заключалась конусо
образная физиономия с маленьким носом и окороками 
вместо щек. Дама эта имела собственное «заведение» и 
хозяйство, и так как деятельность ее совершалась пре
имущественно в области драк и буйств, то она была 
коротко знакома с будочницей и иногда делала ей сюр
призы. На этот раз дама принесла кусок сахару и 
щепотку чаю, завернутые в бумагу. Обрадованная вни
манием дамы, будочница из всех сил суетилась около 
самовара, который изрыгал клубы дыма, и в то же время 
слушала историю, которую не спеша рассказывала дама.

Дело в том, что дама была очень оскорблена отсут
ствием в людях совести: одна из девушек, которыми дер
жится хозяйство дамы, несмотря на ее благодеяния, вроде 
чая внакладку, никак не хотела оценить всей глубокой 
доброжелательности своей опекунши: она не слушала ни 
одного ее совета; если, например, дама доказывала, что, 
«чем сидеть сложа руки или улизнуть куда-нибудь на 
извозчике, — лучше отправиться с салазками на речку и 
перестирать собственное белье»,— то неблагодарная 
словно и не слыхала этих слов и более старалась удрать 
хоть в ближний кабак, только б не «спокойно» сидеть 
среди хозяйства дамы. Непокорность и дебош этой жен
щины достигли, наконец, того, что она совершенно 
исчезла от дамы и вот уже почти две недели скрывается 
в жилище горького пьяницы, портного Данилки.

Во время этих рассказов обе дамы не переставали ни 
на минуту наливать себя кипятком, обливались ручьями 
пота, обтирали мокрые и толстые шеи какими-то тряп
ками и говорили:

— Ну и где же, позвольте вас спросить, — говорила 
дама, — где же теперича у людей эта совесть?

— Степанида Петровна! — с глубоким сочувствием 
ответствовала будочница, захлебнувшаяся дареным 
чаем: — красавица ты моя! Ну где же, например, ска
жите мне на милость, это совесть у людей, я все думаю? ...
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А между тем именно во имя этой исчезнувшей совести 
действовала та неблагодарная женщина, которая поки
нула благотворительную даму и приютилась у портного 
Данилки.

Это было две недели тому назад.
В одну темную ночь Данилка, «урезавший» сверхъ

естественную муху, шатался по пустынным и сонным ули
цам с какой-то крайне убогой женщиной под ручку и 
вместе с нею оглашал спящий город самыми удалыми 
песнями. В песнях главным образом преобладал элемент 
самого скорого отъезда из здешней грустной жизни — 
куда-то... «Мы наймем себе курьерских, развадчайных 
лошадей», — пели гуляки темною ночью и шатались по 
темным улицам.

Наутро Данилка открыл глаза, увидал свою убогую 
каморку и еще более убогую подругу. Узнал он также, 
что вместо головы у него на плечах пудовая гиря и что 
опохмелиться нет никакой возможности. Все это заста
вило его с грубостью отнестись к приятельнице.

— Это почему такое здесь? Ко дворам бы пора...
— Чуточку только погреюсь, Данил Гордеич. Уйду-с.
— То-то, поспешать бы ...
— Уйду, уйду-с! Растоплю печку и побегу...
— Ну, и более ничего, с богом...  только всего...
Два полена, выглядывавшие из печки и покрытые сне

гом, скоро затрещали, в конуре'Данилки запахло дымом, 
пробивавшимся сквозь дырявую печь. Подруга сидела на 
полу и грелась, ежась плечами.

— Сию минуту уйду-с...  — шептала она. — Не побес
покою... Озябла, признаться, бегала... Вам, Данил Гор
деич, опохмелиться бы хорошо тепереча....

Данила Гордеич, убежденный, что опохмелиться не
чем, сурово смотрел на подругу.

— Это мое дело...  Боле ничего!
— Право-с.. .  Я, признаться, сбегала...  Не угодно 

ли? .. Это вам для просвежения...
Оборванная женщина подсела к нему и поднесла 

стакан вина.
— Это ты где же деньги-то взяла? — не изменяя суро

вости, сказал Данила. — Ты, гляди, по карманам где не 
нашарила ли?
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—- Я, признаться, точно что... ну, нету у вас по кар
манам ничего... Да вы не бойтеся. Я чужого отроду не 
бирала... Вот щеколду у вас в жилетке нашла, вот она.. .  
Извольте. Это вы не беспокойтеся. Кушайте.

— То-то... Вы мастера по чужим карманам наша
ривать. ..

— Нет, нет!.. Где уж нам, голубчик, на чужое 
льститься... На свои, признаться, двенадцать копеек 
сбегала... Кушайте... Оно освежает...

— Вы это мастера облущить кавалера, — сказал Да- 
нило Гордеич и выпил. Выпил он, почувствовал просве- 
жение и продолжал молча смотреть на подругу.

— Все-то разворовано, раскрадено, — говорила она 
топотом, прибирая какие-то гвозди и палки: — ишь на
текло с окошка-то! .. Аль это у вас некому стену-то 
заткнуть, ишь несет оттуда, ровно из погреба..,

Так шептала она, изредка прибавляя: «сейчас, сей
час, батюшка, уйду», — и Данило Гордеич почувствовал, 
что в этом прибиранье, в этой заботе о просвежении нету 
никакого желания нашарить в карманах и обокрасть...  
Думал, думал он, молчал, соображал, но в голове его 
ничего путного не происходило: не являлось ничего 
такого, что было ему очень нужно теперь, что ему именно 
теперь хотелось узнать... Но зато в груди его что-то под
нималось и бурозило...

— Ну, покорнейше вас благодарю, обогрелась...  
теперь...

При этих словах грудь портного с боков сдвинуло 
что-то.

— Ты! — крикнул он весьма громко.
— Что, голубчик?
— Оставайся!
Женщина изумленно посмотрела на него.
— Не ходить?
— Совсем оставайся... Не пущу! Боле ничего!
Данило Гордеич повернулся было спиной к своей

уходившей подруге, но тотчас же вскочил и загово
рил:

— Да что там? вот разговаривать!.. Беги-ко за вод
кой. .. полштоф!

— Не прогонишь? — чуть не рыдая, говорила жен
щина. — Голубчик!
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— Я говорю, беги!.. Х-хе... Да я их, чертей.. 
Ну-кося, вот эту штуку захвати в кабаке-то оставить.

— Чужая ведь! Данил Гордеич — заказная!
— Расшевеливайся! Заказная! Я их! погоди!.. Да 

сем-ко я с тобой... Что там!
С этих пор настало новое пьянство, пропивалась заказ

ная работа, пелись песни, постоянно слышались слова: 
«чорт их возьми!», «погоди!», «я их!»

Пьянство это дышало какою-то надеждою и не носило 
того тягостного оттенка, с которым Данилка пьянствовал 
до сего времени. Новые чувства, расшевелившиеся в нем, 
выражались как-то странно. Иной раз он вдруг задумает 
что-нибудь открыть своей подруге, попытается что-то 
сообщить и скажет: «Чуешь ай нет, что я говорю?» Потом 
схватит ее за руку, сожмет ее крепко-накрепко, скажет: 
«так аль нет?», хлопнет со всего размаха своей ладонью 
по ладони приятельницы, словно барышник на конной, 
потом опять начнет ломать ее пальцы в своей руке и 
заорет:

— Пон-ни-маешь ай нет?
— Понимаю, Данил Гордеич, понимаю-с!
— Ну, и боле ничего! Так я говорю?
— Так, так ...
— Ну, и шабаш! Только всего!
Пропивание чужого добра шло довольно долго. 

Подруга Данилки, знавшая, что остановить этого про
пивания невозможно, заботилась только о том, чтобы 
друг ее не разбил себе головы: остальное «наживется».

К коВцу двух недель после первой встречи настала 
в конуре Данилки тишина и труд...

— Что за шум! — заговорил Мымрецов, появляясь 
в одну из таких необыкновенно тихих минут. — По какому 
случаю дебош?

Мымрецову не могло даже представиться, чтобы не 
было буйства там, где появлялся он.

— Потому, мы не допущаем, чтобы, например, 
дебош! — продолжал он, хватая Данилку.

— Кузьмич, друг! — завопил портной: — что ты?
— Не бунтуй, бунту не заводи! И теперича женский 

пол, ежели...
— Женюсь, женюсь, брат! в закон беру, аль ты очу

мел? за что ж в часть-то? в закон! хоть сейчас под венец.
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Мымрецов выпустил шиворот Данилки и остался 
среди конуры в большом недоумении.

— Что ты? — продолжал Данилка укоризненно. — 
А я было в намерении моем на брак мой тебя хотел по
требовать, но ежели ты меня в поволочку...

Долго Данилка укорял Кузьмича в несправедливости 
его желаний и развивал планы насчет будущего супру
жеского счастия с Аленой Андреевной, которой он заду
мал передать на руки свое добро и хозяйство нажитое. 
Речи его были до того сильны, что Мымрецов не осме
лился снова посягнуть на свободу Данилки, а только 
прибавил:

— А все, Данило, надо бы тебе по делам-то в части 
высидеть... Потому, дебош оченно большой ты затеял. 
Оченно большой шум!

IV

Надо сказать правду, что случаи, подобные вышепри
веденному, когда шиворот, попавший уже в руки Мымре- 
цова, неожиданно исчезал из них, бывали с нашим героем 
довольно часты. В такие минуты он решительно не мог 
ничего сообразить и предавался глубокому унынию.

— У нас этого нельзя, — бормотал он, возвращаясь 
домой, например, от Данилки: — мы не дозволяем этого, 
чтобы вырываться...  Так-то.

Течение времени, конечно, успокоивало его, но бывали 
моменты до того потрясающие, что потом нужно было 
много удачных тасканий, чтобы привести Мымрецова 
в нормальное состояние.

Вот, например, однажды темным зимним вечером 
в будку просунулась голова сыщика.

— Живо! Собирайся! — крикнул он Мымрецову и 
снова захлопнул дверь, чтобы созвать еще двух подчас- 
ков; сыщик торопился по случаю одного важного дела, 
в котором принимали участие многие уездные сановники: 
вечером того же дня у почтовой гостиницы сзади одного 
дормеза был отрезан каким-то вором чемодан. Надо было 
разыскать Бора.

Мымрецов скоро был готов и вышел из будки, чуя 
поживу; на улице его ожидали сыщик, сидевший в санях, 
и два солдата.
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— Куда ж нам натрафить? — спросил сыщик.
— Теперь, вашескобродие, надо бы нам в ночлежные

дома утрафлять, — сказал солдат. •
— Да застанем ли кого? Прохоров! есть там кто, как 

ты думаешь?
— Надо быть, вашескобродие,— отвечал Прохоров.— 

Потому к полночи там этих мошенников самая густота 
собирается...

— Главная причина — на след-то попасть...
— Так точно, вашескобродие! — присовокупил Про

хоров.
Воинство двинулось в путь; ночь была ветреная; ого

ленные деревья стучали сучьями, между которыми сви
стал ветер. Ночлежный дом, куда пошли сыщик и сол
даты, представлял ужасающее зрелище. Это был длинный 
старый дом, в котором когда-то жили господа-бояре или 
богатые купцы; теперь этот дом сгнил, обвалился; вместо 
ворот стояли одни притолоки; осевшая посредине крыша 
выперла полукругом всю стену, смотревшую на улицу; 
ставни днем и ночью были заколочены, и сквозь щели 
в них виднелись гнилые решетки рам без стекол или 
стекла, напоминавшие торговую баню; внутренность 
этого жилища была не менее ужасна: повсюду в полу 
виднелись глубокие ямы; в разных местах подпорки под
пирали нависшие книзу потолки, ободранные стены были 
голы и украшались только гирляндами пакли, торчавшей 
между бревен. Черный ночник, накоптивший на стене 
длинную черную полосу, загибавшуюся на потолок, 
колебался от ветра, дувшего отовсюду, и едва-едва осве
щал массу храпевших и охавших людей; все они лежали 
вповалку на полу; тут виднелись солдатские шинели и 
деревянные ноги вместо настоящих; мелькали узлы бого
молок, перевязанные покромками; виднелись мешки плот
ников, тряпье, лохмотья. Появление будочников произ
вело некоторое волнение; все закопошилось и вдвойне 
заохало. Несколько солдатских шинелей исчезло, укати
лось в соседние, еще более холодные и темные комнаты. 
Среди ночлежников если не все, то большинство были 
люди вовсе не подозрительные; так называемых «Пешко
вых» не пускают по ночам на постоялые дворы, и этим 
безвыходным положением пользуются ловкие люди: они 
нанимают за бесценок какую-нибудь развалину и заго-
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няют туда одиноких скитальцев, собирая с них деньги 
за ночлег. Несмотря на это, будочники бесцеремонно 
относились ко всякому из этой оборванной и одинокой 
толпы.

— Разговаривай! — кричал Прохоров, самый опытный 
в сыскных делах. — Это что за узел?

— Сухарики, отец, сухарики, батюшко... хоть всеё 
обыщи...

— Сухарики! Ну-ко, ну... куда суешь-то?
— Куда мне совать! Господи-батюшко!
— Говорю, подай! Это откуда платок? Э-э, брат! Да 

ты кто такая?
— Странница, отец родной, скитаюсь.
— Покажи-ка вид... Э-ге-е! Возьми ее ... эй!
— Голубчики!
— Покрепче приструни! Слышишь! Это что?
— Соль, соль, отец родной!
— Повернись. Ну-ко, встань, поворачивайся! Ты 

кто такой? Вид есть?
— Плотник, рабочий.
— Вид покажи! ..
— Ды он у меня, вид-то. ..
— Эй! Привяжи его к богомолке... там разбе

рем!
Все население ночлежного дома встало с своих мест, 

закопошилось, перетряхивало тряпки, лохмотья, охало... 
Повсюду слышались слова: «Хоть всеё обыщи...  гос
поди. ..», и тут же раздавалось: «Эй, ты! Ну-ко, повер
нись. .. Отставно-ой? Нет, погоди!» и т. д.

— Что зарылся-то? у меня, брат, прижукнуться муд
рено! — произнес Прохоров, останавливаясь около одного 
спавшего человека. Это был дряхлый старик, почти раз
детый и седой, как лунь; из-под дырявого кафтанишка, 
которым накрылся он, виднелись две маленькие шерша
вые детские головки.

— Господи помилуй!.. — зашептал старик, подни
маясь.

— Чешись! — перебил Прохоров, — разговаривай!.^ 
Вид покажи...

— Есть, есть... Пашпорт есть! — кротко и торопливо 
шептал старик, ощупывая свое логово. — Есть.

— Это чьи дети? Покажи-ко узел...
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— Внучки, внучки... батюшка. Погорелые! Было 
все, стало — нету ничего! Дочернины детки-то!

— Узел чей?
— Чужой узелок... чужой! Нету узлов... Ни узлов, 

ни-и... ничего нету! .. Побираемся... где узлам быть, по
стелиться нечем! ..  Нету...

— Пашпорт!
— Есть, есть! .. Это есть! ..  уж где разутым, разде

тым.
— Он пьяница! — раздалось вдруг из толпы ночлеж

ников. ..  — Вы ему, ваше благородие, не верьте... Ему 
добрые люди помогают, и то он не имеет своих прави- 
лов...

— Помогают, батюшко, помогают! .. — так же кротко 
отвечал на это старик. — Слепыми полушками помочь 
оказывают..

— А тебе мало? — слышалось в толпе. — Твоего внуч
ка-то намедни барин одел, а ты снял с него одежду-то.... 
где она? Пропил!

— Проел я одежду, кормилец, — не пропил! Дай бог 
барину — точно наградил... И франтовитым одеянием 
даже наградил... Ну, проел я его! Да! Нету ничего...

— Нет, вы бы его, ваше благородие, в частный дом... 
Потому, смущение от него большое... Вы бы его, ваш- 
бродие, сцапали бы.

— Нельзя, голубчик, нельзя! . — кротко продолжал 
старик, глядя в землю... — Невозможно этого... Не за 
что сцапать-то! И шиворота-то у меня настоящего 
нету... Не уймешь.

— Вы ему, вашескобродие, не верьте! — прибавил 
голос из толпы... — От него и на нас мараль идет.

Но нельзя было не верить старику: у него действи
тельно не было порядочного шиворота... Мымрецов, вы
свобождавший руку из правого рукава, чтобы соколом 
налететь на пьяницу, при последних словах старика со
всем остолбенел и потерял сознание. Таким образом, бла
годаря отсутствию шиворота старик остался нетронутым 
в своем логове, с своими дочерними детками, с холодом, 
голодом и правом на побирушество.

Да, бывали, бывали подобные происшествия с Мымре- 
цовым. Почему это он не торопится и не суетится, как 
обыкновенно, а не спеша, вяло, нехотя идет па призыв?
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Это верный знак, что нет места его теории в предлагае
мом деле.

Вот его пригласили на пивоваренный завод, где один 
рабочий, испуганный рекрутчиной, бросился в котел 
с кипятком и обжегся. Мымрецов молча и угрюмо смо
трит на охающего и распухшего мужика и ясно видит, 
что некуда его тащить. Желая успокоиться, он дает обо
рот своим мыслям: «нельзя ли его по крайней мере не 
пущать?» Но и это оказывается невозможным. Чтобы 
окончательно не скомпрометировать себя перед толпой 
народа, Мымрецов, наконец, решается объявить свое 
суждение:

— Ну, что ж зевать-то? По какому случаю шум? . 
Уж ежели ты, к примеру, влетел в котел, следственно, 
ты здорово, например, обжегся.. .  Будем так говорить.. .  
Чего ж зевать-то?

Затем он ушел, а умирающий продолжал лежать и 
охать.. .

Бывали такие случаи.
А в доказательство того, что судьба вознаграждала 

Мымрецова за эти страдания, вернемся к сыщику.
— Теперь нам надо, вашескобродие, поспешить, — 

говорил ему Прохоров, выбравшись из ночлежного 
дома. — Попусту много промешкали...  Надыть нам по
торапливаться, а то вор-то, поди-ко, где уж щелкает...

Но вор, впрочем, недалеко ушел от них. Он притаился 
в лачужке в конце города, в овраге; здесь жила его жена 
с ребенком и какой-то старый солдат-калека. Чемодан 
был давно распакован; в нем оказалось роскошное дет
ское белье и разные туалетные вещи.

Мало было поживы вору от этого добра. Роскошь его 
слишком приметна для того, чтобы не навести в этой 
бедной стороне на вопрос: «где ты взял этакое?» Тем не 
менее похититель кое-чем воспользовался и успел спу
стить. При разборке чемодана старый солдат получил 
в подарок ножик из слоновой кости и коробку пудры 
с золотыми украшениями. Когда сыщик с солдатами 
подобрался к лачуге, внутренность ее была ярко осве
щена; на полу, около развороченного чемодана, спал, за
крывшись, человек — это был вор. Солдат сидел на лавке 
и повертывал в руках то ножик, то коробку, ухмыл5глся 
и бормотал:
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— И духовитая, провалиться ей! Пойду в свою сто
рону — снесу...  Надумают же! .. Эва, ножик-от, тупой. 
Ни то им резать, ни то шут его разберет.. .  Песок не пе
сок, а поди, чкнись укупить! ..

Старик нюхал коробку, качал головой и ухмылялся.
Прямо против окна стояла женщина, высокая и кра

сивая, на руках ее был мальчик не больше году от ро
ждения; на нем была надета одна из роскошнейших кра
деных рубашечек, не закрывавшая, впрочем, ни грязных 
рук, ни ног, ни чумазого детского личика. Мать подбра
сывала его к потолку, тормошила и, слегка щекоча ему 
грудь, говорила:

— Ну, чем не графский барчонок? Ну, чем ты только 
не красавчик, чем не ангелочек?

— Отворяй! — загремев кулаком в окно, гаркнул Про
хоров.

В лачужке заметались; солдат начал торопливо пря
тать пудру в сапог; спавший человек вскочил, бросился 
в дверь; но его встретил Мымрецов.

— Вот он — ты! — сказал будочник.
— Вот он,4 вот он! ..  — бессознательно бормотал вор, 

остановившись.
Скоро Мымрецов был удовлетворен.

У

Теперь необходимо обратить внимание на самую буд
ку, так как деятельность Мымрецова, несмотря на до
вольно большое однообразие, в сущности решительно не
исчерпаема; всякий шиворот непременно совмещает в себе 
целую драму, а пересчитать эти драмы — нет физической 
возможности. Поэтому-то мы и обратимся к нравам са
мой будки.

Кроме Мымрецова, его жены и случайных посетителей, 
иногда проводивших здесь тягостную ночь, в будке были 
еще постоянные жильцы; это были бедняки, не имевшие 
места, где бы приклонить голову. Если у них было что 
перекусить и выпить, они делились этим с будочниковой 
супругой и старались не запруживать будку своими ни
щими телами; в минуту безденежья и бесхлебья они 
прямо шли в будку и говорили будочнице:
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— Авдотья! Мы к тебе...
— И когда только это провал вас возьмет!— гневно 

отзывалась будочница, но не гнала их, во-первых, потому, 
что добрые сердца бывают и в храминах и в хижинах, 
а во-вторых, потому, что от жильцов частехонько перепа
дали на ее долю довольно вкусные и жирные куски пиро
гов. Жильцы ее принадлежали к артистическому классу 
«мастеровщины» и составляли захолустный оркестр. Со
став и свойства этого оркестра довольно новы; чтобы по
знакомиться со всем этим покороче, мы должны зайти 
в будку в один из дней зимнего мясоеда.

В печке трещат дрова; в теплом и гнилом воздухе ви
сит полоса дыма и слышится довольно плотный букет 
махорки; будочница орудует ухватом; Мымрецов занят 
отдыхом и молча поплевывает в угол. В это время в буд
ку входит старичок-мещанин; сначала он крестится, потом 
кланяется хозяевам и, стряхнув с рукава и воротника 
снег, говорит будочнице:

— Что, любезная, здесь Иван, музыкант, проживает?
— Это который на скрипке?
— Этот.
— Здеся... Да шут их знает, шатуны этакие...  их, 

поди, с собаками не сыщешь...
При этом будочница подняла ухват кверху и посту

чала им в потолок.
— Сейчас! — глухо отозвались с потолка.
— Аль они у вас под крышей зимуют? — спросил ме

щанин.
— А то где же? Тут, чай, сам видишь, негде повер

нуться двоим... А иной раз пьяниц наволокут: хоть 
возьми, завяжи глаза да беги вон.

— Так, так, — подтвердил мещанин.
— А что ж, думаешь, под крышей? — продолжала бу

дочница. — Там им, погляди-кось, какое тепло-то! ..  Труба 
горячая, что твоя лежанка...

— Так, так! Мместо духовитое...  Труба дает теплый 
дух ...

— Там им за первый долг валяться-то! ..
— Это справедливо! место хорошее... место мило

видное! ..
Мещанин сел на лавку, погладил свои седые волосы и 

огляделся.
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— Мешкают они что-то, — сказал мещанин, помолчав.
— Товарищей скликают. Что вы свадьбу, что ль, 

з.атеваете? — спросила будочница.
— Да что будешь делать, матушка!
— Кто такие?
— Кушаковы, мещане... здешние жители. Вот внучку 

просватал за кондитера Ваньку...
— Это хромой-то?
— Хром, матушка, точно что хром! ..  Ну, дохтора 

обещались оттянуть эту хромоту-то... Беспременно, гово
рят, оттянем в другое место... И примочку дали, дай бог 
здоровья.. Примачивайте, говорят, через два часа по 
столовой ложке...

— Ну, дай бог!
— Уж мы и сами бога молим.. .  К спине бы ее, хро

моту-то. ..
— В спину? — спросил Мымрецов, неожиданно услы

хав слово, так близко подходящее к шивороту.
— К спине, к спине, друг! Потому, надо так сказать: 

которая это нога кондитерова, то она более двадцати го
дов изувечена; ну, мы имеем упование на господа...

— Пьет-то он дюже! — с соболезнованием прогово
рила будочница. — А уж и девочка ваша!

— Девочка, одно слово! Рукоделью обучена...
— Первая по здешним местам девушка! Уж и масте

рок! . ах!
— Ну, да ведь где, матушка, непьяного-то возьмешь? 

Кто не пьяница-то по нынешнему времени?
Мещанин вздохнул.
— И тяжка же наша женская часть! — заговорила бу

дочница, смотря в печку. — Живет девушка невинная, 
чувствует про себя всякую любовь, а наместо того: — 
хвать! да за пьяницу... На увечья да на каторгу! ..

— Родная! — грустно сказал мещанин. — Нету не- 
пьяниц-то, нету их! У кондитера, у Ваньки, по крайности 
сейчас пятьдесят целковых есть! Да платье, погляди-кось, 
какое невесте подарил! Только что в двух местах ма
ленько тронуто, а то все чистое, можно сказать — муре! 
Так-то-ся!..  Саита-дубовое обещался — случай есть... 
Вот и гляди на него! каков он кондитер-то.

При этих словах будочница замолкла. Мымрецов, слу
шая эти разговоры, начал как-то таинственно покряхты-
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вать, пошевеливаться, и будка неожиданно услыхала сле
дующую речь:

— Ну, тоже, — не спеша начал Мымрецов: — и муж
ская часть через женскую часть не то чтобы очень благо
получно хлеб свой ела.. .

Тут он остановился, тряхнул головой книзу, аавернул 
лицо в сторону и продолжал:

— Тоже и нашему брату само собой по башке от 
дамского пола влетает...

С этими словами он вдруг направился к двери.
— Да как вас не бить-то? Как вас, кровопийцев на

ших, не бить? — загорячилась будочница.
— Да, брат1 влетает препорядочно-хорошо! — заклю

чил Мымрецов — и скрылся на улицу.
В это время в будку вошел человек лет тридцати, 

с доброй, но как будто заспанной, отекшей физиономией. 
Он был в сером армяке с широким квадратным воротни
ком, лежавшим на спине; на шее виднелся ситцевый пла
ток, туго завязанный крошечным узлом. Армяк был 
подпоясан кушаком; походил он на дьячка. Человек этот 
был застенчив и робок; добрые глаза мигали часто, словно 
стыдились чего. За ним вошло еще двое.

— Доброго здоровья! — сказал армяк мещанину мяг
ким и заискивающим голосом.

— Здравствуй, друг! Ты Иван-то?
— Мы-с... Музыка требуется?
— Да, брат. Вот свадьбу затеяли...
— Дело доброе!.. Дай бог час!.. Конечно...  Вам 

один инструмент требуется?
— Да хоть и поболе — все одно. Что у ж ...
— Да на что вам поболе-то-с? Конечно, что звуку бо

лее — ну настоящего увеселения не будет-с... Поверьте, 
так! Нам это дело вот как известно... Тепериче, напри
мер, труба или опять генералбас — через них только рев 
поднимается на балу, ну к танцу он не трафит; танец тре
бует аккурату, чтобы нога действовала в существе, но не 
то, что ежели мы забарабаним очертя голову! В то время 
может произойти нивесть что...

— Это так! — подтвердил мещанирг.
— Поверьте, так! Мы на своем веку поработали до

вольно. .. Мы знаем-с. Нет лучше, как скрипка: тихо, чу
десно. . .  А за ценой мы не постоим...
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— А за ценой мы не погонимся! — прибавили два дру
гие лица.

Костюмы этих лиц не отличались доброкачествен
ностью. Один из них, худенький и сухой человек, лет 
сорока, был в чуйке, старался быть гордым и держать 
себя в порядке. Другой был в сюртуке, воротник кото
рого терялся в каких-то тряпках, намотанных на шее. 
Сюртук был засален и застегнут на верхнюю и нижнюю 
пуговицы; боковой карман отдувался. Человек в сюр
туке имел широкое рябое лицо, выражавшее равноду
шие и весьма покойное состояние духа; лицо это очень 
походило на тарелку с кашей, густо намазанной мас
лом.

— Что же, — спросил мещанин, — и эти молодцы по 
музыкальному мастерству?

— Н-нет-с! — умильно отвечал армяк. — Нет-с, они 
этому не учены...

— Мы не учены...
— Мы только что вместе ходим-с! — продолжал ар

мяк. — У нас, значит, общее, собственно по бедности. Так 
как, оставши без куска хлеба, — куда я денусь? которые 
были по оркестру товарищи, еще при барине, — тоже раз
брелись. . .  Струменту не было... с рукой тоже не хоте
лось, а кормиться надобно... Ну вот попался добрый че
ловек, Петр Филатыч, дай бог им здоровья, инструмент 
свой доверяют...

— Это точно, что справедливо он говорит! — подав
шись вперед, произнес человек в сюртуке. — Потому эту 
скрипку мне один помещик подарил, как, значит, из по
слушников монастырских выбыл я . . .

— Каким же манером в монастырь-то угодил?
— Да собственно таким манером, что ружье у одного 

приятеля моего было...  — спокойно объяснял сюртук... — 
Раз он, приятель-то, баловался-баловался этим ружьем — 
«эй, говорит, берегись, застрелю!» Шутил. Я думаю, ты 
шути-шути, а тоже пулею какою двинешь, не оченно чтобы 
превосходно будет. Взял да и заслонился рукой. А он 
как брякнет! Да два пальца мне и отшиб...  Извольте по
смотреть! Ну, судить. Что, что такое? Ну выгнали нас, 
исключили...  В училище духовном был я в ту пору.. 
Входил я с прошением, так и доступа мне не было... На
чальник случился робкий, увидал эту руку-то, например,
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в крови — «уведите его, говорит, он меня убьет!» Так я и 
пошел за разбойника...  Безрукий человек, куда ему? 
Думал, думал, и вступил в обитель.

— Да, да, да! .. Ну а из монастыря-то отбыл?
— А из монастыря я по искушению отбыл... Мысли 

разные смущали.
— Бесы! — шепнул армяк и кашлянул.
— Ну их!.. Что ж, — неохотно произнес рассказчик.— 

Гласы были: «Что ты, говорит, измождаешься?.. Лучше 
же ты утрафь отсюда... Птицы небесные, и те, напри
мер. ..» Ну, я и того... Искусился, да и ушел. Через со- 
блаз. А оттуда, бог дал, к помещику одному мелкопо
местному, детей учить: читать, писать. .. Только помещик- 
то этот оченно пил. Придерживался. Капиталу настоящего 
не было: душ всего шесть да собака борзая, а детей куча, 
да и вино это самое... Я в то время ничего это не одо
брял, да и посейчас не лют; так, балуюсь. Ну а тогда 
в компании-то с хозяином и начал...  Помаленьку да по
маленьку. ..  Бывало, жена-то воет-воет, а мы — знай 
свое... В полночь рыбу затеем ловить или в галок из 
окошка стрелять, это у нас во всякое время коротко и 
ясно. Сколько раз тонули, чуть детей не перестреляли, — 
все сходило; а тут вдруг и случись беда...  Напились мы 
с ним, с помещиком-то, однова, да и поехали вместе. До
рогой начнись у нас спор, слово за слово, я рассерчал да 
как цапну барина-то по голове!

— За что?
— Да это мне и тепериче неизвестно... Цапнул я его, 

а он и покатись, покатился, да и помер...  Ну дело затея
лось, меня в тюрьму... После этого, как, значит, я себя 
на отделку замарал, — нету мне пропитания: никто не бе
рет, боятся: «он, говорят, убьет!» Некуда мне деться; 
взялся за скрипку, думаю: обучусь... Жена помещикова 
еще скрипку-то не отдавала: «Ты, говорит, мужа убил... 
Нам самим есть нечего... Нам самим скрипка нужна...» 
Не отдает! Ну, кое-как я ее отбил, да вот и пускаю в про
кат. . .  Скрипка хорошая...

— Скрипка хорошая! — подтвердил серый армяк,— 
только что щелочка...

— Ну что там щелочка? — возразил сюртук. — Авось 
я знаю...  Кажется, своими руками ее заклеил.
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— С этими щелками да скрипками, — прибавила бу- 
дочница, — вы у меня, черти этакие, целое полотнище из 
юбки выдрали! ..  Ох, музыканты!

— Щелочки той и помину нет, что ты! — продолжал 
сюртук.

— Да что ж я? — робко зашептал армяк... — Али я 
что-нибудь?

— Это, брат, скрипка итальянская!
— Я говорю, скрипка превосходная, что вы! Петр Фи- 

латыч? Так вот-с,— обратился армяк к мещанину: — 
скрипка ихняя, а струны Иван Ларивоныч от себя держат.

— Моя часть — струна! — сказал сухой и сердитый 
человек... — Мы, милостивый государь, струну держим 
дорогую, но не какую-нибудь собачью дрянь, позвольте 
вам заметить. Потому, нам нельзя как-нибудь! Ежели 
я только что и дышу струною, так уж я должен, чтобы 
она в полном звуке была... Так или нет-с? Положим, что 
я теперь во временной нужде; потому мне надо господина 
Приглотова дождаться, я у него, сейчас буду тыщу рублей 
получать... Я его на руках своих вынянчил, он не забудет 
старика, потому это против бога. .. А что с этими пьяни
цами мне долго не возиться, — это я вам верно говорю...

Старик с гордостью и даже ожесточением произносил 
свою речь, презрительно посматривая на своих това
рищей.

— С этими пьяницами не нажить мне долго. Я этого 
не люблю... Я знаю порядок.. Я этим не нуждаюсь..

Гордость и презрение, слышавшиеся в этих словах, 
почти обидели мещанина, тоже с гордостью приготовляв
шегося устроить трагическую свадьбу с музыкой.. Среди 
раздраженной речи поставщика струн мещанин поднялся 
и сказал:

— Ну так как же?
— Да как прикажете! — снова заговорил армяк. — 

Сейчас — сейчас готовы; завтра — завтра. Как угодно.
— Ну там скажемся. Ладно. Только чтобы уж акку

ратно было... Свадьба хорошая...
— Само собой! .. Так мы трое, значит, и прибудем-с.

Я для музыки, собственно для искусства, ну, а они так ... 
Пирожка там, чего-нибудь...

— Мы для пропитания! — прибавил сюртук.
Мещанин сторговался и ушел.
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VI

Спустя несколько времени происходила свадьба.
В запотелые стекла любопытные зрители могли видеть 

внутренность лачуги, битком набитой гостями. Среди все
общего молчания суетились какие-то женщины, поднося 
водку и поминутно раскланиваясь, в отдалении слыша
лись звуки настраиваемой скрипки и мелькала фигура ее 
владельца с пирогом в руке и за щекой. Видно было 
также, как полупьяный кондитер, сидя на диване, притя
гивал к себе молодую жену, старавшуюся уйти от него; 
упругий стан ее неохотно покорялся его ласковым объ
ятиям, и грустное лицо чуть не плакало, но все-таки улы
балось. Невеста, наконец, вышла в другую комнату и 
залилась слезами; несколько пожилых женщин принялись 
ее утешать.

— Что ты? что ты, родимая? Ты подумай, какой чело
век. . .  Одно — кондитер...

— Больной... и нога...  увечный! ..  И ухо болит! ..
— Ухо? Ах ты, касатка моя! Да ты пройди весь свет — 

такого уха не найдешь!..
— Нет, нет...
— Ну, а ежели и болит, эко беда какая!.. Уж и забо

леть нельзя! Скажите на милость! .. Ты бы и не думала 
об этом... А уж ежели не нравится, возьми да отвер
нись. ..

— Отвернись, а он изобьет!
— Ни-ни-ни! Ни боже мой!..  Не такой человек! 

Просто-напросто попроси у него позволенья, тихо, благо
родно: «Позвольте, мол, Иван Капитоныч, с краю мне.. 5 
Уж знаю, мол, что это непорядок! ну, что будешь де
лать — приучена! . .  И сама, мол, не рада, ну не могу!..» 
Ни-ни-ни! . .  Слова не окажет! что ты? Ведь ишь ты что... 
Ах ты! голубка моя! уж и смех же с вами, с девушками...

В это время серый армяк с отчаянною быстротою за
играл какую-то пьесу. Скрипка и струны были не осо
бенно звучны: они напоминали не звучное и не стройное, 
но визгливое и раздирающее душу причитанье старухи.

Общество расшевелилось и зашумело.
— Эй, бабы-ы! — кричал подгулявший кондитер. — 

Жену чтоб сюда! ..  Супругу!.. Это почему такое?
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Прислушиваясь к свадебному бушеваиью, Мымрецов 
стоял на крыльце будки, рядом с алебардой, и, должно 
быть, ей поверял свои одинокие разговоры.

— По какому случаю шум? — бормотал он. — Мы не 
допущаем, ежели, например...

Но мы уже знаем, что «не допущает» Мымрецов, и не 
будем потому досказывать историю свадьбы, которая и 
женихом, и невестой, и драматическими солистами ор
кестра, кажется, сулит ему большую практику в самом 
скором будущем.



СПУСТЯ-РУКАВА
(И з  п р о в и н ц и а л ь н ы х  зам ет ок)

I

Певцов был молодой человек, но молодость его по
стоянно отравлялась томительным нытьем о собственном 
положении, томительным ожиданием деятельности и в то 
же время полным бездействием. Где бы он только ни бы
вал, странствуя и в городах и в деревнях, — везде, и осо
бенно в столицах, Певцов проживал у каких-нибудь род
ственников, собирался что-то начать, заняться основатель
ным изучением чего-то, задумывал держать экзамен то 
в то, то в другое учебное заведение, бесконечно тосковал 
неопределенным положением в качестве приживальщика 
или дармоеда тетушкиных хлебов, курил множество папи
рос и шатался без всякого дела; живя, например, в 
Москве, он целые дни вялыми шагами перебирался 
с бульвара на бульвар, угрюмо смотря на проходящих, 
останавливался перед толпой народа, начинал вслуши
ваться, но тоска гнала его дальше, и вот он где-нибудь 
в Кремле, заложив руки назад, смотрит на царь-коло
кол. ..  Ему не хочется идти домой; там его ожидают 
любопытные глаза тетушек, желающих знать, не сумел ли 
их плеалянник куда-нибудь пристроиться, не обеспечил ли, 
наконец, себя, прошлявшись целый божий день? Вспо
миная об этих любопытствующих взглядах, племянничек 
делался еще мрачнее. «Эти идиоты, — мысленно ругался 
он, — и знать не хотят, что делается у меня в голове... 
хорошенько подумать не дадут. . им бы только с шеи 
спихнуть». И он опять плелся на Пресненские пруды, ре
шая сегодня же бросить своих тетушек, да заняться хоро
шенько, да выдержать экзамен, потом «плюнуть всем им
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в морду», потому что они не знают, что такое он ... 
И вдруг в голове его'возникают вопросы: «Что же такое 
он в самом деле.. .  и какие такие у него особенные вещи 
в голове? ..» Это снова повергало его в тоску...

Проходили годы, а он попрежнему жил у тетушек, со
бирался держать экзамен, выкуривал тысячи папирос, ду
мал, тосковал и, наконец, очутился в уездном городке 
учителем...

«Вот где моя пристань!» — думал он, въезжая в город 
и озирая разоренные лачужки и повалившиеся плетни. 
«Что ж? здесь-то и делать дело!» — сказал он себе и 
почти с удовольствием перенес все неприятные ощущения, 
которые ему пришлось испытать, нанимая квартиру, зна
комясь с учителями и училищем. Квартира его была 
простая лачуга, с грязным полом, перекосившимися сте
нами и сверчками; за стеной постоянно стучал молот же
стяника и раздавался рев ребят, не дававший ему «по
думать»; в окна глядела улица с измазанными грязью 
свиньями, забор и за забором бурьян. Училище тоже не
приятно подействовало на него своим разрушенным ви
дом, стертыми досками, ободранными стенами, изрезан
ными партами и проч. Все это рисовало в его воображе
нии какое-то покинутое, заброшенное здание, где могут 
жить только летучие мыши и гнездиться ночные птицы. 
Он начинал дело с светлыми планами, и нервы его не
приятно потрясались этою пустынностью, веянием смерти 
и заброшенностью...

«Но, — думал он, — живут же люди и здесь!» — и при
нялся знакомиться с учителями, которые представились 
ему мучениками; но люди, которые жили здесь, то есть 
учителя, к удивлению Певцова, еще более увеличили в 
нем ощущение разрушенности и смерти. Они сами были 
развалины: они давно уже служили здесь и привыкли ко 
всему. Появление нового лица родило в них относительно 
его какое-то враждебное чувство — они сторонились Пев
цова, старались отнекиваться и вежливость его объясняли 
желанием подделаться к ним, да потом и бухнуть дирек
тору, чтобы самому выскочить, а их погубить. Такой 
взгляд товарищей весьма опечалил Певцова; он недоуме
вал, но надеялся, что со временем они переменят об нем 
мнение. Он не ошибся. «Что ж? — подумали товарищи, 
когда им надоело шушукаться, — пускай доносит... наше



дело правое», — и стали смотреть на Певцова как на 
прощелыгу.. .  «Прощелкался в Москве-то, — думали и 
говорили они, — вот и юлит...» Взгляд их еще более 
укрепился тогда, когда они узнали, что у Певцова нет ни 
копейки за душой, а у них были уже благоприобретенные 
поры, самовары, кровати и беспорочные формуляры. «Нам 
бояться нечего!» — думали они каждую минуту. *. С этих 
пор они перестали сторониться Певцова и шушукать в 
уголку; теперь они уже громко разговаривали о крести
нах, больных желудках, больных со вчерашнего головах, 
предлагали друг другу средства к исцелению и трепали 
учеников за виски...

Скоро он помирился с разваленными стенами, с пья
ными фигурами учителей, но решительно терялся при виде 
учеников. Эти рваные полушубки, эти худенькие детские 
ноги, вымазанные холодною осеннею грязью, эти тощие 
лица и уже мозолистые руки приводили его в недоумение. 
Он знал, что эти дети пришли поучиться у него уму-ра
зуму; знал, что полушубки, в которых пришли они, сняты 
с отцов и братьев; знал, что отцы и братья с нетерпением 
ожидают возвращения их полушубков из школы, чтобы 
одеть их и отправиться за добычею: они еще вчера заме
тили в овраге дохлую лошадь, которую еще никто не 
успел ободрать. Об этой лошади думают теперь отцы и 
братья, об ней думают и ученики Певцова. Маленькие слу
шатели его — уже действительные, нужные члены своих 
семей и заинтересованы в них наравне со стариками и 
взрослыми. Чем он, Певцов, может пригодиться им? 
Разве хватит у него духа ограничиться только поправкою 
грамматических ошибок в том маленьком детском сочине
нии, где говорится, что «вчера у нас обвалилась печка, 
а отца нету дома — он повез продавать подсолнухи по 
деревням, всего на четвертак...» Какая польза этим тру
дящимся беднякам в том, что они узнают логический со
став мысли, что орган вкуса есть язык, а Монблан имеет 
четырнадцать тысяч футов высоты? какая польза в подоб
ных знаниях, когда, заплатив за них кровные три рубля 
в год, ученики его все-таки будут продолжать жить по- 
отцовски, в лютые морозы плестись по полю на клячонке 
в соседнюю деревню, чтобы распродать подсолнухи на ту 
же сумму в четвертак и надувать при этом своих собратий 
мужичков? ..  Он не верил, чтобы все эти маленькие тру-
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женики добровольно отрывались на четыре года от семей; 
он видел тут какое-то строжайшее приказание... Опыт 
доказал ему совсем иное. На глазах его не один раз 
в училище приходили отцы и матери учеников и просили 
учителей наказать своих детей... Что им мешает драть и 
«полосовать» своих детей дома? Они дерут их дома, ко 
не видят от этого никакого проку; им нужно, чтобы детей 
наказывали в училище. Следовательно, училище имеет 
некоторую силу: бедные отцы ждут от него чего-то.
У них дома не находится одного из свойств нравственного 
влияния, необходимого для их детей; они полагают, что 
спасительница ихняя — это училищная казенная розга, 
укрепленная в чужих, ученых руках... Так думают не
образованные отцы. «Но, — думал Певцов, — на нашей 
обязанности заменить эту розгу светлым нравственным 
влиянием».

На первых порах ему казалось, что в нем проснулась 
какая-то новая, страшная сила...

«Но, — думал он через две минуты, — чем же может 
быть он полезным в этом отношении?» Углубившись в 
разработку собственных нравственных сил, он с ужасом 
убедился, что ничего не может сообщить своим питомцам, 
кроме мыслей о пользе терпения, повиновения, послуша
ния, труда... «Что такое?» — недоумевая, толковал он и 
приходил к тем же заключениям. Певцов почувствовал, 
что не эти ли истины, вколоченные в него с детства, 
с целью приучить его к существованию сидя на одном 
месте и быть довольным этим «определенным» положе
нием, — были причиною того, что, оставшись без цепи, без 
привязи, сделанной чужими руками, он мечется из угла 
в угол, не знает, что делать, куда деваться? Мысль эта, 
мелькнувшая в его голове как молния, как молния и 
исчезла, но общий и душевный хаос, который подняло 
в его душе «дело», заставил его сказать:

— Нет, кончено! Завтра же бросаю все. и не могу 
здесь быть... Нет! ..  Нет! ..

Завтра он не уехал, потому что этому помешало одно 
новое и весьма хорошее соображение.

«Что ж, — думал он, — и здесь можно быть полез
ным. ..  Стоит только отдать свое жалованье в пользу 
бедных учеников, их семейств, отцов и братьев..,  Ведь 
это все ихнее...»
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Эта мысль озарила все его тосковавшее существо...
— Завтра же, завтра же! — толковал он с восторгом и 

ерошил свои волосы...
Но завтра он этого не сделал.
«Как только получу жалованье, — думал он «зав

тра», — тотчас ж е ...»
Жалованье он получал, клал в карман — и думал: 

«Завтра непременно!»
Но завтра он этого не делал — деньги нужны были 

самому, «а вот в следующий месяц!»

II

Прошло два года. Певцов никуда не уехал. Мысли об 
отъезде и о раздаче собственного имущества он считал 
окончательно решенными; он был уверен, что сделает все 
это непременно, и не считал нужным размышлять об этом 
каждую минуту. Дело решенное. К концу второго года 
он сделался как-то спокойнее. Учителя его уже не дичи
лись, и он тоже спокойно презирал их. «Что же требовать 
от них!» — думал он. Отношения к ученикам уже не были 
загадкою, во-первых, потому, что «завтра непременно...», 
а во-вторых — «нужно же хоть для виду; приезжают ре
визоры. .. охота выслушивать неприятности от кого-ни
будь». ..

— Вы, пожалуйста, сбрейте бороду, — сказал ему смо
тритель.

— Я думаю, борода моя не повредит?
— Так, но что вам за охота из-за какой-нибудь бороды 

выслушивать замечания? Согласитесь...
— Так, так, действительно, — отвечал Певцов и сбрил 

бороду.
Сидя в классе, он видел те же полушубки и голые 

ноги, но для того, чтобы «не нажить неприятностей», трак
товал о подлежащих, сказуемых, выслушивал басню 
«Осел и соловей», «Проказница-мартышка»,

Неужели он забыл, что выучить эту басню, не пони
маемую почти наполовину, стоило и времени, нужного на 
домашнюю помощь, и сального огарка, стоившего про
клятий.? Нет, он знал это, но «что за охота выслуши
вать...» и т. д. Кругом его за стенами в соседних классах
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раздавались возгласы его товарищей, заматоревших в 
процессе преподавания, основанном на том, чтоб «не на
жить неприятностей». Певцов слушал это преподавание и 
был равнодушен к нему: он ведет свои дела и не имеет 
надобности до своих товарищей.

— Кроме видимых, вещественных глаз, имеет ли че
ловек невещественные? — раздавалось за стеной.

— Человек имеет невещественное око.
— Которое называется?
— Которое называется внутренним.
— Как?
— Внутреннее око.
— Садись! — Пономарев! Осязаем ли мы внутрен

нее око?
— Нет, мы его не осязаем.
— А оно само осязает ли внутренно предметы? то есть 

видит ли?
— Оно видит и осязает.
— Что именно?
— Невещественные предметы.
— Садись!
За другой стеной идут рассказы о том, чем замечате

лен Манчестер; о том, как Мамай разбил Донского 
«с тылу», причем беспрестанно слышатся слова «наго
лову». ..  «обратился в бегство»... «славяне, подобно гер
манцам, а германцы, подобно славянам» — и проч. Но 
вот раздается звонок, Певцов стоит среди учителей: 
они просят у него папироску, расспрашивают о квар
тире.

— Да не пойти ли нам к Гаврилову? У него прево
сходная наливка.

— Нет, господа, — говорит Певцов.
— Да ведь в Москве пили же что-нибудь?
Певцов соображал: «Отчего же и в самом деле не 

пойти?»
И действительно шел, так, от нечего делать. Дорогою 

он видел, как ученик, отвечавший о внутреннем оке, та
щил, весь потный, коромысло с ведрами воды; думал, что 
тяжесть этой ноши способна выколотить из него в одну 
минуту целые миллионы сведений вроде внутреннего 
ока, — и шел с товарищами дальше. Впрочем, он вежливо 
отвечал на поклон ученика, который, высвободив одну
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руку из-под коромысла, снял-таки шапку перед настав
никами.

— Ну-ка, рюмочку! — говорят ему товарищи.
— Нет, я не стану.
— Да пили же в Москве-то? что за глупости!
Певцов думал: «что ж такое?» — и пил.
Но вот уже он выпил пять рюмок. Как это случилось, 

обстоятельно объяснить невозможно; достоверно известно 
только то, что, поднося себе рюмку за рюмкой, он думал: 
«что такое, если я . . .  велика беда!» Через несколько вре
мени он уже целуется с кем-то. «Что это за рожа?» — 
думает он, упираясь глазами в какую-то щетину, которая 
принадлежит обнимающему его человеку, и, убедившись, 
что это один из товарищей, автор внутреннего ока, ду
мает: «а, это ты, подлец!» — и целует щетину.

«Эка важность!— думает он, совершая эту церемо
нию. — После злиться будет... чорт с ним!»

Откуда-то явилась гитара, началась пьяная песня. 
Оказывается, что Певцов знает эту песню, — и подтяги
вает; начинается другая — Певцов и другую знает. Между 
ним и товарищами рождается какая-то пьяно-друже
ственная связь, он уже не с отвращением, а почти 
добровольно слушает, как кто-то признается ему в 
любви.

— Ты, брат, хороший человек, — говорит ему кто- 
то. . — Я, брат, люблю откровенность.

— Ты, брат, сам отличный человек, — говорит Пев
цов. — Я, брат, люблю правду.

— Ты, брат, с Ивановым не сходись, он — подлец... 
Я тебе по душе говорю.

— Иванов? о, это подлец! — не задумываясь, согла
шается Певцов.

— Целуй, брат! . .  Вот спасибо!. .  Давай по одной!
— Давай, брат!
— Что, моего пса тут нету? — раздается голос за 

окном.
Это ходит по городу жена учителя и ищет своего про

павшего мужа.
— Поди ты к чорту! — гремит компания.
— Убирайся к чорту! — присоединяется Певцов.
Словом, он — приятель всем, находящимся в этой ком

пании. Певцов возвращается домой навеселе, не замечая
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любопытных, изумленных уездных лиц, привыкших встре
чать его всегда в порядке.

— Нет! это невозможно! — с болью в голове решал 
Певцов, проснувшись на другой день. — Нет! это чорт 
знает что такое!..

Сообразив все подробности происшествия у Гаврилова, 
Певцов назначал немедленный отъезд из этого проклятого 
города завтра утром. Это немного успокоивало его; но до 
завтрашнего утра оставалось громадное количество уезд
ной скуки. Он попробовал высидеть целый вечер дома, но 
бушеванье ветра, грохотанье ставней и болтов, рев свиней 
иод полом комнаты заставили его подумать: куда бы 
деться? Он подумал было в последний раз сходить к тому 
или к другому товарищу, чтобы показать себя снова 
в приличном виде, но это оказалось неудобным: у жена
тых людей не всегда есть свободные минуты, одни дети 
чего стоят! Да, наконец, велика ли важность доказать то
варищу свою трезвость. «Чорт с ними!» — думал Певцов 
и все-таки не знал, куда бы, в какую бы нору заткнуть 
себя, лишь бы поскорей проснуться завтра. Судьба помо
гала ему. Буря и грохот ставней не его одного гнали вон 
из дому, не в нем только было желание куда-нибудь 
деться; на его стороне была холостая уездная компания — 
он и сошелся с ней.

«Завтра же, завтра же!» — думал Певцов.

III

Прошло еще два года — Певцов уже не думал этого 
«завтра же», он советовался с товарищами насчет же
лудка: ему присоветовали употреблять огуречный рассол.

«Завтра же прикажу хозяйке купить капусты и огур
цов», — думал Певцов в эту пору.

Холостая компания, к которой он продолжал принад
лежать, в сущности своей была глубоко грязна и отвра
тительна; отягченная бременем тоски и пустоты, она спу
стя рукава смотрела и переносила самые возмутительные 
вещи, понемногу привыкла принимать страшное нрав
ственное падение за удовольствие и увеличивала ску
дость духа и сердца, уже оскудевшие в пустоте, еще 
больше и безжалостнее.
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Иногда Певцов, поразмыслив над своей жизнью, вдруг 
снова впадал в усмиренную кроткими мерами тоску, ко
торая на этот раз не выражалась в потребности рассола, 
но и не была уже та московская тоска, в которой все- 
таки звучала молодость. В ней уже не мелькало неопреде
ленное желание что-то начать: она говорила о том, как 
бы все это кончить добровольно. Певцов давно уже си
дел на привязи и мало тосковал об этом; он даже не за
мечал этого — так привык он к ней с детства. Но время 
и другие условия, о которых уже сказано, навели его на 
мысль, что привязь эта очень длинна: она дает ему воз
можность шататься по улицам безо всякой надобности, 
вступать в сношения с другими субъектами того же 
сорта, грызться с ними и потом, повидимому безо всякой 
надобности, уносить в свою конуру переломленную ногу, 
боль в боку. Не лучше ли просто сидеть в конуре и за
ботиться только о собственном благосостоянии, пусть там 
грызутся. Но иногда не утерпишь... Для этого-то нужно 
привязать себя в самую глубь конуры, опутать себя ве
ревками, надеть намордник, наконец приковать себя к 
земле.

Соображения, которые привели Певцова к мысли о 
женитьбе, были, конечно, не такого свойства; и это про
исходило только оттого', что он не подозревал о суще
ствовании в себе глубоких начал рабства. Поэтому-то 
желание более короткой привязи он переводил на соб
ственный язык так. «То ли дело, — думал он, — я живу 
сам собою! Чорт их возьми всех! Я их не хочу знать! 
Я буду делать свое дело, и у меня будет своя жизнь. 
Жена подойдет и сядет. Я занимаюсь (тогда можно бу
дет заняться), а она что-нибудь шьет. Чистота. Порядок. 
Тихо, смирно. Она подойдет и обнимет меня; по крайней 
мере я знаю, что есть на свете существо, которое...» 
Мысль о женитьбе охватила его гораздо серьезнее, то 
есть настойчивее, всех других его мыслей, он решился 
взять непременно красавицу и умницу. Пусть она будет 
бедна. Певцову это решительно все равно. Одна краса
вица была у него на примете, но он все как-то мешкал:— 
дело новое. В один вечер вой бури и рев свиней под по
лом квартиры достиг таких размеров, что Певцов в ка
ком-то исступлении произнес:

— Завтра же! завтра же, непременно!..
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На этот раз он сдержат слово. Хлопоты насчет не
весты начались с следующего же утра. В качестве чело
века, окрашенного уже уездными красками, он не мог 
обойтись без советов и толков по этому предмету с сво
ими товарищами, решившись впрочем, как и всегда он 
решался, действовать сообразно собственным взглядам, 
так как он и товарищи — это две вещи совершенно раз
личные. Он сообщил между прочим, с кем из женщин на
мерен сойтись поближе.

— Красавица и умна — мне этого только и нужно, — 
говорил он, называя фамилию девушки.

— Это что! — говорили ему товарищи: — а вы вот 
за Зацепиной приударьте... Во-от! Тут по крайней мере— 
деньги; у нее вон три лошади, какие сани, посмотрите- 
ко! а с красотой долго не наживешь... Красота прой
дет. ..

— Нет, я уже решился, — твердо сказал Певцов.
«Но, — думал он через несколько времени, оставшись

один, — почему же мне нужна только красота и ум, от
чего и не средства? Зацепина! Что ж такое? Я не маль
чик, мне нужно установившуюся душу. Она и не дурна... 
даже красавица... Средства? Они мне дадут возмож
ность еще более отделиться от этой пьяной оравы и жить 
самостоятельнее...»

IV

Прошел год.
Певцов был уже женат на Зацепиной. Он чувствовал 

истинное блаженство: какая у него чистота в комнате, 
какое тепло! Как-то радостно смотрят на него новые 
обои комнатки, новая лампа, новые стулья и новая, чи
стая блуза жены, в которой она подходит к нему и под
саживается. Правда, она молчит большею частью, но 
это-то и дорого: — ему давно хотелось тишины и по
коя.

— Ванечка! — говорит жена Певцова, — Авдотья раз
била чашку, я ей приказала купить новую на ее счет.. .  
Посмотри, какая миленькая чашка!

— Какая в самом деле хорошенькая.
— Я тебе налью сегодня в нее чаю, — присовокупляет 

жена и целует супруга; Певцов тоже целует ее.
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Затем снова тишина, свет лампы, медленные прогулки 
супруги из одной комнаты в другую, чтобы поправить 
подсвечник под зеркалом, чтобы задать кухарке во
прос, — и главное: тишина и молчание...  Молчание жены 
Певцов объяснял себе ее умом, который ни на минуту 
не перестает работать в пользу спокойствия и тишины. 
Каким ангельским голосом говорит она даже фразы на
счет вычета за разбитую чашку! В этом голосе слышится 
и любовь к Певцову и ежеминутная забота о нем.

Жена Певцова была честнейшая исполнительница 
того назначения, которое ей было внушено в доме роди
тельском ежеминутными примерами действительной 
жизни и основано на том, чтобы «не из дому, а в дом». 
Эта теория, смотрящая на жизнь как на возможность 
скопить и нажить, делает множество женщин, которых в 
молодости можно насильно выдать за семидесятилетнего 
старика, но которых нельзя уже оторвать от этого ста
рика, потому что они сразу предаются продолжению «на
живы», развитой в их мужьях, и делаются скрягами. 
Такого воспитания была и жена Певцова; молодое краси
вое лицо ее было всегда задумчиво, по причине тревож
ных вопросов насчет капусты, огурцов, яиц, сковород, 
ухватов и проч., нескончаемою вереницей тянувшихся в 
ее уме...  Все-то она думала о том — как бы не прога
дать да лишнего не передать, а если случится, то и недо
дать. . .  Она жалела, что этого не случалось. Еще она 
думала о том, как бы было хорошо, если б ей пришлось 
найти где-нибудь на улице пять тысяч; она бы сейчас их 
спрятала и никому бы не показала.. .  Все это соверша
лось в голове ее молча, тихо.. .

— Ванечка! — говорила она ангельским голосом, це
луя Певцова в губы, — ты куришь дорогой табак! голуб
чик, ангелочек! брось! .. Кури в гривенник... Не все ли 
равно? ..

— Изволь, изволь!.,—в умилении лепетал Певцов.
Жена осыпала его поцелуями.
Певцов не мог ни на минуту расстаться с этой тиши

ной. Уездное общество решительно не влекло его; он рав
нодушно относился к своим холостым приятелям и даже 
подтрунивал над тем, как по вечерам они с пьяными раз
говорами шатаются по темным улицам, натыкаясь друг 
на друга и не зная, куда деться...  Он чувствовал, что
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мог смеяться над ними, — у него был свой угол, который 
он боготворил...  Возвращаясь вечерком домой, после 
кратковременной беседы у семейного товарища, он не
пременно заглядывал с улицы во внутренность своего 
дома: какая райская тишина! Вон жена сидит на диване 
и вяжет чулки ребенку! ..  Его еще нету, но она так пре
дусмотрительна. ..  Какое у нее святое выражение лица... 
Как ярко горит лампа!

Он входил в комнату и с удовольствием целовал же
ну; жена отвечала ему еще с большею страстностью...

— Ванечка! я все ждала тебя, все боялась, — говорит 
она.

Следовали опять поцелуи.
— Я думаю, не обварить ли нам клопов? — произно

сила жена.
— Обвари, обвари, ангел мой!
И Певцов снова заключал ее в свои объятия.
Ощущение под ногами твердой земли, испытываемое 

Певцовым после женитьбы, не прекращалось даже тогда, 
когда обои комнаты несколько позапачкались, когда 
блузы жены запачкались совершенно. Он даже начал на
ходить что-то приятное в этой расстегнутости; начинал 
любить свой угол даже и тогда, когда все бывшее в нем 
было пополам с грязцой! Встречая жену с растрепанной 
косой или со щекой, на которой видны следы ухвата или 
сковороды, он радовался даже. Что ж такое, что жена его 
облита помоями? Зато какое у нее ангельское выраже
ние лица! .. Помои знаменуют хлопоты о тишине... Все 
эти помои, шерстяные чулки, клопы, начинавшие колони
зацию около новобрачной кровати, — все это в глазах 
Певцова были атрибуты прочности его земного существо
вания. «Довольно висеть на воздухе-то», — говорил он, 
обнимая жену, несшую полено... Жена пламенно отве
чала ему и, как зефир, уносилась с поленом в кухню.

У

Довольно долго тянулось это блаженство. Он не терял 
к нему аппетита, но иногда в голову его закрадывалась 
мысль: «Отчего бы не пойти куда-нибудь посидеть 
вечерок?» Старая холостая компания, исчезнувшая из его
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памяти, снова вспомнилась ему. «Отчего же не пойти? 
Авось, меня не убудет от этого?»

И вот однажды он пошел туда.
— Ну-ка, рюмочку! — сказали ему.
— Нет, нет, господа! Теперь рюмочки прошли.
— Фу ты, господи! ..  Хорошо же ваше семейное сча

стие, если рюмка может вредить ему.
«Да! Ведь и в самом деле! Что за вздор!» — думал 

Певцов.
— Что, нашего барина тут нету? — спрашивает через 

несколько времени кухарка Певцова, посланная женой,— 
барыня дожидаются.

— Скажи — иду, — отвечает Певцов довольно раз
вязно.

Он уж порядочно выпил; вместе с первой рюмкой ему 
сразу вспомнилось холостое одиночество, обуреваемое 
душевными терзаниями и ревом бури. Было что-то хоро
шее, какая-то крупица поэзии в этом тоскованье и вине. 
Рюмки быстро вырастили эту крупицу. Певцов не заме
чал, как летело время.

— Я сказал, что приду!— крикнул он на кухарку, 
когда она в другой раз, спустя несколько часов, снова 
появилась требовать барина, — я знаю, что я де
лаю!

Наутро он просил у жены прощения, но вечером 
снова вспомнилась ему «жизнь» в компании, и его тя
нуло-тянуло туда.

— Ты опять напьешься? — говорила жена Певцову, 
когда он собирался пройтись погулять.

— Ну вот, разве я не знаю!
— Пожалуйста! что это за пьянство?
— Я знаю. что ты?
Певцов возвращался пьяный.
Время шло, и стремление Певцова к «грязям» холо

стой компании не уменьшалось ни на волос. Напротив, 
оно росло с неудержимою силой и в сущности происхо
дило из сознания, что привязь слишком уж коротка, что 
размеры деятельности Певцова, даже в территориальном 
отношении, сузились до последней степени:— она не 
должна была простираться далее спальни, и он мог сво
бодно трактовать только вопросы о том, на какой бок
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удобнее лечь, на правый или на левый? Среди холостой 
уездной грязи было больше простору и разнообразия. 
Укрепляя себя в этих взглядах, он, спустя еще несколько 
времени, уже не извинялся перед женой в том, что был 
вчера пьян, и вообще не с таким, как прежде, жаром 
разделял ее цели и намерения.

— Ты видишь, я занят, а ты лезешь целоваться! — 
сердито говорил он ей, набивая папиросу и локтем от
страняя объятия жены.

— Скажите пожалуйста! Я вовсе не думала цело
ваться: я хотела сказать, куда мне девать капусту — 
прокисла.

— Мне какое дело! Пожалуйста ты с капустой сама 
распоряжайся.

— Что ж ты после этого за хозяин? Не бросать же 
мне ее. Я должна посоветоваться.

Певцов не отвечал ни. слова.
— Тебе только улизнуть да нажраться где-нибудь,— 

сердито проговорила жена.
— Пожалуйста, пожалуйста...
— Разумеется! Я не затем шла, чтоб с пьяницею 

возиться.
Певцов с сердцем уходил из дому.
«И какие у этой женщины права, — думал он, — на 

обладание мною, как какой-нибудь столовой ложкой? Что 
за достоинство целую жизнь молча просидеть на одном 
месте?»

По вечерам он уже не заглядывал в окна своей квар
тиры с улицы, она представлялась ему гнездом духоты, 
кухонного воздуха и мертвой тишины.

— Тьфу ты! — говорил он с сердцем.

VI

Прошло еще немного времени, и он уже не просто лез 
в грязь — в нем сразу пробудилась вся тоска. Какая 
страшная разница между первым его приездом в уезд
ный город и теперешней жизнью. Жена, не церемонясь, 
Тянула его на привязь к обязанностям хозяина, и Пев
цов метался на этой цепи, как бешеный. К ужасу его
24 Г. И. Успенский, т. 2 369



оказывалось, что у него нехватает даже силы подумать о 
бегстве отсюда, что нет выхода из этих перин и духоты, 
из этой тишины, вычетов за разбитые чашки, рассолов и 
кислой капусты...

Певцов предался самой страшной распущенности. Он 
подружился с какими-то еще более грязными лицами 
уездной холостежи, сошелся с какими-то женщинами, 
■пропадал целые дни из дому и если возвращался домой, 
то, уже не робея, кричал своей жене:

— Только пикни!
Жена плакала по целым дням. Среди рыданий она, 

наконец, пришла к той мысли, что если так дела будут 
продолжаться, а она будет обливаться слезами, то не
мудрено, что хозяйство придет в упадок. И то муженек 
перебил уже две дюжины тарелок...  Конец этому она 
решилась положить по-свойски...

— Марфа! — сказала она однажды кухарке. — Запри 
двери и ночью не отпирай ему...  Пусть его идет, куда 
хочет...

Ночью пьяный Певцов колотил в дверь и кричал:
— Отворяй!
— Пошел туда, откуда пришел! Пьяница!
— Отворяй, говорю...
— Разбойник! Какой ты хозяин? ..  Умирай на морозе, 

с собаками...
Дверь с грохотом повалилась на пол, и пьяный Пев

цов ввалился в комнату.
— Не пускать? Ты не пускать? — наступая на жену, 

кричал о н ...
— А ты бушевать начал. Хор-рошо!
— Ты не пускать? ..
— Хорошо! хорошо! — продолжала супруга, опомнив

шись, и — выскользнула на улицу...
— Не пускать? — продолжал Певцов, всаживая ку

лак в раму. — Не пускать! — бормотал он, всаживая 
другой кулак в другую раму. — Ты н-не пускать! — про
хрипел он, намереваясь отнестись с тем же движением 
кулака к физиономии кухарки, но.. .

— Мы не допущаем дебошу... — произнес суровый 
будочник Барсук, охватив веревкой локти Певцова. — 
Потому, ваше высокоблагородие, нам этого нельзя; на
чальство тоже шуму не позволяет.
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— Хорошенько его, голубчик! — советовала будоч
нику жена Певцова.

— Будьте покойны! .. в лучшем виде приставим!
С течением времени все пришло в надлежащий по

рядок.
Теперь Певцов привык ко всяким привязям и находит 

положение свое весьма определенным, безропотно неся 
крест, назначенный ему с первых дней колыбели...



ИЗ БИОГРАФИИ ИСКАТЕЛЯ ТЕПЛЫХ МЕСТ
(К а р и к а т у р н ы е  наброски)

I

.. .Едва ли не вместе с первым поездом новой дороги, 
прихватившей уездный городок *** более или менее к 
свету, неизвестно откуда налетело в него бесчисленное 
множество какого-то инородческого воронья, тотчас же 
принявшегося опустошать глухую сторону самыми разно
образными способами: в глухих уездных улицах, на де
ревенских ярмарках появились коленкоровые вывески о 
лотереях с значительными выигрышами, о распродажах 
с премиями, о представлениях с сюрпризами; повсюду за
велись фортунки, юлы, билеты, на которые ждут получе
ния, чтобы выдать дочку замуж, и так далее. Все эти 
знакомые столичному жителю попытки, не наносящие 
ему особенного ущерба в ряду надувания еще более по
глощающего свойства, — в глуши, в бедной, нищенствую
щей стороне уподобляются своею опустошительностью 
моровой язве, пожару, нашествию орды сарайской, 
формальному грабежу. Успешность действий нале
тевшего воронья в особенности обеспечивается тем, что 
обыватель никоим образом не усматривает в этом дей
ствии ни малейшей тени грабежа. С грабежом обыва
тель глуши давно знаком; он знает его во всех статьях 
и давно привык кричать: «обман!», бегая при этом по 
торжищу и раздирая на себе ризы, но здесь он не 
знает его, видя не грабеж, а благодеяние... Это послед
нее качество современного грабежа, давая опустошите
лям основательную поживу, совершенно отличает их от 
людей, занимавшихся тою же профессиею в прежнее 
время.
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В самом деле, кто в прежнее время, помимо людей, 
приходивших брать с простоты обязательную уплату, за
рился на оставшийся от этой уплаты грош? На первом 
плане, несомненно, стоит целовальник; название душ е
губа и кровопийцы  столь же неразрывно связано с его 
званием, как и название хищного зверя связано с вол
ком... Не без успеха на тот же грош охотился кулак, 
поджидавший-'мужичий воз, Лежа в грязи в канаве за 
заставой; с помощью .отвода глаз и дьявольского нава
ждения иногда обделывал свои дела цыган... Кроме этих 
собственно грабителей, за получением того же гроша, 
спрятанного в чулке под печкой на случай смерти, шел 
с Белого моря старец, божий человек! прискакивал бо- 
сый и почти голый Фомушка-юродивый с палицей и, 
став на одной ноге, говорил: «дай грошик!» Плелись, ни
щие и нищенки, стеная и суля блаженство за могилой.. 
Лиц, желавших получить грош помощью увеселений, 
почти не было, исключая разве деревенского мальчишки, 
который кой-когда забредал в глушь, ’ неся для потехи 
публики Или хорька в мешке, или ежа в руках; шатаясь 
по глухим улицам, он пел стишок своего сочинения: «Вы
ходите, господа, посмотрите на зверя», и ждал: «не по
жалуют ли чего? . .» Вот почти все, что норовило овла
деть оставшимся от уплат грошом; тут и хищники, и 
успокоители, и увеселители; нельзя сказать, чтобы их 
было мало и чтобы они действительно не получали ба
рышей; но каковы в сущности были эти барыши? Са
мый отъявленный грабитель, целовальник, получал ба
рыш только после долговременнейшего грабежа. Веря, 
что камень обрастает, лежа на одном месте, он обыкно
венно прирастал десятка на два, на три лет к какому- 
нибудь поселку, состоящему из пяти-шести дворов* и 
кровопийствовал над ними без пощады. «Ты мне подвер
жен!»— говорил он совершенно открыто обывателю по
селка, что значило — простись с полушубком! «Помило
сердуй!» — умолял обыватель. Но целовальник не отвечал 
на это, а, поплевав на руки, прямо воротил шкуру обы
вателя с затылка. «Грабитель ты, Исай Ильич». — «А ты 
думал, я — нянька тебе достался?» Очевидный грабеж 
этот основывался в целовальнике на убеждении, что душа 
его принадлежит дьяволу и что, следовательно, все рав
но — заодно кипеть в смоле. Это тягостнейшее сознание
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тяготела в нем десятки лет, вместе с проклятиями и 
угрозами ограбливаемых им обывателей; к концу жизни, 
когда душа его была уже совершенно отягощена грехами, 
приходило благосостояние, то есть возможность еже
минутно мазать свои сапоги дегтярным помазком, а по 
праздникам окунать их прямо в бочку. Тут он начинал 
служить молебны, замаливать грехи, угощать станового 
и причт, питаясь сам исключительно и непременно только 
редькой и не показывая вида, что в подполье у него хра
нится пара новых лаптей, ибо как только прохожий сол
дат замечал их вместо редьки, капусты с маслом и ква
сом, то тотчас же догадывался о богатстве целовальника 
и начинал подглядывать под лавку, где лежал топор... 
При самых тщательных соблюдениях «уха востро», при 
самых изысканнейших выдумках на тему о том — что не
чего есть, что скоро пойдешь с сумой, большею частию 
случалось так, что солдат увлекал внимание целоваль
ника рассказами о царских смотрах и, дотянув дело до 
ночи, внезапно отхватывал целовальнику голову топором, 
овладевал лаптями и скрывался в дремучий лес... А как 
надрывал свою грудь цыган, чтобы всю жизнь ходить 
голым и голодным? Какими проклятиями должен был 
осыпать кулак свою жену и детей, чтобы уверить про
стого человека в чистоте своих намерений: овладеть мер
кою овсеца, пропить ее в кабаке, быть избитым целой 
ярмаркою и умереть, как умер Ильич? 1 Странник, божий 
человек, должен был сделать тысячи верст, самолично 
побывав на Белом море и в Иерусалиме, принести оттуда 
выжженный на груди и на руке крест, мерзнуть от вьюг 
и метелей, жечься на солнце, страдать от волков, врачуя 
прокушенную ими ногу собственными средствами, тра
вами и листьями. .. И тогда только он получал скудное 
даяние, но и на это даяние уже зарился прохожий солдат 
и поджидал странника в лесочке со шкворнем в руках, на
деясь поживиться. Только бог спасал старца от погибели 
помошию заключения в темницу, ибо по уходе старца от 
доброхотного дателя обнаруживалась пропажа набой
чатого платка... Не ранее как через год кухарка, обуре
ваемая ночными видениями, валилась господам в ноги, 
прося разметать кости ее по полю, ибо платок — ее грех;

1 Герой поэмы Никитина «Кулак».
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безвинного старца выпускали, и, пробираясь леском, он 
наконец-таки встречал прохожего солдата, исхудавшего 
в ожидании старца наподобие лучинки. «Бог на по
мочь!» — говорил он старцу, присоединяясь к нему, за
водил речь о турках и, отвернувшись на минутку по сво
ему делу, внезапно наносил ему смертельный удар 
шкворнем по голове... Старец падал мертв, а солдат, 
овладев сумкой, в которой хранился «Сон пресвятыя бо
городицы», исчезал в дремучий лес. — Барыши увесели
теля мальчишки были еще ничтожнее: имея пагубное убе
ждение, что в увеселениях нуждаются господа, он ша
тался с своим ежом и стихом: «Посмотрите на зверя» 
под господскими окнами. А так как в редкое окно глу
хого городка не глядит начальство, то ежа у мальчишки 
обыкновенно отнимали «для детей», уплачивая вопро
сами: «имя? звание? кто? откуда?», на которые мальчишка 
отвечал бегством... Бывали случаи, что ему попадала 
корка хлеба; бывали случаи, что он, идя леском, хотел ее 
отведать, но в это время невдалеке показывался прохо
жий солдат со шкворнем, поступая на этот раз по-боже
ски, то есть брал корку, не убивая на смерть, а только 
помахав шкворнем над затылком мальчика...

Вот приблизительно все барыши, которыми пользова
лись претенденты на оставшийся грош в прежнее время. 
Количество их до такой степени неуловимо, что прохожий 
солдат, наконец-таки схваченный и закованный в кан
далы, мог совершенно по чистой совести отвечать судьям: 
«не помню, не знаю» на вопросы их: «где был? чем жил? 
что ел?»

И вот эту-то глушь, бывшую бесплодною пустыней 
для людей легкой наживы старого времени, современные 
опустошители сумели превратить для себя в золотое дно, 
единственно благодаря благодетельствующему и увесе
лительному приему, заменившему собою и действитель
ное сдирание шкуры с простодушного обывателя, и отвод 
глаз, и обещания царствия небесного и т. д. За заставой 
например, где валялся в канаве и в грязи кулак, умирав
ший впоследствии с голоду, теперь охотится на мужика 
целая толпа джентльменов; этим людям нельзя дать дру
гого названия, потому что они, видимо, хотят быть 
джентльменами: для этого они нарядились в пиджаки, 
шляпы, слегка сидящие на затылке, и каждый закусил
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зубом по толстой сигаре.. ..Слеша.странное, впечатление, 
которое они могут произвести на »постороннего, зрителя; 
прогуливаясь в пятом часу утра за заставой, они побе
ждают необыкновенной солидностью телодвижений и по-- 
ходки, необыкновенно гордым и беспечным видом, с ко
торым они гуляют, курят и при появлении мужичьего 
воза преграждают ему дорогу...

Франтами они нарядились для того, чтобы скрыть от 
взоров русского мужика, свое происхождение, — большею 
частию это немецкие или польские евреи, — и, избежав с 
помощью сигары и шляпы необходимость разрушать не
доверие мужика, основанное на «свином ухе» и «христо- 
продавстве», прямо приступают к делу, то есть к мужи
чьей бедности и нищете. Они не клянутся, не заговари
вают с надсадой в груди, как кулак, потому что они и 
не умеют говорить по-туземному, а действуют посреди 
ством денег— языка, для нищеты крайне любезного. Де
нег у них много; благодаря им они имеют возможность 
купить у мужика «все», и не только то, что есть, а даже 
и то, что будет на будущий год и еще года на два, на 
три... Это объясняет и их обилие и возможность курить 
сигару, носить шляпу, тогда как кулак, разбойничавший 
без гроша, норовил урвать мерку овсеца и умирал как 
сказано выше, то есть с голоду.

После кулака оставались проклятия, после джентль
мена — масса денег в руках мужика—и благодарность...  
Если мало ему этих денег, он может получить еще с по
мощью лотерей, юл, фортунок и т. д. Это тем более ка
жется вероятным, что облагодетельствованный туземец 
пьян с радости, да кроме того, ему коротко известно, что 
в Усмани был с одним мещанином случай: заплатил он 
гривенник, а выиграл самовар... С пьяных глаз хочется 
спешить этим делом потому, что вывеска кричит народу 
большими красными буквами: «Еще только два дня...» 
Обыватель спешит... Ничего, что он проигрался, — дело 
поправимое: можно вернуть все с большим барышом... 
«Нет денег? А самовар-то вы выиграли? Ставьте и вер
тите сколько угодно...» Самовар исчезает совершенно 
неожиданно... «Ставить нечего». — «Как нечего! А лен, 
а сало?» — «И яиц можно?»—«И яиц, что угодно... всем 
магазином отвечаем». — «Абма-а-ан», — шатаясь из сто
роны в сторону, шепчет про себя обыватель, не решаясь
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по-старинному громко возвестить об этом1 на торжище, 
ибо виноват он сам: ему не хотели ничего, кроме добра, 
ему дали денег, столько, сколько он не видывал отроду. 
«Да ведь выиграл же в Усмани мещанин», — думает об
щипанный туземец, как на место улетевших благодетелей 
уже налетают новые; беспокоящие тихую уездную улицу 
церемониальным и совершенно небывалым шествием.. .  
Впереди несут .громаднейшую афишу с изображением 
танцующей девицы (это для господ), с исчислением фо-> 
кусов белой и черной, магии (для мальчишек) и с обе
щанием разыграть в пользу посетителей предстоящего 
представления две коровы.... «Абм-ман!» — думает обы
ватель, но пара коров шествует вслед за афишей на
лицо. Ленты и бантики, навешанные на них, свидетель
ствуют о том, что это те самые коровы, которые могут 
быть выиграны всяким за самую ничтожную цену... «Об
мана нет; счастье-- дело божие: либо пан, либо про* 
пал. . думает обыватель: — воротись, выиграть что- 
нибудь нужно, непременно нужно...  дочь невеста... да 
и в Усмани был же случай...» И глядишь, деревянный 
балаган, наскоро сколоченный среди уездной площади, в 
тот же вечер трещит от множества народа. Дырявая па
русина на. его крыше ходит волнами от степного рвущего 
ветра, который, на ужас уездных старушек, разносит 
уханье барабана, звон медных тарелок, песни и хохот по 
всем закоулкам и лачужкам городка... Да! при виде 
этого веселого опустошения кровопийца целовальник яв
ляется щенком, глодавшим с голоду старую калошу, то
гда как настоящий кусок прикрыт лапой настоящей со
баки. ..

«А я думал, кровь я пил, — думал не без злой и горь
кой иронии кровопийца. — А я даже нисколько этой крови 
и не пил-с...»

II

Не исчисляя всех видов опустошителей и их приемов, 
можно вывести общее заключение, что первобытные фор
мы грабежа, руководившие целовальником, кулаком, воз
ведены инородцами в самую правильную систему, обле
ченную в форму преимущественно увеселительную и 
рекомендующую, бедности возможность обогащения..
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Всеобщая потребность в этом обогащении, как видно, с 
каждым днем все более и более упрочивает успех опу
стошительного дела и не сулит опустошителям, повиди- 
мому, ничего, кроме барышей...

Но Антон Иванович Чижов, портной из Москвы, не
давно прибывший в городок ***, не вполне согласен с 
этим.

— Грабить-то грабят — надо говорить по совести,— 
а не туда! Нет! Не в то место попадают! Н ет...

Так рассуждает он, сидя с работой под окном малень
кой хибарки своей родственницы прачки.

— В какое еще место попадать? — не весьма доволь
ным тоном возражает ему родственница. — Кажется, и 
так живого места не осталось...  Не в то еще место! ..  Я 
слушаю, вы только любите разговаривать, а толку от ва
ших разговоров очень мало.

Антон Иванов принимается работать иглой, хотя во
обще он весьма ленив, и молчит.

— Считаетесь вы московские, — продолжает родствен
ница: — а не можете иметь столько ума, чтобы себя успо
коить. ..  Добрые люди за все принимаются. Тот розыг
рыши. .. тот билеты... всякий ухватит по силе, по мочи... 
А вы только разговариваете: «не в то место! ..» в какое 
это место? Я сама на билетах нищей стала — кажется, 
это им пошло... И это не барыш?

Антон Иванов вздергивает иглу все выше и выше над 
головой.

— Ну что вы иглой сделаете? ..  Да в нашей стороне и 
брюк-то ваших никому не нужно.. .  а считаетесь с умом, 
будто московские.

Родственница умолкает и, обернувшись к Антону Ива
нову спиной, сердито вскидывает на веревку против 
окна мокрое белье. Молчат они долго. Игла ходит тише 
и, наконец, останавливается совершенно... Антон Ива
нов приподнимает голову и не без робости произно
сит:

— Анна Карповна! не туда, матушка! ..  Не в то место 
попадают-с! Ну что они наладили бить всё в мужика. 
Что у него есть, скажите на милость? Ну годик-другой 
потянут, а потом и шиш возьмут; у него и так одни онучи 
остались...  Наладили одно — мужика обирать! Эко диво, 
ей-богу! ..  А того не видят, что совсем не в то место
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надо... Надо запускать дело так, чтобы в хорошее место 
оно было запущено...

— Погляжу, как вы будете запускать.
— Запустим-с...  Позвольте оглядеться, ничего-с...
— В какое это такое место? Где такие клады у 

вас? ..
— Запустим, — понижая тон до степени шопота, впро

чем весьма самоуверенного, произносит Антон Иванов и 
почему-то вновь припадает к работе.

Разговор этот ведут не разбойники и не грабители, а 
просто бедные люди; и если у Антона Иванова разговор 
о запускании лапы сделался господствующим, то это про
изошло от особенных причин.

Антон Иванов был когда-то крепостной и по жела
нию господ поступал то в портные, то в лакеи, то в по
вара, нигде не успевая изучить дела, во-первых, потому, 
что его слишком быстро отрывали от одного дела к дру
гому, а во-вторых, потому, что по натуре он отличался 
наклонностью к живописи и обладал в качестве талант
ливой натуры значительною художественною ленью. Лень 
эта прекратила стремление к живописи на нелепейшем 
изображении двух фигур неизвестного пола, лежащих 
подле лесу, не научила ни поварскому, ни портняжному 
искусству, помогая понимать дело лишь в общих чертах 
и потом скучать им.

Частая перемена мест и занятий, сталкивая его с раз
ным народом, приучала задумываться вообще о жизни 
человеческой, а лень превратила эту наблюдательность 
в любовь к рассуждениям и обсуждениям. Работать с та
кими стремлениями у хозяина нельзя, и Антон Иванов 
работал один, работал кое-как, плохо, лениво, гнездился 
в глуши Москвы, не имея почти давальцев, хотя знако
мых, с которыми можно потолковать, у него было много.

Таким образом, им было обсуждено все, что случи
лось с русским человеком в последние годы; но покуда 
все эти события были внове, толковать было можно спо
койно, плачась на участь и не стесняя себя во всевоз
можных фантазиях: рассуждения эти происходили где- 
нибудь в бане на полке или под машиной в трактире за 
парой чаю... Но с течением времени современные но
вости начали утрачивать характер чего-то неопределен
ного и быстро стали окрашиваться оттенком стремления
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к опустошению. Антон Иванов не мог не видеть этого 
и с каждым днем стал испытывать дух времени на своей 
шкуре: каждый день стали его таскать к мировому за 
худо сшитый жилет, за окороченный сюртук; стали его 
подводить под статьи, описывать, штрафовать, заключать 
в темницы. В то же время он видел, что это происходит 
не с одним им, что каждый день массы людей открыто 
подводят друг под друга какие-то непостижимые ма
хины, от которых ничего не стоит сгинуть, подобно ка
пустному червю. Это его обескуражило. Портное мастер
ство, с таким знанием, какое было у Антона Иванова, 
могло его привести к Сибири и каторге, так по крайней 
мере ему показалось. Стал он задумываться насчет но
вого какого-нибудь дела, но и тут стремление к лени ока
залось помехой; ему не под силу было как-нибудь при 
помощи любовницы оборудовать буфет на железной До
роге или открыть какую-нибудь «Сербию», представить 
себя тоже иностранцем, говорить «мой» вместо «я» и 
обыгрывать на биллиарде славянских братьев. Словом, 
повсюду открылось такое обилие разных ловкостей, под
ходов, махин, такое обилие людей, которые всё это пони
мали и как будто специально с давних пор готовились к 
обделыванию ловких дел, что у Антона Ивановича захва
тило дух. Потянуло его на родину, где потише, где мойсйо 
удить рыбу и где, он помнил, были благословенные ме
ста. ..

С такими совершенно мирными наклонностями прибыл 
он в уездный городок ***, где у него была родственница 
и где он надеялся еще поживиться насчет своей вывески: 
«вновь приезжий из Москвы». Но, к удивлению его, здесь 
уже были «вновь приезжие из Петербурга», стучали 
швейные машины, и в заплесневелых оконцах глядели 
модные картинки. Все они уже пустили корни, обстроили 
свои дела практично, рассудительно, и не с ними можно 
было конкурировать лени Антона Иванова... Антон Ива
нов до такой степени оторопел, до такой степени остался 
без хлеба, что, дабы не быть выгнанным родственницей, с 
испугу заговорил необыкновенно храбро и разбойнически.

— Пустое дело! .. Ничего не стоит! — испугавшись, 
но, повидимому, довольно развязно сплевывая в сторону, 
говорил он относительно какого-нибудь н о е о г о  увеселй- 
Тельно-грабительского явления. — Этак-то, конечно...
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пожалуй — грабь... Да что толку-то? Навертел пустых 
билетов, да и обираешь — это, брат, не бог весть... Эко 
ухитрился!

— Ну как же по-вашему-то? — недоумевая перед этим 
самоуверенным тоном, вопрошала родственница, не успев
шая еще рассердиться.

— Мало ли как можно.
— Ну да как же так? Вы говорите, плохо, — а у кого 

барыши-то? У них, — а мы голые...  Как же хорошо-то, 
по-вашему?

— Да мало ли орудиев... Что ж я буду раздобары- 
вать без толку... Дай время... Ухватим свое... Эко 
ухватились в самом деле! Ха-ха-ха!

Перебиваясь кое-как мелкой починкой у приказных, 
Антон Иванов хотя и не терял самоуверенного тона, но 
в душе глубоко надеялся, что все это должно прекра
титься, что такому человеку, как он, будет легче. Но 
время шло и, так сказать, на крыльях своих несло все 
новые и новые виды людей легкой наживы. Родственница, 
втайне чувствовавшая, что во многоглаголании гостя спа
сения нет, — старалась подвигнуть его к действию и всякий 
раз, возвращаясь с работы домой, приносила ему какую- 
нибудь поучительную весть. «Вы бы, Антон Иваныч, на 
кладбище сходили, — говорила она: — например, люди 
говорят, какие там бабы устроили грабежи любопыт
ные — так это очень, очень мило! Всё, может, надумае
те. .. Мы тоже, сами знаете, чуть ходим... Право-с!» 
Антон Иванов шел узнавать о вновь открытых грабежах 
и приносил по обыкновению известие, что «пустое дело... 
эко выдумали». Оказалось, что старухи — подьячихи, ме
щанки и разные бесприютные древние вдовы — стали 
лепить к кладбищенской каменной ограде какие-то кле
тушки из земли и навоза или помещались в надгробных 
деревянных будочках с разрешения купцов-благотвори- 
телей, обмазывали эти здания глиной и, непрестанно по
миная благотворителя о здравии, а усопших сродников 
его о упокоении, кое-как влачили последние годы жизни, 
причитая на похоронах и по окончании их рекомендуя по
сватать невесту — вдовцу, жениха — вдове. Но вообще 
в этой странной обители не было ничего, кроме сухих 
кусков пирога, злости, слез, холода, взаимной вражды, 
и Антон Иванов мог по совести назвать этот способ
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наживы пустым и удерживать тайное негодование род
ственницы к его нерадению в пределах некоторой деликат
ности.

Но не всегда это случалось; так, однажды она при
несла такую весть, которая прорвала ее негодование и 
ошарашила Антона Иванова совершенно безжалостно.

— Что вы всё только разговариваете, Антон Ива
ныч! — швыряя корзину с бельем на пол и опуская 
в изнеможении руки, закричала родственница, — подыми
тесь вы, поглядите, что только вокруг вас делается! Боже 
мой, боже мой! ..  Ваш же дворовый, из одной с вами 
деревни, а жена пришла к обедне — шаль в триста руб
лей! . .  Побойтесь вы бога!

— Какова шаль! ..  — лепетал Антон Иванов, не зная, 
как быть. — Бывает шаль одна, а то ... бывает тоже 
шаль... похуже Сибири... Чай, с мужиков все дерет?

— Со всех, со всех сос-словий!
При последнем слове она всплеснула руками, закрыла 

глаза и продолжала как бы в каком-то забвении:
— Ссо всех до ед-ди-нова...  ах-ах-ах!..  Адвокат! 

Этакая механика... Будет вам торчать,
— Адвокат? Ну это, брат, не по рылу!..
Антон Иванов побледнел от гнева, получив это изве

стие; он не поверил ему и считал упреки напрасными.
— Не та морда-с, не из того кроена!— в гневе кри

чал он.
— Не в рыле... ах, не в морде! ах-ах-ах... Узнайте 

вы ... возьмитеся сами, Христом богом прошу... Умрем 
ведь с голоду.

— Не из того материалу харя-с! Будьте покойны! — 
твердил Антон Иванов, дрожа и торопливо одеваясь, чтоб 
идти и удостовериться своими глазами.

Пошел он и удостоверился — обомлел. Родственница 
была права. Дворовый действительно оказался принад
лежащим к тому бесчисленному сослозию ходатаев, кото
рые, покорясь духу времени, появились в опустошенной 
стране в качестве утешителей, берущих дань с темноты и 
отчаяния. Это не те более или менее настоящие адво
каты, которые знают дело и толк, — это та саранча, кото
рая облепила углы улиц крошечными вывесочками с над
писью: «адвокат для хождения», «здесь дают советы», 
«пишут просьбы», «принимают просителей» и т. д., под
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которыми скрываются многочисленные удители рублей и 
грошей со всех опустошенных сословий, бьющиеся глав
ным образом из-за «возложения» издержек на ответчика.

В комнате, куда вошел Антон Иванов, стоял стол 
с перьями и бумагами; на стене около него висел мед
ный крюк с насаженными на него бумагами и небольшой 
портрет государя, что для простого человека делает это 
место официальным, где разговаривать много нельзя. 
У окна сидела женщина, видимо желавшая походить на 
барыню; она была в шелковом платье, глядела в окно 
и по временам зевала.

— Что вам угодно? — спросила она Антона Иванова 
довольно сухим и очевидно заученным тоном.

— По делам-с, — ответил тот резко и сердито.
— Это будет стоить двадцать пять целковых. Кладите 

деньги об это место, — объявила она, указав пальцем 
место на столе.

— Почему же так об это место класть? Есть ли 
этакое в законе-то? Кажись, нету-с. Я думаю так, что не 
было его, закону-то!

— Я в законах не знаю... Иван Дмитрии придут... 
вот у них узнаете... Это их заведение — чтобы беспре
менно об это место...

— То-то, надо быть, очинно рановато класть-то.
— Подождите их... я не знаю.
— Как не погодить-с, — сказал Антон Иванов и сел.
В его лице и фигуре было что-то такое, что можно

передать фразой: «уж жив не уйду отсюда, а возьму 
свое», или: «разорвусь, а не дамся жив в руки!» Стал 
Антон Иванов ждать. Женщина зевала, беспечно смо
трела в окно и думала вслух о предметах совершенно 
невинных.

— И откуда столько мух? Надо быть, из дерева они 
родятся?

И опять зевнула.
— А из камня идет муха или не бывает этого? — об

ратилась она к Антону Иванову.
— Сколько угодно! — сверкнув глазами и сплюнув, 

со злостью ответил он, ибо беспечность, с которою раз
говаривала женщина, ясно говорила ему, что дела ее 
мужа идут превосходно и что житье ее покойное. Он ре
шительно не мог понять тайны этой наживы.
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Пришел Иван Дмитрии, следом за ним шел проситель. 
Иван Дмитрии походил по виду на трактирного лакея или 
уездного цирюльника, который «пущает» кровь. Войдя 
в комнату, он повесил картуз на гвоздь, сел за письмен
ный стол, зашумел какими-то бумагами и обратился 
к мужику.

— Что вам угодно?
— Жалоба.
— Кладите деньги об это место. Эго будет стоить 

три рубли серебром. Об это место кладите.
— Помене бы.
— Здесь не такое место...
Мужик подумал, поставил шапку на пол и вынул 

деньги.
— Об это место. По уставу. В нем дело? ..
— Обида, ваше высокоблагородие... Понадеялся на 

иеловека, а пользы не вижу...
— Вы думали, ито он вам ответит добром, но вам 

сделал зло? В нонешнее время завсегда так, я это 
знаю... Положили деньги? Так, так. Я это тонко знаю.

— Истинно так говоришь! .. Верно, ито не ждал 
этого... Рассуди это дело.

— Будьте покойны, — придавая голосу искреннейший 
тон, говорил Иван Дмитрии. — Всякий иеловек по нонеш
нему времени делает пользу для себя, но не для других!

«Но не для других!» Иван Дмитриевии произнес это 
с полнейшим отвращением к иеловеиеству и ударил себя 
в грудь.

— Так, так, — твердил мужик: — дай тебе бог за твою 
доброту.

— Потому ито я знаю, — продолжая держать кулак 
на груди, говорил Иван Дмитрии: — я знаю, каково жить 
с иестью; но во сто раз сиастливее тот, кто ее не имеет.

— Так, так ... дай тебе бог.
— Жена, позови писаря... А нестного — защитить не

кому!
Мужик оневидно был растроган сонувственными сло

вами ходатая, и видно было, ито брать с него можно 
сколько угодно.

Антон Иванов только крякнул. Пришел писарь, ста
рый подьяиий со слезой в глазу; не глядя ни на кого, 
подвернул под локоть лист бумаги, припал к нему ухом
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и загудел пером, как локомотив, пускающийся в путь со 
свистом. Мужик рассказывал ему, в чем дело, а в ком
нату входил уже другой посетитель, пожилой чиновник 
во хмелю и в большом огорчении. Последовал вопрос: 
что вам угодно?

— Да с места гонят! Шгучка самая пустая... 
Ха-ха-ха, — заговорил проситель, стараясь быть развяз
ным. — Двадцать лет служил честно, ну, и того...  по
жалуй, что этак без хлеба... хе-хе-хе.. пустое дело!

— Вы надеялись получить благодарность, а вместо 
того... — начал ходатай, впадая в искренний тон: — 
в наш век, кто имеет честь... да не желаете ли пива? 
Жена!

Проситель не отказался. Ходатай наливал ему пиво 
и говорил:

— Норовят всё для себя, но для других — извините!— 
мое почтение, да-с.

— Я двадцать лет терпел, — заговорил проситель. — 
Двадцать лет— и что же? Из-за чего же? Помилуй
те! .. Не более, как кружка баварского пива, и — ни
щий — господи боже мой! . Что же это такое? Знаешь 
портерную, новую, из Петербурга? Ну, вот! ..  Я ведь 
сам петербургский... Я до шестнадцати лет жил там ... 
И кой-что видел... Помню — булочная была; не знаю, 
есть ли теперь? .. мы туда часто хаживали, была там. 
ну, да что! И на Крестовском и в Екатерингофе (про
ситель в унынии тряхнул головой и рукой)... Но, что 
называется, дышал, ж ил.. как бы то ни было, а хо
рошо! Жил! Потом сюда, женился, дети... Знаешь 
жену? ..

— Б-лагор-родная дама, — затянул было ходатай, 
кося глаза.

— Благородная?.. — вопросительно произнес проси
тель, на мгновение остановившись, но тотчас же продол
ж ал :— Ну — да это в сторону... И двадцать лет — по
нимаешь— безвыходно. . Не имею прав — дети! Жену 
знаешь? — что это такое? Это, братец ты мой... Ну, 
все равно! Говорю по совести — потерял смысл чело
веческий, ум, все! Околел! А внизу у меня...  заметь 
это — это очень важно, очень к делу, а внизу у меня по
мощник с семейством — квартира казенная, заметь это! 
Записал? Налей! ..
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Иван Дмитрии налил стакан, говоря:'
— Потому что у вас добрая душа. .7 вот что я 

вижу.
— Погоди, погоди — не торопись! — выпив стакан 

залпом, остановил его чиновник. — Погоди, брат...  Что 
дальше. Так ли, сяк ли, но прихожу я, понимаешь, к из
дыханию. Молю смерти, как утешения, как спасения! 
Только, братец ты мой, пошли эти чугунки, то, се,— 
гляжу: портерная петербургская — ба! думаю... Что, ду
маю. Что, думаю.. Что такое? Какими судьбами? 
Зашел — в кармане двадцать копеек. Захожу: газеты, 
порядок — прелесть! Превосходно! Выпил кружку — пя
тачок, выпил другую — пятачок, отлично! читаю газету, 
сижу... наконец, чорт возьми, ведь, ей-богу, на душе 
легче! Что же? господи! Надо же ведь что-нибудь, 
ведь...

Проситель остановился в сильном волнении, упершись 
на мгновение глазами в пол, но тотчас же очнулся, уда
рив кулаком по столу.

— Ведь лицо-то у ней веселое! Ведь идет она с круж
кой — не ткнет ее в рыло... смеется ведь, чорт возьми! 
Что мне немка? Мне пора в гроб, а главное: «шпрехен 
зи дейч?» отвечает— «я!», а не то что... Знаешь жену- 
то? Главное, по-человечески... что-нибудь... Зла нет! 
Не оскаливает зубов, не шипит, как змея... Ведь тоже 
вспомнишь — когда-то. А — да чорт возьми...

— Успокойтесь! — говорил Иван Дмитрии... — При 
вашей совести... при доброте благородному человеку, ах, 
как трудно...

— А-ах, брат, как ...  Ну, выпил, истратил там ... ко
пеек двадцать... дрянь какая-то! Пошел домой, — пони
маешь— домой!? Вспомнилось все это, и там, знаешь, 
внутри...

Проситель вертел кулаком на груди, и лицо его вы
ражало какую-то отвратительную боль...

— Горит! — подсказал Иван Дмитриев. — По доброте 
и по совести...

— То есть именно — горит! Воротит это прошлое... 
Противно идти... Идти-то противно, брат, — четыре 
кружки выпил да на немку взглянул — не могу! .. Но 
пришел. «Прррапоица!» Это, изволите видеть, оне шипят 
из-под одеяла, как зм-мея под-кол-лодная, чорт их по-
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бери всех! Это двадцать лет шеи змеиные встречают 
меня... Ах ты, чорт возьми! Зашипела... я — палкой! ,. 
В первый раз в жизни! Перед богом клянуся, вот перед 
спасителем... Когда вы мне дадите покой? Я не могу, 
я человек... Я взбешен. Наконец, чорт возьми, надо 
ж е ... Тут уж я все, за всю — и не помню! .. И помощ
ника! Прибежал он снизу — и его! Раскроил всех и вся! 
А помощник двадцать лет под меня подъедался, двадцать 
лет, шельма, точил зубы, анафема! Это потому, что мне 
выдают свечи казенные, изволите видеть? Два пуда во
семь фунтов, да погреб у меня свой, а у него нет, так 
двадцать лет искал случая... А тут чего лучше? Не об
мыл далее, а так, в крови, повез рожу в губернию...  
А главное что? (тут проситель как будто отрезвился и 
заговорил шопотом) а главное что — взял я как-то раз, 
не помню, какие-то пустяки из казенных... Только обер
нуться до жалованья, десять, пятнадцать... Словом — 
вздор, на крестины... И помощник, подлец, был.. .  и пил 
и ж рал... Да и самому я выдавал ему... Так и это, под
лец, натявкал там ... И это! .. Но я не прощу, я этого 
так не оставлю... Нне-этт! Я умер на службе... Я ... 
чорт знает, не знаю я новых порядков... реформ... Са
мому бы надо писать-то... Все по-другому.

— Большие реформы-с, — с снисходительной улыбкой 
произнес ходатай: — очень громаднейшие.. .  Это вам 
весьма трудно...

— То-то порядка не знаю.,, А уж не расстанусь — 
нет — нет.

— Как можно этакое дело оставлять-с.. .  Опытный 
человек, который имеет стыд, совесть, честь...  Это будет 
стоить на первое время пять серебром.

— Пять?
— Пять-с.. .  Об это место кладите деньги — по 

уставу...
— По уставу? ..
— По случаю судебных установлений... — лепетал 

ходатай, шумя бумагами.
Проситель обомлел.
— Пять? .. — переспросил он.
— Которые двадцатого ноября вышли установления, 

то по установлениям...



— На — пять целковых! — перебил проситель, подни
маясь:— только уж обжечь их, то есть чтобы... На — 
пять целковых!

— Об это место...
— Ладно! какие места! Но чтобы — обжечь!., пони

маешь— последнее отдам... Но чтобы уж пополам разо
рвать. ..  Не пощажу! ..  Запиши: я немку тронул за ло
коть один раз! Понимаешь? Один...  шутя...  Там (он пока
зал через плечо) строчат другое... Змеи-то... Но в сущ
ности — только тронул р аз ...  Больше ничего... Запиши.

— Архаров! Запиши!
Приказный завертелся над бумагой волчком.
Антон Иванов, глядя на эти сцены, почти дрожал от 

страха. Все, что он видел до сих пор, покрылось непро
ницаемым мраком. Тут били действительно во все места 
и сословия, и тайна этого битья и грабежа была ему со
вершенно непостижима. Он видел только, что деньги бра
лись единственно при помощи фразы: «кладите об это 
место», но почему люди покоряются этому — не знал, не 
мог постигнуть. Здесь было что-то таинственное, чем небо 
наделяет людей редко и чего у Антона нет; бесхлебье 
расстилалось перед ним (ужасное.

Еле-еле он доплелся до дому; в горле у него пере
сохло, лицо вытянулось, и нужны были громадные уси
лия для того, чтобы собрать последние силы и пролепе
тать родственнице:

— Не в то место... попад-дают...
Кое-как пролепетав это, он тотчас же схватился за 

жилет, припал к нему иглою и глазом; но жилет выско
чил у него из-под рук, а самого его шатало из стороны 
в сторону.

— Когда ты-то попадешь, проходимец! — заревела 
родственница на него, окончательно потеряв всякую воз
можность снисходить к московскому гостю.

Антон Иванов не мог пикнуть слова.

III

Если бы вновь появляющееся воронье действовало, 
к стыду Антона Иванова, постоянно с таким же успехом, 
как ходатай, то можно сказать положительно, что он
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давно был бы уже выгнан родственницей вон из дому. 
Это непременно случилось бы, если-бьг его не поддержи
вали некоторые случаи промахов, иногда замечавшиеся 
в действиях опустошителей. Так, между прочим, был слу
чай с одним трактирщиком, устроившим свой трактир 
Против здания мирового съезда, в котором обыкновенно 
бывает много господ. Трактир был устроен по-столич- 
ному, то есть цены были хорошие, и замечалось стремле
ние избегать возгласов: «половой! черти!», заменяя’ их 
по возможности звонком. Съездов было много, и в трак
тире тоже дело шло хорошо. Но вникая во вкусы господ, 
трактирщик задумал пригласить певицу, брошенную 
в уездном городе проезжим фокусником за ее пьянство. 
Певица была француженка, и если незнание ею тузем
ного наречия чуть не свело ее с постоялого двора в гроб, 
то и туземец трактирщик тоже немало попотел' от той 
же причины.

— Как дела? — робко спросил его Антон Иванов по 
приобретении певицы.

— Кажется, тыщи рублей не взял бы этак срамиться, 
как она понуждает! — в гневе ответил ему трактирщик. — 
Должен я перед ней, перед шкурой, по-куриному кудах
тать да по-бараньи блеять. Что это такое? Чего стоит?

— По какому же случаю блеяние?
— Да ведь надо ей, шкуре, объяснить, что готовили? 

Ведь она галдит или нет? Скажу я ей — «баранина», для 
нее все одно: тьфу! Ничего не стоит... Ну, станешь перед 
ней этаким манером: «бя-а-а». Шельма! И лакеи-то 
несогласны! Сам принужден. Прогнал бы, да ведь должна 
сколько! разочтите. Собака немецкая...

Такие эпизоды очень радовали Антона Иванова. Он 
воскресал духом и мог снова воскресить перед родствен
ницей свою фразу:

— Не туда-а! Я это видел вон когда! А вы серчаете. 
Как можно! Нешто это не видно? Оно-то сначала и 
ловко идет, а вот повернулась штука, и сел! .. Вон трак
тирщик-то теперича по-куриному кудахчет! .. Вот они 
барыши-то! .. А вы говорите... Надо оглядеться...  Места 
есть!..

Так утешался Антон Иванов и все-таки не надолго, 
потому что промахи ловких людей заглаживались ско
ро, и трактирщик, например, почти мгновенно вьнйеЛ
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из беды, как только певицу пронюхали железнодорожные 
люди, с появлением которых где бы то ни было начинают 
бить фонтаны шампанского. Таким образом, вообще Ан
тону Иванову приходилось радоваться недолго, и поло
жение его было поистине ужасное. Родственница стала 
говорить ему «ты» и обращалась с ним необыкновенно 
грубо — и чашку со щами старалась швырнуть ему так, 
чтобы щи по возможности улетели за окно. Поощряя 
таким образом его энергию, она продолжала приносить 
вести о разных новых способах для наживы, открывав
шихся то там, то сям. То приносила она ему, например, 
известие о том, что невдалеке живет богатый барин, без
детный вдовец, запершийся наглухо «после крестьянства». 
Десять лет он никого не пускает на глаза, не знает, что 
было и что есть, что случилось, ничего не хочет слушать 
и лежит неподвижно да плюет и молчит. Служит ему 
старый лакей. Для лежанья у барина устроено множество 
кроватей, но есть слух, к вечеру эти кровати до того ему 
надоедали, что он шел к лакею и говорил: «Дай-ко 
у тебя лечь!»

— Вот ты всё места выдумываешь, — выговорила 
родственница. — Поди да выдумай ему что-нибудь. Уго
ди! .. Может, и ухватишь что-нибудь на свою глупую 
голову. Пошел!

Антон Иванов сбегал к помещику, но тот пустил 
в него пулю из револьвера в окно и гаркнул: «Реформа
торы! Канальи...»

Убежав от смерти истинно благодаря провидению, он 
был тотчас же отправлен неутомимою родственницею 
в другое место. Тоже неподалеку от уездного города жили 
старики помещики: один отец, другой сын, оба помешан
ные. Помешательство у них было наследственное. По
мешаны они были на орденах и наградах, которые 
в прежнее время привозили им уездные чиновники ради 
смеха, а теперь их обстроивал какой-то человек неизвест
ного звания, нанятый опекунами. Комнаты их были на
полнены целыми грудами бутылок, битых горшков, об
носков и т. д. Все это в разное время навалено к ним 
разными депутациями в дар. Говорят, депутации имели 
при этом выгоды. Антон Иванов застал их в сильной 
ссоре; грызлись они постоянно из-за краж, которые де
лали друг у друга; дело происходило в ободранной зале,
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сумасшедшие сидели в креслах друг против друга, в ко
ронах из индеичьих перьев и в мантиях; один из них имел 
голые ноги. Выражение их лиц было то же, какое бывает 
у петухов, когда они собираются драться и злыми, выта
ращенными глазами смотрят друг на друга.

— А ты у меня украл арр-деночки? — захлебываясь, 
прохрипел, наконец, один из них, и голова с короной за
тряслась от гнева.

Другой как бы онемел от злости. Глаза его, казалось, 
хотели выскочить вон, губы дрожали и, наконец, тоже за
хлебываясь, произнесли:

— А сам-моварчики ты украл мои?
Казалось, начнется драка, но первый из них заплакал, 

а за ним и другой.
— Ну-ну! — грубовато заговорил неизвестный чело

век, появляясь среди рева. — Не шуметь! .. Вот вам но
вые ордена прислали.

И он сунул им в руки по куску картона с какими-то 
рожами и большими печатями.

— От обезьянской царицы... Сидите смирно, а то от
ниму. .. Теперь вы оба обезьянами считаетесь. Чуете? 
О ба!.. Передеретесь, ежели вас порознь наградить... 
Ну, — пошли по своим местам.

Старики радостно захныкали и бросились по разным 
комнатам. Антон Иванов увидел, что место уже за
нято. ..

Разогнав господ по своим местам, человек неизвест
ного звания уселся на крыльце и принялся что-то выре
зать из картона.

— Что это вы? — спросил Антон Иванов.
— Да вот короны нужны новые..,  Обижаются, когда 

нет награждения...
— Место у вас хорошее!.. — умильно сказал Антон 

Иванов.
— Опека это утесняет... А то место — что же? Ни

чего. .. Да что, местов много., . Поискать, так такие 
ли? Наш брат найдет. Только что вот опека не дозво
ляет сделать настоящего запуску! ..  А то ничего!

— А есть, места-то? — со вздохом спросил Антон Ива
нов.

— Места-то? Боже мой, есть какие места! В слу
чае чего опека...  я такое место разыщу — сиди сложа



ручки да клади в сундучок на замочек... Эдак-то! Места; 
есть — только поискать!

Как хотелось Антону Иванову именно такого места, 
где бы нужно было выдумать какую-нибудь невинную 
ерунду и получать довольствие, не разрываясь на части 
и не разбойничая окончательно. Между тем родственница 
своими ругательствами доводила его до того, что он дол-., 
жен был обещать ей бог знает что.

— Сделайте милость, дайте оглядеться, есть места! 
Богом вам божусь! — лепетал он, прижукнувшись 
в углу.

— Чего оглядываетесь? Оглядываетесь, оглядывае
тесь, а не можете...  ограбить...

— Ограблю-с! — трепеща в углу, обещал Антон Ива
нов, моля бога о теплом месте.

IV
Наконец-таки отыскалось такое место. Это случилось 

в то время, когда Антон Иванов начал уже бегать от. 
своей родственницы кое-где, боясь попасться ей на глаза.» 
Был он таким образом в одной лавке, где уездные обы
ватели собираются толковать и посидеть, и услыхал 
здесь нижеследующий .разговор.

— Чго барин ваш? Жив ли? — спросил лавочник тол
стого и плотного управляющего, к которому вся лавочная 
компания относилась, повидимому, с уважением.

Управляющий барабанил пальцами по прилавку, сидя 
около него на стуле, и нехотя ответил:

— Забросили мы его, нашего барина.. .  Теперича своя 
забота на плечах — земля... Да вот дом поглядываю ку
пить. .. свои хлопоты! Будет барину-то, послужил 
ему... Теперича и по годам-то мне не подходит выдум
ками заниматься — уж я выдумывал, выдумывал...

Управляющий махнул рукой:
— Пущай другой кто!
— Какая же собственно выдумка вас утомляет? — 

спросил лавочник.
— Мало ли я ему выдумывал чего? Ведь он у нас, 

барин-то, совершенно вроде очумелого. Ну, и надо ему 
разное... по понятию... Ну — выдумал я ему примерно
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корпию... Значит, чтобы шипал, только бы не брюзжал, 
в покое нас оставил. Выдумал я ему эту щипню— годика 
два щипал прилежно, все я ему, признаться, старье свое 
носил, например обноски... Само собой — на счет ста
вил. ,. Только-что же он выдумывает? — Давай ему цель
ного, из дюжины... С ума, мол, ты сошел? Все одно 
драть-то тебе, что обноски, что... Уперся. «Лучше же я, 
говорит, новые салфетки буду щипать и простыни... Это 
мне надолго удовольствие»... Каково вам покажется?

Все общество нашло, что барин очень чуден.
— Да что, — добавил управляющий: — щипня гцип- 

ней, а еще умудряется свечку, не стеариновую, а нарочно 
сальную, около себя ставить. Это чтобы не скучно было, 
чтобы мы ходили- снимать, когда свеча нагорит! А? Ка
ково это? Нас-то замучил совсем, иной раз часу до 
шестого утра щиплет.

— Эдакие попадаются дворяне любопытные! — сказал 
лавочник. — Как же теперича? Щипня или что?

— Да уж, признаться, и не знаю...  Неохота и ходить- 
то ... Что мне? Бог с ним совсем...  Жду вот, как дочь 
выйдет из ученья, — брошу... Иной раз зайдешь — бро
сишь ему салфетку — схватится, побежит. Пущай кто 
другой выдумывает, с меня будет. Сыт. Авось, проживу... 
Да й не придумаю уж — стар.

Слушая этот разговор, Антон Иванов почуял в словах 
управляющего нечто такое, что необыкновенно подходит 
к его талантам. Ему показалось, что именно здесь он 
может удовлетворить своему желанию: выдумке и сов
местному с нею пропитанию. Кое-как выждав, когда 
управляющий выйдет из лавки, Антон Иванов потихоньку 
вышел за ним, догнал его на дороге и объяснил, сняв 
шапку, желание попробовать себя перед диковинным дво
рянином.

— А мне что? — сказал управляющий: — иди да вы
думывай. Мое дело — сторона. Я сыт. Благодарю моего 
бога — больше не желаю... Признаться, только бы ноги 
уплесть.

Слова управляющего, повидимэму достаточно покор
мившегося на счет диковинного дворянина, были не
обыкновенно ободрительны для Антона Иванова. Не 
откладывая дела в долгий ящик, он тотчас же вознаме
рился отправиться в Васильково, где обитал сказанный
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дворянин, и только на минуту забежал к родственнице 
уверить ее в больших предстоящих ему грабежах...

Родственница была довольна, хотя и не преминула на 
прощанье заметить, что если и теперь он не сделает 
надлежащую «запуску», то ему будет очень плохо...

— Лучше утопись, а уж ко мне глаз не показывай...  
Довольно я тебя кормила — борова. До свиданья!

Антон Иванов еще раз уверил относительно размеров 
и успехов грабежа и ушел.

Действительно, место оказалось чудное. Поместье 
Павла Степаныча Василькова лежало в десяти верстах 
от города, в прекрасной степной равнине. Издали оно 
представлялось каким-то цветущим оазисом, группою гу
стых цветущих кустов и высоких темных деревьев, прият
но действовавших на глаз смешением разнородных от
тенков зелени, форм листьев и общих фигур разнообраз
ных растений. Среди этой прекрасной растительности, 
оставленной без присмотра, помещалась господская 
усадьба, с старинным барским деревянным домом дикого 
цвета, с пристройками, людскими, банями, погребами и 
проч. Видно было, что хребты когда-то крепко порабо
тали для господского удовольствия, роя пруды, прокла
дывая дорожки, строя беседки, гроты, мостики; но теперь 
не видать этих хребтов вблизи построек, и природа обиль
ною растительностью и разрушением хочет загладить гос
подский грех в пользовании терпеливостью этих хребтов.

Темные и сверкающие, как черный атлас, пруды ле
жат неподвижно, с каждым годом все более и более 
зарастая по краям густою травою, которая вместе с тя
желыми ветвями бузины и рябины мочит свои цветы и 
красные ягоды в темной воде... Мельничное колесо 
давно уже стоит неподвижно. Фантастические, выгнутые 
мостики еле держатся над тихо журчащими ручьями — 
кое-где нет доски, кое-где опали перила; кругообразный 
грот, напоминающий тулью старомодной женской 
шляпки, осел набок; от столика осталась одна подножка; 
стены, обклеенные когда-то бумагой, облупились, и бол
тающиеся лоскуты бумаги обнаруживают наблюдателю 
обилие исторических документов, неизвестных любителям 
старины... Дорожки покрылись яркозеленым мхом. В 
людской разбиты стекла; кое-где они заткнуты полушуб
ками; на балконе господского дома, выходящем в сад,
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под самую дверь намело песку, и видно, что нога челове
ческая давно не была здесь. Постоянный шум разрос
шихся деревьев, перемешанный с отдаленным и редким 
стоном флюгера, производит на душу посетителя усадьбы 
самое тягостное впечатление. Почему-то делается вдруг 
холодно, хочется завернуться потеплее, уйти в комнату.

В доме действительно тепло. Он сделан прочно, на 
старинный манер обит войлоком, законопачен и защищен 
густым и пустынным садом. Широкая барская передняя 
может порадовать человека, любящего вспоминать ста
рину. Кругом широчайшие лари, и на них позабыты полу
шубки, на которых, очевидно, только что валялся лакей. 
На окне счеты, чернильницы с мухами, на стене старин
ные часы, сделанные именно, кажется, для того, чтобы 
напомнить человеку о непрочности всего земного; каж
дый медленный размах сверкающего маятника как будто 
отхватывает чью-то голову и уносит кого-то в вечность... 
А глухое нытье, сопровождающее эти размахи, почему-то 
напоминает о глаголе времен, о столе с яствами и 
о гробе... Жуткое ощущение, производимое часами и 
подкрепляемое отсутствием людей, может быть отчасти 
рассеяно присутствием на конике картуза с Жуковым 
табаком.

Сколько в самом деле пленительных воспоминаний 
рождает в заезжем наблюдателе этот лев, изображенный 
на картузе и поднявшийся на дыбы при виде слов «Ма- 
риланд — ду!» Право, только благодаря этому картузу и 
едва-едва весьма тонко доносящемуся откуда-то мари- 
ландскому запаху решаешься вступить в господские 
покои. Но здесь опять — часы, приближающие ко гробу, 
потемневшие золотые рамы с напудренными портретами 
дам, улыбающихся таинственными улыбками, кавалеров 
с разбойничьими взглядами, с таинственным конвертом 
в руке, с зрительною трубою подмышкой; на блестящем 
полу с черными нарисованными звездами неподвижно 
стоят старинные красного дерева стулья и кресла с золо
тыми львиными лапами и оскаленными, тоже золотыми, 
львиными мордами на углах спинок и на ножках; черная 
узенькая люстра с лирами, образующими нижний круг, 
в средине которого стекло. Тишина и шум ветра... За 
первой комнатой тянется другая, темносиняя комната, 
где становится еще тяжелее, потому что таинственные
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улыбки и разбойничьи взгляды портретов выдаются 
резче, живее. Неподвижно стоят подсвечники — медные, 
аляповатые, изображающие фигуры мумий с квадрат
ными египетскими лицами и мертво закрытыми глазами. 
Почему-то делается так жутко, что ветер, гудящий в 
саду, начинает казаться отдаленными стонами тех, кому 
с каждой секундой прекращают жизнь размахи маятт 
ника... Троньте за крюк небольшой органчик, поме
щающийся в углу, — из него послышится звук, похожий 
на щелканье челюстей, потом что-то заскрипит, намере
ваясь изобразить графа Парижского, но заскрипит так, 
что крюк невольно выпадает из руки, и в пустых покоях 
останется какая-то стонущая нота, которая долго-долго 
плачет надо всем, что вы видели.. .  Хочется убежать в 
одну, в другую комнату, хочется человеческого лица, 
света, солнца... Везде пусто и томительно...

Но вот наконец, благодаря мариландскому запаху, вы 
добираетесь и до человеческого лица: В маленькой угло
вой комнатке перед вами очутилась фигурка господина 
Василькова, фигурка иссушенная, дряхлая, маленькая; на 
седой голове надет большой, старинного фасона картуз; 
из уха торчат седые волосы и вата; большие, повидимому 
очень живые, но в сущности детские глаза смотрят в стену; 
костлявая рука, испещренная складками, недвижно дер
жит длинный черешневый чубук, шевелит губами, жует, 
причем слегка шевелятся отвислые складки подбородка, 
покрытого серебряной щетиной. Маленькое тело Павла 
Степаныча облечено в несколько ваточных халатов, а на 
ногах надеты мягкие козлобые сапоги, не производящие 
ни малейшего шума и скрипа. Фигурка изредка хватает 
дряхлыми губами чубук, сосет, пускает дым, который не
подвижным облаком стоит над ее головой и только чуть- 
чуть шевелится у отпертой двери...

Павел Степаныч несколько уже раз крикнул: «эй!» и 
несколько раз постучал в пол трубкой, но на его зов ни
кто не явился: слуги действительно бросили барина; в 
каменном флигеле с окнами, заткнутыми полушубками, 
теперь слышится гармония и по временам смех — баринд 
очевидно, погодит, «не умрет». Барин действительно не 
умирает, и ему долго приходится кричать «эй!», покуда 
не услышит этого старая, полуглухая старушка, поме
щающаяся неподалеку от барской комнаты и считав-
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шаяся когда-то первой господской любовницей. В широ
ком чепце, старушка эта целый день роется в каких-то 
сундучках, перекладывая барское белье из одного места 
в другое: она боится, не пропало ли что, все ли цело; она 
одна только постоянно помнит барина и то время, когда 
он ее осчастливил; вспоминает сыночка, который по по
велению барина был скрыт в бедной семье и там умер. 
Старушка думает, что ежели б барин был тогда в де
ревне, а не в Москве, то сынок был бы жив. Она хранит 
эту веру в барина и живет ею в то время, когда барин 
кичем не живет, никого не любит и если вспоминает 
какое-нибудь время, то уж вовсе не то, про которое ду
мает старушка. Когда-то барин этот — единственный сын 
богатых родителей, начавших свой род в одно из царст
вований прошлого века, — был то, что называется Нар
циссом. Почти с детских лет он вступил в занятия, так 
сказать, купидонными делами в качестве пажа; судя по 
его юношескому портрету, это был действительный купи
дон — мальчик, похожий на девочку; это было то, что 
дамы того времени называли «ангел». Ангельский образ 
сохранял он довольно долго; он не буйствовал, не кутил, 
не растрачивал наследия, но, напротив, приумножал его, 
действуя при помощи исконных средств — батожья во 
всех формах и видах. Сам он никогда не присутствовал 
на конюшне — это было ему не по нервам, — но делал 
все это при помощи грациознейших мановений верным 
рабам, помощью изящнейших посланий на французском 
языке и на превосходнейшей бумаге с целующимися го
лубками. ..  Все это делалось за стеной, все это не было 
слышно, и Павел Степаныч получал только благие ре
зультаты: оброки, крестьянских девок, улыбки московских 
красавиц, впоследствии старушек, ласки их мосек. Ни
когда не истратил он лишней копеечки, никогда не нахо
дилось у него на копейку чувства — он до седых волос 
остался холостым. Но на старости лет его успехам и 
купидонству был положен конец. Сластолюбивый стари
чишка задумал жениться на первой тогдашней москов
ской красавице, пользуясь затруднительным положением 
ее семьи. Брак состоялся самый торжественный, но по 
окончании венчания молодая жена простилась с ним и 
уехала неизвестно куда. Говорят, она любила уже 
другого. Это обстоятельство на весь мир опозорило
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всепобеждающего Нарцисса. Он уехал в деревню и с тех 
пор не показывался в столицу никогда. Суматоха, проис
шедшая на церковной паперти, когда убежала жена, не по
кидала его воображение никогда; ему каждую минуту 
был ощутителен грохот насмешки родных, знакомых, це
лой вселенной. И каждую минуту он сохранял неослабе
вающую силу презрения ко всем им. Забившись в 
деревню, он усилил стремление к скопидомству — строил, 
перестроивал, рыл пруды, разводил сады, тиранил народ, 
как образцовый злодей, развратничал, не церемонясь ни 
пред чем, — и все это делалось тихо, почти без разгово
ров. Но время, наконец, взяло свое. Года запретили раз
вратничать, воля была связана, одиночество томило, го
лова отказывалась не только вспоминать прошлое и 
утешаться им, но и вообще думать. Захотелось что-то 
воротить, поглядеть какие-то лица, но оскорбленное три
дцать лет назад самолюбие со старостью еще более раз
расталось, потом приезжал какой-то человек, извещая 
о смерти жены, — Павел Степаныч его не принял. Загля
дывали знакомые, после двух-трех слов жаловавшиеся на 
безденежье, — Павел Степаныч не отвечал ни слова и 
уходил, гордо неся вперед свое презрительное рыльце.

Но одиночество, душевная пустота и старость делали 
свое дело; раззнакомившись с обществом, родными и 
знакомыми, которые сами бросили его, проведав непри
влекательную для них сущность написанной им духовной, 
он все-таки должен был как-нибудь наполнить свое 
время, занять чем-нибудь душевную пустоту и старческую 
мысль. И вот он попал в руки челяди. Управляющий, 
встретившийся с Антоном Ивановым, забрал в руки ба
рина помощью самых простых средств. Стал он выдумы
вать ему разные развлечения, подходившие к невинным 
стремлениям души умирающего Нарцисса. Старик-ребе
нок пристращался к занятию с истинно детским увлече
нием, и как только управляющий видел, что барин 
увлекся делом, тотчас же начинал ломаться и говорил, 
что ему нужно ехать на родину. Павлу Степанычу было 
страшно остаться одному: он видел, что тоскливыми 
упрашиваниями остаться с прибавлением плачущего: 
«пожалуста, пожалуста!» — взять нельзя, и принужден 
был удерживать приятного собеседника помощью денег... 
Так было достигнуто уничтожение в нем скупости —
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началось доение. Доили его все слуги, действуя помощью 
той же методы устрашения. Только старушка, бывшая 
любовница, в своих заботах о барине поступала совер
шенно бескорыстно. Оставленная без призора, она едва 
ли даже была всегда сыта: по крайней мере кроме чаю, 
который был в ее каморке постоянно, у ней не встреча
лось другой более сытной пищи. Такими-то выдумками и 
устрашениями хранители старости Павла Степаныча 
пробавлялись довольно долгое время, и кажется, наконец, 
действительно все стали сыты. Управляющий набил свой 
дом всяким добром; у его жены под замком можно было 
встретить жалованные табакерки, бриллиантовые перстни, 
много серебра и т. д. Часто то же попадалось и у других 
охранителей. В тот момент, когда в Васильково пришел 
Антон Иванов, все были уже настолько удовлетворены, 
что могли забросить барина и желать — унести ноги по
добру-поздорову: барин может умереть, наедет началь
ство, пойдут отчеты, откроются описи и т. д. Все это дало 
беспрепятственный ход Антону Иванову. Управляющий 
сам показал ему барина, рассказал его характер и жела
ния и дал даже некоторые наставления.

— Ну, — сказал он Антону Иванову: — хлопочи, как 
знаешь... кормись...

— Надо кормиться!
— Как не надо!.. Умудрись как-нибудь... А как уви

дишь, что по вкусу, — упрись! это первое дело: «про
щайте, мол, оставайтесь одни!» Так-то: «бог, мол, 
с вами!» Понимаешь?

— Коли так, надо упираться!
Антон Иванов говорил тоном человека, поставленного 

в необходимость делать так, а не иначе, и, напутствуе
мый желанием управляющего, выраженным словами: «ну 
хлопочи, умудряйся как-нибудь...», принялся умуд
ряться. ..

На другой день по прибытии он вошел к Павлу Сте- 
панычу, помолился на образ, поклонился барину и поло
жил к нему на стол хлопушку.

Павел Степаныч поглядел на вошедшего, однако взял 
хлопушку в руки, стал разглядывать.

— Вы вот как-с... — робко кашлянув и заискивая, 
произнес Антон Иванов: — вы вот этаким манером, Павел 
Степаныч.
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Осторожно вынул он хлопушку из господских рук, 
подождал муху, хлопнул по ней и убил.

— Вы этаким вот манером.
Павел Степаныч торопливо взял у него хлопушку и 

сам убил муху.
— Ах, как вы ее наметили превосходно! — сказал 

Антон Иванов.
Лицо Павла Степаныча прояснилось. Он улыбнулся 

весело и стал хлопать по столу все чаще и чаще.
— Так, так! хорошенько их... Вот эту-то купчиху 

звезданите! — приговаривал Антон Иванов.
Выдумка удалась. Через несколько минут, поощряе

мый Антоном Ивановым, Павел Степаныч поднялся 
с кресла и, еле передвигая ногами, поплелся с хлопушкой 
в другую комнату, хлопая по двери, по стеклу, по стене 
и радостно смеясь при каждом удачном умерщвлении. 
«Пожалуста, пожалуста!» — застонал Павел Степаныч, 
когда Антон Иванов — тоже весьма обрадованный успе
хом— хотел на минутку сбегать посоветоваться с управ
ляющим. Кое-как он отделался от барина, уверив его в 
скором возвращении.

— Упираться ай нет? — радостно спросил он управ
ляющего, рассказав, как было дело.

Управляющий пил в это время чай и, занятый своим 
делом, не сразу ответил Антону Иванову.

— Повремени упираться... Покудова, — сказал он, 
подумавши и сообразив: — обгоди. Надо это дело разы
грать попуще. Мух этих... Надо-их разыграть, а потом 
упрись. Тогда так.

— Каким манером?
— Это уж твое дело. Я тогда скажу, когда нужно 

упереться.. Другого покуда не надо. Он и сам скоро не 
бросит.. Только надо расцветить это дело...

Антон Иванов призадумался и, тем не менее, должен 
был заняться разыгрыванием игры в мух до таких раз
меров, чтобы они охватили все существо Павла Степа
ныча. В этом ему оказывали содействие и старые охра
нители барина, уже достаточно сытые лакеи, руковод
ствовавшиеся при этом убеждением, что надо дать 
хлеб бедному человеку — не все себе, а главное, же
лавшие свалить с своих плеч все это дело. Выдумано 
было таким образом: сначала подбирать убитых мух
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на тарелку; потом принято во внимание, что не худо ве
сти им подробный счет; затем придумали собирать каж
дый убой в отдельную банку. Бывали моменты, когда 
воображение Антона Иванова как бы истощалось, и он 
начинал поговаривать управляющему: «не пора ли упе
реться?», но управляющий говорил, что еще не время, и 
рекомендовал продолжать разыгрывание.

Антон Иванов что-нибудь еще выдумывал.
Таким образом однажды такой простой акт, как битье 

мух, был разыграй в приюте Павла Степаныча на манер 
какого-то представления в нескольких актах и какого-то 
идольского служения. Из комнат Павла Степаныча 
тронулось шествие, предводительствуемое Антоном Ива
новым и направлявшееся из одной комнаты в другую. 
За Антоном Ивановым дрожащими нотами торопился 
Павел Степаныч с хлопушкой в дрожавших руках; 
халат его распахнулся, глаза оживлены; почти на каждом 
шагу он оглядывается назад, где шествует лакей с под
носом, усеянным мухами; его интересует и беспокоит, 
все ли цело на тарелке! За лакеем с подносом шествует 
еще лакей, обязанность которого подбирать убитых, 
а за ним еще несколько лакеев зрителей, в случае 
нужды помогающих Антону Иванову по доброте своей. 
Г> конце шествия видна наблюдательная фигура упра
вляющего.

— Бейте! — возглашает Антон Иванов, останавли
ваясь у зеркала.

Павел Степаныч, трясясь всем телом, убивает 
муху.

— Двести двадцать пять! — возглашает Антон Ива
нов. — Пожалуйте еще! Синяя, редкая! Превосходно. 
Двести двадцать шесть... Подбирайте! Держите счет 
вернее! ..

Подбирающий мух пособник кладет трупы на поднос. 
Павел Степаныч оглядывается — положил ли он, и тря
сется от волнения.

— Мы ведем счет по-божески, — говорит пособник. — 
Будьте покойны...

— Пожалуйте! — возглашает Антон Иванов, останав
ливаясь около мухи и оборачиваясь лицом к Павлу Сте- 
панычу: — р-аз! Первый сорт!.. Отодвиньте комод! за 
комод упала.
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— Отодвиньте комод! — слышится в толпе зрителей.
— Комод отодвиньте! — прибавляет издали управляю

щий.
Несколько человек принимаются ворочать комод, при

чем из-за него вылетают клубы пыли. Для большего воз
буждения Павла Степаныча муху никак не могут найти 
и даже говорят: «Бросьте ее, Павел Степаныч! Шут 
с ней!»

— Как это можно! Барин муху убили — верно...  — 
горячится Антон Иванов.

— Я ... ее ... убил! — лепечет с гневом Павел Степа- 
кыч.

— Как можно! Она там! Это верно!
— Нету мухи! — говорят из-за комода.
Волнение Павла Степаныча достигает высшей степени. 

У него дрожат все складки лица, не только руки и ноги; 
он вытаращивает глаза, хочет что-то сказать, но только 
чавкает отвислыми перекошенными губами.

— Врете вы! — возражает Антон Иванов. — Ежели я 
сам примусь искать, я найду-с...  Это ваше нерадение... 
Вот она, муха-то, а вы говорите: нету.

И Антон Иванов выносит из-за комода муху, говоря 
лжецу:

— Стыдно вам!
— Я, Антон Иваныч, думал ее в счет не класть, — 

оправдывается лжец. — Ведь одна нога осталась, барин 
ее как охнули.. .  Что ж ногу-то одну...

— И ногу в счет! Барин муху убили — она должна 
быть в счету. Это не ваше дело — вы должны спросить 
у барина... Класть эту, Павел Степаныч, штуку или 
нет? — вопрошает Антон Иванов барина.

Павел Степаныч сурово смотрит на лжеца, потом на 
муху и едва слышно произносит:

— Класть!..
— Говорено вам было?
— Виноват! — кается лжец.
С теми же приемами искусственных волнений устраи

валось считание мух, закупоривание их в банку; интерес 
Павла Степаныча обыкновенно возбуждался тем, что не
пременно недосчитывались двух-трех штук и поднимали 
по этому случаю возню, ссору, суматоху; оправдывались, 
уличали друг друга; Павел Степаныч дрожал, сердился,
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но Антон Иванов по обыкновению поправлял дело — и 
лицо Павла Степаныча сияло...

В такую-то минуту управляющий, наконец, шепнул 
Антону Иванову:

— Упрись!
— Время ли?
— Делай упорство без разговору...
Антон Иванов собрался с духом и сказал:
— Прощайте, Павел Степаныч! Оставайтесь одни! .. 

Бог с вами!..
Павел Степаныч чуть не зарыдал...
«В самое время наметили!» — наблюдая издали, ду

мал управляющий.

V

Опыт с мухами удался как нельзя лучше. Павел Сте
паныч не мог остаться без Антона Иванова, и Антон Ива
нов, поживившись раз, мог таким образом живиться 
сколько угодно. Пособники дали ему полную волю, 
родственница ублаготворена; Антон Иванов помирился 
с нею, под влиянием успеха наобещал ей золотые горы и 
в надежде на эти горы истратил первую наживу на уго
щение. .. Но странное дело, как только все это соверши
лось, как только Антону Иванову осталось одно — выду
мывать и получать благополучие, им вдруг овладела 
скука: в голове зашумели вообще соображения о жизни 
человеческой. «И что такое богатство? — стало мелькать 
в его голове. — Ну, стану я хватать табакерки? Ну?» 
Художественная натура его не находила в этом никакого 
удовлетворения... На беду еще, возвращаясь от родст
венницы в Васильково, встретился он с прохожим чело
веком, направлявшимся в Задонск, с целью поступить там 
в монахи. Прохожий оказался человеком благородным, 
презревшим суету мирскую и всякую скверну. Разгово
рившись с Антоном Ивановым по поводу томивших его 
мыслей, он завел речь на тему о том, что богатство 
земное — ничто в сравнении с богатством небесным...

— А о душе мы и не думаем, — говорил странник. — 
Ищем только, как бы урвать где. А хорошо ли это? 
А ангел-то твой? Разве ему приятно смотреть на все это?

Антон Иванов согласился со всем этим.
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— Я не то, что ты! — продолжал странник: —- я на 
своем веку жил получше твоего. Был я и в военной и в 
статской...  езжал и в каретах, и сладко поел-попил, и в 
грехе тоже повалялся, а что я сделал для души? То
го и есть!.. Мне трудно было раздавать имение мое ни
щим, а я раздал — стало быть, у ж ...

Антон Иванов видел, что странник действительно был 
из господ; по крайней мере усы его, развевавшиеся по 
ветру, лаковые полусапожки на босых ногах и тоненький 
парусинный пиджак говорили не о крестьянском проис
хождении. Такое унижение барина перед богом и отрече
ние ею от суеты тем сильнее действовали на Антона Ива
нова, что ему не было другого выхода, кроме грабежа...

— А о душе и забыли! И не помним! — продолжал 
странник. — Отыскиваем теплые места, усадьбы... Как 
усадьба-то?

— Васильково, — с грустью ответил Антон Иванов.
— Васильково! — как бы с презрением промолвил 

странник: — а вот как ангел плачет, этого мы не заме
чаем. ..

Тяжелое впечатление произвели эти речи на Антона 
Иванова. Расставшись с странником, он несколько раз пы
тался его догнать; но сообразив положение и надежды 
родственницы, не мог этого сделать и шел. Шел с вели
ким трудом, потому что его сконфуженную душу тянуло 
в другие места, полные успокоения... Стало тянуть ею к 
речке, где под крутым берегом тихо ходила рыба, в лес, 
наполненный птицами. «Эка благодать-то», — думал он, 
оглядывая тихую картину таких сельских работ и инте
ресов, от которых он отвык, шатаясь по столицам. Вог 
в поповском амбаре сама матушка просевает прошло
годнюю муку; в отворенную дверь слышно шлепанье ла
доней в края решета и видна белая, медленно ползущая 
мучная пыль; неподалеку, около крыльца поповского 
дома, на разостланных по земле тулупах, пустых мешках 
и дерюгах рассыпано для просушки хлебное зерно, к ко
торому со всех сторон лезут куры, с писком выхватывая 
зернышко или отскакивая в сторону, испугавшись щепки 
или лучинки, пущенной матушкой из амбара... За до
мом, в саду, две девочки поджидают рой; сидят они в 
тени бузинного куста, накинув платочки на разгоревшие
ся от жару лица, и, засучив рукава по локоть, помаки-
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вают березовые ветки в кувшин с водою...  Какая тут 
тишина, какой покой! Гудят пчелы, спускаясь там и 
сям на цветы и листки, — гудят ровно и однообразно; но 
вдруг к этому гуденью прибавился целый хор. Словно 
оркестр грянул где-то высоко над землею, и рой — це
лая толпа из целых тысяч пчел — сверкающею и суетли
вою массою показался над неподвижной ветлой. Говор 
этой толпы, шум и гам делался с каждой минутой шум
ливее и словно сердитее...  Но вот одна из девочек 
взмахнула веткой, капли воды высоко сверкнули на солн
це и упали в середину пчелиной толпы. Шум упал; рой 
сел... На зов девочек впопыхах прибежал отец, священ
ник, в подряснике и в широкой измятой шляпе... Все это 
растрогало отягченную душу Антона Иванова.

— Благословите, батюшка! — сказал он.
— Повремени, вот управлюсь! — ответил тот.
И управившись, с чинностию произнес: «Во имя отца 

и сына и святого духа! Откуда и куда?» Антон Иванов с 
чувством подставил горсть и голову для принятия благо
словения и с тяжелым вздохом ответил на вопросы ба
тюшки. Давно он не разговаривал так, чтобы дело шло 
не о грабежах, и ему было любо потолковать с батюшкой 
о пчеле, о хлебе, о дожде... Из саду перебрались в гор
ницу, ибо и батюшке тоже хорошо было потолковать с 
кем-нибудь, потом пообедали весело, в присутствии со
баки, поместившейся под столом, как только все уселись; 
кошки и в особенности котята немало доставили удоволь
ствия своими продувными играми, которые они подняли 
между собою на полу в зале, пред лицом всего семей
ства и Антона Иванова, перебравшихся сюда после обе
да. Сколько было хохоту и смеху, когда матушка рас
сказала случай, как котенок зацепился хвостом за 
лукошко и застрял вместе с ним под комодом. Все «поми
рали» со смеху и рассказывали эту историю часа четыре, 
припоминая то то, то другое... Зашел разговор о Павле 
Степаныче, и трудящиеся люди представили его жизнь в 
истинном свете, от которого у Антона Иванова подрало 
по коже.

— До сих пор живет, — говорила матушка: — и что 
он кому-нибудь сделал ли пользы? Сколько из-за него 
нищими пошло, сколько народу разорил — деревни и по
сейчас голые стоят, — всю жизнь на эту собаку работали,
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кровью обливались. Сколько он на своем веку чужого 
слопал! За что?

Невмоготу было уйти отсюда Антону Иванову. «Вот 
бы жить! по-божески! по совести! » — думалось ему. 
Дотянул он дело до вечера, а вечером, напившись чаю, 
собрался было уходить, да присел на бревно, на котором 
уселось семейство попа, против дома, да и досиделся до 
ночи. На господском дворе слышалась скрипка — это 
играет один лакей...  Бабы прошли с граблями на пле
чах и песнями; прогремели, возвращаясь с работы, пу
стые телеги... подошла ночь. Идти было некуда.

— Куда тебе! — оказали ему...  — вот тучки соби
раются. ..

Антон Иванович завалился спать на душистом сене 
и все думал о жизни человеческой. «А о душе и забы
ли!»— сладко засыпая, держал он в голове... Ночью, в 
глухую полночь, разразился удар грома, и Антон Иванов 
проснулся. Дождь шумел в крышу поповского дома, кло
котал под окнами, как кипящее масло. Батюшка соско
чил с кровати и ощупью пробрался к окну — поглядеть, 
но молния заставила его отскочить назад.

— Свят, свят, свят! Какая страсть надвинула! Те
легу забыли под сарай задвинуть! ..  Свят, свят...  Фу ты, 
боже мой...

— Говорила я, надо сено захватить пораньш е...— 
вскакивая на кровати, шопотом говорит матушка.

— Что теперь с сеном? Ух! Боже мой! Зажгу свечу 
страстную!.. Свят, свят, свят! ..

— Брысь, анафема... сгноили сено!
— Эдакой ливень, как не сгноить.. .  Свят, свят... Эко 

блох-то! блох-то! ..
В большом испуге было все семейство, вся деревня. 

Один Антон Иванов не имел ничего общего в этих забо
тах, как и в дневных радостях, и думал: «А у меня что? 
Грабежи на уме, у пса!» Грусть и тоска распространи
лись на другой день в доме священника; не было ника
кого следа вчерашнего веселья. За ночь успела пронес
тись гроза, но небо было покрыто скучными тучами; 
дождь шел не переставая; листья вишен, зеленевшие под 
окнами, измокли, ветки качались от ветра и роняли капли; 
капли ползли и катились по стеклам окон. Все живое ку
да-то исчезло, попряталось; куры, усевшись в сенях на
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жердочке, встряхивали мокрыми перьями и, надувшись, 
ворчали что-то; продувные котята кучей лежали в зале 
на продавленном стуле и спали, тяжело, скучно, как спят 
в ненастье...  Спит в сенях и собака Розка, вся мокрая 
и в грязи; даже мухи исчезли и столпились в темном 
углу передней, где висит овчинная поповская ряса. С 
сонным жужжанием вылетают они отсюда, как только 
кто-нибудь шевельнет рясу или протянется к окну за 
графином квасу, но скоро опять садятся на прежнее ме
сто, и не слыхать их...  Тоска была большая, никому не 
хотелось выйти на улицу — и одному только Антону 
Иванову пришлось уходить: он уж слишком загостился, 
да и пора было поспевать к своему делу...

Распрощавшись с семейством священника, он по грязи 
пустился в путь. Промокший и грязный, он особенно был 
расположен проклинать свою жизнь и думать о душе.

«И куда я иду? — думалось ему. — Люди сидят в теп
лом гнезде, прячутся от этакой непогоды, а я иди! Собака 
бездомная!»

На пути он должен был зайти в чью-то господскую 
ригу, стоявшую в поле, чтобы хоть немного переждать
ДОЖДЬ.

В риге было много рабочего народу, загнанного дож
дем. Одни спали на голой земле ничком, другие, сидя 
вкруг без шапок, жевали хлеб; народ был самый разно
калиберный; на одном была старая солдатская шинель, 
вытертая и дырявая, без пуговиц; другой погуливал бо
сиком в заплатанной рубахе, рваных холщевых штанах; 
редко попадался мужик, одетый в целую, нерваную ру
баху. .. В толпе шел недружный говор...

— Была телушка, — говорит один: — баба-дура опои
ла. ..

Молчание и жевание.
— С пальца? — спрашивает другой спустя несколько 

минут, проглотив ком черного хлеба.
— С пальца, — следует ответ через несколько вре

мени, и с такою же медленностию идет разговор.
— С пальца-то приучила, да уйди...  Оставила, 

значит, ее при молоке... Телушка-то ляп да ляп язы- 
ком-то... хлебать, хлебать — разуму нету, дохлебалась 
до смерти..

Молчание.
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— Это и нашему брату так-то дохлебаться можно,— 
замечает кто-то.

— Потому с работы... Томишь, томишь... да и до
рвешься. ..

— Ну — и не уняться...
- -  Как можно! Ежели ты на голодное брюхо полых

нешь вина, первым долгом тебя поманит на соленое.
— Так, так! — подтверждают несколько голосов.
— Так! это верно...
— Как тебя на соленое помануло, сейчас ты, господи 

благослови, — селедку! Последнее отдашь, а чтобы соле
ного! Нутро-то у нас перержавело — вот мы и норовим: 
селедку, и пару, и тройку... Как стало у тебя внутри 
глодать, сейчас зачнет тебя звать па пойло, на брагу, ша
баш!

Тут конец! ..
— Шабаш! Тут! На браге! Простись!
— Тут, брат, со святыми упокой. Потому не ото

рвешься. .. Нутро полыхает, а ты и льешь! Ты и садишь! 
У нас один солдат до тех пор наливался, покуда раздуло 
его всего.. Вытянулся, как жердь, ни рук, ни ног не со
гнет, и пальцы этак вот разнесло...

— Так, так!
— Это так ... У нас в деревне такая примета: как 

пальцы окостенели, согнуть их трудно — будя!.. По
мрешь. Тут надо бросать.

— Навряд! — говорит кто-то.
Спустя долгое время начинается другой разговор, изо

бражающий если не бедствия голодного желудка, то не
пременно какие-нибудь беды рабочего человека. Антон 
Иванов, невольно сделавшись слушателем этих разгово
ров, крайне завидовал терпению, честности, покорности 
этого народа, при всем бедственном положении не иду
щего на разбой, на который покусился он, Антон Ива
нов, не умеющий ни за что взяться и отвыкший от 
работы.

Из риги он ушел еще в более грустном состоянии 
духа, и все дорожные мысли его были направлены к тому, 
чтобы изобрести средства к существованию по чести и 
совести, не заставляя огорчаться ангела-хранителя. Но 
придумать ему ничего не удалось, кроме того, что луч
шего места ему не найти...



А провидение уже пеклось о нем. Еще со вчерашнего 
дня в каморке Павла Степаныча заседало новое лицо, 
явившееся с более занимательными изобретениями, чем 
все эти вырезывания коньков, щипание корпии, битье 
мух и т. д. И в то время когда Антон Иванов, прибли
жаясь к Василькову, с грустью помышлял о необходи
мости грабежа и погибели души, лицо это сидело за сто
ликом против Павла Степаныча и метало карты, приго
варивая довольно ласковым голосом:

— Это я пошел, теперь вы бейте...  Ходите! Что-ни
будь! .. Ну вот! Вот и выиграли... Берите деньги — вот 
вы и выиграли, Павел Степаныч... Тащите к себе.

Павел Степаныч с радостью тащил несколько медных 
денег.

— Видите, как любопытно! теперь ставьте вы ... 
Ставьте вы пять целковых. Где у вас деньги-то? Не 
вставайте, не вставайте, вот я достал... Ну, ходите! Что- 
нибудь, все равно. Ну, вот я убил, мои пять целковых, я 
беру. Видите.

Павел Степаныч как будто сердился.
— Ничего, ничего, не сердитесь...  Это так нужно — 

вы их сейчас выиграете. Вот я пойду, а вы кройте. По
крыли? Вот и ваши! Видите, как любопытно?

От души смеялся Павел Степаныч.
— Ну, теперь ставьте двадцать пять целковых. Си

дите, сидите — не бойтесь... я сам.
В это время в двери показалась унылая фигура Ан

тона Иванова, решившегося продолжать дело с мухами.
Новое лицо тотчас же поднялось со стула, положило 

на минуту карты и быстрым движением к двери вытес
нило Антона Иванова в другую комнату.

— Ты что тут, каналья, шатаешься? — ошарашило 
его лицо довольно энергическим голосом и трясением за 
шиворот. — Вы тут, канальи, грабеж завели? Я твои все 
знаю штуки, мошенник...

Антон Иванов затрепетал и к ужасу узнал в новом 
искателе теплых мест вчерашнего странника. Трясение 
за шиворот доказало ему, что душа его спасена; но ви
димое в то же время ускользание из рук такого места, 
как Павел Степаныч, обидело его.

— Этот барин — мне отданы...  Это мое... Я корм
люсь, — прошептал он.
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— Кто тебе отдавал барина, каналья?
— Бог! .. — ответил Антон Иванов.
— Я тебе покажу, шельме, кто тебе отдал... Я вас 

всех разберу Гнездо завели? Бог? Вон отсюда, ка
налья! — шумел гость.

Как обваренный кипятком, уплелся Антон Иванов вон 
из барского дома и ясно увидал, что он опять без хлеба, 
что счастье ушло... прозевал...

VI

И это действительно случилось; новый гость — чело
век, видевший свет настолько, что ему не оставалось ни
где прибежища, за исключением пострижения в монахи, 
человек, очевидно прошедший огонь, воду, медные трубы 
и чугунные повороты, человек благородного происхожде
ния и, следовательно, просвещенного ума, — сумел вос
пользоваться теплым местом гораздо толковее, нежели 
простонародные бездельные неучи. В самое короткое 
время он забрал всю Васильковскую усадьбу в ежовые 
рукавицы. Павел Степаныч был опутан помощью карт. 
Карточные волнения, сопряженные с деньгами, овладе
вали им сильнее, нежели мухи и коньки, в тысячу раз. 
Каждая сдача карт приносила ему совершенно новые 
ощущения и каждую минуту волновала и занимала 
остатки умиравшего соображения. Память изменяла ему 
настолько, что проигрыши — почти постоянные — легко 
изглаживались из нее ничтожным выигрышем, который 
повергал его в радость; хотя в сущности самая игра была 
только швырянием карт без толку и разбору — и все вы
игрыши и проигрыши совершались единственно по воле 
нового гостя. Так был забран в руки Павел Степаныч; 
сытая челядь, готовая было уже разбежаться, была сразу 
схвачена и остановлена на месте помощью энергических 
обещаний нового гостя вытащить всех их наружу и рас
крыть все их грабежи. Она невольно должна была слу
жить новому барину, быть с ним заодно и выжидать ми
нуты. Мертвый дом Павла Степаныча ожил, словно про
снулся от сна; барин, поселившийся в доме, не утолился 
отдаванием приказов, начались обеды в зале, что дав
но уже было брошено; появились гости, за которыми
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в соседние уездные города отправлялись тарантасы, дол» 
гое время стоявшие взаперти; появились в комнатах мо
лодые девки, послышался смех. Карточная игра шла на 
несколько столов; открыты были погреба с старинным ви- 
ном, о существовании которого прежние жители и не по- 
дозревали; на кухне целые дни стучали поварские ножи, 
в столовой звенели тарелки, окна дома по вечерам ярко 
светились, и по стеклам двигались тени гостей, все ста
ринных приятелей с новым барином или людей одного с 
ним взгляда на вещи. За этой пробудившейся жизнью не 
слышно было шума ветра, стона флюгера, не заметно 
было смертоносного размаха часового маятника, не за
метно было самого Павла Степаныча. Его видела в за
мочную скважину двери только старушка, первая лю
бовница. Глядя на его седую голову с зеленым зонтиком 
на глазах, видневшуюся из толпы этого воронья, обету™ 
пившего со всех сторон глупенького старичка, она ути
рала тихонечко слезы и шептала: «Разбойники, разбой
ники вы! каторжные! к царю пойду.. .  грабители».

— Это, видно, брат, не по-нашему! — твердила поло
ненная челядь, запыхавшись в хлопотах.

— По-благородному! ..  Они вон как: «ангел, говорит, 
плачет!» Дураки мы!

— Именно так .. .  Пойдем по миру!..
— Верно, брат, простой человек немного ухватит; 

хошь, может, он и поумней барина.
Эту последнюю фразу говорил Антон Иванов, кото

рый тоже не мог уйти отсюда и занимал скромную долж
ность кучера, собиравшего партнеров для нового барина. 
Он не мог забыть блистательного изобретения мухи и 
тосковал о себе теперь не в смысле погибающей души, а 
в смысле необыкновенного ума, погибающего напрасно, 
которому не дают ходу.

«Придет мое время!» — думал он, лежа в кухне на 
печи и выжидая этого времени.

Этого времени все дожидались с нетерпением.
Но не пришло это время, простому человеку не при

шлось разжиться здесь...
Незваный гость пировал месяца три и затем вне

запно исчез со всей компанией, оставив после себя та
кое опустошение, какое не могли произвести простона
родные обиратели в год и в два. Вслед за ним разбежа-

411



лись и простонародные опустошители, захватив что при
шлось; усадьба опустела — и пустота эта стала страшней 
прежнего во сто раз. Тоска Павла Степаныча достигла 
высшей степени, и у Антона Иванова, который еще 
надеялся, мелькнула мысль возобновить выдумки; но 
каждая минута доказывала ему, что не он один охотник 
до теплых мест, что время приготовило целые массы 
народа, шатающегося без дела и привыкшего даром есть 
хлеб. Вместо крупного опустошителя, пронесшегося над 
Васильковым ураганом, стали прибывать опустошители 
второго сорта, что-то отставное, прожженное и нецеремон
ное. Все это шло на поживу и живилось. Уходили одни, 
приходили другие...

— Нет, — сказал себе Антон Иванов, — надо искать 
другого места, бог с ними!

Он распростился с усадьбой и ушел искать счастья в 
другое место.

Павел Степаныч еще жил некоторое время, оберегае
мый старушкой, добравшейся если не к царю, то к уезд
ному исправнику. Начальство обратило внимание на рас
хищенную усадьбу старика, наняло караульщиков, и Па
вел Степаныч был лишен всякого общества. Изредка 
только украдкою пробирался к нему в покой какой-ни
будь человек неизвестного звания, с гитарой в руке; са
дился на стул и, наигрывая кое-что, несказанно радовал 
этим старика.

— Пожалуйста! пожалуйста! — стонал он.
— Из «Троватора»-с, Павел Степаныч... «Трубаду

ра»-^ ..
— Да, д а . ..
— Итальянская более пьеса... — наигрывая, объяс

нял неизвестный человек и прибавлял: — жениться соби
раюсь, Павел Степаныч... Спешить надо к невесте...  Не 
будет ли вашей милости...

Срывания даяний были гораздо меньше, да благодаря 
надзору и посетители стали редки. Зимние вьюги, долгие 
зимние ночи Павел Степаныч переживал один. Старушка 
рассказывала ему сказочки и по временам плакала.. И 
никто кроме ее не помянул Павла Степаныча добром или 
худом, когда он незаметно умер в одну темную зимнюю 
ночь.



ПРОГУЛКА

I

«.. .До сведения моего дошло, что в подгороднем се
лении Емельянове, на постоялом дворе, арендуемом —ским 
мещанином Гаврилою Кашиным, производится незакон
ная продажа питей... почему, почтительнейше уведомляя 
ваше высокоблагородие, поручаю вам произвести дозна
ние. ..»

— Что это? Опять в деревню? — проговорила весьма 
изящная молодая дама, заглядывая через плечо тоже 
весьма молодого мужа, читавшего только что прислан
ную со сторожем бумагу.

— Да! ..
— Вот тебе вместо прогулки! Погода прекрасная... 

далеко это?
— Версты две-три.
— Тебе надо пройтись... Ты засиделся...  Что это ты 

читал?
— Последнюю книжку журнала. Попалась преинте

ресная статья, не мог оторваться.
— Ты пройдись, прогуляйся, — перебирая страницы 

журнала, говорила молодая супруга. — Ах, Тургенев! Что 
тут его? .. Как мило... непременно прочту! ..  Из народ
ного быта? Прелесть...

— Десятский дома? — перебил молодой супруг, от
дыхая после интересной статьи на кушетке. — Надо рас
спросить, кто такой этот Таврило Кашин...

— Он там в кухне! «Из Гейне»... Это что? — про
должала рыться в книге супруга: — «Песня о рубашке».

Она вздохнула и произнесла как бы в раздумье:
— Тебе нужно оштрафовать его?
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— Кого? — с некоторым нетерпением произнес муж, 
не видя в мыслях супруги достаточной последовательно
сти. ..  — Кого его?

— Мужика..
— Разумеется, оштрафовать!
Чтобы не раздражать супруга, молодая дама приба

вила:
— По крайней мере отдохнешь!

н
На следующий день муж собрался на прогулку, ко

торую предположено было совершить пешком. Часов в 
двенадцать дня он стоял среди ^двора с сумкой через 
плечо и шарил по карманам — все ли захватил.

— Да! — сказал он, обратившись к жене, стоявшей 
на крыльце, — пожалуйста, не отдавай Иванову газет. 
Непременно затащат! .. Судебные уставы положили?

— Я положила в портфель... Это с золотым обрезом?
— Д а ... где они? .. Положила ли?
— Посмотри в портфель, — кажется, положила!
— То-то, кажется! как это ты ...
Десятский, сопутствовавший в прогулке, держал порт

фель подмышкой. Посмотрели — нашли.
— Здесь! — успокоившись, произнес супруг. — Ну, все, 

кажется. Папиросы?
— Тут, — сказал десятский.
— Ну, все... Прощай! Не скучай... там у меня есть 

«Один в поле — не воин» — превосходная штука: чи
тай. .. Шпильгагена. Палку надо взять — тут воров 
много...

— Тут воров страсть! — сказал десятский.
Пока ходили за палкой, к путешественникам подошел 

молодой человек, исключенный из семинарии ритор, про
живавший на том же дворе в нищете и в постоянном по
ругании со стороны родственников.

— Иван Петрович, — сказал он, — позвольте мне с 
вами пройтись?

— Сделайте одолжение!
Ритор поблагодарил, сняв картуз. Скоро была прине

сена палка, и через полчаса общество все было в поле.
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Был жаркий летний день. В поле тишина. Ритор шел с 
десятским, который рассказывал ему про воров.

— Отчего это? — спрашивал ритор.
— Бедность, что будешь делать...  Баб с молоком — 

и то останавливают.
Ритор задумался. Прогуливающийся чиновник насла

ждался природой и соображал план — как накрыть Гав
рилу Кашина на месте, в самый момент незаконной про
дажи.

— Иван Петрович, — проговорил ритор: — я с вами 
хотел потолковать об одном деле.

— Что прикажете?
— Да что— смерть моя.. .  Я просто умираю с тоски, 

да и есть нечего... Не можете ли вы мне похлопотать 
через знакомых местечка?

— Какого же местечка?
— Я бы желал учительского... Это мне более по 

душе. Я знаю, что не даром возьму деньги: я люблю это 
дело...

— Я готов.
— Посмотрите — какое невежество, какая тьма кро

мешная! Неужели уж я тут хоть столько не сделаю, хоть 
на волос? Надо же когда-нибудь серьезно отнестись...

— Разумеется! — проговорил с одушевлением чинов
ник.

— Ведь сердце разрывается. Я знаю народ, я готов 
работать без жалованья, лишь бы не умереть с голода,— 
нужно пробуждать в народе хорошие качества...  Они 
есть...

Ритор воодушевился и на все излияния своей души 
получал со стороны прогуливающегося чиновника самые 
сочувственные слова.

«Что за человек! — думал ритор. — Есть люди! Есть! ..»
Во время этого благороднейшего разговора они подо

шли к кабаку, стоявшему на полдороге им.
— Здесь надо расспросить, — проговорил чиновник, 

окончив какую-то благороднейшую фразу: — они ведь 
прячутся, канальи... Ты, — прибавил он, обратившись 
к десятскому, — не входи с портфелем-то!.. останься тут!

Ритор несколько изумился, но, сообразив, что пред 
ним благороднейший человек, тотчас же и успокоился.

В кабаке за стойкой сидела молодая женщина и дре-
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мала. Маленькая каморка была оклеена разношерстными 
лоскутками обоев, между стойкой и стеной стояли бочки 
вина; в воздухе пахло водкой и носились мухи.

— Здравствуйте! — ласково оказал чиновник.
Хозяйка тоже ответила ласково.
— Пиво есть у вас?
— Есть, да нехорошо.
— По крайней мере холодное ли?
— Холодное-то холодное... да вы отведайте.
— Пожалуйста.
Хозяйка ушла. Чиновник оглядел стены — патент был.
— Тут есть патент, — сказал он ритору шопотом.
Тот смотрел на чиновника с любопытством.
Скоро в комнату вошла старуха, оказавшаяся матерью 

хозяйки, и, низко наклонив голову в знак поклона, стала 
у двери молча. Повидимому, она тотчас хотела уйти, од
нако не ушла и поминутно переводила глаза с одного го
стя на другого, с большим искусством скрывая перед 
ними свою внимательность к поступкам и словам господ.

— Далеко ли тут до Емельянова?
— До Емельянова тут недалеча. Близехонько, ба- 

тюшко... да вам на что же, батюшко?
— Т ак... Просто пройтись.
Старуха степенно наклонила голову в знак согласия
Принесли пиво.
— Пиво ничего, — сказал чиновник. — А где у вас 

тут еще пиво есть?
— В Бучилове, — проговорила с расстановкой ста

руха: — верст за двадцать, не ближе...
— А в Емельянове? — простодушно произнесла дочь.
— И где там в Емельянове? — глядя прямо в глаза 

дочери, с легкой усмешкой сказала старуха. — Да там и 
кабаков-го нету.

Чиновник побалтывал ногой и слушал, рассматривая 
картинку.

— Кабы ежели бы кто торговал там, — шамкала ста
руха — и ритор заметил, как глаза ее оживились и стали 
строги... — Ишь, они гуляют, им нечто что! ..

Дочь притихла.
— Нет, мы просто так, для прогулки, — проговорил 

чиновник. — Вон барин хочет в лесу погулять, — приба
вил он, указав на ритора.
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— Что ж, теперь ладно вам погулять.
А скажите, — с невинностью младенца произнес 

чиновник, — есть тут леса?
— Так, кусточки есть, а так, чтобы лесов, нету.
— Нам хоть и кусточки...  Нам тень нужна.
Женщины кивнули дружно в знак согласия и обменя

лись взглядами. Скоро чиновник расплатился и вышел. 
Что ему нужно было узнать — он узнал и, выйдя на 
улицу, не церемонясь, полез в портфель — поглядеть, тут 
ли карандаш и уставы, — не обратив почти никакого вни
мания на испуг провожавших его женщин.

— Погуляйте, погуляйте, — говорила старуха в боль
шой тревоге: — в лесочке теперь хорошо.

— Нам бы хоть в кусточки... — бормотал чиновник, 
записывая что-то. — Теперь там чудесно... Прощайте!

— Счастливо.
— То-то у тебя язык-то... — послышался ритору го

лос старухи.
— У-у, канальи!.. — шептал ему чиновник.
Ритор вытаращил глаза.

III

При начале деревни Емельянов™ стоял кабак, в ко
тором происходила торговля вином на законном основа
нии. Чиновник вознамерился получить здесь самые точ
ные сведения о Гавриле Кашине, торговавшем в том же 
селении — только на другом конце, в одиноко стоявшем 
постоялом дворе.

Был жаркий полдень; деревушка была пуста, только 
воробьи безмолвно, как пули, перелетали с крыши на 
крышу. Большие кабацкие сени, предназначенные для 
посетителей, были пусты. Внутри кабака за стойкой 
стоял маленький горбатый хозяин, навалившись выпя
ченною уродливою грудью на стойку, и вел беседу с под
гулявшим отставным солдатом. Беседа его была весьма 
оригинальна: он отвечал, повидимому, на все вопросы 
солдата, соглашался, возражал, но в сущности не го
ворил ничего и не совсем даже слышал солдатские речи. 
Это особого рода язык, в котором с таким искусством 
употребляют слова: «к примеру», «а то как же», «в ак-
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кураге», «ишь» и т. д. Солдат тотчас вытянулся перед 
чиновником и весело произнес: «здравия желаю, ваше вы
сокоблагородие». Встреча с начальством ему, очевидно, 
была приятна, и когда чиновник, потребовав себе воды, 
сел на лавку отдохнуть, солдат тотчас же приступил к 
нему с рассказами какой-то длинной истории о старом 
барине, о том, как любило его начальство, о смотрах, о 
новом барине, у которого он служил лесником, о своей 
исправности в лесном деле и т. д. Вытащил какую-то бу
мажку из сапога, подал ее чиновнику и с почтительностью 
стоял в отдалении, пока чиновник разбирал ее: «Объяв
ление. Навалил лесу на маладятник на сорок сажон и на 
мой вопрос, как маладятник господский, то сопротив
лялся». ..  Затем он завел речь о том, как трудно с наро
дом, как его хотят убить за то, что он не идет расхищать 
барского добра, и что поэтому приходится постоянно 
стрелять в самовольных порубщиков.

— Как стрелять? — с волнением спросил ритор, молча 
куривший в углу.

— Я, вашокбродие, в ноги их бью, мужиков. Плю
нешь ему бекасинником в это место, убить — не убьешь, 
а зачешется...  хе-хе!

Ритор пускал клубы дыма и молчал.
Чиновник, напротив, говорил солдату «д-да...», «ни

чего не поделаешь...», посмеивался и вообще выказывал 
ему благосклонность. Эти выказывания благосклонности 
весьма ободрили солдата. Он вытянулся во весь рост и 
пропел:

Мы с героем дети славы,
Дети белого царя,
Есть у нас своя семейка 
Невеличка и добра;
С нею жизнь для нас копейка,
Сухарь, чарка и ура!!

Благосклонно выслушав пение и одобрив солдата, 
прогуливающийся чиновник прямо приступил к кабат
чику с расспросами. Кабатчик рад был утопить конкурен
та и с присовокуплением разных смягчающих слов, кото
рые ровно ничего не значили, вроде: «конечно», «не наше 
дело», «а что надо говорить прямо», «точно что», «не по 
закону», весьма обстоятельно обвинил Кашина. Солдат 
поддакивал, говоря: «Как же можно? . .  это непорядок!..
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нет, брат! .. что тебе по закону, то и получай, а что не 
по закону... У нас, вашскродие, в полку...»

Чиновник поднес солдату водки; это еще более ожи
вило его и пробудило все чувства подчиненного при виде 
начальства. Приступлено было к составлению плана на
падения на Гаврилу Кашина так, чтобы он не знал, не 
ведал, так, чтобы захватить его на месте преступления... 
Ритор сидел в углу и изумлялся, как может столь благо
роднейший человек, которого дома ожидают самые по
следние нумера журналов, выказывать такое предатель
ство относительно ближнего, расспрашивать и разузна
вать о том, когда лучше всего можно напасть на Гаврилу 
Кашина; подкупать даже рюмкою водки солдата, чтобы 
он пошел к Гавриле, потребовал бы стаканчик вина и за
теял бы с ним разговор, не прикасаясь к стакану до тех 
пор, пока не явится неожиданно чиновник.

Солдат спьяну соглашался на все. Положено было 
десятскому и солдату идти вперед, а чиновник пойдет за 
ними кустами, стороной. Солдат получил гривенник.

Сначала он бодро и храбро пошел вперед. Вслед за 
ним следовала вся компания; водка и жара сильно раз
горячили солдата, но среди деревни попался колодезь, 
всем захотелось пить. Солдат попросил позволения опу
стить ведро.

— Сделай милость, — с добродушием разрешил ему 
чиновник.

Холодная вода освежила солдата. Он вытерся рукавом 
и попросил позволения отдохнуть. Ему позволили. Погля
дел он на постоялый двор, видневшийся вдали, близ 
самого лесу, вспомнил, быть может, что Таврило и 
ему отпускал стаканчик, и, обратившись к чиновнику, 
сказал:

— Ваше благородие! а ведь теперь навряд мы заста
нем Гаврилу-то...

— Ну вот! — сказал чиновник.
— Право, навряд...
Солдат, несколько опомнившись от холодной воды, по

нял, что втянули его в непутевое дело...
— Право, вашскродие... Он теперь, Гаврило-то...
— Ну, что там! — сказал чиновник, стараясь не за

мечать волнения солдата, — долго ли тут дойти?
— По мне — как угодно... Я готов. Я что ж . .. Ваше
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благородие! — воскликнул солдат. — Отпустите меня в 
город!

— Ты потом и пойдешь,.. ведь тут одна минута.
— Ваше благородие, у меня дела-с!.. Я при деле!..
— Ну что, пустяки!. * Пойдем-ка...  мы сейчас всё 

кончим.
— Я устал! — сказал солдат и сел...
Солдат снял картуз, отер мокрый лоб, поглядел по 

сторонам, как пойманный заяц, встал с бревна, валявше
гося около колодца, потом сел опять.. Чинозник, десят
ский и ритор сидели на бревне неподалеку и молчали.

— Отдохнул? — спросил чиновник.
Солдат поднялся и сказал с умилением:
— Ваше благородие!
— Ну, будет, будет, не задерживай!
— Сделайте милость! ..
— Пойдемте, пойдемте! что тут раздобарывать? 

Пора! .. Ну-ка, десятский, идите вперед...
Чиновник поспешно направился в сторону, намере

ваясь пройти задами и тщательно наблюдая за солдатом. 
Да и десятский тоже наблюдал за ним.

— Что стал? — сказал ему десятский.
— Эх, в какое дело вкатили меня!
— Чорт тебе велел...

Э-эх! ..
— Дубина!
— Э-эх... в какое дело!..
— Ну пойдем, разговаривай теперь!
— Надо идти-то...  Вот, поди тут; шел человек в го

род тихо-благородно, ничего не знал, не ведал... Хвать! 
в какое дело! ..

— Ума-то у тебя нету. Я иду неволей. Порядок тре
бует, а тебя-то черти пихают услуживать. Солдатская 
кость откликнулась! Пойдем! Иди, что ль?

Солдат махнул рукой и с горестью, с неохотою тро
нулся далее.

— Эй! Эй!— доносился к нему голос чиновника.
— Эхма! — убивался солдат, с каждой минутой убе

ждаясь в гнусности своего поступка. — Убечь бы? — шеп
нул он десятскому.

— Так я тебе и дал — убечь... Иди-ка, иди...  те
перь, брат, не уйдешь!.. Иди-ка, охотник!
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— Не уйдешь! — бормотал солдат, подвигаясь по
маленьку.

Он никак не мог не исполнить приказания и невольно 
шел вперед, чувствуя вполне, что делает подло. Иногда 
он вдруг останавливался — объявлял, что ему нужно за
курить папиросу, принимался дергать спичкой по колену, 
по рукаву и, видимо, старался протянуть это дело: спички 
не горели или гасли, окурок попадал не тем концом в рот; 
но при всей его изобретательности он не мог долго протя
нуть эти отвлекающие от цели эволюции и, воскликнув 
с горестью: «Эх, в какую вбухали историю! Эх, куда 
всадили! ..», должен был идти.

Гаврила Кашин был в это время дома; дом, или по
стоялый двор, стоял на пригорке, отдельно от деревни, 
по другую сторону оврага, близ проселочной дороги, под
нимавшейся из оврага на пригорок; дом был длинный, 
но ветхий, окон в девять, разделенный в средине крыль
цом; большая часть окон была заколочена... Гаврила 
Кашин стоял за прилавком в пустой горнице, где пахло 
водкой, щелкал на счетах и соображал; на полках, пред
назначенных для водочной посуды, не было ничего; 
вместо штофов и другой посуды лежали баранки, булки 
и другие невинные предметы. Жена Гаврилы, мещанка 
в ситцевом немецкого покроя платье, сидела на крыльце 
и вязала чулок; около ее ног и вокруг крыльца бегали и 
ползали полураздетые дети с измазанными лицами и ле
жало штук шесть собак, без которых трудно обойтись че
ловеку, поселившемуся на юру, в стороне от жилья. Со
баки эти были верные хранители хозяина: они принялись 
лаять, когда десятский и солдат были еще на горе, шагов 
за полтораста от двора. Необходимым оказалось, прежде 
нежели идти далее, — сломать в кустах по большой 
палке, и только с помощью их они могли добраться до 
крыльца, где хозяйка прикрикнула на собак.

— Цыть вы! Свои идут, о дураки...
Собаки поверили и стали обнюхивать пришедших, ви

ляя хвостами.
— Здорово! — сказал солдат.
— Здравствуй! Что давно не был? — спросила двор

ничиха.
— Дела, — угрюмо и коротко ответил солдат. — Дома 

Гаврило-то?
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— В горнице.
— Водочки бы надо...
— Ишь торговать-то боимся.. .  Поди, войди туда!..
Солдат вошел к Гавриле, который продолжал сводить

счеты; десятский присел отдохнуть на крыльце. Угрюмо 
поздоровавшись, солдат спросил винца; Гаврило достал 
штоф из подполья, налил ему стаканчик и поставил штоф 
в сохранное место.

— Ух, братец ты мой, жарко как! — сказал солдат, не 
прикасаясь к стакану, и медленно отирал пот со лба.

— Я от жары-то от этой сам не знаю, куда деться, — 
говорил Гаврила, тыкая карандашом в язык и выводя 
в книге какие-то каракули. — Пятый день бьюсь со сче
тами — толку нет никакого...  Разорился, кажется, весь 
дотла...

— Что уж так, дотла-то? ..
— Да так и разоришься... Нанимал двор у барина 

на совесть — видишь ты — ему деньги даны, а барин-то, 
надо быть, замотался да окромя меня и другому на бу
маге отдал: — получать, мол, ему с Кашина аренду,..  
тот теперь и ломит с меня двести целковых, а не то дру
гому отдам: другие, вишь, больше дают...  Я с барином 
не за двести ладил; за что ладил, почесть все отдано ему, 
а теперь вот на, возьми!.. Велики тут барыши — двести» 
то целковых ему платить.. .  Смерть одна!

— Ты бы к барину-то!..
— Где его, барина-то, искать? Его и след простыл.. .  

Его уж боле полугода нету в городе — вишь, в Питере 
либо в загранице.

— Ах, братец ты мой!..
— Пойдешь с сумой, право слово, пойдешь... — гово 

рил Кашин, задумавшись и оставив на время книгу.
— Ты, Гаврила,*— начал солдат, оглядываясь: — я 

тебе вот что.. .  против тебя завели махину,..
— Какую?
— Я тебе буду говорить вот как ...
Солдат, оглянувшись на дверь, хотел было продол

жать свою речь, но на пороге показался чиновник. Сол
дат замер на месте и вытянул руки по швам.

— Бог на помочь! — сказал чиновник.
— Здравия желаю, вашскбродие! — не удержался 

солдат.
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— Здорово, любезный! Это вода в стакане?
— Водка, вашскбродие!
— Здесь разве торгуют водкой? — устало проговорил 

чиновник, опускаясь на лавку — Где же у вас патент?
Воцарилось мертвое молчание.
— Десятский! — позвал чиновник.
Хозяин бросился было из-за стойки, чтобы позвать 

десятского и услужить таким образом чиновнику, но по
следний с истинной вежливостью предупредил его.

— Не трудитесь, пожалуйста, прошу вас, не беспо
койтесь. ..  Позвольте просить у вас чернил.

Хозяин засуетился, поискал чернил на полке, под лав
кой, побежал к жене, разогнал кучу ребят, столпившихся 
в сенях.

— Напрасно вы так. Благодарю вас!.. — сказал 
чиновник... — Ваше имя и фамилия?

— Гаврила Кашин.
Началось писание протокола; чернильницу подавал 

сам хозяин, желавший ответить тою же вежливостью, 
которую оказывали ему. Оправдываться, просить, предла
гать помириться — он и не думал, ибо вполне понимал, 
что теперь «не то время», что настала такая вежливость, 
от которой нет никакого спасенья. Отвечая на вопросы 
чиновника, он в то же время старался подать ему спичку, 
чтобы закурить папироску, советовал взять другое 
перо, так как в этом мало росчерку; с своей стороны чи
новник, выводя предложенным пером фразы вроде: «не
законная продажа вина, что по силе... статья... устава 
о наказаниях...» и т. д., предлагал мимоходом самые до
брожелательные вопросы.

— Семейство ваше при вас?
— При себе имею...
—* Много ли деток?
— Пять человек.
— Слава богу!
— Благодарение богу!..  Это муха там в чернилах... 

Самый махонький хворает все... Не знаем, как быть...
— Вы бы к доктору...
— Где у нас доктора найдешь? .. Да надо!..
— Этого оставлять так нельзя, болезнь может раз

виться. .. Имеете ли имущество?
— Лошадь имею...
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— Мне следует, — с иронической улыбкой сказал чи
новник, — следует с вас получить пятьдесят целковых за 
то, что я вас открыл.

Ироническая улыбка, относившаяся к самому факту 
получения этих пятидесяти рублей, играла на устах чи
новника.

— Я знаю-с! Лошадь имею... Песочку? сию минуту.
— Не беспокойтесь...  Не беспокойтесь, пожалуй

ста. Засохнет и так ... — махая написанным листом и 
дуя на него, говорил чиновник...

— Потрудитесь подписать.
Гаврила Кашин подписал свою фамилию.
— Благодарю вас. А у вас, должно быть, здесь хо

рошо летом, в лесочке-то?
— У пас место хорошее...
— Я думаю, для детей.. Им здорово...
— Конечно, что...  На вольном воздухе...
— Д а ... это очень хорошо!..  Ну-ка, любезный, — 

обратился чиновник к солдату, — потрудись, пожалуйста, 
подписать твою фамилию. Ты был свидетелем...

— Я, ваше высокоблагородие, неграмотен. Уж вы 
меня, сделайте милость, увольте от этого...

— Как неграмотен? а ты же показывал мне объявление?
— Ваше благородие! Сделайте милость! Шел я в го

род. Сделайте одолжение, отпустите!
— Нельзя, друг мой. Потрудись подписать и иди...
— Все одно у ж ...  — сказал хозяин солдату.
— Разумеется, — подтвердил чиновник.
Солдат поглядел на них обоих.
— Вот в какое дело попал, ваше благородие...  Бог 

с вами!
Он засучил рукав, снял шапку, взял перо и стал при

лаживаться писать.
— Что писать? Я ничего не могу.
— Ну, ты эти разговоры, однако, оставь, — сказал ему 

чиновник серьезно. — Пиши имя и фамилию. Как тебя 
звать?

— Я ничего-с.. к слову... Эхма-а!.. Имя, что ли?
— Имя и фамилию.
Солдат писал долго, наконец кончил, весь красный и 

в поту.
— Ну, вот теперь ступай.
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— Мне теперь и идти-то неохота...  Всадили вы меня, 
ваше благородие, в ха-арошее бучило! Извините.

Чиновник засмеялся, хозяин тоже улыбнулся.
— В отличнейшее бучило всучили...
Чиновник захохотал этому оригинальному выражению 

и сказал солдату:
— Ты водку-то выпей.
— Я и коснуться ее боюсь...
— Пей. Чего же?
— Ну ее к богу! Вы теперича так благородно реко

мендуете, а как выпьешь — завертишься, как кубарь. . 
Подведете бумагу, всю жизнь проклянешь! Ну ее к богу!

— Ну, как хочешь. Десятский, пей!
— Благодарим покорно. Не потребляем.
— Ну, как угодно. До свиданья!
Хозяева провожали чиновника.
— Счастливо, вашскбродие, — не утерпел сказать сол

дат, и когда чиновник, вежливо раскланявшись с хозяе
вами и с солдатом, отделился от крыльца в сопровожде
нии десятского, — прибавил:

— Попал в кашу, нечего сказать.
— Спасибо тебе, друг любезный, — сказал ему Ка

шин, побледнев.
— Гаврила!
— Благодарен тебе, что ты меня разорил!
— Гаврилушко, родной! — начал было солдат, но Гав

рила и жена не отвечали ему. Солдат с глубоким поры
вом сердечной грусти махнул рукой и сел: — словно при
шибленные, сидели они долго, долго...

— Какая прелесть! — сказал чиновник, догоняя ри
тора, который все время держался в стороне и во взгляде 
которого чиновник мог заметить ужас. — Посмотрите, что 
это за прелесть! ..

По косогору, открывшемуся перед прогуливавшимися, 
двигалась с граблями в руках целая фаланга женщин, 
разодетых в лучшие платья, яркие цвета которых как 
нельзя более соответствовали яркой картине природы — 
зелени, солнцу.

Ритор ничего не отвечал.
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Скоро женщины столпились в кучу, и раздалась песня; 
прогуливавшийся чиновник приблизился к певицам и не
которое время наслаждался молча; ко так как неподалеку 
стоял староста, наблюдавший за бабами, то чиновник об
ратился к нему с вопросом насчет Гаврилы Кашина: 
может ли он уплатить штраф? — затем прилег на траву, 
похвалил целебные свойства полевого воздуха и развер
нул судебные уставы.

Песня упала...
— Пойте, пойте! — поощрял чиновник, перелистывая 

устав о наказаниях.
Но хор косился на него и слабел.
— Пойте, пожалуста, — просил любитель природы.
Но несмотря на гуманнейшее обращение путешествен

ника с поселянками, последние мало-помалу разбрелись, 
не докончив песни...

— Пора домой, — сказал, наконец, чиновник молчав
шему ритору. — Я думаю, теперь получились газеты... 
С нетерпением жду.

Ритор молчал.
— Не сегодня-завтра, — шопотом прибавил чинов

ник, — во Франции должна вспыхнуть революция... вот 
штука-то будет. Давно пора!

Ритор все молчал, соображая, что все это значит? Как 
назвать, как определить эту гуманность, образованность, 
которая повсюду вносит с собой уныние и грусть? Вон 
с измученной совестью сидит на крыльце солдат... Вон 
вздыхает целая семья мещанина Кашина, видя пред со
бою голод... Бабы перестали петь... ушли...

— Иван Петрович! — сказал, наконец, ритор, когда 
они возвращались домой...

— Что?
— Как же вы ... как ж е ... — теряясь в возможности 

определить виденное, лепетал ритор и вдруг восклик
нул: — Да что ж это такое вы делаете?

— Порядок, батюшка, нельзя! — категорически отве
тил чиновник и продолжал дорогу молча, срывая ва
сильки и цветы и сбирая из них букет для жены.



ТЯЖКОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО

. .  .Дождь только что миновал; по небу беспрерывно 
неслись толпы обессилевших жидких туч, которые из
редка на быстром бегу своем роняли несколько капель 
на землю, на гнилой подоконник моей каморки и проно
сились мимо. В открытое окно иногда врывались волны 
сырого вечернего ветра, шевелили какую-то бумажку на 
столе и поталкивали тоже гнилую с выболтавшимся зам
ком дверь. Дело происходило на беднейшем постоялом 
дворе беднейшего уездного города; я сидел на жестком 
неудобном диване, слушал, как замирает ворчанье косо
бокого самовара, пошатывавшегося от ветру на кособо
ком железном подносе, курил и, кажется, ни о чем не 
думал. В окно виднелся плетень, за колья которого 
хватается какой-то солдат, намеревающийся пробраться 
сухой тропинкой и не попасть в грязь...  За забором, где-то 
вдали, видна какая-то мокрая соломенная крыша, две 
промокшие вороны с глухим карканьем поднялись было 
над нею, но тотчас же и возвратились в свои норы... За 
мокрой соломенной крышей— тучи и тучи... Тяжесть 
какая-то, которую испытываешь именно только под влия
нием этих крыш, ворон, грязи и разоренья, веющего от 
всякой русской глуши, наваливалась на меня вместе с 
темнотою, сумраком дождливого летнего вечера... Беско
нечным каким-то одиночеством веял и этот сырой молча
ливый ветер и полузаглохшая комната постоялого 
двора...

— Откушали чай, батюшка? — с кашлем спросила 
меня ветхая и грязная старуха, входя в комнату.
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— Убирай! — сказал я.
Старуха стала осторожно подходить к самовару, ста

раясь как можно аккуратнее ступать своими большими 
мужичьими сапогами. Покашливая и тяжело дыша, при
чем в груди ее что-то хрипело, напоминая испорченные 
деревенские часы, стала она убирать чашки, собирать 
с окна и стола ложечки и блюдцы в одно место, и в это 
время я заметил, что она как будто плачет: несколько 
раз она касалась концом грязного фартука своих глаз 
и как будто бы слегка всхлипывала. Сначала мне пока
залось, что это с холоду; но когда старуха утерла фар
туком нос, то я уже не сомневался, что она плачет, ибо 
она так обошлась со своим носом, как это делают только 
горько плачущие люди.

Слезы старухи, благодаря грустному расположению 
духа, навеянному вечером, погодой и обстановкой ком
наты, тотчас же отдались во мне.

— Ты о чем плачешь? — спросил я.
Старуха всхлипывала и, не отвечая мне, перебирала 

блюдцы и ложечки... Я думал, что это сердитая, должно 
быть, старуха, что она не ответит мне, и не повторил 
моего вопроса; но она, помолчавши несколько секунд, 
как-то отрывисто, захлебнувшись слезами, сказала:

— Жалко! ..
И тотчас же опять утерла нос.
— Кого же тебе жалко? — спросил я.
— Да барыню свою очень жаль!
Корявые пальцы старухи не позволяли ей сразу спра

виться с чайным прибором; она попробовала было взять 
чашки, и поднос, и самовар — все вместе, но с подноса и 
блюдечка вдруг полилась на пол и стол вода; старуха 
принуждена была снова поставить все на прежнее место 
и стараться принять посуду как-нибудь на другой манер, 
поудобнее...

— Погляди-кось, — бормотала она, — как заливается- 
то, головушка!.. Глянешь, глянешь на нее, да и сама 
в слезы... Головушка бедная!.. Чать, видел, недавишь 
повозка тутотко проехала?

— Видел!
— Ну — барыня это.. Я — ее крепостная бывшая, 

сорок пять годов у ее выжила. мне это известно, какая 
у нее ангельская душ а... Как увижу — кажется бы,
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в гроб мне легче лечь, нежели чем муку ее видеть.. .  Вон 
теперче в город едет — поди-кось, полюбуйся, каково 
сладко причитает! ..

— Да что такое с ней случилось?
— Да вот-то, вот, что погубили ее!.. Разбойник один, 

мошенник! Больше ему и звания нету — душегуб. Чтоб 
ему и с чугуном-то со своим — чугунную, вишь, дорогу 
вел, через барыню, через землю...  Кто ж его знал, крово
пийцу? Ему в душу не влезешь, тоже чиновник прозы
вается «Кто вы такие будете?» — «Я, говорит, путей 
сообщения...»

— Кто?
— Путей, говорит, сообщения... «Какое ваше будет 

звание?» тоже как у доброго человека спрашиваем... 
А какое его звание? Чорт! Вот ему и чин его весь, прости 
господи.

Старуха, видимо, была рассержена. Она несколько раз 
обхватывала рукой самовар, чтобы унести; но негодова
ние до тоге было сильно, что его требовалось разрешить 
не исполнением своих обязанностей, а чем-нибудь по
сторонним — обстоятельным разговором, чьим-нибудь уча
стием. ..

— Что такое? обидел он ее в чем-нибудь? — спро
сил я.

Старуха как будто бы не слышала моего вопроса и с 
сердцем сказала:

— Кабы на вас, на мужчин, управа была, а то нету 
управы-то на вас!..  Вот из-за чего! ..  С нами, с жен
щинами,— так нельзя! У нас от покойника, от барыни
ного мужа, бумага была особенная, гербовая...  чтобы ни 
боже мой — замуж не выходить... «Хоша я и умираю, 
отхожу, ну чтобы супруга моя была зачислена за мной, 
за упокойником, но ежели, когда ежели она замуж по
смеет. .. Чтобы вдовела бесприменно по честности своей... 
А то всего имущества, которое, например, имение,— то я 
ее всего лишу...» Видишь вот? Так нам нельзя было 
себя допущать... Нам это невозможно как-нибудь... 
У нас первое дело — контракт баринов, а второе дело — 
стыд; так мы с барыней-то ровно на цепях были привя
заны, как собаки какие... И мой-то муж в отлучке в Би- 
сарабии был. Так-то, родной!.. Так уж мы как ста
рались! . .  Барыня молодая, я женщина в ту пору молодая
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была, — как беспокоились-то!..  У нас, бывало, все окна 
занавешены, все двери на запорах, на крюках железных, 
заборы эво какими гвоздищами оковали...  Нам нельзя 
как-нибудь себя допускать, мы женщины... И что ж? 
Слава богу было!.. Запремся на крюки, на запоры, 
всего у нас довольно, сидим мы, чаек попиваем, сердце 
у нас веселое, потому думаем: «Вот мы, слава богу, по 
честности живем, закон супругов соблюдаем», и таково 
нам чудесно, легко... А чуть ежели — сейчас мы пани
хиду по покойнику... Часто у нас служение было... Жили 
мы честно, благородно и век бы свековали, коли бы 
этого путей сообщения не принесло... Ох, уж и накажет 
его бог!

— Да что же такое он сделал?
— Тьфу! вот что!.. Ну позвольте вас спросить, ну 

вот вы проезжающий господин, ну что же хорошо это, 
ежели прийти к человеку в дом, к женщине, да прямо 
этак-то вот и завалиться где ни попадя? Ну что это — 
порядок? Как же, сидим мы — осенью было дело; запер
лись, заколотились наглухо; пьем чай, думаем о своей 
участи — вдруг в сенцах: стук, стук, грох-грох. — Гос- 
поди-батюшка, кому быть об эту пору — время позднее, 
жили мы в деревне — ну-ко да лихой человек, бессовест
ный вор-разбойник? Как нам быть? Дрожим, молитвы 
творим; мало-мало погодя — грох-грох-грох! Что ты бу
дешь делать? Как нам мужчину впустить?

— Почему ты узнала, что это мужчина стучится?
Старуха на минуту остановилась, но тотчас же с осо

бенной явственностью проговорила:
— Потому мы кажинную минуту за свое женское бла

голепие опасались... Вот отчего, друг ты мой! Как почал 
он громыхать — громыхал, громыхал — вижу я, надыть 
пойти узнать... Пошла я, спрашиваю: «Кто вы такие? 
Что вы нас, женщин, смущаете? Как нам можно муж
чину к себе, к женщинам, допущать, коли мы не можем. 
Нам это невозможно». — «Сделайте милость, христа 
ради! Где угодно, хоть в сенцы, хоть в кухню...» Так 
упрашивал, так упрашивал, Христом богом молил... 
дрожали мы, дрожали, думали — «сем пустим?» Поло
жили мы с барыней так, что запрем его на пять замков 
в кухню, — и пустили! Тут и спокою конец!

Рассказчица только руками развела и замолкла.
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— Что же он — буян, пьяница?
— Ни-ни-ни! Этого нет, что греха таить — не было 

этого... Человек смирный, сырой, тихий — дитя малое... 
Как пришел — сюртук узенький, пуговицы светлые (в од
ном сюртучишке пришел), руки длинные, полный, на
стоящий медведь, и голова-то у пего курчавая... При
шел он и осматривается: куда, мол, меня? «В кухню, го
ворю, пожалуйте, потому мы — женщины, нам нельзя 
себя допущать...» Ни слова не сказал, пришел в кухню,- 
прямо на лавку — так во всем облачении и лег; и шапка 
в руках. Заперла я его здесь на два замка, все углы 
крестами осенила, окрестила — пошла к барыне, говорю: 
«наглухо заперла сообщения!!» Вот хорошо. Сидим мы 
с барыней — думаем, что это серый волк голосу нам не 
подает? Стало нам в голову все нехорошее приходить: — 
кабы не поджег, да не вор ли? ..  Все такое. «Вот что, 
Арина, говорит барыня: мы — женщины, нам нельзя муж
чину так оставлять... Бог его знает, что у него на уме? 
Надо нам его караулить. Лучше же мы его в горнице по
ложим, по крайности он на глазах...» Пошла я к нему, 
разбудила, говорю: «Мы — женщины, нам невозможно 
вас без присмотру оставить, бог вас знает, что у вас на 
уме...  Пожалуйте в горницу!..» Встал, пришел, молчит. 
Постлали мы ему на диване, сами целую ночь глаз сомк
нуть не могли: одна — у одних дверей легла, другая — 
у других. Потому сам ты посуди! Хорошо это? Целехонь
кую ночь мы всё опасались...  На утро, сударик ты мой, 
иду я к нему и говорю: «Извольте вставать. Кто придет, 
увидит мужчину, нам это невозможно, мы — женщины...» 
Лежит, с головой в одеяло завернулся, молчит... Мол
чал, молчал, высунул один глаз — шепчет: «Довольно я 
на своем веку на ветру да на морозе назябся, дозвольте 
мне кости мои успокоить... Я не молоденький...  У меня 
кости ноют, нету мне приюта, назябся я . ..» Я говорю: 
«Нет, уж вы, говорю, сделайте милость; вы нас увольте.. .  
Мы женщины... Назябся, назябся, говорю; ну что же, ну 
пойду я да назябнусь; что ж, так мне и идти к мужчине 
в дом? Ну? Нешто хорошо это?» Молчал, молчал, высу
нул один глаз из-под одеяла, говорит: «Довольно я на 
своем веку земли ногами моими вымерил; довольно я с 
шестом по полям исходил. Дозвольте отдыху....» — «Ах, 
мои батюшки, говорю, с шестом, с шестом! Ну пойду я да
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возьму шест, ну что же, хорошо это будет?» Так и так 
стараюсь его урезонить, моченьки моей нету!.. А он-то, 
голубчик ты мой, все эдакими же самыми словами: «Я 
бедный, несчастный, до старости дожил, утехи не видал... 
видеть я не могу мою должность. сжальтесь вы надо 
мной, я вас не обопью, не объем. Нету у меня угла, 
приюта...» Смотрю на него — страсть мне его жалко 
стало. Пошла к барыне, а уж она вся в слезах: «Погубил 
он меня. Сжалось мое сердце от него! .. На, отнеси ему 
халат мужнин. Ах, какой стыд через это!» — «Матушка, 
говорю, сем мы мужиков позовем — уволим его от 
нас! . . » — «Нет, говорит, стыд пойдет, срам, мужчина 
был у вдовы.. . » — «Ну сем он у нас жильцом будет, 
вроде жильца?.. » — «И — нет, говорит, контракт покой
ников. . без куска хлеба останусь...» — «Что ж нам де
лать с ним, красавица ты моя? ..» Молчит да заливается! 
Ах, тяжело нам было... Помутились мы в умах своих... 
Пошла я к сообщению, говорю: «Что ты с нами, с жен
щинами, делаешь?*.. За что ты нас мучаешь?» Высунул 
глаз, шепчет: «Нет ли покурить?» Я было ему хочу ответ 
дать — ан, слышу, барыня зовет: «На, говорит, отнеси 
ему трубку!» Сама горькими слезами заливается: «Ах, 
жалко, жалко мне его, жалко! ..» Принесла трубку, го
ворю: «Как вы можете, господин, женщин утруждать? 
Путей вы сообщения, а завалились в чужие хоромы?» — 
«Нет ли водочки?» шепчет... Я было опять хотела, 
слышу, барыня: «На, отнеси!» Вся в слезах.. Несу я 
водки — сама рыдаю... выпил он водки и сам зарыдал: 
«Не гоните меня... Я бога за вас буду молить... Дайте 
мне уголок...» И мы обливаемся: «Стыд... Срам... Кон
тракт у нас. Мы — женщины...» Ах, большое рыдание 
у нас в ту пору было... Вот он чем нас погубил!..

— Чем же?
— Тем вот, что. Зачем он нас смутил? Зачем он 

пришел?
— Чем же он смутил-то?
— Чудак ты, купец! — сказала мне старуха. — Ка

жется, можем мы, женщины, человека полюбить? Ведь 
полюбили мы его, злодея! Зачем он, жалкий, пришел к 
нам!.. Сколько мы из-за него муки вынесли!.. Перво- 
наперво, как наплакались, стали мы за ним ходить: 
трубки ему набиваем, подаем чай, обед, ужин... Услужи-
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ваем, стараемся... Тихий, смирный: «покорно благодарю, 
дай бог вам» — это у него кажинное слово. Ну, сударик 
ты мой, помаленьку да помаленьку — привыкли к нему. 
Все молчит. Как мы к нему привыкли, в то время стало 
нам опять в голову этакое нехорошее вступать. Стали 
нам сны сниться. Ночью к барыне приходит покойник 
муж и говорит: «Ты намереваешься противу моего закона 
поступить? Так и тебя, голубушку...» Опять страх берет: 
ну-ко народ узнает — живет мужчина у вдовы.. .  Страсть 
господня! Первое дело, сударик ты мой, — закон,, второе 
дело — стыд... Что нам делать? Мучились, мучились мы, 
вот барыня раз и говорит: «Нет, говорит, Арина, — я 
свою совесть должна сохранить! Жалко, жалко мне его, 
голубчика — путей сообщения, но мы должны его уво
лить. ..» Тепериче как нам его уволить? Народ позвать 
стыдно. Как быть? Не вытерпела я, перекрестилась, ду
маю: «ну, буди воля господня!», пошла к нему и говорю: 
«Господин! Уходи ты от нас, бога ради! Ступай, бог с то
бой! Оставь нас! Будь жалостлив!» — «Куда я пойду?» — 
«Иди, куда хочешь, нам нельзя!» И расписала ему все, и 
про покойника, и про бумагу, все ему доказала. «Иди, 
батюшка! Иди, оставь нас!..» Умоляю, а сама плачу; и 
он-то, сердечный, рыдает. Встал с дивана, надел шапку и 
пошел... Ни словечушка не говорит! Глядим мы в окно. 
Как был в своем сертучишке — так и пошел... И пошел 
прямо в лес... против дома у нас рощица была. Пошел 
в лес, и видно нам, как он постоял эдак недалечко от 
нас и лег. И не видать нам его! Лежит, сирота, на сырой 
земле... Плачем мы, а крепимся... И обеды прошли, и 
вечерни, и уж смеркаться начало. Лежит! .. И тучи стали 
собираться — огонь пора зажигать... «Нет! говорит ба
рыня, нету моих средствий! Он простудится! Поди, при
веди его!» Пошла я . .. То-то жалость-то! Лежит, бедня- 
жечка, ручки сложил на грудке, глазушки закрыл — как 
бездыханен! .. «Ну, говорю, вставай, бессовестный! Рас- 
тиранил ты нас! Вставай, поднимись хоть сам-то! Неужто 
мне, женщине, тебя на руках нести!» Поднялся, пошел.. 
пришли. Он прямо барыне в ноги — ну, а т а ...  прямо ему 
на шею! Ну и мучаемся с тех пор...

— Чего ж мучиться-то?
— А стыд-то? Ты думаешь, стыд-то ничего не стоит?
— Так замуж выходила бы.
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— Да ты, купец, — чудак! Ей-богу! Замуж!.. А пить- 
есть надо, по-твоему, али даром? ..  Что ж я тебе гово- 
рила-то — бумагу упокойник оставил, гербовую. «Всего 
решу!..» Ах ты какой, купец!.. Да разве что может жен
щина обязанная? Он — муж-то, во гробу лежит, а нам 
все одно, что он жив-живехонек... Мы уж и то к царю 
хотели просьбу подавать...

— О чем?
~  Чтоб над нами запретили надсмешку... да опять 

жаловаться хотели...
— На кого жаловаться?
— На путей сообщения: зачем он нас помутил... За

чем он пришел, как боров растянулся, мы — женщины. 
Ну — рассоветовали. И ежели об эфтакой срамоте да в 
Петербург посылать, так это, друг ты мой, тогда и не 
оберешься стыду-то... Еще пуще зашутят...  Так и оста
вили. ..

— Где же этот?
— Путей-то?
— Д а ...
— С ней, все с ней...  Поди-кось, глянь на нее, как 

заливается-то.. .  Полюбила, горькая...  Э-х, упр-равы нету 
на вас!.. На мучителей женских!..

Старуха наговорила еще что-то в этом же роде и, 
наконец, ушла.

В комнате было совсем темно. Я закрыл окошко и, не 
зажигая свечи, улегся спать; но в воображении моем 
долго еще стоял странный образ мужа старухиной ба
рыни, который, сходя в могилу, приготовляясь сделаться 
перстью земною, даже сделавшись уже этою перстью, 
все-таки имел дела с гражданской палатой, оставил на 
земле доселе действующие контракты и счел необходимым 
привязать к своему бренному праху несчастную, к вели
кому горю — живую супругу свою...

На следующее утро, стоя на крыльце постоялого двора 
и утирая плачущие глаза фартуком, старуха провожала в 
дорогу свою барыню. К маленькому старомодному та- 
рантасику дворник подводил какую-то приземистую и ши
рокую женщину в куцем стареньком салопике; дворник 
был без шапки и оказывал этой женщине почтение, ибо 
это и была несчастная жертва путей сообщения. Широкое, 
слегка рябоватое лицо ее было орошено слезами; голова,
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украшенная большим чепцом с крупными и шевелив
шимися оборками, падала то на одно, то на другое плечо, 
как это бывает у женщин, идущих за покойником; и не 
мудрено — барыня влезала в тарантас, где уже сидел ее 
губитель и хищник. Это была массивная фигура, плотно 
закутавшаяся в довольно подержанную шинель. Ворот
ник совершенно закрывал его лицо, обнаруживая только 
вершину его староватого картуза и часть козырька. По 
этим судорожною рукою натянутым складкам шинели 
у воротника, по его полуобороту к публике, стоявшей на 
крыльце, и вообще по всей его фигуре, видимо жавшейся 
в угол тарантаса, можно было видеть, что этот, по всей 
вероятности больной, тронувшийся человек хочет спря
таться от взоров, от глаз — не только публики постоялого 
двора, но и вообще людей...

Коротенькие ноги несчастной барыни, ослабленные, 
кроме того, трогательностью минуты, долго путались и 
не могли попасть на подножку, так что на помощь к 
дворнику должна была тронуться и старуха. Наконец 
дело уладилось при общей мертвой тишине зрителей и 
главных действующих лиц. Едва барыня поместилась ря
дом с любимым злодеем, как он еще более подался в 
угол, вытянулся так, что весьма напоминал собою длин
ный ящик, какие обыкновенно возят землемеры с астро
лябией.

— Вся в стыду! Вся-то, вся-то в стыду! — плакалась 
баба вслед уезжавшей барыне.

— Как-кая дама! — с соболезнованием говорил двор
ник, качая головой и возвращаясь из-за ворот. — Погу
бил разбойник ни за что, ни про что.



НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ
(Л ет ни е  сцепы )

I

Город О. как будто скучивался и словно оседал, по 
мере того ¡как широкая лента шоссе спускалась на другую 
сторону пригородного холма. Исчезли два каменные ста
ринной архитектуры столба с необыкновенно широкими 
основаниями и острыми вершинами, увенчанными мест
ным гербом; по бокам шоссе тянулись еще загородные 
дворишки, лачуги, землянки... Близ дороги стояли ма
ленькие столики, за которыми старые оборванные сол
датки торговали квасом, калачами; с писком гнались эти 
бабы за проезжающими, вытягивая вперед руку с кала
чом; но тройки и перекладные пары стремглав проноси
лись мимо их, и городские, проникнутые достаточным 
ухарством, ямщики, залихватски гуляя кнутом по обо
дранным спинам и бокам почтовых кляч, не упускали 
случая хлестнуть мимоходом и бабу с калачом.

Исчезла, наконец, последняя подгородная хибарка. От 
города виден только кончик соборного шпица — и целое 
море пыли повисло недвижимо в раскаленном полуденном 
воздухе. Исчез и шпиц. И пыль, висевшая над городом, 
исчезла...

Дорога. Идут богомольцы. Шоссе круто поворачивает 
налево, и тут же от самого изгиба его бежит старая стол
бовая дорога с ветлами в два ряда и с необыкновенно 
извилистым и узеньким проселком, извивающимся по всей 
ширине этой широкой зарастающей травою дороги. Про
селок перебегает с одной стороны дороги на другую и 
чаще всего вьется под густыми ветвями ив; одинокие ивы 
разрослись и опустили чуть не до земли свои тревожно
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треплющиеся по ветру ветки; проезжий мужичонко на
рочно прилег к телеге, чтобы не хлестнуло его; ветка не 
хлестнула, но тихо прошумела, пропуская между своими 
листьями и тощую клячу, и тощую телегу, и мужика. Кое- 
где густая сплошная масса зелени прорывается — видны 
попытки восстановить эти спасительные для пешеходов 
аллеи; но тощие и тонкие сучки, втиснутые в землю по 
приказанию начальства, в изнеможении попадали на 
землю, не имея возможности исполнить возложенной на 
них обязанности — давать путнику тень и прохладу. Кое- 
где валяется ветла, разбитая и опаленная молнией.

В полутора верстах от шоссейного поворота, по старой 
столбовой дороге, при начале довольно длинного леса 
расположился маленький поселок, состоящий из несколь
ких постоялых дворов, из которых иные очень зажиточны. 
Повидимому, в этой глуши на позабытой уже дороге не 
было никаких резонов существовать этому поселку — и 
притом еще существовать довольно весело (о чем свиде
тельствуют три кабака между шестью домами). Но ока
зывается, что резоны есть, и именно два: шлагбаум, или 
застава на шоссе, и непроходимый овраг на старой стол
бовой дороге. Шлагбаум тем содействовал процветанию 
поселка, что, пугая обозников разными взысканиями и 
пошлинами с лошади, с версты и проч., заставлял их объ
езжать лесом и старой дорогой; подгородные постоялые 
дворы поселка, не ломившие той цивилизованной цены за 
овес, сено и харчи, которую ломил город, привлекали 
сюда извозчиков, тем более что лошади, легко тащащие 
тяжелые возы по шоссе, смертельно уставали на мягкой 
дороге. Кроме обозников часто из прилеска ухарем выно
силась почтовая тройка с офицером, тоже бежавшим уза
коненной платы, — и в  таких случаях все-таки поселку 
выпадала прибыль: празднуя свое избавление от шлаг
баума, офицер и ямщик останавливались у кабака и под
креплялись. Такую же услугу оказывал поселку и овраг. 
Он пролегал по самой границе двух губерний, перерезы
вая собою большую столбовую дорогу, но моста через 
этот овраг, сколько запомнят столетние старики, не было 
никогда. Происходило это оттого, что мост нужно было 
строить натурою двум смежным деревням разных губер
ний. Дело всегда шло таким путем. Прежде нежели 
в чьей-нибудь голове рождалась мысль о необходимости
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моста, нужно было нескольким десяткам человек сломать 
себе шею и даже отдать богу душу. Результаты этих 
происшествий, путем разных инстанций, наконец доходили 
до центра той или другой губернии; центр убеждался в 
необходимости моста и сносился поэтому с другим губерн
ским городом. Другой, смежный губернский город, не 
торопясь, делал дознание в местном волостном правлении: 
«действительно ли?» Местное волостное правление докла
дывало другому центру, что «действительно». Тогда оба 
губернские центры списывались и соглашались, что дей
ствительно мост необходим. После множества понуканий 
начиналось устройство моста натурою; но при этом слу
чалось так, что одна губерния выводила свою половину 
тогда, когда первая этого не делала. Провалились еще 
несколько человек и повозок, и первый центр торопливо 
приступал к работам своей половины. Но в это время 
вторая уже сгнила и провалилась... Люди летели в 
бездну, следствия шли судебным порядком и т. д. Роковое 
место это было известно далеко, и скромные помещицы 
и разные деревенские люди, проезжавшие в город по стол
бовой дороге, должны были делать большой конец, чтобы 
въехать на шоссе, и потом другой конец, чтобы избежать 
шлагбаума. Таким образом поселок процветал, и обыва
тели постоялых дворов его могли на досуге поддержи
ваться при существовании там кабака. Жизнь шла тихо, 
кое-как и не изобиловала ничем, выходящим из ряда вон. 
Такого же сорта будут и наши заметки об этом поселке.

Посреди поселка стоит дом русского мужика-барина, 
с такими признаками барства: железная крыша, а дыра 
в крыше заткнута соломой; комнаты большие с диванами 
красного дерева, но без подушек, с огромным барским 
зеркалом, в котором осталась только половина стекла; 
тут же «сляпанная» деревенским мужиком лавка, тут же 
и корыто с проросшим картофелем и с песком. На стене 
с лоскутками шпалер торчат лубочные картинки. Такое 
опустошение комнаты и вообще расстройство всего жи
лища, то есть раскрытые сараи, полное отсутствие замков 
там, где они необходимы, расколотые на дрова двери, 
сгнившие в две зимы рамы и проч., все это опустошение 
было произведено в самое короткое время «арендателем»,
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■которому настоящий хозяин сдал постоялый двор на два 
года. Хозяин, находившийся в это время в Петербурге 
в наездниках, был несказанно удивлен, увидав такое 
разорение...

Но он скоро успокоился, ибо столичная жизнь выучила 
ею понимать всю силу выражения: «обвязался подпиской». 
Он был твердо уверен в силе воцарившейся законности, 
полагая, что законность эта непременно должна быть 
«против мужика», а к мужикам он теперь почему-то не 
причислял самого себя. Он служил наездником у какого- 
то графа, важные господа давали ему на чай, его рысаки 
получали призы, наконец чай и пиво он распивал не 
иначе, как с кучерами важных господ. Все это давало ему 
право думать, что он не мужик, а стало быть, и не может 
ни в чем проиграть по отношению к настоящему мужику- 
вахлаку. Вот почему он был совершенно спокоен, предо
ставляя себе право доказывать всему поселку, что петер
бургский человек целый день пьет и все-таки пьян не 
бывает; кроме этой способности, вынесенной из петербург
ской жизни, он в два года совершенно переродил свою 
внешность: клиновидная борода была тщательно подстри
жена, почти под гребенку; лицо, обрюзгшее и отекшее от 
множества всякого рода чаев и питий, проглоченных им 
в столице, почернело, но сохраняло достоинство и гор
дость. На родине он не стеснялся костюмом: на голове был 
кожаный картуз, на плечах халат, ноги босиком. Глухая, 
под самое горло, жилетка и синие со складками штаны 
составляли весь его костюм. Немало также изменился ом 
к жене. Пухлая баба в немецком платье не привлекала 
его взоров после столичных удовольствий; он даже был 
совершенно равнодушен к ее двухгодовому одиночеству, 
хотя и слышал, что что-то произошло этакое.

— Плевать! — говорил наездник.
Не торопясь взысканием с арендатора Ивана убытков, 

он целые дни только опохмеляется да посылает этого 
Ивана за водкой. То и дело слышится:

— Иван! Беги за полштофом! Марья! Давай деньги! 
Погоди, ребята, я вас разберу! .. Это отчего крыша раз
ворочена?

— Крыша-то? — робко переспрашивает Иван, с испугу 
пред взысканием превратившийся в лакея. — Крыша, это, 
друг сердечный, — ветром. Ветром, братец мой.
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— Я тебе не братец, а за ветер взыщу!
— За ветер-то?
— И за ветер и за каждую щепку! Ну да ладно! 

Беги в кабак-то! Живо! .. — И Иван, запыхавшись, бежал 
в кабак.

Приезжают к наезднику гости — старуха мать, какие- 
то развязные жилистые мещане — и опять раздается: 
«Иван! Беги! Марья! Давай деньги!..»

— Федор Кузьмич! — впопыхах беготни в кабак пы
тается спросить Иван у хозяина: — а вот насчет ворот 
как будет? Ведь гурт стоял, бык и высадил...

— Для меня и бык — все же ты! И ветер — ты, и 
бык — ты! Ну, живо! Не разговаривай!

— Ох ты, батюшки мои светы! — вздыхает Иван, 
пускаясь босиком с пустой бутылкой в руках.

А в «горнице» разоренного дома то и дело слышится:
— Кушайте, маменька! Будьте здоровы! Ну, будьте 

здоровы! Марья, налей! За ваше здоровье! С приездом! 
Еще по стаканчику!

И опять:
— Иван! Живо!
Полдень. Жара. К крыльцу постоялого двора подо

шли два прохожих. Один из них был длинный, сухоща
вый, с каким-то ящиком за спиной, поверх которого ле
жало свернутое узлом верхнее платье; прохожий был 
в одном расстегнутом жилете, широких шароварах и в ка
лошах на босу ногу. Другой, видом походивший на мо
наха, или, вернее, на «расстригу», в каком-то подряснике 
и в ветхом военном картузе, был плотный ражий детина 
лет под пятьдесят, с толстым рябым лицом и черными 
как смоль волосами, загибавшимися кольцом за ухом. Он 
шел босиком с высокой палкой в руке.

— Нет ли где уголочка, друг? — заговорил сухоща
вый, обращаясь к Ивану. — Нам бы самое это полымя- 
то — жару передышать...

— С чаво ж, заходите.
— В холодок бы где...
— Я вас в амбар поселю.
— Пречудесно!
Иван неторопливо слез с крыльца и, шлепая сапож

ными опорками, повел их улицей в ворота.
— Вы откуда ж это идете-то?
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— Я-то, — говорил сухощавый, — я недалеко... всего 
двадцать верст... У помещика, у господина Чекмарева, 
ежели слыхал...

— Чикмаря? знаю. Это в Богоявленском?
— Ну во! он самый. Ну, я у него в церкви там, по 

живописной части маленько потрудился.
— Стало быть, живописцы?
— Н-да-с. художники.
Иван привел прохожих в амбар, где было действи

тельно свежо, хоть воздух был несколько неприятен.
— Ну вот, художники, вот бы вы тут как-нибудь.
— Мы с удовольствием. Мы подстелим что-нибудь... 

А ящик-то под голову.
— Это ящик что такое? живопись?
— Да, предметы к этому, тоись...
— Ну, а предметы под голову.
— Ладно, ладно. Спасибо, друг! ..  Мы разберемся!
Прохожие начали укладываться. Иван постоял и не

торопливо пошел к двери. Живописец и спутник его, 
разостлав по полу свои одежи, растянулись.

— Фу, батюшки, благодать какая ... Уж и жара, — 
бормотал живописец...

— Парит!— сказал спутник.
— Смерть... Уф, боже мой! ..  Ну, батюшка, что же 

вы мне не договорили, как вы это грешить винцом-то 
начали.

— Да так и начал-с, — серьезным и несколько груст
ным басом заговорил его спутник. — Из-за пустяков, 
дальше да больше... Наконец того... доходит в замету 
самому. Под Тихонов день, как теперь помню, призывает 
он меня и строго выговаривает за мое поведение. Я же, 
признаться, изучился тщательно во лжи и отвечал ему: 
«В. п.! простите меня. Семь лет с зятем и сестрой не 
видался. Проезжая из Москвы, попотчевали они меня. 
Как владыку, прошу простить меня или наказать»... На 
это они сказали: «Прощаю»... Я же полз на коленях, го
воря: «Накажите!» — «Прощаю!» — Умоляю опять, по
велел удалиться.

Иван высунул голову в дверь и произнес:
— Художники, господа! Вы будьте столь добры не 

курить!
— Нет, не бойся, — заговорил живописец.
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— Уж сделайте милость. Время, сами знаете, какое! 
Чего боже избави — искра, и шабаш!

— На этом будьте покойны. Я тыщи рублей не 
возьму, чтоб его коснуться... Тьфу!

— То-то-с...  Сушь! Порох!
— Боже избави!
— Уж будьте так добры!
Иван ушел, бормоча:
— Тут теперь за всякую малость взыск!
Жара и тишина между тем все более и более налегла 

отовсюду; протянувшийся на высоком холме лес засинел 
под косыми солнечными лучами; ветер вяло дышал в раз
горевшееся лицо. Наседка с цыплятами чуть слышно вор
чала под крыльцом. По дороге в холодке пробирались 
богомолки, надвинув на лицо головные платки и нагнув 
голову. Навстречу им шел пьяный мужик в расстегнутой 
свите.

— Откуда? — проговорил он.
— Киевские, батюшка, киевские.
— К-еивские! а-а за меня, чай, забыли помолиться.
— Как забыть? Мы про тебя всю дорогу вспоминали.
— То-то! На вас не закричи, вы и рады.
Мужик споткнулся и без шума повалился на бок; он 

приподнялся было на одной руке, подумал и лег опять, 
проговорив:

— Еще маленько сосну.
Посреди постоялого двора на солнце стояла телега 

с каким-то продуктом1 тщательно закрытым кожами и 
увязанным веревками. На телеге спал хозяин ничком; 
отпряженная лошадь ела овес из мешка, привязанного 
между оглоблями. По временам она валилась на землю, 
звякая бубенцами.

— Дья-вал! — поднимая лохматую голову, кричал на 
нее мещанин.

Лошадь становилась на ноги, вся усеянная сухим на
возом. Мещанин спросонок зверски хлестал ее кнутом, 
снова подгоняя к овсу.

Тишина стоит мертвая. Только в амбаре слышен бас 
прохожего.

— Терпел я четыре с половиною года, женившись 
уже, — рассказывал спутник живописца, — и в  это время 
тысячекратно утруждал его о рукоположении меня. Но
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получал в ответ: «подумаю». Являюсь на четвертой неделе 
пред благовещением: «Я, Егор Смягин, подаю прошение: 
довольно я терпел четыре с половиною года, прошу все
нижайше разрешить меня к рукоположению». Но он 
опять отвечает мне: «посмотрю». Горько мне, при
знаться, стало, повалился я в ноги, стал просить.. .  го- 
ворю: «ежели достоин, то разрешите, ежели нет — изго
ните». — «Ступай вон!» говорит...

— Погоди-кося, друг, сем-ко я испить чего-нибудь 
поищу, — сказал живописец.

— Холодненького!— добавил спутник.
— Да, кваску бы.
Живописец встал, тихо отворил дверь и тотчас же 

закрыл глаза от нестерпимого блеска.
При помощи Ивана и живописец и его спутник с жад

ностью напились холодного квасу и зачем продолжали 
разговор. Речь рассказчика звучала как-то однообразно; 
он рассказывал словно вытверженную наизусть историю 
или же как будто репетировал прошение кому-то, где 
излагал формальным слогом свои беды.

— .. .Через два года был я рукоположен. Но нееча- 
стия мои не оставляли меня. В 1849 году шестого марта, 
как теперь помню, приезжает к нам в К. генерал-лейте
нант Лампасов. Приходит к нам в церковь. Я стоял на 
хорах, владыки не было. Феофан, казначей, отлучился 
к Софье Осиповне Труницыной (бывала...  ну это я вам 
после расскажу). Начинаю я петь обедню. Спрашивает 
меня тенористый: «Как вы, Егор Прохорыч, прикажете — 
стихиры петь или читать?» Отвечаю: «На девятый глас 
пойте». Все шло хорошо. Только, забывшись, я вдруг г 
запел: Свете тихий. Наш же поп, .который теперь рас
стрижен, из южных дверей кричит; «Дурак! замолчи!» 
Разогорчен был этим генерал Лампасов и тотчас пообе
щался довести до сведения. И вдруг к внезапно узнаю: в 
консисторию спущена резолюция: «удалить Егора Смягина 
по нестерпимому его поведению, лишив ношения рясы»,

— Вот те на! — протянул живописец.
Спутник его на это только крякнул и, помолчав, про- 

должал:
— Поехал я на дьячковскую вакансию в село Голг- 

нищи. Живу полгода, ограничил себя во всех похотствова- 
ниях своих, а потом являюсь в К. с просьбою к самому:
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«разрешить меня, оставляя на дьячковской вакансии по до
ходам». Спущает резолюцию: «Узнать, как он себя вел...» 
Но так как благочинный Зерцалов не рожден для добра, 
то и отвечает: «по дошедшим до меня слухам — не совер
шенно добропорядочно...» Спущает резолюцию: «во
ротить в Голенищи!» Падаю я в ноги и молю: «не тер
зайте меня или же уничтожьте». — «Ступай вон!» 
говорит..

Настало небольшое молчание. Спутник живописца 
поправился на своем ложе и снова, смотря в потолок, 
ровным форменным слогом продолжал:

— Сидя в Голенищах, по возвращении, за столом 
у крестьянина Никифора Степанова, не стал я водки 
пить... Тут же благочинный Зерцалов сидел, праздник 
какой-то был. «Что же, — сказал Зерцалов с ироническою 
улыбкою в лице, — или вы не хотите теперь водки 
пить?» — намекая тем, как меня поперли под его начало 
на смирение... Меня взорвало. Беру стакан и говорю 
хозяину: «Налей!» Взявши стакан в руки, говорю мучи
телю моему: «Неужели же ты думаешь, что я боюсь 
тебя? но твое безумие побудило меня, чтобы я пил!» 
Выпивши, говорю: «Ты кончил курс, а забыл, что не 
всякому слуху верь!» На это отвечал он: «По-нашему 
гнуть, так гнуть». Я же отвечал: «Ваше благочиние! ведь 
я знаю, как дуги гнуть. Их нужно распарить, а не 
вдруг... а не то ведь соскочит да в рож у...» С тех пор 
началась у нас вражда, доколе меня не порешили...

Тянулось долгое молчание. Живописец часто вздыхал, 
прибавляя: «Боже, боже...» Спутник его тоже вздыхал, 
но редко и глубоко.

— Ну, что же, — спросил, наконец, живописец. — Как 
это вас всего-то порешили?

— Через клевету... Оклеветали меня в убийстве 
жены.

— А-а-а!
— Да-с. Точно что, не запираюсь, в унынии и горести 

моей, бывало, бивал я ее жестоко. Не утаю ни от кого, 
колачивал. Но на сей раз, то есть насчет убийства, перед 
богом и перед людьми покаюсь — чист! Случилось дело 
через это подлое вино. Надо по совести сказать — оба мы 
с женой придерживались его. Она даже жесточе меня...  
Через это и случилось. Видите ли, я был у помещика,
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у господина Басова, и испросил у него десять рублей 
серебром, намереваясь купить якобы сруб. По дороге, 
проезжая мимо знакомого кабака, купил я винца пол
ведра для рабочих плотников; штоф же отдельно для 
семейства — для себя и супруги моей. Дорогою я, при
знаться, из штофа примерно перстов на двенадцать от
пил, да близ деревни еще немножечко глотнул, так что 
собственно штоф я выпил весь, ведро же доставил в це
лости. Время было осеннее, в избе холод и темно; под 
вечер жена моя лежит на постели и охает. Телосложение 
она имела тщедушное. . Я с любовью подхожу к ней и 
вдруг чувствую спиргный запах. «Что с тобой?» В ответ 
на это спрашивает она меня: «Что это?» — «Вино».— 
«Дай, христа ради!» Дал я ей чайную чашечку и повел 
лошадь к дьячку. Возвращаюсь домой не более как чрез 
несколько минут и вижу: жена лежит без чувств на полу, 
чашка около нее валяется, и ведро это самое откупо
рено. .. Ужас объял меня! Стал я на нее со свечкой смо
треть: рот раскрыла, губы черные, так и пышет вином, 
ровно бы пламенем. С жалостью перенес я ее1 без чувств 
на кровать. Спрашиваю у работницы: что с ней? «Они, 
говорит, десять чашек выпили». Тут я с горя, не утаю, 
пил целую ночь до бела света. Наутро открывает жена 
глаза — никак не может открыть. Боль. «Что ты?» Только 
рукой чуть-чуть. Сожалея о ней, послал я полштоф и 
поднес ей чашечку... С жадностью выпила она. «Еще...» 
Я еще; да никак штук семь!.. Упала она и посинела 
вся. Как теперь помню, тоже был полдень — ни в де
ревне, ни в избе ни души не было, жара стояла нестер
пимая. Сижу я у окна и думаю: господи! что же это я 
всю жизнь мою страдаю! Ни кола у меня, ни двора, ни 
хозяйства, только буйство одно и пьянство. С горя под
зываю я мальчика маленького и прошу его добежать в 
кабак, — он приносит; к этому временя очнулась жена. 
Посадил я ее к окну; на столе промежду нас — полштоф. 
«Дай!» говорит. Я дал. Отпила она каплю, толкает — не 
надо. Через минуту опять: дай ... Потом вдруг: ах, ах, 
ах !.. жжет, ах, жжет, — и тут она чашки четыре полных 
выпила; у самой глаза как угли. Начала пятую да как 
вскрикнет — кровь горлом... Бряк со стула, и дух вон...

— Боже, господи, владыко!— в ужасе произнес жи
вописец. .. — Умерла?
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— Умерла.. 7
— Царь небесный!
— Ну, а потом все обвинение через родственников... 

Обидно было им, как ее потрошили...
— Потрошили?
— Как же, резали... Увидали кой-какие, например, 

ушибы, вывихи — убил. Я говорил судьям: «ваше высоко
благородие, все эти синяки и увечья получены ею в тече
ние десятилетнего замужества, во время ее жизни, а не 
в день преставления...» Но не верили мне и судили. При
судили — лишить всего и сослать в монастырь на покая
ние. ..

— Были?
— Был в трех. Но по чистой совести сказать — из

гоняли меня.
— За что же?
— За нетрезвое поведение. Ведь я запоем...
— А-а-а!
— Да-да. Вот теперь месяца два воздерживался, а уж 

чувствую — сосет. Как бы господь дал до города до
браться— всё подымут на улице где... А то боюсь, 
ну-кось где-нибудь посередь дороги схватит — сгниешь в 
канаве.

Спутник живописца, помолчав, прибавил:
— Да, признаться, чует мое сердце, что околеть мне 

скоро... Расслабел...  С двух рюмок остервеняюсь. Око
лею. ..

Тягостное молчание.
— Боже, господи! Защити меня! — с чувством произ

нес рассказчик.
Молчание воцарилось снова. У самых дверей амбара 

долго пищали цыплята, слонявшиеся толпою за насед
кой. Слышался звук бубенчика; где-то вдали звенел ко
локольчик.

— Дья-ввал! — орал мещанин на лошадь и хлестал 
ее кнутом.

— Вот вы, — заговорил живописец, — про родственни- 
ков-то упомянули; то есть про родню...

— Да.
— Я тоже нагляделся на нее. То есть, на вашу духов - 

ную-то. Боже, какое ослепление!
— Нагляделись?
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— Нагляделся...  страсть! Вот я вам расскажу эту 
историю...

— Милые, — раздался голос у дверей, — что ж щец- 
то похлебаете?

— Надо бы, голубушка, — отвечали прохожие.
— Ну, ступайте. Иван! где этот дьявол, Иван?
Ивану в это время грезилось, как с него идет взыска

ние за ветер, за быка и проч. Судьи решают его освобо
дить; Иван хочет поклониться в ноги, в это время раз
дается толчок в плечо.

— Аль ты оглох? — говорит хозяин. — Беги живей — 
полштоф, да проворней.

— Ссию минуту!
Иван пускается в кабак.

П

— Одно время, — рассказывал живописец после обе
да, попрежнему лежа в амбаре, — одно время был я в 
большой тягости: работы никакой, супруга померла, на 
руках малый ребенок да теща старуха... Сами судите, 
куда деться? Пить-есть надо; стал я в эту пору всяческие 
работы принимать, как ни горько было унизить свое ху
дожество. Случалось, чиновник забежит с разбитым гла
зом, ну за гривенничек ему синяк-то и загрунтуешь, по
тому опасается к начальству идти — с увечьем таись; а 
иной — вот тебе, скажет, Гаврилыч, четвертачок, поднови 
ты мне конуру собачью по византийскому рисунку. Ну и 
расцветишь ее. Просто горе было неописанное. Жил я в 
эту пору в глуши — у одной мещанки уголок брал, и тут 
же полон дом семинаристов напущен. Гам, шум — сами 
знаете, чай. Старшой — первое удовольствие в трактир; 
мелкота — в драку. Боже избави! Опять эти возрастные, 
окромя трактиру, беспременно с мещанками любовь за
ведут, те жалозаться к начальству — комедия. Тут я и 
признал одного человека — богослова; тихий, красивый, 
белый, высокий, волоса черные, курчавые... Очень добро
душный был юноша. Бывало, придет: «Ах, говорит, Вик
тор Гаврилыч, какую я книгу читал!» — «Какую же-с?» 
спросишь. «Дивную», говорит... И потом: «Голубчик 
Виктор Гаврилыч, нарисуйте мне этакую картинку: вода,
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ракита...  да лучше я вам прочту». И начнет. Я, признать
ся, толком-то не понимал, в чем тут сила, однако же, бы
вало, до слез растрогивался, на него глядя. Вижу я, на
чал он через тоску свою — в кабачок. Замечаю ему: «Что 
же это, говорю, Коля, — так неловко». — «Теперь, гово
рит, не буду... Вчера был в театре, и теперь не буду». И 
действительно, перестал; но заместо того каждый день в 
театр, каждый день в театр. Кажется, только один тулуп 
на плечах остался — все спустил. Дяденька у него был, 
в палате служил в одной; узнал он про это, явился и 
препорядочно-таки его распатронил. Шло так долго. Все 
он в театре, бывало, как нищий какой, местечка вымали
вает постоять и каждый день домой часу в первом при
ходил. «Что это, говорю, Коля, ты этак-то шатаешься по 
ночам?» Тут он маленько в конфуз вошел, однако же 
рассказал мне, что втемяшилась ему в башку одна ахтер- 
ка. И что же, друг мой, он делал? Сейчас эту ахтерку от 
самого тиатру до дому провожает. Сначала, говорит, 
гнала его прочь, потом сжалилась — только, говорит, у 
фонаря не становись, чтобы публика не видала твоего 
авчинного безобразия. «Я, — говорит Николай-то,— 
стану в сторонке на углу — дожидаюсь...  Подъедет, оста
новится: «садись...» Ну, он обыкновенно сейчас на 
козлы, и всю дорогу — разговоры... «Иной раз, расска
зывал, сколько выездим по городу-то...» Ну, что же, 
спрашиваю, к себе-то припущает ли? — Нет, не подпу- 
щает: только что ручку дает поцеловать. Тут ахтерка эта 
стала ему давать билет в раек. И уж так же он рад бы
вал, коли она глазком туды в рай-то к нему замахнет! 
Вижу, колеет мой малый — похудел. В тую ж пору один 
из братьев его женился, взял благородную, дворянку. 
Тут на радостях-то его, Николая-то, кой-как обшили, вид 
ему дали какой ни на есть и спервоначала — не очень-то 
лаяли на него. Однова прибежал он ко мне: «Хватай, го
ворит, краски — пойдем». Собрались мы духом; прита
щил он меня к братнину тестю в сарай, сейчас это сани, 
дрожки, которые были, прочь — «грунтуй, говорит, — 
театр строится; рисуй дерево, хижину, воду». Принялся 
я за работу, расписал ему стену в лучшем виде, даже так, 
что сам удивился. Декорации, какие надобились, тоже 
приуготовил; на занавески, по его приказанию, голубой 
краской пустил и золотом звезды разбросал — дивно!
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Подходит этот самый день, надо уж представленью на
чинаться: сует мне Николай в руку записку — беги, го
ворит, отдай этой камедианке-то самой и скажи, чтоб 
беспременно приходила: ей пропуск будет. Отдал я. 
Что же ты думаешь, друг, — пришла ведь! То есть как он 
обрадовался! Совершенно как сумасшедший стал.

«Хорошо. Сыграли это — и он играл: преотлично, надо 
сказать, сыграли. Народу навалило тьма-тьмущая, семи
наристы это, бабы разные, чиновники, то есть вся улица 
как есть привалила. Христа ради просят: позвольте в ще
лочку заглянуть. Уж и надорвали животики! Этакого 
смеху, кажется, в жизнь свою никто не видал. И любез
ная его тоже хохочет и в ладоши бьет. Много что-то они 
тут представляли — уж я теперь и не помню. Опосле того 
представления — к тестю, пить. Наш Коля пообгляделся 
маленько, видит: компания зачумела, — сейчас за шапку 
да к ней... да целую ночь и не бывал... Тут малый к 
этой бабе совсем присосался — и все ученье навыворот 
пошло.

«Дальше да больше, дальше да больше — ан и подо
шло ему время семинарию кончать... Тогда стали ему 
родные говорить: «Ты, мол, Коля, теперича понапри в 
науку-то; старайся как можно...» Брат женатый говорит 
ему окромя того: «Ты знай, что быть тебе в монашеском 
звании, ибо за прежние успехи выхлопочем тебя в ака
демию. Дослужишься, бог даст, у начальства получишь 
мнение и в архимандриты выйдешь».

«— Братец! — говорит Николай-то, — я совсем по 
этому званию идти не могу, потому против души моей 
будет. Я желаю в ахтеры.

«— А мы желаем в монахи.
«Тут малый и сел! Сами посудите, какое же это соот

ветствие? Стали его на две части рвать — стал малый 
убиваться и винцом маленько того.. .  Подходит это са
мое последнее время — «ах, говорит, брошу я все эти 
книжки, авось, говорит, выгонят в шею»...  Совсем бро
сил учиться, махнул рукой и в той надежде был, что ис
ключат его или по третьему разряду выпустят; но, одна
ко же, такого он ума обширного был, что все же и при 
нерадении в первых вышел...  Весьма его это убило! За
пивал он в ту пору уж препорядочно. А от бабы этой, 
любимицы-то, и не оторвешь его. Часто я туда ходил
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за ним, и, бывало, видишь, как она хлопочет — например, 
сейчас его на кровать, окно завесит, на цыпочках ходит... 
цссс. .. «почивают...» Бывало, станет мне говорить: «я, 
говорит, на своем веку видела мусской пол, не утаю; ну, 

^только Колю мне пуще всех жаль — прост он и, окромя 
того, душу в себе имеет высокую. Да уж и любит же он 
меня! Куда ему в монахи!» Оно так по-настоящему и 
выходило. Между прочим съезжаются из деревень род
ственники за детьми, чтобы то есть на вакацию 
домой взять. Помню я один денек. Даже теперь страшно 
вспомнить, какую человек лютость в себе иметь 
может...

«Собрались, помню, родственники Николая у жена
того брата в комнате. Страсть народу! Все это в кураже, 
бурлит... Собралась вся эта компания провожать Колю 
в Москву, в академию. Все это орет, кричит; песни, ру
гательства, водка. Коля целый день как шальной ходил. 
Побледнел, похудел, словно год в лазарете вылежал. На
значено было ему ехать с капитаном Зверевым. Помню: 
капитан этот молодой, плотный, приземистый, рожа 
красная, усы черные и лысинка небольшая. Ходил нарас
пашку; панталоны широкие со складками и манишки 
черные носил. Сейчас пришел, шапку бросил в угол, по
дошел под благословение, честь-честью, потом водки 
дернул и начал рассказывать; поднялся хохот, опять за
кипели самовары, водка, песни, пошел в доме содом еще 
пуще... Жена Колина брата просит мужа: «Федор Лу
кич, побойся бога, когда все это кончится?—«Поди прочь, 
не твое дело!» — «Который, говорит, день пьянство идет, 
господи!» А муж ей: «Дай ты мне, ради самого бога, 
хоть раз вздохнуть свободно!» Сидим мы с Колей. «Ну, 
прощай», говорю ему. «Я не поеду». — «Как?» — «Да так 
и не поеду совсем: я убегу». — «Нет, ты, говорю, этого 
не смей! потому от родных да бродягой в острог попа
дешь — хуже того». — «Нет, все же я не поеду; что хо
тят, то пусть и делают». А гости пируют попрежнему. 
Тары да бары, хохот да водочка — настегались ребята в 
лучшем вкусе... У каждого в голове засеяно было здо
рово. А ямщик капитанский ждал-ждал: «что же, гово
рит, господа, надо ехать; этак до ночи в Марьино не по
падем». Дадут ему водочки — ждет. Наконец даже и 
капитан вспомнил: «Пора, говорит, теперь помолиться
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с теплотою богу — ив путь! Где мой попутчик?» Отыскали 
Николая, привели в горницу. Стали молиться; иной по
клонится в землю, потом вдруг и на бок и лежит, встать 
не может... Удивление! .. Начали прощаться... «Ну, Ни
колай, — говорит старший брат, — целуй мою руку, по
тому я тебе второй отец. Ты меня должен в благодетелях 
считать. Целуй!» — «Я, — говорит Николай, — не по
еду! ..» — «Ка-ак??» Так все и заржали... «Вот мило! — 
говорит капитан... — Я, быть может, ста попутчикам от
казал. Н-нет-с, я не позволю...  Да как же ты это смел 
подумать?» Обступили малого со всех сторон, ругать вся
чески начали; .. Вижу, позеленел мой приятель да как 
гаркнет:

«— Не хочу! Изверги! — и вон из комнаты...
«Все за ним шарахнули, этакое ополчение! «Ка-ак, 

орут, нет, ты, брат, погоди!..» Забился бедняга от них в 
кухню: вижу я в дверь, бегает он около стола, кружит, а 
старший брат за ним с голиком, да все так в лицо-то ему 
этими корешками и тычет. Задохнулся малый, прижался 
в угол, лицо бледное, исцарапанное. «Убью!» говорит. А 
брат пуще того — по голове, по груди, по чем ни по
пади. .. Хотел было я за него вступиться, потому, истинно 
скажу тебе, ^руг, сердце на части разрывалось, но чинов
ник, брат Николаев, прикрикнул на меня и острогом по
грозился. К старшему брату подоспела еще роденька, на
чали малого полыскать! Наконец он вырвался от них, в 
окно да опрометью в сад, в баню под полок забился. 
Опять же все за ним с дубинами, с метлами, с кочер
гами. ..

«Стоим мы на крыльце: женщины, которые были, 
плачут; особливо, помню, тужила тетка его, жена брата 
чиновника, очень убивалась. Но капитан Зверев ее уте
шал и говорил: «Вы, сударыня, не извольте беспокоиться. 
Это дело совсем пустое». В бане же между прочим только 
стон стоит... И слышу я, взвизгнул Николай. Ах, думаю, 
добили!..

«И действительно вижу — ведут его под руки. Совсем 
малый без чувств. «Извозчик, кричат, подавай!» Подка
тила телега, стали они его, словно куль с мукой, туда ва
лить. «О-ох», стонет, а глаза открыть не может. По
смотрел я на него: — боже мой! все лицо в синяках, из 
носу кровь... Сел потом капитан — «с богом!» Уехали.
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«Ну слава богу, — заговорили родственники, — по край
ности выпроводили!» И стали опять винцо попивать.

«Пошел я домой; иду по двору, и всё-то капли кровя
ные на камнях. И, кажется, сколько лет прошло, а я ка
ждый камушек и теперича помню! .»

— Это что? — сказал спутник живописца таким тоном, 
в котором слышалось: «такие ли еще дела делаются». — 
Ну, что же потом с нею-то?

— А с  нею, друг мой, видишь ли что... Как уехал 
Николай-то в Москву, стала она об нем тосковать. Письма 
он ей писал всё грустные: утоплюсь, удавлюсь — эдакое 
все. Слухи прошли, бытто совсем потерялся он; иной раз 
сумасшествие на него находило. В Сухареву башню то
питься ходил, всё этакие печали да горести до ей дохо
дили. А тут, между прочим, есть нечего. ребенок... хло
поты, стеснения. За болезнею за своею тиатры эти она 
оставила, да, признаться, ее и не требовали больше 
туды — из лица она спала, обрюзгла, и игры той уж не 
было.. Стала она, друг мой, горе мыкать. Прошел год, 
прошел другой, дела в Москве всё хуже да хуже; прошли 
потом слухи, бытто там какая-то посадская девчонка его 
яблоком заговоренным к себе приманила и стал бытто он 
еще горче запивать. Даже родные про него слухов в то 
время не имели, жив ли?

«Тут у ее такие тяжкие дела подошли... да опять же 
и то горе, что покинул...  такие, говорю, трудности, что 
сама она мне в ту пору говорила: «Право, говорит, я те
перь на все готова...  я, говорит, ей-богу, ни в одном месте 
не жалею себя». А тут к ней и подластился один чело
вечек.

«Был он какой-то советник, старичок; человек богатый, 
вдовый. Остался у него после смерти жены сын. Отец, 
кажется, всю жизнь свою положил в него, но вышел, за- 
место того, из этого сына как есть болван. Росту длин
ного, худой, шея журавлиная, язык заплетается...  До 
двадцатого году достиг он от роду и только что умел до
мики рисовать... Как есть в полном комплекте олух. 
Отец же около него все старание прилагал, как бы люди 
на смех не подымали. Бывало — смех, ей-богу, — идут 
они по улице: сынок шею вытянет, руки как у мельницы 
ходят — умора; а отец глаз не спускает с этакой красоты. 
Идут-идут: «Стой!» Что такое? Пух на шляпе прилип...
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Сейчас обчищать. Или, случится, гуляют они по буль
вару, народу видимо-невидимо; вдруг опять: «Стой!» — 
Начнет галстук сынку любезному перевязывать. Сам-то 
он росту маленького, а сын — эва, дылда; по этому слу
чаю отец на цыпочки становится, а сын на коленки: умо- 
рушка, да и только. «По сторонам не глазеть, — шепчет 
ему отец. — Ты теперь в полном соку юноша, ты теперь 
должен стараться заслужить чью-нибудь любовь, то есть 
у женского пола, — это, говорит, даже и по медицине не 
грех в твои года». — «Слушаю-с, папенька», — это сы
нок-то. «Я в твои года, — продолжает отец, — был словно 
петушок... Так и следует! Только старайся отыскать 
к себе любовь истинную». — «Слушаю-с...»

«Стал этот олух промежду женского полу увиваться, 
только хохот над ним раздается — никто на него и вни
мания обратить не хочет. Танцовать просит — никто не 
идет, потому одну барыню он так грохнул обземь — 
смерть просто. Попробовал на лошади зимой кататься — 
тоже не вышло, потому и так-то он с колокольню, а на 
лошади — это уж далее, если только посмотреть, и то 
опасно: высота беспредельная... Выехал на катанье — 
сколько ни было народу, все так со смеху покатились. 
Сконфузился малый; лошадь испужалась да в сторону, он 
брык, развел по воздуху ножищами словно рогатиной, да 
прямо так башкой и впился в снег... Ну уж с этого вре
мени он и глаз не совал в публику. Между тем замечает 
отец, что сынок его еще пуще глупеть стал, еще пуще 
дурашней. Начал он думать, как бы это его с женским 
полом в знакомство ввесть, чтобы хоть к чему-нибудь он 
по крайней мере привязался. Тут и прослышал он про 
эту, про Глашу (камедианка-то), и начал он туда к ней 
с сыном похаживать. Девушка она была добрая, даже 
старику самому полюбилась. Начал он ей подарки де
лать, переселил в особую квартирку и просил ее усердно, 
чтобы она хоть малость внимания его сыну оказала, по
тому собственно, что тут из жалости дело шло. Глаша 
говорит: «Мне все равно теперь — что чорт, что дья
вол». — «Согласны?» — «Согласна!» Поселил их старик 
вместе. В ту пору я часто к ней захаживал: сижу, бы
вало, в передней на окопнике и вижу его, этого олуха-то. 
Сидит он на диване, в полном костюме, расчесан, ручки 
сложил. «Что ж вы спать не ложитесь?» — скажет ему
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Глаша. «Спать? сейчас». И пойдет спать. А не скажи 
ему, сам не догадается. Останемся мы с ней вдвоем-то, 
а она все про Николая, только про него одного разговор 
у нас шел. Бывало, заплачет-заплачет, бедная!.. Ну да 
и что будешь делать-то? Каково в самом деле с сума
сшедшим человеком-то жить! Жила она так с этим дура
ком никак с полгода места, На что уж трудны дела ее 
были, все-таки невмоготу ей стало себя продавать, отка
залась она от него.. .  «Не могу, хоть зарежьте!» — «Чем 
же вы, говорю, барышня, жить-то будете? они, господин со
ветник, теперь вам помощь оказывают, а ведь тогда, поди- 
кось, своим-то трудом немного получите!..» — «Лучше я, 
говорит, издохну...» Так-таки и отпихнулась от него. Уж 
как же сам старик-то плакал, как убивался этим отказом, 
что и не пересказать мне вам. «Он, говорит, без вас, 
Глаша, совсем околеет...» Ну, Глаша обнаковенно ни
чего ему на это не могла присоветовать. Так и разошлись 
они. На прощанье старик всунул ей деньгами что-то 
много; она было не соглашалась, однако взяла.

«Прошло так еще года с два. Подходит срок Николаю 
из академии выходить.. .  Тут от него письмо получили — 
«еду», говорит.. .  И приехал действительно вскорости, ну 
только совсем не тот. Горький пьяница!. .  Дали ему в 
училище место; начал было сначала он туды ходить 
исправно, потом свихнул и запил. В эту пору он тоже уж. 
запоем стегал. Только что приехал, Глашу отыскал. Она 
ему все подробно, что было...  Ну Николай стал опять 
с ней жить, с родными рассорился, только уж прежнего-то 
не было!. .  Н-нет! Не воротились развеселые деньки, еле* 
зовые времена наступили. Уж тут он даже и с любезной- 
то своей не ладил, случалось. Стал совсем другой чело
век, и горе-то другое у него было какое-то, только никто 
разобрать не мог — в чем оно?

«Пил, пил, да с тем и ноги протянул.. .  Всего, может, 
с год места пожил.. .  Человек был!..»

Время между тем подходило к вечеру; после шести 
часов в воздухе начинала чувствоваться прохлада. Сол- 
нечные лучи потеряли свою полуденную жгучесть; но зато 
были необыкновенно светлы и ярки. Мещанин тихо 
съехал со двора, хриплым спросонок голосом распростив
шись с хозяйкой. Одинокий наездник с багровым от водки 
лицом сидел на крыльце, держась за столб, поддерживаю“
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щий крылечную крышу; он иногда словно хотел встать, 
но тело его не слушалось. В ворота соседнего постоялого 
двора въезжала рогожная повозка, наполненная множе
ством женщин и детей. Хозяин постоялого двора шел за 
повозкой без шапки. Живописец и его спутник виднелись 
уже на конце поселка: они торопились засветло выбраться 
на большую дорогу. Жена наездника, несмотря на то, что 
муж ее был пьян мертвецки, с некоторым удовольствием 
смотрела на него.

«Ишь, — думала она, — муж-то; вот он».
Не с таким удовольствием взирал на наездника Иван; 

при виде фигуры хозяина он чувствовал некоторый страх, 
точно сознавал, что стоит над какой-то бездной, в которую 
полетит непременно; но что всего горше — Иван реши
тельно не знал, когда он полетит туда и возможно ли из
бавиться от этой погибели?



ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК
(С т р а н и ц ы  и з  о д н и х  за п и со к)

I

Года полтора тому назад печать и общество были, 
если помнит читатель, одно время сильно заинтересо
ваны так называемым куприяновским процессом, разы
гравшимся в нашем богоспасаемом городе и сразу за
нявшим в ряду рязанских, харьковских и других, род
ственных по своему внутреннему содержанию процессов — 
весьма почетное место. Подобно своим достойным сотова
рищам начался он от совершенно ничтожного обстоятель
ства, так сказать, загорелся от копеечной свечи и, быстро 
достигнув громадных размеров, вытащил на божий свет 
великое множество самых темных и скандальных дел и 
делишек, совершавшихся, как оказалось, в среде так на
зываемого образованного общества.

Я не имею намерения перечислять здесь все темные и 
скандальные дела этого процесса, так как, помимо утоми
тельности этого труда, интерес скандала не имеет ровно 
никакого значения для предлагаемых читателю записок. 
Для пишущего их вся эта вереница обнаруженных безо
бразий интересна исключительно только относительно тех 
непривлекательных, но подлинных, неподдельных, ничем 
не прикрытых желаний, целей, жизненных руководителей, 
которые обнаружились, благодаря процессу, в человеке, 
обязанном, казалось, руководствоваться более широкими, 
более светлыми целями и желаниями...

Вялый, не всегда аккуратный исполнитель тех идей, 
за которые платит начальство, не сумевший наполнить 
своею личною волей даже тех пространств, которые от
ведены и дозволены для этой воли, слишком терпеливо
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скучающий с своими приватными идеями, — этот вялый, 
бесхарактерный человек вдруг оказался и смелым и силь
ным, ни пред чем не задумывающимся, ничего не щадя
щим на своем пути, — в таких делах и делишках, где не 
требовалось никаких, ни оплачиваемых, ни неоплачивае
мых идей, где не требовалось ничего, кроме самых гру
бых, животных аппетитов.

Все обилие скандалезных и темных дел процесса по
казывало именно всю ничтожность этих аппетитов, кото
рые все сию минуту можно перечислить на трех пальцах, 
так их мало, так они просты и первобытны... Глядя на 
ничтожность той сферы, где интересующий нас человек 
является полным хозяином, — невольно становилось 
страшно за микроскопические размеры, до которых до
ведена личность этого человека. Боже милосердный, как 
он мал, этот человек! Разумеется, с такими средствами и 
оплачиваемые и неоплачиваемые дела вечно будут оста
ваться без результата или очень остроумно сводиться на 
ноль.

Вот каков был смысл этого процесса.
Много было по поводу его шуму и толков, но ни на 

кого он не произвел такого сильного впечатления, ни для 
кого так много не значил, — как для пишущего эти 
строки. Впрочем, быть может, и я бы, подобно другим, 
впоследствии позабыл его, — если бы сам не попал в 
этот процесс каким-то свидетелем каких-то пошлостей и, 
благодаря этой неожиданной связи с очень маленьким 
человеком, не задумался о себе, о подлинных размерах 
моих сил, моих личных желаний, — сравнительно с теми, 
которые признавал я за собою до сих.пор.

Я позволю себе два слова о том, чем именно был я 
до сих пор.

Лет шесть-семь тому назад один из моих деревенских 
соседей, человек, не отличавшийся никакими умственными 
богатствами, совершенно случайно так метко определил 
мою особу и мою профессию, что кличка, данная им мне, 
признана за мною всеми единогласно, и я ношу ее в моей 
семье и в кругу соседей даже до настоящего времени. 
Подъехав как-то вечерком к воротам моего хутора, он по
придержал лошадь и просто от нечего делать спросил 
дворника: «Что, дома ваш ... читатель-то?» Случайно мне
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пришлось видеть из окна физиономию дворника: не более 
одной минуты на лице его было как бы некоторое недо
умение, происходившее, очевидно, от незнакомого слова 
читатель; но это краткое недоумение почти мгновенно за
менилось светлой улыбкой, какая бывает, например, когда 
у трудной загадки оказывается самая простая разгадка. 
«Читатель-то? — весело переспросил он, — дома, дома, да 
вон они», — и он указал на меня. Я видел, что это слово 
пришлось ему по вкусу, — отворяя гостю ворота, он про
должал улыбаться. «Читатель! — казалось, думал он, — 
вот что. .» И он понял, что именно этого слова недоста
вало ему для того, чтобы разрешить себе все недоумения 
относительно моей особы. Ему стало ясно, отчего я не 
хожу по утрам в конюшню, не веду разговоров с ло
шадьми (их, впрочем, немного), не торгуюсь, не меняюсь, 
как делал бы всякий барин моих лет, не принадлежащий 
к особенно знатной семье. Ему стало ясно, почему это 
если и забредет этот барин в -конюшню, то, вместо раз
говора о деле, продолжает смотреть в книгу, которую по
том долго ищут по всему дому, пока сам дворник Петр не 
предъявит ее, объявив, что вот, мол, нашел что... Теперь 
он знал, что все это оттого, что это не барин, а читатель. .. 
Подобно дворнику, с появлением этого меткого слова — 
поняли меня и жена, смотревшая на меня с каким-то не
доумением чуть не с первого дня брака и, кажется, втайне 
считавшая меня за сумасшедшего, и теща, при всем ес уме 
до сих пор затруднявшаяся сказать обо мне что-нибудь 
определенное и невольно разделявшая, кажется, взгляды 
моей жены... «Читатель!» Это слово объяснило им все: 
вот- отчего я помещик, но не занимаюсь хозяйством, вот 
отчего я отец семейства, но как будто не забочусь о детях, 
муж, не выказывающий никаких, ни хороших, ни дурных 
качеств мужа, — теперь все это стало понятно; скоро и 
соседи, когда до них дошло это слово, поняли, отчего им 
не о чем со мной говорить, отчего я не езжу в гости, от
чего, когда эти гости приедут ко мне, — вдруг, среди бе
седы, скроюсь и оказываюсь спящим так, что не могут 
добудиться.. За соседями из благородных поняли соседи 
крестьяне, и в очень короткое время кличка читатель оста
лась за мной навсегда. «Я у читателева барина пять с пол
тиной получал, что вы?» — торговался мужик, нанимаясь 
к соседу. «Ишь читателевы теляты-то как отощали!» —
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говорит другой. Пошли «читателевы хомуты», «читателевы 
родители» и т. д.

Особенно старательно занималась укреплением этой 
клички за мною матушка моей жены, женщина удиви
тельно даровитая. Природный юмор ее вдруг проснулся 
от одного прикосновения этого меткого слова, и нельзя 
не сознаться, что она сумела разработать этот эпитет 
в самую смешную, нелепую сторону. Вот пришел дворник 
Петр и объявляет, что сегодня ночью пропали хомуты. 
«Давича с забором, теперь с хомутами! То забор зава
лился, то хомуты пропали... Пропали! — будто бы с не
годованием отвечает на это заявление моя теща. — Не
ужели вы не можете понять, что барину вашему с одними 
заграничными делами только-только впору справиться, 
а не то чтобы еще и этакой, прости господи, дрянью зани
маться. .. Хомуты! Ты бы поглядел, как он, бедный, се
годня с приятелем всю-то, всю-то ночь убивались, успо
коиться не могли до шестого часу: всё хотели сделать во 
вред французскому начальству...  Иная какая-нибудь 
дура-жена прямо бы вышла да огрела бы по шее и гостя- 
то и барина-то, чтобы они не орали по ночам да не пугали 
детей, а мы, батюшка мой, — как можно! Я вон как 
пьяная хожу, глаз сомкнуть не дали всю ночь, покуда 
у сахмих языки-то, должно быть, не окостенели. А ты ле
зешь с хомутами». «Аль вы проснулись?— необыкновенно 
ласково и весело восклицает она, адресуясь иной раз не
посредственно ко мне... — А тут гости приезжали и, пред
ставьте, какие невежи, обиделись! ехали за пятнадцать 
верст, всей семьей, думали, как у других у соседей, — чаю 
напиться, поговорить, — а вы спите на самом на парадном 
диване... Я подвела Ивана Ларивоныча, — «вот, говорю, 
до чего утомлен заграничными беспокойствами, что среди 
бела дня свалился... Говорю: такие беспокойства имеет, 
такие беспокойства, что вот уж, кажется, спит, а и то весь 
в ведомостях, весь в газетах. Уж извините», говорю... 
Плюнул даже, невежа...  А вы из этих, из газет-то, только 
личико свое прекрасное показываете, ровно вот как иной 
раз свиньи, ежели, знаете, зарываются в грязи...» Иногда 
она как бы выходила из терпения, и тогда юмористиче
ская речь ее принимала оттенок некоторой серьезности. 
«А что, Иван Андреич, как вы думаете, что ежели, храни 
бог греха, да как-нибудь ночью, нечаянно, вспыхнут эти
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ваши ведомости и депеши, что тогда можем мы сгореть 
или так пройдет?» Но неудовлетворительность ответов 
с моей стороны делала этот тон совершенно бесполезным, 
и ей оставалось одно— попрежнему только подтрунивать 
надо мной... «Что это какой я сон странный видела се
годня, — сидя за утренним чаем, начинает Марья Ива
новна, искоса бросив взгляд в мою сторону. — Вижу, 
будто бы в детской потолок эдаким манером провалился и 
всех ребят и нас — всех задавил.. Что бы это значило? 
Уж не к плотнику ли? Да нет! ежели бы за плотником по
сылать, так уж давно бы пора было. А то не посылаем... 
Нет! стало быть, надо понимать на другой манер... Уж 
все ли за границей благополучно? Помилуй бог! .. Иван 
Андреич! Нет ли чего об этом в газетах? Успокойте, по
жалуйста. ..» И т. д.

Вообще кличка «читатель» имела в себе, несмотря на 
очевидную насмешку, некоторую долю правды. Иностран
ные беспокойства действительно приобретались мною 
почти помощью беспрерывного чтения и рассуждения над 
вопросами, ничуть не похожими на рассуждение о про
павших хомутах, о проваливающихся потолках, о неудо
влетворительности исполнения помещичьих, супружеских, 
родительских и тому подобных обязанностей. Мысль моя, 
под влиянием непрерывного и разнообразного чтения, по
стоянно держалась на такой высоте, что оттуда все эти 
обязанности, хомуты, потолки и другие будничные заботы 
и явления представлялись мне как бы в тумане или как 
вещи, которые теперь неизбежны, но которых не должно 
быть... Ждать этого, повидимому, я мог довольно терпе
ливо. На этой высоте, в этом далеке я не ощущал даже 
собственного своего веса, не замечал самого себя до тех 
пор, покуда не брякнулся в куприяновское дело, которое 
и показало мне. этот вес, поставив на одну доску с «очень 
маленьким человеком», вследствие чего вся прошедшая 
жизнь моя приняла совершенно другой цвет.

Мне стало приходить в голову, что обилие и превосход
ное качество идей, исповедуемых мною, ничуть, однако ж, 
не мешало быть мне самому вовсе не тем, чего бы требо
вали эти идеи. Так, не исполняя всех помещичьих обязан
ностей, я тем не менее был все-таки помещик, жил на 
чужой труд, ел не заработанный хлеб и не замечал 
этого... Я не замечал, как пропадали хомуты, не интере



совался тем, кто подал прошение становому об разыска
нии воров, но не замечал также, что мне бы должно быть 
очень горько при известии, что хомуты найдены, а воры 
схвачены и сидят. Нет, стало мне казаться, мои идеи не 
составляли моей жизни, иначе как бы могло случиться, 
что вокруг меня в течение тридцати пяти лет во имя их 
не изменилось ничто ни на один вершок, что, как и три
дцать пять лет назад, становой охраняет мою собствен
ность, а рабочий своим трудом дает мне хлеб. Правда, 
во имя исповедуемых мною идей я постоянно желал пред
принять нечто очень большое, но всякий раз находилось 
множество весьма основательных доводов, вследствие ко
торых я не предпринимал ровно ничего. Единственное 
воспоминание, имевшее для меня кое-какое оправдатель
ное значение, — шесть месяцев занятий в сельской шко
ле, — представлялось мне такою ничтожною попыткою 
делать дело, что я охотно объяснял ее теперь простым же
ланием не делать ровно ничего...

Все эти соображения показали мне, что между мною и 
маленьким человеком существует самая неразрывная 
связь: обоим нам не пошли впрок ни дозволенные, ни не
дозволенные идеи; ни в тех, ни в других мы не были за
интересованы жизнью, довольствуясь очень малым, с тою 
разницею, что я был этим малым очень доволен и был 
вполне спокоен, а маленький человек выделывал разные 
штуки, проявлял в них удивительную природную дарови
тость; в остальном мы были равны. Это меня глубоко 
опечалило.. Под влиянием глубокого личного огорчения 
я невольно должен был задуматься и о других таких же 
маленьких, как и я, людях, у которых, — как доказали 
проделки процесса, — есть и сила, и ум, и воля, которые 
почему-то проявляются покуда только в области самого 
мелкого эгоизма, делающей жизнь скучною, мертвою, и, 
вопреки здравому смыслу, ровно ничего не делают 
в пользу тех идей, которые могли бы сделать жизнь — 
жизнью, которые носятся в воздухе, которыми нельзя не 
дышать даже самым отъявленным зверям куприяновского 
процесса.

Все, что придумалось и припомнилось мне в ту пору, 
я и хочу теперь изложить в этих записках, соблюдая в из
ложении моих впечатлений тот порядок, в котором они 
следовали одно за другим.
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II

«Умереть!» — вот что сидело у меня в голове, когда я 
выходил из залы нашего окружного суда после того, как 
она огласилась рукоплесканиями по случаю полного 
оправдания всех подсудимых по куприяновскому делу. 
«Зачем жить, зная, что ничего не можешь, что даже ни
чего не хочешь? — твердил я себе в каком-то столбняке, 
шлепая по грязи среди темной августовской ночи. 
Только что вынесенные мною гнетущие впечатления и 
темная неприветливая ночь, с мертвыми улицами и глубо
кими лужами, спирали дыхание, теснили грудь... Мне 
страстно хотелось воздуха, явилась неотложная потреб
ность уйти куда-нибудь непременно, сейчас ж е ...  Как-то 
добрел я до гостиницы, где ожидала меня жена, что-то 
говорил ей в объяснение необходимости моего немедлен
ного отъезда и уж не помню, как очутился потом на паро
ходной пристани.

По счастью, у пристани стоял большой американской 
системы пароход, остановившийся ночевать благодаря 
очень значительной особе, занимавшей на нем весь пер
вый класс. Я мог уехать... Много народу спешило вос
пользоваться этим случаем и толкалось на пристани 
с узлами, подушками, чтобы пораньше занять местечко и 
залечь спать. Много народу плелось так, от скуки, погля
деть особу и выпить рюмочку. Меня долго толкали взад 
и вперед, и так как, пораженный столбняком, я вовсе не 
думал сопротивляться этим толчкам, то иной раз ноги мои 
заносили меня вовсе не туда, куда мне было надо. Я бы 
очень долго не поп&л на пароход, если бы случайно меня 
не втянула в свои недра кучка народу, направлявшаяся 
туда, и, подхватив меня под бока подушками и сунду
ками, не доставила прямо в верхний этаж, где поме
щаются первый и второй классы.

В первом классе, с опущенными на окнах занавеоками, 
пропускавшими довольно сильный свет, к которому льнули 
любопытные глаза, помещалась особа. Во втором классе 
было шумное общество. В табачном дыму можно было 
разглядеть несколько лиц, севших на пароход из нашего 
города. Всех, очевидно, занимал только что окончившийся 
процесс, о чем я тотчас же догадался, услыхав две, три 
знакомые фамилии, с прибавлением не совсем лестных
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эпитетов. Эти толки не могли быть интересны для меня, 
которому процесс задал такую нравственную муку, — я 
ушел из каюты и, выйдя на галлерейку, идущую вокруг 
всего второго этажа, сел здесь на лавочку... За спиной 
моей лежал по склону горы темный, скучный город, впе
реди тусклый отсвет Волги, которая по временам хлестала 
в пароходные бока, а в голове тянулся ряд нестройных 
тягостных мыслей. И вот что, сидя на этой лавочке и при
поминая путь, по которому я достиг до куприяновского 
процесса, — вот что припомнилось мне о житье-бытье 
очень маленького человека, угнетаемого очень малень
кими целями среди довольно больших идей, которыми 
пропитан воздух..

Прежде всего я должен сознаться, что общество, в ко
тором возможны куприяновокие истории, весьма понрави
лось мне при первом с ним знакомстве. Мне пришлось 
встретиться с ним после продолжительного пребывания 
в деревне, где у меня очень долгое время не было ни еди
ного человека, которого я бы мог взять за пуговицу и, 
продержав таким манером около себя часа два-три под
ряд, излить на него все мои не подходящие к окружающей 
действительности и никем не разделяемые заботы.

И вот, наполненный этими заботами, однажды отпра
вился я в город с весьма простыми хозяйственными це
лями: нужно было купить чаю, сахару, свечей и т. д., о чем 
у меня хранилась подробная записка, в конце которой 
была прибавлена убедительная просьба: «не забыть и по
торопиться», ибо иначе весь дом будет сидеть без продо
вольствия и освещения. Ехал я за покупками, думал, 
разумеется, о чем-то вовсе не соответствующем моей про
стой миссии и прибыл в город, но о покупках забыл 
совершенно и вспомнил о них только через два дня после 
приезда.

Произошло это именно оттого, что общество, с кото
рым мне пришлось познакомиться, произвело на меня са
мое приятное впечатление, отодвигавшее всякие мелочи на 
задний план. Закадычных друзей-приятелей у меня не 
было в городе, но было множество знакомых, которых я 
знал и которые меня знали.

Тотчас по приезде я случайно встретился с одним из 
таких знакомых; этот знакомый повел меня к другому 
знакомому, ночевал я уже у третьего, а завтра шел с ним
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к четвертому; так прошли два дня, но я не заметил их — 
и вот почему именно: несмотря на разнообразие профес
сий, которые занимали посещаемые мною люди, все они, 
как мне показалось тогда, вполне разделяли вышеупомя
нутые мои заботы, которыми я, как «читатель», был по
стоянно проникнут, все они понимали их и даже как будто 
бы только что думали о том, о чем думал я. Положи
тельно среди этих новых знакомых не было ни одного 
человека, который бы не высказал самых новых мыслей, 
и что особенно подействовало на меня тогда, так это то, 
что новые мысли разделялись людьми, профессии кото
рых, повидимому, и были учреждены собственно затем, 
чтобы мысли эти прекращать. Мне, как человеку, уда
ленному от интересов действительности, было весьма 
удивительно видеть такое обилие свободно мыслящих лю
дей, и самое противоречие между свободомыслием и про- 
фессиею казалось мне в то время еще большим доказа
тельством успеха новых идей, которые, как я думал, 
проникают уже в сферы явно им враждебные. Под 
влиянием этого-то свободомыслия я забыл совершенно 
о покупках, о продовольствии и, уж не могу сказать по
чему, стал крепко подумывать о поездке за границу, во 
Францию. Впрочем, не один я задумывал об этой по
ездке,— очень много людей, из числа моих новых знако
мых, тоже хотело со временем ехать туда ж е ...

Повторяю, я вспомнил о покупках спустя два дня 
после приезда, когда увидел перед собою некоего Федо
сеева и услыхал кое-что из его разговоров. Федосеев 
этот — человек просто голодный. Он нигде не кончил 
курса, нигде не нашел места, а между тем он здоров, мо
лод, имеет огромный аппетит и очень мало средств к удо
влетворению его. Аппетит его, разумеется, направлен 
к хорошему иску — но иска нет. С утра до ночи он беспо
лезно шатается по всем местам, где есть хорошие иски, 
где глотают хорошие куски, и злость его к окружающему 
возрастает с каждым днем. В стареньком пиджаке, плотно 
облекающем его плотное юное тело, он мрачно проби
рается в какой-нибудь суд или съезд с маленькой трубоч
кой какого-то копеечного векселя в больших красных ру
ках, исподлобья оглядывая идущих и едущих; ему ка
жется, что каждый из встречных только что проглотил 
какой-нибудь очень жирный кусок, целую деревню, купца
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е пароходом и т. д. «Чем я хуже их?» — горько жалуется 
он своей старушке-матушке и, сравнивая ихние аппетиты, 
ихние приемы и взгляды на все и всех с своими, находит, 
что ему нехватает только костюма, ибо в остальном он 
ничуть от них не разнится и все понимает точно так же, 
как и они, хоть и не имеет на это диплома.

Я решительно не заметил, когда и как около меня очу
тился этот Федосеев, но помню, что он бродил со мною по 
всем моим новым знакомым и говорил про них, остав
шись со мною наедине, что-то вроде следующего:

— Во Фран-ци-ю-у? Это Иван Иваныч-то едет? ха-ха- 
ха! Да у него здесь пять содержанок... Чего ему еще? 
Или еще, может быть, каких-нибудь мужиков обделал, 
денег много сграбил?

— Каких мужиков обделал?
— Должно быть, каких-нибудь обделал, — мало ли 

их ... Намедни вон с кузминских пятьсот рублей неустойки 
взыскал, — полчаса опоздали с деньгами.

— Кто это взыскал?
— Да все он же, Иван Иваныч, — я сам был тут, ви

дел. .. Он им показывает часы — половина первого, 
а у ихнего ходока без пяти двенадцать. «У меня часы по 
суду поставлены». И взял... Я теперь эти деньги с него 
взыскиваю, — да что! Хоть бы в самом деле уезжали 
уж, что ли, во Францию-то...

Подобным образом Федосеев относился ко всем почти 
моим новым знакомым и всегда рассматривал их с какой- 
нибудь совершенно неожиданной для меня точки зрения. 
Взгляды его, разумеется, были крайне узки и пошлы, но 
хотя я и понимал это, однако настойчивость и постоян
ство, с которым Федосеев их высказывал, невольно неза
метно повлияли и на меня, и я волей-неволей должен был 
обратить на них внимание, так как и сам невольно при
помнил такие мелочи, которые как будто бы подтвер
ждали, что в этом свободомыслящем обществе есть ка
кие-то шероховатости. Так припомнилось мне, что когда 
я входил в кабинет одного из весьма приятных молодых 
людей, последний вел какой-то весьма оживленный раз
говор, из которого у меня в памяти осталось несколько 
весьма отчетливо произнесенных слов, что-то вроде: «При
нес?».— «Ваше высокое. .» — «Рта не открою, покуда 
все, сполна... А-а-а! — приветствовал молодой человек
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меня, — причем все выражение его лица заменилось вы
ражением гражданской скорби. — Читали?» — с грустию 
указал он на газету, и пока я читал, он поспешно окончил 
разговор с мужиком в передней и, воротившись, начал, по 
поводу газетного известия, один из тех разговоров, кото
рые так пленяли меня.

— Явите божескую!.. — между прочим донеслось из 
передней, когда я брал газету.

— Сполна, сполна!
Припомнилось мне еще, что в другой раз, в другом, не 

менее симпатичном для меня кругу, где шел разговор 
о женском вопросе, причем было много высказано самых 
новых мыслей, с которыми согласны были положительно 
все присутствовавшие, кто-то, во время закуски, упомянул 
о некоей девице, отправившейся в Петербург, в академию. 
«Н-ну, — проговорил еще кто-то, прожевывая бутерброд, 
после второй рюмки: — эти академии, батюшка, нам очень 
коротко известны: просто поехала родить...» Последовал 
хохот, после которого кто-то сказал: «Что за вздор, не 
может быть, я никогда не поверю». Я тогда не заметил 
этого, даже, кажется, сам засмеялся, когда расхохотались 
все; я не вник тогда хорошенько в эту болтовню за за
куской, у меня было в голове что-то другое. Но теперь, 
под влиянием тлетворных разглагольствований Федосеева, 
мне все эти мелочи и много, много еще других подобных 
мелочей припомнились и зародили во мне некоторое не
доумение, очень тщательно поддерживаемое Федосеевым.

— Не поверит, — как же, так он и не поверил! — злоб
ствовал Федосеев, припоминая слова того господина, ко
торый высказал недоверие, распространяемое невежами 
относительно женщин. — Подите-ка спросите у его жены, 
каков он, насчет синяков например.

— Что вы, Федосеев, с ума вы, что ли, сошли? какие 
синяки?

— Что мне с ума сходить! Синяхи самые настоящие...  
какие же еще они бывают. Вы подите спросите у нее, — 
она вам порасскажет кое-что. Он ведь ее в Москве бро
сил, когда получил место-то сюда, — она из простых, из 
швей; ну, а здесь он как приехал, и стал ухаживать за 
Ломовой, — дочь богача-рыбнйка* Совсем было дело ла
дилось, вдруг эта московская-то и приезжает.. .  Она вам 
сама расскажет...
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С каждым днем разладица в состоянии моего духа де
лалась заметнее и ощутительнее, но все-таки не было ни
какой еще возможности решить, чего больше в этих лю
дях, веры ли в сундуки купчих Ломовых или в женские 
вопросы, в судейские ли часы или в право ближнего 
опоздать и не платить того, что по совести платить не 
следует.

Определить настоящее, подлинное покуда не было ни
какой возможности, потому что всевозможные грубые 
вещи, сообщаемые Федосеевым, объяснялись моими зна
комыми с самой интересной и неожиданной точки зрения. 
Например. Не кажется ли вам несколько странным вос
пользоваться просроченными минутами и, не принимая 
в расчет ничего, кроме права получать деньги, — получить 
эти деньги? А между тем, когда вам объяснит это дело 
тот, кто его сделал, то оно выйдет совсем не то; по этому 
объяснению выходит, что сдирание таким образом денег 
может благотворно повлиять на народ, который, изволите 
видеть, наконец сообразит же, за что это дерут с него, 
и . .. ну, и т. д.! Вам странным покажется, почему это 
один из ваших друзей, занимающий довольно видное 
место в новом суде, решается обвинять какого-то стран
ного человека, из религиозных теорий собственного сочи
нения положившего себе быть молчальником, то есть 
просто молчать на все вопросы, обращенные к нему людь
ми какого бы то ни было звания; странным и несправедли
вым покажется вам, что это больное существо обвиняют 
в анархии, в неповиновении и, благодаря ловко подделан
ным фактам, сажают в острог или ссылают в Сибирь. Фе
досеев говорит, что это не в первый раз, что прошлым 
годом, когда в суде присутствовала знатная особа, имею
щая власть, наш новый друг показал себя еще более рев
ностным слугою порядка, — но Федосеев невежа, умею
щая видеть только дурное, а сам автор этих анархий, сам 
он вот что говорит: это, по его мнению, тоже как и по 
МхЧеиию адвоката, единственный путь, единственная воз
можность расшевелить, заставить думать и т. д. Вот как 
умно и ловко объясняют они свои подвиги, и не знаю, 
как другие, но я, как «читатель», некоторое время верил 
этому и чуть не с умилением смотрел, как они, продол
жая быть свободомыслящими людьми, ловили карманы 
на просроченных минутах, отыскивали анархии, полу



чали крестики и т. д., даже попросил Федосеева больше 
не бывать у меня.

И несмотря на то, что этот злой дух оставил меня и не 
смущал более моего веселого расположения духа, — по
длинные верования продолжали выясняться все более и 
более. Шила в мешке не утаишь! И кто же обнаружил 
или по крайней мере дал мне возможность увидеть если 
не всю правду, то большую ее часть? Они же сами, мои 
новые знакомые, они выдали себя с руками и ногами. Как 
ни были они согласны друг с другом в объяснении своих 
дел (как видел читатель, анархию и просрочку они объяс
нили почти одними и теми же соображениями), но ни 
один из них не верит ни на волос словам другого. Едва я 
одному из моих новых приятелей объявил, что человек, 
напавший на молчальника, объясняет этот поступок так-то 
и так, — как тот, которому сказал я это, тотчас же усу- 
мнился.

— Ну не думаю, — сказал о н ... — Это говорит Иван 
Кузьмич? Навряд, чтобы общественная польза руково
дила им ... Я, конечно, очень и очень ценю его ум и 
вообще, — но вот прошлый год какая вышла история...

История была такая, что оставалось только развести 
руками.

В свою очередь откапыватель анархий, узнав о том, 
как его друг объяснил геройский подвиг свой с просроч
кой, произнес:

— Да, ловко!.. молодец, право молодец, но уж насчет 
просрочки-то он врет! Просто сорвать любит, какие там 
идеи! Знаем мы... Третьего дни он тут одного армянина 
общипал, так это тоже из-за...  Врет!..

Вот как они относятся друг к другу.
Да не подумает читатель, что такое недоверие друг 

к другу обнаруживается между очень маленькими людьми 
исключительно только в области идей приватных, в об
ласти свободомыслия, увы! как только вы начинаете те
рять к нему уважение в области этих идей (а это доверие 
вы должны потерять очень скоро) и убеждаться, что в 
сущности он душою и телом предан тем идеям, за которые 
ему платят, тотчас же оказывается, что участь и этих 
последних ничуть не лучше участи первых!

Стоит только попристальней вглядеться в дело, чтобы 
убедиться в этом. Возьмите, например, моего недавнего
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знакомого, откапывателя анархий: он получает за рев
ностную и усердную службу награду; им очень была до
вольна важная, влиятельная особа, присутствовавшая в 
суде в момент самого процесса этого откапывания. Но 
ведь и я тоже был им доволен: я обманулся; обманулась 
и особа, полагая, что тут происходит ревностная и усерд
ная служба: этого-то именно здесь и нет, хотя, быть мо
жет, ошапыватель анархий, ожесточенно нападая на мол
чальника, объяснил влиятельной особе эту ярость при
мерно хоть тем, что, мол, самое молчание свидетельствует 
о вредности этого человека для общества, ибо, не решаясь 
защищаться, он, очевидно, имеет какую-нибудь личную 
выгоду, боится высказаться, проговориться, открыть со
общников и так далее. Начальство его хвалит, а в сущ
ности, кроме глубокой несправедливости, здесь не сделано 
ровно ничего другого. Уважает ли свою профессию этот 
ревностный слуга отечества? Очень мало. Уважает ли он 
такой же ревностный поступок в другом, своем сотова
рище? Почти никогда.

— Вы слышали, как недавно такой-то спас основы?
— Как же, как ж е ... отличился! Теперь он, посмо

трите, какую карьеру сделает...  Дочь председателя.
— Но я говорю не про карьеру, а про то, что основы- 

то едва-едва не погибли...
— Какие основы! Чорт знает что! Просто обделал 

дело и все...  Знаем мы это! — и т. д.
Таких примеров можно бы было привести множество, 

но пусть это делает сам читатель, у которого в настоящую 
минуту под руками, может быть, более свежий материал, 
чем у меня, и он убедится, что у этого народа нет веры 
даже и в то, за что он получает деньги.

Во что же он верит наконец?
Неужели в купеческий сундук и т. п., а не в женский 

вопрос, не в «единственный путь к расшевелению тьмы», 
не в колеблющиеся основы, не в необходимость спасать 
общество и т. д. и т. д.? Не решаюсь сказать опреде
ленно то или другое, — воспоминания мои происходят под 
слишком сильным гнетом личного огорчения, но не могу 
не сказать одного, что верою в первые, очень простые 
желания сильно пропитан воздух, которым дышит об
щество, и жизнь, если только хватит охоты вглядеться в 
нее, дает много материала, доказывающего, что все, что



вообще должно жить мыслью, новая она или такая, за 
которую платят деньги, все это чуть живо, чуть дышит.

Вот семья, попробовавшая устроиться на так назы
ваемых новых началах, что же происходит в ней? Про
исходят в ней невеселые вещи, о которых общество 
узнает по какому-нибудь крупному и неожиданному про
исшествию — выстрелу, яду и так далее. И если есть 
у вас желание добиться сущей правды, то в конце кон
цов, разбирая подробности этой истории, вы увидите, что 
идея, во имя которой устроилась эта семья, пожрана, так 
сказать, совершенно простыми аппетитами очень малень
кого человека, пробужденными временем.

То же самое случается и в другой семье, где есть глу
бокий аппетит к канкану и где пытаются устроить все на 
основании основ, завещанных предками. Здесь, быть мо
жет, не будет яду, но отсутствие веры в эти основы будет 
непременно, иначе зачем бы сюда попал канкан и потом 
разыгрался скандал, о котором «даже писали в газетах»?

А бывает и так, что, во-время узнав себя, примутся 
люди делать какое-нибудь очень простое дело — нажи
вать, «нравиться», и все пошло как по маслу!

А учреждения общественные, не пускающие пуль в 
лоб и не принимающие яду, живут ли они тем, во имя 
чего устроены, во имя чего требуют хорошего продоволь
ствия. Осуществляется ли в жизни хотя сотая доля целей, 
во имя которых учреждение это сделано, не говоря о том, 
что при искреннем убеждении одушевляющая деятеля 
мысль непременно бы, так или иначе, старалась проник
нуть иногда и за дозволенные пределы, как свет прони
кает в такие щелки, которых и не заметишь.

Итак, по мере более ближайшего знакомства с окру
жающей действительностию я невольно, но тем не менее 
весьма основательно должен был убеждаться, что ни при
ватные, ни оплачиваемые идеи как будто бы не имеют 
ровно никакого значения в жизни «очень маленького че
ловека», хотя он и не задумывается быть запанибрата и 
с теми и с другими, зная, что в сущности жизнью его ру
ководят идеи самые простые, самые первобытные, даже 
самые не хитрые, достигаемые, однако, с удивительной 
энергией и настойчивостию. Как и зачем попадают сюда 
какие бы то ни было идеи — этот вопрос неоднократно 
приходил мне в голову, но всякий раз оставался без
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результата. — Спустя только долгое время, при обстоя
тельствах совершенно иных, я мог, так или иначе, ответить 
себе на него, и когда мне придется говорить об этих иных 
обстоятельствах, я изложу все, что пришло мне в голову 
по поводу появления и исчезновения идей в обществе; — 
теперь же, сидя на пароходе и вспоминая куприяновскую 
свалку, мне не приходило в голову ничего стоящего, и 
казалось даже, что только отвиливание от идей и от дел, 
которые бы должны были делаться во имя их, — и со
ставляет если не прямую задачу, то все-таки довольно 
характерную черту очень маленького человека. В этом от- 
виливании он дошел, как мне тогда казалось, до удиви
тельного совершенства. В самом деле, посадить невинного 
человека в острог, сорвать просрочку и скрыть истинные 
цели этих поступков государственными или высшими ли
беральными соображениями, скрыть это от себя и от 
всех, да так скрыть, что никто не заметит и проглядит 
существеннейшую и самую ощутительную выгоду, кото
рая осталась в карманах у вышепоименованных деятелей, 
это, как хотите, дело, достойное полного удивления.

Но как ни прочны результаты этого вилянья, как ни 
прочны, казалось бы, земные блага, достигаемые с та
кими ухищрениями и стараниями, — положение каждого 
отдельного человека, дышащего этим воздухом вранья, — 
поистине ужасное. Пробыть пять минут в обществе, ко
торое устроил себе очень маленький человек, — чистое 
наказание. Земные блага приедаются, наскучают нако
нец, нервы когда же нибудь да одеревенеют, хотя на ко
роткое время откажутся служить, и что тогда должен 
ощущать человек, поставленный с самим собою на очную 
ставку? Душевное состояние его весьма нескладное, — и 
эту-то нескладицу, это неуважение самого себя (а ува
жать себя он не может) — человек переносит невольно 
и на соседа, на ближнего, проделывающего то же са
мое — и, разумеется, ощущающего то же самое. Раздра
жительность, злость человека против человека — острою 
струею по временам проносится в воздухе, отравляя вся
кого, попавшего в область вранья, и эту злую струю 
ощущал, думаю, не один только я. Каждый как бы ищет 
случая вывести ближнего наружу и тем облегчить свою 
душу. Именно эта злость против человека, отсутствие 
веры в его слова и перетолковывание его поступков
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на свай образец — разрушает всякое дело, начатое во имя 
какой бы то ни было идеи. Потребительное общество рас
палось именно от неуважения людей друг другом, оттого, 
что всякий считал другого лгуном, проповедывающим 
разные громкие идеи так, потому что чешется язык, — а 
ведь вся материальная часть дела не оставляла желать 
ничего лучшего: были и деньги, была и чудесная цель, а 
кончилось все скандалом и мордобитием. Да одна ли 
история с потребительным обществом! А все эти клубные, 
семейные и общественные поволочки, что это, как не 
проявление того же неприязненного, неуважительного от
ношения к человеку, порождающее злость, ищущую ни
чтожного случая, чтобы вырваться наружу.

Итак, вот до какого нищенства душевного доведен че
ловек, сделавшийся очень маленьким. Он утратил веру в 
мысль, он приведен к необходимости быть хозяином 
только в навозной куче дрянных побуждений и, сознавая 
свое падение, негодует на себя и на всех...

Чтобы яснее показать читателю всю силу пропитываю
щей воздух злости, как результата полного душевного 
опустошения, я укажу опять же на куприяновскую свалку, 
которая никогда бы не всплыла на божий свет, если бы не 
существовало всего несчастия, о котором было говорено.

Вся эта унизительная комедия произошла, как я уж 
сказал, от одного совершенно ничтожного в нашей сто
роне обстоятельства: богатый купец Куприянов якобы 
переломил ребро солдатской дочери Перушкиной.

Эта продувная и смазливая девица, связавшись с род
ным братом богача Куприянова, так ловко повела свои 
дела и так ловко опутала этого простоватого парня, что 
тот решил вступить с ней в законный брак; свадьба 
должна была происходить в подгородном селе поти
хоньку, но брат богач узнал эти планы и с толпою своих 
молодцов напал на свадебный поезд, отбил жениха и в 
происшедшей при этом свалке будто бы переломил ребро. 
Началось дело; Куприянов стал платить; дело стало пре
кращаться и потухать и несомненно потухло бы, если бы 
у Куприянова не было связи со всеми вышеупомянутыми 
недугами общества. Во-первых, была связь по делам — 
поставки, подряды, отступные и т. д. и т . д., — дела,
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в которых вечно надо что-то заминать и тушить: он, Куп
риянов, тушил кое-что в делишках общества, и общество 
тоже «замяло» не одно дело в пользу Куприянова...  
Во-вторых, была связь в виде жены, взятой Куприяновым 
из благородного семейства за красоту. Эта связь с об
ществом была самая опасная. Жена его была женщина 
весьма красивая и весьма легкомысленная, неутешно 
страдавшая в золотых палатах невежи рыбника, жаждав
шая настоящей оценки; оценить ее могли, конечно, люди 
образованные, — и действительно, Куприянов неодно
кратно заставал ее сидящею на коленях у людей, играв
ших весьма видную роль в общественной иерархии. Долго 
терпел купец эти просвещенные взгляды, будучи подвер
жен этой иерархии своими потушенными, темными и дру
гого рода обыденными делами, но видя, что иерархия, 
занявшись эмансипацией его супруги, забывает и свои 
темные, мутные и других цветов дела, забывает эти по
ставки, неустойки и тому подобные детали будничных 
своих занятий, — не выдержал и однажды даже занес 
палку над особой весьма значительной. Особа ушла не
вредимою, но ненависть к купцу залегла в ее душе не
изгладимая. ..

Вдруг является на сцену ребро; дело о ребре возни
кает и, повидимому, прекращается... «На что же суще
ствует прокурор Протоклитов?— думает особа. — Прото- 
клитов, который, повидимому, ухаживает за племянницей 
особы и норовит при помощи брака с хорошей фамилией, 
имеющей связи в Петербурге, сделать карьеру...» И вот 
в тот же самый день, когда мысль о прокуроре пришла 
особе в голову, встретившись с Протоклитовым, особа на
мекнула ему, что вот, мол, у нас что делается: толкуют 
о женском вопросе, пишут, — а тут под носом не видят, 
что купец, мошна, ломает женщинам ребра, колотит пал
кой образованную женщину и живет как ни в чем не бы
вало. .. «Как же вы, молодые люди, хотите, чтобы после 
этого вас любили женщины, хе-хе-хе-хе-хе...» Прото
клитов очень сочувственно отнесся к положению женщин 
вообще и тотчас сообразил, что, поднявши женский во
прос судебным порядком, тем самым приобретет право 
на благодарность со стороны особы, а следовательно: 
«племянница...», «в члены...», «в товарищи председа
теля» и т. д., наконец «Владимира четвертой степени» —
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и вот почти с быстротою молнии купец сидит в остроге. 
«Я вас не понимала, — сказала Протоклитову, вскоре 
после этого происшествия, племянница особы... — Я ду
мала, вы злой!» Но теперь она почему-то поняла его и, 
зная, что он добр, просила кстати вывести на свежую 
воду Сергеева, который прежде все юлил вокруг ее дяди, 
а теперь связался с купцом и осмеливается делать дер
зости с этой шлюхой, Антоновой, которая прошлый год 
в маскараде, и т. д. и т. д. Но и Сергеев, который, по 
словам племянницы, был кругом виноват, — едва только 
услыхал про то, что сделали с купцом, — тотчас же, при
помнив прошлое, сказал себе так: «Так вы вот как! На
счет женского вопроса изволите действовать? А забыли 
вы дело о подкинутии младенца мужеского пола к ла
базу купца Куприянова? Забыли? да еще воротишь 
морду? Нет, погоди, слава богу случай подвернулся, я 
вас выведу на свежую воду», — и, пристав к купцу, под
нял в отместку тем пять, шесть таких дел, которые вдруг 
втянули в свалку человек пятьдесят народу... «А, — го
ворит одна из втянутых, — так ты так-то! А кто пять лет 
тому назад получил из-за границы прокламацию и съел 
ее? Слава богу, подвернулся случай...» И донесение 
о прокламации шло по форме... Злость закусила удила. 
Сначала, и то в самые ранние моменты свалки, можно 
было отчасти, и то на очень короткое время, видеть, что 
общество как бы распалось на две партии — одна за 
купца, другая за особу, — но эта ясность была почти мо
ментальная. С удивительной быстротой эти две партии 
раскололись каждая пополам, потом еще пополам и т. д. 
и т. д., накопившееся раздражение, неуважение друг к 
ДРУГУ — не могли долго сдерживать потребности выйти 
на свежий воздух и вывести ближнего на свежую воду. 
«Что я за дурак, что стою за него, — невольно думал 
всякий, приставший к той или другой партии, — что я 
вру? Разве я не знаю, кто они...» И партия раскалыва
лась пополам, и в каждом уголке ее кто-то хотел вывести 
другого на свежую воду, кто-то доказывал другому, что 
он врет, что он вот что такое, а вовсе не то, что предста
вляет. . .  От ребра, как от центра, рассыпалось по окраи
нам мировых судов, съездов, апелляций много дел об 
оскорблениях, о пощечинах в публичном месте, об угрозе 
застрелить из револьвера, «о сдернутии меня с кресла
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за ногу в бенефисе госпожи Ленской, в оперетте «Прекрас
ная Елена»...», «о зашвырнутии моей калоши из швей
царской благородного собрания в дегтярный клуб дво
рянином Еруслановым, съевшим три прокламации» и т. д., 
без конца. Редкий из обывателей не платил адвокату и 
не имел где-нибудь дела, которое по своей нелепости, от
дельно взятое, не значило ровно ничего, но объясненное 
помощию вдруг возникшей в обществе потребности вы
рваться из болотной тины на чистый воздух — значит 
очень много. Общая зараза злости охватила и меня. На
глядевшись и насмотревшись на действительность, взбе
сился и я — и попал в свалку.

Одна только солдатская девица Перушкина и осталась 
в барышах от всей этой передряги. Так как корень про
цесса составляло все-таки ребро, с которым неразрывно 
был связан карман Куприянова, в свою очередь связы
вавший с своим и множество других карманов, то пока
зания девицы относительно того, переломлено ли ее ребро 
или нет, очень много значили для разных партий. Пар
тии эти ей платили, и девица Перушкина, получая деньги, 
старалась услужить каждой из них, и ребро поэтому ока
зывалось то переломленным, то нет. «Так переломил он 
его мне, что даже я решилась всякого аппетиту!» «Что 
вы, помилуйте, — кабы переломил он мне, нешто бы я не 
сказала, а то нет, ни-ни... А это я так сказала, потому 
меня господин следователь напугали...» — и т. д. Пере
менив эти показания в течение процесса раз двадцать, де- 
Еица Перушкина приобрела значительный капиталец и 
впоследствии, выйдя замуж за перекрещенного еврея, 
оказавшего ей значительную пользу во время процесса 
своими юридическими познаниями, — открыла вместе с 
ним на берегу Волги кафе под названием «Шато-де- 
Калипсо».

III

Признаюсь откровенно, все, что вспомнилось мне под 
влиянием неприятного состояния моего духа, — все это 
крайне односторонне и вовсе не рисует настоящего поло
жения дела. Я был слишком недоволен сам собой, чтобы 
раздумывать о таких вопросах, которые в более спокой
ном состоянии духа неизбежно должны бы занять мое
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внимание, как это и случилось впоследствии. Если бы мне 
пришло в голову подумать о том, что мысль, не пользую
щаяся правом жизни, должна неизбежно сгнить в уме, 
обладающем ею, должна пройти все фазисы разложения, 
то мне, наверное, стали бы понятны все явления куприя- 
новского процесса, не относящиеся исключительно к же
лудку и карману. Мне бы стали понятны и злость, напол
няющая воздух, злость на себя и на других, и желание 
на все плюнуть, пустить в лоб пулю и проч.

Но тогда ничего подобного не приходило мне в го
лову. В ту пору я мог чувствовать только сумбур, цар
ствующий в человеке и в том обществе, в которое я по
пал. Жизнь этого общества, так, как я мог видеть ее, 
представлялась мне каким-то балаганным, но тягост
ным представлением, кошмар которого мучил меня всю 
ночь.

Я то сидел на лавочке, на ветру, то уходил в каюту, 
где уже спали, но опять возвращался на воздух, подав
ляемый все^тем же сумбуром.

Проснулся я в каюте на койке, когда уже пароход 
шел на всех парах. День был превосходный. Волга сияла 
солнцем. Воздух был чистый, свежий и целительной 
струей лился в грудь. Я начинал было уже поду
мывать о том, какие, должно быть, глубокие стра
дальцы все эти люди, — но, к моему несчастию, и тут, 
на пароходе, то там, то сям я продолжал встречать 
кое-какие слова и речи, напоминавшие всё о том же 
кошмаре.

— Ежели бы мне сто-то рублей, как вот вы ежеме
сячно получаете, — говорит какой-то священник какому- 
то чиновнику, — я бы бога благодарил...  Ни минуты бы 
не остался в духовном звании...

Чиновник возразил на это, что сто рублей вовсе не 
сладки, что за них надо переделать тьму таких дел, в ко
торых сам чорт сломит ногу...

— А у вас что? — прибавил он. — Появился червь, 
пошел поп, отслужил молебен, мужики его угостили, де
нег дали, — чего ему? лежи да спи...  А тут сиди, усчиты
вай там кого-нибудь...

— Червь! — воскликнул священник, — рубль серебром 
вы за него получили, прекрасно; а позвольте узнать, 
стоит ли этот рубль того огорчения, которое он несет вам
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в душу? Да, я рубль этот получу, принесу домой и могу 
лечь спать, но засну ли? вот что!

— Отслужил молебен, — рубль взял, да и спи, вот и 
все!.. — твердил чиновник.

Ложь и вранье до такой степени мне опротивели, что 
я бог знает что бы дал в эту минуту, если бы мне при
шлось увидеть что-нибудь настоящее, без подкраски и без 
фиглярства; какого-нибудь старинного станового, верного 
искреннему призванию своему бросаться и обдирать ка
налий, какого-нибудь подлинного шарлатана, полагаю
щего, что с дураков следует сдирать рубли за заговоры 
от червей, словом, какое-нибудь подлинное невежество, — 
лишь бы оно само считало себя справедливым... Я ушел 
с верхней палубы вниз, где сидел народ все больше се
рый, черный даже, и скоро увидел, что желания мои мо
гут быть удовлетворены весьма щедро.

Чтобы отдохнуть и дать отдохнуть читателю, я при
веду здесь кое-что из слышанного мною в толпе, тем 
более что со временем это слышанное мне очень при
годилось.Я вошел в толпу и остановился где пришлось.

— Вот как перед истинным богом! — крестясь и сни
мая шапку, говорил мещанин двум девушкам, тоже ме
щанкам, ехавшим со старушкой матерью. — Умереть на 
месте, ежели вру хоть на волос!

— Вот чудеса-то! — воскликнули девушки, как, дол
жно быть, восклицают, когда действительно случаются 
какие-нибудь чудеса. — И где же это было?

— Околеть на месте: в Казани было! .. Видите, как: 
я, деверь, кума, золовка, шурин, — все мы ходили вместе 
туда. Приходим — а он ест ее! ..

— Кошку? — привскокнув, воскликнули девицы.
— Ее-с! Живую кошку, как перед истинным Христом 

моим! — воротит шкуру с затылку и питается ее кро- 
вию... Так и на афише было сказано. За вход двадцать 
пять копеек взяли.

— Ну уж это удивление! — сказала мать девушек. — 
Именно удивление! У нас бы, — в нашем городе, по три
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рубли платили Оы, ей-ей... Ну и что же? .. — как бы 
растерявшись от разнообразия и силы этого впечатле
ния, продолжала она. — Как же о н ...  Я думаю, ведь его 
не допустят к святому причастию после этого злодей
ства?

— С дозволения начальства! — сказал мещанин с по- 
корностию в голосе.

— Что ж такое, что начальство дозволяет, — вмеша
лась одна из девушек: — он сам должен отвечать на том 
свете... Нешто можно есть кошек? Глядеть-то на это и 
то грех перед богом.

Это было сказано с такой энергией и убеждением, что 
мещанин не пытался возражать и в раздумье сказал:

— Так-то так ...
— Отчего же смотреть-то? смотреть-то не грех, я ду

маю? — попробовала было вставить мать.
— Что смотреть, что есть — все одно! — сказала дочь 

решительно. — Не платили бы ему денег, небось не 
ел бы...

— Мату-ушка-а! — перебил эту негодующую речь ка
кой-то старик, сидевший на полу. — Не платили бы, не 
ел бы и сам бы с голоду помер! Начальство и это дозво
ляет, да что хорошего! ..  Ведь и ему есть-пить надо! Род
ная! Он бы, может, говядинки-то и охотнее бы поел, чем 
кошку-то, да нету ее ...  Чай, и самому не сладко...

— Это верно!— оправившись, вставил мещанин: — 
потому он из дворовых людей господ Елистратовых, а уж 
это через великую бедность за иностранца объявился...

— Бедна-асть! бедность, матушка, кошек-то ест, она 
и виновата, она и перед богом ответит! ..

Девушка даже вспыхнула, так подействовала на нее 
речь старика, вдруг осветившая совершенно новым све
том все ее с таким искренним убеждением высказанные 
соображения...

Давно уже я не видал такой искренности, и теперь 
мне стало немного повеселей на душе.

— Да, — со вздохом произнес кто-то, продолжая раз
говор в стороне. — Тоже трудновато наживать эту про
клятую деньгу!..

— И-и-и трудно!.. — тотчас же последовал ответ.— 
Кого деньги полюбят — сами к тому идут, а уж кого не 
полюбят, ну — уж тут, брат!
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— Тут, брат, лучше человеку лечь да помереть! — 
сказал отставной солдат.

— Первое дело!..
— Нет! — весело проговорил молоденький купчик. — 

Нет, что-то, я гляжу, мало охотников помирать-то из-за 
этого! ..  Вишь вон, кошек едят.. .

Смех.
— А не это, — продолжал купчик, — так и так как- 

нибудь, своим судом с ними справляются...
Говоря эти слова, он поглядывал на толстого угрю

мого купца в лисьей рваной шубе, сидевшего поодаль. 
Купец как будто понимал, что в этих словах есть для 
него что-то очень неприятное, и отворачивался в сто
рону.

— Вот у моего у одного приятеля, — продолжал куп
чик, очевидно намекая на этого же купца, — тоже денег 
долго не было, тоже они его не любили, а потом вдруг 
совершенно сделались в него как влюблены... Откуда что 
взялось!..

— Ну-ну-ну! ..  — сказал купец, отодвигаясь. — Очень 
влюблены!.. Глотка-то больно широка у тебя!..

— Нет, ей-богу, правда! — все веселей и веселей про
должал купчик, очевидно, намереваясь произвести по
теху. — Ей, ей, влюбилися... Я уж сколько раз его спра
шивал: «Как, мол, ты, Иван Иваныч, разбогател?» — 
«От бога!» говорит. «Да каким манером? говорю, ты вот 
что расскажи». Станет рассказывать, все хорошо идет, 
покуда еще в мальчиках первые сто рублей наживал, все 
богу молился, а уж за сотней и неизвестно что... Прямо 
говорит: «А как стало у меня денег тысяч двадцать...» — 
«Да как же это у тебя стало-то? седой шут!» — Ну, и 
«бог!»

— Ну-ну-ну.. .  Эко глотка-то!..  — ворчал купец.
— Нет, должно быть, что полюбили они его, — не уни

мался купчик. — Допрежь этого они всё хозяина лю
били, а потом вдруг все к приказчику повалили, а у хо- 
зяина-то ничего и не осталось. Это через влюбленность...

Все поняли, какая насмешка скрывалась в этом рас
сказе, и все захохотали.

— Чорт эдакой! — негодовал обиженный купец. — 
Мелет, мелет, идол, не сообразится с умом... В бога не 
верит.. .  Откуда вы только народились, ахаверцики...
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Но смех долго еще разносился из одной кучки людей 
в другую, каждый раз приправляемый каким-нибудь мет
ким, веселым словом, от которого становилось еще смеш
ней.

Осмеянный купец скрылся.
Все эти разговоры и шутки с большим вниманием и 

сниеходительностию слушал седой старик, тоже, пови- 
димому, из купцов, человек очень пожилой и серьезный. 
Рядом с ним сидел молоденький мальчик, одетый, как и 
старик, очень тепло и опрятно. Когда смех несколько 
поутих, старик, не обращаясь собственно ни к кому, про
изнес:

— А вы как же полагаете, без божия, например, над- 
зирания возможно человеку богатство приобрести?

— Да он просто хозяйские деньги нечисто в руках 
держал! — ответил за всех купчик.

— Н-ну, это дело не наше. Он дурно делал, и ему 
будет дурно, это дело его... А вот вы, будто бы, насчет 
бога...

— Какое! это я так, подшутить.
— Да! Ну только бог в эфтом деле — все! Я верно 

вам говорю. Я скажу про себя... Я вот теперь, слава 
богу, имею достаток, а ведь начал — железного гроша не 
было, а кто помог и указал! все бог! Как, например, 
мудры его указания, например... да, премудро даже! 
(Говоря это, купец выписывал что-то пальцем вокруг 
своего лба.) Каждый шаг, помышление, каждое, напри
мер, предприятие — всё по божию благословению.

Все внимательно слушали эти слова. Кой-где только 
мелькала веселая усмешка. Не смущаясь ею, купец про
должал.

— Всего этого я рассказать не могу, этого не расска
жешь во веки веков. А вот хоть и то примерно вспомнить, 
как я дочь свою замуж выдал: так и это вполне удиви
тельно, ибо единственно по божескому приуготовлению. 
Изволите видеть, какое было дело... В начале всего надо 
взять материю из древности... Ехал я со всем семейством 
на жительство из одного города в другой, — все равно, 
какие там города ни будут, — перебирался я на житье. 
Сами судите, — едем в новый город, к незнакомому на
роду, — что с тобой может быть? — Может, и разоришься, 
может, и сгоришь, помрешь, — мало ли что? сохрани
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только и помилуй царица небесная всякого православ
ного христианина! Вот едем мы и думаем так-то. (А на 
переезд тоже было указание!) И думаем — «что-то, мол, 
будет?» Стали подъезжать к городу, — так сердце и за
мирает. ..  Дело было днем, — город виден, осталось 
только лесок миновать; только что мы с лесочком поров- 
нялись, — слышу пение, вроде как с небеси ангельские 
хоры... Гляжу: из лесу выступает крестный ход — с об
разами, с хоругвями, с певчими и народ: несут икону 
неопалимой купины, из дальнего монастыря в город, в 
этот самый, куда я еду. По положению так каждый год 
бывает, а я ехал — хоть бы вот раз об этом слыхал; как 
есть, как есть, ни от кого, ни единого слова, — и вдруг 
она, матушка, мне в сретение, потому мы как раз вы
ехали ей навстречу. Боже милосердый — какая мне была 
радость! «Ну, думаю, означает хорошо! Во сретение! Сле
довательно, дело идет, слава богу!» Помолился я, повесе
лел, приударил по лошадям, — да как обогнали мы всю 
церемонию-то — и еще оказалось: в напутствии все она 
же, матушка, за мной! И в сретение и в напутствие! — 
уж так я был доволен, — совсем осмелел, а через недельку 
бог мне послал хо-оррошую поставку в казенное место. 
Сразу! Видите, господь-то. Мало ли и без меня там куп
цов, охотников на это дело? — а я пришел, чужак, огля
нуться не дал — и ухватил. Вот он, перст-то, где!

Старик был в большом волнении.
Публика удвоила внимание, и улыбок не было видно 

уже нигде.
— Погоди! — продолжал он: — всё ли тут. Тут еще 

пойдет не то! то ли еще будет! Как сцапал я у купцов 
этот подряд, все купцы тамошние ровно как затмились, 
ошалели... Тут торги, там статьи оброчные, леса, — но 
они вроде как в обмороке каком, — ничего не видят, не 
понимают, расчет потеряли... а я приду и возьму, приду 
и возьму.. Нахватал я дел, слава богу. Думаю, надобно 
мне эту икону приобрести, иметь в своем доме. Стал 
искать по церквам; пошарил у себя в приходе — есть! 
И того же размеру и письма; приценился, говорят: «Образ 
местный! Ему цены нету». Толконулся туда-сюда, видят, 
нужно человеку, заламывают. Ну, думаю, бог с вами, 
стал ладить со сторожами, авось, думаю, нет ли где про
стенькой, из старых.. .  Мне дорога она не ценой, а
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памятью, следственно, мне все равно, в аршин она будет 
или в пять вершков, — десять целковых я за нее дам или 
двадцать копеек, мне дорога память. Говорю: «Пошарьте, 
ребята, на чердаках, в подвале...» Прошло с полгода. 
Вдруг, отцы мои, приходит неизвестный человек. «Кто 
ты?» — «Сторож от Преображения, звать меня Степа
ном». — «Что тебе?» — «Так и так, батюшка наш согласен 
вам уступить за два с полтиной икону...» А я, перед 
истинным богом божусь, ни батюшки этого в глаза не 
видал, ни у Преображения не был, и вдруг сторож гово
рит: «уступает!» Показалось мне это странно. Думаю, 
уж не столь ли владычица вняла моему молению, что 
сама пожелала ко мне в дом? Потому ни сторожу этому, 
ни священнику ни единого слова не говорил и мысли о них 
не имел, — пришли сами. «Что, думаю, ежели это ука
зание? дай испытаю. Сама она или не сама пожелала?» 
Спрашиваю цену. «Два с полтиной». — «Руб!» говорю. 
Думаю: «Ежели уступки не будет, не сама!» Что ж? 
Уступили ведь! Перед престолом господним говорю! При
носит икону: «Извольте, говорит, батюшка согласен!» 
Тут уж я ста целковых не пожалел, оковал ее в ризу, 
поставил в киоте, зажег неугасимую... И с этого с са
мого разу повалили к моей дочери женихи, офицеры, дво
ряне, купцы, — отбою нет. Свах вокруг дома, что воробьев 
вокруг овса, сила несметная. Иной по виду и по раз
говору кажется уж такой человек, уж такой — лучше не 
надо, а помолюсь хорошенько да поразузнаю, и ока
жется либо промотался, либо пьяница, а то и вор!..  Все 
бог хранил... Скажу одно, — год целый шли сватанья, 
все толку нет. Правда, только один из всех показался 
мне мало-мальски ничего, а то всё шишголь. Обещался 
я подумать и дать ответ. Вот, други вы мои, думаю я 
так-то однова, вечерком, перед образом, прошу совета, — 
так мне скучно что-то, неладно, а ответ надо дать 
завтра... Домашние уж совсем порешили на «этом», и 
дочь-невеста тоже на этого думала и даже имела в себе 
к нему любовь, но господь все перевернул по своему про
изволению. Думаю я, думаю, вдруг слышу, стучат в во
рота. Кто такое, думаю? Слышу, отворяют. Входит, и кто 
же? Отец Иоанн, Преображенской церкви священник, тот 
самый, который мне уступил икону. Что за чудо? Почему 
ему быть? И тут у меня мелькнуло, не указание ли? «Что
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вам угодно?» Что ж он? Просит руки моей дочери для 
своего племянника, письмоводителя у мирового посред
ника! Как сказал он мне это, так ровно бы меня всего 
обдало варом. «Она! думаю. Она!» Она меня встре
чала, сопутствовала, через нее я получил достаток, она 
сама пожелала в дом мой быть и теперь вновь являет 
себя чрез священника той самой церкви, откуда само
вольно прибыла она ко мне, ну — явно! Да что еще-то? 
Еще-то что! Как пришел священник-то, я и думаю, уж не 
праздник ли забыл я какой! И вспомнил, что в тот день 
была память святому Стефану, да как сообразил после, 
что к чему шло, и вспомнил, что ведь сторож-то тоже 
Степан был, что икону-то принес...  Как все это, други 
любезные, вступило мне в ум, — пал я и говорю: «Быть 
ей за твоим племянником». И отдал!

Все слушатели находились как бы под влиянием ка
кого-то столбняка: так были непреложны и вместе с тем 
неожиданны умозаключения старика.

— А дочь ваша? — спросил кто-то спустя уже некото
рое время.

— Что ж дочь! Они с матерью сдуру-то стали было 
ломаться, но как я открыл им, в чем дело, так и они по
няли. .. И теперь слава богу. Так вот как премудро и 
как человеку надо соображаться, чтобы увидеть, где ука
зания. .. А без указания — все ничего не значит!

Этот рассказ еще более, чем искренность девушек, 
освежил меня: тут было так много самого искреннего 
убеждения, неразрывного с каждым шагом человека, 
какого я тоже очень давно не видал...  Я глубоко был 
благодарен этому старику...

IV

Рассказ старика о «промысле» произвел на публику 
довольно сильное впечатление; по окончании его не
сколько голосов из разных углов ехавшей толпы под
твердило сразу, что все это правильно, верно, и торопи
лось пояснить тот или другой памятный факт своей 
жизни наблюдениями, не уступавшими иной раз в точ
ности и отчетливости наблюдениям старика. В каждом 
углу, под каждым полушубком и шугаем обнаруживались
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жизненные теории, если не всегда достаточно справедли
вые, то наверное пережитые и крепко обдуманные.

Последнее обстоятельство именно и было мне дорого.
С большим аппетитом вслушивался я в живую искрен

ность излагаемой моими спутниками чепухи, когда не
ожиданно услыхал мое имя, произнесенное кем-то в 
толпе.

Я оглянулся.
Передо мной стоял молодой мальчик лет шестнадцати, 

одетый так, как одет всякий крестьянский мальчик, 
приучающийся жить в городе: на голове, обстриженной 
под гребенку, была какая-то пуховая конусообразная 
шляпа, принадлежавшая, очевидно, другой, более обшир
ной голове, ибо только растопыренные уши да нос маль
чика удерживали ее в стремлении упасть прямо ему на 
плечи; красная рубашка с косым воротом, подпоясанная 
тоненьким ремнем, и сюртук, по размерам родной брат 
шляпе, — вот какой был костюм мальчика.

— Неужто не узнали? — произнес он, и, сознавая, что 
шляпа, сидящая на носу, не может помочь мне вгля
деться в его лицо, он приподнял ее и улыбающимися 
глазами глядел на меня.

— Федя! — воскликнул я, припоминая нечто знакомое 
в чертах его лица. — Неужели Федя?

— Я-с...
Всмотревшись пристальнее, я действительно узнал в 

нем Федю, одного из лучших ученикбв кратковременно 
существовавшей под моим руководством школы.

Мысль об этой школе явилась у меня года четыре 
тому назад, в один из тех моментов ясности в сознании 
действительности, которые по временам посещали меня. 
В такие минуты я замечал, и не только замечал, но видел 
весьма ясно, что я отец семейства, что вот эту щепку 
или кирпич пустил мне в голову мой собственный сын; 
что другой ребенок, который, очевидно, сидит у меня на 
шее, ибо ноги его свешиваются мне на грудь, и который, 
судя по довольно частым ударам в мой затылок, ударам, 
сопровождаемым криком: н-но-о!— очевидно, куда-то 
едет, — что это тоже мой ребенок, равно как и третий, 
который беспомощно вопиет под диваном, высунув оттуда 
свое маленькое сплошь измазанное ягодами лицо...  
Увидав это и убедившись, что я отец, я не мог не видеть,
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что мне действительно надо об них позаботиться, ибо, 
так ли, сяк ли, а ведь это будущие люди... В такие ми
нуты я замечал и потолки, которые грозят падением, за
мечал и сараи раскрытые, — словом, начинал видеть 
все, что бы мне следовало видеть и чего я не замечал, 
будучи постоянно заслонен от этой действительности либо 
книгой, либо большущей газетой. Иногда в такие минуты 
на меня находил даже какой-то испуг, трепет: я ясно 
видел, что дела запущены ужасно, что надо хлопотать и 
поправлять их сию минуту, ни на час не откладывая 
дела... С быстротою молнии занявши деньги, я посылал 
за плотниками — подпирать потолки, за кормом собакам 
и лошадям, за чулками, башмаками детям и т. д. и т. д.; 
но вдруг случится что-нибудь за границей, как говорила 
моя теща, и глядишь — я опять не замечаю, что творится 
под носом, не слышу, — хотя плотники своими топорами 
потрясают все до основания, — не вижу, что вымытые и 
приодетые ребята давно уж толкутся вокруг меня с но
выми азбучками и просят учить, что кто-то из них, не 
добившись толку и выдрав из азбуки все картины, пред
почел снова ехать на моей шее, ехать куда-то очень да
леко и очень скоро, ибо прут седока хлещет не только 
по затылку, но и по газетному листу, который у меня 
перед носом...

Не одни, впрочем, домашние семейные дела и необхо
димости озадачивали меня в такие редкие минуты полной 
ясности сознания; очень часто сознание это распростра
нялось и вообще на отечество, которое для меня, как для 
деревенского жителя, являлось в виде этих босых жен
щин, шлепающих по грязи под проливным дождем, с про
мокшими ребятами у груди, в виде лачуг, с вылезающим 
на улицу зипуном вместо окна, скотины, напоминающей 
по худобе самых породистых борзых собак, лишенной, 
однако, прыти последних, — словом, в виде бедности и 
невежества, искать которых никогда далеко не прихо
дится. .. Под влиянием испуга я соображал все ужасно 
быстро, и поэтому естественно, что едва мне приходили в 
голову вышеупомянутые признаки отечества, как я с ужа
сом чувствовал, что нужно делать сейчас ж е... С тою же 
быстротою, вслед за тем, я не мог не сообразить, что 
делать всего, что именно нужно, — невозможно потому- 
то, потому-то и потому-то сто тысяч раз. Оставалось
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хоть что-нибудь — надежное прибежище и тихое приста
нище таких пугливых душ, как моя. Из довольно значи
тельного числа разных что-нибудь, переполняющих все 
учреждения, заботящиеся о бедном брате, ничто, разу
меется, не разработано с такой тщательностью, как на
родная школа и наука. Что-нибудь в этой сфере доведено 
до размеров почти «ничего», а с виду кажется почти 
серьезным делом. Знатоки этого дела, с часами в руках, 
о чем они не без гордости упоминают сами, высчитали, 
минута в минуту, все малейшие крупинки времени, 
остающиеся у народа для самого себя от ежегодной и 
ежедневной работы для собственного пропитания, для 
оплаты благочиния, благолепия ими... Такого свободного 
времени с часами в руках насчитано, кажется, около по
лутора года, и того меньше, во всю мужицкую жизнь; ни 
капельки не задумываясь об этакой ужасной тесноте, ибо 
полтора года на науку во всю жизнь — то же, что пол
тора аршина для прогулки или полтора глотка воздуха 
для легких, — поборники чего-нибудь сумели изобрести 
такую экономную науку, которая за ничтожную цену по
полняет это полуторааршинное пространство битком 
сверху донизу; но так как эти поборники ужасно озабо
чены, чтобы бедный народ знал все, и знал бы так, чтобы 
знания эти уместились в полуторааршинном пространстве, 
не повредив ничего из того, что народ обязан исполнять в 
пользу благочиния, благолепия и т. д., то все знания 
приготовлены так, как готовятся консервы. Вот что-то 
величиной в булавочную головку: это порция науки на 
полчаса свободного времени, оставшиеся у бедного брата 
между рубкой леса на продажу для уплаты недоимок и 
ожиданием сотского, который через полчаса придет брать 
родителя этого самого брата за эту самую порубку. Не
велико зернышко, но чего только нет в нем? Во-первых, 
естественные науки: что-то о крокодиле. Рассказано дело 
в трех строках, чтобы не терять времени, которое, как 
знает уже читатель, очень дорого: того и гляди придет 
сотский сажать. Крокодил, в Египте пирамиды, фараоны. 
Вот примерно все дело, — здесь выпущены только пред
логи и кой-какие глаголы. Но в этой же крупинке с бу
лавочную головку не одни естественные науки: здесь есть 
еще и грамматика, тоже очень-очень крошечная: подле
жащее — крокодил — есть, а сказуемое для краткости
486



опущено; здесь есть и история — фараон (фараоны были 
цари, и один из них утонул); здесь есть и арифметика 
(пересчитайте все собственные имена. Сколько? — Два.— 
А если я прибавлю три ноля? — Пять тысяч! — А четыре? — 
А пять?!); здесь есть и закон божий, и священная 
история, и много-много другого рода занятий, частию 
удовлетворяющих прямо невежеству, частию имеющих в 
виду цели просветительные. И все это в одной крупинке, 
и все это точно на почтовых.

Громоздкий груз науки, таким образом, приспособлен, 
приведен к возможности пройти сквозь игольное ухо. Вто
ропях, разумеется, и я ухватился за этого рода науку. 
Народные беды были так велики, а времени так мало, 
что я принялся гнать, как говорится, по всем по трем. 
Показав, например, букву А  на доске, я, чтоб не терять 
времени и пользуясь свободной минутой, чтобы тронуть и 
воображение учащихся, которому среди недоимок и про
чих забот, разумеется, ходу нет, — я %спрашивал почти 
тотчас же, на что она похожа? Если мне не отвечали (что 
в самом деле довольно трудно, ибо на что же она по
хожа, как не на Л?), я старался придумать что-нибудь 
сам, например: дуга похожа на Л; от дуги переходил 
к упряжи, от упряжи к коже, от кожи к кожевенному 
мастерству, так что иной раз, когда на следующий 
день я выставлял ту же букву .и спрашивал, что это та
кое, то ответы были самые разнообразные: один говорил 
«кожа», другой «мастерство», третий начинал что-то вроде 
«кисло... кисло», стараясь припомнить, по всей вероят
ности, кислород, о котором тоже шла речь вчера.

Федя, которого я встретил теперь на пароходе, один 
только прежде всех привык опоминаться среди этой бе
шеной скачки в пользу бедных братий. Он почти один 
только из всех моих учеников мог отвечать мне, что на 
доске написано А, когда оно было написано, и не путался 
во мраке обилия сведений, которые я приплетал, желая 
в самое короткое время сделать как можно больше 
чего-нибудь. Это была умная, внимательная и понятливая 
крестьянская головка, успехи которой могли бы пробу
дить в душе самого неверующего соотечественника веру 
в существование вокруг него самых живых душ. Внима
тельный, серьезный взгляд его умненьких глаз, ясно вы
ражавший жажду знать, один только, сколько помню,
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поддерживал меня среди толпы других моих учеников, 
большею частью совершенно не переваривающих обилия 
и разнообразия духовной пищи, мною им преподносимой. 
Федя являлся в школу раньше всех, уходил всех позже; 
у меня родилась было мысль исключительно заняться им 
одним, чтобы сделать что-нибудь (разумеется, «что-ни
будь хорошее») для одного, но, к моему удивлению, он 
безжалостно разрушил мои планы насчет его будущ
ности, вдруг как-то осовел, раскис, утратил напряжен
ность внимательности к моим урокам и скоро исчез из 
школы совсем. Это меня несказанно удивило и огорчило. 
Мне стало скучно в школе без такого ценителя, какого я 
ощущал во время своих лекций в Феде, и этого было до
статочно, чтобы это предприятие на пользу общества при
няло тот оборот, который принимали все мои предприя
тия на пользу собственного дома.

Скоро школа закрылась.
Встретившись теперь с Федей, я заметил, что юноше

ское лицо его носило тот же оттенок задумчивой 
сосредоточенности, какой бывал у него когда-то в школе.

— Где ты теперь? — спросил я его после того, как, 
поздоровавшись, мы отошли к стороне и сели...

— У Семен Сергеича теперь. Тут — недалеко по 
Волге село будет... Немудрово — знаете? Семен Сер- 
геич там на фабрике механик... Я при нем...

— Что же ты делаешь?
— Покуда еще только начинаем. Я вот к матери 

ездил, билет брал, — думаю, тут, у Семена Сергеича 
останусь...

— Что же этот Семен Сергеич — хороший человек?
— Страсть! — с увлечением сказал Федя. — Что он 

для меня делает, так это только подивиться...  Каким я 
к нему пришел и что я стал? Теперь же по крайности я 
могу со временем делать людям пользу.

— Что ж, это хорошо! — пробормотал мой язык, при
выкший в том обществе, из которого я ушел, болтать ни
чего не значащие слова.

— Потому что, — продолжал Федя с прежним оду
шевлением и уверенностию, — я так думаю, что надо 
жить на пользу другим... Вы не поверите, сколько есть 
несчастного народу на свете... То ему надо помочь...

— Как же ты поможешь?
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— Буду делать пользу!
Нельзя было не улыбнуться при виде несомненности, 

с которой была произнесена эта фраза.
— А те, — продолжал Федя, — которые есть не по

лезные люди, тех надобно искоренять, потому что от них 
вред...  Ежели бы я прежде об этом знал, то другое бы 
было, а то сколько лет прошло занапрасно, теперь 
только стал входить в смысл...

Лицо Феди сделалось совершенно серьезным.
— Я бы уж давно, — продолжал он, — мог бы что- 

нибудь искоренить, а теперь, может быть, еще года три 
надо дожидаться.. .  А три года — это ведь сколько вре- 
мени-то! К тому времени страсть сколько народу может 
погибнуть занапрасно, потому что я, сколько ни гляжу, 
не вижу старания на пользу ниоткуда, но более есть на
роду, который поступает не на пользу. Этого нельзя!

Последняя фраза была сказана с таким убеждением, 
что я не посмел засмеяться, хотя и действительно было 
чему. Господи, подумал я, такие ли еще вещи могу я по
нимать и говорить о пользе! Сколько знаю я относительно 
существующего «вреда», и как отлично и убедительно 
могу я изложить бесчисленные мысли мои по этому по
воду, — а между тем я чувствовал и знал, что мое «этого 
нельзя» ровно ничего не значит, тогда как Федино — 
слово вполне живое, нераздельное с ним и поэтому не
пременно что-нибудь значит, а для него, для его развития 
значит очень много. Этого нельзя было не видеть и не 
слышать, глядя и слушая, как он говорит. Я не смеялся 
поэтому, когда Федя в дальнейшем разговоре принялся 
излагать более подробные взгляды свои на существую
щий вред, высказывая их в форме тех азбучных, так 
сказать, изречений: «Бедный работает, но богатый только 
получает, почему? Этого невозможно. Разве бедный тоже 
не человек? Скажите, пожалуйста! Кто это вам сказал? 
Нет, бедный тоже человек, это я вам могу вполне дока
зать, да», — и т. д. и т. д.

Слушал, слушал я эти азбучные, но вполне искренние 
слова, и образ деревенского Феди, того, который с бо
сыми ногами сидел у меня в школе, размеры его тогдаш
него понимания, и Федя теперешний, с теперешними по
требностями мысли, — совсем оказывались непохожими, 
друг на друга. Как случилась такая перемена?
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— Отчего ты бросил школу? — прервал я его.
Федя остановился не сразу: он еще несколько секунд

продолжал договаривать свои азбучные фразы, не имея 
возможности остановиться, так как высказать то, что 
владело всей его душой, ему было необходимо. Догова
ривая, он смотрел на меня как-то странно, как на чело
века, который тоже «неполезный», должно быть. Но 
окончив и успокоившись, он произнес:

— Отчего я тогда перестал в школу-то ходить?
— Да. Ведь ты отлично учился...
— Скучно стало!— сказал он, улыбаясь мне прямо в 

глаза.
Мне даже стало неловко: «скучно!» — вот результат 

всех моих хлопот на пользу отечества. Это не много.
— Скучно? — зачем-то переспросил я. — Отчего же?
— Не по мне было...  Я уж такой уродился: что мне 

не надо, мне сейчас скучно. Ведь я почему в школу 
к вам пошел? Мне битву с кабардинцами захотелось про
читать самому... К нам в избу хаживал Андрюшка, — 
знаете, вор известный был в наших местах; он хаживал 
к нам по осени либо зимой, когда вору плохо, и что же? 
За лето он всех обворует, целое лето за ним гоняются 
с дубинами, сторожат, — и попадись — убили бы, а зимой 
придет, и ничего, потому что он отлично сказки рассказы
вал. . .  В избе темно-темно, скучно-скучно, а Андрюшка 
как начнет свою канитель, все так и притаятся...  
Глядишь, от соседа пришла за чем-нибудь баба, а стала 
слушать Андрюшку, так и сидит с горшком на коленях 
часа д ва ...  Целую зиму его и прокормят. К весне му
жики начинают подумывать, как бы его связать да пред
ставить в тюрьму, но он всегда уйдет так, что не успеют 
опомниться... Вот этот-то Андрюшка и корень всему 
делу...  Страсть, как я любил его сказки... В избе у нас 
уж какая жизнь? Там ох, тут о-о-ох, — скука! А как при
дет Андрюшка да начнет рассказывать, так так башка и 
загорится вся... Какой-нибудь великан едет.. .  срубил 
у змеи двенадцать голов, искоренил, я очень рад; хвать, 
а наместо двенадцати пятьдесят выросли, тут нас всех 
ровно варом обдает, — что тут делать? Чистая беда. И 
когда тот справится — так уж как хорошо-то!.. Тут 
Андрюшке — что хочешь! Словно бы он сам ото всего 
этого отбился.. .  Ну, вот от этого мне и вошло в ум
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учиться, думаю, сам примусь обо всем об этом читать — 
больше узнаю; вот я и пошел в школу...  Мне хотелось 
выучиться читать... Как я выучился азбуке, так мне и 
стало скучно у вас ...

— Однако, — проговорил я, чувствуя себя слегка за
детым за живое, — ведь я и кроме азбуки в то время 
говорил уже то, чему вот ты теперь только начинаешь 
учиться...

— То-то не так я был в то время налажен... Не шло 
мне тогда ваше в душу...  Мечта действовала...  Конечно, 
что всякий человек должен поступать по рассудку и не 
дозволять себе потакать в разных там пустяках. От этого 
может быть другим не польза, но вред (Федя произнес 
несколько фраз такого рода и доказал справедливость 
своих мнений), но в то время у меня орудовала мечта. 
Чтоб жгло бы внутри, вот...  Я уж ждал не дождался, 
когда выучился читать, а выучился — и бросил школу... 
Потому мне стало скучно... У меня в голове одно, а вы, 
извините, как начнете пхать туда.. .

— Знаю, знаю! — сдавался я без боя. «Пхать»! — 
неизгладимо мелькнуло у меня в голове.

— Особливо помню под светлый день (ведь я ушел 
от вас под светлый день, на шестой неделе). . .  Мы все 
мальчики этот день любим, — сами судите, сколько тут 
чудес случилось. Так, бывало, сердце и изнывает, как 
начнешь думать об этом... Я думал, вы расскажете все- 
все подробно, а вы как начали пхать...

— Знаю! Помню! — второй раз сдался я и не без 
краски в лице представил себе этот урок, приноровлен
ный заботливыми педагогами ко дню такого большого 
праздника.

Я представил себе, как ко мне собралась толпа детей, 
ждущих, что я расскажу им об этом празднике не так, 
как дома, в избе, рассказывает им старуха, а со всеми 
подробностями, со всеми чудесами, так весело гармони
рующими с пробуждающеюся весной.

И что же делал я для удовлетворения желаний, с ко
торыми пришли ко мне эти люди? По всей вероят
ности я, дорожа временем, рассказал всю историю в трех 
строках и, не удовлетворив сотой доли любопытства 
моих слушателей, перешел к извлечению из этих трех 
строк того обилия знаний и сведений, которыми никто
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не интересовался... А между тем мне надо было тогда 
знать, что делается в душе моих слушателей, я должен 
был бы ответить на вопрос этих душ, а не «пхать», как 
говорит Федя.. .  Впрочем, припомнилось мне, ведь с часами 
в руках высчитано, что у этих мальчишек, будущих мужи
ков, решительно нет времени на разглагольствия...

Последнее соображение не убавило, однако, конфуза, 
который я испытывал под влиянием речей Феди. Кое-как 
замяв воспоминания его относительно урока, после кото
рого он окончательно оставил школу, я поспешил спро
сить его:

— Куда же ты делся, когда оставил школу?
— Мне даже удивительно это сказать теперь вам, 

куда я делся... Как я выучился читать, то принялся за 
чтение. Отец меня, разумеется, колотил, я озлился... 
Дело было летом... Однажды я порешил, что больше 
дома жить не буду. Нельзя... И попадись мне в это 
время Андрюшка-вор... Что ж вы думаете? Сманил ведь! 
Мне было тринадцать лет, как я пошел с ним. Пошел я 
потому, что был сердит, а Андрюшка ежели воровал, то 
тоже не просто, а потому, говорит, что тоже «сердит» 
был. «Сегодня, говорит, вот куда пойдем — к Илюшке- 
кабашнику в Старые Хохлы, — я на него еще с прошлого 
года сердит». В ту пору мне представлялось, будто все 
его дела справедливы, вот я и пристал к нему и приказа
ния его исполнял. Потому верно выходило...

Такая школа, заменившая собою ту, которую Федя 
только что бросил, признаюсь, нисколько не разъяснила 
возможности появления в нем тех идей, какие он выска
зывал теперь на пароходе.

— Как же потом?
— Ну, а потом очень натурально попались в краже, 

попали в острог.
Я не удивился этому.
— Тут, я вам скажу, мне было вполне превосходно.
Этому я не мог не удивиться.
— В остроге — превосходно?! — воскликнул я.
— Редкостная была жизнь! Я говорю ведь правду, 

мне от вас скрывать нечего, я вам за азбуку век благо
дарен. .. Но верно говорю, отлично!..

— Да почему же? Что ж там кормят, держат хо
рошо?
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— Вот — корм! Нашли что! Я говорю — весело. Это 
было мне в ту пору по душе. Как сам я шлялся с Андрюш
кой, то я шлющий народ знал, я их так понимал, как 
себя... От этого они меня приняли хорошо. Конечно, я 
все перенес с первого началу, меня и били и на лицо мне 
садились, но я не сержусь, со всеми то же бывает... Это 
как экзамен... И главное, что мне было весело, это, я вам 
скажу, — фальшивая монета! Ей-ей. Весьма было инте
ресно! В первый раз я тут занялся прилежно... Дома по 
хозяйству, признаться, меня не тянуло; ну, что за интерес 
целый день, например, вколачивать где-нибудь кол? — 
окроме, что измучаешься, ничего нет. Или в лес ехать, — 
вырубишь на гривенник, а проедешь туда да назад — 
сутки... Не по характеру мне это, потому пользы нет, 
хоть целый год изо дня в день езди в лес да колы вкола
чивай — все бедность... Ее лучинкой не подопрешь, не 
поправишь... Это я еще тогда чуял, от этого мне и скуч
но было... А тут, когда я при фальшивой монете состоял, 
совсем другое; тут я за свою братию стоял — первое, 
а второе, что наделаем пятиалтынных, всего накупим.. .  
Я так тогда понимал, что не грех обманывать лавочников, 
они богатые, и много народу, что в остроге сидели, были 
на них сердиты и меня подстроивали. А я в то время был 
согласен с ними... И они меня страсть как любили...  
Когда я вышел из острога...

Я подумал, что вот, наконец, где должна быть раз
гадка.

— .. .Так заскучал, так зарыдал...
— Но как же ты, — не вытерпел я, — сделался таким, 

каков ты теперь?
— Да все же через фальшивую монету! Ежели бы не 

она, я бы, кажется, прямо в родительский дом ушел, 
был бы простым работником, возил бы воду, не имел по
нятия. Но через фальшивую монету я получил большую 
пользу.

— Это очень любопытно. Расскажи, пожалуйста.
— Это я вам сейчас скажу. Видите, когда мы под

делывали мелочь, мы ее, надо говорить прямо, подделы
вали искусно. Это уж говорить нечего. Был один изъян 
в нашей работе — звон; звуку не было. Ежели так ее 
взять в руку, настоящая вполне, а ежели об стойку бряк
нуть, в ней тону нет. Видите. Когда я вышел из острога,
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мне и пришла в голову мысль, думаю: «Дай я поучусь 
тон подпускать да опять как-нибудь попаду назад, — 
то-то, думаю, мне обрадуются...» А еще в остроге слы
шал я, что очень хорошее средство — стекло пускать 
в свинец; мы пробовали пускать, только нет, не выхо
дило. .. Вот я и принялся искать человека знающего. 
Долго ли, коротко ли, говорят мне: «Сходи вот к та
кому-то, он может...» Вот я и пошел. «Скажите, ваше 
благородие, сделайте милость, говорю я, не знаете ли, 
каким манером звон в свинце делать и сколько на какую 
часть свинцу класть?» — «А зачем это тебе, друг любез
ный?» — «А, говорю, в монету фальшивую...» Тот и 
обомлел. «Как в фальшивую монету?» И глаза вытара
щил. А я, признаться, не совсем аккуратно понимал, что 
такое фальшивая, что не фальшивая.. .  Мне хотелось 
нашей братии острожной угодить. «Как, каналья этакая, 
говорит, в фальшивую монету? Да кто ты? Да что ты 
такое?» — «Я, говорю, из острога...» и все рассказал 
барину, а барин этот и есть Семен Сергеич... Как рас
сказывал я ему, он даже ни словечка не промолвил и нс 
обругал.. .  Вот он-то и перевернул у меня все в уме... 
«А что, ежели за твой пятиалтынный посадят, а то и 
в Сибирь сошлют невинного человека? Что ж, ты пользу 
этим ему сделаешь?» С этой точки он меня и пробрал... 
Я два дня, кажется, слез не осушал, как с мыслями со
образился да по-новому и деревенскую и острожную 
жизнь разобрал...

Федя замолк, молчал и я.
— Вот моя жизнь, Андрей Иваныч! — прибавил 

Федя. — Конечно, я дурное делал, но я не понимал; как 
у меня душа говорила, так я и делал... А теперь всей 
моей душой не вред, но пользу хочу оказать, а зло иско
ренить. .. И искореню! — закончил он, сверкнув полными 
слез глазами.

У

Второй день моего путешествия и пребывания на паро
ходе подходил к концу. Остановились на гладкой поверх
ности возле плота и барки и стоим неподвижно; только 
широкий и высокий вал пароходной волны, незаметно 
подбежав под неподвижно стоящий плот, коробил его
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с одного угла на другой, вместе с десятком человек на
роду, усевшегося без шапок вокруг чашки с вечерней 
едой. Вылетавшие из пароходной трубы клубы дыма по
долгу висели во влажном и начинавшем холодеть воз
духе. На мачтах остановившихся на ночлег барж засвети
лись огоньки... Хорош был этот вечер, потому особенно, 
что на душе у меня было тоже хорошо и покойно, чехму 
особенно много способствовал рассказ Феди, разъяснив
ший мне и в моем прошлом и в том, на что я теперь, 
в течение этого дня, смотрел и что слушал, — очень 
многое.

Я не намерен здесь передавать в подробности все, что 
я переслушал, находясь с раннего утра до теперешнего 
тихого вечера в толпе. Я могу сказать положительно, что 
все рассказы и разговоры, слышанные мною в толпе, если 
не касались барышей, «дел» и т. д., блистали самою не
поддельною дикостью и мракобесием; чего-чего только 
я не наслушался здесь! Если бы записать всю эту ди
кость и мракобесие, отделив тщательно от рассуждений 
о практических делах, то читатель бы подумал, что я 
представляю ему дом сух\гасшедших, а не обыкновенный 
пароход, наполненный обыкновенными пассажирами. 
Я знаю многих из очень развитых соотечественников, ко
торые, проехав верст три-четыре тысячи по русской земле, 
чувствовали себя словно в дремучем лесу, не находили 
человека, с которым бы можно было сказать слово, хотя 
сотни тысяч народу прошло и проехало мимо них, и были 
рады-радешеньки, когда, наконец, где-нибудь в пустыне 
отыскивали нумер «Сына отечества», являвшийся при 
таких обстоятельствах истинным благодетелем, потому 
что в самом деле трудно себе представить, о чем только 
и как разговаривают эти сотни тысяч чуек, армяков, 
лисьих шуб и т. д. Не говоря уже об дикости понятий, 
в которых к тому же и разобрать еще с непривычки ровно 
ничего невозможно: самый язык, которым говорят эти 
народы, преграждает всякий путь и надежду на какое- 
либо понимание их сумасшедшей чепухи.

Вот, наприхмер, кто-то из этих людей произнес слово 
«прокламация», а другой сказал: «с прокламациями» — 
и захохотал. Тот, кто захотел бы принять это слово в том 
смысле, какой оно должно иметь, — очень скоро дол
жен бы был почувствовать себя не совсем ловко. «Где
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прокламации?» Отвечают: «В буфете!» В буфете сидят 
два купца, играют в шашки, один человек спит, один 
умывается, — а прокламаций нет как нет. «Где же 
они?» — «А вот, — говорит с затаенным смехом буфетчик, 
указывая на того, кто умывается, — он с самого утра 
так-то полощется; уж чего-чего не было: вынул этакие 
щипцы не щипцы, ножи не ножи какие-то, эво сколько, — 
как принялся выделывать эти самые прокламации, — 
боже милосердый! . . И в  нос к себе лезет и за ногтем 
роется...  Купец тут рядом с ним спал, так весь даже 
в мыле проснулся».

Вот каким языком разговаривают эти люди; но, не
смотря на то, что язык этот — верх безобразия, что идеи 
переполнены дикости и мракобесия, вера в них и на
стойчивость, с которою они проводятся этими армяками, 
лисьими шубами и полушубками в жизнь, достойны пол
ного удивления и доказывают, что между этими армя
ками, лисьими шубами и полушубками существуют 
массы сильных натур, могучих характеров. Как, напри
мер, последовательно осуществляет в жизни свои стран
ные идеи старик, рассказывавший о неопалимой купине! 
С какой искренностью вспыхнули стыдом щеки девушки 
после того, как ее взгляды на казанского мещанина были 
разбиты вдребезги седеньким старичком! Глядя на эту 
искренность, можно было сказать с полной уверенностью, 
что после афронта, нанесенного девушке стариком, 
взгляды ее будут уж не те, что были, а несравненно 
лучше.. .  Точно так же, если бы в жизни старика, так 
неразрывно сплоченной с указаниями неопалимой ку
пины, произошло что-нибудь, разбивающее стройность и 
целость его теории, он не стал бы придумывать пустяков 
и софизмов, а, может быть, либо умер, зачах, не видя 
более почвы под своими ногами, либо взялся за что-ни
будь другое, что точно так же уясняло бы ему все, как 
прежде уясняла неопалимая купина. «Дай попробую, 
узнаю, — говорил он в своем рассказе: — сама она или 
не сама хочет ко мне? Как цена?» — «Два с полтиной». — 
«Руб хочешь — бери!» С него взяли рубль, — стало быть, 
сама! И действительно, все пошло как по маслу... Ну, 
а если бы Преображенский батюшка запросил не рубль, 
а, например, рубль шесть гривен? Оказалось бы, что «не 
сама», что во всей этой истории есть какая-то фальшь,
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что-то неладно; оказалось бы, что и «в напутствие» и 
«в сретение» в сущности ровно ничего не значат, что под
ряд удачный попался не по божьей воле, а, может быть, 
по наущению дьявола, и т. д. и т. д. Я живо представляю 
себе состояние духа несчастного купчины после этого ого
рошивающего рубля шести гривен: все семейство его 
ходит на цыпочках, потому что он сердит; все ему 
«не так», потому что это «не так» сидит в нем; все 
домашние и служащие оказываются обманщиками и 
ворами потому, что он обманут сам и вполне надут 
дьяволом... Наконец — запой и появление уж настоя
щих бесов.

«Но, — приходило мне в голову, — все эти удивитель
ные характеры, все эти люди с необыкновенно прочными 
верованиями веруют все-таки же в самую подлинную 
чепуху и, кроме непроходимого невежества, ничем в сущ
ности не могут порадовать внимательный взгляд наблю
дателя. Что же тут хорошего? При таком характере да 
при таком невежестве какой чепухи не сумеет сделать 
такой человек с своим ближним?» Такие соображения, 
несмотря на очевидную основательность, не особенно 
тревожили меня в настоящую минуту. Припоминая похо
ждения Феди, я убеждался, что сфера невежества и ди
кости вовсе необязательна для хорошо сформированного 
характера. Мальчик, который ушел из школы воровать, — 
вор, сидящий в остроге, фальшивый монетчик; уж это ли 
не потерянное существо, уж это ли не человек, который 
более других способен наброситься на вас и схватить 
за горло? А на деле выходит совсем другое. Строго 
повинуясь указаниям своей мысли, он вышел сам со
бой на настоящую дорогу, прямо к свету... Этот путь 
к свету не заказан никому из массы чуек, армяков, лисьих 
шуб; этот путь даже неизбежен для всех их, и если об
ласти невежества и умственного вздора остаются для 
них обязательными, то причину необходимо искать не 
в них.

Рассказ Феди, хотя отчасти, указывает на эту причину. 
Выражения: «мне стало скучно, я  хотел, мне не шло в 
душу», — выражения, которыми был переполнен его 
рассказ, невольно пришли мне в голову... Повинуясь 
этому настойчивому я , он бросает школу, учреждение не
сомненно полезное, особливо сравнительно с подделкой
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фальшивых пятиалтынных, и идет воровать. Как это 
могло случиться? Стоит только припомнить намерения, 
с которыми Федя шел в школу, и сравнить с теми, 
которые с своей стороны имела школа, чтобы понять, 
что общего между теми и другими не было ничего, что 
Федя должен был непременно бросить школу, если хо
тел сохранить свою самостоятельность, если не хотел пу
стить в душу того, что не шло туда само собой. Следо
вательно, путь к свету, предлагаемый школой, угрожал 
Феде потерею нравственной самостоятельности и заставил 
его уйти, быть вором, шататься по чужим амбарам, по 
острогам.

Что делать! Должно быть, только в этой темноте, 
в этих темных углах, где не видно ни капли свету, и воз
можна эта нравственная самостоятельность! Разве старик 
со своей купиной не напоминает филина на церковной 
колокольне, забившегося от людей в такую высь и та
кую трещину, куда до него не дохватит ни один камень? 
Быть может, и эта трещина сохраняет его нравственный 
мир таким, каким сам он считает его лучше и удобнее 
для себя. Иначе вообще почему же эти характеры пря
чутся по мурьям, по острогам, гнездятся где-нибудь 
в темном углу, как совы, которые видят только в тем
ноте? Их тут не трогают и не мешают быть самими со
бою. ..

И опять образованные люди куприяновской свалки 
пришли мне на память. Все они, бесспорно, исповеды- 
вали лучшие идеи, чем эти чуйки, лисьи шубы, армяки; 
все они шли в своем развитии по более торным путям, — 
и что же? есть ли в них хоть тень той силы в своих убе
ждениях, какою обладают невежественные лисьи шубы? 
Вспомните процесс, и вы убедитесь, что он служит самым 
прочным доказательством отсутствия веры в эти убежде
ния. Неужели же в развитии их не было тех благоприят
ных условий, какие Федя нашел в своей странной жизни 
или купец-филин, воспитывающий себя в глухой трещине 
под колокольней? Я припомнил ход своего развития, раз
вития моих знакомых и товарищей и убедился, что на 
торных путях к свету нет в нашей стране возможности 
сохранить характер и личность.

Федя ушел, как только ему «не пошло в душу»... Кто 
из нас, из всех этих «куприяновцев», уходил когда бы то
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ни было от этого «не идет в душу»? На торных путях нет 
никаких средств уберечь эту бедную душу на собствен- 
ную свою пользу. Едва она попала сюда, как тотчас же 
начинаются над нею эксперименты, не ставящие ее в грош 
и имеющие в виду дели, ей вовсе посторонние. Находясь 
еще в школе, она приучается то думать об известных 
вещах, то не думать, потому что это кому-то нужно. 
И затем эти акции и реакции мысли, не зависящие 
от вас, начинают действовать без остановки во всю 
последующую жизнь. Поставленный в необходимость 
раз двадцать в жизни переменить направление мысли, 
человек теряет к ней всякий аппетит и может заве
щать своему сыну только то, что все эти мысли в 
сущности вздор, потому что не прочны, потому что 
завтра могут быть другие. И прочным и неизменным 
остается только то, что делает человека очень, очень ма
леньким.

Мне пришло в голову и припомнилось великое мно
жество населяющих русскую землю людей, жертв этих 
внезапных акций и реакций мысли, от самих людей не 
зависящих, и я бы непременно теперь же представил их 
читателю, если бы не произошло следующее.

Пароход, описывая полукруг и жалобно гудя в ноч
ной тишине, стал подходить к какой-то пристани.

На склоне горы темнели бараки и белели церкви. Не
сколько огоньков светилось на пристани.

— Село Немудрово! — сказал капитан.
— Немудрово! — раздавалось по каютам, где лакеи 

будили заспавшийся народ, которому нужно было здесь 
вылезать.

Я не спал.
— Прощайте, Андрей Иваныч! — сказал, появляясь 

с узелком подмышкой, Федя.
— Куда ты?
— Я здесь вылезаю...
— Разве здесь твой Семен Сергеич?
— Как же, здесь... У того купца он на фабрике.

У Седова, что вы давеча слушали...  Первый фабрикант 
и первый кровопиец... А вы куда едете?

Этот вопрос заставил меня подумать, куда собственно 
я еду. Оказалось, что, садясь на пароход, я не взял даже 
билета.
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Удаление Феди и скука одинокой езды на пароходе, 
притом еще неизвестно куда, навели меня на мысль сойти 
в Немудрове...

Я так и сделал.
И хотя это обстоятельство прервало на некоторое 

время нить моих мыслей, зато, ознакомившись с жизнью 
большого фабричного села, я могу теперь рассказать 
не только о старых моих знакомых, но и о положении 
целой деревни, испытывавшей на своем веку те же 
самые хоть и ненужные ей, но настойчиво приводимые 
в исполнение посторонние влияния.



С КОНКИ НА КОНКУ

I

...У  Иоанна Предтечи, на Лиговке, — храмовой 
праздник.

Это праздник преимущественно чернорабочего народа, 
праздник мелкого торговца, словом — праздник людей 
«серых», работящих; вся Лиговка — длинная, в несколько 
верст улица, — как известно, населена именно этим се
рым рабочим народом; здесь квартиры и дворы легковых 
и троечных извозчиков, сенные склады, постоялые дворы 
для приезжих подгородних крестьян, масса кабаков, пор
терных, закусочных, съестных и т. д. Как бы дополнением, 
продолжением Лиговки служат с одной стороны Обвод
ный канал, пересекающий ее почти в конце (если идти от 
вокзала Николаевской дороги) и на всем своем громад
ном протяжении густо обстроенный всевозможными 
фабриками и заводами и населенный тысячами чернорабо
чего народа, с другой — та же рабочая окраина Петер
бурга, центром которой можно считать Лиговку, — про
должается за Николаевский вокзал по тому же Обводному 
каналу, Шлиссельбургской дороге, далеко по Неве за 
село Рыбацкое... На всем этом пространстве не одного 
десятка верст, когда-то разделявшемся на слободы, села 
с приходами, а в настоящее время слившемся в одну 
сплошную линию заводов и рабочих помещений, между 
рабочим народом образовалась какая-то связь, одинако
вость интересов, работ и забот...  Конно-железные дороги, 
соединяющие село Рыбацкое — дальний пункт Шлиссель
бургской дороги, с Нарзской заставой — дальний пункт 
Нарвского тракта, еще более развили потребность
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общения, вытекающую из одинаковости условий стотысяч
ной массы народа, расселившейся по петербургской 
окраине. Неудивительно поэтому, что храмовые празд
ники, празднуемые приходами разных церквей, располо
женных на этой рабочей дороге, делаются мало-помалу 
праздниками как бы общими для всей многотысячной ра
бочей колонии... Из-под села Рыбацкого едут праздно
вать к Нарвской заставе, на Митрофаниевское кладбище; 
из-под Нарвской заставы, пересаживаясь с конки на 
конку, добираются в гости в село Рыбацкое, в Смолен
ское, Александровское. Конно-железные дороги очень 
много содействуют удобствам передвижения на таких 
дальних расстояниях. Церковь Ивана Предтечи, нахо
дясь почти посредине длинной линии, идущей по рабочей 
окраине Петербурга, привлекает особенно много любите
лей погулять. В описываемый мною день вагоны конно
железных дорог, усиленные количеством, ежеминутно под
возили «к празднику» с отдаленнейших окраин массы 
рабочего народа; еще большие массы шли пешком, на
пирая всё в одну точку, к Новому мосту — что у самого 
храма; часам к двум все переулки, все улицы, прилегаю
щие к Лиговке и Обводному каналу, все кабаки, все хар
чевни— все было переполнено народом; берега Обвод
ного канала, обыкновенно весьма неприветливые, кое-где 
только покрытые тощей, ободранной растительностью, вы
топтанной столичными бурлаками, обыкновенно бечевою 
передвигающими по каналу небольшие суда с разными, 
преимущественно строительными, материалами, — эти пу
стынные берега по случаю праздника были буквально за
валены народом; тут и сидели, и лежали, и спали, и 
«валялись» в той случайной позе, в которой свалил под
гулявшего человека хмель. Немало «валялось» в таких 
«невольных» позах и женщин и даже малых ребят из 
мастеровых лет по тринадцати; много было и таких, ко
торые сидели «тихо-благородно», одевшись в новые сит
цевые сарафаны и рубашки и скромно пощелкивая 
подсолнухи; но много было и крика, и говора, и шума; 
вагоны с трудом пробирались в этой сплошной толпе, на
половину отуманенной вином, в этой толпе обнимавшихся, 
шатавшихся, падавших и прямо валившихся лошадям под 
ноги... Неумолкаемый звонок кондуктора едва был слы-
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шен в море всевозможных звуков, криков, песен, брани... 
Брань в особенности энергическая, а главное, почти бес
прерывная шла между кондукторами вагонов и публи
кой. .. Спорили и ругались из-за сдачи, из-за мест. По
минутно изо всех сил, до хрипоты, кондуктора вопияли: 
«Ведь русским языком говорят: нет местов! Куда лезешь, 
говорят: местов нет! Тебе говорят: не позволяется стоять! 
Вот позову городового... Что это такое?» и т. д. без конца.

Именно вот в такой-то шумной, тесной, крикливой 
компании мне пришлось ехать на верхушке конки, под
возившей рабочую публику от Нарвской заставы 
к Иоанну Предтече, празднику. Ехал я не вследствие ка
кой-либо необходимости, а единственно вследствие жела
ния как-нибудь искусственно утомить себя, измаять — 
желание весьма странное, подумает читатель. Желание 
точно странное; но кто из провинциалов, заброшенных 
на долгие годы в столицу, не переживал по временам ми
нут необычайной тоски — и не собственно по родине, 
а по чему-то уже почти позабытому, что столичная 
жизнь уже выела, но что вдруг становится ужасно 
жаль, так жаль, что не знаешь, куда деться. В та
кие минуты это почти позабытое, это спрятанное в са
мый темный угол глуши, это ненужное в столичной 
суете, беготне, хлопотах вдруг выйдет из своего тем
ного угла, заропщет и застыдит тебя.. .  Особливо в по
следние годы; кроме полузабытого прошлого, и настоящее 
ежедневное снедало петербуржца (да и не одних петер
буржцев) ужасающею тоскою. Бывали минуты смерто
убийственного холода, которым дышала жизнь, и в та
кие минуты тоска доходила до полного отчаяния. Вот 
в такие-то минуты необходимо было предпринять что- 
либо механическое, чтобы согреться, оттаять, очувство
ваться, чтобы «забыться и заснуть», заснуть в буквальном 
смысле, то есть умаять себя и свои нервы так, чтобы 
нельзя было не заснуть... В одну из подобных минут я 
сел на верхушку конки, хорошо не помню где, и доехал 
по линии до конца, а там пересел на новую и поехал 
дальше... Толпа, чужие люди, чужие речи, толкотня, 
физическая усталость — все это было хорошо, как искус
ственное размыкивание тоски...
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II

Очень, очень долго я не только покорно, а даже совсем 
нечувствительно относился к толчкам и пинкам, которыми 
награждали меня соседи по верхушке конки, устремляв
шиеся к празднику. Долго я ощущал только одно — что 
меня качает спереди назад и что я поминутно стукаюсь 
спиной о спинку сидения. Некоторое время я совершенно 
спокойно смотрел на полу моего пальто, прожженную 
папиросой какого-то соседа, и, как кажется, полагал, что 
моя обязанность по отношению к прожженной дыре за
ключается только в том, чтобы с почтением взирать на 
нее и всячески не препятствовать ее постоянно увеличи
вавшимся размерам. Некоторая способность думать, чув
ствовать и слышать стала возвращаться ко мне по мере 
физического утомления. В смысле этого перехода от 
смерти к жизни немало помог один мастеровой, неска
занно рассмешивший всю компанию, помещавшуюся на 
верхушке конки.

Поднялся он на верхушку вагона с величайшими уси
лиями, точно больной, — так качал его хмель; но подняв
шись, вдруг обнаружил крайне буйный нрав и моменталь
но поднял целую бурю, так сказать, коллективной брани.

— Где моя сумка? — загремел он, обращаясь неиз
вестно к кому, но таким требовательным тоном, что пуб
лика и кондуктор, все вмгсте, грянули ему в ответ:

— Пошел вон! Пьяная морда! Кто за твоей сумкой 
приставлен смотреть? Вон с вагона! .. Ишь, каланча ка
кая выставилась! ..

— Подавай! — вопил мастеровой под градом руга
тельств, и вопил так, что очевидно хотел всех покрыть и 
явно не намерен был сдаваться. — Ты зачем приставлен? 
Ты кондуктор? Ты — подавай!

— Я вот тебя в часть, пьяного, шельму!
— Подавай сумку! ..
— Потребовать городового! Докуда это будет?
— Ты зачем приставлен?
— Пошел вон!
— Где моя сумка? Подавай мне! Ты зачем пристав

лен? Отве-чай!..
Вдруг я почувствовал, что около меня лежит что-то 

твердое. Оглянувшись, я увидел сумку.
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— Эта, что ль, сумка? — спросил я.
— Во-о-о! Она, она!..
Сумка перешла в руки мастерового, причем он раз

глядывал и твердил: «вот, вот», «она! самая это п 
есть...»

— Ну пошел вон отсюда! Не позволяется стоять! Го
ворят тебе — пошел!

— Не ори! Чего орешь? Что ты орешь, пес ты эта- 
кон, — огрызался мастеровой на кондуктора. — Должен 
я барина-то поблагодарить?

— Пошел долой с кареты!
— Ах вы ... мужичье! — гаркнул мастеровой. — И ни

кто из вас, мужичье вы дубовое, никто моей сумки не 
поберег... А вот барин, дай бог ему здоровья, обратил 
свое полное внимание...

— Уйдешь ты отсюда или нет? Ведь я городового по
зову? .. Пошел, говорят тебе!

— Мужичье! — пуще прежнего орал мастеровой, по
даваясь к лестнице благодаря усиленному напору кондук
тора. — Вам внимания этого нет...  чтобы чужую вещь... 
свиньи! А барин обращали свой взор на мою сумку! 
Пьяные вы морды!

Оратор, не удерживаясь на ногах, почти «загремел» 
вниз по ступенькам крутой лестницы.

— Д-да! — заговорил какой-то тоже слегка пьянень
кий фабричный в синей чуйке и картузе, — да, верно! 
Верно ты сказал... мужичье есть вполне дурачье... Вот 
я — мужик; стало быть, я — дурак. Да? Господа? пра
вильно я говорю?

— Дурак! — сказал кто-то.
— Вот! Вот это самое! .. Вот солдат — он есть умник. 

Он меня, положим что, пихнул, например, в бок, в ребро. 
Но я молчу, потому что я есть мужик и дурак, а солдат — 
умный человек. Ведь так? господа? Ка-н-нешно, вполне 
веррно! И это он правильно сказал... Я — мужик, я — 
дурак. Лежит чужая сумка — дурак, я внимания не об
ратил; барин, коль скоро он образован, то сейчас и обра
тил взор на чужую сумку!

Взрыв хохота разразился на верхушке конки.
— Как чужая вещь, — продолжал тем же, якобы со

вершенно кротким тоном фабричный, — как вещь чужая, 
так барин уж тут! «А, говорит, надо обратить свой взор,
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потому вещь чужая! ..» А мужик? Мужик глуп! Вот по
ложи тысячу рублей — я и не взгляну!.. Но ежели хотя 
гривенник увидит образованный человек, то в ту же са
мую минуту обращает внимание... А мы? Мы живот
ные! .. Дубье! .. Мне покойник барин махонькому гово
рил: «Мишка, придешь в возраст, то я произведу тебя 
в лакеи к моему сыну!» В лак-кеи! Ведь это что? Ведь 
это награда! На-г-ра-да ведь в лакеи-то! А я заплакал, 
убег! Потому дурак. Явно! Ежели б я был умен, так ведь 
я обрадоваться должен, что меня, дурака, награждают 
в такую должность... Лакей! Куда же дураку-мужику 
сравняться! А я убег, потому что дурак! Ведь барин об
ращает на меня внимание, счастия мне желает, говорит: 
«Мишка! Я тебе желаю счастие сделать и произведу тебя 
по этому случаю в лакеи, например, в холопы!» А я, ду
рак, не понимаю... Ведь дурак я, господа? да? Само 
собой, я глуп вполне! «В ллак-кеи тебя награждаю!» 
А я, дурак, — убег! .. Ах, животное! ..  Бить! одно, одно 
и есть средствие! Бить надо всячески! Обломать, чтоб 
сучья-то все эти с мужика сшибить, — вот тогда он и пой
мет, образуется... Би-ить! .. Самое пер-рвое лекарство! 
Натуральное — минеральное! А то, помилуйте? ведь жи
вотное? Да, господа? Ну, конешно!

Непрерывный, хотя и сдерживаемый из опасения про
ронить хоть одно ядовитое слово, хохот продолжался во 
все время этого монолога, который прервался только по
тому, что мы подъехали к мосту Царскосельской желез
ной дороги, где должны были пересаживаться в другой 
вагон.

III

Громадной массой столпились мы, публика, пред до
рожной заставой, опущенной по случаю прохода поезда 
из Царского Села, и потом, когда заставу отворили, бур
ным потоком хлынули к вагонам конно-железной дороги. 
Оратор, смешивший публику, исчез в этой тесноте и 
давке, и я, с величайшими усилиями пробравшись на вер
хушку нового вагона, очутился в совершенно новом обще
стве. Рядом со мной уселись два мастеровых: один — 
дюжий чернобородый мужик в синей чуйке тонкого 
сукна, плотный, коренастый и красивый, другой — длин-
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ный, как веха, белокурый и ужасно вялый от выпивки. 
Пахло вином и от первого, дюжего мужика, но он кре
пился, покрякивал с достоинством и вообще старался, 
чтоб хмель не был заметен в нем. Едва они уселись, 
как дюжий мужик встал с места и, держась за желез
ные перила верхушки вагона, крикнул в толпу:

— Полезай сюда! Мишка! вот он я где! Лезь 
сюда!

— Мишка! — плохо владея языком, но стараясь крик
нуть как можно громче, гаркнул белокурый товарищ дю
жего мужика и тоже встал и, держась за перила, смотрел 
вниз... — Полезай, пострел тебя слопай!

К кому они обращались — я не видал; но вслед за 
воззванием к Мишке оба они, сначала дюжий мужик, 
а за ним белобрысый, подошли к лестнице, ведущей на 
верхушку, и, обращаясь к невидимому для меня Мишке, 
который был внизу, начали произносить ужасно грозные 
речи. Сначала заговорил дюжий мужик; он насупил брови 
и, потрясая сжатым кулаком, говорил невидимому 
Мишке:

— Полезай! ну только ежели ты, шельма, опять нач
нешь свою музыку — помни! Я тебя, перед богом го
ворю честью, расшибу с маху с одного. Полезай, что ль, 
чего стал? Я тебе говорю одно: будешь помнить! Ты мне 
с самого утра зудишь, единого шагу спокойствия от тебя 
нету, — я тебя произведу за это за самое... Чего стал? 
Полезай, ну пом-мни!

— Пом-мни! — присовокупил белобрысый, шатаясь и 
еле вращая языком, но довольно энергично потрясая 
кулаком: — Одно слово — убью! Без разговору! Коротко 
и ясно! Тресну — и аминь, со святыми упокой!.. Ты 
что не покоряешься? Ах ты !.. ты как можешь пре
пятствовать? М м.. лчать! Не пикни! Убью в полном 
виде! .. Пшол сюда!

— Полезай, чего стал? — заговорил дюжий покой
ней.— Долго, что ль, с тобой вожжаться-то? Ну только 
по- 1М-мни!

— Пом-мни! Помни свой последний вздох. как 
пикнул, тут тебе и окончание!

— Ну-ну! — еще потише заговорил дюжий мужик п 
помог подняться на верхушку маленькому, лет одинна
дцати, худенькому черномазенькому мальчику.
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Мальчик был чистенький, в длиннополом сюртучке, 
новом картузике, но робок и пуглив был ужасно. Он 
испуганно озирался, очутившись на такой высоте, цепко 
хватал за руку дюжего мужика, за перила и даже при
седал, боясь ступить; конка тронулась, вагон покачнулся, 
и мальчик побледнел, как полотно.

— А-а-а! — сказал злорадно долговязый, — боишься, 
пострел этакой! А как препятствовать старшим, так 
этого не боишься? Погоди вот! .. Видишь вот канал-то...  
я тебя, вот перед богом, возьму за ноги да и громыхну 
туда! ..

— Ну будет тебе, балалайка! Чего уж попусту-то 
пугаешь? — с легким укором перебил его дюжий сосед, 
почти насильно сажая Мишку, не хотевшего выпустить 
из рук железных перил, к себе на колено. — Уж чего по
пусту-то? Ведь так пугать попусту не годится... А вот 
ежели музыку свою заведет — ну, тогда разговор у нас 
будет особенный...  В том случае, еж-жели ты т-только 
хоша бы даж е... уж я тогда — поступлю!

— Уж тогда, братец ты мой, — дополнил долговя
зый, — поступок будет за первый долг...  Прямо в канал! 
Да чего же? В кан-нал! Тут одной глубины сто сажен, 
так это тебя вполне сократит...

— В канал не в канал, а . .. уж поступлю! ..
Мальчик цепко держался за перила и едва ли что-

нибудь слышал из этих разговоров, потому что, видимо, 
был под страхом упасть с конки. Долго мои соседи чи
тали ему нотацию, грозили ему чем-то, и я никак не мог 
понять, чем бы этот крошечный, тщедушный мальчик мог 
вредить таким большим людям? Наконец белокурый ма
стеровой, сидевший со мной рядом, потянувшись ко мне 
с папиросой, улыбнулся пьяно-доброю улыбкой и сказал 
негромко:

— Пужаем постреленка!..
— За что же?
— Способов нету, вот за это! Чистая змеиная по

рода— весь в мать!.. То есть вылитая шельма! Она мне 
родная сестра, мать-то его, — я говорю прямо — я этого 
не боюсь... Хорошая баба, нечего говорить, и вот он, 
муж-от, то ж скажет, а уж зме-я! уж что ни говори, а цеп
кая баба! Уж так цепка — на редкость, и мальчонка-то 
весь в нее.. .  Уцепится, нет возможных способов ника-
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ких! Что матка скажет — так, кажется, клещами из по
стреленка не выдерешь! Теперича вот возьмите в поня
тие: у людей ноне праздник, пре-стол! вед это надо 
понимать! Свинья она этакая! Ведь должон человек 
погулять, ведь и нашему брату надо разогнуться! Как вы 
полагаете?

— Она этого не понимает, — заговорил муж цепкой 
бабы и отец Мишки, очень ясно слышавший (как и 
Мишка) разговор своего товарища, который со второго 
слова перестал шептать и говорил громко. — Она этого 
не понимает... что значит молотком-то зудить десять лет... 
Ей бы только — муж «не пропил» денег!*. Ты должна 
же, дубина, понимать, пьяница или нет муж-то? Я пью 
в препорцию, мне иадоть вздохнуть... Что ж я не на
кормлю, что ль, вас? .. Кажется, у меня есть своя голова 
на плечах — так мало! Караульщика приставила!

— Изволите видеть, — сказал белокурый, — пристана- 
вливает к нам караульщика! .. Ну не сволочь ли, по
звольте вас спросить, будьте так добры? Назудила маль
чишку — «препятствуй»! Рюмки нельзя выпить, чтоб без 
прекословия... Чуть взялся за стакан — ревет! Слезами 
рыдает, всю душу повреждает человеку! Вы глядите на 
него — ведь молчит, не пикнет, а мысль у него: только 
бы нам во вред! .. Как чуть подошел к кабаку, даже 
к портерной, к примеру, — воем завоет!.. С утра мучает 
нас вот с Петром, отвязы никакой нет! Бросить его — 
ведь жалко мошенника! Ведь его раздавят, как муху, 
в народе-то... А с ним — беда!.. Измучил, чисто изму
чил! Какое же тут может быть удовольствие — воет да 
клянчит да за руки да за полы цепляется?

Дюжий мужик сидел все время .молча, угрюмо и вдруг 
грозным голосом заговорил:

— Я тебе в последний раз говорю — не смей мне на
доедать! Я тебе — отец; я могу по-свойски тоже, брат, 
смотри! я вас всех кормлю, я знаю, что делаю! Ежели 
ты мне посмеешь, так я тебе покажу, что я такое! Как ты 
смеешь, когда тебе русским языком говорят: «отстань»! 
Ах ты, дубина этакая! Больше я с тобой разговаривать 
не буду, а чуть что — пошел вон, убирайся от меня! вот 
что!

—г Прямо гнать его прочь! — прибавил белокурый: — 
что это такое? На что похоже?. Что за надзиратель
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за такой! Пошел вон — вот и все! Пускай раздавит ваго
ном, коли не хочешь слушать, что старшие говорят. Вот 
еще какая свинья! Мы тоже на своем веку жили; ка
жется, знаем побольше твоего... Ты что за указчик? Ах, 
ты ... С тобой говорят честью, а ты все свое заладил? Ну, 
брат, — гляди в оба!

— Слышишь, что тебе говорят? — тряхнув Мишку за 
плечо, сказал дюжий мужик. — Ну так помни! Я без 
тебя знаю свое дело! Я тридцать лет служу хозяевам, 
ты мне не смей!..

Мальчик ни слова не ответил.
— Ну, вылезай! — сказал дюжий мужик белокурому, 

когда мы подъехали к мосту на Лиговке, — Пора сле
зать!

Все трое стали спускаться вниз, и не прошло несколь
ких секунд, как перед моими глазами разыгралась удиви
тельная сцена. Я сидел на верхушке конки, которая дожи
далась встречной, видел, как из толпы выделились фи
гуры моих соседей, причем Мишка был между ними и 
держался руками и за отца и за дядю ... Они что-то го
ворили ему, говорили сердито, останавливаясь нарочно 
для разговора и увещаний. Я видел, как от Мишки рва
нулся белокурый, потом как отец стал из его рук выры
вать свою полу; но Мишка, этот молчаливый худенький 
мальчик, впился в него, присел и громко закричал 
что-то...

— Брось! брось! Брось его, шельму, — взывал бело
курый из дверей кабака. — Бросай его под карету!

Дюжий мужик почти волоком тащил мальчишку по 
направлению к кабаку, оборачиваясь, бранясь, поры
ваясь оторвать его...

Мишка выл, упирался. Вагон тронулся.

IV

Явный гнев и видимая сильная степень раздражения, 
которых я не мог не приметить как в отце Мишки, так 
и в его белобрысом дяде во время последней сцены, 
стали меня сильно беспокоить. Вагон двигался в сплош
ной толпе народа, поминутно останавливаясь и не пере
ставая звонить, и мальчик не выходил у меня из головы.
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«Что, — думал я, — ведь в самом деле он может так 
раздражить отца, желающего гулять, и его компаньона, 
что они всердцах и в горячности, пожалуй, сделают ему 
что-нибудь худое, в чем и сами будут раскаиваться. Маль
чик же, очевидно, пристает к ним без всякого милосердия 
и снисхождения... Дюжий мужик был очевидно не из 
пьяниц, не из горьких запивох, но мальчишка раздражал 
его с утра, а он с утра уже был выпивши, как явствовало 
из рассказа белокурого, и притом выпивал без прият
ности, как видно было также из рассказа белокурого. 
В такие минуты случайно, невольно может выйти ка
кая-нибудь потрясающая сцена».

Чем дальше я ехал, тем мне становилось беспокойнее; 
доехав до Разъезжей, на что понадобилось не менее пол
часа времени, я решил переменить вагон, пересесть на 
встречный и доехать до того места, где я покинул моих 
соседей. Мне казалось, что я даже должен это сделать...

Прошло еще полчаса, пока я добрался до места и во
шел в кабак. Не без страха переступил я порог и не без 
волнения заметил синюю чуйку дюжего мужика. Бело
курый товарищ его также был здесь; здесь был и маль
чик. .. К удивлению моему, лицо его было совсем не то, 
какое было у него на верхушке конки, он был покоен; 
вертел перед собой картуз и мотал ногой...

— А! — воскликнул белокурый, узнав меня: — наш 
компан-ен! Усмирили язву сибирскую!.. Тише воды — 
ниже травы стал! Что, Мишка, — обратился он к маль
чику, — хороша наливка-то?

— Сладкая!
— А, постреленок! Покуда сам не отзедал, покою не 

давал, а теперь сладкая! .. Ишь животное!
Да! мальчик тоже был под хмельком, я ясно увидел 

это. Увидел я также и то, что дюжий мужик плачет. Он 
и его товарищ были значительно под хмельком; путаясь 
в словах, дюжий мужик стучал кулаком в грудь и бор
мотал:

— Я ... тыщи рублей не взял бы... поить... ты мой 
родной!.. Мерзавец этакой... Говорил: оставь! Знаю! 
все знаю! чувствую! Дов-вел! Принужден! Ну пей, пей, 
приучайся! Измучил ты меня! Чтоб только ты-то не му
чился, я д ал ... я, тебя любя, д ал ... дозволил...  Отец 
ответит за это, пред богом ответит!
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— Ну будет нюни-то распускать! — перебил белоку
рый. — Велика важность — наливка... Мишка! пондра- 
вилась наливка-то? а? Хочешь еще рюмочку? я тебе 
поднесу! Только ты — гляди! Видишь, что ты с отцом 
сделал? Ввел его в слезы... хочешь?

— Давай! ..
— А будешь препятствовать?
— Нету!..
— А-а-а! бессовестный!.. Ну, надо дать, делать 

нечего. Только гляди, чтоб потом не пьянствовать! 
Боже тебя избави!..

Дюжий мужик плакал и пил пиво.



НОРОВИЛ ПО СОВЕСТИ

I

Был тихий свежий летний вечер. Я вышел из дому, 
который нанимал на лето в деревне, на улицу и сел на 
крыльцо, прямо на ступени. Легкая, влажная свежесть 
приятно наполняла и освежала грудь. На небе и на земле 
было чисто, широко, просторно и вообще «хорошо», по
койно. Хотелось «просто» сидеть вот так, чуть-чуть не 
в забытьи, дышать, смотреть и наслаждаться тишиной и 
покоем минуты наступившего вечера.

Какое-то странное, не то слезливое, не то злостное 
бормотанье прервало мое тихое наслаждение. Мимо меня 
шел мужик в одной белой рубахе, ободранных холстин
ных штанишках и босиком. Лысая голова его была об
нажена. Шел он как-то странно, не то очень торопился 
куда-то, не то, вдруг вспоминая что-то, останавливался 
и что-то бормотал... Скоро, однако, я разобрал, что при
чина такой странной походки была очень проста: мужик 
был пьян, и кроме того, когда он пробежал мимо меня, 
я увидел, что он еще к тому же и слаб и худ и что не он 
управляет ногами, а они несут его куда им угодно. Бор
мотанье его было не то пьяное мужицкое галденье с ре
вом (необходимым, впрочем, для больной груди, желаю
щей побольше вобрать воздуху) и гарканьем без вся
кого другого содержания, кроме крепких слов, — нет, это 
было что-то до последней степени жалкое, детски-бес- 
сильное; таким голосом жалуются дети, когда крепко 
оскорбят их самолюбие. Нечто бессильно-визгливое, не 
имеющее возможности «как следует» разозлиться, слыша
лось в тоне его бормотанья. А что такое он бормотал,
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уверяю вас, не понял бы ни единый человек. Только слово 
«бог», повторявшееся довольно часто и всегда сопрово
ждавшееся поднятием тощей, сухой руки к небу, только 
это слово одно и было доступно уху постороннего слуша
теля во всем, что выходило не то из сжатых губ, не то из 
беззубого рта пьяненького мужика.

— Ишь! ишь! как его швыряет-то, — появляясь с ло
патой и граблями на плече, произнес наш дворник, при
готовлявшийся собирать в садике близ дома скошенную 
утром траву.

— Э, как двинуло!
Бессильные ноги мужика в самом деле несли его 

куда им вздумается. Под горку он несся мелкой рысцой, 
всем корпусом подаваясь вперед и каждую минуту ожи
дая падения именно головою вперед. Но «бог пьяных» 
хранил его, и он, вместо того чтобы слететь с мостика 
в грязную канаву, что ожидало его неминуемо, вдруг за
колесил так же проворно и так же еле держась на под
гибавшихся коленках в сторону, ударился боком о заго- 
родь из жердей и, перевернувшись к ней животом, стал 
(очевидно, также невольно) заносить ногу через низень
кую загородку. Та сила, которая его несла куда ей было 
угодно, продолжала и тут, при перелезанье, лихорадочно 
торопить его и в одно мгновенье, прежде чем он перенес 
через плетень колено, перебросила его на другую сторону.

— Н-на! — произнес Петр (так звали нашего двор
ника): — шмякнуло! ..

Старика шмякнуло навзничь, и он со своей белой ру
башкой совсем скрылся в траве, только рука поднялась, 
и опять послышалось что-то вроде «бог» — и совсем 
исчезла маленькая, маленькая фигура старикашки.

— Не ушибся ли он?
— Где там ушибиться! Там трава... Обстрекаться — 

обстрекается...  Прямо в крапиву угодил... — И медлен
ными шагами Петр отправился к загородке, чтобы по
смотреть, не ушибся ли человек в самом деле.

— Ну, лежи, лежи! .. лежи смирно! — покойно и 
основательно произносил Петр, глядя через плетень в кра
пиву.

— Бог...  создатель! О-о-о-н отец наш! — слезливо 
дребезжало что-то из-за плетня, и опять что-то забе
лело. . *
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— Лежи, лежи! ну ладно, отдышись, очнись. Чего? 
Потому что пьянствовать не надо! Да! — слышались 
нравоучения Петра: — потому что пьешь! Ну, я уж, брат, 
не разберу твоих разговоров... лежи!..

И Петр так же медленно пошел назад, а за плетнем 
опять не стало ничего видно кроме травы — так тще
душен был старичок.

— Ничаво! проспится... Очкнется! Брякнулся слов
но на перину, и встать не хочется...  любо лежать-то, про
хладно. .. ха, ха !..

— Это ваш, мочалкинский?
— Наш, как же.
Петр пошел в сад, отгороженный прямо от крыльца, 

и, оттуда продолжая разговор, медленно приступил к ра
боте.

— А отчего? Потому что нет в человеке ума. Дове
лись до меня, я б это дело в две секунды кончил... Взял 
бы вот топор и пошабашил сразу. И в Сибири люди жи
вут, по крайности уж до эфтого бы не допустил...

Петр был человек не старый, лет тридцати, холостой и 
энергический. Он знал хорошо грамоте, думал попасть 
в Петербург в артельщики и теперь жил в деревне соб
ственно для старухи матери, у которой он был один сын. 
К осени он полагал, что мать должна помереть (уж 
к Кузьме-Демьяну без сомнения), и тогда он тотчас уйдет 
в Петербург. Деревню он любил более с художественной 
стороны: луга, речка, рыбная ловля, зори утренние и ве
черние, грозы, леса с птицами и ягодами — вот что было 
в деревне хорошо. Но народ деревенский уж не нравился 
ему, потому что он отведал столичного житья, видал лю
дей и приучился рассуждать. «Бестолочь», «непорядки», 
«разини» — вот как характеризовал он большей частью 
деревенскую нравственность и ум и по своей суровости, 
даже иной раз какой-то жестокости полагал, что над всем 
этим «разгильдяйством деревенским» «мало страху», что 
тут нужна строгость, что без приказания ничего путного 
не выйдет. В таком суровом взгляде на деревню немалую 
роль играло в Петре и довольно сильное чувство род
ства с этой самой деревней — чувство, как я не раз мог 
убедиться, оскорбленное тем беспомощно-глупым поло
жением, которое, по мнению Петра, эта деревня, эта 
его близкая родственница, переживала изо дня в день
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и которое ей предстоит переживать, повидимому, несчет
ное число лет.

— Об чем это ты говоришь? — спросил я его.
— Да вот все об этом же! — сказал Петр, сгоняя граб

лями в кучу с куртин высохшие и приятно шушукавшие 
клочки сена: — все вот об этом пьяненьком-то. Ну что 
это, нечто хорошо (остановившись и почему-то поплевав 
сначала на руки, а потом положив их на ручку гра
бель)? — произнес он вопросительно. — Живут двое с од
ною бабою! Ну аккуратно ли это? Ведь это так надо ска
зать: и у господ — и то в редкость, не токмо в крестьян
стве. ..  Срам! Пьянствуют трое целый божий день, вот 
уж который год не могут расцепиться! .. Довелись до 
меня, так уж я б не допустил такого безобразия... Прямо 
за топор: либо ее, либо его!

— Кого?
— Либо бабу, либо любовника. Как же иначе-то? На 

это закону нет...  Хоть какой хошь закон утверди, а по
куда живы, канитель будет тянуться, уж это верно. Там 
господь рассудит, так али нет? А что разводить этакую 
погань не приходится.

И опять, поплевав на руки, он быстро и далеко занес 
грабли и медленно потянул их к нараставшей куче.

— А ежели бы разойтись? Ведь тогда и без топора 
можно?

— Это как же так?
— А так просто — либо мужу с ней разойтись и оста

вить ее с . ..
— С любовником? Это я-то, муж (хоть бы я, на

пример), так я и буду любоваться на них? .. Ну уж этого 
нет! Есть такие любители, чтобы ихних жен, ихний товар 
одобряли, ну моего на это согласия нет! Жена живи 
с мужем. Как любовник — так топор, и больше ничего, 
и весь разговор... А то как же? Разойдись! Как же муж- 
то? я-то?.. Да и как же это возможно, ведь, чай, мое 
доброе!

— Что это?
— Да жена?..  да чтобы я уступил? Даже вполне 

смешно это! Все равно ежели примерно купил я себе дом 
или что, и кому-нибудь он и понравился, так я и должен 
отдавать? Что ж я за полоумный такой? Мое так мое 
и есть. Как от меня прочь — тумака дал хорошего — ша-
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баш. По крайности этого вот безобразия не будет (он ука
зал по направлению плетня, где спал пьяненький). По 
крайности сам не будешь сердцем мучиться... В таком 
случае (Петр говорил медленно и отчетливо), то есть 
ежели жена например... то надо давать тумака жене. 
Долбани ее любовника, жена будет тосковать, вспоми
нать, и я покоен не буду, а как жену прекратил, тогда 
уж опять один и уж без надежды остаешься. Вот что!

Это, очевидно, был непоколебимый взгляд Петра на 
жену (сам он был холостой), на любовь и на измену. 
Он так определенно и веско выражал свое мнение, что 
я и не подумал спорить с ним. Я только спросил:

— А старик-то этот как же? Почему так не распоря
дился? ..

— Старик-то?
Петр оставил грабли, подошел к самой загородке и, 

положив на нее локти, шопотом сказал:
— А потому старик не пошабашил с нею, что больно 

уж свят. Перед богом тебе говорю: совсем был спасен — 
угодник, одно слово; от ефтого рука и не поднялась 
у него! Вот и валяется теперь... вишь вот!.. А господь 
и разбойников и убивцев ведь милует. Отмолил, отпо- 
стил бы... А теперь что? Служил, служил богу, да вдруг 
дьяволу поклонился. Уж какой же тут расчет? Никакого 
нету расчету! Все и пошло невесть куда, хоть бы и не 
угождал богу-то... Вон теперь пьяный плачет, жалуется, 
все бога поминает. «Бог», «бог» — то и дело; а бог-то те
перь и внимания ему не дает, потому что он такое? 
Свинья — больше ничего!

— А свят был?
— Боже мой, как свят! То есть по всей форме угод

ник. Именно говорю. Вот пожалуйте мне папиросочку — 
я вам объясню...

II

Петр сидел рядом со мной на ступенях лестницы, ку
рил и рассказывал. Шапка у него была на затылке: «так 
слободней рассказывать-то»...

— Ямщики они были, значит, в старые годы... В ста
рые-то годы Московская дорога ведь как гудела.. .  Не 
дорога, а война была — одно слово! Теперича проезжайте
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вы по старому шоссе — весь путь на сотни верст почти 
сплошь застроен; села, города всё к дороге жались, все 
на версты* вытягивались... Теперь только пустые дома, 
да лавки, да постоялые дворы стоят; чем народ живет — 
неведомо. Теперь, примерно сказать, за сто рублей в год 
в городе отдадут вам с большим удовольствием целый 
дом, комнат в пятнадцать. Народу нет, дел нет! А прежде 
тут ключом кипело, и деньги большие наживались. У-ух 
какие деньги! Сколько с той дороги пошло по Руси тысяч
ников, миллионщиков — сметы этому нету! Вот и Егоров 
отец — он Егор Петров прозывается (Петр указал на пле
тень, за которым валялся пьяный) — также тут орудовал. 
Также вот Петром прозывался, все равно как я . .. Ро- 
дом-то они были здешние, наши мочалкинские, и дом 
у них тут был, ну а на дороге самый промысел, стало 
быть постоялый двор и ям. И из больших был меш
ков. . Девяносто лошадей, стало быть по тридцати троек, 
ганивал в день и шумел далеко, оченно шумел... Ну, 
греха таить нечего, деньги наживались всячески... При
езжий народ был (хоть бы и теперь взять) разный — 
и серьезный, и баловник, и все прочее... А Пётра-то был 
человек не задумчивый... Идут деньги, так бери! И брал 
со всего, то есть даже и нехорошо... Например дочери 
его... Дочери его тоже действовали... Потому народ 
ехал С деньгами, не то что теперь по чугунке за тридцать 
копеек едет человек сто верст, а в кармане окромя билета 
ничего нету. В ту пору в Москву ли, в Питер ли подни
мался человек капитальный, помещик, купец, у всех 
деньги готовые, езда долгая, скучная, ну и баловались. 
И шибко баловались! до сих пор по дороге идут раз
говоры насчет этой жизни веселой... Вот Пётра-то и ору
довал. .. Мало что дочерей, например, пожертвовал гос
подам проезжающим (уж само собой не даром, и очень 
даже не напрасно), а и хуже бывало... Старичок какой- 
то ночевал у него с деньгами — и пропал. Пётра-то рас
сказывал (и все его сыновья, дочери и работник тоже 
рассказывали), что будто ночью за старичком подъехала 
тройка, а в тройке будто тоже старичок, из лица на Ни- 
колая-угодника похож; взял, говорят, этого проезжаю
щего, вывел из номера за руку, посадил на тройку и 
умчал... И так будто умчал, что и следов нету! Так ли 
точно было — неизвестно, но только что навряд, чтобы
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так ...  Начальство Петра не касалось — человек денеж
ный; а надо быть совесть-то у него была не очень пра
вильна. Стала подходить старость — стал пить. По ночам 
ходит, кричит, стал с семьей драться — и дочерей и сыно
вей возненавидел. Долго ли, коротко ли так было, 
только, рассказывают старики, раз выехал он на тройке 
будто в город и мальчишку с собой взял — вот этого са
мого Егора, что теперь в канаве-то лежит... Тогда Егору 
не больше как лет под четырнадцать было... Самый был 
последок и самый любимый отцов сын — потому еще не 
успел насобачиться, как братья его и сестры. Взял с со
бой Егора и уехал... Никому ничего не сказал, кроме 
что «еду, мол, в город...»

«Мало ли в городе дел у него было! Ну, ничего, уехал 
и уехал. Только неделя прошла, нет его назад; и месяц 
прошел — нет! И год — нет...  Пропал старик, и сын про
пал. ..  Хватились — и денег нет: и деньги увез все; одно 
слово — бросил дом; «живите, мол, как хотите»!.. Куда 
делся, что сталось с ним — никому ничего неизвестно, 
словно вот сквозь землю провалился. И год прошел, и 
два прошло — нет! все нет ни слухов, ничего... В тече
ние того времени все его хозяйство пошло дуром — без 
денег что уж за хозяйство, — да на беду по второму-то 
году ударила в его постоялый двор молния, и двор весь 
дочиста сгорел. Вскорости жена померла с горя, а до
чери, бог их знает, куда разбрелись; сыновья в люди по
шли, да и там что-то не уживались, потому легкое ли 
дело после своего-то хозяйства да в батраки к чужому 
идти? Пошло все прахом (что значит нечисто наживать- 
то! — прибавил Петр нравоучительно). И совсем было 
извелась о них память, как на четвертый год слышим: 
«Поймали!» Схватили их, Петра и Егора, где-то, изво
лишь видеть, на границе. Грубить, что ли, Пётра-то за
чал али как, ну только схватили их обоих и по этапу, 
значит, на место жительства, сюда...

«Воротились... Ску-у-учно стало старику-то глядеть 
на свое разоренье. Поглядел он, съездил на погорелое и 
так-то заскучал, затосковал. В ту пору мне было от роду 
годов девять — помню, что у нас по деревне разговору 
было об этом деле! Вот тут-то и обозначилось, где они 
пропадали. С этим вот самым Егором целые ночи, бы
вало, напролет не токмо молодые ребята, а и старые
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старики леживали, всё расспрашивали: «где», да «как», 
да «что». И Егор так-то хорошо рассказывал — на ред
кость! И были они все эти четыре года в странствии, и 
всё по святым местам.. .  Чуть, поди, в самом Ерусалиме 
не были. Что-то будто разговаривали об этом. И к за- 
творникам-то и к схимникам заезжали и пещеры все, 
какие есть, прошли насквозь, то есть все, все начисто 
видели, всю святыню. И уж так-то хорошо Егор расска
зывал, то есть ах как хорошо! ..  И был он, Егор, в это 
время чистый, как монах: одно только и было у него на 
уме: «в монахи», «в монастырь», «спасаться». Ходил он 
в ту пору тоже почесть по-монашески: скуфейка эдакая 
и пояс кожаный, а уж в храме божием он раньше всех, 
первый. Поет, читает, служит — сущий монах... Да и 
прямо сказать — самое ему место в монахи; завсегда был 
он слаб, и силы в нем мало было; самое ему бы место — 
спасать душу, за нас грешных богу молиться, потому в 
крестьянстве нужен человек сурьезный, ну не то, чтобы, 
например, угодник или что-нибудь... Так все и полагали, 
что будет он, мол, в монахах... Только что же? В мо
нахи да в монахи, а Пётра-то, отец-то Егоров, свою ли
нию гонит. Стало ему, сказывал я, тяжко на своем разо
ренье-то, скучно... Жаль ему стало, что все пошло пра
хом, все изведется, ничего не останется, и так он об этом 
тосковал, боже ты мой! и уже не было в нем прежнего 
разбойства ни капельки, то есть ни-ни — тоже ослаб, и 
устал, и покаялся. Жаль ему было так свет белый поки
нуть, род свой расточивши, и задумал он Егорушку же
нить. Деньжонки у него еще были кой-какие, и дом был, 
и задумал он все это вполне произвести. «Как внучат 
дождусь, говорит, то и помру — раньше ни за что уми
рать не согласен!» Зарубил себе эдаким вот манером, и 
все! Уж Егор и так и сяк, и просил и молил — нет, за
село у старика: «Хочу свой род ободрить», и шабаш... 
И сосватал он Егору первую красавицу. Дом поправил, 
все свои остатки, то есть капиталы, уложил на новое их 
жилье, им отдал. «Теперь, говорит, — внуков! внуков 
мне!» Ждет — не дождется...  Год прошел — нету...  дру
гой — нету... Стал старик тосковать, скучать, богу мо
литься, молебны служить. Между прочим и хозяйство 
идет плохо, ну — где уж Егору хозяйничать! И третий 
год прошел — и опять нет ничего! Совсем старик сва-
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лился. «Наказывает, говорит, меня бог за грехи мои тяж
кие!» Грустить, грустить — на четвертую весну помер... 
Ну вот тут и стало обозначаться... Покуда отец был жив, 
муж с женой (стало быть, Егор с Авдотьей) как-ни
как — жили... Да и Авдотья-то хотя и красавица была, 
а еще понятия настоящего не имела: молода была...  Ну 
тоже и старика, чай, побаивалась, а пуще всего была 
довольна, что за богатым; старик-то ее всячески убла
ж а л — и нарядами и всячески (надо быть, порядочно 
старик-то набил на ямской работе денег!). Ну она и мол
чала. Живет, молчит, ничего не чувствует.. .  Ну а в три- 
то года она вошла в понятие. Опять ежели бы дети — 
так, привязка, уж тут крепко привязано...  А детей-то 
и не было. Вот как умер отец-то, с полгода не прошло, 
видим, выскочил ночью Егор из дому, руки так-то к небу 
поднял, всю деревню разбудил — орет: «Господи! Не могу 
я в сей земной жизни быть, прибери ты ее», стало быть 
жену-то, «тогда я тебе слуга до последнего!»

«И с тех пор, как к вечеру дело, — глядишь, идет Егор 
по деревне: «Не пойдет ли кто, ребята, ко мне ночевать?
Я, говорит, ее, дьявола, страсть боюсь...» Ну и ходили, 
бывало, мальчишки. Потом рассказывают, что там 
промежду них идет, боже защити! ..  Вот раз и я попал но
чевать. Лежу на печке и смотрю: ничего, все тихо, благо
родно; смотрел, смотрел я, слушал, слушал, ничего — 
покойно спят. Ну и я заснул... Только слышу крик... 
Продрал глаза-то, глядь — он, Егор, перед образом и все 
этак руки кверху. «Прибери ты, вопиет, ее, владыко, на 
тот свет, отец всевышний, не могу я этого!» А та в одной 
рубахе на лавке катается, волосы на себе рвет и, как 
бесноватая, кричит: «Злодей! злодей! варвар!» А Егор 
все перед образом: «Уж, говорит, услужу я тебе, владыко, 
освободи ты меня только, батюшка, от эфтого, например, 
беспокойства!» А та: «Какой ты муж, какой ты муж!» все 
одно и одно... И почало ее бить, трепать — значит, это 
нечистый... Тут я уж так перепугался и не помню, что 
дальше... И заснул с испугу как мертвый. И пошло так 
каждый почесть день...  Стал Егор пропадать: уйдет на 
день, на два; придет еле ж ив... Авдотья скучает, жа
луется, а чтобы прямо баловаться — нет, надо сказать 
прямо, не баловалась, нет.. Только по ночам с ней роди
мец делался... Ну вот Егор и пропадает. «Где ты это,
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Егорушка, пропадаешь?» спрашиваем. «А, говорит: все 
богу заслуживаю; уж, говорит, освободит он меня от этой 
муки-мученской...» И что ж бы вы думали? Ведь точно 
богу служил! Теперь вот хаживали вы в Турны, в цер
ковь? Знаете дорогу лесом? Ну, ведь всю эту дорогу, 
почитай три версты, сам Егор своими руками сделал, все 
деревья выкорчевал, заровнял — ведь сами знаете, какая 
дорога! Прежде надо было вот какой крюк делать, эво 
куда, а тут он стрелой сделал. Ведь это только посудить 
надо, что тут труда, и все один! .. Да ведь это еще что! 
Вокруг нашей деревни пять сел, кое пять верст, кое семь, 
а кое и меньше, так ведь он ко всем церквам также до
роги провел, сровнял, перекопал, мосты положил через 
ручейки, и всё сам, собственными руками... Вот не 
угодно ли, пойдемте как-нибудь, я вам все это покажу... 
Удивления достойно, как человек себя обременял! Теперь 
от нас куда хошь иди — всё прямые дороги, да какие! 
где мало-мальски мокринка, камень навален, утрамбо
вано все в лучшем виде. На перекрестках часовенки, то 
есть четыре столба, крыша и скамейка, а под крышей 
образок... И всё он, один Егор. Таким манером тру
дился он для господа не один год. Хозяйство его пошло 
все хуже да хуже, потому землю сдавал, а денег — сами, 
чай, знаете, как деньги-то отдаются? И все Авдотья — 
нет, нет и забунтует... Но Егор становился все серьез
ней. Как забунтует — он взял лопату, в полночь ли, за 
полночь ли, пошел...

«Хорошо... Вот когда ежели вам будет угодно, пой
дем мы с вами посмотреть все эти Егоровы постройки, 
покажу я вам далеко в лесу одно место. Больше ничего, 
яма. Глубокая, глубокая ямища и ступеньки каменные 
вниз. Эту яму выкопал Егор для себя. Хотел уж на
чисто спасаться, стало быть зарыться тут и богу молиться, 
а от миру отойти. Эту яму стал он рыть уж по шестому, 
либо по седьмому году после, стало быть, свадьбы-то. 
Про жену он уж в эту пору совсем и забывать стал и все 
в яме больше находился. Вот хорошо. Сидит он так-то 
однажды в яме, поет молитвы, вдруг голос:

«— Егор! а Егор!
«Оглянулся Егор, встрепенулся: думал, его не найдут, 

потому выбрал самое глухое место, ан над ямой-то стоит 
один наш мочалкинский мужик.
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«— Что это ты, — говорит наш-то, — в яму сел?
«Тут и открылось, что Егор-то хотел душу спасать 

по-настоящему.
«Похвалил его мужик и говорит:
«— Стало быть, жену-то совсем покинешь?
«— Бог с ней совсем! не по мне это дело!
<— И то ладно, и то правда, — говорит мужик, — и 

давно пора ее поганой метлой вон из деревни выгнать, 
чтоб не безобразничала.

«— Как так?
«— Да как же? Уж давно твоя баба расхожая, а те

перь вон со вдовым с мельником связалась. От этакого 
дьявола как, говорит, в яму не зарыться. Зарывайся, 
говорит, Егор, с божьим благословением! За нас греш
ных похлопочи как-нибудь. А баба твоя, прямо сказать, 
ничего не стоит.

«Сидит Егор словно бы каменный, сообразить ничего 
не может. «Сижу, говорит, сижу в яме, а зачем — неиз
вестно!» А тут, глядь, еще мужик набрел.

«— Что вы тут, ребята? Ты что, Егор, куда это за
лез? Аль в медведи поступаешь? ха-ха-ха!

«— Он душу спасать взялся, чего- гогочешь-то?
«— Душу? Ну это хорошо. За нас грешных по

хлопочи. . Какую выкопал себе ямищу. Ловко! 
Право, ловко. Довольно искусно ты, братец мой, зако
пался. Ну а жену-то возьмешь с собой али нет? 
ха-ха-ха!

«— Что орешь-то, — говорит первый мужик, — чего 
горланишь? Человек от всего отказался, до жены ль ему 
тут?

«— И то правда... Ничего! Зарывайся, Егорушка, за
рывайся, ничего. Зачтется... А жену твою одобряют, 
хвалят. ха-ха-ха! Право! Ты вот спокою не нашел, а 
прочие ничего — «ладно», говорят...

«Тут Егор ровно бы очнулся.
«— Да верно ли?
«— Чего верней! — оба сказали.
«— А ты думал, она тебя ждать будет, покуда ты 

спасаешься?— говорит балагур-то: — Ну, брат, это по
временить надобно... Д а ! ..

«Стал было его первый-то мужик останавливать, что 
нехорошо, мол, об этом разговаривать, подвижника
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огорчать, а балагур все свое; под конец того заспорили; 
балагур и говорит:

«— Как же ты свое добро позволяешь каждому оби
жать? Ну какой ты есть угодник? Какой ты есть человек? 
Разве ты хозяин своему добру? Ну, говори, хозяин ты 
или нет?

«— Хозяин, — говорит Егор.
«— Врешь! Ты вот в яме тут, а там твоим добром 

другой владеет...  Ведь твое добро-то?
«— Мое!
«— Ну, так что ж ты за человек после этого? Твое 

или нет?
«— Мое!
«— И есть ты, стало быть, опосля этого дубина. Хоть 

ты спасаешься, хоть ты нет...
«Тут уж и сам Егор сказал:
«— Мое доброе!
«И встал с камня. А балагур ему:
«— Ты душу-то спасай, да и своего не забывай, ду

рак будешь...  Кто свое доброе бросает, тот есть дурак, 
а не угодник. Я б на твоем месте не так распорядился. 
По мне как хошь. Сиди тут в яме, сделай милость, ей во 
сто раз приятнее...  да!

«— С кем она?— спрашивает Егор.
«— А со вдовым, с мельником...
«— Со стариком-то? С пьяницей?
«— Да вот, со стариком. Старик, старик, а должно 

быть, что посерьезней тебя вышел... ха-ха-ха! .. А ты, 
брат, ничего — сиди тут в яме-то, сделай одолжение!

«Выболтал, наболтал и ушел.
«— А ведь мое доброе-то!..  — говорит Егор первому 

мужику.
«— Обыкновенно твое.
«И с этих пор засело у него в голове «мое». 

Оно ведь и в самом деле — так точно, — добавил Петр 
от себя, — только что это надо завсегда помнить, а не 
забывать...

«— Мое, мое, мое, — говорит...  — И вылез из ямы- 
то; ну и с этого часу все его спасение так и пошло пра
хом. ..  Потому в таком деле надо делать дело правильно. 
Добро мое, так и поступать надо. Тут уж делать нечего, 
тут одно — топор, либо себе петля. Ну, а Егор-то — нет,
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не того ума человек. Все норовит «по совести»... Ну и 
вот что вышло!..

«— Я тебе муж! Я тебе глава! — говорит он Авдотье.. .
«— Это верно!
«— Как же ты смеешь против меня? Против закону?
«— А ты нешто соблюдаешь со мной закон-то? Ты 

вон душу спасаешь, нешто я тебе мешаю? А нешто 
имеешь обо мне попечение?

«Так-то вот скажет, и выходит по совести-то верно; 
Егор и замолчит, потому правильно. Придет мельник, 
станут они с Авдотьей угощаться. Опять Егор с разгово
ром:

«— Что это за человек?
«— Мой друг приятный...
«— Как же ты смеешь?
«— Люблю его...
«— Да ведь я муж? Ты моя раба?
«— Я знаю, я твоя раба...  а его люблю!
«И опять верно выходит, ежели, например, по сове

сти. .. Или нападет на любовника.
«— Ты как смеешь у меня в доме путать?
«— Чем я путаю?
«— Ты мне препятствуешь! Она — жена, она должна 

с мужем завсегда.
«— И пущай; когда тебе угодно, тогда она и при 

тебе. (Хитрая шельма этот мельник!) А ежели тебя дома 
нету по целым неделям, почему ж так и с людьми не по
быть бабе-то?

«И опять так! .. Хочет Егор по правилу поступить — 
нет, опускаются руки!

«И жена говорит:
«— Что по закону — я всегда, я закона не нарушаю.
«И точно. Стал Егор каждую ночь дома ночевать — 

и ничего. И Авдотья ночует...  А между прочим и с мель
ником. «С тобой, говорит, по закону, а с ним — по 
сердцу». Вот это-то всего и обидней! ..  Уж обидней 
этого ничего и нет!

«И все это мельник, хитрая шельма, орудовал! «Со
блюдай, говорит, закон в точности; чорт с ним! не 
убудет!», потому что знает Егорову совесть — знает, 
что ему, богомольному человеку, невозможно руку под
нять... Хитрая бестия!.. Запутался Егор, стал в кабак
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заглядывать. Ну а как стал заглядывать в кабак, пошло 
еще хуже. Выпьет рюмку, охмелеет, тут его и начнут под
дразнивать. Одни говорят: «Бей ее, подлую! Как она 
смеет? Твое доброе!» Егор прибежит домой и изобьет 
жену. Жена — в суд. А на суде, глядишь, сам Егор у 
нее прощенья просит, потому и Авдотья и любовник уж 
успели все наоборотку, то есть на совесть повернуть.

«— За что ж ты бьешь-то, — скажут: — какой ты есть 
человек? Какой ты угодник? Иди душу спасай, а сюда 
не мешайся: ведь ты знаешь, что она мне все одно что 
жена настоящая; как тебе не стыдно силком застав
лять? — И все такое! И так доведут дело, что видит Егор, 
не добром он поступил, избил жену, и отстать не может, 
потому мое! Оно ведь и вправду ни за что не отста
нешь. ..

«А то подбодрят его пьяного — бить любовника.
«И изобьет. Опять любовник жаловаться. На суде 

все дело выйдет, присудят с мужем жить. «Да я и так 
с мужем живу!» Авдотья-то... «Живет она с тобой?» — 
«Живет!» говорит Егор... и сам же в дураках остается. 
Любовник говорит: «Хотя он меня и обидел, но я его 
прощаю за его богоугождение».

«А не то так на обоих подаст жалобу: ну, тут еще 
хуже. Первое дело — свидетелей нет, второе — жена за
кон исполняет, третье — из дома не тащит, и все пра
вильно. Да и суд видит, что дело тут любовное и ничего 
не возьмешь.

«Так Егор и завяз...  И перед богом виноват, и перед 
женою, и перед любовником. Богу измену сделал, жену 
насильно жить заставлял, любовника обидел, бил... И 
стал он пьянствовать, а расцепиться не могут! Тут уж, 
как виноватым-то стал, тут с ним смело стали обра
щаться. Мельник уж прямо стал:

«— Я у тебя, Авдотья, ночевать буду.
«— А я? — говорит Егор.
«— Ну, и ты. Ты — хозяин, я тебя не гоню...  Скучно 

мне что-то на мельнице-то...  Давай-ка водочки, выпьем 
лучше.

«И пьют.
«Так и посейчас идет у них канитель. « — Иди в мо

настырь, говорит Авдотья: я с мельником буду жить как 
жена с мужем»., А любовник говорит: «Ты глава, я тебе
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не препятствую»... И Егор-то должон бы сказать: «И я 
вам, братцы, препятствовать не могу, потому вы но 
сердцу»... да в пьяном-то виде и говорит так. А всё рас
цепиться не могут, потому «мое», «мое доброе» — забыть 
этого невозможно. Ну, и путаются, свинушничают... Как 
только на водку деньги достает — уж и не знаю. Вот 
треснется где-нибудь в пьяном виде башкой об камень, 
вот и делу конец будет. А по мне, коли ежели делать 
дело правильно, взял бы топор, да и пошабашил — либо 
ее, либо себя, либо его — что-нибудь одно: по совести 
тут невозможно в таких делах...»

III

Пьяненький долго валялся в траве, не подавая ника
ких признаков жизни...  Уж поздно, когда почти совсем 
стемнело, я увидал, что он приподнимается, что белеет 
его рубашка. Кое-как он поднялся и, кряхтя, пошел куда- 
то, на каждом шагу останавливаясь и держась за плетень. 
Он уж ничего не бормотал, а только кряхтел. Что бы 
понял я в этом пьяном мужике, подумал я, если бы его 
бормотанье, его пьянство не разъяснил мне Петр? И 
сколько не разъяснено, никем не понято этих пьяных 
бормотаний, и, стало быть, сколько не понято народных 
драм, хотя бы из-за одного этого «мое»! Не будь Петра, 
пьяный остался бы для меня просто пьяным, что-то бор
мочущим и потом валяющимся в крапиве. А ведь какая 
драма валялась в этой крапиве!



УМЕРЛА ЗА «НАПРАВЛЕНИЕ»

.. .На берегу Невы, далеко за городом, в небольшой 
беседке, довольно аляповато сколоченной из барочного 
леса, собралось посидеть и полюбоваться рекой, поды
шать чистым вечерним воздухом — человек пять-шесть 
добрых знакомых, дачников и их гостей... Минут два
дцать разговор шел в такой степени благополучно, что 
никто ни разу не коснулся «текущих вопросов», не завел 
речи о газетных «слухах» и т. д. Действительно, и река, 
и погода, и небо были так удивительно хороши в этот 
вечер, что невольно овладевали вниманием собеседников. 
Берег, на котором помещались неказистые дачи и дачные 
беседки, был по случаю праздничного дня оживлен без 
стеснений веселившеюся дачною и местною молодежью, 
по всему берегу звенел смех и раздавалась торопливая 
беготня по мосткам, в погоню друг за другом; песни и 
звуки гармоний неслись с разных пунктов берега и со 
множества лодок, рассыпавшихся по широкой, в этот ве
чер необыкновенно гладкой поверхности быстрой реки. 
Было чем полюбоваться усталому человеку, — и собесед
ники наши, по положению своему принадлежавшие к 
так называемой «чистенькой», работящей столичной бед
ноте, точно некоторое время не нарушали своих почти 
безмолвных ощущений, возбуждаемых общею картиною 
вечера... Но увы! — продолжалось это недолго. Одно со
вершенно незначительное обстоятельство неожиданно из
менило господствовавшее в беседке расположение духа; 
оно заставило собеседников заговорить, и притом заго
ворить о таких вещах, разговоры о которых и в начале
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и в конце, кажется, уже ни в ком не возбуждают ничего, 
кроме ощущения оскомины...

Обстоятельство, бывшее причиною такой неожидан
ной неприятности, было очень незначительное. Какой-то 
небритый солдат, в распоясанной рубахе, в рваных сит
цевых розового цвета штанишках, босиком, но в формен
ной, хотя и рваной, фуражке, какой-то мастеровой и че
ловека четыре простых рабочих-мужиков пришли на 
берег и расположились на травке около беседки. Все они 
были рабочие, в будние дни работавшие тут же на бе
регу, вбивая сваи для строившейся набережной. По слу
чаю праздника они гуляли с утра на свободе и вот те
перь целой «канпанией» привалили на берег, быть может 
потому, что у компании уж больше не было денег, чтобы 
толкаться вокруг веселых мест, а быть может и просто 
для отдохновения и дружеской беседы. А беседа шла 
между ними оживленная. Все они были под хмельком, и 
разговор их хотя и был довольно не тверд относительно 
постройки фраз и порядка их появления в речи, но ка
сался очень интересного предмета — именно, последней 
войны и других животрепещущих событий дня. Солдат, 
конечно, орудовал на первом плане; прочие только вста
вляли свои замечания... С первых же слов этого чело
века можно было догадаться, что он вовсе не походит на 
ту громадную массу русских воинов, которые, исходив 
тысячи верст, перемучившись всеми муками, совершив 
необычайные подвиги, возвращаются смиренно по до
мам и не находят иного разговора, как о харчах, об 
одеже, о том, где что дешево из продукта, и так далее. 
Нет, этот человек старался осмыслить великие подвиги 
воинства, старался придать им вес и значение и умел 
приурочить их к своей собственной личности...

— Мы, — говорил он громко и при этом, как настоя
щий оратор, размахивал рукою с окурком папиросы, свер
нутой из газетной бумаги: — Мы их, болгаров, праздни
кам господним научили, закон им показали христианский, 
они до нас и звону-то церковного от роду рождения не 
знали. Вот что! .. С6 слезами они, братец ты мой, как 
дети, малые ребята, рады... Это должно понимать!

— Чья же она теперь, земля-то?
— Наша! Чья же еще? Нет, брат, теперь извини! Был 

у него хвост вон какой, пуще павлиньего, — ну будет!
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.довольно! Погуляй-ка и так; порядочно мы ему хвост-то 
отхватили.

— Чей хвост?
— Чей! всех вообще ихних народов... Иностранных 

подлецов. Теперича посиди-ка, друг любезный, смир
ненько, мутить нашу Россию перестань! Довольно ты му
тил, притеснял, оставь! Наш царь-батюшка нечто даром 
посылал нас, детей своих, на гибель, на мучение? Нет, 
брат! Теперь хучь и много крови пролито, а золотые 
места взяли. Да-да! По газетам пишут, сказывают, уж 
ба-а-льшой раскоп идет в араратской горе... Первобыт
ного быка отыскали. Самое то место нашли, куда он 
в допотопные времена воткнулся. У него, братЦы мои, 
одна щиколка, вот это самое место (солдат поднял ногу 
и, широко расставив руки, кругообразно водил ими вокруг 
щиколки), шесть четвертей обхватом... Первобытных ве
ков бык.. Вот что! .

— Это что же такое? — очевидно с явным замиранием 
сердца, почти шопотом, спросил один из слушателей.

— А то, что это самое и есть корень золотым местам 
во всем свете... А они (так и так) туда-то нас и не пу
щали. ..  Ты теперича поди с нашей рублевкой в ихнюю 
землю, он тебе рубля не даст ни во веки веков...

— Не даст?
— Ни-ни! Бери полтину!.. А не то, так и сорок 

копеек.. Ведь вот какая сволочь!
— Полтину за рублевку?
— И той, говорю тебе, захочет — не даст! Такие 

дьяволы, на редкость! У них все, братец ты мой, золото 
да серебро, а бумажек и в заводе нет... потому завла
дели коренными местами: все золото себе забрали, а нас 
не допускают; ну только теперь — шалишь! Будет фор- 
сить-то, зарылись в золоте-то... Под-ди ты, погляди, как 
они живут-то! .. Нос задирает выше самого Балкану... 
Да-да! Ишь ты, скажи пожалуйста! А нашему брату все 
так и бедствовать? Как же, довольно с вас, господа! .* 
Тут крови человечей пролито — море!

— Окияны, братец мой!
— Дна не найдешь, вот сколько из-за него, мошен

ника, притеснений было... Сам в деньгах, в золоте да 
серебре зарылся, а у нас в России денег нехватает! Тут 
совести нисколько нет...  Он нас в Севастопольскую кам-
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панию из-за чего мучал? Все из-за этого из-за самого — 
не пускал к коренным местам. Наш царь объявил ему 
войну — небось он не пошел на Питер-то (солдат указал 
рукой на Неву). Ему бы тут как по маслу в Россию-то 
вломиться... Фло!4 у него есть, матросов пятнадцать 
миллионов — отчего он, немецкая шельма, сюда не 
шел? Ты думаешь спроста? Не знал? Нет, он тонко это 
понимает! Он взял да и объявился — эво где, в Севасто
поле! Полез на Россию из-под кручи! из-под горы! Тут 
бы он одним духом на кораблях-то вкатил, а там в год 
на гору-то не влезешь — а полез! Почему? Боялся! По
тому там самые и начинаются коренные места — вот он 
нас и припер снизу, чтоб к местам-то этим не подпу
стить! Во!.. Ох, брат, гляди ему в зубы-то... Он 
свое дело знает тонко. А теперича места-то наши! На- 
ко вот, съешь!.. ха-ха...

Всеобщая детская радость охватила собеседников. 
Солдат воодушевился, и обуял им мгновенно дух хвастов
ства. Он принялся рассказывать, что, «бывало, из штуцера 
как хватишь из-под кручи-то — пятерых насквозь; он тебя 
дует навесом, эва какие пускает закуски, пудов по пяти 
весу, а они все позади ложатся, а мы из-под кручи-то 
его из ружейцов — тук да тук... Два года после оконча
ния войны плыли по морю мертвые тела... Легло их 
тридцать восемь миллионов...» Дух хвастовства разго
рался в солдате все сильнее и сильнее каждую минуту... 
«Теперь, — размахивая руками, гремел он: — нам только 
одну Англию осталось перекувыркнуть.. Не перекувырк
нем, что ли? Сделай милость! .. Поперек живота сцапал 
ее, да и вся!.. Л-любезная! Самая вредная нам шель
ма! .. Что ты на морях мастерица, так это, братец мой, 
для нас наплевать! ..  Ты в воду, а мы под тебя кар-, 
педу!.. Она тебя, шельму, выплюнет оттудова, из-под 
воды-то, в небо в самое... во ... ха-ха-ха!»

Необузданный детский смех и детское веселье обуяло 
слушателей. Молодой парень, из числа рабочих-мужиков, 
до того был восхищен нарисованной солдатом картиной, 
до того живо представил себе, как «карпеда» выплевы
вает под небо всю иностранную механику, ухитрявшуюся 
повредить нам откуда-то из-под воды, что опрокинулся 
на спину и закатился отчаянно веселым хохотом, даже 
брыкнул босыми ногами.
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А солдат, не теряя, повидимому, последовательности 
в своих мыслях, вдруг перешел к самым последним со
бытиям и объяснил их тоже с точки зрения того положе
ния, которое он высказал раньше.

— Будет, будет баловаться-то!.. довольно вы лю- 
дей-то, души христианские, на борзых собак меняли. Бу
дет! .. Теперича Россия пошла на поправку, а вашего 
брата за это надо — вот как ...

И он показал, как надо поступать с теми, кто, подобно 
иностранцам, отнимающим у нас деньги, хочет опять про
давать людей и менять их на собак. По этому поводу 
солдатом было высказано полное сочувствие к одному не
давнему событию.

— Пойдем, ребята, — угощу! Рано спать-то... — 
провозгласил кто-то в толпе собеседников, разговор ко
торых мы слышали, и все скоро, весело и громко разгова
ривая и очевидно отлично чувствуя себя, ушли по на
правлению к слободе.

А в беседке начался разговор, и потом пошел спор: 
говорили, кричали, сердились, волновались... Две дамы, 
бывшие тут же в беседке, потихоньку поднялись с своих 
стульев и ушли; они сочувствовали и интересовались, но 
ушли потому, что уж очень часто слышали такие раз
говоры, и всегда они оставляли впечатление неопреде
ленное, хотя несомненно тяжелое; без всяких перерывов 
спор продолжался часа два кряду: дело по обыкновению 
было обследовано со всех сторон, и по обыкновению же 
в результате получилось ощущение какой-то тупой безвы
ходности, горечи, тоски и непритворно болезненного стес
нения в груди... Наконец настало молчание озабоченное, 
тяжелое, утомляющее...

— Нет, вот я знал одну старуху, кухарку, так онау 
вот она от всего от этого должна была без покаяния и 
причастия помереть!

Строго задумчивые лица собеседников, смотревшие в 
разные стороны, невольно обернулись по направлению к 
тому человеку, который произнес вышеприведенные слова. 
Человек этот, все время молчаливо куривший в углу 
беседки, был человек тихий, скромный и на первый взгляд 
недалекий: он служил большею частью в каких-то част
ных компаниях, из которых каждая непременно остава
лась, после внезапного прекращения дел, должною
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Максиму Иванычу (так его звали) по крайней мере за год. 
Бывали случаи также, что некоторые места он должен 
был оставить по «неблагонадежности», так как было до
казано, что в числе его знакомых есть писатели и тому 
подобные подозрительные случаи. Но на денежные обиды 
Максим Иванович не сердился, а от обвинения в небла
гонадежности не робел и не прерывал знакомств, кото
рые сделал раньше. Все его считали очень добрым чело
веком, но совершенно необразованным. И то и другое 
было справедливо; но недалекий по виду Максим Ива
ныч внимательно слушал, что говорят, думал по-своему 
и по-своему делал разные соображения. Видел он на 
своем веку много, от бедной лачужки мещанина, в кото
рой родился, до дворца какого-нибудь шарлатана-финан- 
систа, который в конце концов надувал его. Однажды по 
делам службы Максиму Ивановичу пришлось даже быть 
за границей. К людям, из-за которых ему иной раз прихо
дилось терять место «по неблагонадежности», его влекло 
не просто сознание невежества своего прошлого и не
правды виденного шарлатанства и денежного блеска, — 
нет, он, как уж сказано, слушал и думал, хотя думал 
по-своему, а выражаться даже и совершенно не умел.

— Что такое? — как бы не очнувшись и еще в полусне 
от великих дум, возбужденных утомительным и важным 
спором, произнес один из собеседников, повернув к Ма
ксиму Ивановичу величественно осоловелое лицо с вели
чественно осоловелыми глазами. — Что такое — без по
каяния и причастия?

— Больше ничего, — продолжал Максим Иванович, 
видимо сконфузившись: — я говорю, что одна старуха от 
зтого вот самого.. принуждена была скончаться без по
каяния и без причастия.

— Какая старуха?
— Кухарка, Аксиньей Васильевной звали...
— Без покаяния и без причастия?
— Скончалась без покаяния и без причастия.
— От направления?
Максим Иваныч сильно затянулся папиросой и робко 

ответил:
— Да-с, от этого, от него...
— Чорт знает, что вы говорите. Я ничего не могу 

понять.
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Кто-то йз собеседников неожиданно звонко засмеялся, 
и олимпийское величие, царствовавшее в беседке, рассея
лось в миг. Максим Иванович совершенно сконфузился и 
как-то пискливо бормотал:

— Чего же вы смеетесь? Я, ей-богу, совершенно по су
щей правде говорю вам ..*

— Без покаяния и без причастия? — переспрашивали 
его среди смеха.

— Да! И без покаяния и без причастия, — с какой- 
то напускною твердостью проговорил Максим Иванович.

— От направления?
— И тут нет ничего смешного. Да-с, от направления... 

Вы же целый вечер изволили сами излагать, что откры
лось, например, направление для ближнего... То есть, 
чтобы пользу всячески... Так ведь вы утверждали?

— Так, так.
— Ну, а я больше ничего, привожу вам пример, что 

существовала некоторая старуха Аксинья Васильевна.., 
Н у... Ну — и от этого самого действия в пользу ближ
нему скончалась бог знает как...

— Знаете, Максим Иваныч, вы расскажите всю эту 
историю подробно, а то решительно понять ничего не
возможно. Вы не обижайтесь...

— Я не обижаюсь, я только...
— Рассказывайте, рассказывайте, а то это чорт знает, 

что такое: какая-то старуха скончалась на пользу ближ
нему без покаяния и без причастия — ведь тут ничего 
даже и сообразить невозможно. Рассказывайте!

Но Максим Иванович медлил.
— Я, видите, что хотел сказать, — всячески желая 

выяснить свою мысль, проговорил он: — вот вы говорите, 
на пользу. а что, если выйдет безобразие? И почему?

— Ну, ладно, рассказывайте. Там увидим. Кто такая 
старуха? Знали вы ее?

— Я ее двадцать лет знал... Старуха самая обыкно
венная. ..

— Нос в табаке?
— Нюхала и табак... В прежние времена живала 

она все больше по постоялым дворам, в артелях, то су
домойкой, то стряпухой, а я-то узнал ее, когда уж взяла 
ее к себе одна моя знакомая старуха, сжалилась над ее 
старостью. Ей в ту* пору было уже шестьдесят лет, и ее



уж два раза переехали на масленице чухонцы. Ну, сло
вом, старуха самая обыкновенная, в морщинах, в котах 
и шерстяных чулках, грязная и дураковатая, и стряпала 
скверно. Хлебнешь, бывало, ложкой — хвать, мочалка 
или щепка... Всего в течение жизни ее переехали ло
шадьми восемь раз, в последний раз так, что слегла и 
уж не встала...  А то полежит за печкой недели две, ни
чем не лечится, только просит испить, думаешь — вот-вот 
скончается, а она и выползает... Обокрали ее в жизни 
четыре раза, обокрали начисто, дотла. В такие минуты 
она не плакала, как другие, но мрачно ожесточалась и 
худыми руками норовила затянуть платок вокруг шеи 
либо просила ножа... Увидишь ее в такие минуты, ска,- 
жешь: «Будет тебе, Аксинья Васильевна! На, вот, на 
счастье двадцать копеек, у меня рука легкая, опять на
живешь. ..» — «Ой ли? Легкая ли рука-то?» — «Легкая!» 
Возьмет деньги и начинает жить, ждать молодого ме
сяца. .. И не понимаю, зачем ей деньги и откуда у ней 
к ним такая жадность необыкновенная... Так и трясется! 
Ни копейки ни на что не тратила, а все мечтала какой-то 
клад еще разрыть... Ну да все это вовсе не нужно вам 
знать, и незачем об этом распространяться, это я только 
так ...

— Зачем же вы говорите, что не нужно? Вы к сути-то, 
к сути поскорей.

— Я так только...  Разговор был, вот я и ... Но не в 
том дело... В то самое время, как Аксинья Васильевна 
служила на постоялых дворах, стряпала щи с мочалками 
и пироги с мухами и прочее, — в течение того времени 
стало открываться это самое направление...  Ну, разу
меется, она от всего от этого за тридевять земель... Даже 
не знала, что было освобождение крестьян... Не пове
рите? Как угодно, а я не лгу. Да что Аксинья Васильевна! 
Со мной, я вам расскажу, какой был случай... Была — 
уж давно, впрочем, — в Петербурге одна личность, и при
том личность такая, что положительно на всю- Россию 
одна. на мое несчастие, мне именно случилось быть 
свидетелем, как эта личность вдруг стушевалась. Самый 
то есть момент этого события перечувствовать.. .  Од
нажды, часов этак до трех ночи, засиделся у меня в го
стях один молодой человек. Сидели мы, и почти только и 
разговору у нас с ним было, что об этой личности. Вдруг
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звонок на всю квартиру, и впопыхах влетает молодой че
ловек. Бледен как полотно, дрожит как осиновый лист и 
вообще видимо потрясен.

«— Где ты пропадаешь (это к моему гостю), я тебя 
ищу три часа. Нельзя, говорит, терять ни минуты... ни 
мгновенья...» Каким манером и я увязался с моим го
стем — уж не помню хорошенько; только знаю, что мы 
оба принялись торопливо одеваться, оба — бегом с лест
ницы и на улицу, а улица эта, надобно вам сказать, в 
Седьмой роте Измайловского полка, и ехать надобно 
было в Фурштадтскую. Выскочили, ноги подкашиваются, 
бежим что есть духу, ни единого извозчика. Вот уж 
именно была минута, когда за извозчика — полцарства».

— За «коня», а не за извозчика!
— Ну, все равно... Н-нет ни единого! Наконец уж 

около Обуховской больницы видим, стоит наш спаси
тель — «подавай!» Растолкали, сели без торгу, «по
шел! ..» Не тут-то было: лошадь — кляча, и притом хро
мая. Еле взялась с места. «Бей, говорю, потому что я по 
опыту знаю, как на такие заезженные существа действует 
кнут; стоит только разжечь, ей удержу нет, — бей, го
ворю, ради самого бога, дело важное». — «Бей-бей! — по
вторил извозчик, — а как убьешь?» И завел он историю 
о скотинке, о хлебушке, о податях, а сам все кнутиком 
о крыло постукивает, не бьет лошадь-то, а только крыло 
постукивает. Можете представить, какое положение! Си
дим на извозчике как в аду, как в огне. «Опоздаем!» — 
шепчет приятель. Четверть часа ехали до Пяти Углов. 
Хотя бы до Палкина, думаем, добраться — там бы взяли 
хорошего рысака. Стали с Загородного поворачивать на 
Владимирскую, и около гостиницы «Москвы» уж виден 
извозчик, глядь — наш старикашка (извозчик был древ
нейший старец) как-то тихонечко тпрукнул на лошадь и 
мгновенно с козел съерзанул и заковылял бегом прочь. 
Бежит и нагибается, поглядит-поглядит в землю и опять 
дальше. Кричит: «Кнут обронил!» А мы сидим: соско
чить и бежать — закричит караул! Кнут обронил! Ска
зать ему, что, разыскивая свой кнут, он делает непопра
вимое зло — ничего не поймет, ни единого слова. Все- 
таки кнута бросить нельзя... он двадцать копеек стоит, 
а деньги трудовые. Сидим и ждем. Ждем бесконечно... 
века! ..  Передумал я в эту минуту, прямо вам скажу,
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очень много... даже до слез... Наконец шлепает сапо
жонками, запыхался, прибежал. «Господь, говорит, мне 
еще подкову послал... хорошая, говорит, попалась 
штука... На сорок на пять копеек... Н-но, голубь, тро
гай». .. Добрались до Палкина, взяли рысака; но увы, 
было уж поздно! А уж как нас извозчик-то благодарил, 
ужас! Как же? Сколько счастья привалило: нашел кнут, 
нашел подкову, да мы ему у Палкина, когда пересажи
вались, сунули в руку без счету... Крестился даже на 
меня и все твердил: «Пошли вам царица небесная, Ни
кола праведный, архангелы преподобные!»

— Ну будет, будет вам философствовать-то, Максим 
Иваныч, не отвлекайтесь от дела.

— Это я только так, к случаю... Здесь, как видите, 
невозможно было рта разинуть с мужиком, с крестьяни
ном, ну, а что же могла бы гут понять какая-нибудь 
Аксинья Васильевна? Я тогда жил на хлебах у ее хо
зяйки и, разумеется, видел ее каждый день — совершен
ное дерево... То есть ни малейшего отношения... Бы
вало, наслушаешься за день-то — время было одушевлен
ное — бог весть чего, придешь домой, взглянешь на 
Аксинью Васильевну, как это она, например, квашню 
месит голой рукой, и так какое-то неудовольствие почув
ствуешь. Ну да не в том дело. Где ей знать и понимать!
А мысль, между прочим, в то же самое время не ослабе
вает. Аксинья Васильевна квашню месит да спрашивает: 
«будешь, что ль, хлебово-то есть?», а там своим чере
дом — период за периодом, теория за теорией. Прошел 
период, когда о мужике толковали с нежностью и сочув
ствием, и настал период, когда о мужике заговорили как 
о дураке; кончился этот период, начался новый. Пропасть 
деятелей сошло со сцены, еще больше появилось новых. 
Множество из деятелей сами отказались: «устал! уто
мился! поработал!» А иных гнала со сиены публика, и 
те упирались... Дело становилось серьезным, и вопрос 
не разъяснялся, а запутывался. Планов, путей стало 
являться множество... Словом, дела шли своим поряд
ком, а Аксинья Васильевна продолжала месить тесто, 
вставать до петухов, вздыхать по ночам о том, подошло 
ли тесто. То есть ничего общего, и две вещи совершенно 
разные.

— А все-таки без покаяния?
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— Без покаяния и без причастия.
— И от направления?
— От него-с, от направления.
— Удивительно!
— А вот извольте слушать далее, и все будет совер

шенно ясно, и ничего удивительного тут не будет.
— Продолжайте, продолжайте, мы слушаем.
— Планов и разных систем, как я уже вам доклады

вал, — продолжал Максим Иваныч, — развелось весьма 
значительное количество. Перечислять их было бы за
труднительно, да, признаться сказать, и не сумел бы я 
этого сделать. Скажу кратко, пути обнаружились двух 
родов: законные и незаконные. О незаконных путях го
ворить мне незачем, так как они суть незаконные, и хотя 
мне и пришлось просидеть под арестом в Александро- 
Невской части более трех месяцев, по доносу одного 
закладчика, но впоследствии оказалось, что я совершенно 
ни к чему подозрительному не прикосновенен. Я говорю 
только о законных путях и о лицах, действующих только 
на них. С одним-то вот таким деятелем я познакомился 
за границей; теперь он очень известный человек, имеет 
и деньжонки. За границу я попал по конторским делам, 
то есть, если сказать правду, разыскивал там нашего ди
ректора компании. Поехал и провалился там ... Кроме 
этого, было еще одно поручение от одного богатого ба
рина — осмотреть больницы и привезти уставы, а если 
можно, так и на месте составить устав при помощи специа
листов. Необходимо было, чтобы все новейшие усовершен
ствования по этой части были применены к делу, а боль
ница предполагалась для крестьян. Ну конечно, не зная 
языка, долго я кое-как путался по Парижу без всякого 
толку, наконец — уж не помню, кто и когда познакомил 
меня с господином, о котором рассказываю, и с первого 
же раза он произвел на меня самое благоприятное впечат
ление. С первого взгляда видно было, что это человек не
дюжинный: настойчив, энергичен, основателен... Работу, 
которую я предложил ему, он исполнил так, что даже я, 
посторонний человек, получил от заказчика-барина сто 
рублей серебром награды. Словом, эго был такой че
ловек, который если уж взялся за дело, так сделает его 
в самом лучшем виде, раскопает вопрос до корня, да и 
из корня-то еще норовит что-нибудь извлечь. Ему мало
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узнать, что вот на этом, например, столе, — он узнает 
еще, что и под столом-то творится, и все запишет и разъ
яснит. Ничего общего ни с какою из легкомысленных пар
тий он не имел, — напротив, много над ними смеялся, 
стоял от всех их представителей в стороне и никаких 
надежд на них не возлагал. В случае же каких-нибудь 
столкновений он всегда так озадачивал своею основа
тельностью самых сильных из них, что приходилась 
только краснеть. Однажды при мне — я был сам свиде
телем — он, что называется, влоск положил человек два
дцать народу, целую компанию самых разнородных на
правлений и партий... И на чем срезал-то? То есть на 
сущих пустяках. И всегда он так, всегда разыщет 
какую-нибудь такую маленькую штучку, которую другой 
и не замечает среди своих громаднейших планов, а 
в штучке-то этой все и дело... Словом, уж верно вам 
говорю, человек вполне основательный... Так вот раз 
затеяли несколько человек русских устроить в Париже 
читальню, выписать газеты и проч. Назначены были 
место, день и час, где всем собраться и обсуждать. Ну и я 
тут, конечно... Пошли мы на это собрание с этим самым 
основательным человеком вместе. Помню, бежит мой 
барин да на часы поглядывает: «Опоздаем, говорит, ох, 
опоздаем». — «Что вы, говорю, беспокоитесь, еще только 
десять минут девятого, а собрание назначено в восемь. 
Там, поди, еще и ни единого человека нет!» — «Какое, 
говорит, нет — уж там наверно все решено. Вы думаете, 
говорит, у нас как дела делаются? У нас не то что такие 
дела, а и почище которые бывают, так и то нам ничего 
не стоит решить их в две минуты...» И дует вперед, еле 
я за ним поспеваю. И что же? Прибежали — полна ком
ната народу, и точно, все уже решено. Основательный-то 
человек мой взглянул на меня — дескать, «что, не правду 
я говорил?» — и спрашивает компанию: «Решено уже 
все?» Отвечают: «Все!» — «Позвольте узнать подробно
сти?» — «Извольте», говорят и объясняют дело таким 
образом: решено собрать со всех присутствующих на пер
вое обзаведение по пяти франков; ежемесячный взнос — 
по два. а случайный посетитель платит два су. Мой — 
судит, внимательно рассчитывает и спрашивает: «Что же 
далее?» — «А далее, говорят, вот что: составили мы спи
сок всем, на кого можно рассчитывать, и насчитали таких
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лиц сорок четыре человека; по пяти франков взносу — 
составит двести двадцать франков; на эти деньги нани
маем квартиру — комнату и кухню — шестьдесят фран
ков за три месяца. На сто пятьдесят выписываем важ
нейшие русские газеты и журналы, а на остальные 
покупаем шесть стульев плетеных, стол и лампу. Егоров 
купит мебель, Семенов наймет квартиру, а Алексеев 
отправит деньги на почту. Кассиром выбрали Марью Ва
сильевну; «ели угодно, вносите ваши пять франков, 
а о дне открытия, то есть о том дне, когда получатся 
журналы, — известим». — «Все?» спрашивает. «Все...» 
Признаюсь — и я  было думал — «да чего же, мол, тебе, 
друг любезный?» Ну, сами вы посудите, чего еще тут 
надо? А он, вижу, только бороду подергивает и что-то 
соображает... «Отлично-с!» говорит. «Ну, думаю, друг 
милый, кажется, тебе тут не подо что подобраться».. 
Молчал, молчал, спрашивает:

«— Лампу, кажется, господин Егоров купит?» — «Его
ров!» — «А керосин?» — «Керосин тоже Егоров». — «А за
жигать кто будет?» — «Консьержка». — «А тушить-с?» 
Молчание... Зацепил-таки! Кто-то было сказал: «Тот, кто 
последний уйдет». — «А вам известно, кто именно будет 
уходить последним?» — «Ну, да тот, кто после девяти часов 
вечера...» — «Ну, а если забудет погасить-то, может это 
случиться? Ведь тут газеты, бумага-с...» Молчание... Тут 
уж он осмелел и стал говорить с большою кротостью: 
«У кого будет ключ? Или дверь так целый день и будет 
стоять открытой? А если кто возьмет журнал да унесет 
с собой!» Тут было зашумели, а он им: «А о посторонних 
посетителях...» И опять: «Почему же шесть стульев, а не 
семь и не восемь? Кто купит керосину, если он вый
дет? А перья, бумага, чернила...» То есть в самое корот
кое время перевернул все вверх дном: в конце концов ока
залось необходимым, чтоб в библиотеке кто-нибудь жил, 
так как консьержке со всем не управиться. Живущий не 
будет платить за квартиру и будет за это присматривать 
за порядком, запрет дверь, погасит лампу, сложит в кучу 
старые нумера газет и т. д. Квартира в двадцать франков 
оказалась неудобной, надо было нанимать в тридцать, 
расход, следовательно, увеличился на целую треть. 
Одну из газет похерили, а жить в квартире согласился 
один бедный русский студент. «С удовольствием, говорит,
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буду...» Все кой-как уладилось, но мой не унялся. 
Помолчал, помолчал да опять: «Отлично-с! Вы будете 
жить?» — «Я!» — «А подушка у вас есть?» — «Чорт возь
ми, говорит, в самом деле у меня нет ни подушки, ни 
кровати». — «Да я думаю, вам надо бы и стул и стол?» — 
«Конечно, какого же чорта я буду в пустой комнате.. .  
Я хочу работать, мне надо заниматься...  Что ж, 
я так и буду валяться на голом полу, как собака, да 
смотреть, чтобы кто не украл газет? Чорт возьми!» Не 
прошло, одним словом, и часу после того, как мы яви
лись в собрание, как уже все было расстроено оконча
тельно; оказывалось, что на одно только начало, то есть 
чтобы только, господи благослови, подумать начать, — 
и то надо тысячи четыре денег. А там пошли и графины 
для воды, и пепельница, и кровать, одеяло, проверка 
кассы, приходо-расходная книга, большая и малая, и 
чорт знает что... Поднялся шум, несогласие... Помню, 
один, кажется художник какой-то, вышел из всякого 
терпения... Долго он все думал, думал, наконец не вы
держал, затрясся весь и возопил: «Я, я, я дам подушку, 
спички, лампу. Я ...  я . .. бумагу... одеяло, чорт бы его 
драл... возьму у жены, отыму все, все, все...  но, ради 
бога, ради бога, оставьте, оставьте меня, оставьте меня 
в покое! ..» Весь план рухнул; все стали расходиться 
в полном неудовольствии. Впоследствии все дело, однако, 
устроилось, но мой приятель тут уж не участвовал; да и 
вообще, говорю вам, человек этот был «особ статья». 
Учености необыкновенной... У него, например, в комнате 
места нет от бумаг; по стенам — крюки, на столах — 
иглы, и на каждом крюке и каждой игле насажены 
бумаги... и всё по разным частям... То есть, например, 
какая-нибудь самая малость, а бумаг для нее на восьми 
крюках насажено... И, например, народы разные... То 
есть таких народов, кажется, отроду никто не слыхивал; 
в Африке, например, открылись народы ростом с кошку, 
а между тем уже вступили в драку. Какой-то, например, 
попался ему африканский народ, так ведь он его 
решительно, то есть, по всем суставам разобрал; и 
народ-то, шут его знает, какой-то удивительный, ростом 
не больше хорошей кошки, а также, каналья, лезет в 
драку и королем себе нанял одного французского ци
рюльника. ..»
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— Нет! — с нетерпением в голосе воскликнул один из 
слушателей: — это невозможно, Максим Иваныч... Вы 
бог знает как рассказываете... Теперь о каких-то афри
канцах. ..

— И об этих-то тварях, — торопливо прервал Максим 
Иваныч протестующую речь, — и об этих-то, бог их знает, 
каких-то уродах у него целые вороха было надрано 
лоскутьев из разных газет, а уж на что, кажется, плевый 
народ, и никому до него нет дела. Коротко сказать, чело
век был основательнейший.

— Слышали, слышали.
— Отлично-с! Сочинение его, вероятно, и вам из

вестно. ..
— Известно. Далее, далее.
— Сочинение это, как вам тоже, вероятно, известно, 

одобрено в первейших наших изданиях, и вообще ученый 
мир признал, что автор — самый основательный молодой 
ученый... Все это вам, да и всем известно...

— Но когда же выступит старуха?
— Позвольте-с! с течением времени появится и ста

руха. .. Все будет в свое время и в своем месте... Итак, 
человек был первейшего просвещения, но не крыса, на
пример, архивная, не книгоед... хотя он и восставал про
тив легкомыслия, как я уже вам объяснил, и хоть он ни
чего общего с «теми» лицами, о которых также было упо
мянуто, не имел, но он никоим образом не желал своей 
деятельности ограничивать изданием хотя бы и хороших 
сочинений, но пригодных только для избранной публики. 
Нет-с! Он хотел действовать так же, как и прочие, но 
план у него был особенный... свой! Само собой, весьма 
естественно, действовать он желал также на пользу 
ближнему, то есть, вообще говоря, на пользу народа... 
Только план у него был не тот. Раскритиковавши все 
планы, какие в то время ходили в публике, изобрел он 
такую, например, механику. Неоднократно представлял 
он мне ее в примерах. «Представьте вы, говорит, Максим 
Иваныч, что где-нибудь на острове необитаемом, но при
надлежащем к нашему отечеству, или где-нибудь на Чу
котском Носу скрывается какой-нибудь смоленский му
жик, за которым числится три рубля серебром недоимки 
и который именно и уплел на Чукотский Нос с тем един
ственно намерением, чтобы упомянутые выше три рубля



скрыть. Как вы думаете: поймают ли его и извлекут ли 
из его кармана эти три рубля? Подумайте, говорит, хоро
шенько». Принимая во внимание многие обстоятельства, 
всякий невольно должен ответить на этот вопрос утверди
тельно, то есть хотя и не скоро дело сделается, хотя на 
переписку и прочие проволочки потребуется много вре
мени, но в конце концов ежели упомянутому смоленскому 
мужику господь продлит веку, так или иначе, а три 
рубля из него извлечены будут. «Или представьте себе, 
говорит, что в Петербурге в каком-нибудь великолепном 
помещении пришла кому-нибудь мысль обложить полу- 
копеечным, положим, сбором всякий горшок каши, про
дающийся, предположим, в обжорном ряду, где-нибудь, 
ну хоть в Шемахе, в Тифлисе или вообще где-нибудь 
у чорта на куличках, — то будет ли сия мысль приведена 
в исполнение?» — «Будет!» говорю, да и вы, господа, ве
роятно со мной согласитесь. Таких примеров обыкновенно 
я выслушивал от него множество по самым разнообраз
ным предметам, и из всех их само собою вытекало то 
заключение, что если все сие можно совершить, то, сле
довательно, существует некоторый удивительно стройный 
механизм, позволяющий приводить в исполнение самые 
фантастические планы и притом во всех концах громад
нейшего государства. А ежели такой механизм суще
ствует, ежели он стоит крепко, действует аккуратно, то 
само благоразумие заставляет воспользоваться им для 
целей высших... Если можно из Петербурга достать ру
кой до мужика на Чукотском Носу или до торговки в об
жорном ряду города Шемахи, го почему, пользуясь тою 
же самою рукою, не распространять и на Чукотский Нос, 
и в Шемаху, и вообще куда только вам будет угодно но
вых, но, без сомнения, исключительно только здравых, 
основанных на строжайшей критике понятий и теорий? 
Во сколько раз этот способ лучше, практичнее и действи
тельнее той борьбы с голыми кулаками, тех широких тео
рий, проповедываемых в тесных кружках, которые в ту 
пору до некоторой степени занимали общественное мне
ние? И такой образ действия называл он действием 
«сверху»! Долго я, признаться, по невежеству своему не 
мог разобрать, что такое это означает: то «сверху», то 
«снизу»... Думаю: откуда же это надо действовать, куда 
лезть? Но когда я уж довольно-таки понатерся, тогда
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я понял. В самом деле, если механизм может исполнять’ 
все, что кому-нибудь придет в голову в Петербурге, и 
притом исполнять немедленно и повсюду, то почему же 
этот механизм не мог бы разнести по всем концам, ну, 
хоть приказ о том, чтобы люди вели себя немножечко по
аккуратней? Ну, вообще, картину этот господин разрисо
вал мне удивительную, ослепил меня направлением своей 
предстоящей деятельности. А между тем вот от этого-то 
направления Аксинья Васильевна и скончалась без по
каяния.

— Наконец-то, слава богу, и старуха появилась на 
сцену... Ну что же она? Что с ней?

— Что? По обыкновению... Все там же, у хозяйки, 
и все так же ровно ничего не понимает, а стряпает хуже 
прежнего, в рот нельзя взять...  Но все это потом. Не 
в старухе дело. Прежде, нежели ее постигло несчастие, 
необходимо рассказать, что претерпел мой герой и сколько 
вынес и каких невероятных усилий стоило ему добиться 
того, чтобы...

— Чтобы старуха померла без покаяния?
— Да-да-с! Смейтесь сколько угодно, а только дело 

это далеко не смешно. Если вас не затруднит выслушать 
меня до конца, то вы сами увидите, какая вышла из всего 
этого.. трагедия... Извольте вот послушать. Пришлось 
так, что я и он, этот самый человек, выехали мы из-за 
границы вместе. Вместе приехали и в Питер. На границе, 
признаюсь откровенно, оба мы струхнули порядочно-таки, 
особливо как вагоны заперли на замок и сабли по плат
форме зазвенели, но, благодарение богу, все обошлось 
благополучно. Только на меня один офицерик поглядел 
этак довольно пристально и этак кашлянул довольно 
серьезно, но ничего, не тронули, и до Петербурга мы 
доехали в самом великолепном расположении духа. По 
приезде в Петербург он отправился к своим родственни
кам, а я — к Аксинье Васильевне; но знакомство наше 
не перервалось: напротив, мы стали видеться очень часто. 
Меня ужасно интересовало, каким родом он примется? — 
«Тут, батюшка, нельзя с бацу, тут нужен лисий хвост! .» 
частенько говорил он мне, и точно, тонко повел дело, 
очень искусно. Первым долгом выпустил в свет книгу к 
тем самым произвел разговор по всем газетам... «Уче
ный» и притом «молодой»!..  Само собой, благосклон-
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ность дам ... Впечатление было приятное — не выскочка, 
не вертопрах, не семинарист какой-нибудь, а серьезный, 
образованный молодой человек, имеющий состоятельных 
родственников, и притом чрезвычайной учености... Зару
чившись таким манером солидною репутациею, знаком
ствами и влиятельными связями — «ну, говорит, Максим 
Иваныч, теперь будет баловаться! ..» И вознамерился он 
проникнуть, конечно только на первый случай, в какую-то 
думскую комиссию, продекламировать там свое мнение 
и добиться официального содействия, «сначала хотя чуть- 
чуть». И не долго думая — человек был энергический,— 
приступил к осуществлению... Поверите ли? Два года, 
день в день, несмотря на всевозможные свои связи и 
репутацию благовоспитанного и ученого человека, два 
года кряду ни дня, ни ночи не было ему покоя, и жизнь 
его сделалась чистым мучением. Препятствия на каждом 
шагу. То придешь к нему, видишь, сияет, «ну, говорит, 
обещали!», то волосы на себе рвет — «препятствуют!» 
Интриги какие-то, сплетни, зависть, недоверие, оскорби
тельная подозрительность, апатия к «общему благу» — 
словом, тысяча затруднений и неожиданных неприятно
стей ежедневно! ..  Похудел мой парень, даже облысел... 
Мыкался он по городу с утра до ночи. Там надо сделать 
визит, там надо на вечер ехать, чтобы познакомиться 
с Марьей Петровной, Анной Николаевной, которые имеют 
на того-то влияние, а тот на другого, а тот другой может 
дать по шапке тому, кто препятствует... Чего, чего 
только ни приходилось ему делать для осуществления 
своей цели! и с кокотками ужинал, и пьян напивался, 
и пикники на тройках, и даже принужден был вступить 
в любовную связь против собственного желания, при
нужден был трем девицам подать надежду на брак, под
писал три сомнительных векселя, проиграл в карты 
тысячу рублей, и — не приведи царица небесная, что он 
только ни проделывал в это время. Наконец-то, наконец 
уж чрез два года помощью невероятных усилий удалось- 
таки добиться, чего‘хотелось. Назначен был уже день и 
час, в который мой герой должен был предстать с своей 
речью пред господами гласными... Н о ... тут явились 
новые затруднения.

«Опытные люди, ознакомившись с содержанием его 
речи (речь эта касалась гигиенических вопросов), посо



ветовали ему «гкое-что» уступить из своих требований. 
Уступки эти оказывались необходимыми по многим 
весьма существенным обстоятельствам, а главным обра
зом требовались потому, что некоторые из влиятельней
ших гласных, пред которыми должна была происходить 
декламация, могли выслушать ее с неудовольствием... 
В числе их были фабриканты, заводчики, имеющие по 
тысяче, по две рабочих, были крупные коммерсанты, 
поставляющие провизию на казенные заведения, наконец 
были такие люди, которые постоянно испытывали какое-то 
злобное раздражение, о чем бы ни шли прения, ибо 
привыкли к тому, что в конце концов всякие прения за
вершаются требованием авансов... Раздражать с первых 
слов всех этих людей, от которых вполне зависело все 
дальнейшее, было «неловко», бестактно, и, следовательно, 
волей-неволей, а приходилось послушаться советов 
добрых людей и уступить.

«И вот стал герой мой уступать.
«Первым долгом из уважения к фабрикантам уступил 

он пищу... То есть, понимаете ли, все эти тухлые селедки 
с выпученными глазами, на которые даже и смотреть 
страшно, всю эту рыбную ржавчину, солонину, которой 
дух слышен по Нарвскому и Шлиссельбургскому трак
там, хлеб с тараканами, квас, словом — всю гниль и 
прель, весь «дух» и смрад — все это шло в уступку... 
Обо всем пришлось «упомянуть», вскользь... мимо
летно. .. упомянуть так, чтобы оказался виновен мелоч
ной лавочник, квасник какой-нибудь... Вообще, пришлось 
сказать об этом предмете «в общих чертах». «Нередко, 
мол, встречаешь в овощной лавке таких сельдей, которые 
напоминают не продукт, годный в пищу, а скорее нера
диво посоленный рыбий труп», и так далее в поверхност
ном этаком очертании... Затем пришлось уступить и по 
части воздуха тоже очень много пунктов: в заседании 
присутствовали домовладельцы, дома которых населены 
массами рабочего народа, обижать их тоже было нельзя. 
Пришлось тоже в общих чертах пройтись насчет кубиче
ской сажени воздуха на человека и насчет, например, 
вентиляции. Кабачники и трактирщики также, как из
вестно, народ довольно самолюбивый, влиятельный и во 
всяком случае — большинство. Надо было и тут про
шмыгнуть мимо дурмана, мимо подмесей в водку кислот
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и кукельвана в пиво и пройтись что-то насчет песочку 
в мокрых местах. Затем и вообще в вопросах о чистоте 
также пришлось поубавить свои фантазии, так как 
вообще все домовладельцы относятся к навозу и т. д. 
довольно раздражительно. Вам известно, что несколько 
лет тому назад один купец в Москве, известнейший капи
талист, даже умер от удара, когда полиция очистила его 
от навоза и на свой счет вывезла этого продукта со двора 
капиталиста четыреста возов. Старец, очевидно, остался 
в пустыне и холоде и не вынес — так он привык к окру
жавшему его теплу и так присиделся в нем. С крайнею 
поэтому осторожностью надобно было покориться обстоя
тельствам и уступать. Уступал он, уступал, с болью 
конечно, с искреннею болью... и из всех его планов оста
лось одно «чуть-чуть», так, хвостик. Скрепя сердце, надо 
было, однако, и за него ухватиться, благо был хороший 
случай. Я и забыл сказать самое-то главное — комиссия 
решилась выслушать моего приятеля, единственно только 
благодаря тому счастливому обстоятельству, что в Петер
бурге, в рабочих кварталах, и по Шлиссельбургскому и 
Нарвскому трактам, как известно населенных исключи
тельно почти рабочим народом, в сильнейших размерах 
распространился тиф. Не будь этого предлога для науч
ной беседы, я не знаю, когда бы мой приятель добился 
своего. Терять такого благоприятного случая не приходи
лось. Пользуясь им, можно было во всяком случае хотя 
проникнуть к кормилу, а уж потом можно было подумать 
и о большем. Итак, пришлось уступать и уступать. Помню 
я этот памятный вечер в думе! Гляжу я на моего рато
борца, слушаю, с какою изысканною любезностью перед 
слушателями излагает он причины тифозной эпидемии, 
с какой осторожностью касается селедки, напоминающей 
труп, «упоминает» о воздухе. вентиляторы... посыпать 
песком. не худо бы навоз.. также и мусор... Слушаю 
все это и думаю: «Боже милосердый! Что сталось с твоими 
планами? И где твоя бойкость, та бойкость, с которой 
ты сокрушал соотечественников своих, хотя бы в деле 
о библиотеке?» Жалко мне было его, жалко ужасно. Да 
и сам он точно на экзамене, и точно ему стыцно... 
Жиденько, очень было жиденько, и, однако, кто бы мог 
подумать? Моего приятеля неожиданно поддержали два 
влиятельнейших слушателя, именно: фабрикант иностра-
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нец, громадный капиталист, джентльмен с ног до головы, 
сильно поддержал его в вопросе о кубической сажени 
воздуха на человека; и еще тоже капиталист, но по виду 
простой русский седенький человечек с седенькой бород
кой и малиновым носом, не только энергично, а даже 
как-то ожесточенно возопил о своем согласии с мнением 
моего приятеля по вопросу о навозе и о прочем подоб
ном. .. Эти два лица, в то время, когда по окончании 
реферата начались рассуждения о мерах, крепко стояли 
за моего приятеля. Мужичок просто вопил против нечи
стоплотных хозяев и лавочников, указал множество мест, 
заваленных нечистотами, и требовал энергических мер. 
Иностранец-фабрикант изумил и меня и моего приятеля, 
нарисовав ужасную картину рабочих помещений, скучен
ность которых доходит до поразительного безобразия. 
Оба говорили так смело, так бесцеремонно и так настаи
вали на крутых мерах, что мой приятель видимо ожил и, 
немного развязав язык, с своей стороны сообщил кое-что 
из своих богатых материалов по этим вопросам. Впослед
ствии по окончании вечера он ужасно восхищался тем, 
что за него встали: непосредственность — в лице мужичка, 
русская народная восприимчивость к доброму полезному 
делу, а с другой стороны — в лице иностранца, европей
ская порядочность, европейский, так сказать, усовещен
ный опытом ум. Он был в восторге, тем более что содей
ствие мужичка и иностранца, привлекших, благодаря 
своему влиянию, еще по нескольку сочувственных голосов 
на сторону моего приятеля, дало делу ход в тот же вечер. 
Комиссия постановила: «войти с ходатайством о приня
тии мер» и назначила двум лицам из среды гласных по 
тысяче двести рублей на непредвиденные расходы по 
осуществлению. В этот вечер мы с приятелем прямо из 
думы — к Палкину! Заняли отдельный кабинет и строили 
великолепнейшие планы до бела света, конечно за бутыл
кой. .. Вот теперь дело дошло и до старухи».

— Боже мой! Наконец-то!
— Тем временем старуху, как я уже сказал вначале, 

переехали на масленице в последний раз уже серьезно. 
В обыкновенное время в подобных случаях она, бывало, 
покряхтит за печкой, попьет водицы и поправится^; 
теперь же — увы, было не так. В этот раз она в такой 
степени неудачно попала под чухонца, что была при-
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несена в квартиру на руках и слегла. Стоило было взгля
нуть на нее в это время, чтобы убедиться, что дело ее 
плевое: лицо, и глаза, и голос — все это говорило, что 
«приходит смерть». Немало дивился я последним мину
там покойницы; необходимо сказать, что в то самое время, 
как Аксинья Васильевна слегла, старушка-барыня, у ко
торой я жил на квартире, по рекомендации дворника 
взяла в услужение на время двенадцатилетнюю босоно
гую девчонку. Робко дрожа и замирая, вошла девчонка 
в квартиру старушки и от первого же вопроса барыни 
о чем-то залилась слезами. Впоследствии выяснилось, 
что плакала она оттого, что ничего не знает и не пони
мает. Старушка ободрила ее и стала относиться к ней 
внимательно, тем более что девчонка была со способно
стями и хотя шибко робела в первое время, но уже на 
второй день глазенки у нее прояснились и засверкали, 
и затем с каждым днем она становилась все понятливее 
и развязней. По мере того как она поняла круг своих 
занятий — ходить в лавочку, вымыть посуду и т. д., — 
как только она узнала лавочки, и лавочников, и весь 
дом, и всех дворников, застенчивость и некоторая непо
воротливость постепенно заменялись развязностью, лов
костью и какою-то уверенностью в себе самой; она чув
ствовала, что барыня ею довольна и любуется на эту 
молодую жизнь. Но что сталось с Аксиньей Васильевной, 
как только в доме, а главное на ее глазах объявилась эта 
молодая жизнь! До появления девочки она только крях
тела, недвижимо лежа под какими-то тряпками в кухне 
на кровати, сколоченной кой-как из досок, поленьев и 
деревянных ящиков. Появление девчонки заставило 
Аксинью Васильевну приподнять из-под тряпок седую 
голову и вперить умиравшие глаза в этого юного при
шельца. Тут только я стал понимать, что Аксинья Ва
сильевна — не просто механизм для мешания теста или 
сажания пирогов. Какая-то необычайная зависть, дохо
дившая до злости, пробудилась в ней к этой двенадцати
летней девчонке. Зависть и злость возрастали в Аксинье 
Васильевне по мере того, как девчонка от застенчивости 
и первых слез испуга переходила к развязности и понят
ливости. Должно быть, Аксинья Васильевна, при виде 
этой начинающей жить в людском обществе девчонки, 
вспомнила вдруг все свои восемьдесят лет, вспомнила
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свое бесцветное, темное, чернорабочее существование; 
вспомнила всю эту грязь, и вонь, и обиду постоялых дво
ров, углов, наполненных нищетой, вспомнила жестокость 
людскую, которая давила ее лошадьми, похищала ее 
кровным трудом заработанные деньги, видела, что все 
это — восьмидесятилетние мучения, тьма и обида — окан
чивается смертью в углу, и злоба неистовая поднялась 
в ней против проворной, ловкой, даже плутоватой дев
чонки, начинавшей жить смело и весело.

«Злость эта заставила Аксинью Васильевну не только 
поднять голову; но иногда возбуждала ее до такой сте
пени, что она находила в себе силы подняться с кровати 
и почти ползком проползти в другую-третью комнату, 
чтобы уследить, подкараулить: не ворует ли девчонка 
сахар? Какими позорно-грязными эпитетами не награ
ждала она девчонку, какой только несчастной и осрам
ленной будущности не сулила ей! С другой стороны, и 
девчонка, скоро понявшая, что столичная жизнь не бог 
весть какая мудрость, не оставляла старуху в покое. Ей, 
несомненно, было приятно сознавать свою удачу в виду 
этой явной неудачи жизни, олицетворявшейся в бес
помощной старухе. Иной раз она принималась дразнить 
несчастную старуху: «утри нос-то!.. — пищала маленькая 
каналья. — Ишь у тебя он какой розан!» А то возьмет 
нарочно на ее глазах за щеку куска три сахару и стоит, 
улыбаясь до ушей: «На, мол, тебе!» Девчонке было 
приятно чувствовать бессилье старухи, которая ничего 
сделать не может ей, а старухе сознание бессилия при
чиняло великую скорбь, переходившую в неистовую 
злость. Однажды ночью, когда я уж давно спал мертвым 
сном, прикосновение чьих-то холодных рук заставило 
меня открыть глаза, — смотрю: с ночником в дрожащей 
руке, почти в одной грязной рубахе, стоит передо мной 
худая, как щепка, и страшная, как сама смерть, Аксинья 
Васильевна. «Что такое?» возопил я в испуге... И она 
тоже в испуге, но в испуге злости и гнева шепчет что-то... 
«У Варьки... нашла... под тюфяком...» И показала мне 
гривенник и стала тоже шопотом ругать Варьку. Бедная 
старуха! Впоследствии оказалось, что она по ночам не 
только занималась обысками постели и платья Варьки, 
а и сама, несчастная, не желая отстать от этой девчонки 
в смелости, воровала и сахар, и сухари, и лимон. После
550



смерти ее под тюфяком найдено было пропасть всякого 
добра в этом роде. Нельзя сказать, чтобы было особенно 
приятно смотреть на старого и малого, на начинавшего 
жить и умиравшего. Что особенно было непостижимо, 
так это то, что старуха не ограничивалась в зависти своей 
к вероятному в будущем успеху девчонки одними только 
уличениями, жалобами хозяйке, мне и ругательствами 
самой девчонке, но не желала, как кажется, также и 
отстать от нее на деле. Вместе с злостью в ней развилась 
и жадность. Я уж сказал, что она таскала и сахар и все, 
что попадется под руку, — но все это ничто в сравнении 
с той фантазией о богатстве, которая в это время воз
никла в ее воображении и почти мгновенно овладела им 
безраздельно... Приснилось ли ей, но только с некото
рого времени она что-то стала шептать о кладе...  Пять 
бочонков с серебром... зарыты под алтарем в деревне, 
в той деревне, где Аксинья Васильевна родилась... 
И зачем ей такая куча денег, не раз подумывал я, ведь 
умрет не сегодня-завтра, ведь знает это? Но старуха, 
должно быть, думала не так, наверное ей что-нибудь 
рисовалось за этими деньгами, что-нибудь кроме денег, 
потому что сон о кладе скоро перешел в полнейшую уве
ренность. К ней, по ее словам, стал являться сам Николай 
чудотворец, сидел на ее постели, стоял у изголовья и 
подробно объяснял и место и время, когда можно «взять», 
и указывал даже мужика, который все это обделает, 
называл по имени, говорил, что дом его стоит, пройдя 
кабак, налево и крыльцо с колонками. Поминутно при
ставала она ко мне с просьбою написать в деревню, 
к этому самому мужику, поминутно допрашивала: при
шел ли ответ? Я, конечно, говорил, что писал, что ответ 
будет на днях. Признаюсь, никогда мне не приходилось 
еще на своем веку видеть такой необыкновенной жажды 
жизни, такой ненасытной зависти к ней, какую Варюшка 
возбудила в умиравшей Аксинье Васильевне. Давно ли 
эта старуха, принесенная с переломленной ключицей 
дворниками, шептала только: «смерть моя пришла! 
пошлите за попом!», шептала о душе, а теперь она ни 
о чем другом не думает, как о кладе, о пяти бочонках 
с серебром и т. д. Возбуждена была она до крайности, 
возбуждение это держалось в ней подряд семь недель 
великого поста. Но на страстной, при первых теплых
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весенних днях (святая была поздняя), она вдруг свали
лась. Она притихла, тяжело дышала, не в силах была 
говорить, даже шептала редко. Девчонка попробовала 
было над ней подшутить, по обыкновению подсмеявшись 
над ее носом, но Аксинья Васильевна даже не ответила 
ей, а только посмотрела широкими неподвижными и 
стеклянными глазами. Еще день, два — и мы, особоровав, 
причастив Аксинью Васильевну, отправили бы ее честь- 
честью по железной дороге на Преображенское клад
бище. Все бы было честно и благородно, и кончина ста
рухи была бы самая приличная кончина, кончина пра
ведная. Но — увы! вышло совсем напротив, да и не 
только напротив, а просто случилось бог знает что...

«В одно утро в дворницкую того дома, где лежала 
умирающая Аксинья Васильевна, раздался резкий, оглу
шительный звонок, который заставил дворника тотчас же 
впопыхах выскочить на улицу. Здесь не то городовой, 
не то околодочный второпях и на ходу резким голосом 
сказал ему несколько слов, вследствие которых дворник 
тоже опрометью бросился в квартиру старухи, у которой 
я жил, и, подойдя к старухе, без дальних разговоров 
возопил: «В часть требуют! Собирайся!» Случилось же 
это следующим образом и по следующим причинам. Вам 
уж известно, что, благодаря просвещенному содействию 
капиталиста иностранца и непосредственной восприимчи
вости седенькой бородки, постановлено было ходатай
ствовать о том, чтобы ввиду распространения тифа были 
приняты меры, указанные моим приятелем в реферате, 
и к осуществлению их на практике оказано законное и 
возможное содействие. Бумага об этом, отправленная 
комиссиею, как всякий из вас понимает, именно ввиду 
того, чтобы достигнуть какого-нибудь результата, то есть 
добиться какого-нибудь содействия, не могла входить 
в общие рассуждения, а непременно должна была с точ
ностью указать на существенную причину, объясняющую 
просимое содействие. Поэтому на первом плане явился 
тиф, а потом уже две или три «меры», также самых суще
ственных и по возможности осуществимых. Бумага была 
принята благосклонно. Но вы поймете, что ведомство, 
предписывающее мероприятия, имея дело с людьми, кото
рых главная обязанность исполнять то-то и то-то, почему
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они и называются подчиненными, должно было совер
шенно выкинуть все самые слабые остатки общих взгля
дов на сущность просимых мероприятий, а прямо пред
писать эти мероприятия по пунктам. «Предписывается 
вам первое, второе, третье...» Те лица, которые получили 
эти предписания, обязаны были при исполнении этих 
пунктов иметь дело с людьми, которым уже в обязан
ность ставилось «не рассуждать», да кроме того люди эти 
за множеством подлежавших исполнению их собствен
ными руками дел не могли и подумать о том, чтобы уде
лить время на какие-то еще рассуждения. Мероприятия 
поэтому излагались для них еще в более сжатой форме 
в двух словах. Таким образом дело, начатое в самых 
широких размерах, потребовавшее многолетних трудов, 
усилий, жертв, тысячи существеннейших обязательств, 
постепенно суживаясь по мере того как оно с вершин спу
скалось к народной массе, превратилось пред Аксиньей 
Васильевной в дворника, который стоял над ее смертным 
одром и требовал ее в часть, так как держать «таких» 
«не велено». Нет никакого сомнения, что в изустно пере
даваемых мероприятиях, от околодочных к городовым, 
от городовых к подчаскам, а от сих последних к дворни
кам, было немало всевозможных ошибок, путаницы и 
всякого вранья. Впоследствии я положительно узнал, что 
на Загородном проспекте близ Технологического инсти
тута городовой самым энергическим образом приставал 
к шедшим на лекции студентам, прося их «честью» разой
тись, так как сейчас должен проехать новый генерал из 
немцев, по фамилии «Гигиен», — но спрашивается, как 
иначе и могло быть? Разве все это они понимают? 
И разве у них, то есть у этого механизма, на руках 
не масса дела? И разве вся эта масса дел не обязывает 
их к тому, чтобы не рассуждать о ней? Ничего нет 
поэтому странного, что самое благое намерение, самая 
прекрасная цель, одушевлявшая моего приятеля во имя 
народного блага, достигнув до этого самого народа, пре
вратилась в «божеское наказание». Подумал ли мой 
приятель, работавший над своим сочинением, добивав
шийся реферата в думе и т. д., что из всего этого в конце 
концов не выйдет ничего другого кроме дворника, кото
рому ничего не будет известно ни об этих трудах, ни об 
реферате, кроме того что за это «ответит» он, дворник,
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которому уже надоело, до смерти надоело «отвечать»? — 
«Вставай! Собирайся! — вопиял он над старухой: — не
бось я отвечать-то буду за тебя...»

«Вот от этого-то от самого Аксинья Васильевна и 
умерла без покаяния и причастия...  Дело было так: ста- 
руху-барыню вызвала какая-то приятельница в Гатчину 
на какие-то похороны, и ее дома поэтому не было; как 
на грех и мне в этот несчастный день надобно было уйти 
из дому рано. Оставалась дома старуха и Варюшка. 
В это-то время и раздался вышеупомянутый звонок. 
«Направление» добиралось до старухи. «Не держать 
больных, которые опасны... сейчас вон!» — второпях 
объявила составная частица великого механизма и по
бежала далее, предупредив о том, что дворник «ответит» 
штрафом. Так как дворник и без того насчитывал очень 
много таких случаев в ряду своих обязанностей, по кото
рым ему приходится «отвечать» — паспорта, несколотый 
снег и т. д., — то, разумеется, он немедленно же присту
пил к выполнению новой гигиенической обязанности и 
потребовал старуху в часть, в полицейскую больницу... 
Но беспомощный вид старухи тронул его: «что тут 
делать?» думал он, стоя над ее смертным одром, и нако
нец, вспомнив, что у старухи есть племянник в фруктовом 
магазине на Невском, решил немедленно пригласить 
последнего к участию в этом деле.

«Он тотчас же побежал в магазин, объявил племян
нику, что старуха помирает, что «не велено», что «штраф», 
и говорил, чтобы он сейчас брал свою тетку с рук на 
руки. Была страстная суббота, и помимо хлопот, суетни, 
наполнявшей фруктовый магазин, у племянника как на 
беду в этот день предстояло важное дело: в семь часов 
вечера он получал от хозяина расчет и переходил в трак
тир «Золотой лев» буфетчиком. В восемь часо-в вечера 
ему необходимо было принимать в «Золотом льве» буфет 
и посуду... Не было никакой возможности манкировать 
этим местом, так как место хорошее, жалованье доста
точное, и, стало быть, надо дорожить им. Что же окажет 
хозяин, когда на первых же порах придется оказать себя 
неаккуратным? Дворник, как человек, «знавший нужду», 
конечно понимал все это очень хорошо, но именно по- 
этому-то не мог принять на себя материального ущерба, 
которым угрожала смерть старухи, и волей-неволей
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потащил племянника к тетке, и здесь у ее смертного одра 
произошла такая сцена:

«— Бери, — говорит дворник: — нам не велено дер
жать! Как помрет, так кто отвечать будет?

«— Освободи ты меня до завтрашнего числа! Дай 
буфет принять — сделай милость! Ведь, братец ты мой, 
из деревни пишут.. .  а ведь это место, скоро ли его 
найдешь?

«— Где ей до завтрева прожить? Эва, она уж 
икает!

«— Ей-богу, проживет — ока живуща! Это ты не гляди, 
что икает.. .  Ей-ей, проживет!

«Оба они, без всякого сомнения, были люди, а не 
звери; но что же делать, если разные «меры», дойдя до 
народа, резюмируются только выражением: «ответишь!» 
Все это я узнал от Варюшки, возвратившись домой часу 
в седьмом вечера. Она объявила мне, что сейчас только 
увезли в часть Аксинью Васильевну. Пришли племян
ник с дворником, долго разговаривали около нее и увезли 
в часть. Что такое, думаю? Немедленно же я отправился 
в часть — и застал там такую сцену. Дворник и племян
ник держали почти бездыханную Аксинью Васильевну 
под руки и — ни много, ни мало — слезно упрашивали 
полицейского врача выдать теперь же, то есть когда она 
еще была жива, свидетельство на ее погребение. Дворник 
говорил, что раз это свидетельство будет у него в кар
мане, он не только не побеспокоит Аксинью Васильевну, 
но и похлопочет, чтобы она померла честь-честью, то есть 
причастит и исповедует. Буфетчик слезно молил оказать 
ему эту услугу, так как от этого зависит все его будущее, 
что он и его родители люди бедные, и неужели ж он 
захочет его разорить? Что, ежели новый хозяин откажет, 
а старый не примет?

«— Да ведь она жива еще! — с изумлением слушая 
эти мольбы, возразил было врач.

«— Умрет-с! — в один голос произнесли и дворник и 
буфетчик.

«— Она до утра не доживет-с, извольте поглядеть... 
нос...  Она уж утре икала! — прибавил дворник...

«А когда старуха, все время безжизненно висевшая 
на дюжих локтях своих спутников, приподняла голову 
и каким-то басистым шопотом произнесла: «Жжи-в-ва!»,
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го буфетчик прижал ее руку локтем и нетерпеливо 
шепнул:

«— Да будет вам, — кажется, можно и помолчать 
покуда...

«Сцена была достойная внимания! Я прервал ее и 
взял старуху на свою ответственность. Впрочем, по 
дороге из части домой она отдала богу душу...

«В тот же вечер заглянул я и к моему приятелю. 
Застал его; сидит, пишет письмо.

«— Вот, — говорит, — извещаю одного моею загра
ничного друга о моем успехе.

«— О каком это? — спрашиваю.
«— А приказ-то о мерах? все-таки начало!
«— Ну, — говорю, — не знаю, точно ли это успех, — 

и рассказал ему про Аксинью Васильевну.
«Задумался мой парень, крепко задумался. А успех 

точно от всего этого был, только совсем не там, где бы 
следовало. А именно: изволите вы помнить этих двух 
лиц — просвещенного иностранца и непосредственного 
человека, — которые поддержали в думе пользу мер? 
Помните? Ну, так вот они и получили! Иностранец фабри
кант, изволите видеть, выстроил при фабрике помещение 
для рабочих и назначил за комнату два рубля в месяц. 
Рабочие не шли, потому что привыкли жить артелями, 
человек по двенадцати, и платить за квартиру так рублей 
шесть, всего, стало быть, по полтиннику, и притом со 
стиркой. При заработке рублей в пятнадцать это боль
шой расчет! Вот иностранец-то и поналег на кубическую 
сажень воздуха... Что же касается непосредственного 
человека, то он выкинул другой фортель. По Шлиссель- 
бургскому тракту у него было пустопорожнее место, не 
приносившее ему никакого дохода. Услыхав в реферате 
про «навоз» и про «вред», он энергически настаивал на 
штрафах, говорил, что без этого ничего не поделаешь, 
и в особенности напирал на то, что хорошо бы штрафо
вать содержателей хлебных амбаров за нечистоту, делае
мую голубями и прочей птицей: птичные дворы также 
предполагал он обложить штрафами за неевоз нечистот. 
И всех этих мер он добился. Теперь на Шлиссельбург- 
ской дороге вы можете встретить такую вывеску: «Опто
вая продажа удобрений, а также голубиных и птичьих 
пометов». Пуд стоит иногда до двадцати пяти копеек.
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Кроме того, эта седая бородка целое лето торгует льдом, 
который, как известно, долго не тает под мусором и 
навозом.. .

«Так вот, изволите видеть, какой оборот-то вышел? 
То есть дело выгорело совершенно в другую сторону, 
вовсе не туда, куда хороший человек метил».

Максим Иваныч замолк.
— Все? — спросили его.
— Все, больше ничего нет.
— Но к чему же вы все это говорили?
— Как к чему? Да просто так сказал.. .  Потому ска

зал, что поглядишь, поглядишь и не знаешь — что такое 
творится на белом свете. Вот почему. — Тоска!
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в 1868—1871 годы как самостоятельные произведения и опублико
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правки перепечатал эти повести с некоторыми купюрами в серии 
«Библиотека современных писателей», издававшейся А. Ф. Базу- 
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рассказы» (1871), «Лентяй, его воспоминания, наблюдения и замет
ки»— в одноименном сборнике (1873).

Судя по сохранившимся письмам Успенского, а также по ран
ним редакциям, повесть «Разоренье» представляла собой первую 
часть задуманного писателем большого произведения, «романа», как 
он его называл, о новой, пореформенной эпохе. Главным героем этого 
романа должен был быть протестующий рабочий. Однако трудности 
создания большого эпического произведения о современной действи
тельности в переломный исторический период, цензурные препят
ствия и, наконец, материальная нужда, не дававшая писателю воз
можности длительно работать над своими произведениями, поме
шали осуществлению этого широкого замысла. Задуманный 
Успенским роман не был создан, а на материале, собранном для 
него, были написаны повести «Тише воды, ниже травы», «Наблюдения 
одного лентяя», лишь отчасти связанные с первоначальным замыслом.
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В 1883 году при подготовке к изданию первого собрания сочи
нений Успенский объединил все три повести в один цикл, тем самым 
как бы частично осуществив свое намерение — создать широкую 
картину эпохи «,,разоренья” старых порядков».

Первая повесть вошла в цикл под названием «Наблюдения 
Михаила Ивановича», а ее прежнее название «Разоренье» перешло 
ко всему циклу с подзаголовком «Очерки провинциальной жизни». 
Причем, стремясь связать повесть сюжетно, Успенский отождествил 
героев первой повести — Василия Андреевича и Наденьку — с ге- 
роями второй — автором дневника и его сестрой, которых он пере* 
именовал (первоначально — Василий Петрович и Мария Петровна). 
К третьей повести было дано подстрочное примечание, указывавшее 
на ее тематическую общность с предыдущими. Заглавие «Наблюде- 
ния провинциального лентяя» было переделано в «Наблюдения одного 
лентяя». Всему циклу Успенский предпослал специальное предисло- 
вие, в котором подчеркивал единство замысла всех трех произ- 
ведений (см. стр. 7, 8. В последнем прижизненном собрании сочи* 
нений предисловие печаталось как подстрочное примечание).

Объединенные в цикл повести подверглись стилистической дора* 
ботке, одновременно некоторые детали и эпизоды по цензурным 
условиям были изменены либо устранены. Успенский продолжал сти- 
диетически править повести и при включении их во второе и третье 
собрание сочинений.

Повести цикла создавались в период, когда начали сказываться 
последствия пресловутой «великой реформы» 1861 года — страшное 
обнищание и обезземеление основной массы крестьянства: в 1867 — 
1868 годах голод поразил свыше шести губерний, в том числе и Туль
скую. Усилилась эксплуатация, обострились нужда и бедствия го
родского трудящегося населения. Все это послужило толчком 
к оживлению демократического движения среди интеллигенции.

В конце 60— начале 70-х годов был опубликован ряд публи
цистических и художественных произведений, а также социально- 
экономических трудов, анализировавших и оценивавших результаты 
реформы. В «Отечественных записках» в 1868—1870 годах были 
помещены «Письма о провинции» Салтыкова-Щедрина. Его же 
очерки из цикла «Признаки времени» печатались в 1866—1871 го
дах в «Современнике» и «Отечественных записках», а в 1869 году 
оба цикла вышли отдельным изданием. В 1867—1869 годах в «Оте
чественных записках» печатались очерки Скалдина «В захолустье и 
столице» (в 1870 году изданы отдельной книгой), основанные, как 
писал В. И. Ленин, «на непосредственном наблюдении и тогдашней 
«столицы», и тогдашней «деревни»...» (В. И. Л е н и  н. Сочинения,
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т. 2, стр. 463). В 1869 году была напечатана книга Флерозсхого 
(Берви) «Положение рабочего класса в России», по словам Маркса— 
«первое произведение, в котором сообщается правда об экономи
ческом положении России» (К. М а р к с  и Ф .  Э н г е л ь с .  Сочи
нения, т. XXIV, стр. 286). К этим произведениям в известной мере 
примыкали и повести Успенского.

Цикл «Разоренье» подводил итоги наблюдениям и раздумьям 
Успенского над пореформенной Россией. Многозначительный смысл 
имело само заглавие, под которым подразумевалось не только мате
риальное и духовное «разоренье» старого, крепостнического уклада, 
но также и невиданное разоренье, которое нес народным массам 
слагающийся «новый порядок». Через все повести проходят объеди
няющие их темы: разоблачение «нового порядка», восхваляемого 
либералами, и тема растущего стихийного протеста народа против 
эксплуатации и угнетения. Показывая нарастание протеста в широ
ких народных массах, Успенский одновременно подчеркивал и незре
лость, ограниченность этого протеста, острую потребность народа 
в руководителях, которые помогли бы ему правильно разобраться 
в настоящем и указали пути борьбы за общественное переустрой
ство. Так появляется в повестях тема интеллигенции, призванной 
руководить народом.

В основу повестей положен большой фактический материал, 
почерпнутый писателем непосредственно из своих воспоминаний и 
наблюдений. Современники свидетельствуют, что сюжетные ситуа
ции, особенно первых двух повестей, восходят к подлинным фактам, 
образы их — к реальным людям.

В первой повести Успенский широко использовал свое знание 
быта и нравов Тулы — в то время крупного промышленного центра, 
где он жил в детстве, а затем неоднократно бывал с 1865 по 
1869 год. В частности, в повести отразились наблюдения над рабо- 
чими-оружейниками Тульского казенного завода, недовольство кото
рых невыносимыми условиями существования вылилось в 1863 году 
в продолжительные волнения. В своих неизданных записках брат 
писателя И. И. Успенский сообщает, что «прототипом» Михаила Ива
новича был тульский рабочий, воспитывавшийся в доме И. Я. Успен
ского. В повести использована также история жизни семей матери 
и отца писателя. В образе Нади воплощены, по свидетельству 
писательницы В. В. Тимофеевой-Починковской, некоторые черты 
облика жены писателя А. В. Успенской.

Материалом для повести «Тише воды, ниже травы» послужили 
факты из земских и судебных дел, собранные Успенским в 1867 году 
в Крапивне и Липецке, а также почерпнутые из опыта учительской
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работы самого писателя (в г. Епифани Тульской губернии в 1867 году), 
его жены А. В. Успенской и его сестры Е. И. Успенской. Не слу* 
чайно повесть вызвала возмущение местных обывателей, узнавших 
себя в ее персонажах. Успенский писал об этом жене 20 июня 
1870 года из г. Крапивны: «Моя повесть «Тише воды» наделала 
здесь дел, — все перессорились и переругались, и я боюсь, как бы 
в самом деле не сорвали зла на сестре и матушке».

В повести «Наблюдения одного лентяя», очевидно, отразились 
впечатления, вынесенные Успенским из поездки в Тульскую губер
нию летом 1870 года и из трехмесячного пребывания в том же 
году в Саратовском крае у народника П. В. Григорьева, с которым 
он вместе разъезжал по деревням и беседовал с крестьянами.

В цикле ярко проявилось глубокое внутреннее родство Успен
ского и революционных демократов 60-х годов, с их «горячей враж
дой к крепостному праву и всем его порождениям в экономической, 
социальной и юридической области» (В. И. Л е н и  н. Сочинения, 
т. 2, стр. 472). Однако, не ограничиваясь борьбой против остатков 
крепостнического строя, Успенский в этих повестях поставил вопрос 
о характере пореформенной эволюции России, то есть о развитии 
капитализма. Смену России крепостнической Россией капиталисти
ческой символизирует «облаживание и открытие чугунки» — строи
тельство и открытие железной дороги в небольшом провинциальном 
городе («Наблюдения Михаила Ивановича»; см. также и другие 
произведения 70-х годов: «Книжка чеков», «Злые новости» и др.). 
Громадный подъем железнодорожного строительства был одной из 
характерных черт развития капитализма в России в конце 60 — 
начале 70-х годов.

Показывая в повестях влияние происшедших перемен на духов
ный мир людей из народа, Успенский подчеркивал «подъем чувства 
личности, чувства собственного достоинства», характерный для поре
форменной России (см. В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 1, стр. 394). 
При этом писатель разоблачал иллюзорность надежд угнетенного и 
замученного народа на «новые времена». Для народа в сущности все 
осталось по-старому. Это особенно наглядно показывает изображен
ная в первой повести рабочая слобода Яндовище, где господствуют 
нищета и безудержная эксплуатация («прижимка цветет и не увя
дает») , правда, последняя иногда принимает либеральный вид и фор^ 
му (эпизод с новым «молодым хозяином»); в этой же повести Успен
ский выводит и носителей новой «прижимки»—нарождающуюся бур
жуазию, выходцев из крестьян (процентщица Арина, кулак Евсей).

Во второй повести, «Тише воды, ниже травы», Успенский сосре^ 
доточил свое внимание на пореформенной деревне. Он показал, что
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в действительности представляют собою возвещенные царскими ма
нифестами «народное благоденствие», «народная школа», «новый суд, 
скорый, правый, милостивый», «земские учреждения, предоставляю
щие освобожденному крестьянину право голоса за свои нужды». 
Результаты реформ 60-х годов Успенский оценивал так же крити
чески, как и авторы публицистических статей и обзоров, опублико
ванных в «Отечественных записках» тех лег.

Широкие хронологические границы третьей повести (от 30—40-х 
годов до 60 — начала 70-х годов) позволили писателю наглядно 
показать тщетность всех упований, возлагаемых на «новый поря
док»: «новый порядок», так же как и старый, «крепостной порядок 
жив ни», враждебен народу, гнетет и уродует человеческую личность.

Острота разоблачения сущности пореформенных порядков 
вызвала в 1903 году запрещение отдельных изданий повестей цикла. 
В своем докладе по поводу повести «Наблюдения одного лентяя» 
цензор писал: «Типичное для Гл. Успенского отрицательное отноше
ние к деятельности правительства в устроении народной жизни 
в рассматриваемом сочинении выступает особенно резко».

В центре внимания Успенского, как и революционеров-демокра- 
тов 60-х годов, были народные массы, интересы которых он непре
клонно отстаивал. Отсюда его стремление познакомить читателя со 
всеми слоями народа, выяснить его положение, взгляды и на
строение.

В первой повести цикла Успенский с большой социальной прони
цательностью создал, впервые в русской литературе, образ рабочего 
протестанта-бунтаря, характерный для эпохи зарождения рабочего 
движения в России. В отличие от героев Ф. М. Решетникова — ря
довых представителей рабочей массы, которые в поисках лучшей 
жизни приходят к стихийному протесту против эксплуататоров 
(см. романы Ф. Решетникова из жизни рабочих: «Глумовы» (1866— 
1867), «Где лучше?» (1868), Михаил Иванович понимает, что при
чиной страшной жизни рабочего человека является классовое угне
тение — «прижимка». Успенский изобразил не только пробуждение 
классового сознания, «просияние ума», у представителя рабочей бед
ноты, но и свойственные ему в ту эпоху иллюзии, незнание путей 
борьбы.

Историческую правдивость созданного Успенским образа под
тверждают дошедшие до нас отрывки предназначавшейся для 
герценовского «Колокола» статьи «Голос тульских оружейников», 
которая отражала взгляды тульской рабочей бедноты. В статье 
смело разоблачаются заводские порядки, она проникнута глубокой 
ненавистью к «ватаге деспотов», командирам и полковникам —
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управителям завода, и к богатым оружейникам, действующим 
«в ущерб горькой бедности» (см. ст. В. Н. А ш у р к о в .  Голостуль* 
ских оружейников — «Каторга и ссылка», 1933, № 2).

Цензура сразу почувствовала политическую остроту повести. 
Когда в 1871 году был представлен в цензуру сборник произ
ведений разных авторов, в который был включен отрывок из 
«Разоренья», цензор Н. Лебедев потребовал запрещения сбор
ника; об Успенском он писал следующее: «Судебному преследо
ванию, на основании ст. 1036 Ул. о нак., подлежит и автор отрывка 
«Михаил Иванович» — Г. Успенский, так как в уста этого лица он 
старался вложить протест против неудовлетворительности современ
ного общественного строя... Необузданностью своей речи он клей
мит разными наименованиями достаточное сословие, ставя в парал
лель с ним бедствующий класс, безжалостно эксплуатируемый клас- 
сом обеспеченным. Без сомнения, такой монолог может возбудить 
страсти одной части населения против другой, будучи написан пером 
очень талантливым».

По выходе в свет повести отдельным изданием в 1871 году цен
зура возбудила против автора преследование, «ввиду нарушения им 
законов о печати». Главный герой повести — 1рабочий-протестант — 
был совершенно неприемлем для царской цензуры.

В двух других повестях цикла Успенский воссоздает духовный 
облик современного ему крестьянина, прослеживает «работу тем
ной мысли над своим положением», «нарождение новых, неясных 
стремлений в толпе, то есть в неразвитой, забитой и необразован
ной среде». Его пристальное внимание привлекают недовольство 
крестьян «новым порядком», поиски ими социальной справедливости, 
которые во второй половине 60-х годов выразились как в отдельных 
случаях открытого возмущения, так и в образовании рели
гиозных сект рационалистического характера. Сектанты, используя 
религиозные идеи, отрицали современное общественное устройство 
и путем создания религиозных общин пытались построить свою 
жизнь на новых экономических и нравственных началах. Скрываю
щийся под религиозной оболочкой крестьянский протест нашел свое 
отражение в повестях цикла (история Мироновской общины — 
стр. 207—212, отстаивание жителями села Покровского своих прав 
на землю и человеческое достоинство, рассуждения ходока «от всего 
мира» Демьяна — стр. 257—261, 305—311),

В то же время в повести «Наблюдения одного лентяя» отрази
лись свежие воспоминания о кровавых расправах с крестьянами, 
обманутыми царским манифестом 1861 года (усмирение крестьян
ских волнений в Поволжье в 1861 году — рассказ солдата).
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В повести «Наблюдения одного лентяя» помимо крестьян писа
тель показывает также ряд выходцев из мещан, протестующих про
тив подавления личности гнетом господствующего порядка. Подчер
кивая индивидуалистический пассивно-анархический характер этого 
протеста, Успенский называет его «протест помощью лени». Инди
видуалистическому протесту мещан во имя «спокойного существова
ния с крошечными и пустяшными привязанностями» писатель про
тивопоставил социальный протест крестьянских масс: «люди хотят 
чего-то большего», — заявляет он.

Но народ, считал Успенский, бессилен самостоятельно «завое
вать вещи, которых, за долгим отсутствием досуга, он не может 
даже и выразить настоящим образом» («Наблюдения провинциаль
ного лентяя» — «Отечественные записки», 1871, № 12).

С горечью и грустью констатируя ограниченность и пассивность 
крестьянского протеста, Успенский показывает их источник—страш
ную темноту задавленных нуждою, непомерно угнетенных крестьян. 
Следствием «безграничной темноты, обуревающей темного человека», 
является, по мнению Успенского, и гнет традиционного религиозного 
мировоззрения.

Писатель считал несознательность народных масс главным пре
пятствием для вступления их на путь активной борьбы за подлинно 
человеческую жизнь. Эта мысль красной нитью проходит через весь 
цикл и особенно подчеркнута в повести «Тише воды, ниже травы». 
В первой редакции («Отечественные записки», 1870, № 3) повесть 
кончалась следующими словами: «Все бежит, все шевелится, все тре
вожится в своем положении, — и все может быть вдруг проглочено 
либо собственной темнотой, либо посторонним вмешательством, за
дача которого доводить людей до состояния — «Тише воды...». 
Идеи Успенского были близки взглядам Салтыкова-Щедрина, 
высказанным им в «Письмах из провинции» — письмо шестое, по
священное народу (1868).

Однако Успенский видит в крестьянстве и скрытые незауряд
ные силы и возможности: они проявляются и в стремлении к спра
ведливости, которой проникнуто решение крестьян-присяжных 
(«Тише воды, ниже травы»), и в необычайной душевной стойкости 
крестьян, их готовности идти на смерть за то, что они считают исти
ной («Наблюдения Одного лентяя»). Осознание возможностей, тая
щихся в народе, должно побудить демократическую интеллигенцию 
встать на путь борьбы, утверждал писатель.

Вслед за Чернышевским и Добролюбовым Успенский своими по
вестями ставит вопрос о потребности народа в руководителях. Много
значительный смысл приобретают поиски Михаилом Ивановичем
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бывшего семинариста Максима Петровича, которому он обязан 
«просиянием ума».

В цикле Успенский создает галерею типов интеллигенции по
реформенных лет. В повести «Наблюдения Михаила Ивановича» 
перед нами преемники героев дворянской литературы «лишних лю
дей» — питомец «лихоимного гнезда» Василий Черемухин и разо
рившийся барчук Уткин. В исповеди Василия Черемухина Успен
ский разоблачал «причины существования и свойства одного из 
многочисленнейших типов русского благородства, — бесплодно жи
вущего и бесплодно погибающего человека. В прежнее время воспе
вание бесплодных шатаний человека этой породы составляло един
ственный подвиг литературы, которая таким образом сделала его 
почти образцом истинного героя, никогда не упоминая о влиянии 
оброков, взяток, откупных доходов и других вариантов чужого 
труда на развитие нравственного капитала человека, выросшего 
среди их и на них. И благодаря сокрытию вышеупомянутых, весьма 
некрасивых вещей, тип этот был весьма пленителен — и разнообра
зие его оттенков было бесконечно, хотя сущность оставалась одна 
и та же — недостаток нравственных сил, вследствие обезличиваю
щего влияния семьи. В настоящее время привлекательная сторона 
этого типа утратилась безвозвратно, но существование его и до сих 
пор не подлежит никакому сомнению и обнаруживается поминутно, 
только в иной форме» (первая редакция повести).

Создавая эти художественные образы, Успенский продолжил 
добролюбовскую традицию обличения «лишних людей», которыми 
«не может удовлетворяться свежее чувство человека, жаждущего 
деятельного добра и ищущего себе руководителя» (Добролюбов).

Текст ранней редакции, изъятый при переработке 1883 года, по* 
зволяет уточнить облик героя повести «Тише воды, ниже травы». 
Это участник освободительного движения 60-х годов, морально слом
ленный разгромом революционного движения и правительственным 
террором, пришедший к признанию бесполезности борьбы, «резуль
тат которой заключается лишь в ясном понимании повести о плети 
и обухе». В изъятом тексте он так писал о своей эволюции: «Я те
перь думаю: горе человеку, воспитанному иллюзиями пятидесятых 
годов! В то время въявь совершались такие дела, от которых го
лова кружилась, которые вызывали наружу все живые силы, 
заставляя соваться во множество маленьких дел и мечтать 
о больших.

Может быть, и окажутся со временем какие-нибудь результаты 
этих сований — не знаю; но покуда... Недели четыре или пять тому 
назад, помню, шел я в Петербурге по какому-то очень серьезному
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делу; до места оставалось несколько шагов, вдруг говорят: «про
езда нет!» — Да мне очень нужно. — «Пожалуйте в обход». Повер
нул. Шел-шел, — думаю: «недалеко» — глядь опять — стоит городо
вой и, как капельмейстер, посредством махания руки дирижирует 
публикой. «Нет проезду! Баба — куд-ды!.. Эй, вороти назад». Пово
ротил опять... Иду и думаю: «если я не послушаюсь и пойду, — 
меня воротят насильно; если же послушаюсь, то не исполню крайне 
нужного для меня дела... Как тут быть? Но так как за первое на
казывают сибиркой, а за второе — ничего, снисходят, то не есть ли 
это знак, что лучше своротить?»

И я все сворачивал, все сворачивал и уж не помню, куда при
шел...» («Проезда нет» — намек на покушение Каракозова 4 апреля 
1866 года, когда петербургские улицы были оцеплены полицией, и 
на последовавший за покушением террор).

В несокрушимости «порядка» убежден и герой повести «Наблю
дения одного лентяя», который противопоставляет этому «порядку» 
только пассивное сопротивление, «лень», «ничегонеделанье», то есть 
в сущности мещанский пассивно-анархический протест.

Бессилие интеллигенции тех лет перед большими и насущными 
вопросами, которые волновали народ, незнание и непонимание ею 
народа особенно подчеркнуто в главе этой повести, получившей 
в 1883 году ироническое название «Я и Павлуша „ходим в народе“» 
(ранее «Два непродолжительные путешествия»).

Интеллигенция в цикле «Разоренье» классово дифференциро
вана. Наряду с демократической интеллигенцией, ненавидящей гос
подствующий порядок и его носителей, Успенский показывает но
вую, либерально-буржуазную интеллигенцию, о которой Ленин пи
сал, что это «„интеллигенция“ довольная и спокойная, чуждая 
каких бы то ни было бредней и хорошо знающая, чего она хочет» 
(В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 1,стр. 276). За ее «образованностью», 
деловитостью и громкими «гуманными фразами» скрываются грубый 
эгоизм, беспринципность и приспособленчество (юрист-либерал Шап- 
кин). Особо Успенский останавливается на судьбе интеллигента- 
разночинца, выходца из «низов», который становится «участником 
в поддержании благообразия настоящего времени»: Иван Куприянов 
бесстрастно «делает свое дело и прокармливает семью», в сущности 
же предает народные интересы. Поставленная Успенским тема впо-< 
следствии получила широкое развитие в творчестве Горького («Дач-* 
ники», «Варвары» и др.).

Повести цикла «Разоренье» являлись новым этапом не только 
в идейной эволюции Успенского, но и в становлении его художе
ственного метода.
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Характер новых тем, поставленных в цикле, и самого материала 
требовал иных, по сравнению с «Нравами Растеряевой улицы», 
художественных средств и в первую очередь новой большой повество
вательной формы. О трудностях работы над такой формой Успенский 
писал Некрасову 19 октября 1868 года: «Необходимость написать 
именно повесть, а не ряд рассказов и очерков, путала меня в тече
ние целого года, и я по крайней мере шесть раз написал эту 
вещь».

Уже в первой повести, наряду с авторским повествованием, боль-« 
шое место занимают самые «наблюдения» Михаила Ивановича, кото-* 
рые он излагает в монологах, а также в беседах с окружающими. 
Две другие повести цикла написаны в форме дневника и воспоми
наний, причем Успенский в заглавиях подчеркивал дневниковый 
характер своих произведений («Тише воды, ниже травы» — подзаго
ловок «Дневник», в ранних редакциях подзаголовок «Провинциаль
ные заметки»; «Наблюдения одного лентяя» — в ранней редакции 
«Лентяй, его воспоминания, наблюдения и заметки»). Повествова
ние в этих произведениях ведется от имени ннтеллигента-разно- 
чинца, одного из «героев своего времени», то есть с точки зрения 
участника событий, анализирующего и пытающегося разобраться 
в окружающем. Идейная эволюция героя становится основой по
строения сюжета повестей или, как называл их Успенский, «ряда 
очерков».

Успенский показывает, как непосредственное познание действи
тельности разрушает ошибочные взгляды героя. Так, герой по
вести «Тише воды, ниже травы», увидев настоящую жизнь де^ 
ревни, убеждается в невозможности отхода от общественной дея
тельности и пытается вступить в борьбу за осуществление «простым 
и прямым путем» идеи о «законности желания крестьянином сытости 
и тепла». Столкновение с представителями народа обнаруживает 
несостоятельность жизненной позиции и взглядов «лентяя» — героя 
третьей повести.

Искания героев приводят их вплотную к сознанию необходи
мости «дела», какой-то активной деятельности, борьбы с «порядком», 
но пути этой борьбы им неясны. Вопросом «Что мне делать?» окан
чивается повесть «Тише воды, ниже травы», вопросом же заключает 
Успенский третью повесть. Такое построение повестей усиливало их 
воздействие на читателя, который делался как бы соучастником 
исканий писателя и его героев.

Большое место в цикле занимают монологи и диалоги — пря
мая речь представителей народа, которая непосредственно раскры-
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вает их духовный облик, а также отношение к окружающей дей
ствительности.

Повести цикла «Разоренье», как одно из наиболее значи
тельных явлений демократической литературы конца 60 — начала 
70-х годов, привлекли к себе внимание критики всех направлений и 
вызвали ожесточенные литературные и политические споры. Основ
ным объектом полемики явилась первая повесть. «О моем «Разоре
нии» пошли толки по Петербургу самые оживленные», — писал 
Успенский А. В. Бараевой 18 марта 1869 года.

Салтыков-Щедрин в статье «Уличная философия» («Отечествен
ные записки», 1869, № 6) отметил «широкие мотивы» — значитель« 
ное общественное содержание повести. На страницах «Отечествен
ных записок» выступил также критик-народник А. М. Скабичевский. 
В статье «Герои вечных ожиданий» (1871, Ха 11), посвященной 
«Разоренью», он первый указал на выдающийся и оригинальный 
художественный талант Успенского, а «Разоренье» поставил «в 
число замечательнейших произведений последнего времени». 
«Гл. Успенский составляет уже шаг вперед после Решетникова,— 
писал Скабичевский, — он не ограничивается уже изучением быта 
одного какого-либо слоя или среды общества, а изучает быт обще
ства в его совокупности — в разных его слоях и в столкновении 
этих слоев между собою»; в произведениях Успенского, замечает 
критик, содержатся «обобщения, касающиеся уже всей русской 
жизни». Но, раскрывая идейный смысл этих обобщений, Скабичев
ский свел все содержание повести к показу несостоятельности и 
пассивности интеллигенции, разоблачению иллюзорности надежд, 
возлагаемых на решающую роль этой интеллигенции в обществен
ном переустройстве, причем к «общему типу российского прогрес
систа» критик причислил и Михаила Ивановича.

Резко отрицательно отнеслись к повестям Успенского реакцион
ная критика и журналистика (журналы «Заря», «Русский вестник» 
и др.). Чувствуя таящуюся в этих повестях опасность, критика реак
ционного лагеря обвиняла Успенского в искажении действитель
ности, стремилась доказать надуманность созданных им «озлоблен
ных, недовольных, протестующих» типов из народной среды, одним 
из которых являлся, по их утверждению, «бесцельно-озлобленный 
ругатель» Михаил Иванович.

В цикле «Разоренье» Успенский одним из первых показал те 
исторические сдвиги в жизни народа, о которых писал Ленин: 
«...падение крепостного права встряхнуло весь народ, разбудило 
его от векового сна, научило его самого искать выхода...
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(В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 17, стр. 65*). Это определило большое 
познавательное значение цикла для широких демократических кругов. 
Вместе с тем повести настоятельно ставили перед интеллигенцией 
вопрос о поисках путей борьбы с гнетущим народ «порядком», 
о необходимости прийти на помощь протестующему против 
эксплуатации и угнетения народу. Не случайно выдающийся 
деятель освободительного движения Н. П. Огарев, напряженно сле
дивший издалека за всем происходящим в России, с особым вни
манием отнесся к этому произведению. В письме Герцену от 
6 марта 1869 года Огарев писал: «Любопытно мне знать твое мне
ние о рассказе Успенского (Разоренье). Тут есть промахи, но чрез
вычайно оригинально, хотя и аляповато: а притом оно полезно. 
Начало хуже, но потом живее и резче. Очень желаю, чтоб ты прочел 
это, и пришлю «Отеч. зап.» как можно скорее». И ему же 9 марта 
1869 года: «Прочти Успенского «Разоренье»... сильно меня волнует» 
(«Литературное наследство», № 39—40, стр. 532—533).

Отдельное издание «Разоренья» (СПБ., 1871) находилось в числе 
книг, присланных Чернышевскому в 1872 году в Вилюйскую ссылку.

Несомненна высокая познавательная ценность цикла и в наше 
время.

Стр. 7 ..  .недост роенной ж елезн ой  д о р о г о й . . .  — строительство 
Московско-Курской железной дороги. 15 августа 1868 года было 
открыто движение по участку Орел — Москва.

Стр. 19. К ут ейники  — шуточное прозвище церковников, здесь — 
семинаристы.

Стр. 20. С войн ы  это расстройство п о ш л о . . .  — Имеется в виду 
Восточная война (1853—1856). Неудачи в Восточной войне содейство
вали развитию освободительного движения в стране.

—  К а зен н ы й  за в о д .  — Имеется в виду Тульский казенный ору
жейный завод. До 1864 года завод обслуживался казенн ы м и  
лю дьм и  — прикрепленными к нему государственными крепостными. 
В 1864 году тульские оружейники были освобождены от крепостной 
зависимости и перечислены в мещане, а завод стал обслуживаться 
вольнонаемными рабочими.

—  . . .м а х н у л  в  арендат еля к а м н е м ...  — С 1864 года Туль
ский оружейный завод был передан в аренду генерал-майору 
X. К. Стандершельду.

Стр. 75. П рисяж ны е заседат ели  — выборные лица, введенные 
судебной реформой 1864 года, привлекавшиеся для участия в за
седаниях окружного суда.

Стр. 78. М и р о во й  с ъ е з д  —  съезд: мировых судей уезда.
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Стр. 136. «Таинст венны е м он ахи », « К узьм ы  Р ощ ины ». — «Таин
ственный монах или некоторые черты из жизни Петра I» — истории 
ческий роман реакционного романиста Р. В. Зотова (1834); 
«Кузьма Рощин. Истинное происшествие» — исторический роман 
М. Н. Загоскина (1836).

Стр. 137. . . .о ч у т и л с я  «на р у к а х » . . .  — Одной из мер репрессии, 
применявшейся царским правительством по отношению к лицам, 
участвовавшим в освободительном движении, была высылка на 
родину под надзор (на поруки) родителей.

Стр. 141. «С ы н отечества» — исторический, политический и лите
ратурный журнал консервативного направления, издавался в Петер
бурге с 1812 по 1852 год.

Стр. 160. И д о б и л ся  п о д  к р а с н ую  ш а п к у . . .  — т. е. был сдан в 
солдаты.

Стр. 171. Г л а сн ы й  — член земского собрания.
Стр. 174. М уж ику есть н еч его . П осейчас он уж  л е б е д к у  

ж уе т ... — намек на голод 1867 года.
Стр. 183. С иноп  — турецкая крепость на южном берегу Черного 

моря. Во время Восточной войны 18 ноября 1853 года русская 
черноморская эскадра под командованием вице-адмирала П. С. Н а
химова разгромила турецкий флот под стенами Синопа и овладела 
крепостью.

Стр. 218. . . .ш к о л ,  которые дрож али  н а  г р о ш е . . .  — Имеются 
в виду земсше школы — школы для деревенских детей, созданные по 
«Положению о начальных народных училищах» от 14 июля 1864 года. 
Программа школы сводилась к обучению элементарной грамоте и 
«утверждению в народе религиозных и нравственных понятий».

Clip. 229. Л ест овка  — особые четки староверов.
Стр. 230. «О б уч ен и е  а м б у ш у р у »  (амбушюру)— способу сложе

ния губ при игре на духовых инструментах.
Стр. 250. Ш атриан  — Шатриан Луи-Шарль-Александр (1826— 

1890), французский писатель, писал в сотрудничестве с Эмилем Эрк- 
маном под общим псевдонимом «Эркман-Шатриан» романы из кре
стьянской жизни и исторические романы. Имеется в виду роман 
Эркмана-Шатриана «История одного крестьянина» (1865, русский 
перевод 1868—1870).

Стр. 252—253. . .  .в это вр ем я  б ы л а  вой н а , и поэтому некот орое  
вр е м я  ш ел д о во л ь н о  ож ивленны й р а з го в о р  о к о м м ун е . — Имеется 
в виду франко-прусская война 1870 года и Парижская Коммуна 
1871 года.

Стр. 292. Т р оп арь  — стих церковного пения.
Стр. 303. П о л ьск а я  кам пания. — Имеется в виду подавление
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царскими войсками восстания за независимость в Польше 
в 1863 году.

Стр. 303. В о вр е м я  крестьянства. ..  — Имеется в виду период 
после объявления манифеста 1861 года. Объявление манифеста со
провождалось многочисленными крестьянскими волнениями, беспо
щадно подавляемыми царским правительством. Особую известность 
получило волнение в с. Бездна (П о в о л ж ь е ),  закончившееся рас
стрелом безоружных крестьян.

Стр. 309. .. .есть такие р а ск о л ьн и к и , н а зы ва ем ы е  б егун ы . — Бе- 
гунство, или странничество, — секта, отразившая пассивное сопро
тивление крестьянства и мещанства дворянско-буржуазному строю. 
Сопротивление выливалось в форму бегства от тягот крепостного 
состояния, а после объявления реформы — в отказ от принятия со
кращенных наделов, платежа выкупа, подушной подати и т. п. Не 
признавая размежевания земель, бегуны призывали «бегати и таи- 
тися», не подчиняться законам и властям.

Стр. 317. « Д ел и б а ш »  — стихотворение А. С. Пушкина.

О Ч Е Р К И  И Р А С С К А З Ы

Все очерки и рассказы печатаются по изданию: Сочинения Глеба 
Успенского в двух томах. Том первый. Третье издание Ф. Павлен- 
кова. СПБ., 1889. Раздел IV. «Очерки и рассказы». Повесть «Очень 
маленький человек» печатается по первой публикации — «Отече
ственные записки», 1874, №№ 2, 5.

В разделе «Очерки и рассказы» Успенский поместил произведе
ния, по материалу и тематике примыкающие к циклу «Разоренье». 
Писатель включал эти произведения во все прижизненные собрания 
сочинений.

БУДКА.

(Очерк)

Очерк впервые опубликован в журнале «Отечественные записки», 
1868, № 4. Он явился первым произведением Успенского, напечатан
ным в передовом органе революционной демократии. Начиная 
с этого времени, писатель сотрудничал в журнале вплоть до его 
закрытия.

При перепечатке очерка в сборнике «Очерки и рассказы» (1871) 
в нем были произведены незначительные изъятия по цензурным со-
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обряжениям. Большой стилистической правке очерк подвергся при 
включении в первое собрание сочинений. К работе над текстом 
очерка Успенский вернулся и при подготовке третьего издания со
брания сочинений.

Очерк первоначально входил в задуманное Успенским большое 
произведение, над которым он работал в бытность свою учителем в 
Епифани Тульской губернии (сентябрь 1867— январь 1868). 22 сентя
бря 1867 года он писал матери: «.. .должен известить вас, что в 
свободное время я пишу большую историю». Епифанская «большая 
история» не была полностью написана, а ее материалы использо
вались автором для цикла «Разоренье» и ряда очерков.

Образ будочника эпизодически появляется в других связанных 
с «большой историей» очерках «Спустя-рукава» (1868) и «Прокофий 
Петров» (1869).

В дореволюционную публицистику образ Мымрецова с его прак
тикой «хватания за шиворот» и девизом «тащить и не пущать» во
шел как воплощение характерных черт российского самодержавно
полицейского режима. Неоднократно обращался к нему в своих ра
ботах В. И. Ленин (см. «Манифест либеральной рабочей партии» — 
1911, Сочинения, т. 17, стр. 288, «О праве наций на самоопреде
ление»— 1914, Сочинения, т. 20, стр. 392).

Стр. 330. Илоты — один из низших классов в древней Спарте 
(Греция), представители которого находились почти на положении 
рабов; здесь: бесправные люди.

Стр. 335. Кизиль-баши—наименование употреблялось в старину 
для обозначения чуждых народностей.

СПУСТЯ-РУКАВА
(Из провинциальных заметок)

Впервые опубликовано в журнале «Дело», 1868, № 5, подпись: 
Гл. Ус-кий. При включении в собрание сочинений очерк подвергся 
стилистической правке.

В очерке отразились личные наблюдения Успенского в период 
его учительства в Епифани (см. примеч. к очерку «Будка»),

Очерк является одним из вариантов темы омещанивания разно- 
чиной интеллигенции, впервые поставленной Помяловским в его 
романе «Молотов» (1861). Та же тема затронута Успенским в «Ра
зоренье».
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ИЗ БИОГРАФИИ ИСКАТЕЛЯ ТЕПЛЫХ МЕСТ
(Карикатурные наброски)

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки», 
1870, № 5. В дальнейшем очерк перепечатывался без изменений.

Очерк рисует пореформенные изменения в помещичьем укладе 
и новые капиталистические способы хищничества и ограбления на
рода. Тематика очерка связывает его с циклом «Разоренье» и очер
ками цикла «Новые времена, новые заботы».

ПРОГУЛКА

Впервые опубликовано в журнале «Библиотека дешевая — обще
доступная», 1871, № 6. В дальнейшем очерк перепечатывался без 
изменений.

В очерке Успенский беспощадно вскрывает антинародную сущ
ность либерально-буржуазной интеллигенции, порожденной новым, 
капиталистическим «порядком». Разоблачение этой интеллигенции 
занимает большое место в творчестве Успенского 70-х годов. Впер
вые ее представители были выведены писателем в цикле «Разо
ренье». В образах героя очерка и его жены получают дальнейшее 
художественное развитие образы четы Шапкиных («Наблюдения 
Михаила Ивановича»).

Стр. 413. «Песня о рубашке» — популярное в демократических 
кругах стихотворение английского поэта Т. Гуда, неоднократно пере
водившееся на русский язык в 60-е годы, в частности поэтом-рево- 
люционером М. И. Михайловым — «Современник», 1860, IX.

ТЯЖКОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО

Впервые опубликовано в «Неделе», 1868, № 30. Рассказ под
вергся стилистической правке при включении в собрание сочинений.

НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ
(Летние сцены)

Впервые опубликовано в учено-литературном сборнике «Луч», 
том первый, СПБ., 1866, под названием «Перепутье (Летние сце
ны)». Рассказ перепечатан без изменений в сборнике «Очерки и 
рассказы», 1871. В 1883 году, при включении в собрание сочинений, 
он подвергся стилистической правке и значительному сокращению 
за счет текста, относящегося к хозяину постоялого двора и его 
арендатору.
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Провинциальное захолустное духовенство привлекало внима
ние Успенского в 60 — начале 70-х годов, представители этого духо
венства выведены в повестях и очерках тех лет: «Деревенские 
встречи», «Разоренье» («Тише воды, ниже травы», «Наблюдения 
одного лентяя»), «Новые времена, новые заботы» («Неизлечимый»).

Рассказ «На постоялом дворе» связан с близкими по времени 
написания очерками «Деревенские встречи» («Современник», 1865, 
№ 10). Некоторые эпизоды из жизни героя очерков, спившегося 
дьякона Медникова, в развернутом виде даны в рассказе о себе 
спутника живописца Егора Смягина.

В истории жизни семинариста Николая использованы биография 
и некоторые черты облика дяди писателя — Григория Яковлевича 
Успенского. В письме к родителям от 13—15 января 1864 года писа
тель сообщает: «Пишу в «Современник» историю Григория Яковле
вича». Г. Я- Успенский учился в московской духовной семинарии, 
затем преподавал греческий язык в тульской семинарии. «Не 
имея сил ужиться с окружающей его средою, — писал о нем 
один из мемуаристов, — и не видя исхода из своего положения, он, 
по примеру многих из своих сослуживцев, впал в пьянство. В этот 
период угара он влюбился в одну малоизвестную провинциальную 
актрису, женился на ней, бросил пьянство, хотел было зажить по- 
человечески, но было уже поздно: перенесенные нравственные стра
дания, притупляемые стаканчиками пенного, так пошатнули его здо
ровье, что он вскоре и умер» («Русское богатство», 1894, № 6, 
стр. 47).

Очевидно, рассказ предназначался для «Современника» и, так 
же как и ряд очерков «Нравов Растеряевой улицы», был напеча
тан в сборнике «Луч» в связи с закрытием журнала.

Откровенное изображение жизни и нравов захолустного духо
венства и отношение Успенского к церкви и религии обратило на 
рассказ внимание цензуры, цензор отметил в нем насмешку «над 
обычными формами проявления религиозных чувств в наших куп
цах и вообще в необразованном классе».

ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК

(Страницы из одних записок)

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки», 
1874, № 2 (гл. I, II, III), № 5 (гл. IV, V). Пятый номер «Отече
ственных записок» был уничтожен по постановлению цензуры,
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а напечатанные в нем главы повести появились в виде самостоятель
ного очерка, приспособленного к условиям цензуры, под названием 
«Хорошая встреча» в газете «Русские ведомости», 1874, №№288— 
289. Первоначальная редакция этих глав была опубликована в 
журнале «Нива», 1918, № 25.

Эта незаконченная из-за цензурных преследований повесть по 
своему построению близка к второй и третьей повестям цикла «Разо
ренье». Ее герой, интеллигент-дворянин, «по мере ближайшего зна
комства с окружающей действительностью» приходит к сознанию 
ничтожности либеральных воззрений и их носителей. Участие в су
дебном деле, обнажившем ложь и узкие эгоистические интересы, 
господствовавшие в интеллигентской среде, приводит его к пере
смотру всей прошлой жизни. Этот пересмотр представляет собой 
страстное обличение либеральной интеллигенции — «очень малень
ких людей» (ср.: «неплательщики», «люди среднего образа мыслей» 
в других очерках 70-х годов).

Редактор «Библиотеки дешевой — общедоступной» А. Б. Камен
ский в письме к В. Г. Короленко от 27 января 1910 года указывает, 
что «прототипом» героя повести явился приятель Успенского 
П. В. Григорьев, участвовавший в революционном движении 70-х го
дов, человек, как его характеризует Каменский, «ломаный».

В III—V главах повести Успенский противопоставляет интелли
генции народ, среди которого «массы сильных натур, могучих харак
теров», как силу, способную изменить жизнь, «искоренить зло». 
В лице крестьянского парня Феди писатель создает образ человека 
из народа, «идущего снизу вверх», по «пути света» (см. также «Го
лодная смерть»). Этот образ создан под впечатлением, которое 
произвел на Успенского облик выходца из народа писателя- 
шестидесятника Ф. М. Решетникова. В биографии Решетникова 
(1873), написанной по материалам его архива, Успенский выделяет 
«непосредственное чувство правды», «скрытую, но истинную любовь 
к народу, желание ему пользы, добра» как характерные черты 
его личности.

Цензор Н. Лебедев отмечал «крайнюю тенденциозность» заклю
чительной главы повести Успенского, напечатанной в «Отечественных 
записках». В ней, указывал цензор, писатель «выставляет одною из 
тормозящих общественное развитие причин всякого рода регламен
тации, не дающие возможности человеку развиваться согласно своему 
призванию и наклонностям. Говоря о простом народе, автор указы
вает на его безвыходное положение и инсинуирует на тунеядство и 
бесполезность людей обеспеченных». Далее цензор обращает внима
ние на критику писателем образования, предоставляемого крестьян
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нам, а также на рассуждения Феди, который «приходит к заключе
нию, что всех бесполезных людей следует искоренять, потому что от 
них вред... Со всеми этими рассуждениями автор вполне согласен 
и не только не опровергает, но называет азбучными истинами». 
Управляющий министерством внутренних дел в записке от 1 мая 
1874 года писал по поводу IV и V глав: «В статье заключается в 
самой беззастенчивой форме проповедь социализма вообще и в част
ности пропаганда вражды между имущими и неимущими классами».

С КОНКИ НА. КОНКУ

Впервые опубликовано в газете «Южный край», 1880, № 7, 7 де
кабря, под названием «Любя (Из памятной книжки)».

В очерке отразились личные наблюдения Успенского. В 1879— 
1880 годах писатель периодически бывал в Петербурге, где прожи
вал на рабочих окраинах, о которых повествуется в очерке.

Созданный в годы, когда определяющей в творчестве писателя 
была крестьянская тема, очерк свидетельствует о непрерывном вни
мании Успенского к городскому «чернорабочему народу». Не слу
чайно в 1883 году, подготавливая к изданию свое первое собрание 
сочинений, писатель в предисловии к циклу «Без определенных за
нятий» 1881—1882 годов замечал: «Из числа тех глав, которые 
следовало выкинуть из настоящего издания, я оставляю только 
одну, которая хотя и написана по поводу случайного явления, но 
имеет кое-какой о бщ и й , постоянный интерес, так к ак  касается участи 
го р о д с к о го  п р о л ет а р и а т а  (курсив мой. — М. Д .) .

В центре первой части очерка — фигура фабричного. Его моно
лог, проникнутый страстной ненавистью к  «господам», показывает 
возросший уровень классового сознания российского пролетария. 
За ядовитой иронией фабричного скрывается подлинный социальный 
протест.

Рисуя пьянство как одну из характерных черт быта и нравов 
мастеровых и фабричных, Успенский подчеркивает, что в тех не
человеческих условиях, в которые поставлены рабочие люди, пьян
ство для них единственная возможность «разогнуться». Следствием 
этих нечеловеческих условий является и страшный по своей сущ
ности эпизод спаивания «любя» ребенка. Это тот обыденный факт, 
который, как писал Успенский, «требует от впечатлительного ума 
писателя огромной работы, анализа всего строя общества и неми
нуемо должен истерзать справедливое сердце» (статья «Смерть 
В. М. Гаршина»).
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НОГОВИЛ ПО СОВЕСТИ

Впервые опубликовано в газете «Биржевые ведомости», 1878, 
№ 42, 11 февраля, № 45, 14 февраля.

Рассказ Успенского о тяжелой личной драме в крестьянской 
семье раскрывает сложность и глубину душевного мира крестья
нина. Рассказ является вариантом или, возможно, наброском исто
рии отставного солдата и его жены из повести «Тише воды, ниже 
травы» (цикл «Разоренье»), однако в повести семейная драма носит 
ярко выраженный социальный характер.

УМЕРЛА. ЗА. «НАПРАВЛЕНИЕ»

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки», 
1879, № 9, под названием «Вокруг да около. Очерки и рассказы.
I. Без покаяния, без причастия». Подпись: Г. Иванов.

Сохранился рукописный отрывок черновой редакции рассказа, 
не вошедший в печатный текст.

В конце 70-х годов в связи с нарастанием революционных на
строений оживилось земское либеральное движение. .. .либералы 
опять начинают все с той же „тактичности“: „не раздражать“ пра
вительство! добиваться „мирными средствами“, каковые мирные 
средства так блистательно доказали свое ничтожество в 60-ые 
годы!» — писал Ленин о соглашательской и трусливой тактике либе
ралов в этот период (В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 5, стр. 36). 
Успенский в рассказе «Умерла за „направление“», созданном в то же 
время, обращается к эпохе первого демократического натиска, 
к 60-м годам, когда «стало открываться это самое направление», 
то есть выступили либералы с их пропагандой реформ «сверху» и 
резко отрицательным отношением к революционным, «незаконным» 
методам.

Своим рассказом писатель обличает соглашательскую и анти
народную сущность политики либеральных деятелей, проповедую
щих мирные реформы «сверху», «законные пути» как средство до
стижения «народного блага».

Вводный эпизод о безуспешной попытке героя увидать Черны
шевского («личность такая, что положительно на всю Россию 
одна...») на пути следования из Петропавловской крепости на 
место гражданской казни — Мытнинскую площадь 19 мая 1864 г. 
подчеркивает глубочайшее уважение и любовь писателя к вождю 
революционной демократии, идеологу крестьянской революции.
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В письме к В. А. Гольцеву (декабрь 1888 года) Успенский 
вспоминал свое идейное одиночество и тяжелое душевное состоя
ние в первые годы литературной деятельности. «Хороших руково
дящих личностей не было, — писал он. — В 1861 г. в ноябре я видел 
Добролюбова в первый раз — в гробу. В 1863 г. увезли Чернышев
ского в Сибирь...» Возможно, что эпизод, описанный в рассказе, 
носит автобиографический характер, так как во время гражданской 
казни Чернышевского Успенский находился в Петербурге.

Немногочисленные известные нам факты характеризуют отно
шение Успенского к личности и деятельности Чернышевского. Так, 
в библиотеке Успенского находились сочинения Чернышевского. 
В начале 1875 года он принял участие в хлопотах о написании 
и помещении во французской республиканской газете «Le rappel» 
большой статьи о Чернышевском. В 1875—1876 годах Успенский 
сблизился с революционером-народовольцем Г. А. Лопатиным, пред
принявшим в 1870 году неудачную попытку освободить Чернышев
ского. Ему он передал список написанного в Сибири романа Чер
нышевского «Пролог, ч. 1. Пролог пролога», который получил от 
революционера М. Д. Муравского, отбывавшего каторгу вместе с 
Чернышевским. По этому списку роман был издан П. А. Лавровым 
в 1877 году в Лондоне.

Стр. 529. ...именно последней войны... — Имеется в виду русско- 
турецкая война 1877—1878 годов, окончившаяся победой России и 
заключением Сан-Стефанского (19 февраля 1878 года), а затем 
Берлинского (1июля 1878 года) договоров. Договоры предоставляли 
ряд преимуществ славянским народам, боровшимся за политиче
скую независимость. Одним из пунктов этих договоров было обра
зование Болгарского княжества. Англия и Австро-Венгрия занимали 
враждебную России и крайне агрессивную позицию в балканском 
вопросе.
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