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Введение

Эта монография продолжает серию научных трудов             
«Универсалии культуры», которая на сегодняшний день 
включает десять выпусков, посвященных важнейшим про-
блемам отечественной словесности и культуры в целом. на-
стоящее издание имеет и свои особенности – книга посвя-
щена памяти большого ученого и выдающегося Человека – 
Бориса Федоровича Егорова. спектр его научных интересов 
был очень широк, однако художественная утопия, ее история, 
идеология занимали Бориса Федоровича особенно. им на-
писано огромное количество исследований, в той или иной 
степени затрагивающих утопическую парадигму: от проек-
тов славянофилов до символистов и марксистов. в 2007 году 
вышел его обобщающий труд «Российские утопии: Исто-
рический путеводитель» (спб.: искусство-спб), в котором 
представлена история становления, развития утопий / анти-
утопий в отечественной культуре, начиная от древнерусских 
сказаний о рае и вплоть до проектов эпохи модерна. причем 
в поле исследования вошли самые разнообразные по жанро-
вой принадлежности тексты: трактаты, художественные про-
изведения, анализировались и утопические модели, выдви-
нутые властью (от петра I, екатерины II, александра I и до                     
марксистов). сложнейшие отношения утопии власти и аль-
тернативных утопий, уровень их притяжения и отталкива-
ния – интереснейший аспект научной рефлексии.

в 2011 году под научным руководством Бориса Федоро-
вича вышла монография «Русский проект исправления мира 
и художественное творчество XIX–ХХ вв.» (М.: Флинта-
наука). в книге представлен анализ глобальных утопических 
проектов ХХ столетия (авангард, модернизм, социалистиче-
ский реализм, патриархальная версия традиционалистов). 
исследование отличает от многих, ему подобных, специфи-
ка рассмотрения самого понятия «утопия» как своеобраз-
ного инструмента измерения: оно изначально оценочно
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(по отношению к содержанию проекта) и беспристрастно 
(по отношению к художественному уровню его исполне-
ния). и если классическим веком утопий назван век про-
свещения, то «бунташный» ХХ едва ли уступает ему по ин-
тенсивности обсуждения утопических идей, развивающих-
ся в том числе в поле литературы. утопия и антиутопия ста-
новятся в ХХ столетии, по сути, ведущими типами творче-
ства. при всех различиях в толковании своих главных тем –
идеального мира и человека (утопия) и их критики во имя 
сохранения того же мира (антиутопия) – это явления одной 
мировоззренческой, дискурсивной и жанровой природы. 

в современном литературоведении развитие словесно-
сти новейшего времени изучается в перспективе утопии 
чрезвычайно активно1, и на это есть все основания: ориен-
1 из последних работ, в той или иной мере затрагивающих утопическую 

проблематику, назовем следующие: ковтун е.н. поэтика необычайного. 
Художественные миры фантастики, волшебной сказки, утопии, притчи 
и мифа. М.: Мгу, 1999; геллер л., нике М. утопия в россии / пер. с фр. 
и.в. Булатовского. спб.: гиперион, 2003; павлова о.а. русская лите-
ратурная утопия 1900–1920-х годов в контексте отечественной культу-
ры. волгоград: волгоградское науч. изд-во, 2004; Юрьева л.н. русская        
антиутопия в контексте мировой литературы. М.: иМли ран, 2005; да-
шевская о.а. Жизнестроительная концепция д. андреева в контексте 
культурфилософских идей и творчества русских писателей первой по-
ловины ХХ века. томск: изд-во томского ун-та, 2006; воробьева а.н. 
русская антиутопия ХХ века в ближних и дальних контекстах. самара: 
изд-во самарского научного центра ран, 2006; Матич о. Эротическая 
утопия: новое религиозное сознание и fin de siecle в россии. М.: новое 
литературное обозрение, 2008; лахманн р. дискурсы фантастического: 
пер. с нем. М.: новое литературное обозрение, 2009; ковтун н.в. «дере-
венская проза» в зеркале утопии. новосибирск: со ран, 2009; русская 
утопия в контексте мировой культуры / сост. в.п. шестаков. спб.: але-
тейя, 2013; гюнтер Х. по обе стороны утопии: контексты творчества             
а. платонова. М.: новое литературное обозрение, 2012; кризис утопии? 
смены эпох и их отражение в славянских литературах 20-го и 21-го сто-
летий: монография / под ред. а. Майер-Фраац и о. сазончик. висбаден, 

 2016; каспе и. в союзе с утопией. смысловые рубежи позднесоветской 
культуры. М.: новое литературное обозрение, 2018; Shadurski  М. The Na-

 tionality of Utopia: H.G. Wells, England, and the World State. Routledge, 2020.
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тированные на будущее проекты эпохи модерна предваряют 
глобальную коммунистическую утопию, на смену которой 
в 1950–1960-е годы приходит утопия «светлого прошлого», 
созданная традиционалистами, и технократические утопии 
«молодежной прозы». если в основе миромоделирующих 
проектов традиционалистов – народно-утопические леген-
ды о граде Китеже, Беловодье, Опоньском царстве и др., то 
их «оппоненты» наследуют скорее интеллектуальной линии 
развития отечественной утопической традиции, восходя-
щей к утопии князя М.М. щербатова «Путешествие в зем-
лю Офирскую г-на С... швецкаго дворянина» (1784), отме-
ченной серьезным влиянием мифологии масонства1.2 

в данной парадигме соц-арт, постмодернизм выступают 
в роли антиутопии, что отнюдь не исключает интереса к уто-
пическим моделям, напротив, авторы активно обыгрывают в 
своих текстах мотивы, образы, оставшиеся в наследство от 
прежних утопических проектов. Б. гройс в книге «искусство 
утопии. Gesamtkunstwerk сталин» (М., 1993) не без основа-
ния пишет, что глобальную советскую утопию постутописты 
рефлексируют с помощью полуутопий, утопических оскол-
ков, оставшихся в наследство от метанарратива. в этом ряду 
«советские тексты» д.а. пригова и созданный и. кабаковым 
из мельчайших деталей советской повседневности образ ком-
мунальной квартиры. гройс рассматривает таких художников 
как хроникеров «уходящей натуры», для них миф сталин – 
эстетический феномен, остранение, травестирование которо-
го и освобождает искусство от него.

в россии по сей день многие общественные, религиоз-
ные объединения и течения могут быть изучены, поняты и                 
как утопические: масонство, старообрядчество, славяно-
фильство, народничество, евразийство, что позволяет гово-
1 Kovtun N.V., Kovtun V.V. Political Discourse and Artistic Fiction in Uto-

pian Reality Representation // Journal of Siberian Federal University. Hu-
manities and social sciences. 2015. № 7 (8). с. 1315–1324.
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рить о важности методологического значения утопии как 
духовного феномена. провал отечественной истории в «уто-
пические бездны» исследователями зачастую только фикси-
руется, анализ глубинных причин произошедшего ограни-
чивается ссылками на авторитеты Ф. ницше, а. шопенгау-
эра, на идеи западного просветительства и ренессанса. од-
нако жанр (метажанр), как показал М.М. Бахтин, не про-
сто эстетическая категория, но поле ценностного восприя-
тия мира, основной способ понимания действительности. 
и значит, в истории самой нации следует искать причины, 
объясняющие мобилизацию креативного пафоса утопии. 

в кризисные периоды, по мнению немецкого философа 
л. штейна («социальный вопрос с философской точки зре-
ния», 1897), и обостряется интерес к утопии, которая поз-
воляет разочаровавшемуся в реальности художнику макси-
мально произвольно распорядиться судьбами мира и чело-
века. утопии тогда выступают вестниками новых теорий, 
явлений, реформ, а их создатели получают широкую воз-
можность участия в обновлении жизни. отрицание преж-
ней культуры как «вырождающейся», немощной парадок-
сальным образом объединило мечтания декадентов, жизне-
строительные практики русского авангарда, утопию «рели-
гиозного синтеза» модернистов и построения большеви-
ков, которые и обратили художественные абстракции в ре-
прессивную практику строительства «нового мира» из ни-
чего. история, однако, свидетельствует – утопии не менее 
часто возникают и в консервативные периоды жизни обще-
ства, когда настоящее представляется обреченным, лишен-
ным перспектив дальнейшего развития, мечта о лучшем бу-
дущем, воплощенная в тексте, и помогает сохранить свое 
«я» в безысходности настоящего. к. Манхейм подчеркивал, 
что утопии трансцендентны бытию, однако в полном смыс-
ле этого слова утопиями трансцендентные бытию идеи ста-
новятся лишь тогда, когда им удается в той или иной мере 
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1 Манхейм к. диагноз нашего времени / пер. М.и. левиной, с.в. кар-
пушиной, а.и. Миллера, т.и. студеникиной. М., 1994. с. 164, 167.

преобразовать существующий порядок вещей1. утопия ста-
новится одним из способов выживания в реальности. 

современная утопия серьезно отличается от известных 
утопических образцов. она индифферентна к описанию           
экзотических островов и стран, чем дорожила классическая 
утопия, скорее ее интересуют проблемы внутреннего мира 
человека. за вымыслом, мечтой признают статус истины, а 
мир вне утопии осознается ошибкой, миражом. причем от-
крыть идеал можно, отбросив ложные, ограничивающие со-
знание – представления. пути предлагаются самые разные: 
от участия в различных сектантских Мистериях, наркоти-
ческого опьянения до интимной связи с природой. в центре 
всех подобных построений убежденность, что, независимо 
от политики, идеологии, возможно сотворить нового челове-
ка и новое сознание здесь и сейчас. Эта утопия «внутренней 
Истины» в критической литературе часто называется «дио-
нисийской» по соотнесенности с авторитетом ницше. 

ХХ век, оправдавший известное предостережение н. Бер-
дяева об опасности осуществления утопий, наглядно доказал, 
что реализация человеческого своеволия, жажда перестроить 
весь мир до основания ведет к крови, страданиям, предель-
ной жестокости, которые признаются двигателями прогрес-
са. утопия, переведенная из мечты в практическую деятель-
ность, стремится «расчистить место» под реализацию ново-
го проекта, порождает гностическую ненависть к настояще-
му. условием воплощения «светлого будущего» становится 
нечто, напоминающее апокалипсис или всемирный потоп. 
русская революция и порожденная ей культура были осозна-
ны философами серебряного века как «конец света». 

классическая утопия вверяла себя мудрецам, исповедую-
щим совершенные законы, и потому ассоциировалась с апол-
лоновским началом. она была дидактична, концептуальна,
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описательна и «всеохватна», рисуя прекрасный мир во всех 
подробностях. современные утопические проекты, напро-
тив, уходят от масштабных объяснений, детализации и «из-
быточности». утопия ХХ века стремится к эксперимен-
ту, провозглашает триумф свободы и непосредственности, 
жаждет праздника жизни любой ценой. исследователи на-
зывают ее «перманентной утопией» (а. Jawtowska), ибо во-
ображение всегда готово предложить образ лучшего из ми-
ров. утопия «человеческой самореализации» обещает то-
тальное освобождение от Бога, от дьявола, от объективного 
мира, общечеловеческих ценностей и новое братство меж-
ду людьми. единственное условие достижения «счастья» – 
способность личности стряхнуть гнет любых авторитетов, 
довериться внутреннему чувству, собственным грезам.

горизонт классической утопии, как правило, довольно 
высок. она обращена преимущественно в далекое прошлое, 
позже – в далекое будущее, но индифферентна к настояще-
му. утопия ХХ столетия подчеркнуто интересуется сегод-
няшним днем, горизонт ее ожиданий скромен, она анализи-
рует насущные задачи, но как бы из завтрашнего дня. про-
исходит переакцентировка внимания с далекого на близ-
кое, с общего на частное, с мира на человека. обретя чело-
веческое измерение, современная утопия лишилась пафоса 
безгрешности, права на последнее слово, перспективу про-
рваться к вечности. несовершенство мира стало восприни-
маться зеркальным отражением несовершенства самой уто-
пии, залогом ее развития. утопия ХХ века утратила всеох-
ватность, замкнутость, гармонию формы, но обрела пла-
стичность и динамизм.

в соответствии с изменением общей утопической направ-
ленности: от макромира к микромиру, – меняется и струк-
тура утопии, ее герой. в классической утопии правитель от-
личался мудростью, владел истиной и потому лучше знал, 
в чем заключается благо народа. теперь на месте Мудреца, 
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Благодетеля, вождя, великого шамана… оказывается «ма-
ленький человек», неудачник, трикстер, бегущий железной 
поступи цивилизации (романы г. грина, кабо абэ, в. Мака-
нина, е. водолазкина, д. глуховского, повести в. распутина, 
в. пьецуха). Этот антигерой более озабочен собой, чем проб-
лемами мироздания. отсюда относительная «скромность» 
планов и намерений современной утопии, стремящейся за-
явить своеволие, но не достигнуть совершенства или пре-
кратить историю. «Практическая утопия» Б. де Жувене-
ля, «утопия зрелого общества» д. габора, «умеренная уто-
пия» с. Чейза, «утопии выживания» (практопии) з. Бжезин-
ского, д. Белла, о. тоффлера и творения целой армии фан-
тастов отнюдь не страдают максимализмом и направлены на 
скромное улучшение существующего, на выживание. они 
утратили прежний революционный запал, сменив его на 
метафизически-эволюционный настрой. современный уто-
пический идеал «заземляется», прагматизируется, грани-
цы между утопией и антиутопией, утопией и дистопией ста-
новятся все более прозрачными. деабсолютизация утопии 
не только итог позитивистских настроений общества, но и          
серьезных опасений перед перспективой сбывшихся утопий 
(от сектантских практик до глобального проекта «светлого 
будущего» и индивидуальных моделей наркотического рая). 

расставание с авторитетом, идеалом делает утопию 
конца ХХ столетия шаткой, фрагментарной, ущербной. 
она скорее намекает, чем что-либо утверждает; рекоменду-
ет, чем настаивает; представляет только самые общие прин-
ципы жизнедеятельности нового утопического сообщества, 
которое еще предстоит создать. не случайно такие проекты 
называют «полуутопиями» (Ф. поллак), «предварительны-
ми утопиями» (в. Феркисс) или «квазиутопиями» (л. гел-
лер и М. нике). в связи с утратой иерархии, жесткой струк-
туры, размытостью границ современные утопии практиче-
ски не поддаются классификации. в. Чаликова отмечает, 
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что происходит «перерождение утопических жанров в уто-
пический стиль, трудно поддающийся строгому определе-
нию, но хорошо узнаваемый каждым, кто знаком с утопи-
ческой литературой, – в некую смесь философии истории,                 
социальной критики, футурологии и религиозной филосо-
фии» («утопия и свобода. Эссе разных лет». М., 1994). 

г. Морсон относит утопию и антиутопию к разряду                
антижанров или метажанров. в современной культу-
ре утопия активизируется через взаимодействие с другими 
жанрами, художественными системами, дискурсами, этот 
процесс требует для своего изучения иных дефиниций, язы-
ка, чем предполагалось для анализа классических проектов 
идеального мира. л. геллер и М. нике в монографии «уто-
пия в россии» (спб., 2003) пользуются определением «уто-
пическое поле», под которым понимают соединение утопии 
определенного типа и утопизма как особого вида сознания. 
среди атрибутов утопического поля (воображаемое, совер-
шенствование, непохожесть, изоляция и т.д.) исследовате-
ли выделяют ключевые критерии, позволяющие избежать 
его бесконечного расширения за счет любых проектов, по-
рожденных человеческой фантазией: разрыв с настоящим и 
коллективный характер идеала или утопической цели. 

в монографии мы будем пользоваться термином                 
«утопический дискурс», понимаемым как способ высказы-
вания об особой, вероятностно-ценностной реальности, ко-
торую конструирует утопическое мышление. учитывая кол-
лективный характер монографии, мы оставляем за автора-
ми возможность апеллировать к иным терминам, категори-
ям утопического, которые находят обоснование в их рабо-
тах, собранных под единую обложку.

стоит отметить широчайший диапазон настоящего ис-
следования (здесь представлены утопии в художествен-
ной словесности, живописи, кинематографе), разнообра-
зие подходов к анализу утопических проектов, хронологи-



ческую ограниченность рамками конца ХIХ–ХХI веков, что 
позволило показать отличие современных моделей улучше-
ния мира и человека от классических образцов. кроме того, 
нам важно было подчеркнуть преемственность настоящего          
проекта с предшествующим ему исследованием «Русский 
проект исправления мира…», научным руководителем ко-
торого выступил Б.Ф. егоров. Мы старались отразить эту 
связь не только на уровне тематики и проблематики, но и в 
стилистике оформления книги, вновь пригласив к сотрудни-
честву в. ковтуна.

Структура монографии включает четыре раздела, каж-
дый из которых посвящен истории отечественной утопиче-
ской мысли, вариантам ее художественного воплощения в 
культуре и литературе современности: «Мифология, пасто-
раль, фантастика как инструменты художественной уто-
пии»; «Утопический дискурс в русской литературе рубе-
жа ХIХ–ХХ веков»; «Диалог европейской и русской утопии в 
прозе ХХ–ХХI веков»; «Утопический дискурс в живописи и 
кинематографе ХХ века».

предлагая монографию на строгий суд читателя, упо-
вая на снисхождение критики, ее ответственный редактор 
выполняет и самую приятную для себя миссию – выража-
ет огромную благодарность коллегам, которые приняли уча-
стие в этом научном проекте! Хочется надеяться, что Борис 
Федорович остался бы нами доволен…

Н. Ковтун



Ч а с т ь  1.

МИФОЛОГИЯ, ПАСТОРАЛЬ, ФАНТАСТИКА 
КАК ИНСТРУМЕНТЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ УТОПИИ
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топика «дом – антидом» 
В проЗе а. чеХоВа 1890-х годоВ

Л. Синякова

термин «топос», обозначающий сильную позицию опреде-
ленной локации в границах художественного мира, трактует-
ся как «“место разворачивания смыслов”, которое может кор-
релировать с каким-либо фрагментом (или фрагментами) ре-
ального пространства, как правило, открытым» [прокофьева,
2005, с. 89]. одним из устойчивых топосов в русской литера-
туре XIX века является топос дом, который в сочетании с то-
посом сад формирует пространственный образ усадьбы, дво-
рянского гнезда и несет значение совпадения жизнестроения 
обитателей дома с родовой судьбой: «…основными мифоло-
гемами усадебной культуры являются дом и сад <…> усадь-
ба – это иерархически организованное пространство, цен-
тром которого является дом как центр симметрии. в созна-
нии жителя усадьбы он осмысляется как внешняя оболочка 
человека, защищающая его от неожиданностей окружающе-
го мира. <…> дом – хранитель родовой памяти и семейных 
реликвий» [глазкова, 2008, с. 7]. пошатнувшийся к 1880-м 
годам уклад русской помещичьей жизни определяет смеще-
ние центра топики дома как образа-символа консервации 
традиции к культурной периферии. Место дома вытесняет-
ся его концептной и топологической антитезой – антидомом. 

понятие «антидом» описывает распространенный в рус-
ской литературе в период 1880–1910-х годов архетипический 
пространственный образ, соответствующий мироощущению 
потерянности и утраты идеалов у поколения эпохи истори-
ческого безвременья. оппозиция дом – антидом предложе-
на, в частности, в статье в. прокофьевой «категория “про-
странство” в художественном преломлении: локусы и топо-
сы» [прокофьева, 2005, с. 93]; ее положения развиты в дис-
сертации [пыхтина, 2014, с. 12–13]. творчество а.  Чехова, 
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парадигматически оформившееся в 1887–1888 годах, фикси-
рует сложившийся к тому времени в образе мира его совре-
менников сдвиг «от дома к антидому». Этот сдвиг, менталь-
ный (дискретность мировосприятия, деструкция базовых по-
нятий дома и рода, разрыв с институциональностью социаль-
ной жизни и пр.) и культурно-бытовой (уход из дома как след-
ствие разрушения социокультурной регламентации в отно-
шениях по вертикали – от старшего поколения к младшему –
и по горизонтали – непонимание внутри генерации), стано-
вится предметом художнического исследования: знаменитая 
формула г.а. Бялого аккумулирует смыслы ведущей чехов-
ской темы1. Эта тема – в проекции не на порядок (беспоря-
док) жизни, а в преломлении чеховской концепции человека –
тема нереализации; антропологически – «затухания», угаса-
ния души в пользу «единодержавия» (в.М. Жирмунский) те-
лесности – имеет и пространственные сигнификаты. наи-
более универсальными из числа последних представляются 
топосы и связанные с ними пространственные образы и об-
стоятельственные мотивы дома и антидома. с ними корре-
лируют чеховские сюжеты об «уходе» («учитель словесно-
сти», «невеста»), ищущем герое («скучная история», «Моя 
жизнь» и др.), частично – о прозрении («палата № 6»). Эти 
сюжеты изоморфны, поэтому все перечисленные примеры 
вполне способны взаимозамещаться. топика, в качестве мо-
дели организации не только художественного пространства, 
но и «прилегающих» к нему и ассоциированных с ним моти-
вов и (часто архетипических) образов, выявляет, наряду с ав-
торской концепцией и выстроенным в фиктивной реальности 
мирообразом, основные смыслы художественного целого.
1 такой сверхтемой чеховского творчества г.а. Бялый полагает «откло-

нение от нормы», вычленяя ее три варианта: «ненормально нормаль-
ное», «страшно нестрашное» и «нереально реальное» [Бялый, 1981, 
с. 21, 22]. все члены тематической триады являются индексальными 
знаками привычного, обыденного, по-чеховски – «скуки жизни».
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наиболее ярко, на наш взгляд, мена топоса дом на его 
противоположность представлена в трех произведениях 
«зрелого» Чехова: повести «Бабье царство» (1894) и расска-
зах «в родном углу» (1897) и «случай из практики» (1898). 
во всех трех явлены позиции персонажей, отторгающих 
дом как «чужое» пространство. реакцией на это становят-
ся бытийные эмоции скуки и тоски, переживаемые как опыт 
духовной гибели (физически выраженный в разочаровании 
в жизни – «Бабье царство», страхе перед жизнью – «в род-
ном углу» и болезни – «случай из практики»). примеча-
тельно, что скука и тоска, в их языковом значении, опре-
деляются посредством антропологической универсалии 
«душа», а в толковании тоски у в.и. даля появляется антро-
пологема духа1.2неудивительно, что «тоска» объединена в 
рамках концептуального поля «страх / ненависть – тоска –
грех – искупление» с экзистенцией страха (см.: [степанов, 
2004, с. 892–910]). равно как и другие концепты этой после-
довательности, страх «задействует» душу, сковывая ее, уби-
вая ее живое существо2.3поэтому утрата «чувства жизни», 
настигающая персонажей исследуемых произведений, по-
рождает тоску и страх пустоты (духовной смерти), а источ-
1 в авторитетных толковых словарях, в частности д.н. ушакова и                 

т.Ф. ефремовой, находим: скука – «томление, тягостное душевное 
состояние от безделья, отсутствия занятий или отсутствия интере-
са к окружающему» [толковый словарь…]; «1. тягостное душевное 
состояние, вызываемое отсутствием дела, интереса к окружающе-
му». в.и. даль приводит такие толкования: скука – «тягостное чув-
ство, от косного, праздного, недеятельного состояния души; томле-
ние бездействия»; тоска – «стесненье духа, томленье души, мучи-
тельная грусть; душевная тревога, <…> скука, горе, печаль, <…> 
скорбь» [даль, 2006, с. 358, 699]. 

2 «душа оживляет тело, одухотворяет его, без нее тело – прах, а пото-
му душа <…> часто называется дыханием жизни <…> душа не про-
исходит от тела, а представляет собою ту особую силу, которая обра-
щает прах в живое существо и имеет свой источник в Боге» [полный              
православный… словарь, 1992, с. 805]. 
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ником этого состояния является инверсия образа дома как 
безопасного пространства, убежища. 

в повести «Бабье царство» героиня – анна акимов-
на глаголева удручена своим положением богатой наслед-
ницы. Эмоциональная событийность в повести выражена в 
последовательности тоски – воодушевления – скуки – сми-
рения. капитал и дело отнимают у анны акимовны время 
жизни, и в канун рождества она сожалеет, что лишена се-
мьи, ощущения праздника в семейном кругу: «…только она 
одна почему-то обязана, как старуха, сидеть за этими пись-
мами, <…> а завтра весь день будут ее поздравлять и про-
сить у ней, <…> а после праздников назарыч уволит за про-
гул человек двадцать, <…> и ей будет совестно выйти к ним, 
и их прогонят, как собак. и все знакомые будут <…> пи-
сать в анонимных письмах, что она миллионерша, эсплоата-
торша, что она заедает чужой век и сосет у рабочих кровь»           
[Чехов, 1986, т. 8, с. 258]. 

Мысль о несправедливости устройства жизни, подразу-
мевающего разделение на хозяев и тех, кто на них работает, 
становится источником бытийной тоски героини: «кормить-
ся и получать сотни тысяч от дела, которого не понимаешь 
и не можешь любить, – как это странно!» [там же, с. 261].
поэтому жизнь до получения наследства представляет-
ся анне акимовне подлинной и наполненной радостными 
впечатлениями: «она ясно представила себе то далекое вре-
мя, когда ее звали анюткой и когда она <…> лежала под од-
ним одеялом с матерью, <…> и из соседних квартир, сквозь 
тонкие стены, слышались смех, брань, детский плач, гармо-
ника <…>. и ей захотелось стирать, гладить, бегать в лавку 
и кабак <…>. ей бы рабочей быть, а не хозяйкой!» [там же, 
с. 261]. зато настоящее преисполнено неправды, фальшиво 
и скучно: «ее большой дом с люстрами и картинами, лакей 
Мишенька во фраке <…>, благолепная варварушка и льсти-
вая агафьюшка, и эти молодые люди обоего пола, которые 



19

почти каждый день приходят к ней просить денег <…> и эти 
чиновники, доктора и дамы, <…> льстящие ей и презираю-
щие ее втайне за низкое происхождение, – как все это уже 
прискучило и чуждо ей!» [там же, с. 261–262].

постоянное состояние испытываемой героиней скуки 
распространяется за пределы дома и связано не с ситуатив-
ным, а с бытийным недовольством. оно вызвано несовпаде-
нием ее изначального положения девочки из рабочей семьи 
и нынешней несвободой. завода хозяйка боится, в машинах 
видит угрозу, а само производство напоминает ей борьбу (та 
же враждебность машин и зависящих от них людей отраже-
на в рассказе «случай из практики»): «Этих темных, угрю-
мых корпусов <…> анна акимовна не любила и боялась. 
<…> высокие потолки с железными балками, множество 
громадных, быстро вертящихся колес, приводных ремней и 
рычагов, <…> бледные или багровые или черные от уголь-
ной пыли лица <…> и ветер, то очень горячий, то холодный, 
произвели на нее впечатление ада. ей казалось, будто ко-
леса, рычаги и горячие шипящие цилиндры стараются со-
рваться со своих связей, чтобы уничтожить людей, а люди 
<…> бегают и суетятся около машин, стараясь остановить 
их страшное движение» [там же, с. 260].

в рождественский вечер героиня испытывает иллюзию 
«бегства» от страха завода и той ненастоящей жизни, к ко-
торой ее принуждает ее положение (зависимость от нее ра-
бочих, ужасные условия их пребывания в бараках, постоян-
ные сомнения в истинности своего положения «эксплоата-
торши» и т.п.). анна акимовна спускается в нижний этаж, 
называемый «бабьей половиной». Это приют «простых» 
обитателей дома – тетушки героини и многочисленных при-
живалок, странниц и другого люда. там ведутся досужие бе-
седы – по святочному обычаю о женихах. в качестве таково-
го называется и рабочий пименов, и анна акимовна реши-
тельно соглашается. 
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праздничная ритуальная действительность создает ка-
жимость свершившегося счастья. союз с пименовым озна-
чает обретение смысла жизни и избавление от страха заво-
да. и главное, брак с пименовым – или каким-нибудь дру-
гим хорошим, честным тружеником – избавляет анну аки-
мовну от томления духа человека, занимающего чужое ме-
сто. повесть кончается возвращением к привычной скуке: 
«она решила, что у нее в жизни никого не осталось, кроме 
этого Чаликова (надоедливого пьяного просителя. – Л.С.),
что он уже не перестанет преследовать ее и напоминать 
каждый день, как неинтересна и нелепа ее жизнь» [там же, 
с. 296]. испытывая «стыд и скуку», героиня понимает, что 
«поздно мечтать о счастье», а вернуться в детство в рабочем 
бараке и вовсе невозможно, равно как и «выдумать какую-
нибудь новую, особенную жизнь» [там же]. героиня засты-
вает в однообразном течении вечного настоящего. образ-
переживание места, в котором не свершится счастья, акку-
мулирует в себе представление о «чужом» доме, страх заво-
да, включая социальную ответственность за жизни рабочих, 
а также понимание своей обреченности на одиночество и 
бесконечную скуку. топос дома приобретает значение анти-
дома, а единственной формой существования в нем стано-
вится смирение – приятие своей участи. 

вера кардина, героиня рассказа «в родном углу», воз-
вращается после пребывания в столичном институте в свое 
степное имение. степь бесконечна, автономна и равнодуш-
на к существующему вне ее миру людей1.4вера едет со стан-
ции и видит: «степь, степь – и больше ничего; вдали старый 
1 анализируя поэтику пространства в повести а.п. Чехова «степь» 

(1888), н.е. разумова отмечает чеховский герменевтический подход 
к «тексту» степи: «в смысловой комплекс степи у Чехова входит идея 
непреодолимой разноуровневости мира и человека. <…> образ степи 
ассоциируется с гносеологической проблемой познаваемости мира, 
решаемой в эти годы в агностическом ключе» [разумова, 2001, с. 63].
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курган или ветряк <…> прошел час-другой, а все степь, 
степь, и все курган вдали <…> и душой овладевает спокой-
ствие <…>» [Чехов, 1985, т. 9, с. 313].

пространственный образ степи в рассказе противопо-
ставлен локусу дома, как безграничное – замкнутому. Мета-
форическое значение угла (в родном доме / в родном углу), 
являясь смысловой доминантой сюжета, вытесняет значе-
ние дома как своего пространства (убежища, защиты) за 
пределы сюжетного развертывания истории. дом в расска-
зе приобретает значение антидома – недружественного ло-
куса. он «продолжается» в саду, также утратившем значе-
ние роста, цветения и изобилия: «сад, старый, некрасивый, 
без дорожек, расположенный неудобно, по скату, был совер-
шенно заброшен: должно быть, считался лишним в хозяй-
стве» [там же, с. 315]2.5продолжением сада становится не 
пространство человека, а дикая безбрежная степь: «и в то 
же время нескончаемая равнина, однообразная, без одной 
живой души, пугала ее, и минутами было ясно, что это спо-
койное и зеленое чудовище поглотит ее жизнь, обратит в ни-
что» [там же, с. 316].

разрушенный сад – попранный человеческими деяния-
ми Эдем – символически выражает идею деградации оби-
тающей в имении семьи. в вечер приезда вера спрашива-
ет у тети даши, не скучно ли здесь жить и бьют ли теперь 
крестьян? по сути, это и есть ориентиры распада: скука 
и насилие. раньше дед веры был жестоким помещиком-
степняком, по малейшему поводу кричавшим: «двадцать 
пять горячих! розог!» [там же, с. 315]. теперь это прожор-
ливый и слабоумный старик: «…от каждого обеда у веры 
оставалось такое впечатление, что когда потом она видела,
2 напомним: топосы дома и сада – основные слагаемые «усадебного» 

текста русской литературы. они восходят к двум мифологемам: рая 
(или изгнания из рая) и золотого века (см., в частности: [глазкова, 
2008, с. 7; пырков, 2018, с. 52–53, 379; и др.]). 
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как гнали овец или везли с мельницы муку, то думала: 
“Это дедушка съест”» [там же, с. 317]. Молодящаяся тет-
ка с «деспотическими руками», измотанная прислуга, при 
взгляде на которую «всякий раз чувствовалось мучитель-
ство», одряхлевший злобный дед и «голые деревья, се-
рый снег, противные галки, свиньи, которых съест дедуш-
ка…» [там же, с. 321] – все это внушало вере мысль, что 
жизнь ее остановилась и более того – растворилась в сти-
хии враждебной природы. отметим, что героине представ-
ляются чуждыми как дом, так и степь – то, что противо-
положно дому: естественная, бескрайняя, вне мира людей 
пролегающая сущность. Это порождает, вместе с безотчет-
ным страхом, состояние беспредметной тоски.

Местная заводская интеллигенция лишена каких-либо 
идей, впрочем, разглагольствуя о народных нуждах, полага-
ет себя неизмеримо полезной. вере представляется, «что у 
них нет ни родины, ни религии, ни общественных интере-
сов» [там же, с. 319]. «передовой» лекарь-капиталист док-
тор нещапов – «серьезный, без выражения, точно дурно на-
писанный портрет, <…> был непонятен; но дамы и барыш-
ни находили его интересным <…>» [там же], а корыстная 
тетка настойчиво предлагает вере обратить внимание на 
этого завидного жениха…

наконец, наступает регресс «из скуки в дикость». вера, 
неожиданно не совладав с собой, кричит, подобно свое-
му когда-то грозному деду, на комнатную девушку алену: 
«вон! розог! Бейте ее!» [там же, с. 323]. так к героине воз-
вращается «родовое» слово; заметим, что и кричит она «не 
своим голосом». невозможно «изъять» из своего окружения 
ни выдохшегося тиранического деда, ни «до тоски, до от-
вращения» ненавидимую тетку: «положим, бороться с ней, 
устранить ее, <…> сделать так, чтобы дедушка не замахи-
вался палкой, но – какая польза? Это все равно, что в степи, 
которой конца не видно, убить одну мышь или одну змею. 
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<…> однообразие и скука жизни вселяют сознание беспо-
мощности, положение кажется безнадежным, <…> все бес-
полезно» [там же, с. 322].

приняв решение выйти за доктора нещапова, героиня 
вскоре покидает дом: «очевидно, счастье и правда суще-
ствуют где-то вне жизни… надо не жить, надо слиться в 
одно с этой роскошной степью, безграничной и равнодуш-
ной, как вечность <…>» [там же, с. 324]1.6отказ от жиз-
ни («надо не жить») в этом рассказе включен в мотивную 
валентность топики дома. скука, рудименты социально-
го насилия, распад связи человека с местом его обитания 
заставляют веру воспринимать «глухую степную усадь-
бу» как угрозу ее существованию. возвращение оберну-
лось изгнанием: дом превратился в свою противополож-
ность – антидом. 

доктор королев («случай из практики») приезжает по 
зову владелицы крупной фабрики – ляликовой для исцеле-
ния ее дочери лизы, которая страдает странным недугом – 
слабеет и погружена в безотчетную печаль. первый взгляд 
на девушку произвел на королева «впечатление существа 
несчастного, убогого, которое из жалости пригрели здесь и 
укрыли, и не верилось, что это была наследница пяти гро-
мадных корпусов» [Чехов, 1986, т. 10, с. 77]. впечатление, 
связавшее воедино несчастие и богатство, задает тему рас-
сказа. доктор понимает, что обстановка дома и ненужная ей 
фабрика губят наследницу. «на картинах <…> в золотых ра-
мах были виды крыма, бурное море с корабликом, католи-

1 а.а. Фаустов комментирует финал рассказа: «дом, а вместе с ним и 
сама героиня навсегда поглощаются степью – бесструктурным, без-
различным к человеческой личности пространством, в котором царит 
“скука жизни” <…> и которое никого не выпускает из своих удуша-
ющих объятий» [савинков, Фаустов, 2010, с. 286]. поскольку «скука 
жизни» приравнивается к пошлости [там же, с. 275–286], вера бежит 
от одной пошлости (быт дома) к другой (союз с нещаповым). 
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ческий монах с рюмкой, и все это сухо, зализано, бездар-
но… на портретах ни одного красивого, интересного лица 
<…> культура бедная, роскошь случайная, не осмысленная, 
неудобная <…> и вспоминается почему-то рассказ про куп-
ца, ходившего в баню с медалью на шее…» [там же, с. 79].

источник угасания лизы – это фабрика, убежден док-
тор: «тут недоразумение, конечно…». полторы или две ты-
сячи рабочих, производящих дурную мануфактуру, надзи-
рающая за ними сотня старших мастеров и другого фабрич-
ного начальства, «и только двое-трое, так называемые хозя-
ева, пользуются выгодами, хотя совсем не работают и пре-
зирают плохой ситец. <…> ляликова и ее дочь несчастны, 
на них жалко смотреть, живет в свое удовольствие толь-
ко одна Христина дмитриевна (гувернантка. – Л.С.) <…> 
и выходит так, <…> что работают все эти пять корпусов и на 
восточных рынках продается плохой ситец для того только, 
чтобы Христина дмитриевна могла кушать стерлядь и пить 
мадеру» [там же, с. 80–81]. зловещие металлические звуки 
(сторожа отбивают часы), тревожащие королева на протяже-
нии всей ночи, темные бараки и неприветливый дом ассоци-
ативно соединяются в его представлении в образ-символ дья-
вола: «Хорошо чувствует себя здесь только одна гувернантка, 
и фабрика работает для ее удовольствия. но это так кажется, 
она здесь только подставное лицо. главный же, для кого здесь 
все делается, – это дьявол» [там же, с. 81].

глядя на два горящих в темноте окна, доктор размыш-
ляет о том неумолимом законе, который подчиняет себе 
жизни богатых и бедных. Этот закон не постигается в по-
зитивистской парадигме социал-дарвинизма – он описыва-
ет сущности высшего порядка, мирового зла: «…казалось, 
что этими багровыми глазами смотрел на него сам дья-
вол, та неведомая сила, которая создала отношения меж-
ду сильными и слабыми, эту грубую ошибку, которую те-
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перь ничем не исправишь. нужно, чтобы сильный мешал 
жить слабому, таков закон природы, но это понятно и легко 
укладывается в мысль только в газетной статье или учеб-
нике, в той же каше, какую представляет из себя обыден-
ная жизнь, в путанице всех мелочей, из которых сотканы 
человеческие отношения, это уже не закон, а логическая 
несообразность, когда и сильный, и слабый одинаково па-
дают жертвой своих взаимных отношений, невольно поко-
ряясь какой-то направляющей силе, неизвестной, стоящей 
вне жизни, посторонней человеку» [там же, с. 82]. Фабри-
ка и дом будто генерируют эту дьявольскую силу, что ощу-
щают и королев («им мало-помалу овладело настроение, 
как будто эта неизвестная, таинственная сила в самом деле 
была близко и смотрела» [там же, с. 82]), и лиза. 

лиза признается, что источник ее хвори – это беспокой-
ство, вызванное присутствием той же неназванной силы – 
всеобщей несправедливости: «Мне кажется, что у меня не 
болезнь <…> даже самый здоровый человек не может не 
беспокоиться, если у него, например, под окном ходит раз-
бойник» [там же, с. 83]. ее ощущение передано посредством 
той же «дьявольской» символической матрицы (узнавание 
знаков иномирной сущности в обыкновенном): «одинокие 
много читают, <…> жизнь для них таинственна; они мисти-
ки и часто видят дьявола там, где его нет. тамара у лермон-
това была одинока и видела дьявола» [там же, с. 83–84].
доктор убежден, что героине нужно расстаться с фабрикой 
и довлеющим над ней миллионом: «оставить этого дьявола, 
который по ночам смотрит» [там же, с. 84]. в этом рассказе 
звучит завет автора будущим поколениям, передоверенный 
ведущему персонажу – один из корпуса ухронических фраг-
ментов позднего Чехова: «в самом деле, у родителей наших 
был бы немыслим такой разговор, как вот у нас теперь; <…> 
мы же, наше поколение, дурно спим, много говорим и всё 
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решаем, правы мы или нет. а для наших детей или внуков 
вопрос этот, – правы они или нет, – будет уже решен. <…> 
Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят. <…> интересно 
было бы взглянуть» [там же, с. 84–85]. Будущие поколения 
«побросают все и уйдут», и ищущей героине суждено услы-
шать императив будущего мира без дьявола: «Мало ли куда 
можно уйти хорошему, умному человеку» [там же, с. 85].

лиза в сюжетной перспективе преодолеет свой недуг 
и действительно покинет мучающего ее «дьявола», мате-
риально воплощенного в локусе фабрики и дома. сюжет 
ухода имплицитно присутствует в заключительном эпизо-
де, когда провожающая доктора героиня «как будто хотела 
сказать ему что-то особенное, важное» [там же, с. 85]. коро-
лев испытывает то же настроение предощущения будуще-
го. по дороге на станцию он «уже не помнил ни о рабочих, 
ни о свайных постройках, ни о дьяволе, а думал о том вре-
мени, когда жизнь будет такою же светлою и радостной, как 
это тихое воскресное утро <…>» [там же, с. 85]. Мотивная 
организация финала свидетельствует о поиске активного ге-
роя, воплощенного в чеховских рассказах последнего пяти-
летия творческого пути. 

таким образом, в трех рассмотренных произведениях 
а.п. Чехова прослеживаются разные варианты сюжетного 
завершения, координированного с топикой антидома. исхо-
дной точкой аннигиляции образа дома становится его вос-
приятие ведущими персонажами в качестве чужого, пусто-
го и генерирующего бессмыслицу их нынешней жизни про-
странства. Это восприятие выражено в мотивах скуки, то-
ски, бытийной тревоги и разрешается в мотивах смирения 
(«Бабье царство»), бегства («в родном углу») и потенциаль-
ного ухода – добровольной и осознанной перемены судьбы 
персонажа («случай из практики»).
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китежСкаЯ легенда 
В СоВременной рУССкой проЗе: 

СимВолика и контекСтЫ

Н. Ковтун, В. Степанова

важнейшее основание, на котором строится простран-
ство утопии, – миф. легенда о невидимом граде китеже – 
один из самых устойчивых национальных мифов, воспроиз-
водимых в художественных текстах на протяжении несколь-
ких столетий [китежский летописец, 1981, с. 561–563]. на-
циональный миф, по мнению исследователей, является «од-
ним из самых адекватных языков описания репрезентации 
национального в литературе» [Бреева, 2010, с. 7]. в отличие 
от мифопоэтического анализа, широко распространенного в 
отечественном литературоведении, отражающего устойчи-
вый образ национальной концептосферы, типологии и т.д., 
национальный миф «позволяет зафиксировать динамичный 
и системный характер становления и функционирования на-
циональных представлений в литературе» [там же, с. 11]. 
он становится языком описания самого процесса конструи-
рования в художественном тексте представлений нации о 
себе, своей миссии и положении в глобальном мире. 

в структуру национального мифа входят этиологиче-
ский, литературный, апокалиптический, эсхатологический 
и др. мифы, которые и характеризуют уровень завершенно-
сти, полноты самого национального мифа, достигающего в 
словесности ХХ века своей наивысшей точки. даже в ситуа-
ции постмодерна интерес к национальной мифологии не 
ослабевает, авторы-постмодернисты тяготеют к фольклори-
зации жизни, ауре сказочности, подразумевающей свободу 
от политизированности, эффект идеологического остране-
ния, игровую стилистику. н. Маньковская считает, что об-
щей чертой культуры русского постмодернизма является 
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«тяготение к созданию “единого русского текста”, некой ри-
зомы – квинтэссенции национальной идеи» [Маньковская, 
2000, с. 299]. в этом ряду творчество в. пьецуха, в. шаро-
ва, т. толстой, в. сорокина, д.а. пригова.

обращаясь к генезису сюжета о граде китеже, подчер-
кнем, что он контаминирует мотивы о проклятых городах 
(содом и гоморра) и тайных святых обителях [комарович,
1936, с. 167–173]. в легенде упоминаются реальные собы-
тия и лица ХIII столетия, что и позволило отнести ее за-
рождение к этому времени. сказание представляет собой 
сложный синтез христианского и языческого мировоззре-
ний. в летописях говорится о сокрытии Большого ките-
жа по молитве: «и невидим будет Большой китеж вплоть 
до пришествия Христова, что и в прежние времена быва-
ло» [легенда о граде китеже, 1997, с. 226]. по версиям раз-
личных легенд и сказаний: «и свершилось чудо: зазвони-
ли вдруг колокола, затряслась земля, и на глазах изумлен-
ных татар китеж стал погружаться в воды озера светло-
яр. легенда неоднозначна. и люди трактуют ее по-разному. 
кто-то утверждает, что китеж ушел под воду, кто-то – что 
он погрузился в землю. есть приверженцы теории, будто 
город от татар закрыли горы. другие считают, что он под-
нялся в небо. но самая интересная теория гласит, что ки-
теж попросту стал невидимым» [асов, 1998]. постепенно 
китеж воспринимается как царство небесное, которое со-
крыто в душе верующего. наибольшей популярностью ле-
генда пользуется в среде старообрядцев, особенно у сек-
ты «бегунов», она дошла до нас в письменном виде в ста-
рообрядческих рукописях ХVIII столетия [Чистов, 1967,                         
с. 116–182]. к этому времени уход старообрядчества в тай-
ные скиты и монастыри стал массовым.

сказание актуализирует ряд наиболее значимых бинар-
ных оппозиций, формирующих национальную картину мира: 
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святое – грешное, свое – чужое. пространственная оппози-
ция: верх – низ, вода – небо представляется особенно важ-
ной в контексте восприятия данного мифа. важно отметить, 
что в литературе образ китежа нередко связывается с об-
разами Небесного Иерусалима или таинственного Белово-
дья, тем не менее у мифа о китеже есть характерные чер-
ты, выделяющие его из ряда сакральных пространств: связь 
с водой, спасение от чужих, варваров, актуализация старо-
обрядческой мифологии и эстетики. летописные, литератур-
ные источники, а также их осмысление и трактовка в разных 
жанрах искусства XX века рассмотрены в статье в. шеста-
кова «Эсхатологические мотивы в легенде о граде китеже» 
[шестаков, 1995, с. 6–32]. а. воробьева подчеркивает, что 
«одним из истоков русской утопии были древние легенды и 
сказания о граде китеже» [воробьева, 2006, с. 22].

в начале ХХ столетия к образу сокровенного града об-
ращаются з. гиппиус («светлое озеро», 1904), д. Мереж-
ковский («Христос и антихрист», 1904), М. волошин 
(«китеж», 1918), М. пришвин («у стен града невидимо-
го», 1908; «светлое озеро», 1909), М. горький («в людях», 
1916), л. леонов («соть», 1929), и. северянин («Бывают 
дни», 1930). с. дурылин видит в китеже воплощение глу-
бинных народных чаяний («церковь невидимого града», 
1913). среди живописцев особый интерес к утопическому 
образу проявляют в. васнецов и н. рерих, они рисуют свя-
тое озеро светлояр. в 1907 г. н. римский-корсаков пишет 
оперу по книге в. Бельского, объединившей мотивы о деве 
Февронии и сокровенном граде.

легендарный сюжет нашел воплощение и в произведе-
ниях рубежа ХХ–ХХI вв., что подчеркнуто европейскими 
специалистами, фиксирующими удивительную актуаль-
ность мифологического мышления у русского человека, 
больше верившего в магию, утопию, чем в логику истории:
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«Жизнестойкость народного (наряду с научным) утопизма в 
россии, эквивалент которому можно найти только в средне-
вековой европе, кромвеллевской англии, сша, Бразилии 
или италии, – один из самых интересных феноменов совре-
менной россии» [геллер, нике, 2003, с. 247–248]. в этом 
контексте можно говорить о ранних текстах а. солженицы-
на [ковтун, 2013, с. 17–26], рассказах в. шукшина («Ма-
стер», 1971), а. яшина (сборник «сладкий остров»), рома-
не п. крусанова («укус ангела», конец 1990-х). наиболее 
глубокое, развернутое воплощение легенда о граде китеже 
получает в творчестве в. распутина. важными атрибутами 
образа таинственного града выступают здесь свет и коло-
кольный звон. образ града китежа является героям в пере-
ломные моменты бытия. примечательно, что, в зависимо-
сти от того или иного этапа творчества писателя, актуализи-
руются различные аспекты национального мифа.

впервые град китеж появляется в финале повести «Живи 
и помни» (1974). сюжетное действие, означенное сделкой с 
нечистым, описанием «дьявольской евхаристии» (настена 
«причащает» хлебом мужа-оборотня, «таинство» происхо-
дит в один из крещенских вечеров в бане – храме наоборот), 
завершает явление мистического града, история открывает-
ся в миф и тем искупается. на пороге смерти настена слы-
шит таинственный колокольный звон, указывающий на про-
странство чистого духа: «сотни, тысячи колокольчиков», и 
видит в глубинах реки свечение: «далеко-далеко изнутри 
шло мерцание, как из жуткой красивой сказки, – в нем стру-
илось и трепетало небо» [распутин, 2007, т. 3, с. 253–254]. 
«казалось настене, что ее морит сон. опершись коленями в 
борт, она наклоняла его все ниже и ниже, пристально, всем 
зрением, которое было отпущено ей на многие годы впе-
ред, вглядывалась вглубь и увидала: у самого дна вспыхну-
ла спичка» [там же, с. 254]. 
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интересно, что мистический звон задолго до трагедии 
слышит и муж настены – андрей, уходя на войну. солда-
ты переправляются через реку, и герой наблюдает за тече-
нием ангары (как времени), в воздухе стоит звон, что ал-
люзивно связано с легендой о граде китеже, соответствен-
но, в данном случае деталь свидетельствует о возможности 
для героя праведного пути, выполнения миссии защитника 
земли-Матери. отступление от судьбы, предательство, от-
каз раскаяться и выйти к людям лишают дезертира возмож-
ности соприкоснуться с тайной. настена, стараясь преду-
предить скрывающегося мужа о погоне, оказывается в лод-
ке посреди реки, меж двух берегов (аналогия с перекрест-
ком). односельчане, некогда выступавшие как согласная об-
щина, оборачиваются гонителями, чужаками. неразреши-
мая коллизия – выбор между ролью верной жены и установ-
кой на соборность, объединение, актуализирует крестный 
путь героини, его итогом и становится явление града ките-
жа. утопление символически дублирует вознесение.

в прозе в. распутина вертикальность перехода возника-
ет практически во всех текстах. в «последнем сроке» (1970) 
старуха анна представляет небесную лестницу. интересно, 
что спуск и подъем уравнены, важно само появление верти-
кали. так же совмещаются вода и небо, образующие единую 
вертикаль, в повести «Живи и помни». в «прощании с Ма-
тёрой» (1976) туман, поглотивший остров перед затоплени-
ем, способствует превращению пространства в вертикаль: 
«туман стоял сплошной стеной», вода и небо смешивают-
ся и уравниваются. старухи, очнувшись от сна, вспомина-
ют, что они летали, но «в окне стоял мглистый и сырой, как 
под водой, непроглядный свет, в котором что-то вяло и бес-
форменно шевелилось – будто проплывало мимо» [распу-
тин, 2007, т. 4, с. 233]. образ Матёры ассоциируется в тексте 
с русью изначальной, подсвечен народными легендами о 
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«далеких землях», которые явились одними из самых попу-
лярных социально-утопических легенд в русской народной 
культуре конца XVIII – начала XX в. [лурье, Чистов, 1969, 
с. 25–26]. исторически сказания о «далеких землях» восхо-
дят к популярным на руси легендам о «земном рае» и «обе-
тованных землях». к ним относится целый ряд древнерус-
ских текстов: «сказание отца нашего агапия», «послание 
василия новгородского Федору тверскому о рае», «сказа-
ние о рахманах», «сказание об индийском царстве», «ле-
генда о граде китеже». но самыми известными среди всех 
изученных сказаний о «далеких землях», безусловно, стали 
предания о китеже и Беловодье [ковтун, 2015, с. 153–190].

главная особенность легенд о «далеких землях» – пе-
ренесение поисков изобильной, праведной жизни, столь 
отличной от повседневности, из времени в пространство. 
такие поиски предполагали необходимость действия, ак-
тивного передвижения по намеченному пути к заветной 
цели. исторически конкретные описания самой дороги, 
препятствий-испытаний, о которых рассказывают палом-
ники, только усиливают веру в мистический град, мечта со-
прягается с былью, чудо с реальностью. подчеркнем, что 
главный пафос названных легенд заключается в требова-
нии неизменного движения к абсолюту. во всех скитаниях-
путешествиях главным становится не собственно дости-
жение цели, но переживание боли и страдания за «правую 
веру», что обеспечивалось самой возможностью неограни-
ченного передвижения в пространстве, «бегством» от вла-
сти нечистого. легенды о «далеких землях» были не просто 
мечтой о справедливом, праздничном мире, но сами высту-
пали как вариант его осуществления, реализации этой самой 
справедливости в отношении каждого скитальца. в. ше-
стаков анализирует источник «повесть и взыскание о гра-
де сокровенном китеже» и отмечает, что «патриотический
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мотив – град стал невидим от Батыя – переносится в догма-
тическо-религиозную плоскость: спасшиеся от Батыя ки-
тежане “печалуются” об антихристовом, т.е. никониан-
ском, владычестве на руси» [шестаков, 1995, с. 18]. связь 
острова Матёра с китежем основывается на представлении 
о праведном укладе насельников, Матёра – еще географи-
чески закрепленная, осязаемая и видимая, живет по зако-
нам благодатного града [ковтун, 2002, с. 199–205].

с представлением об избранности острова согласуют-
ся семантика его названия: Матёра – мать, история освое-
ния («триста с лишним лет назад» – время освоения сиби-
ри первыми старообрядцами), символическая связь с ковче-
гом и голгофой одновременно (образ «царского лиственя»). 
остров – «родная, самой судьбой назначенная земля» – Бо-
жий дар: «но от края до края, от берега до берега хватало 
в ней и раздолья, и богатств, и красоты, и дикости, и вся-
кой твари по паре – всего, отделившись от материка, держа-
ла она в достатке, не потому и назвалась громким именем 
Матёра?» [распутин, 1997, т. 4, с. 43]. церковь здесь строит 
купец по Божьему указанию, что вызывает ассоциацию со 
строительством первого Храма на руси – киевской софии. 
Матёра и реальная земля, и олицетворение мистического 
града – небесного иерусалима (софия часто представляет-
ся в виде города, небесного иерусалима), воплощение по-
следней иконы, уцелевшей в оскверненных пределах. 

Этот же мотив «дарованной Богом земли» прослеживает-
ся в «царь-рыбе» (1975) в. астафьева. Мифологические мо-
тивы земли-ковчега, дарованной праведникам во спасение, 
особенно ощутимы в новеллах «уха на Боганиде», «где ри-
суется своего рода нравственная утопия» [лейдерман, 2005, 
с. 327], и «сон о белых горах». Мотив обетованности прочи-
тывается уже в самом названии, «которое никто не придумы-
вал, оно произошло само собою» [астафьев, 1997, с. 217] –
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Боганида (Богов дар), оказываясь семантически близким 
образу острова Матёра. границу, отделяющую поселок от 
«прочих», «грешных» земель, традиционно символизирует 
река – героям казалось: «…там, за енисеем, совсем другая 
планета, и люди там другие, и ходят они по-другому, и едят 
другую пищу, и говорят на другом языке». центральная для 
классического творчества традиционалистов антиномия 
«свое – чужое» наполняется в повествовании в. астафьева 
иной семантикой. обетованные, «свои» земли (сибирь, Бо-
ганида) оказываются холодными, климат суров и труден для 
бытия человека, выжить здесь можно ценой тяжелого, непо-
сильного труда, но измученным людям и эти пространства 
кажутся «чуть ли не раем господним». повесть в. распути-
на и произведение в. астафьева выходят почти одновремен-
но, сохраняя глубинную идейно-философскую близость.

в повести «прощание с Матёрой» остров буквально воз-
носится к небу, ангара сливается с небесной голубизной: 
«там, где течение было чистым, высокое, яркое небо уходи-
ло глубоко под воду, и ангара, позванивая, как бы летела в 
воздухе» [распутин, 2007, т. 4, с. 73]. представление о севе-
ре и сибири – земле Христа – характерно для старообряд-
цев и никониан. никон создал северный вариант палестины. 
на кий-острове, что на пути к соловкам, он поставил мо-
настырь, главная святыня которого – кипарисовый крест –
была изготовлена в палестине [дерягин, 1993, с. 130]. от-
метим, «царский листвень» в центре Матёры ассоциирует-
ся с древом мировым и крестом. Матёринцы почти всегда 
изображаются «с суровыми и скорбными лицами», подоб-
но святым на древних образах. в фигурах, облике сокровен-
ных героев угадывается символика креста, дарья сравнива-
ет себя с деревянным чучелом, стоящим крестом, юрод Бо-
годул воспринимается «пожогщиками» по аналогии с «цар-
ским лиственем». согласное пение крестьян на сенокосе 
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(богомолье) сливается с молитвой, которую творят не люди, 
но души: «…будто души их пели, соединившись вместе, – 
так свято и изначально верили они бесхитростным выпевае-
мым словам и так истово и едино возносили голоса... когда 
чудится исподволь, что ты бесшумно и плавно скользишь 
над землей, едва пошевеливая крыльями и правя открыв-
шимся тебе благословенным путем» [распутин, 2007, т. 4, 
с. 120–121]. в эти минуты «соборного» пения-молитвы че-
ловек открывает для себя сопричастность всему живому, 
полноту мироздания, что «останется в душе незакатным 
светом и радостью», словно благословение «духа святого». 

Матёра – символ «соборного человечества», «собрав-
шихся земляков», представших единой личностью («в одну 
шкуру»). Мотивы звона, сияния, креста, молитвы… транс-
понируют Матёру в вечность. остров поглощен солнцем 
(«и не понять, в солнце остров или уже нет солнца»), про-
низан звоном («под звонким, ярким солнцем с раннего утра 
все кругом звенело и сияло, всякая малость выступила на 
вид, раскинулась не таясь»). традиционные крестьянские 
работы описаны по аналогии с церковной мистерией: сено-
кос – богомолье, запах от скошенной травы – благовоние. 
возвращаясь на остров из профанного далека, люди, в ко-
торых просыпается архаическое чувство родства с землей 
и друг другом, мгновенно преображаются: «и молодели на 
глазах друг у друга не молодые уже бабы» [там же, с. 101]. 

вещи, предметы, заполняющие пространство Матёры, 
соучастники процесса рождения и сохранения жизни, «не 
подвержены порче, гниению и уничтожению – они не не-
вещественны, а вечно вещественны» [лотман, 1965, с. 211]. 
«в Матёре были постройки, которые простояли двести и 
больше лет и не потеряли вида и духа» [распутин, 2007, 
т. 4, с. 58], «чай живой» (по аналогии с «живой водой»), с 
одухотворенными вещами можно разговаривать. останки 
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предков не разлагаются, но сохраняют благость и целост-
ность подобно мощам святых (дарья: «откопали сбоку 
мамкин гроб, а он даже капельки не почернел, будто вчерась 
клали»), что преодолевает разобщенность мертвых и жи-
вых, земного и духовного. время над островом не властно, 
жизнь в деревне течет по единожды заведенному порядку, в 
гармонии с природой, по завету предков. Матёра выступает 
в повести аналогом христианского алтаря, точкой притяже-
ния лежащих вокруг острова сфер, что соответствует важ-
нейшей идее автора о собирании воедино «народа Божия».

в продолжение темы солярной символики в. распу-
тин вводит в описание острова и мотив перезвона. в поэ-
тике писателя выход в метафизическое традиционно со-
провождается светом и колокольным звоном («последний 
срок», «Живи и помни» и т.д.), в «прощании…» тоже ва-
жен этот дискурс, однако в измененном виде: свет свечи за-
мещается солнечным, колокольный звон – перезвоном воды. 
на протяжении всего повествования подчеркивается тиши-
на на острове и сияние: «вовсю разгорелось солнце, выцве-
ла зелень на острову, сквозь воду сочно сияли на дне камни» 
[там же, с. 73], – подводное сияние акцентирует связь с об-
разом града китежа. в заповедном пространстве все проис-
ходит в свое время: «вовремя упавшие дожди и вовремя же 
наступившее тепло, это редкое согласие, сулящее урожай» 
[там же, с. 14]. Ход времени сопряжен с течением ангары: 
«текла в солнечном сиянии ангара... текло под слабый вер-
ховик с легким шуршанием время». и хотя дарья рассужда-
ет, что если остановят ангару – «время не остановится и то, 
что казалось одним движением, разойдется на части» [там 
же, с. 153], – разрушение единства течения времени и реки 
актуализирует семантику раскола, разрушения гармонии. 

примечательно, что для в. распутина вечность являет-
ся синонимом цикличности: «к вечности, к раз и навсегда                  
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заведенному порядку» [там же, с. 61]. именно воспроизводи-
мость цикла, непрерывность жизни дают перспективы бес-
конечного возрождения. остров, благодаря цикличности бы-
тия, находится в пространстве вечности. в описании особо-
го времени острова представлена реализация мифа о веч-
ном возвращении. по М. Элиаде, «действия воспроизводят 
акт первотворения, повторяют мифологический образец»
[Элиаде, 2000, с. 30], соответственно, проникновение в са-
кральное пространство повторяет акт космогонии и рожде-
ния. в. распутину свойственны четкие пространственные оп-
позиции (город – деревня, правый – левый и т.д.), в данной по-
вести оппозиция становится тернарной – вода, земля и небо. 
вневременность пространства острова также является ал-
люзией на Эдем. М. Бибиков в статье «византийский Эдем: 
“время-в-пространстве”» пишет: «самоочевидна абсолют-
ная вневременность рая: сущий до творения всего творцом, в 
том числе и до творения времени, он является сопричастным 
царству эона – вечности» [Бибиков, 2006, с. 97]. 

остров сам по себе является возвышением, что еще раз 
подчеркивает параллель с раем: книга пророка иезекииля 
располагает рай на горе, откуда после грехопадения будут 
низвергнуты люди. стоит подчеркнуть и аналогию Матё-
ры с островами блаженных, в славянской традиции во мно-
гом совпадающими с раем: «Место высоко зело, яко быти 
третие и чясти до небесе, яко же споведавшеи глаголють. 
всяческими сады благовоннейшими насажденъ от Бога. 
<…> тем же проходя посред иже того повеленныи напаа-
ти выну океан река, исходящиа от него, и на четыре начала 
разделяющися» [седельников, 1937–1938, с. 170–171]. Ма-
тёра оказывается одновременно раем и островом мертвых, 
что реализуется через мифологему острова Буяна, на кото-
рую в тексте указывает пророчица дарья. по сути, вопло-
щение мифа о граде китеже, очевидное в описании острова,
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свидетельствует о том, что Матёра есть состоявшийся миф, 
остров блаженных, при этом, очевидно, находящийся вне 
пределов земного существования.

конец Матёры коррелирует с возникновением иного, «чу-
жого» времени. свое время на Матёре – непрерывное, раз-
меренное, выстроенное в цикл, чужое – связано с пришлыми 
людьми, архаровцами, угрозой бытию вообще, когда вековеч-
ное «помчало в тартарары». попытка зафиксировать время 
связана также с разрушением: непутевый мужик петруха за-
секает время, а затем сообщает, что «хорошая, сухая, выстояв-
шаяся изба горит два часа» [распутин, 2007, т. 4, с. 74]. сам 
счет времени опасен, неприемлем в традиционном обществе, 
связан с убыванием жизни: «в деревне не все бабы понимают 
время по часам» [распутин, 2007, т. 1, с. 47], у патриархаль-
ных героев своя мера бытия – самовар: «день у нее разделя-
ется не на часы, а на самовары» [распутин, 2007, т. 1, с. 361].

в состоянии перехода время исчезает, герой-визионер в 
рассказе «видение» (1997) отмечает, что «ни разу мне не уда-
лось взглянуть на светящийся циферблат» [распутин, 2007, 
т. 3, с. 429]. измерение времени воспринимается как нечто 
рациональное, в то время как самовар связан с сакральным 
ритуалом чаепития. Чужие люди, архаровцы, приезжие, из-
меряют время и ощущают его недостаток: «у меня лишнего 
времени нет», – замечает Жук, заведующий затоплением де-
ревень. старуха дарья сетует на ускорившийся ход време-
ни: «все сломя голову вперед бегут. запыхались уж, запина-
ются на кажном шагу – нет, бегут…» [распутин, 2007, т. 4, 
с. 35], суетность, торопливость напрямую связаны с бездей-
ствием или разрушением, поскольку нехватка времени под-
черкивает утрату смысла.

совсем иначе описан вечный «бег» старух – тетки на-
тальи, Миронихи, которые споро трудятся, успевая сделать 
больше намеченного. ускорение времени связано с прибли-
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жением конца времен, однако не равно ему. опасность про-
зревают старухи: «и в ранешное время робили, не сидели 
руки в укладку, дак ить робили в спокое, а не так. щас все 
бегом. и на работу, и за стол – никуды время нету. Это че на 
белом свете деется! ребятенка и того бегом рожают. а он, 
ребятенок, не успел родиться, ишо на ноги не встал, одно-
го слова не сказал, а уж запыхался» [там же, с. 137]. Более 
того, дарья атрибутирует саму жизнь неспешностью: «по-
куль Матёра стояла, мне торопиться некуда было», – в кон-
тексте эсхатологических мотивов спешка является призна-
ком конца жизни и патриархального уклада в целом.

конец времен, отчуждение детей от ценностей рода, жи-
вой жизни (павел, андрей) приводит к сокрытию остро-
ва, его отступлению за туман – символ неизвестности, при-
ближающейся опасности. в «Моем манифесте» в. распути-
на подобная судьба уготована и россии в целом, отступаю-
щей «за пелену». Мистическое свечение в глубинах воды-
вечности, знак какой-то, указывающий на остров обетован-
ный, ищет сын старухи дарьи – павел, но тщетно: «ста-
ло совсем тихо. кругом были только вода и туман и ниче-
го, кроме воды и тумана» [там же, с. 232]. Матёра исчезает 
бесследно: «павел представил себе это просто и ясно, как 
не один раз пережитое, – и лодку на огромной, высоко под-
нятой воде, и себя в лодке, пытающегося по далеким бере-
гам определить место Матёры, пристально вглядывающего-
ся в темную замершую массу воды – не подастся ли оттуда, 
из сонной глубины, какой знак, не блеснет ли огонек. нет, 
ни знака, ни огонька» [там же, с. 217]. Эта ситуация само-
определения героя в мире, поиска мистического града в соб-
ственной душе будет развернута и в рассказах в. распутина 
1990-х гг. [ковтун, 2015, с. 306–315].

в повести «прощание с Матёрой», по сути, прочерче-
на обратная реализация мифа о мистическом граде: сначала



41

остров функционирует как сбывшийся миф, а затем про-
исходит его сокрытие, он делается невидим. для текста ха-
рактерны временные сдвиги, в финале акцентирована не-
возможность исчисления времени относительно Матёры: 
«по времени пора бы уже приехать, однако непохоже было, 
что они причаливали» [распутин, 2007, т. 4, с. 230]. на са-
мом острове сливаются день и ночь, жизнь и смерть, т.е. 
происходит перемещение в Эон. в. иванова в статье «вре-
мя и вечность в повести в. распутина “прощание с Матё-
рой”: диалектика связи» подробно анализирует временные 
сдвиги, организующие темпоральную структуру повести. 
на наш взгляд, это свидетельство эсхатологического време-
ни, для которого нерелевантны различия между прошлым 
и будущим, живым и мертвым. исследовательница прихо-
дит к выводу о «симультанности времени (“приходилось 
вспоминать, что будет завтра”), существования будущего 
в прошлом, одномоментного тройного времени» [иванова, 
2015, с. 420], т.е. говорит о схождении прошлого, настоя-
щего и будущего в единое. если в повести «Живи и пом-
ни» история открывалась в миф, то в «прощании с Матё-
рой» миф сворачивается до стадии перехода и не сулит бла-
годати. связь с эсхатологическими мотивами сохраняется, 
но град китеж уже – не избранная обитель, спасающая от 
конца времен, напротив, эсхатология связана с его разруше-
нием, сокрытие Матёры – признание невозможности избав-
ления в мифе, утверждение необходимости обрести новые 
основания для жизни в реальном бытии.

в поздних текстах «новая профессия» (1998), «Байкал 
предо мною» (2003) образ мистического китежа закреплен 
пространственно, помещен в недра Байкала как священного 
озера, наследующего тайне светлояра. возможность узреть 
невидимый град утрачивает прямую связь с нахождением на 
границе бытия и небытия, китеж может быть явлен не только
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умирающим, но обретающим духовную опору в душе чело-
века. в рассказе «новая профессия» алеша коренев, сбегая 
со свадьбы (символ новой жизни), превратившейся в оргию и 
фантасмагорию, шагает по берегу Байкала: «он, точно от ада, 
был отведен и перенесен в рай» [распутин, 2007, т. 4, с. 319]. 
в описании озера подчеркивается слияние земного и небес-
ного, очищающее душу. сияние, переливы воды, звон, звуча-
щий над озером, – признаки сакрального места, открываю-
щего возможность катарсиса, выхода в запредельное.

соприкосновение с природным началом дарует алеше 
связь с чувствилищем. и. плеханова считает, что это один 
из ключевых образов в творчестве писателя: «путь к чув-
ствилищу представлен как катарсис погружения в состоя-
ние визионерства, первое условие которого – отрешение от 
вопросов и попытки определиться в рациональных коорди-
натах мира <…>. преодолевая рассудочность, повествова-
тель описывает условие приобщения к этому сокровенно-
му сознанию – особую синестезию и всеведенье» [плеха-
нова, 2016, с. 47]. к определению понятия исследователь-
ница обращается и в статье «психотип в. распутина и ху-
дожественные следствия ментальных установок»: «распу-
тинский образ чувствилища раскрывается как целостное 
метафизическое сознание, тождественное самой потусто-
роннести, – это континуум динамичного со-стояния света-
пространства-речи, безличного, имеющего вектор движе-
ния («незримая дорога») и похожего на текучую энергию-
субстанцию общей памяти» [плеханова, 2014, с. 120]. 

к образу чувствилища писатель обращается всего не-
сколько раз, огромное значение играют здесь контексты: «я 
тщился и размышлять еще, и слушать, но все больше и боль-
ше и сознание, и чувства, и зрение, и слух приятной пода-
вленностью меркли во мне, отдаляясь в какое-то общее чувст-
вилище. и все тише становилось во мне, все покойней и          
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покойней. я не ощущал себя вовсе, всякие внутренние дви-
жения сошли из меня, но я продолжал замечать все, что про-
исходило вокруг, сразу все и далеко вокруг, но только заме-
чать. я словно бы соединился с единым для всего чувствили-
ща и остался в нем» [распутин, 2007, т. 2, с. 357]. из цитаты 
видно, что чувствилище суть приобщение индивидуального 
сознания к природному началу. Хотя это слово не встречается 
в других художественных текстах, очевидно, что состояние, 
им описываемое, возникает у сокровенных героев автора.

путь алеши вдоль Байкала, наполненного сиянием и 
переливами, – путь к обретению себя, поиск альтернативы 
прежнему уходу в миф: «душа, по-матерински убаюкав его 
и не притворив дверей, чтобы при первом же зове вернуть-
ся, где-то чистится рядом, освобождаясь от всего чужого и 
низкого <…> в ту ночь, растворившись в байкальской игре 
и неге, где воедино и мощно сошлось земное и небесное, он 
был счастлив» [распутин, 2007, т. 4, с. 320]. герой стремит-
ся преодолеть духовное оскудение мира словом, после ночи 
на берегу «что-то новое вошло в алешу, что-то, чего в нем 
не было». почти дословно здесь повторяется описание при-
общения к миру природы мальчика сани из рассказа «век 
живи – век люби» (1981): «саня замер, приготовившись, 
почему-то предчувствуя, что вот сейчас… и вдруг тьма еди-
ным широким вздохом вздохнула печально, чего-то добив-
шись, затем вздохнула еще раз. дважды на саню дохнуло 
звучанием исполински-глубокой затаенной тоски, и почу-
дилось ему, что невольно он отшатнулся и подался вослед 
этому возвечному, невесть как донесшемуся зову – отшат-
нулся и тут же подался вослед, словно что-то вошло в него 
и вышло, чтобы, поменявшись местами, сообщаться затем 
без помехи» [распутин, 2007, т. 1, с. 436]. катарсис, испы-
танный подростком, объясняет возникновение чувствилища 
как почти физической связи человека с природным бытием.
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примечательно, что обретение чувствилища возможно 
лишь в одиночестве, приобщение к природному мирочув-
ствованию открывается героям в момент максимального на-
пряжения духовных сил или даруется органично.

интересно, что, по в. распутину, сама русская классиче-
ская литература (как единый миф) – «наша живая пупови-
на от матери родной земли, наше неотмершее чувствилище» 
[распутин, 2007, с. 259]. слово реализует связь с природным 
началом, может способствовать постижению надмирной це-
лостности. творчество возможно лишь через сообщение «с 
общим народным и природным чувствилищем» [там же, 
с. 483]. связь с чувствилищем позволяет преодолевать грани-
цы земного, делает ткань бытия проницаемой, дарует визио-
нерские интуиции. вместо ухода в таинственный китеж из-
бранным героям поздних текстов даруется видение незримо-
го, что позволяет обрести основание бытия не вовне, но вну-
тренне. Эта авторская стратегия соотносится с пониманием 
образа китежа как царства небесного, спрятанного на дне 
души, отзывающегося в чистых сердцах звоном колоколов.

в эссе «Байкал передо мною…» (2003) писатель рисует 
узнаваемую картину – явление града китежа, путь к которому 
прочерчивает лунная дорожка, он возникает буквально, герой 
видит его сквозь лед Байкала: «я перевел взгляд на Байкал, 
в его водную толщу, где расплюснуто трепетали, как бабоч-
ки, отражения звезд, и вдруг увидел нечто такое, что застави-
ло меня приподняться и в изумлении уставиться туда, где ка-
чающейся золотистой лесенкой спускалась в бездну лунная 
дорожка. там, переливаясь огнями, волнуясь сквозь призму 
воды, сиял сказочный город» [распутин, 2007, т. 4, с. 408]. 

дорожка, золотая лестница – указание на возможность 
иного мира, открывающегося за пределами эмпирическо-
го. автобиографический герой сознательно отказывается от 
поиска повторения видения, т.е. остерегается вверить себя 
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мифу: «я боялся приходить на то место, с которого явлено 
было мне волшебство, а я его не разгадал. и мог поплатиться, 
если бы стал настаивать на продолжении» [там же, с. 409]. 
Байкал в эссе описывается как средоточие природной силы, 
мировое чувствилище, приобщение к которому меняет чело-
века. лирический герой тем не менее остается созерцателем, 
нет явного указания на преображение, подчеркивается лишь 
восхищение силой стихии, трепет перед пространством не-
называемого, при этом поиск ориентиров бытия выносится 
за рамки повествования, уже не связан с обретением мифа. 

итак, мифологема града Китежа, являющаяся сквоз-
ным образом прозы в. распутина, трансформируется в за-
висимости от изменения мировоззренческих ориентиров 
автора. для ранней прозы характерна попытка найти исход 
в мифе, связь с метафизическим открывается в решающий 
момент судьбы и дарует спасение. в повести «прощание с 
Матёрой» вариант спасения в мифе ставится под сомнение, 
неслучайно текст завершается промежуточной стадией, ког-
да остров исчезает в тумане, его дальнейшая судьба вынесе-
на за пределы текста. для позднего творчества релевантен 
поиск бытийных оснований для самостояния героев, миф 
может служить катализатором, но уже не предполагает без-
условной возможности перехода в неназываемое. 

в прозе постмодернизма делаются попытки создания но-
вой мифологии, обыгрываются осколки, останки прежних на-
циональных мифологем и утопий, что сочетается с откровен-
но маскультовой тенденцией соединения письма с развлека-
тельностью, сюжетностью, парадоксальностью. герои пери-
ферийных площадных жанров (лубок) оказываются востре-
бованы литературой (образ Бенедикта в «кыси» т. толстой), 
ибо отражают интерес авторов к национальному бессозна-
тельному (позднее творчество в. любарова), отличающий 
отечественный постмодернизм от западных версий.
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антипаСторальнЫе мотиВЫ 
рУССкой ЭкологичеСкой проЗЫ 

(на материале проиЗВедений В. аСтафьеВа)

Т. Садырина

под экологической прозой мы понимаем тематическое 
единство ряда произведений, возникших в русской лите-
ратуре в 70-е гг. XX в., содержащих развитие темы / мо-
тива «человек и природа» в социально-нравственном, эко-
логическом аспекте. одновременно экологическая проза 
выходит за рамки романтической идеализации нетрону-
той природы, эстетизации пейзажа, лирико-философских 
интенций, изображает негативные последствия научно-
технического прогресса и нарушения биологического рав-
новесия, моральных, юридических норм, что обусловило 
наличие в литературе публицистических элементов и осо-
бого рода дидактизма.

протоэкологические тексты 1930–1950-х гг. (М. при-
швин, к. паустовский, л. леонов) одновременно с фито-
социологией формируют взгляд на природу как единство, 
как пространство совместного обитания всего живого, в 
том числе человека. в дальнейшем, художественно акцен-
тируя проблему космогонической ответственности челове-
ка за дом-планету, литература ставит знак равенства между 
нравственностью и разумным-нехищническим природо-
пользованием.

о присутствии утопического дискурса в прозе тради-
ционалистов плодотворно размышляет н. ковтун [ковтун,
2016, с. 7–14]. о значении произведений так называе-
мых деревенщиков в историко-литературном процессе, их 
особой роли в развитии экологической темы в литерату-
ре и обществе подробно пишет а. разувалова [разувалова, 
2015, с. 274–419]. традиционалисты характеризуются в со-
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ответствующей главе монографии как своего рода мораль-
ные утописты, консерваторы, выступавшие за радикаль-
ный экологизм, призывающие вернуться в идиллию при-
роды. разумеется, в. астафьев, в. распутин, с. залыгин и 
другие представители этой плеяды отчетливо понимали, 
что остановить научно-технический прогресс – утопия. 
такой же точки зрения придерживается большинство со-
временных ученых-экологов, призывая не «назад к приро-
де», а к развитию цивилизации за счет технологий. прин-
ципиальное отличие позиции литераторов заключается в 
мысли о возможности развития общества за счет осозна-
ния масштабов грядущей катастрофы, изменения челове-
ческих моральных установок, разумного самоограничения 
и государственного регулирования, поиска рациональных 
путей. предупреждения о гибельных последствиях чело-
веческой деятельности в отношении природы, которые со-
держатся в художественных и публицистических произве-
дениях 1970–1990-х гг., были прочитаны, но в значитель-
ной мере не смогли изменить социальную ситуацию, что 
не принижает и не отменяет их серьезного значения. нель-
зя недооценивать вклад писателей данной плеяды в фор-
мирование экологического сознания общества.

Художественная рецепция экологических идей, их раз-
витие содержится в произведении XXI века романе р. сен-
чина «зона затопления» (2015), написанном в том же 
художественно-тематическом русле, но в очевидном иде-
ологическом диалоге с произведениями в. астафьева и 
в. распутина. о диалоге р. сенчина с распутинской пове-
стью «прощание с Матёрой» пишет н. ковтун [ковтун, 
2019, с. 81–87]. в романе есть сцена с участием двух ука-
занных литературных авторитетов. оба писателя изображе-
ны «проигравшими» поединок с системой. персонаж рома-
на алексей Брюханов, электромонтер, житель деревни из 
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зоны затопления, размышляет об экономических, социаль-
ных причинах, по которым осуществляется массовое пере-
селение – следствие строительства гЭс на енисее. алексей 
мучается вопросом: «разве нет других, новых способов до-
бывать электроэнергию, кроме как строить плотины, зата-
пливать тысячи гектаров земли?» [сенчин, 2016, с. 359]. во-
прос до боли знакомый герою и читателю по астафьевскому 
и распутинскому творчеству. Будучи школьником, алексей 
читал книгу о затоплении земель в этих же краях, «на этой 
же реке», оставаясь равнодушным к проблеме. перечитал в 
зрелом возрасте и поразился: «как после той книги, так зри-
мо показавшей ту, уже давнюю трагедию, такая же трагедия 
вот-вот повторится?» Бессильными, даже жалкими пред-
ставлены писатели, имена которых в тексте не названы, но 
по всем приметам ясно – это в. астафьев и в. распутин. 

авторитетные, признанные обществом литераторы не в 
состоянии возглавить социальное сопротивление наступаю-
щему «прогрессу», не в силах что-либо изменить, являя со-
бой наглядное опровержение школьного тезиса «литература 
учит». острота социальной проблематики и литературная 
дерзость молодого автора заслуживают уважения, он ука-
зывает на истинные причины человеческого, социального, а 
впоследствии экологического бедствия. однако литературо-
центризм авторских установок столь же очевиден, как у его 
предшественников, им руководит пусть не явно, а импли-
цитно выражаемая надежда на возможность словом воздей-
ствовать на ситуацию, исправить, повлиять, изменить. из-
вестно, что западных политиков, которые верили в возмож-
ность изменения, улучшения жизни общества и природы, 
тоже обвиняли в утопизме. русская литературная традиция 
предполагает постановку проблемы даже в самой безнадеж-
ной / апокалиптической ситуации. Это может быть назва-
но кем-то следствием морального утопизма, а по сути, яв-
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ляется выражением принципа, сформулированного а. гер-
ценым: «Мы – не врачи, мы – боль». заслуга экологической 
литературы в максимально впечатляющем, художественном 
воплощении этой новой боли за человечество в ХХ веке.

важнейшим моментом перехода натурфилософской про-
зы к экологической проблематике становится преодоление 
пасторальных мотивов. отметим, пасторальные, идилли-
ческие мотивы, как ни странно, достаточно частотны в со-
временной литературе, хотя их художественное решение 
существенно отличается от классического [сыска, 2015, 
с. 325–337]. творчество в. астафьева в высшей степени ин-
тересно с этой точки зрения, в его текстах воплощается ком-
плекс натурфилософских идей, с их доверием к мудрости и 
нравственному началу самой природы, о чем не раз писали 
исследователи (а. смирнова, в. дегтярева и др.). одновре-
менно с этим писатель дает ряд антипасторальных, жест-
ко или жестоко реалистичных описаний, лишенных лирико-
философской составляющей. так в развитии темы природы 
сказывается полемический характер стиля писателя.

наличие пасторальных мотивов обнаруживаем в ряде 
рассказов о русских крестьянах, земледельцах («затеси», 
«ода русскому огороду», «последний поклон»). в расска-
зе «паруня» в центре повествования – судьба несчастной 
русской бабы из глухой деревеньки Быковка. при всем тра-
гизме повествования автор придает финалу умиротворенно-
светлую, торжественную окраску. паруня красиво косит: 
«с тихой улыбкой, тайно блуждающей по лицу, творила она 
сенокосную страду…». знакомая с детства автору картина 
сельской жизни, в которой человек слился с природой, все-
ляет в него «осязаемую уверенность в том, что так же вот 
счастливы и благословенны природой бывали моя покойная 
мама, и тетки мои, и все русские женщины, которые вынес-
ли все беды, не сломились под тяжестью войны, не пустили
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глубоко в себя обездоленности и подавленности, потому что 
природа – заступница и кормилица – была с ними и в них» 
[астафьев, 1997, с. 68]. подобные черты архаичного жан-
ра пасторали, ориентированного как на западноевропей-
скую традицию, так и на русскую национальную культу-
ру, рожденную тысячелетним общением с землей, астафьев
смог реализовать даже в теме войны, в жанре фронтовой ли-
рической повести «пастух и пастушка» [прокопенко, 2010]. 
Характерные крестьянские черты миропонимания, кото-
рыми наделены автор, повествователь, герои произведе-
ний в. астафьева, всегда свидетельствуют скорее о гармо-
ничном, но не идеализированном восприятии окружающего 
природного мира: «некий налет сентиментальности просо-
чился и в мой характер и оказался непобедимым. по причи-
не этой странности, вовсе вроде бы и нетипичной для „му-
жественных и суровых сибиряков”, я рано и навсегда полю-
бил дивную нашу природу: лес, енисей, караульный бык, 
нависший над рекой супротив родного села, земляничные 
увалы за селом, звонкие речки, солнце, отвесно стоящее над 
домами и горами, весенние утра с хрустким ледком на вчера 
лишь сделанных снеговых ручейках…» – признавался аста-
фьев в очерке «сопричастный всему живому» [астафьев, 
1974, с. 6–7]. писатель дает пасторальные картины деревен-
ской жизни, сменяющиеся в соответствии годовому природ-
ному кругу, объясняя источник этих описаний: «рано поте-
рявший мать, я, естественно, тянулся ко второй моей и неиз-
менной матери – земле. и жизнь предоставляла мне посто-
янную возможность быть на природе и с природой». в этом 
же очерке задан характерный астафьевский контрапункт: 
сколь может быть гармонична жизнь природного человека в 
русле патриархальных традиций, столь же уродлива, безоб-
разна может быть жизнь современного социума. собствен-
но поэтический колорит и романтические акценты всегда 
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возникают, когда астафьев пишет о природе. Это не исклю-
чает сурово-реалистических историй о беспощадности при-
родных законов, о смертельных опасностях: утонуть в реке, 
как мать автобиографического героя «последнего покло-
на», потеряться в тайге, как «мальчик в белой рубахе», быть 
растерзанным диким зверем, как в рассказе «поминки» из 
«царь-рыбы», замерзнуть в снегах, как охотник из рассказа 
«Бойё», и так далее.

показателен в рассматриваемом аспекте рассказ «туру-
ханская лилия» («царь-рыба») [астафьев, т. 6, 1997]. пер-
вая часть посвящается описанию одного из самых опасных 
мест на енисее – казачинских порогов. когда герою до-
велось проходить впервые это место, он спрятался на па-
лубе под шлюпку и от страха «чуть не отдал Богу душу». 
демонически-мрачный характер природного объекта усми-
рен впоследствии преобразовательной деятельностью че-
ловека. порог «подравняли» взрывчаткой, сделали менее 
опасным: «шумит порог, оглаживая, обтекая гряды кам-
ней, кружатся потоки меж валунов, свивается в узлы, но не 
грозно, не боязно шумит». попутчик, вместе с повествова-
телем преодолевающий на речном судне опасные пороги, 
спокойно замечает, что «в порогах покоятся забитые камня-
ми, замытые песком удалые плотогоны, купчишки в кунга-
сах добро стерегут, переселенцы-горемыки, долю не нашед-
шие, отдыхают; определился на свое постоянное место раз-
ный непоседливый народишко». и добавляет: «а больше 
всех там нашего брата – бакенщика покоится…». на глазах 
бакенщика павла егоровича меняется к худшему великая 
река: «гэса правит рекой: часом вода подымется, часом ука-
тится. дышит река, берега не успевают обсыхать, а дрянь 
эту, сопли эти слизкие тащит и тащит…». астафьев показы-
вает изменения так называемой экосистемы: «нет и никог-
да уже не будет покоя реке. сам незнающий покоя, человек 
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с осатанелым упорством стремится подчинить, заарканить 
природу. да природу не переиграть». астафьеву был чужд 
пафос «преображения сибири», великих строек именно по-
тому, что они несли за собой загрязнение естественной сре-
ды, запускали механизм необратимых последствий.

центральная часть рассказа – описание заповедных 
мест – притока енисея – нижней тунгуски. ее окрестно-
сти, природная красота которых – разлив медовой травы ки-
прея – не создает идиллической картины, а лишь подводит 
к рассуждениям о пагубных нашествиях на сибирские леса 
тли, древоточицы и других насекомых паразитов. основная 
цель описываемого путешествия в эти дикие места – рыб-
ная ловля. повествователю – заядлому рыбаку и охотнику –
приходится искать максимально удаленные места от ци-
вилизации, потому что там, где раньше на енисее води-
лась крупная красная рыба, теперь только мелкие стерляд-
ки. охотничий и рыбный промысел является основным за-
нятием героев «царь-рыбы». Это само по себе располагает 
не к поэтично-восторженному отношению к рыбкам, птич-
кам и всякой божьей твари, а к сугубо утилитарному, азартно-
потребительскому подходу. тема браконьерства прокоммен-
тирована исследователями в полной мере, подчеркнем лишь 
ее амбивалентность. сам автор, не относившийся к категории 
людей, нарушавших моральные и юридические нормы в от-
ношении к природе, берет от нее лишь необходимый для жиз-
ни, а не для наживы минимум, сочувствуя и природе, и не-
счастным промысловикам. и там, где автор удаляется от ипо-
стаси Художника, замирающего перед природной картиной, 
он становится рыбаком, спокойно наблюдающим, как его со-
товарищ акимка стреляет в голову дятлу, чтобы набрать из 
него червей для рыбной ловли («капля»). «отшибло бедной 
птахе голову» – эпитет «бедная», словоформа «птаха» – все, 
что осталось от чувств сентиментального повествователя. 
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Этот и многие подобные ему фрагменты передают семан-
тическую двойственность автопортрета, которая присут-
ствует в ряде произведений на тему охоты у других авторов                       
(М. пришвин, Ю. казаков, о. волков, М. тарковский). 

Моральная дилемма – любоваться или добывать, нрав-
ственная проблематика, которая с нею связана, – предмет 
особого разговора. писатель, рыбак и охотник, М. тарков-
ский в очерке «речные писатели» об астафьеве и распутине 
размышляет, давая чрезвычайно точные психологические и 
естественно-научные комментарии и задавая те же вопросы 
[тарковский, 2013]. где граница между разумным и жизнен-
но необходимым вторжением в природные пределы и безог-
лядным хищничеством, стяжательством? астафьев показы-
вает, что человек, приходящий в природу как высокомерный 
покоритель, будет сурово наказан. на смену пасторальным 
картинам и отношениям являются образы гибнущей тайги, 
отравленных рек, загрязненного воздуха.

антипасторальные мотивы являются сквозными, но не 
доминирующими в творчестве в. астафьева. они проявля-
ются в сюжетных ситуациях, монологах персонажей, в ав-
торских отступлениях, рассуждениях и художественных 
описаниях. они могут быть определены как мотивный ком-
плекс: мотив жестокой природы / гибели людей из-за ее сти-
хийности, необузданности, мотив поединка человека и при-
родного мира (от мелкого гнуса до огромного медведя), су-
рового климата, мотив охоты и рыбного промысла, мотив 
преобразовательной деятельности человека и ее пагубных 
последствий. все они содержат оппозицию двух начал: в об-
разе природы астафьев утверждает художественную анти-
номию – природа может быть прекрасной, дающей жизнь, 
вдохновляющей, таинственно-непостижимой силой, одно-
временно она – жестокая, гибельная, требующая от челове-
ка знания и уважения ее суровых законов. 



56

Библиографический список
астафьев в.п. избранное. красноярск: красноярское книжное 
изд-во, 1974. 758 с.
астафьев в.п. собр. соч.: в 15 т. красноярск: офсет, 1997. т. 6. 
432 с.
астафьев в.п. собр. соч.: в 15 т. красноярск: офсет, 1997. т. 8. 
352 с.
ковтун н. историоризация мифа: от «благословенной» Матёры к 
пылево (об авторском диалоге в. распутина и р. сенчина) // вест-
ник омгпу. 2017. № 4 (17). с. 81–87.
ковтун н. современный традиционализм: поминки по утопии vs 
возрождение реализма (вместо предисловия) // русский тради-
ционализм: история, идеология, поэтика, литературная рефлек-
сия: монография / отв. ред. н.в. ковтун. М.: Флинта: наука, 2016.                    
с. 7–14. (универсалии культуры. вып. VII).
прокопенко н.М. Жанр пасторали и его актуализация в рассказах 
и повестях в.п. астафьева 1960–1980 гг.: автореф. дис. … канд. 
филол. наук. ишим, 2010.
разувалова а.и. писатели-«деревенщики»: литература и консер-
вативная идеология 1970-х гг. М.: новое литературное обозрение, 
2015. 616 с.
сенчин р.в. зона затопления: роман. М.: изд-во аст: редакция 
елены шубиной, 2016. 381 с.
сыска к. современные идиллии. способы и функции обращения 
к идиллическому хронотопу в избранных произведениях новей-
шей литературы // Literatura. специальный выпуск: гетеротопии: 
миры, границы, повествование. 2015. № 57 (5). с. 325–337. 
тарковский М.а. речные писатели (в.п. астафьев, в.г. распу-
тин) // литературная матрица. советская атлантида. спб., 2013. 
с. 403–422.



57

идилличеСкое vs УтопичеСкое
В ХУдожеСтВенной проЗе м.а. таркоВСкого

Н. Вальянов

Между идиллией и утопией: ключевые отличия. в со-
временной литературоведческой традиции проблема уто-
пии является одной из самых актуальных и, стоит отме-
тить, достаточно неоднозначной. остается открытым воп-
рос о границах утопии, ее жанровой природе, формах про-
явления, что свидетельствует о размытости как самого по-
нятия, так и способов его представления, толкования в раз-
личных художественных системах. как некое «пороговое 
явление» (Ю. латынина) утопия постоянно соскальзыва-
ет в смежные области: с одной стороны, объединяет в гра-
ницах художественного повествования различные типы 
мирообразов и способы словесного миромоделирования 
(пастораль, идиллия, панегирик, исповедь), с другой –
вторгается в сферу идеального [ковтун, 2009, с. 15]. в этом 
отношении следует говорить о ключевых признаках, так 
или иначе разграничивающих утопию и иные формы худо-
жественности, например идиллии.

очевидно, что между идиллией и утопией имеется ряд 
отличительных признаков. польская исследовательница 
к. сыска разделяет эти понятия по следующим критериям. 
Первое – утопия по определению фантастична. идилличес-
кие места по сравнению с утопическими более правдопо-
добны и реалистичны (речь идет о литературных репрезен-
тациях обоих этих типов пространств). в рамках идилли-
ческих пространств существуют вполне реалистичные ти-
пичные их воплощения: деревня, дача, родной дом, топика 
сельской природы (луг, поле, речка) и т.д. Второе – утопия, 
как правило, устремлена в будущее (реже в прошлое), идил-
лия, как правило, существует в настоящем времени. «утопия 
ожидает спасительного будущего», «идиллия прославляет                     
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щедрое настоящее» [сыска, 2015, с. 327]. утопия имеет об-
щий охват – это идеальное государство или совершенное 
общество. идиллия, в свою очередь, является подчеркнуто 
частной, индивидуальной, камерной. н. ковтун полагает, что 
от идиллии утопию отличает жесткая рационализация, схема-
тизм, агрессивность. утопия всегда целенаправленна, идил-
лия же, в свою очередь, пассивна. при этом необходимо учи-
тывать, что утопия и идиллия постоянно пересекаются: ве-
дущие черты идиллии (сакрализация родных мест, природы, 
естественных законов жизни) проникают в архетипические 
модели утопии – утопию сада с ее окультивированной есте-
ственностью, в чем нередко заключается сложность при раз-
граничении жанровых форм [ковтун, 2009, с. 15–16]. 

среди ключевых черт идиллического хронотопа 
М.М. Бахтин отмечает следующие: «органическая прикре-
пленность, приращенность жизни и ее событий к месту, 
родной стране со всеми ее уголками, <...> где жили отцы и 
деды, будут жить дети и внуки», «строгая ограниченность 
только основными немногочисленными реальностями жиз-
ни – любовь, рождение, смерть, брак, труд, еда и питье, воз-
расты», «сочетание человеческой жизни с жизнью природы, 
единство их ритма» [Бахтин, 1975, с. 373–374]. 

в последнее время актуализируется интерес к утопии не 
только как к метажанру (третичному жанру, по терминоло-
гии Бахтина), современные представления об утопии рас-
ширяются до понимания ее в качестве культурной, полити-
ческой, социальной парадигмы, да и в целом – националь-
ной картины мира. Б. егоров определяет утопию «как желае-
мое устройство общества в свете представлений об идеа-
лах», это «мечта об идеальной жизни в любых масштабах 
и проявлениях» [егоров, 2007, с. 6]. литературовед рассу-
ждает об утопизме как об одном из имманентных свойств 
русской культуры и устойчивой расположенности к нему 
русского человека, шире – национального сознания, формы 
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которого находили выражение как в коллективном, так и 
в индивидуальном проявлении [егоров, 1996, с. 225–276]. 
русская художественная литература XX столетия предложи-
ла различные варианты утопии, каждый из которых сфор-
мировал собственную идейно-ценностную установку: аван-
гардистская, коммунистическая, прогрессистская, патри-
архальная и, собственно, антиутопия (в разнообразии ва-
риантов) эпохи постмодернизма [ковтун, 2009].

русская проза второй половины XX столетия отличает-
ся интересом к утопическим романным циклам, включаю-
щим различные идеологические, символические и мифо-
поэтические инварианты художественных сюжетов; тради-
ционалисты обращаются к ретроспективной утопии (или 
утопии-реконструкции), где выстраивается собственная си-
стема образов, сюжетов и мотивов (известные нам в отече-
ственной культуре мифологемы Беловодья и града ките-
жа), актуализируются христианские ценности, идея собор-
ности. образ обетованной земли выписан в позднем твор-
честве а. яшина («вологодская свадьба»), в ранних текстах 
а. солженицына («Матрёнин двор»), в знаковых произведе-
ниях Ф. абрамова («дом»), в. распутина («прощание с Ма-
тёрой», «последний срок»), в. астафьева («последний по-
клон») [ковтун, 2014, с. 280–311].

в период 1990 – начала 2000-х годов критики заявляют о 
кризисности утопического сознания в традиционалистской 
прозе, что связано с разрушением национальной идентич-
ности, деканонизацией образа праведного героя, его пове-
денческой модели и, как следствие, прирастанием пародий-
ных смыслов в отношении классических текстов, где про-
фанируются идея, художественное пространство, ценности, 
традиция в целом. сами писатели-традиционалисты обра-
щаются к малым жанрам, отходят от больших повествова-
тельных форм, в произведениях отражается фрагментарная 
картина мира, лишенная идеала. в знаковых текстах пере-
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ходного периода («зона затопления», «елтышевы» р. сен-
чина; «обитель» з. прилепина) заметна апелляция к авто-
ритетным литературным произведениям, однако художе-
ственная идеология современных авторов иная. обращение 
к «голому человеку», оставшемуся на «перекрестках исто-
рии» и вынужденному самоидентифицироваться здесь и 
сейчас, актуализирует звучание новой прозы [ковтун, 2019, 
с. 157–167]. современные писатели, относящие себя к ряду 
традиционалистов, ищут иные художественные формы,                        
переосмысляют классические сюжеты и мифы, ищут геро-
ев, способных обрести спасение в настоящем. 

в художественном мире М. тарковского утопическое и 
идиллическое являются структурообразующими. прозу авто-
ра, с одной стороны, относят к неотрадиционализму [валья-
нов, 2020], с другой – маркируют как явление «нового реализ-
ма» [ковтун, 2019, с. 39–50]. Модель мироустроения, реали-
зуемая писателем в границах художественного мира, отлична 
от проектов предшественников: если в произведениях клас-
сических традиционалистов сюжетно структурируется би-
нарная система (деревня / город), то уже в раннем творчестве 
М. тарковского организована тернарная структура (деревня 
/ тайга / город). утопические интенции писателей «деревен-
ской прозы» в творчестве тарковского сохраняются лишь от-
части; патриархально-утопическая картина мира утрачивает-
ся, писателем предлагается иная модель жизнеустроения. са-
мое яркое отличие, как отмечает в. степанова, – «простран-
ственное»: «<…> излюбленное место действия рассказов и 
повестей тарковского – тайга. если герои традиционалистов 
перемещаются в пространство города, пусть и не воспринятое 
ими как свое, герои тарковского из города стремятся в лес –
дикий, первозданный, опасный» [степанова, 2017, с. 217]. 

Кризис утопии в ранней прозе писателя. в ранних тек-
стах автор акцентирует внимание на процессах разруше-
ния национальной культуры, традиции, крестьянского дома, 
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семьи. к произведениям названного ряда следует отнести 
рассказы «ледоход» (2001), «вековечно» (2001), «петро-
вич» (2001), «Фундамент» (2004), повести «стройка бани» 
(1998), «ложка супа» (1999), «Бабушкин спирт» (2004). тек-
сты пронизаны ностальгическими мотивами, сохраняют 
представление о патриархальной деревне как избранном 
месте, писатель разрабатывает традиционные литератур-
ные образы (крестьянин, народный праведник, «хранитель 
древностей»), которые постепенно сменяются персонажем 
кризисного мышления (человеком границы, трикстером), 
вводится автобиографический образ героя-интеллигента, 
сквозными становятся фигуры охотника, промысловика. 
сюжетной основой художественного повествования ранне-
го М. тарковского можно назвать мотив ухода / прощания 
/ расставания, идейно вписанный в историко-литературную 
ситуацию рубежа XX–XXI веков. 

уже в ранней прозе писателя намечается образ разрушен-
ной деревни, соотносимый с кризисом национального само-
сознания. в рассказе «ледоход» (2001) автор показывает «ра-
зоренную во времена укрупнения деревню селиваниху», «за-
росшую лопухами и крапивой» [тарковский, 2014, с. 23], что 
напоминает образ послевоенной руси в «пастухе и пастуш-
ке» в. астафьева. деревня становится своеобразным приста-
нищем, куда каждое лето приезжают экспедиторы, рыболо-
вы, охотники, чтобы реализовать таежный промысел. в на-
чале повествования автор словно продолжает распутинский 
сюжет («прощание с Матёрой»), заявляя: «деревню разори-
ли во времена укрупнения: хотели целиком переселить в со-
седнюю Бахту, но никто не согласился, и все разъехались кто 
куда» [там же, с. 23]. однако причина здесь совсем иная, не-
жели у в. распутина: не затопление, а укрупнение, разоре-
ние. главная героиня рассказа – тетя надя – осталась един-
ственным жителем селиванихи. образ соотносится с рас-
путинскими старухами. одним из ведущих художественных 
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приемов, используемых писателем, является антитеза. образ 
жизни героини, ее миропонимание противостоит внешнему 
хаосу: старуха пытается сохранить традиционный уклад, не-
смотря на то, что деревня заселяется чужими, экспедитора-
ми. так, например, заросшие крапивой ямы, гнилые оклады, 
оставшиеся от старых построек, тетя надя продолжает назы-
вать давними именами: интернат, звероферма, будановский 
дом, магазин, пекарня. для нее прежняя деревня-дом уже не 
просто часть воспоминаний, словами г. Башляр, она ощуща-
ет ее физически. дом прошлого – «комплекс присущих нам 
привычек» [Башляр, 2014, с. 54], эти воспоминания-грезы по-
могают выжить в настоящем. 

достаточно обратиться к эпизоду, когда тете наде строят 
новый дом – старая изба приходит в негодность, развалива-
ется, напоминает «тонущий корабль». и героиня, наследуя 
традиции, памяти предков, устраивает в новом доме быт по-
старому: «тетя надя заботилась об одном: чтобы все в но-
вом доме было как в старом» [тарковский, 2014, с. 26]. от-
метим и бережное отношение к единственной лошади Бел-
ке, на которую тетя надя уповает до последнего: даже ког-
да появляется «буран» (на котором теперь можно быстрее 
привезти необходимые продукты), она продолжает запря-
гать лошадь, а предложение продать ее воспринимает как 
личное оскорбление. в этом отношении знаковой является 
сцена продажи Белки: «подымался туман, расплывались и 
ломались очертания берегов, лодки видно не было, и каза-
лось, что над енисеем висит в воздухе конь» [там же, с. 29]. 
символом традиции, повторяемости бытия становится ле-
доход на енисее: именно с ним тетя надя связывает надеж-
ды на лучшее. в традиционализме цикличность понимает-
ся как основание, структурирующее судьбу «праведных» ге-
роев [степанова, 2017, с. 216–222]. но если в «ледоходе» 
дается возможность как-то сохранить минувшее, то уже в 
иных произведениях авторские упования безосновательны. 
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образ «полузаброшенной» деревни возникает в расска-
зе «таня» (2001). автор уделяет этому особое внимание, се-
мантически (с помощью частицы «только») он усиливает ху-
дожественный мотив запустения деревенского простран-
ства, подчеркивая его «безжизненность». в тексте появляется 
«пространственная» оппозиция «живое – мертвое». М. тар-
ковский пишет: «Жилым выглядел только тети-надин дом 
<…>», затем как бы противопоставляя логически продолжа-
ет: «три брусовых дома <…> стояли среди зарослей крапи-
вы и иван-чая казенными кубами» [тарковский, 2014, с. 19]. 
в рассказе «петрович» (2001) мы видим «пограничного» 
персонажа серегу, которого главный герой встречает в поез-
де. Молодой путник несколько лет назад покинул деревню, 
работает шофером в Москве, иногда приезжает к матери в 
Брантовку. герой, как и его друзья, уехавшие в города, не ви-
дит смысла связывать свою судьбу с деревней. уже здесь за-
метно, как разрушаются классические принципы «деревен-
ского» текста. пространство лишается границ, профанирует-
ся, земля отдана молдаванам, которые «валят лес и вагонами 
отправляют в Молдавию» [там же, с. 7]. по сути, автор про-
должает тему, заявленную в «пожаре» (1985) в. распутина. 
в повести «Бабушкин спирт» (2004) развернута картина ги-
бели крестьянства, которое спивается, теряет опору. проис-
ходит раскол деревенского пространства на два лагеря – трез-
вых и пьяных, когда одни выживают за счет других.

в рассказе «Фундамент» (2004) образ старинной русской 
деревни к. подается автором неоднозначно: с одной сторо-
ны, это традиционное жизненное пространство, где дере-
венская жизнь еще теплится: сохранились амбары, коровни-
ки, овощехранилища, избы, удивляющие своей «разномаст-
ностью». автор изображает картину расположения домо-
вых построек: «тесно тянулись один в другой переходящие 
домики, едва разделенные воротами <…> высились хоро-
мы <…> рубленные из мачтового сосняка» [там же, с. 92].
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с другой стороны, внимание рассказчика акцентируется на 
деталях, указывающих на пограничное, гибельное состоя-
ние деревни, которая когда-то была процветающей, сегод-
ня это – «перевалочная база кержаков». тема кержаков, важ-
нейшая в классическом традиционализме, профанирует-
ся. сами старообрядцы, образы которых сакрализованы в 
творчестве а. солженицына, в. распутина, в. личутина, 
представлены маргиналами: «тут же бродили какие-то бо-
родатые то ли бичи, то ли кержаки, то ли бичи-кержаки»                 
[там же, с. 92]. далее автор повествует: «то они пили, то 
вдруг не пили, и нужно было разбираться, по правде они не 
хотят пить или только притворяются, то были заняты на раз-
грузке, то на загрузке, то разувались, то обувались, то вяз-
ли в дрязге с начальником <…> сидели и пили на пилораме 
в великом протесте и в великой оппозиции» [там же, с. 97]. 
в поздней повести «полет совы» (2016) М. тарковский 
вновь обращается к теме староверчества, показывая гибель-
ное положение носителей «древлей» веры. 

в тексте возникает и образ «потусторонних», которые, 
как и переселенцы, будто «почивают» на руинах. деревня 
урбанизируется (деревенские улицы переполнены мотоцик-
лами, машинами, тракторами), но пока не совсем утрачива-
ет характеристики традиционного пространства – это еще 
не город, но уже и не деревня в ее исконном понимании. 
е. Балашова именует деревенское пространство в прозе пи-
сателя как «срединное» [Балашова, 2009, с. 50–57]. сюда 
литературный герой является лишь на время – запастись 
продуктами, починить буран, это не идиллический, но и не 
чуждой персонажу мир. сакральные границы деревни ста-
новятся проницаемыми, сюда легко проникают чужие – ски-
тальцы, искатели приключений, бичи. 

в произведениях М. тарковского идеальных черт лиша-
ется и пространство дома. Хронотоп дома / избы наделяет-
ся характеристиками маргинального, профанного мира, чья 
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отличительная особенность в том, что он топохроничен (ме-
нее связан с закрытым пространством). дом нередко изо-
бражается как временное пристанище героев, появляются 
соприродные ему топосы бани, склада, кочегарки, мастер-
ской, наделенные семантикой пограничного, профанного ме-
ста. таково жилище деда («дед», 2001): «дед жил в старой 
промхозной конторе среди запчастей от моторов, “дружб” и 
телевизоров, собираемых им по всей деревне. потом при-
вез с конюшни старый срубишко “на баню”, обил его изну-
три вольерной сеткой со зверофермы и обмазал цементом. 
кончилось тем, что он в нем и поселился. “Баня” была на-
много удобней, чем прежняя контора, называвшаяся теперь 
у него “складом” <…>» [тарковский, 2014, с. 58]. в школь-
ную кочегарку перебирается петрович («петрович»): «в ко-
чегарке было тепло и спокойно, можно было что-нибудь де-
лать для дома» [там же, с. 4]. в брусовой баньке, рядом с ма-
теринским домом, живет парень («ложка супа»). Это про-
странство из тех, «что строятся для мытья, а потом стано-
вятся постоянным жильем» [там же, с. 213]. в крошечной 
бане на краю деревни живет бич Борька («лес»). в «квар-
тире», пропитанной въедливым табачным дымом и перегар-
ным запахом, существуют страдиварий и петька («Фунда-
мент»): «здесь братья бывали редко, на лето переселялись к 
матери» [там же, с. 101]. переселение из чистых, простор-
ных изб в кочегарки и баньки – знак разрушения патриар-
хального уклада, поиск новых оснований бытия. 

в ряде произведений зрелой прозы писателя образ дома 
становится местом блуда, разврата, греха. Хронотоп дома 
лишается своей архетипической знаковости, идеализиро-
ванной в домострое. разрушение традиции приводит к уни-
чтожению дома как основы крестьянского мира. М. тар-
ковский вводит образ «вечно пьющей избы», «бедовой из-
бенки», где творится грех («каждому свое», «Бабушкин 
спирт»). само слово «избёнка» предполагает маленькое,
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жалкое пространство, где жизнь не сохраняется, герои 
не защищены от внешних обстоятельств – дом лишается 
основной функции оберега. так, в тексте «каждому свое» 
(2003) действие разворачивается в двух домах: первона-
чально в доме шубенковых (здесь организовано застолье), 
затем действие переносится в дом коли толмачёва, где про-
исходит измена / блуд. прежде всего, это связано с раей, ее 
образ вписан в парадигму соблазна: «<…> но вскоре она 
вернулась, наряженная и накрашенная. на лице улыбка и 
выражение решимости. Черная кофта с низким воротом. 
подведенные глаза, ярко-малиновые губы, запах духов» 
[тарковский, 2014, с. 44]. образ раи воплощает тип «злой 
жены», ее красота исключительно телесна, связана с моти-
вами обольщения [васильев, 2006]. внешняя красота в тра-
диционных текстах отнесена к сфере «нечистого», дьяволь-
ского. акт «решимости», рассматриваемый в данном кон-
тексте как «мысль о совершении греха», становится причи-
ной признания женщины, что она не боится раскрыть перед 
мужем распутный замысел: «сейчас пойду вот и толмачёву 
отдамся!» [тарковский, 2014, с. 45]. «порочное» действие 
происходит уже в доме коли толмачёва, куда рая приходит, 
чтобы соблазнить соседа. автор подробно описывает сце-
ну измены, выстраивает художественное повествование не 
только на физическом, но и психологическом уровне.

в повести «Бабушкин спирт» (2004) вводится образ 
«вечно пьющей избы», где сутками пропадает дочь хозяй-
ки – пьяная галька: «на бабы-нюрины девятины галька на-
бралась и к ночи оказалась в одной бедовой избенке. там, 
совсем пьяная, валялась в темноте, и кто-то ею пользовал-
ся» [там же, с. 265]. событие поминовения сопровождается 
«греховными» актами: пьянством, разгулом, блудом, что не-
изменно свидетельствует о вывернутости мира, порочном 
сознании персонажей. заметим, что еще в ранней повести 
«ложка супа» семантика дома как традиционного топоса
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сохраняется – жилище парня (старая баня), где он вместе со 
своими приятелями пьет, совершает блуд, отделено от избы 
матери. пространство бани, где находится славка, контра-
стирует со светелкой по принципу: «светлое» / «темное», 
«праведное» / «грешное», «чистое» / «грязное». символич-
но, что именно в пространстве дома мать кормит сына ухой 
и, словно причащая, возвращает его к жизни. однако стоит 
отметить, что традиционное понимание дома в прозе писа-
теля нивелируется: уже в зрелых текстах появляется образ 
«природного» дома, «универсума», воплощенный в топосе 
сибирской тайги. 

Поиски идиллического в зрелой прозе писателя. лите-
ратурные произведения зрелого этапа («каждому свое», 
«енисей, отпусти!», «замороженное время», «за пять лет 
до счастья», «с высоты», «отдай мое») знаменуют онтоло-
гическую проблематику, их отличает натурфилософская на-
правленность. отношения героев (рыбаков, охотников, экс-
педиторов) с природным миром тесны, нерушимы. в цен-
тре авторского внимания оказывается герой-интеллигент 
(как правило, писатель), который является не только наблю-
дателем происходящего, но и прямым участником событий 
жизни в тайге. для художественной прозы М. тарковского 
характерна ситуация «утопических поисков автобиографи-
ческим героем “земли обетованной”» [счастливцева, 2007, 
с. 4]. в его художественном мире избранным простран-
ством становится тайга, что в целом соответствует тради-
ции «сибирской гамсунианы», оформившейся в литературе 
на рубеже ХIХ–ХХ веков [уход в лес. сибирская гамсуниа-
на. 1910–1920-е гг., 2019].

повествование М. тарковского сосредоточено на опи-
сании сибирского таежного топоса, куда на постоянное по-
селение отправляется сокровенный герой для того, чтобы 
устроить свою судьбу. писатель переворачивает характер-
ную для «деревенской прозы» пространственную конструк-
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цию (деревня → город) и организует противоположную мо-
дель жизнеустроения (город → деревня → тайга). тайга 
представлена как отдельное умиротворенное пространство, 
где персонаж обретает смысл собственного бытия, опреде-
ляет жизненное предназначение. в художественном мире 
автора тайга наделяется идиллическими чертами, где герой 
обретает гармонию с собой и природным миром. а. Митро-
фанова отмечает, что главные составляющие художествен-
ного мира писателя – «особенный хронотоп, признание при-
роды как великого хозяина и родного дома, незыблемая кре-
пость человеческих отношений, физический умелый труд, 
семейное тепло, свободное существование исполненного 
достоинства человека» [Митрофанова, 2009, с. 432–438]. 

герой тарковского стремится создать собственное про-
странство – некий сакральный центр (не в классическом, но 
в повседневном, бытовом понимании), вокруг которого он, 
в соответствии со своим жизненным опытом, выстраивает 
личностную философию. так и формируется идеология от-
шельничества, понимаемая как добровольный отказ от со-
временной системы условностей, социальных догм. оказав-
шись на другой земле, герой пытается ее обжить, обустро-
ить по собственным законам. попытка выйти из хаоса циви-
лизации, урбанизированного мира, осмыслить внутреннее 
«я» в границах своего пространства приводит к тому, что 
персонаж обозначает исходную (ценностно-поведенческую) 
модель и пытается ее воспроизвести на новой территории. 
тайга понимается как основание «нового мира» и, по сути, 
вбирает в себя составляющие утопического пространства. 
Жизнь в тайге протекает по иным законам, человек свобо-
ден от общественных устоев, подчиняется собственной вну-
тренней логике. в фильме «счастливые люди» (2007) автор, 
рассказывая про таежное поселение Бахту, отмечает: «есть 
на земле место, где нет ни автобусов, ни огромных домов, 
нет милиции, нет зарплат. там не ругают власть, олигархов. 
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Это место в центре нашей страны – на реке енисей. люди 
здесь надеются только на себя и спрашивают тоже только с 
себя» [счастливые люди, 2007].

огромное значение М. тарковский придает таежному 
быту героев. описание инструментов, спецтехники, лодок, 
камусных лыж, буранов и прочих охотничьих орудий – все 
в произведениях автора не просто поэтизируется, но при-
нимает высокое эстетическое значение. Мужики тарков-
ского словно «возвращают предметам их первоначальную 
святую функциональность – быть помощником человеку в 
познании и досотворении мира», они «стремятся к совер-
шенству в овладении мастерством» [Митрофанова, 2009,                         
с. 432–438]. и. каргашин, анализируя художественное твор-
чество писателя, отмечает, что «здесь поражает не “закручен-
ность” фабулы, не цепь выдуманных событий, но повседнев-
ность – каждодневное пребывание в мире природы и труда» 
[каргашин, 2013, с. 205–216]. представляя тайгу как место 
промыслового труда, художник награждает его и примета-
ми инициации. Мужской труд на земле становится особым 
испытанием для персонажа, приехавшего из города, – здесь 
он меняет свой статус, мышление, принципы отношения к 
людям, природе. неслучайно М. тарковский финализирует 
рассказ «охота», выражая надежду на возрождение, совер-
шенствование природного пространства: тайга представля-
ется автору как мир, в котором «еще можно навести порядок 
своими руками» [тарковский, 2014, с. 67]. 

в повести «кондромо» родство с природой выражено ав-
тором как метаморфоза: «топорище срасталось с топором 
и напитывалось срубленными избушками, ночами в тайге у 
костра, кулемками, жердушками, разрубленным мясом, ко-
лотыми дровами и льдом, становилось темным, затертым, 
восковым, насыщаясь настоем работы до самой сердцеви-
ны, делаясь бесценным и называясь уже вместе с лезвием 
топором с большой буквы, и потеря его тоже была потерей»
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[тарковский, 2009а, с. 193]. в повести «енисей, отпусти!» 
тайга становится душой, которая «берет на иждивение», 
после долгой разлуки «принимает» и «признает» – это ме-
сто, куда герой едет с надеждой и верой, что земля его пу-
стит обратно: «и в рукопашной схватке с работой, замесив в 
одно соленое тесто снег, опилки, кровь, рыбью слизь, брев-
на и солярный выхлоп, надеяться, что заметит небо твой 
грубый хлеб и в один великий вечер так одарит закатом, что 
не останется сомнения – признало» [там же, с. 315–316].

Мотив возвращения в таежные просторы является сю-
жетным конструктом повести «енисей, отпусти!» (2006). 
история главного героя представлена как движение не толь-
ко в пространственном, но и в нравственно-этическом клю-
че. прокопич, чувствующий духовную неустроенность, не-
удовлетворенность городом, решает оставить семью и от-
правиться в таежную глушь. побег из города в «обетован-
ную землю» расценивается как попытка познать тайну жиз-
ни, ощутить единение с духом природы. герой возвращает-
ся туда, где «Бога больше», где он чувствует себя самим со-
бой. структуру художественного произведения формируют 
личные воспоминания героя, который, лежа на нарах в из-
бушке, с одной стороны, словно подытоживает свою судь-
бу, с другой – формулирует собственную философию бытия. 

история жизни персонажа дана М. тарковским уже в са-
мом начале произведения, подана в традиционной сказо-
вой манере: «один человек был женат трижды. прожил он 
долгую и трудную жизнь, идя в ней по велению сердца и 
делая то, что считалось правильным среди его товарищей 
<…> C первой женой он прожил несчастливо и расстался, 
потеряв сына. позже встретил и полюбил другую женщи-
ну, но и с ней долгих отношений не вышло. тогда он совер-
шил поступок, многими наотрез не понятый: оставил тай-
гу и все в ней нажитое и уехал в город. там он вскоре со-
шелся с доброй и приветливой женщиной, однако привычка
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к промыслу оказалась столь сильна, что через несколько 
лет он затосковал и решил вернуться ненадолго в те таеж-
ные места, где, как ему верно казалось, он только и был со-
бой» [тарковский, 2009а, с. 272]. итак, мы видим, как в ху-
дожественном тексте выстраивается обозначенная нами мо-
дель «тайга-город-тайга». герой возвращается в тайгу, пол-
ностью осознав невозможность жизни без нее.

с перемещением героя (первоначально из тайги в город, а 
потом обратно – из города в тайгу) связана идея разобщенно-
сти центра и периферии. на страницах повести выстраивает-
ся традиционный для «деревенской прозы» конфликт города 
и деревни, испытания городом становятся для героя тяжелы-
ми, невыносимыми. в начале повествования писатель пока-
зывает подавленного городской атмосферой прокопича, ко-
торый не выдерживает «искусственности» городской жизни: 
«прокопич держался на том, что святее и единственнее той 
жизни, которую он вел, нет ничего на свете, а когда уехал в 
город, оказалось, что остальные людские пути сосуществуют 
в мире с таким стальным и равнодушным равноправием, что 
его судьба чуть не распалась. другая жизнь была унизитель-
но рациональней и требовала опоры» [там же, с. 278]. М. тар-
ковский прямо указывает причину духовной неустроен-
ности героя: «именно в вынужденности людской близости, 
ничем не подкрепленной, и была основная потеря городского 
сожительства» [там же, с. 278].

наиболее важным для автора становится эпизод воз-
вращения героя в таежные просторы, которые открывают-
ся в трансцендетальное. М. тарковский акцентирует внима-
ние на внутреннем состоянии героя. писатель разворачива-
ет психологический портрет прокопича, соотнося его с пей-
зажной зарисовкой енисея и тайги. Это создает особое ро-
мантическое настроение, интимную тональность повести, 
одновременно утверждается мысль о слиянии двух начал – 
природного и человеческого – в единое целое. история пер-
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сонажа становится сквозным сюжетом произведения, связу-
ющим звеном прошлого и настоящего. стоит отметить, что, 
наряду с пространственным перемещением, происходят пе-
ремены в характере героя. в последней части третьей гла-
вы писатель воспроизводит момент инициации, перехода к 
новой жизни – эпизод моления, предугадывающий исход: 
«прокопич знал, что душа в том серебряном утре, и не будет 
вовек ей остуды» [тарковский, 2009а, с. 328]. 

идиллическое понимание времени в художественном 
мире писателя определяется через субъективное пережива-
ние героями природного пространства, в котором они на-
ходятся, автором утверждается проблема существования, 
метафизические вопросы (смысл жизни, смерти) ставятся 
едва ли не на первый план – здесь можно говорить о взаимо-
слиянности идиллического и психологического времени. 
идиллическое время формируется, с одной стороны, через 
психологическое, с другой – оно связано с эстетикой мига / 
мгновения, идеей «замороженного времени», характеризу-
ющего внутреннее состояние и бытие героя. 

Пространство дома. одним из ключевых в прозе писа-
теля является образ лесной избушки. Это сокровенное про-
странство охотника, где герои проводят большую часть сво-
его времени. избушка прямо соотносится с хозяйственным 
бытом охотника-промысловика: для персонажа тарковско-
го местом постоянного обитания становится не деревенский 
дом (как это означено в классической «деревенской прозе»), а 
охотничья изба в тайге. нередко этот топос коррелирует с мо-
тивом судьбы. в рассказе «каждому свое» коля размышляет: 
«всегда странно на чужом участке, в чужих избушках <…> 
с одной стороны, интересно, что как сделано – у каждого все 
по-своему, а с другой, – будто вторгаешься в чью-то тайну, че-
рез это окно – будто пашиными глазами на жизнь глядишь» 
[тарковский, 2014, с. 56]. в структуре художественного мира 
писателя топос охотничьей избушки наделяется ценностным 
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значением, причем особую значимость приобретает не столь-
ко внешнее описание избушки, сколько внутренняя атмосфе-
ра пространства, подчеркнутая особым убранством, мотивом 
избранности, мужественного одиночества. 

идиллическое описание охотничьей избы появляется в 
раннем тексте писателя – рассказе «васька» (1993). Моло-
дой охотник, сидя в избушке, наблюдает убранство помеще-
ния: «всегда есть в подобном свете что-то старинное, торже-
ственное и очень отвечающее атмосфере той непередаваемой 
праведности, которая сопровождает одинокую жизнь охотни-
ка <…> он смотрел на смуглые стены избушки и восхищал-
ся, как ладно срублён угол. <…> и росла в нем безотчетная 
гордость за свою жизнь, <…> за ощущение правоты, кото-
рое дается лишь тем, кто погружен в самую сердцевину бы-
тия» [там же, с. 36]. в рассказе «паша» (2003) автор продол-
жает традицию идиллического описания жилища охотников, 
подчеркивая их сложившийся хозяйственный быт: «избуш-
ка была забита свеженаколотыми дровами, на столе стояла 
пол-литровая банка с повидлом, сгущенка, лежали папиросы, 
на нарах – расстеленные одеяла, все было как в доброй каюте 
для доброй дороги» [тарковский, 2009б, с. 106]. 

подлинным домом (сакральным центром) для главного 
героя становится тайга. означенный хронотоп приобретает 
онтологический статус. именно так это пространство вос-
принимает прокопич («енисей, отпусти!»), у которого все 
главное в жизни свершается именно в тайге. неслучайно 
в фильме повести «замороженное время» писатель благо-
дарит свою бабушку Марию ивановну вишнякову, которая 
его подвигла к новой жизни, отправив на енисей, «где я ис-
кал красоту тайги, а нашел гораздо большее – дом». с обра-
зом дома как открытого, незамкнутого пространства связан 
образ сибири – особенно знаменательно это в рассказе «где 
ты, россия?»: «пустая дорога. наконец, настоящие сибир-
ские деревни. все по-домашнему до какой-то кажущейся
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полусонности» [тарковский, 2003, с. 109]. в другом значе-
нии с домом соотносится образ деревни («Фундамент») или 
тайги («енисей, отпусти!», «стройка бани»).

Идея «собирания Руси» как альтернативная утопия.               
в более поздних текстах – романе «тойота-креста» и по-
вести «полет совы» – М. тарковский актуализирует идею 
отказа от «европоцентризма», подчеркивая неповторимый, 
уникальный путь развития страны, тесно связанный с хрис-
тианскими ценностями. неслучайно главный герой романа 
Жека признается себе и возлюбленной: «я не хочу быть ев-
ропейцем» [тарковский, 2016, с. 53]. в этом смысле автор-
ские упования достаточно утопичны. во вступлении к кни-
ге «тойота-креста» критик в. авченко выделяет особую, 
духовную связь, общность людей в разрозненном, опустев-
шем пространстве, в сознании литератора рисуется иной 
мир: «здесь единое какое-то поле. на пространстве от но-
восибирска до Южно-сахалинска живет какая-то общность 
людей, друг друга понимающих, говорящих на одном язы-
ке» [авченко, 2016, с. 9]. герой М. тарковского противопос-
тавляет «роевой» строй востока экзистенциализму и эго-
изму запада. отчасти, как и у в. шукшина, в. распутина, 
в романе М. тарковского отчетливо проявляется конфликт 
«европейская часть россии vs сибирь» [Богумил, 2017, 
с. 40–46], при этом само понятие «сибирь» включает в себя 
не столько географическое определение, сколько духовное, 
нравственное, в основе чего лежит понятие «традиция». 

в заключительных сценах произведения писатель обра-
щается к образу «тойоты-кресты». на машине герой словно 
поднимается и путешествует по бескрайним просторам рос-
сии, пытаясь окончательно определить собственный жизнен-
ный путь. евгений Барковец понимает главное: «не тщись 
изменить человеческие судьбы <…>, думай о спасении сво-
ей души» [тарковский, 2016, с. 320]. Финал романа оформ-
ляет мотив возвращения «блудного сына»: неожиданно
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из Москвы на енисейскую родину возвращается брат ан-
дрей, к дому евгения подтягивается старший брат – Миха-
лыч. возвращение трех братьев на родину подчеркивает ав-
торскую интенцию – призыва русского народа к объедине-
нию. Мотив отчего дома выражается сыновним почтением и 
преданной любовью. главный герой обретает дом-сибирь, 
выступающий аналогом руси-хранительницы. возвраще-
ние братьев на малую родину символизирует собирание 
руси под знамена национального государства с центром в 
сибири, о чем мечтали еще а. солженицын и в. распутин 
[ковтун, 2014. с. 435–447].

как справедливо отмечает н. ковтун, в последних знако-
вых текстах писателя актуализируется тема новой руси, ко-
торую возделывает новый культурный герой, живущий по 
«пацанским» законам (Жека, «тойота-креста»). в текстах 
«нового реализма» эта установка принципиально отличает-
ся от идеологии классических «деревенщиков», «восприни-
мающих русь через призму женского, богородичного нача-
ла» [Kovtun, Klimovich, 2018, с. 315–337]. в образах охот-
ников, а в позднем творчестве – перегонщиков машин как 
архетипически мужских М. тарковский подчеркивает бога-
тырскую стать, удаль, надежность, что соответствует моде-
ли современного национального героя. 

идея единения народа через молитву прослеживается 
в повести «полет совы» (2017). само название неслучай-
но. образ «полета» последовательно обращает нас к пове-
сти гоголя «тарас Бульба», над которой размышляет скури-
хин. герой вспоминает своего учителя литературы, который 
задает ученикам вопрос: на чьей стороне находится гоголь 
во время расправы тараса над сыном-предателем андри-
ем. одновременно образ гоголя соотносится писателем с 
птицей – чибисом или степной чайкой, которая летает меж-
ду своими персонажами, а сердце ее разрывается на части. 
полет его (гоголя. – Прим. авт.) полон сострадания, сожа-
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ления, отчаяния и одновременно любви. состояние такого 
полета, утверждает автор, доступно лишь людям большой 
души. так М. тарковский метафорически призывает каждо-
го «искать гоголя», то есть обретать правду, истину в себе. 
примечательно, что и герой повести сергей скурихин все-
цело стремится к такому полету.

полет птицы к небесам символически интерпретирует-
ся как попытка воскресения человека после грехопадений, 
обретение им мудрости. сова, постепенно раскрывающая 
крылья, становится символом жизни. полет совы – обрете-
ние себя как полноценной, духовно свободной и гармонич-
ной личности. закономерен в этом отношении и финал по-
вести, сопровождаемый исповедью героя: молитва его, воз-
носящаяся к Богу в праздник покрова, знаменует силу и 
стойкость духа. проблема «расколотости» русского мира, 
заявленная М. тарковским в более поздних произведениях, 
для отечественной культуры не нова, однако писатель пы-
тается решить ее по-своему: он призывает к единению рус-
ского народа, высказывает надежду на возвращение к тра-
диции, предлагая, таким образом, идеальную модель разви-
тия русской культуры. 
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мифичеСкое и оБрЯдоВое
В СБорнике раССкаЗоВ л. Улицкой 

«о теле дУШи»
И. Букал

Мифологичность как одна из характеристик сюжета ху-
дожественного текста была определена в литературе еще в 
начале XX столетия, когда авторы-модернисты (дж. джойс, 
Ф. кафка, Элиот, о`нил) открыли для себя возможность со-
знательного обращения к мифу, что привело к широкому 
его использованию в качестве инструмента художествен-
ной организации произведения и средства выражения «уни-
версальных» культурных моделей. е. Мелетинский отмеча-
ет, что в литературном мифологизме на первый план высту-
пает идея вечной циклической повторяемости первичных 
мифологических прототипов под разными масками, свое-
образной замещаемости литературных и мифологических 
героев [Мелетинский, 2018, с. 6].

как явление модернизма мифологизм, безусловно, во 
многом порожден осознанием кризиса буржуазной куль-
туры, сопоставимого с кризисом цивилизации в целом. но 
что подталкивает авторов рубежа XX–XXI веков вновь и 
вновь обращаться к разнообразным мифологическим фор-
мам, переосмыслять, трансформировать их? сегодня кате-
гория мифа осмысляется писателями, критиками и литера-
туроведами как вневременная универсалия. исследователи 
Б. Малиновский, е. Мелетинский, М. Магомедова придер-
живаются мнения, что в актуальной филологии понятие ми-
фологического и обрядового неотделимо от учения к. Юнга 
об архетипах, так как именно эти постоянные общемировые 
смысловые единицы являются основой любого мифотвор-
чества [топоров, 1995, с. 32].  в качестве важнейших архе-
типических мифологем к. Юнг выделил: «мать», «дитя», 
«тень», «старуху / старика», «аниму» [Юнг, 1994, с. 53–61]. 
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понятие «архетип» в трактовке к. Юнга близко понятию 
мифологического мотива.

впрочем, анализируя современный текст на предмет ав-
торского мифотворчества, нельзя не обратить внимание на 
то, что категория мифологичности создается обращением не 
только к универсальным архетипам, но и к таким сюжетоген-
ным элементам, как бинарные оппозиции и ритуальные сце-
ны [крохмаль, 2006, с. 82–83]. упомянутые элементы высту-
пают в качестве фундаментального инструментария для по-
строения нарратива в сборнике рассказов л. улицкой «о теле 
души» (2020). подчеркнем, мифотворчество является одной 
из ключевых стратегий в творчестве рассматриваемого авто-
ра [ковтун, 2013, с. 75–85]. сборник состоит из восьми рас-
сказов, в каждом из которых с большей или меньшей степе-
нью имплицитности поднимается экзистенциальный вопрос 
о тайне души. в работе мы остановимся на ключевых текстах 
сборника, наиболее репрезентативных для заявленной темы. 

рассказ «туши, туши, где их души...», помещенный авто-
ром в начало сборника, своим идейным наполнением опреде-
ляет контекст дальнейшего повествования. сюжет рассказа 
линеен и строится вокруг образа молодого ученого, девушки, 
профессиональной сферой которой является молекулярная 
биология. героиня по имени Женя большую часть свободно-
го времени проводит в лаборатории, занимаясь биохимией, 
которая «оказалась подобной волшебной сказке» [улицкая, 
2020, с. 148]. девушку увлекают кажущиеся простота и по-
нятность устройства живого организма, возможность контро-
ля над такими процессами, как выброс гормонов, движение 
или же статика той или иной молекулы, зависящие исключи-
тельно от намерений и желаний героини.  пребывая в иллю-
зии полного понимания сущности всего живого, сведенного к 
своей физиологичности, в один из рабочих дней Женя полу-
чает ответственное поручение: отправиться на мясокомбинат 
и собрать необходимый для лабораторных исследований ма-
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териал – свиную железу эпифиз. в момент, когда героиня пе-
реступает порог мясокомбината, происходит символическое 
перемещение действия из бытового топоса в обрядовый. на 
ее глазах разворачивается лишенный какой-либо оценочно-
сти процесс хладнокровного свежевания свиных туш. «кар-
тина эта была потрясающая – точностью и спортивностью и 
еще тем, что никаких душераздирающих звуков свиньи не из-
давали. только предсмертные судороги и скрип несмазанных 
механизмов» [улицкая, 2020, с. 151].  

нам представляется неслучайным интегрирование в сюжет 
образа свиньи. корни данного смыслового концепта уходят в 
древность. в религиозном мифе иудаизма, ислама, буддизма и 
православия символ свиньи определяется как квинтэссенция 
похоти, невежества, агрессии и чревоугодия, однако автор де-
лает акцент на дуалистичной природе образа, языческое трак-
тование которого абсолютно противоположно. а. кононенко 
в «Энциклопедии славянской культуры, письменности и ми-
фологии» приводит следующую коннотацию образа: плодо-
родие, богатство, достаток [кононенко, 2003, с. 250]. исследо-
ватель подчеркивает, что древнейшие представления об этом 
животном были исключительно положительными: кабан сим-
волизировал воинскую храбрость и доблесть, а свинья игра-
ла роль праматери человечества и олицетворяла собой саму 
жизнь.  таким образом, наблюдая за техничным, отлаженным, 
будто отрепетированным, разделенным на этапы (важнейшие 
черты любого обряда) процессом умерщвления как свиного 
тела, с его плотскими качествами и потребностями, так и об-
щемирового духа, героиня впервые приходит к осознанию не-
постижимости загадки, которая формулируется гораздо шире, 
нежели эгоцентричное «в чем смысл человеческого бытия» 
или «где кроется человеческая душа». проблема оказывается 
серьезнее: где расположена граница перехода живого в нежи-
вое, в какой момент тело лишается собственной души, где она 
крылась и куда направилась?
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Бинарная оппозиция в данном рассказе заключается не 
только в неоднозначной трактовке образа свиньи, но и в сопо-
ложении научного и чувственного опыта отдельно взятой лич-
ности – один из наиболее часто встречающихся конфликтов в 
творчестве рассматриваемого автора [ковтун, 2013, с. 75–84]. 
несмотря на медицинское образование, героиня, наблюдая за 
«голой технологией» умерщвления жизни, ощущает всю глу-
бину противоестественности происходящего. ширма научно-
го знания более неспособна оградить Женю от непознаваемо-
сти, хрупкости как внешнего мира, так и внутреннего. она по-
кидает мясокомбинат в сильнейшем потрясении: «Мяса Женя 
не ела больше никогда. и биологом стать как-то не получи-
лось», – пишет л. улицкая [улицкая, 2020, с. 155].  рассказ 
формирует сквозной лейтмотив всего сборника – вечные и не-
разрешимые вопросы о сущности души, ее земном обетова-
нии и неминуемом освобождении, а также о том, что делает 
субъект живым, одушевленным? наиболее ярко осмысление 
данного вопроса приводится в тексте «ава» (2020). 

рассказ повествует о судьбе мягкой игрушки, собаки, в 
1944 году купленной в качестве новогоднего подарка для де-
вочки Милы. собаку назвали ава, «это было первое имя со-
бачки, которой выпала очень длинная и счастливая жизнь» 
[улицкая, 2020, с. 204]. игрушка становится близким дру-
гом для трех поколений семейства, каждый ребенок, играя, 
беседуя, обливая слезами или рассказывая о первых радо-
стях, всей душой любил эту плюшевую собаку, год от года 
становившуюся все более и более потрепанной, с разными 
глазами – одним родным, голубым, а вторым – пуговкой, от-
личной по цвету. Финалом долгого жизненного пути игруш-
ки стала гибель во время пожара, случившегося на даче ге-
роев. Это событие переводит повествование из реалистич-
ного контекста в мифологический. 

обряд сожжения уходит корнями в языческую культуру 
славян, которые предавали огню тела умерших, таким образом
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способствуя очищению души, ее высвобождению из пло-
ти [кононенко, 2003, с. 187]. для героев рассказа символиче-
ская сторона произошедшего скрыта. Молодая девушка саша, 
узнав о пожаре, горевала о «погибшей» игрушечной собаке как 
о живом существе, родном и близком. спустя некоторое вре-
мя саша разрешилась от бремени, родив мальчика андрюшу, 
отличающегося от прочих детей интересной особенностью: 
«один глазок у андрюши стал темнеть, из голубого превра-
тился в карий, а второй так и остался младенчески голубым» 
[улицкая, 2020, с. 212]. данному явлению, именуемому гетеро-
хромией, герои поначалу не предавали значения, его символи-
ческую подоплеку они осознали гораздо позже, познакомив-
шись с произведением д. андреева «роза мира». текст откры-
вает перед сашей идею духовной сущности всех вещей: «во-
обще говоря, все души (в его словоупотреблении «монады») 
были сотворены одномоментно, с большим запасом, на все 
время существования человечества, но вместе с тем сохраня-
ется и тонкий ручеек созидания новых монад – путем накоп-
ления и концентрации любви в среде людей» [улицкая, 2020, 
с. 214]. проникшись идеями д. андреева, героиня понимает, 
что душа андрюши «мистическим узлом» связана с душою 
авы, нашедшей отражение и в облике мальчика.

Мифологический контекст финала произведения дает 
основание предполагать, что и выбор имени для игрушечной 
собаки оказался не случайным, обусловленным предопреде-
ленным соприкосновением земного мира и мира монад (по 
д. андрееву). «ав-ва», на первый взгляд кажущееся нелов-
ким звукоподражанием речи ребенка, созвучно с именем ева. 
а. суперанская и г. патрик считают имя ава одной из вариа-
ций имени ева (Eva, Hava, Ava, Eve), имеющего значение 
«жизнь», «дарующая жизнь», «дышать», «дарящая жизнь» 
[суперанская, 2005, с. 250]. таким образом, детская игрушка 
с самого начала воплощала в себе «духо-энергетическое нача-
ло, имеющееся у каждого человека» [андреев, 2016, с. 113]. 
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размышляя о сущности и происхождении души и духа, 
л. улицкая акцентирует внимание на важнейшей способно-
сти человека – любви к своему ближнему, к миру, который 
его окружает. Благодаря силе душевного импульса, направ-
ленного вовне, человек способен бороться с хаосом и не-
постижимостью как мироздания в целом, так и собствен-
ной судьбы [Букал, 2019, с. 37]. талант любви в понимании 
л. улицкой выше любого человеческого самоопределения 
(нации, социального статуса, гендера и т.д.), и именно лю-
бовь в качестве безусловной характеристики души является 
основанием единения «духо-энергии» разных людей, преоб-
ладанием единого духа над одиночеством. 

вопросу соотношения духовного и телесного посвящен 
рассказ л. улицкой «Aqua allegoria» (2020). сюжет пове-
ствования строится вокруг судьбы главной героини – «сухо-
щавой женщины с ясными злыми глазами» – сони солодо-
вой [улицкая, 2020, с. 156]. Будучи покинутой своим мужем, 
женщина осознает, что смысл жизни во многом обусловлен 
тем, что ее окружает и наполняет. Муж владимир, любив-
ший жареное мясо (примечательно, что по сюжету рассказа 
это была свинина), представляется ей воплощением грубо-
сти и телесности. ощущая острую неприязнь к этим каче-
ствам, соня проводит генеральную уборку, стремясь устра-
нить «запах кухонной жарехи», «изгоняя следы мужа и за-
пахи, с ним связанные» [улицкая, 2020, с. 157]. окончатель-
ность отказа от прошлого героиня закрепляет распылением 
духов Aqua Allegoria, благодаря которым в квартире «запах-
ло счастьем и догадкой, что обещания, в детстве как будто 
данные, а потом отнятые, снова забрезжили и просто повис-
ли в воздухе» [улицкая, 2020, с. 158]. 

очищение окружающего пространства контекстуально 
сопрягается с процессом освобождения сознания героини 
от стереотипов телесности: необходимости быть социально 
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активным индивидом, питаться, передвигаться, накапливать 
имущество и прочее. соня солодова прибегает к аскезе, ко-
торая, впрочем, ничуть ее не тяготит. ограничивая себя в 
движении (замкнутость в пространстве квартиры) и пита-
нии (употребление в пищу только яблок), героиня физиче-
ски ощущает правильность выбранного пути и все бытовые 
излишки определяет как вещи и явления, которые «только 
радость портят и утяжеляют тело» [улицкая, 2020, с. 160].

сюжет рассказа представляет собой инверсивный ва-
риант мифа о грехопадении, связанного с употреблением 
в пищу плода с древа познания добра и зла. традиционно
в живописи и литературе этот плод изображается в виде 
яблока, символическое значение которого варьируется от 
человеческой греховности до воплощения жизненных сил 
[Фарыно, 2018, с. 20]. поедая яблоки, героиня соблюда-
ет своеобразный пост, искренность которого заключается 
в стихийности, непреднамеренности и вместе с тем неиз-
бежности принятого решения. осуществляется как бы про-
цесс искупления грехов ее мужа с его телесностью, озло-
бленностью, стяжательством. душа человека, рожденная 
непорочной, к финалу рассказа приближается к своему из-
начальному состоянию легкости, невесомости и гармонии. 
тело героини, отказавшейся от активного движения, про-
шедшей через строгий пост, превращается в кокон, источа-
ет дивный аромат. из куколки в скором времени высвобож-
дается прекрасная бабочка. 

в мировой мифологии образ бабочки сакрализован. 
древние греки считали бабочку символом бессмертия 
души, у японцев белая бабочка являет собой дух умерше-
го человека, в древней Мексике – женскую душу. в хри-
стианстве стадии развития бабочки олицетворяют жизнь, 
смерть и воскресение, поэтому бабочка изображается в 
руке младенца Христа, символизирует возрождение души. 
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крыльями, сходными с крылом бабочки, обладала душа, 
вложенная господом в тело первого человека [кононенко, 
2013, с. 73]. активно используемый в литературной мета-
форике (Э. по, Ф. кафка, и. Бродский, в. набоков и др.) 
образ бабочки является не только мифологичным сюжето-
порождающим элементом, но и инструментом для уста-
новления преемственности литературной традиции. обра-
щаясь к данному образу, л. улицкая расширяет круг ху-
дожественных представлений о воплощении образа чело-
веческой души, вносит вклад в осмысление проблемы со-
отношения тела и духа. «земная» соня в финале рассказа 
переходит в состояние «небесной софии» – воплощение 
женственности и мудрости. злые глаза сменились «ясны-
ми зелеными», «никаких кафкианских насекомых и в по-
мине не было». данное каждому в детстве обещание иску-
пления и победы духа, навеянное ароматом Aqua Allegoria, 
было исполнено. идея софийности – структурообразую-
щая для всего творчества улицкой, начиная с ранней пове-
сти «сонечка» [ковтун, 2011, с. 53–70].

анализ сборника рассказов «о теле души» позволил вы-
делить ряд мифологических сюжетных построений, харак-
терных для текстов л. улицкой: обращение к универсаль-
ным архетипам; создание бинарных оппозиций (как на уров-
не символических трактовок, так и на уровне конфликтов по-
вествования); интегрирование в текст обрядовых сюжетов. 

Мифотворчество как прием использовалось л. улицкой 
и ранее, в повестях «сонечка» «веселые похороны» [ков-
тун, Богданова, 2014, с. 14–25], романах «Медея и ее дети», 
«казус кукоцкого», однако в сборнике «о теле души» ав-
тор обновляет художественный инструментарий, предлага-
ет свой ответ на ключевой вопрос современного неосенти-
ментализма: каково основание устойчивости мира и всего 
сущего в нем? для л. улицкой – это душа и любовь.
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геополитичеСкое БУдУЩее роССии
В фУтУтУрологии 

СоВременной литератУрЫ
С. Козлова

по мнению исследователя современной фантастики                   
л. Фишмана, «современные футурологи от общественных 
наук опасаются оперировать действительно непредсказуемы-
ми факторами. все множество вариантов прогнозов – в рам-
ках известного и вполне предсказуемого, хотя и с различной 
степенью вероятности. поэтому и сегодня (как и раньше) 
главными подлинными футурологами остаются фантасты, 
причем очень немногие. <...> но и современная художествен-
ная футурология чаще всего прибегает к методу экстраполя-
ции в будущее тенденций развития настоящего, находя повод 
для “сдержанного оптимизма” в том, что к старым страхам 
не прибавятся новые и мы навсегда останемся лишь со сво-
ими старыми известными страхами – возврата тоталитарных 
режимов, глобального передела мира, гражданской войны по 
образцу столетней давности или вечной войны западников и 
патриотов и т.д.» [Фишман, 2008, с. 199]. 

распад ссср, экономический и политический кризис в 
стране 1990-х вызвали появление целой серии произведе-
ний отечественных писателей-фантастов, одни из которых в 
ностальгическом модусе «тоски по империи» проектирова-
ли возрождение былой мощи россии путем сокрушения или 
«опускания» главного врага и виновника российских бед –
сша («крушение америки» Ю. козенкова, «американ-
ская дырка» п. крусанова). другие рисовали альтернативные 
миры, в которых россия (россия-евразия) была великой дер-
жавой («гравилет цесаревич» в. рыбакова, «евразийская сим-
фония» Х. ван зайчика), третьи предлагали исход россии на 
восток в «исламском» или «скифском» вариантах («вариант 
«и» в. Михайлова, «империя зла», «скифы» Ю. никитина).
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в этих и других картинах будущего россия предстает в орео-
ле высокой духовности, противостоящей меркантилизму за-
падной цивилизации, осуществляющей свою великую мис-
сию установления «порядка в царстве земли». с другой сто-
роны, в геополитических прогнозах фантастов «ближнего 
прицела» россия представляется жертвой сопредельных го-
сударств, расчлененной, одичавшей, неспособной противо-
стоять внешнему давлению: «на следующий год в Москве» 
в. рыбакова, «Мародер» аль атоми и др.

иначе, на наш взгляд, разрабатывается прогностика           
геополитического будущего россии в современной прозе 
писателей-нефантастов, пародирующих (т. толстая, в. соро-
кин) или акцентирующих (д. Быков) полный комплекс на-
званных л. Фишманом известных фобий и спасительных 
идей мессианства россии. в связи с последним нельзя не сос-
латься на канадского провидца д. рикарди, который на воп-
рос: «какой тебе видится вот эта территория, которую сегод-
ня занимает россия, ровно через десять лет?» – ответил, что 
через 10 лет он «россию не видит», а передел ее территории 
выглядит, по его мнению, так: дальний восток колонизовала 
япония, сибирь – китайцы, россия от уральского хребта до 
петербурга и от Мурманска до астрахани разделена на дирек-
тории, подконтрольные странам нато, официальный язык 
всех администраций европейской части бывшей россии –
английский. обнадеживающим условием избежать такой 
судьбы или возродиться вновь, по мнению д. рикарди, яв-
ляется не политическая власть, которая, на взгляд канадско-
го пророка, остается удручающе убогой на протяжении всей 
истории российской государственности, не экономическая 
мощь, которая «неуклонно ослабевает», «не традиционные 
секулярные идеологии, не традиционная религия», а только 
некие «духовные сокровища», еще «не выкопанные», дале-
ко не исчерпанные. нищий духом запад всегда искал свою 
«заблудившуюся душу» на востоке – в россии и сейчас ждут     
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нового мессию: «именно россия должна дать миру совер-
шенно иные духовные измерения, которые захватят коллек-
тивное сознание всех народов планеты» [рикарди, 2009]. 

собственно, своеобразной репликой на последнее упова-
ние стал роман т. толстой «кысь» (1986–2000). Это роман-
эксперимент, верифицирующий идею возрождения россии 
на основе ее духовного опыта. по условиям эксперимента 
огромное государство, занимавшее шестую часть планеты, 
прекратило свое существование вследствие ядерной ката-
строфы. Через 230 лет после взрыва от россии остался де-
ревянный городок Федоркузьмичск, прижавшийся к «семи 
холмам», на которых когда-то стояла Москва, а вокруг – не-
обозримые, непаханые поля, на севере – непроходимые дре-
мучие леса, на юге – бескрайние степи, а за ними – страш-
ные чеченцы, на западе – «невиданные земли», где сохрани-
лись, по слухам, следы цивилизации.

великий русский народ выродился в малый народец му-
тантов, сохранивших, однако, коренные черты характера и 
образа жизни исконной турано-славянской расы: смиренно-
терпеливую, податливую, загадочную душу славянства и 
огненное око, когтистые лапы, деспотическую волю вос-
точных предков. «голубиная» беднота прозябает в откры-
тых всем ветрам избах, богатые Мурзы – в шатровых те-
ремах. индивидуально-хозяйственная деятельность (до-
быча мышей, ржави, огнецов, товарообмен) в сочетании 
с коллективно-принудительным трудом на общественных 
объектах и равное распределение предметов первой необ-
ходимости пародируют социально-экономические вариан-
ты времен военного коммунизма. исход в светлое будущее 
мыслится только к востоку: «там леса светлые, травы дол-
гие муравчатые», «синие реки играют, а на ветвях неведо-
мых деревьев княжья птица паулин» [толстая, 2007, с. 35]. 

казалось бы, перед человечеством, пережившим страшный 
урок истории и оказавшимся у «нулевой отметки культуры»,
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открывается возможность на «расчищенном месте» строить 
новую цивилизацию, не повторяя ошибок прошлого, отме-
тая и капиталистический, и социалистический пути разви-
тия, не спасшие мир от рокового исхода. однако генератором 
идей устройства нового мира оказывается Библиотека, сохра-
нившаяся во время ядерного взрыва, так как рукописи, как 
известно, не горят, а дух, запечатленный в «заветной лире», 
способен пережить и прах, и тлен творцов. Библиотека – моз-
говой центр возрождающейся государственности. владею-
щий Библиотекой владеет миром. Борьба за власть приводит 
к пожару Библиотеки и вместе с ней уничтожению последне-
го города русского мира [ковтун, 2009, с. 85–98].

в финале романа возникает эмблематическая картина, па-
родирующая «русскую идею»: над очередным историческим 
пепелищем воспаряют бессмертные души вечного западника-
прогрессиста льва львовича и вечного славянофила-
почвенника никиты ивановича, образуя святую троицу с 
представителем народа – голубчиком Бенедиктом, заключив-
шим в своей памятливой голове все книжное наследие бывшей 
и будущей россии – круг истории вновь замкнулся. «Жизнь 
кончена – начнем другую» – резюмирует в оптимистическом 
одушевлении славянофил никита иванович. однако дело не 
только в пародии на пресловутый логоцентризм, как полагают 
критики романа, т. толстая аккумулирует в структуре духов-
ного наследия современного человека и его архетипическую 
память, что ведет к идее преобразования мыслеобразующей 
проектирующей функции «духа» на генетическом уровне или 
к прогностическим моделям киберчеловечества, обустраива-
ющего планету без государственных границ.

прежде чем обратиться к китайским мотивам в совре-
менной футурологии, необходимо вспомнить неоконченный 
роман одного из первых российских фантастов в.Ф. одоев-
ского «4338. петербургские письма» (1835), в котором кар-
та мира через 2500 лет от начала ХIХ века выглядит так:                   
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северное полушарие евразии занимает россия – «центр 
русского полушария и всемирного просвещения» [одоев-
ский, 1835, с. 1]. в Южном полушарии господствует ки-
тай, восставший новым «молодым народом» «после веко-
вого усыпления или, лучше сказать, мертвого застоя». еще 
прозябают в своей стране «одичавшие, по мнению китай-
ского корреспондента, американцы, которые, за недостат-
ком других спекуляций, продают свои города с публично-
го торгу, потом приходят к нам грабить, и против которых 
мы одни должны содержать войско» [там же, с. 2]. в дале-
ком будущем одоевского китай еще уступает в технологи-
ческом прогрессе россии и ищет союза с ней в решении гло-
бальных проблем, так что грезы современных фантастов о 
могущественной российской державе, устраивающей «по-
рядок в царстве земли», – эхо былого, если это не проекция 
на две тысячи лет вперед с большой поправкой на быстроте-
кущее время нынешних поколений. территориальные про-
гнозы других писателей прямо противоположны.

географическое и этнографическое единство огромной 
территории россии, ее специфическое «месторазвитие» – 
исток и условие государственной целостности. но имен-
но это условие вызывало и вызывает сомнения, скепсис и 
разного рода фобии, самой устойчивой и прогрессирующей 
среди которых, связанной именно с идеей восточного исхо-
да россии, становится в современной литературе угроза ки-
тайской колонизации. «дикий» панмонголизм в начале века 
представлялся в. соловьеву уделом будущей послереволю-
ционной россии. в конце этого века до наших дней панси-
ноизм, вопреки официальной спасительной идее российско-
китайской интеграции, тревожит слух русских писате-
лей. в. сорокин в романе «голубое сало» (1999) ставит 
эту проблему радикально с присущим ему концептуалист-
ским нигилизмом в отношении диктата любой идеологии. 
если отжать из гипертекста романа с массой антисоветских
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пародий, симуляций, карикатур, густо приправленных 
сексуально-фекальной физиологией и обсценной лексикой, 
футурологический экстракт, то перед читателями возникнет 
следующая картина передела мира в недалеком будущем – в 
промежутке между 2012–2068 годами.

следуя «органическому» учению в.Ф. одоевского о чело-
веческих обществах, каждое из которых проходит свою судь-
бу от младенчества до старческого конца, уступая место но-
вым молодым общественным организмам, учению, разви-
тому г. данилевским, сорокин устами своего героя Бориса 
глогера провозглашает ХХI век веком китайского господства.  
вопреки прогнозам д. рикарди, в недалеком будущем соро-
кина под контролем китая находится не только восточная 
сибирь, но вся россия и европа; «после оклахомской ядер-
ной катастрофы в 2028 году. сша тоже не видно». на бес-
крайних, безлюдных пространствах сибири, которую китай-
цы называют «восток-сибирь большая», «все по-прежнему, 
как в V или ХХ веке», только сибиряки говорят на старом 
русском с примесью китайского, но больше любят молчать 
или смеяться» [сорокин, 1999, с. 8]. в западной части от ура-
ла до Барселоны новая раса «евроазиатов» говорит на сме-
си «новорусского», немецкого, английского и китайского. по-
всеместно «тоталитарная мощь китайской кухни», «засилье 
китайских блокбастеров» и тотальная денатурализация жиз-
ни: генная инженерия, клонирование, искусственные органы, 
multysex и пр. в европейской части россии зреет тайное па-
триотическое движение. в краю древних народных бунтов – 
между волгой и доном – «почвенники», «славянофилы», бе-
жавшие от цивилизации, от государства, предавшего свой на-
род, организовали тайный «орден землеебов». 

Бывшая российская «прозападная» интеллигенция фор-
мирует там же тайные «шарашки», занимающиеся научны-
ми экспериментами. и те и другие «патриоты» планируют 
возрождение россии, используя все тот же духовный капи-
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тал русской словесности. в отличие от т. толстой, у в. со-
рокина духовное материализовано не в книгах. писатель 
создает овеществляющую метафору русских духовных цен-
ностей – «голубое сало», которую натурализует приемами 
фантастики. специалисты по клонированию тайно созда-
ют клоны великих русских писателей и поэтов, продуци-
рующих энергию необыкновенной мощности. новые евро-
азиаты хотят использовать голубое сало для строительства 
«реактора постоянной энергии» на луне, дабы возродить и 
утвердить былую космическую мощь россии. того же хотят 
и братья-славяне, но идут «своим» путем: расстреляв «дис-
сидентов» и захватив «сало», братья доставляют его вели-
кому магистру ордена, который, как и верховный мурза у 
т. толстой, – карлик. тот, в свою очередь, посредством «ма-
шины времени» отправляет его в прошлое – в эпоху могу-
щества ссср, чтобы «изменить ход истории» в настоящем.

в одном из последних своих произведений – повести 
«Метель» (2010) – сорокин развивает версию «китайского» 
будущего россии, продлевая его еще на сто лет. в этом бу-
дущем сорокин прогнозирует, с одной стороны, фантасти-
чески продвинутые технологии в области видеоиндустрии, 
органического синтеза, психотропных средств и генной ин-
женерии, последствием которых предстают в повести му-
танты людей и животных. с другой стороны, переход на 
печное отопление, свечи и конную тягу обусловлены, по-
видимому, полным истощением топливно-энергетических 
ресурсов страны. развивая и усиливая современные тенден-
ции в государственной и международной политике россии, 
сорокин обещает в будущем возвращение монархии со сле-
дами сталинского режима, дальнейшее сословное расслое-
ние и экономическое господство китайцев. сорокин и в этой 
повести настойчиво дискредитирует идею духовной культу-
ры россии как надежного ресурса ее возрождения. обозре-
вая в динамике метельного дискурса классической литера-
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туры социально-психологические, нравственные, жизне-
строительные идеи русского духа, писатель прогнозирует 
их полное истощение [козлова, 2011, с. 74–79]. 

в постапокалиптическом романе д.а. глуховского «Ме-
тро 2033» (2005), рассчитанном, по мнению критики, на це-
левую аудиторию любителей компьютерных игр, тем не ме-
нее вырисовывается микромодель, демонстрирующая «веч-
ный» принцип хозяйничания человечества на богоданной 
ему планете. Маршрутная схема московского метро – ме-
тонимия геополитической карты мира: «станции стали не-
зависимыми и самостоятельными своеобразными карли-
ковыми государствами, со своими идеологиями, режима-
ми, лидерами и армиями. они воевали друг с другом, объ-
единялись в федерации и конфедерации, сегодня становясь                           
метрополиями воздвигаемых империй, чтобы завтра ока-
заться низверженными и колонизованными вчерашними 
друзьями или рабами» [глуховский, 2008, с. 12].

передел территорий, затяжные гражданские войны, ко-
нец российского государства, отсутствующего на геогра-
фической карте будущего, предрекает д. Быков в рома-
не «Жд». роман Быкова создавался, по его собственному 
свидетельству, в 2001–2006 годах – именно в эти годы в 
сша начались промышленные разработки «нетрадицион-
ного» источника топлива – сланцевого газа, обещавшие к 
2017 году мировую «сланцевую революцию». так что от-
крытие флогистона в «Жд» отнюдь не было «фантастиче-
ским» предположением, а моделируемое им недалекое бу-
дущее россии становилось серьезным и реальным пред-
упреждением. а.в. григоровская справедливо интерпре-
тирует дискредитацию «флогистона» одним из героев ро-
мана («состав флогистона неведом и, скорее всего, отсут-
ствует. Флогистон – чистая сила воображения…» [Быков, 
2008, с. 616–617]) как намек на то, «что газ – всего лишь 
фикция, удачный ход политиков в только им известной и 
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выгодной игре» [григоровская, 2011, с. 67]. «намек» писа-
теля подтверждает современная политическая война меж-
ду сша и россией за влияние на мировую экономику по-
средством конкуренции энергетических ресурсов. 

д. Быков начинает свой роман с критики путинской 
стратегии «стабилизации», создавшей видимость «процве-
тания», так что в россию «стали возвращаться почти все уе-
хавшие из нее». после открытия флогистона «стабилиза-
ция» закончилась и мир стремительно меняется. россия ока-
залась в полной изоляции со своими внутренними пробле-
мами, неизбежно приведшими к гражданской войне. стра-
на «давно уже распалась на крошечный все сжимающийся 
центр и обширные отдаленные колонии». когда «сырьевая 
эра кончилась», сибирь потеряла свое значение и «вскоре 
стала китайской». а российская мистерия истории разыгры-
вается на территории европейской части страны, где в че-
тырехлетней гражданской войне, истребляя друг друга, вы-
ясняют права на звание «коренной титульной нации», на 
плодородные земли, на власть над народом «варяги» – при-
шельцы из европы, «хазары» или семиты, населявшие яко-
бы среднерусскую равнину до 862 года, и «русское племя» – 
мирный, кроткий, терпеливый, жертвенный народ, пережив-
ший свой золотой век и продолжавший существование под 
игом варягов и хазар в состоянии гомеостазиса, вырождаясь 
в малый народец, рассеянный по глухим деревенским окра-
инам россии. разница между варягами и хазарами в том, что 
первые строят на чужой земле «империю», а вторые – «ко-
операцию». общее же в том, что и те и другие истребляют 
коренных русичей: варяги потому, что «у них такой импери-
ализм», а хазары потому, что «если меньше народу, то боль-
ше прибыли, все дела» [Быков, 2008, с. 517–518]. 

д. Быков откровенно выражает глубокое отвращение к 
имперским, тоталитарным проектам, иронический скепсис 
к западному либерализму, грустно-комическое осознание
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несостоятельности почвеннических утопий. столкнувшие-
ся по воле автора эмиссары трех политических сил истре-
бляют друг друга – гражданская война заканчивается новым 
переделом геополитического пространства. как у т. толстой
и в. сорокина, «россии не видно»: сибирь – китайская, 
юг от каспия до Черного моря – хазарский. варяги, очи-
стив Москву и Московскую область от кавказцев, образо-
вавших «кавказский пояс» за московскими пределами, от 
бомжей «васек» и «машек», от «бесполезных обывателей», 
наконец, от «писателей», выселенных в Махачкалу, творят 
тоталитарное «единое государство» по модели е. замяти-
на («Мы»): как и в государстве «за зеленой стеной», жите-
ли новой Московской руси «переходят на нефтяную пищу». 
а. григоровская полагает, что в романе Быкова «такая пред-
определенность исторического пути россии оценивается 
как в парадигме цикличности, так и в парадигме линейно-
сти истории. с одной стороны, история каждый раз движет-
ся по кругу, но, с другой, всякий раз выходит на новый уро-
вень повторения» [григоровская, 2011, с. 67]. 

в безрадостной картине «вечного возвращения» опти-
мизм внушает евразийская утопия Быкова, в туманных кон-
турах представленная в финале. сотворен новый народ, ко-
торый составили «достойнейшие из достойнейших» пред-
ставители норманов, семитов, русичей, европейцев и азиа-
тов. вернувшись в срединные земли между волгой и ура-
лом, новые евроазиаты устраивают другой лучший мир по-
сле конца россии. в то самое время, когда новый народ до-
стиг «земли обетованной», открылись затворы древних мо-
настырей в окраинных сокровенных местах россии, где свя-
тые отцы хранили в эпоху смуты истинную веру. Храните-
ли первоапостольного христианства, не замутненного рас-
колом, двоеверием, сектантским фанатизмом, вышли из тес-
ных келий, сняли обеты молчания и благословили «бессон-
ное братство» созидателей неведомого будущего мира.



таким образом, в современной художественной футуро-
логии отчетливо доминируют либо концепции, вдохновляе-
мые и поддерживаемые массовой ностальгией по сильной 
абсолютистской власти, способной вернуть и расширить        
великодержавную геополитическую мощь россии, либо 
прогнозы, проникнутые безнадежным скепсисом мысля-
щей интеллигенции, предрекающие близкий закат россий-
ского государства вследствие истощения сырьевых, челове-
ческих и духовных ресурсов и поглощения его более силь-
ными пограничными странами, в первую очередь кита-
ем, либо идеи, подпитываемые утопиями, проектирующие 
устроение другой страны силами духа и разума достойней-
ших представителей разных народов россии на основе брат-
ства, веротерпимости, общей духовной культуры. 
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УТОПИЧЕСКИЙ ДИСКУРС 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦА ХIХ–ХХI ВЕКОВ
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«СчаСтлиВаЯ моСкВа» а. платоноВа: 
финал романа В УтопичеСкой перСпектиВе

Т. Заиндинова

в современном платоноведении бытует мнение о неза-
вершенности романа «счастливая Москва». такой интер-
претации немало способствует, во-первых, сложившаяся в 
рамках отечественного литературоведения традиция пони-
мания великого произведения (к числу коих, безусловно, 
относится и «счастливая Москва» а. платонова) как неза-
вершенного, неоконченного и в целом культуры как «мира 
воплощенно-невоплощенных ценностей» [лысов, 1999, 
с. 142]; во-вторых, публикация записных книжек автора, 
отражающих творческую историю произведения и содер-
жащих сюжетные линии, не вошедшие в окончательную 
редакцию романа1.7

н. корниенко считает, что «на 30–36-й год приходится 
самое большое количество незавершенных произведений 
платонова, нарастает и поток редакций», усматривая в этом 
«поиск платоновым своей философии незавершенности в 
финале произведения» [корниенко, 1997, с. 178]. в ранней 
статье «против халтурных судей» а. платонов формули-
рует свое писательское кредо со свойственной ему точно-
стью и жесткостью: «окончание не в литературе, а в жизни» 
[платонов, 2011, с. 60]. наиболее полно свою философию не-
завершенности писатель изложил в статье 1937 года «пуш-
кин – наш товарищ»: «у пушкина окончания произведений 
похожи на морские горизонты: достигнув их, опять видишь 
пред собой бесконечное пространство, ограниченное лишь 
мнимой чертой» [платонов, 2011, с. 81]. если провести ана-
1 немаловажным обстоятельством, которое следует принять во внимание, 

является то, что в записных книжках а. платонова зафиксировано не-
сколько вариантов финала романа и наличие в его рукописи начала но-
вого произведения – романа «путешествие из ленинграда в Москву». 
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логию с миром живописи, то «мнимую черту» можно срав-
нить с линией горизонта на полотнах художников, не разре-
зающей горизонталь и вертикаль, а придающей глубину сю-
жету и обозначающей присутствие смотрящего (как автора, 
так и зрителя). «Мнимая черта» – граница, не разделяющая 
художественную действительность и реальность, но соеди-
няющая их в точке присутствия автора и реципиента.

принципиальная открытость, незавершенность, ра-
зомкнутость в «бесконечное пространство» жизни романа 
«счастливая Москва» является фундаментальной характе-
ристикой художественного мира платонова, заключающей 
в себе смыслоорганизующий и смыслопорождающий по-
тенциал. Этим и объясняется способность платоновских 
текстов «обновляться» в любую эпоху и откликаться на 
мысль и чувство читателя, что, безусловно, свидетельству-
ет о платоновском гении, которому свойственна «расши-
рительность» и всеохватность. открытый текст а. плато-
нова, как сказал бы М. Хайдеггер, «прислушивается к бы-
тию». в этом смысле примечательны рассуждения а. пла-
тонова о литературе как «великой глухой». в одноимен-
ной статье он пишет, что в художественное произведение 
все должно приходить не «командировочным, зрительным, 
сторонним путем», а рождаться «из личного, тесного, кров-
ного опыта», проходить проверку жизнью и той реально-
стью, в которой существует не только автор, но и читатель: 
«Чтобы иметь “слух”, надо уметь постоянно слышать дру-
гих, даже когда сам говоришь, – надо иметь неослабный 
корректив своим чувствам в массах людей» [платонов, 
1989, с. 123–124]. Это «хождение по слуху» (М. цветаева) 
и делает платонова созвучным мировому читателю насто-
ящего и будущего. платонов-художник (будучи достаточ-
но авторитарным автором, который держит героев в «жест-
ком режиссерском поле» [никонова, 1999, с. 201]) в своих 
произведениях находится всеместно, всеприсутственно и 
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всегда близ границы, «мнимой черты», что рождает «высо-
кое напряжение» его прозы и неровный собственный язык, 
прямо, телесно связанный с реальностью, которую автор 
пропускает сквозь горнило «мысли сердца»1.8 

«счастливая Москва», будучи «одной из самых сильных 
и вершинных книг трудной литературной эпохи 1920–1930 
годов» [Эйдинова, 1999, с. 231], колоссально идейно и фи-
лософски нагруженным произведением, в числе прочих 
важнейших в художественной форме являет концепцию фи-
нала произведения а. платонова. андрей платонов, напря-
женно работая над романом с 1933 по 1935 год и возвраща-
ясь к нему в страшном 1937 году, отвергая один из вариан-
тов финала, предполагавших встречу сарториуса с «много-
детной, но непобедимой» Москвой Честновой, ставит точку 
в момент прозрения сарториусом-груняхиным ангельского 
лика в лице спящего человека. 

Человек с горящим факелом, открывающий роман, не 
способен пробудить старый мир ото сна и изменить тече-
ние времени. образ героя революции, несущего людям свет 
и способного повернуть ход истории, откровенно профа-
нируется. высокий образ факелоносца, живущий в серд-
це Москвы и пронесенный ею из сиротского детства в но-
вую жизнь, развенчивается в конце романа. разоблаченный 
герой нового времени оказывается вневойсковиком комя-
гиным, «паразитом», готовым «свалиться в овраг личной 
смерти». завершается роман сном Матрёны Чебурковой, в 
чертах которой угадывается лик ангела. 

1 Это было не только платоновским творческим методом, но и способом 
существования. его философия незавершенности и открытости не плод 
рассуждений кабинетного писателя, живущего исключительно литера-
турной жизнью, но человека, не отделявшего литературного труда от 
строительства жизни. подтверждение этому находим в фактах биогра-
фии автора и в его записных книжках, на страницах которых наброски 
произведений соседствуют с техническими чертежами и расчетами.
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в начале романа девочка становится сиротой и ей дают 
отчество ивановна, в конце романа мать теряет сына, а се-
мен сарториус, дважды меняя фамилию (Жуйборода – сар-
ториус – груняхин), становится иваном степановичем, об-
ретает жену и приемного сына по имени семен. действие 
совершает круг, возвращаясь к исходной точке. идея вре-
мени как дурной бесконечности отражена в размышлениях 
комягина о жизни как смене времен года и наиболее ярко 
представлена в сцене в сферическом ресторане, где Мо-
сква Честнова советует ночному знакомому жить «по пря-
мой линии, без сюжета и круга» [платонов, 2010, с. 659]. 
но мироустройство и сущность человека остаются неиз-
менными, время по-прежнему движется по кругу, а прав-
да, по словам комягина, действительно, оказывается хуже, 
чем можно предположить. 

знаковая сцена в клубе, где герои мечтают о новом 
мире, который еще не настал, но в осуществлении которо-
го они уверены, чрезвычайно важна для понимания фина-
ла романа. в тосте сарториуса «за безымянных циклопов, 
за воспоминанье всех погибших наших измученных от-
цов…» древние люди и отцы, помещенные в пространство 
одной фразы, представлены как давно отжившие и забы-
тые всеми [платонов, 2010, с. 632]. сарториус, как и дру-
гие участники вечера, охвачен желанием «скорее же по-
кончить с возней на земле», перестроить ветхий мир по за-
конам, расчетам и формулам в царство нового человека, 
некоего «проникновенного технического существа» [пла-
тонов, 2010, с. 633]. воодушевленный весельем вечера 
Мульдбауэр предсказывает появление свободного от при-
роды, не закованного в смертное тело крылатого человека. 
Эти рассуждения о прекрасном будущем перекликаются с 
мыслями самбикина о прошлой способности человека ле-
тать и догадке о том, что в его груди находятся сложенные 
крылья. открытие сарториусом-груняхиным покоящегося 
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ангела предчувствовано человеком старого мира. в одной 
из редакций романа самбикин в клубе вспоминает: «Мне 
бабка говорила… у каждого есть ангел-хранитель. а внук 
ее открыл, что этот ангел – зверь, сознание из спинного моз-
га» [платонов, 1999, с. 55]. и если хирург самбикин, «же-
лая всемирной договоренности по всем пунктам счастья и 
страданья» [платонов, 1999, с. 83] делает ставку на позна-
ние мира посредством разума, рациональное преобразова-
ние и в итоге остается «наедине с мертвой материей» [пла-
тонов, 1999, с. 74], то сарториус, опечаленный «грустью и 
бедностью беспомощной жизни», выбирает иной путь. 

пережив разлуку с Москвой Честновой, болезнь, забве-
ние идей научного вмешательства в жизнь и кардинальных 
преобразований мира, инженер с блестящим будущим се-
мен сарториус, обратившийся в работника прилавка ива-
на груняхина с весьма скромным настоящим, становит-
ся маленьким человеком, погружается в мир «малых сих», 
«жизнь горя и сердца, воспоминаний, нужды в утешении 
и привязанности». он пытается починить жизнь, восста-
новить нарушенный порядок вещей в мире, где может «са-
мостоятельно» умереть ребенок: «он пожалел, что не знал 
раньше того ребенка, упустив из виду это существо» [пла-
тонов, 2010, с. 697]. происходит смещение центра от силь-
ного разума, мощного интеллекта в сторону слабого сердца 
другого человека, отказ от беспочвенных великих дерзаний 
по созданию «человека нового стиля с новым душевным и 
волевым оборудованием» ради обустройства простого до-
машнего семейного мира. об изменении вектора исканий 
героев и смещении авторского фокуса с. семенова пишет, 
что «…значимый перепад начал и концов “счастливой Мо-
сквы” имеет отношение к метафизике удела человеческо-
го и ценностному освидетельствованию эпохи» [семенова, 
1995, с. 89]. другой исследователь художественного мира 
писателя отметил, что в середине 30-х годов в творчестве 
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а. платонова хронотоп строительного сюжета сменяется 
хронотопом семейной, личной жизни, происходит транс-
формация утопических мотивов [гюнтер, 2012, с. 95–104]. 
в этом плане особый интерес для анализа представляет фи-
нал романа «счастливая Москва». 

любовь к дальнему, звучащая как симфония в начале ро-
мана, сменяется одноголосой мелодией любви к ближнему 
как единственному спасительному укрытию среди скудных 
товаров, дешевой пищи, слабых людей, нуждающихся в не-
отложном утешении их собственного горя. утопический па-
фос созидания сменяется антиутопической картиной разру-
шения социальной жизни на крестовском рынке, где мили-
ционеры возвышаются над мелким морем снующих «в не-
чистом воздухе» людей. «нечистый воздух» и «возгласы от-
чаяния» людских масс не достигают высот деревянных бу-
док милиционеров и памятника «улыбающемуся, скромно-
му сталину», который «сторожил на площадях и улицах все 
открытые дороги свежего, неизвестного социалистического 
мира…» [платонов, 2010, с. 691]. 

перерождение инженера семена сарториуса, которо-
му было уготовано в новом мире блестящее будущее, в без-
вестного работника незначительного завода ивана груня-
хина происходит по правилам обряда трансформации: уми-
рая в прежнем качестве, человек воскресает в новом обли-
чье. «став вторым человеком своей жизни», он обретает не 
только новое имя, но и новую внешность «с круглым и по 
виду неумным лицом наверху», и судьбу. начавшееся пе-
рерождение завершается именно в финальной сцене, где 
происходит окончательная смена точки зрения сарториуса-
груняхина на мир и обретение иного зрения. автор закан-
чивает роман в момент открытия лика «древнего ангела», 
который покоится в человеке, ангела, забытого в возводи-
мом обществе. сменяющий утопические идеи постутопи-
ческий мотив памяти обозначает изменение вектора иска-
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ний автора и героев «счастливой Москвы» [ковтун, про-
скурина, васильев, 2013, с. 129–140]. явление миру светло-
го образа во время темной ночи свидетельствует о неутра-
ченной духовной сущности человека, о возможности вос-
становления его целостности и освобождения «из газовой 
камеры идей», когда человек сможет ощутить законность 
своего присутствия в мире и причастность судьбе «всеоб-
щего долгого вещества существования».

а. платонов в финале романа обозначает духовный век-
тор обретения истинности бытия. Это возвращение к «бо-
жьему дереву» в эпоху, когда ангел-хранитель становит-
ся зверем, кажется одновременно парадоксальным и един-
ственно верным. «счастливая Москва» писалась в страшное 
для страны и тяжелое для самого писателя время1.9в одной 
из записных книжек тех лет а. платонова читаем: «стра-
на темна, а человек в ней светится» [платонов 1990, с. 19]. 
здесь андрей платонов выступает как пророк. в страшную 
ночь, когда все вокруг свидетельствует об обратном2,10ведь 
по спящему лицу человечества можно обмануться относи-
1 Эпоха, в которую платонову довелось жить и творить, описана им с 

беспощадной точностью. Характерными приметами времени явля-
ются «равнодушная идеологичность» и бдительность учреждений 
(«вневойсковик всегда ожидал от учреждений ужаса, измождения и 
долготерпеливой тоски…» [платонов, 2010, с. 613]), всеобщий учет и 
бюрократия, обезличивающие человека, редуцирующие личность до 
обладателя документа (« – …как вас зовут? – имя – ничто, – сказал 
прохожий. – важен точный адрес, фамилия, и то мало: надо предъя-
вить документ» [платонов, 1999, с. 93]). 

 в рассказе комягина о революционных событиях, когда узников тюрь-
мы, ежедневно получающих питание, «приходилось с боем выдворять 
на свободу», автором зашифрована информация о времени написа-
ния романа: сплошная коллективизация привела к массовому голоду в 
1932–1933 годах.

2 роман пишется во время свирепствовавшего голода и накануне бес-
пощадных сталинских репрессий и страшной войны, унесших жизни 
миллионов людей.
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тельно его характера, писатель приносит весть о запечатан-
ном ангельском лике человека, о «свете, который во тьме 
светит, и тьма не объяла его» (ин.1,5)1.11Финал «счастливой 
Москвы» сколько трагичен, столь и неоднозначен. 

«счастливая Москва» – произведение, нагруженное как 
философски, так и идейно, что сближает его с романами 
Ф. достоевского. в основе сюжета оказываются не только 
люди («Человек и есть сюжет»), но и идеи: Москва Честно-
ва, семен сарториус, самбикин, Божко являются носите-
лями собственной концепции строительства нового мира и 
преобразования человека. тоска по «бытийному полнопра-
вию» (с. аверинцев) – это и национальная черта, свойствен-
ная русской жизни и русскому человеку, поэтому русская 
действительность всегда тяготела к утопии, особенно в пе-
риоды исторических потрясений и кардинальных социаль-
ных изменений [русский проект исправления мира…, 2011, 
с. 393]. роман, описывающий «неизвестный социалисти-
ческий мир», включает в себя несколько линий повество-
вания, в которых автор сопоставляет, противопоставляет 
утопические идеи его героев, проверяя их на жизнеспособ-
ность. ощущая несправедливость онтологического устрой-
ства мира и социальной жизни, где человек обречен на оди-
ночество, мучения и неизбежную гибель, герои предлага-
ют свои способы обновления мироустройства: геометр Бож-
ко в письмах на языке новой эпохи решает мировую зада-
чу соединения людей в счастливое сообщество товарищей; 
инженер сарториус занимается изобретением весов, же-
лая узнать меру всех вещей; хирург самбикин в поисках                 
1 а. платонов в силу своего великого творческого дара – писатель бес-

пощадный. если в романе «счастливая Москва» он являет миру ан-
гельский лик, отпечатанный в человеке, то в последнем своем произ-
ведении, пьесе «ноев ковчег» (один из вариантов названия – «каино-
во отродье»), открывает в масштабах мировой сцены человека, род-
ства не помнящего, оттого сироту, готового на братоубийство. 
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вещества жизни решает задачу воскрешения умерших; Мо-
сква Честнова бросается в гущу строительства новой жиз-
ни, то поднимаясь в небо с парашютом, то спускаясь под 
землю для строительства метро. 

особняком в романе стоит вневойсковик комягин, кото-
рый противопоставлен другим деятельным и мечтательным 
героям. ущербность мироустройства, вызывая страх и оце-
пенение, парализует его. когда-то он был художником, пи-
сал стихи, а теперь надеется «просуществовать как-нибудь 
до гроба». свое одинокое существование он уныло терпит 
телом, уверенно уничтожая все мысли и желания. от ужа-
са бытия он укрывается в телесной близости, «желая отде-
латься… от всего», впрочем, понимая, что в этой «горькой 
нужде» человек не может обрести счастье, а может лишь за-
быться на время. комягин постоянно откладывает дела, чув-
ства и мысли на потом: починку стула, для которого уже ку-
плены гвозди, оформление документов, поступление на ра-
боту, любовь к женщине, завершение картин и стихов, обду-
мывание своего мировоззрения. в своей душевной лени, иг-
норировании необходимых забот и существенных дел он 
находит удовольствие.

из постоянного откладывания дел, отодвигания жизни он 
выводит некую жизненную философию, заключенную в сен-
тенции: «даже в час можно справиться со всеми житейски-
ми задачами!». не находя смысла в унизительном для челове-
ка существовании, комягин согласен «вытерпеть» и смерть. 
здесь герой вступает в невидимый диалог с хирургом самби-
киным, который работает над способами обретения челове-
ком бессмертия. комягин уверен, что человеку вовсе не нуж-
на вечная жизнь: слишком он слаб и несовершенен, все свои 
годы живет бессмысленно. по мысли вневойсковика, марш-
рут «от жизни до полного забвения», «до бесследной ликви-
дации» оправдан и верен, к тому же смерть может оказаться не 
хуже бытия. в конце романа сарториус встречает комягина,
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который деятельно хлопочет о «маршруте покойника», гото-
вясь к смерти как к переселению в другое место. 

Мужество ничтожного человека, бросающего личный 
вызов жизни, обреченной на смерть, противопоставле-
но идеям и мечтаниям героев, решающих мировые задачи. 
усилия незаметного геометра Божко, аккуратно пишуще-
го письма на эсперанто всему заочному человечеству, мыс-
лятся им самим как преодоление всеобщего безмолвия и от-
чужденности. утомляя себя в скромном каждодневном тру-
де, он засыпает на рассвете счастливым. автор же сомнева-
ется в возможности подобного объединения человечества в 
единую общность: люди на фотографиях над столом Бож-
ко так и остаются безымянными, как и циклопы, жившие в 
древние времена, а друзья – отдаленными и невидимыми. 
Мечтания Божко отражают идеологический контекст эпохи, 
когда утопическая концепция «Москва – третий рим» полу-
чила новое осмысление в идеях пролетарского мессианства 
и строительстве ссср как земного рая трудящихся. 

в отличие от мечтательного Божко, хирург самбикин, 
работающий в институте экспериментальной медицины, 
выступает как решительный преобразователь. самбикин 
относится к миру как к площадке для экспериментов. он 
и к себе относится как к подопытному животному. в поис-
ках ответов на вопросы о загадке жизни и смерти он стре-
мится дойти до самой сути (характерен эпизод, где он опе-
рирует мальчика с опухолью головы) и получить точный яс-
ный ответ. встречая Москву Честнову, он думает «над ней» 
и навсегда решает: «нет, я любить ее не буду и не могу». 
ему как врачу важно не только найти ответ, но и принять 
окончательно верное решение. занимаясь прозекторской 
работой, самбикин обнаруживает вещество «сильнейшей 
оживляющей силы», которое появляется в организме толь-
ко в момент смерти. оказывается, что небытие таит в себе 
бытие. Живое вещество мертвых, по мысли самбикина, 
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может помочь живым людям. утопические идеи и меди-
цинские эксперименты героя вписываются в нравственно-
философские искания н. Федорова, которые в ХХ веке в 
свете новых изысканий трансформировались в научные 
разработки темы воскрешения умерших. однако одержи-
мость героя, проверяющего свои догадки на мозге больно-
го ребенка, обнаруживает в нем фаустовские черты: самби-
кин с непрерывной работой «алчущей» мысли воспринима-
ет умерших людей как материал для обновления мира. из-
бранный им путь окончательного познания и радикального 
хирургического преобразования мира, опирающегося толь-
ко на работу сильного разума, оказывается тупиковым. ис-
правление несправедливого мироустройства посредством 
его познания оказывается утопичным. 

платонов-художник вместе с героями романа (каждый 
из них является носителем определенной авторской идеи) 
проделывает весь путь поисков идеального мироустрой-
ства. в «счастливой Москве» писатель, проверяя разные 
утопические идеи исправления мира в контексте построе-
ния социалистического рая, смещает центр внимания с ве-
ликих преобразований пространства и времени на жизнь че-
ловека здесь и сейчас. роман, на наш взгляд, логически за-
вершен и одновременно «драматически открыт» [спиридо-
нова, 1999, с. 311], что дает возможности для иной, отлич-
ной от общепринятой интерпретации его трагического и не-
однозначного финала.
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УтраченнаЯ роССиЯ как УтопиЯ 
В проЗе и мемУараХ С.н. дУрЫлина

Н. Непомнящих

написанное с.н. дурылиным близко эмигрантской прозе 
с. зайцева, и. шмелева, в их творчестве преобладают произ-
ведения с документальной и автобиографической основой, а 
главной темой становится утраченная россия прошлого. ду-
рылин, однако, продолжал жить в послереволюционной рос-
сии, по своему характеру был скорее внутренним эмигран-
том, уходящим от жестокостей современности в инобытие 
повестей и рассказов, выверенное собственными эстетиче-
скими, идеологическими фильтрами. он создал утопический 
образ россии, которую помнил. Фильтр, через который отоб-
раны факты, образы, языковые средства при создании утопи-
ческой картины прошлого, – категория памяти.

«Художественная легенда» дурылина об утраченной до-
революционной россии отчасти складывается по универ-
сальным законам. обращенность к минувшему чаще свой-
ственна тем писателям, что переживают кризис, оказываются 
на сломе эпох и ощущают себя как последнее, замыкающее 
звено в классической традиции. сожаления об утрате преж-
него образа жизни, быта, мироустройства, переживание сме-
ны формаций как слома культурной парадигмы, – все это ве-
дет к тому, что определяющей в тексте становится «поэтиза-
ция утраты», поэтика памяти. для нее характерно противо-
поставление прекрасного прошлого нежелательному настоя-
щему, образ прошлого конструируется как мир утопический, 
аналог «золотого века». в качестве «золотого» времени могут 
быть выделены как определенная историческая эпоха, вне-
запно оборвавшаяся, утратившая связь с настоящим, лишив-
шаяся преемственности, а потому канувшая в небытие, так и 
фрагментарные моменты жизни индивида, например, период
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детства, осмысляемый как «золотое», навсегда утраченное 
время. именно для такого мироощущения характерны идеа-
лизация и детализация прошлого. 

тексты, написанные в свете мифологизации минувшего, 
имеют не просто типологически схожие черты, но некото-
рые универсальные нарративные стратегии, а также узнавае-
мые общие объединяющие их маркеры, присущие им как 
определенному направлению. подобные нарративы назы-
вают «ностальгическими». в повествовании не только кон-
струируется мир прошлого, но и происходит ценностная  пе-
реориентация, которая разграничивает «век нынешний и век 
минувший», объявляя последний безусловной ценностью.
в таком повествовании «на самом глубинном уровне –
на уровне символических опосредований действия – память 
включается в конституирование идентичности с помощью 
нарративной функции» [рикёр, 2004, с. 124]. 

Механизм создания подобных нарративов похож: в цен-
тре повествования – несколько ярких образов – опорных ко-
ординат, тех моментов-точек, в которых сосредоточивает-
ся концептуальный смысл и на которых заостряется чита-
тельское внимание. далее между ними мысленно прокиды-
ваются линии, как в детских раскрасках, и тогда проступает 
готовый рисунок «по точкам». Этот образ получается изна-
чально заданным опорными координатами. вне означенно-
го каркаса единства нет, лишь его наличие обеспечивает не-
кий «узнаваемый образ детства» или же «узнаваемый облик 
эпохи». дело не в том, насколько полученная картина прав-
дива, скорее в том, что она создана и живет по универсаль-
ным законам сознательной и бессознательной избиратель-
ной ретроспекции: когда одни элементы укрупняются, дру-
гие вовсе исчезают из поля зрения. воображаемое прошлое, 
которое реконструируется в результате воспоминаний. у 
C.н. дурылина есть некоторая «идеальная модель» минув-
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шего, говорящая не столько о самой ушедшей реальности, 
сколько об авторском мировоззрении. в повествовании ста-
новится важным не столько его событийное содержание, 
сколько выражение различными нарративными способами 
авторских идеалов. книги «в родном углу: чем жила и ды-
шала старая Москва», «Чертог памяти моей (записки ельча-
нинова)», «сударь-кот» и роман «колокола» – дурылинские 
хроники замкнутых миров: отдельного человека, семьи, го-
рода – протяженностью от рождения до смерти или разру-
шения. Это те ключевые тексты, в которых категория памя-
ти становится определяющей, а картины прошлого слагают-
ся в единую герметичную дурылинскую вселенную, имя ко-
торой Святая Русь, уподобленная граду китежу. 

дурылин последовательно в самых разных работах и ста-
тьях противопоставляет две россии: условную «россию го-
голя и щедрина» («Чичиковых, держиморды») и «лесков-
скую и тютчевскую русь» – «русь преподобного серафима»,
русь старца зосимы, «святую русь». первая для него – рос-
сийская империя, государственность, которой россия не 
исчерпывается. вторая внеисторична: «пушкинские пи-
мен, няня, герои “капитанской дочки”, зосима, Макар ива-
ныч, “подросток”, некоторые другие герои достоевского, 
лиза, лукерья тургенева, влас некрасова, юродивые глеба 
успенского, каратаев, юродивый гриша толстого, владыки, 
пророки, иконники, странники, миссионеры лескова – су-
ществовали в слове… все перечисленные здесь лица, взя-
тые со всех путей и троп русской жизни – все это не исто-
рия» [дурылин, 2014, т. 2, с. 653]. писатель сетует, что исто-
рия учитывает лишь «шум», войны, политические события, 
тогда как праведная жизнь течет тихо. он хотел бы видеть 
«историю святой руси» в противовес «истории государ-
ства российского»: «не российская империя николая пав-
ловича, а “святая русь”, возглавляемая святыми, сергиями 
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и серафимами, и продолжаемая в ряду других, смиренно-
молитвенно и деятельно-любовно несущих “иго Христо-
во”» [дурылин, 2014, т. 2, с. 658]. отчасти его собственная 
проза становится такой проективной историей святой руси, 
повествуя о смиренных мирских праведниках, по словам ху-
дожника нестерова, друга дурылина, «о торжестве их пре-
красной жизни над “скверной” житейской»1.12такова была 
концепция, в рамках которой дурылин писал свою «повесть 
русской веры» вслед за лесковым. 

галерея лесковских праведников, названная им «Боже-
ственной легендой православия», становится образцом для 
создания собственной подобной галереи. в святой руси 
дурылина живут идеализированные люди прошлых эпох, 
они же – люди искомого невидимого града, которым при-
даны черты людей реальных через отсылку к социальной 
роли (купцы, приказчики, сторожа, священники, няньки и 
т.д.). психологический портрет персонажа, его психиче-
ская индивидуальность гораздо менее важны, чем символи-
ческий социальный статус и его религиозная атрибуция –
все они прежде всего носители идеи православия. поло-
жительные герои обязательно подают пример спасения по-
средством жертвенной жизни во имя Христа – будь то жерт-
ва в миру или монашестве. 

дурылинская «святая русь» – страна людей простых 
и смиренных, похожих на его собственную мать и бабуш-
ку. россия в его книге воспоминаний «в родном углу» на-
селена персонажами тихими, богомольными и добродуш-
ными: «но было много и покорности, и внутреннего бла-
гого принятия жизни и судьбы» [дурылин, 2017, с. 149]. 
1 письмо М. нестерова с. дурылину // М.в. нестеров, п.д. корин, 

р.р. Фальк и другие художники в жизни с.н. дурылина (по докумен-
там альбома дурылина в ргали) [Электронный ресурс]. URL: https://
rgali.ru/obj/15127509
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в мире, воплощенном в его книгах, личное благо героя всег-
да неотделимо от всеобщего блага – оно лишь часть чего-то 
бóльшего: семьи, дома, монастыря, города, соборного мира 
россии. для дурылина столь же значимым, как и для леско-
ва, оказывается поиск идеала, однако в отличие от лескова, 
его идеал имеет четкий облик обязательного воцерковления, 
вне «церковной ограды» спасения нет, потому столь значи-
мыми в его прозе становятся образы храма и колокольного 
звона [Мотеюнайте, 2009, с. 328–337].

книга «в родном углу: чем жила и дышала старая Мо-
сква» начинается с подробной истории прихода Богоявле-
ния, на территории которого проживала семья автора. у 
идеального мира утраченной россии несколько корневых 
опор-координат, и приход, символизирующий соборность 
прежней руси, чуть ли не самая главная: «приход был так 
велик и обилен народом, что, начав обход прихожан с пер-
вого же дня пасхи, причт еле-еле заканчивал его к Фоми-
ной неделе, а иногда и не успевал закончить…» [дурылин, 
2017, с. 35]. приход описан как отдельный город со своей 
отдельной историей. всячески подчеркиваются его вели-
чина, многолюдство, обильность. Это отдельный мир, где 
крепка вера. он «велик и обилен», как сама россия: «По-
лон был храм и на преображенье: всем хотелось получить 
освященное яблоко – и староста… оделял яблоками тыся-
чи богомольцев. (…) превосходный обычай! не было в тот 
день ни одного нищего, который не разговелся бы освящен-
ным яблоком!» [дурылин, 2017, с. 35]. круглый год в храме 
многолюдно: «Множество народу бывало в храме и на зим-
него и на вешнего николу… перед образом пылали огром-
ные пудовые свечи, возжигаемые взамен тысяч трехкопееч-
ных и пятикопеечных свечей» [дурылин, 2017, с. 36]. здесь 
на праздники так тесно, что не берут детей: «в великом по-
сту… был в церкви неисчислимый наплыв исповедников и 
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причастников. в пасхальную ночь только начинали ударять 
в большой (легко сказать, 1000-пудовый колокол!) на высо-
кой колокольне, на самом верхнем ярусе которой испокон 
веку было гнездо сокола, а церковь уж полным-полна: сто-
ят плечом к плечу… Истово крестятся, низко кланяются. 
Теснота была так велика, что свечи чадили и гасли от спер-
того воздуха…»1 [дурылин, 2017, с. 36]. Эта полнота – пол-
нота самого бытия, веры, безвозвратно утраченных после 
революции. в книге есть противопоставление пустоты се-
годняшнего храма той прежней его наполненности радост-
ными, верующими людьми.

каковы же механизмы создания образа утопически пре-
красной святой руси в прозе дурылина? реальность, кото-
рую он с любовью описывает, пересоздается в воображении 
посредством нарратива, оформленного как воспоминание. 
у подобных нарративов есть нечто общее. с. Бойм выделя-
ет два типа ностальгических нарративов: для первого харак-
терна интенция утверждения «правды жизни», он «пытается 
восстановить или построить вновь мифический коллектив-
ный дом»: «первый тип ностальгического повествования 
ставит акцент на „ностос” и пытается восстановить или по-
строить вновь мифический коллективный дом. ностальгия 
этого типа утопична и тотальна, связана с символическим / 
метафорическим и внеисторичной „перестройкой действи-
тельности”. тотальное ностальгическое повествование убе-
дительно и соблазнительно, оно утверждает, что речь идет 
вовсе не о ностальгии, а о правде жизни. ностальгический 
нарратив второго типа ставит акцент на втором слагаемом – 
„альгия”, на тоске и тосковании. его интересует не предмет, 
а процесс, воспоминание как таковое, любование ускольза-
ющей деталью, фрагментом. Метонимическая деталь явля-
ется якорем памяти, а не эмблемой прошедшего золотого 
1 выделения в тексте наши и будут расшифрованы далее. – Н.Н.
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века» [Бойм, 1999, с. 90–100]. дурылин совмещает в своих 
книгах оба модуса: и концептуализацию утраченного про-
шлого как единственного истинного бытия в противовес на-
ступившей ложной послереволюционной реальности, и лю-
бование каждой значимой, сущностной («концептуальной») 
деталью того истинного мира, который был отвергнут и ото-
двинут в небытие нынешней действительностью. 

в его нарративе «утопичность и тотальность» реализу-
ются в некоторых универсальных образах и кодах, а претен-
зия «на правду жизни» проявляется в стратегиях языко-
вой генерализации и эмоционального кодирования. термины 
стратегии языковой генерализации и эмоционального коди-
рования почерпнуты у лингвистов, проводивших интерес-
нейший эксперимент по анализу устных историй иркутян о 
прошлом. результаты работы изложены в книге «советское 
как дискурсивный феномен» (иркутск, 2013), где авторы-
лингвисты, опросившие несколько десятков информантов 
о жизни советского иркутска, обнаружили, что у всех этих 
устных историй-воспоминаний есть одно общее свойство: 
в рассказах самых разных по социальному статусу инфор-
мантов абсолютно одинаковы языковые средства, которыми 
говорящие стремятся придать статус достоверности, всеох-
ватности, универсальности их опыта. 

языковые и дискурсивные маркеры конструирования об-
раза прошлого у дурылина ничем не отличаются от тех, что 
называют в своей книге иркутские филологи, это прежде все-
го стратегия эмоционального кодирования (обозначена кур-
сивом в цитируемых отрывках). например, в описании крест-
ного праздничного хода эмоциональным кодированием бу-
дут особо выделяемые автором яркие цвета одежды прихо-
жан, создающие красочную картинку: «Всю Фомину неделю 
и всю Мироносицкую каждый день идут по переулку эти 
добровольные крестные ходы на фабрики и мастерские, – и 
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столько народу за ними увидишь: все, даже пожилые люди, 
принаряжены, все в обновах, и черного ни на ком нет, все 
в цветном, в розовом, палевом, а кто постарше – в густо-
синем (кубовом…) либо в темно-малиновом. несут образа, 
поют…» [дурылин, 2017, с. 35–36]. кроме того, у дурылина 
интенция к утверждению тотальности его взгляда на преж-
нюю русь проявляется также в использовании повторяю-
щихся лексических средств со значением величины, всеобщ-
ности и полноты, иначе говоря, в стратегии генерализации 
(жирное выделение в цитируемых отрывках). Это местоиме-
ния всеобщности: весь, вся, все, всё; всякий, любой; каждый, 
помимо того, «семантическим и прагматическим партнером 
всё-слов оказываются ничего-слова», которые тоже отчетливо 
выявляются в цитируемом отрывке о крестном ходе. 

описанный механизм работает и далее: те же прие-
мы языковой генерализации используются для иллюстра-
ции тотального довольства, сытости дореволюционной                     
Москвы, утверждения, что столица была «городом хлеб-
ным». если первая опорная координата (приход Богоявле-
ния) указывает на метафизическое измерение и хлеб духов-
ный, то вторая заключается в создании образа утопии про-
шлого – «хлеб насущный». о голодных послереволюцион-
ных годах дурылин напрямую не говорит, он лишь подроб-
но излагает, насколько благополучна и сыта была прежняя 
Москва, никто в старой хлебосольной столице не мог уме-
реть от голода: «ржаной хлебушка по копейке за фунт был 
доступен всякому» [дурылин, 2017, с. 43]. «Хлебушка» с 
суффиксом субъективной оценки здесь есть то самое язы-
ковое средство «эмоционального кодирования», а определи-
тельное местоимение «всякому» – генерализация.

повествование в этой части насыщено пространными 
описаниями различных сортов хлеба, видов пекарен, разно-
видностей блинов, пирогов, разнообразных продовольствен-
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ных магазинов и лавок с мясом, икрой, рыбой, чаем и про-
чими продуктами, с длинными рядами перечислений: «”ко-
лониальных” товаров в лавочках этих было не так уж много: 
чай, кофе, перец, гвоздика, но товаров ”рассейских”, нуж-
ных для повседневного житейского обихода, было полным-
полно: хлеб, баранки, мука, крупа, сахар, конфеты, печенье; 
дешевые сорта рыбы (сельди, вобла); колбасы, свиная гру-
динка, сыр, масло – русское, сливочное, постное; грибы су-
шеные и соленые, соленые огурцы, капуста, крахмал, синь-
ка, мыло, керосин, даже дратва. все это было под рукой у 
любой хозяйки, и все это вдобавок отпускалось с охотой в 
долг на заборную книжку, уплата по которой производилась 
в дни получек жалованья» [дурылин, 2017, с. 45].

главенство, однако, принадлежит именно хлебу: «но 
черный хлеб в любом количестве можно было достать 
во всякое время дня и в любой мелочной лавочке, тор-
говавшей “колониальными” товарами. лавочки эти были 
на всяком углу, думается, в минуте, в двух от любого по-
купателя по его месту жительства. в пекарнях же выпе-
калось множество сортов хлеба. из ржаной муки выпека-
ли пеклеванный (из намелко смолотой и просеянной ржа-
ной муки), бородинский, стародубский, рижский. из пше-
ничной муки сорта были неисчислимы: «французские бул-
ки» простые, с поджаристым загибом, обсыпанные мукою; 
маленькие копеечные французские хлебцы, именовавшиеся 
попросту «жуликами»; витушки из перевитых жгутов кру-
того теста; саечки, обсыпанные маком или крупной солью; 
сайки простые, выпекавшиеся на соломе, с золотыми соло-
минками, приставшими к исподу; калачи крупные и калачи 
мелкие и т.д. и т.д. Самым распространенным сортом пше-
ничного хлеба в народе был ситник (или ситный) по пяти и 
по семи копеек за фунт. семикопеечный выпекался с изю-
мом» [дурылин, 2017, с. 46]. в повести «Чертоги памяти 
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моей (записки ельчанинова)» аналогией рассказам о хле-
бе может служить столь же подробное описание секретов 
разных сортов калужского теста, которыми владела семья 
автора-рассказчика. 

невозможно не вспомнить в связи со столь подробны-
ми кулинарными описаниями изобильные картины еды у 
и.с. шмелева и других писателей-эмигрантов. образы тра-
диционных блюд, обильной еды – одна из самых древних 
универсалий. Функция «пищевого кода» в литературе может 
быть разной, в том числе «пища выступает и как объект опи-
сания вещного мира, и как собственно микроидентификатор 
социальных групп, и как система идентификации националь-
ных личностных ценностей» [поздеев, 2013, с. 201]. в аспек-
те темы ностальгии образы памятных блюд, приуроченных 
к определенным датам, религиозным праздникам, формиру-
ют осязаемую связь с утраченным бытом, берут на себя роль 
поддержания обряда, напоминая об ушедшем в новых усло-
виях (таковой, например, была выпечка дома к пасхе кули-
чей в советское время). образы еды, пищевые привычки и 
обряды, связанные с теми или иными блюдами, – наиболее 
частотные в «мемуарных» нарративах и одновременно наи-
более древние, архаичные, потому они вполне закономерно 
вписываются в общую канву ностальгического нарратива как 
наиболее яркие объединяющие образы и мотивы. 

какие еще «элементы памяти», возведенные в ранг уни-
версалий, выступают в качестве «символических опосредо-
ваний» для конструирования «идентичности» с помощью 
ностальгического нарратива? Можно выделить еще как ми-
нимум два утверждения, мифологизирующих утраченную 
действительность, оба повторяются как в устных расска-
зах иркутян об их жизни в советском иркутске из упомяну-
той выше книги, так и в ностальгическом нарративе дуры-
лина: 1)  высокая «покупательная сила рубля», 2) трезвость 
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в противовес современному пьянству («почти никто не пил»). 
каждому, наверное, попадалась на глаза картинка с изобра-
жением советского рубля, рядом с которым дотошно распи-
сано, сколько и чего было можно приобрести на 1 советский 
рубль. любопытно, что в книге дурылина есть нечто похо-
жее: он приводит в качестве доказательства изобильности 
жизни в «царской дореволюционной россии» те же самые 
выкладки: «татьяна львовна щепкина-куперник однажды, 
в начале 1890-х годов, побилась об заклад с приятельницей 
а.п. Чехова л.с. Мизиновой, что на один рубль подарит ей 
20 нужных предметов и каждый из них будет ценою в пята-
чок. Мизинова заранее считала себя выигравшей пари. но 
вот что подарила ей татьяна львовна: из съедобных вещей: 
1) французскую булку, 2) пеклеванный хлеб, 3) большой
вяземский пряник, 4) медовую коврижку («батон»), 5) плит-
ку шоколада; из предметов туалета и хозяйства: 6) казанское 
мыло, 7) кокосовую мочалку, 8) черный английский пла-
стырь, 9) розовый пластырь, 10) катушку ниток, 11) пачку 
иголок, 12) пачку булавок; из предметов писательского оби-
хода: 13) тетрадь, 14) 10 листов почтовой бумаги и 10 кон-
вертов, 15) 5-копеечную городскую марку, 16) карандаш Фа-
бера, 17) красный карандаш его же, 18) ручку-вставочку, 
19) дюжину стальных английских перьев, 20) резинку для 
стирания карандаша и чернил. каждый из этих 20 предме-
тов, полезных, высокодобротных, стоил пятачок. Мизи-
нова должна была признать, что проиграла пари (со слов                      
т.л. щепкиной-куперник, август 1942). такова была покупа-
тельная сила пятачка полвека назад!» [дурылин, 2017, с. 55]. 

утверждение, что народ был раньше менее пьющим 
тоже встречается в ностальгических нарративах регулярно, 
см. иллюстрацию, где первое высказывание взято из книги 
«советское как дискурсивный феномен», а второе – из кни-
ги дурылина.
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подобные обобщения носят скорее эмоциональный ха-
рактер, они становятся теми универсальными «ностальги-
ческими» маркерами, по которым можно опознать карти-
ны «утопического», а не реального прошлого: для истори-
ческой правды и социологической достоверности необходи-
мо опираться на документы и статистически достоверные 
цифры. важно понимать, что образы, которым придана фор-
ма «воспоминаний», объективность в которых конструиру-
ется их авторами посредством приемов языковой генерали-
зации и эмоционального кодирования, далеки от объектив-
ности, но чрезвычайно хороши для создания определенного 
«светлого образа» утраченного прошлого.

еще одно принципиально важное свойство прозы дуры-
лина – обилие повторов, речевых штампов и образных кли-
ше, которые связаны с желанием подчеркнуть устойчивость 
утопического мира, напоминающего отчасти мир детский. 
так, выявленные дословные совпадения в повести «сударь-
кот» и «в родном углу» касаются описаний дома дурыли-
ных, просторного сада при доме, смены времен года, доброй 
бабушки, обязательной в мире ребенка. пространства дома 
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и сада мыслятся как идиллические со всеми присущими им 
идиллическими топосами.

«сударь-кот» (семейная повесть) «в родном углу»
(1928–1953)

сад начинался у дома обмазан-
ными по стволам глиною яблонями, 
тонкими, хрупкими вишнями, а да-
лее сад густел кустами цепкой, гу-
стой малины, колючим крыжовни-
ком, черною и красною смороди-
ною… сад весною был розово-бел, 
и снежок, легкий и душистый, густо 
покрывал траву, когда кончался веш-
ний цветень; в ольшанике, в ореш-
нике, в гущине пели соловьи, а к 
осени, в устоявшейся тишине, в кон-
це августа, слышно было, как пада-
ют яблоки, туго и нехотя отрываясь 
от ветки, в скошенную, слегка озо-
лоченную траву, – и рябина крупнела 
красными гроздьями… сентябрь все 
золотил и, позолотив, отнимал золо-
то лист за листом.

и т.д. про все месяцы вплоть до «в 
апреле была снова зелень и душистая 
бель весны, и в начале мая запевал 
первый соловей» [дурылин, 2014, т. 
1, с. 285–286].

«Весна, лето, осень, 
зима были у нас не как у 
городских детей: с ран-
него детства смену вре-
мен года мы узнавали 
по веселым проталин-
кам в саду, занесенном 
снегом, по первым под-
снежникам, пробивав-
шим синей своей голов-
кой тонкую ледяную ко-
рочку, по вишням, бе-
леющим в первоцвете, 
по знойным полудням с 
цветущим жасмином, с 
жужжащими пчелами, 
по яблоням, гнущимся 
от спелых краснобоких 
плодов, по пышным ге-
оргинам, надменно кра-
сующимся над золотым 
листом, покрывшим до-
рожки» и т.д. [дурылин, 
2017, с. 136–136].

сад в прозе дурылина всегда выступает определен-
ным концептом, «замещением» утраченного человеком не-
бесного сада Эдемского, первоначального безгреховно-
го рая. детство есть именно такой период «младенческой 
чистоты», потому дети в его книгах обязательно играют в 
саду: такие сцены есть в повестях «сударь-кот» и «Чертог
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памяти моей (записки ельчанинова)». ушедшая россия 
тоже «наш сад», вырубленный, уничтоженный, сгинув-
ший. все низвергнутое после революции христианское 
прошлое становится в прозе дурылина утраченным «до-
мом» и садом при нем. в его прозе происходит глобали-
зация метафоры дома и детства: человечество, утрачивая 
«детскость», утрачивает райский сад. 

расставшись с культурой, взращенной христианством, 
новая революционная реальность лишается устойчивости, 
корней: «нужно было любить, хранить и давать спокойно 
в прочной почве расти своему родовому древу, чтобы спо-
койно и нежно могли расти эти деревья с розовыми цвета-
ми и запахом. им сто лет. их хранит благой и верный са-
довник. но он малосилен, если ему не союзник попечитель-
ный и крепкий Хозяин. только то и прочно, где они действу-
ют вместе. только это и зовется культурой. для того чтоб 
сто лет росло и каждый год покрывалось розовыми цветоч-
ками это персиковое дерево, нужно было, чтобы Хозяин сто 
лет поддерживал хранительный стеклянный свод над хруп-
кими цветами и давал заботливое тепло в оранжерею и чтоб 
никто не мешал ему в этом. так выращиваются цветы куль-
туры – созидаются храмы, собираются библиотеки, напол-
няются картинные галереи, охраняются парки и цветники» 
[дурылин, 1991, с. 242–243]. 

еще один постоянный идиллический ландшафт в кни-
гах автора – ржаные поля с васильками и жаворонками вы-
соко в небе над ними. повторяемость – простейший при-
ем мнемоники. восстановить утраченное хотя бы умозри-
тельно способна лишь память, потому память становит-
ся той универсалией в творчестве дурылина, которой под-
чинено все: от темы до жанра. изображая прежнюю до-
революционную жизнь, писатель создает внутри художе-
ственного мира собственной прозы устойчивые концепты-
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мифологемы, которые и. едошина называет «сущностны-
ми понятиями русской культуры»113[едошина, 2010, с. 305], 
можно их также назвать, пользуясь термином Ю. степа-
нова «константами русской культуры»2.14клишированные 
описания, больше похожие на рассказы о «временах года» 
в детской хрестоматии, в текстах о прошлом задают важ-
ные опорные координаты. в представлении дурылина ли-
тература есть не столько поиск нового, сколько донесе-
ние вечного, а потому повторяющиеся мотивы, сюжетные 
ситуации, образы в его прозе не только и не столько суть 
«реалии», сколько «идеи» и символы. все они призваны 
утверждать важнейшую идею автора – идею утраченно-
го рая, воплощенного в образе дореволюционной россии. 
концептов с негативной коннотацией в его прозе практи-
чески нет, что он сам прекрасно чувствовал: «я начал осе-
нью повесть <…> теперь ее перечел – и подумал: какие у 
меня все хорошие люди! а ведь есть на свете и плохие, и 
даже отвратительные! писатель должен кажется, давать и 
отвратительных, но я не могу. остается, значит, выбирать 
темы, где отвратительным просто нет и места, где уклад 
жизни, напев жизненный умиряет и разотвращает отврати-
тельное» [дурылин, 2014, т. 1, с. 857]. 
1 см. у и.а. едошиной: «дурылин не создает из своих детских впе-

чатлений лубочной картинки купеческого быта, не скрывает его про-
тиворечивости, а подчас и драматизма. однако его мемуарная проза 
окрашена таким искренним чувством любви к счастливому и, несмо-
тря ни на что, радостному прошлому, что читатель невольно оказы-
вается во власти авторских воспоминаний и ему открывается смысл 
их названия. Быть «в родном углу» – это означает быть человеком, 
в котором прошлое всегда корректирует настоящее и составляет са-
мую основу его жизни. воспоминания дурылина объединяет сло-
во «угол», которое является в данном случае не метафорой или лю-
бым другим тропом, а понятием, сущностным для русской культу-
ры» [и.а. едошина, 2010, с. 305].

2 термин Ю.с. степанова, автора «словаря констант русской культуры».
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итак, прошлое россии у дурылина «утопично и то-
тально», чаще всего оно изображается по некоторому 
умозрительному образцу, отдельные опорные константы 
повторяются от книги к книге, ибо концептуально важ-
ны для воссоздания картины воображаемой утраченной                           
реальности, похожей скорее на землю обетованную, не-
жели на историческую россию. утопизированный образ 
страны совпадает как в мемуарной, так и в художествен-
ной прозе, воплощается в концептах полноты, процвета-
ния, изобилия, приволья, в образах прихода-храма, отчего 
дома, прекрасного сада и др. Это «вещный» мир прошло-
го, где вещи суть «сущностные для русской культуры по-
нятия, идеи», благодаря которым воссоздается канувший 
в небытие облик святой руси. 

статус истинности и непреложности дурылинского но-
стальгического нарратива конструируется во многом по-
средством эмоционального языкового кодирования и стра-
тегии языковой генерализации. наблюдения за языком, ко-
торым написаны его мемуары, за авторскими стратегия-
ми, сквозными мотивными и концептуальными повтора-
ми, позволяют увидеть, каким образом в художественном 
сознании дурылина структурируется образ святой руси –
изобильной страны усадеб, садов, колокольных звонов, 
смиренных мирских праведников. Это земля богомоль-
ная, хлебосольная, жители которой духовно прекрасны, и 
каждый нищий на преображенье одарен яблоком. однако 
представленная таким образом русь столь же мифична, как 
легендарный китеж или взыскуемый незримый град.
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проСтранСтВо антиУтопии
В ноВелле С. кржижаноВСкого «Бог Умер»

А. Мансков

сергей кржижановский – самобытный русский писа-
тель польского происхождения, один из ярких представи-
телей русского модернизма. на протяжении всей жизни он 
считал себя прежде всего философом, а потом уже писате-
лем. в его произведениях обнаруживаются многочисленные 
отсылки к различным философским системам: от антично-
сти до нового времени. вслед за Ф. ницше, провозгласив-
шим смерть Бога1,15с. кржижановский в новелле «Бог умер» 
переосмысляет известный постулат. в тексте произведения 
автор изображает пространство антиутопии и секуляризо-
ванное будущее человечества. его жители стремятся не к 
познанию, но к отрицанию бытия Бога. идея веры подвер-
гается критике и гонениям.  «самое понятие “Бог” давно 
было отдумано, изжито и истреблено в мозгах. комиссия по 
ликвидации богопочитаний не функционировала уже око-
ло столетия за ненадобностью. правда, историки писали о 
кровавых религиозных войнах середины XX и начала XXI 
столетия, но все это давно отошло и утишилось» [кржижа-
новский, 2001, т. I, с. 259]. в теологическом дискурсе вся 
история человечества представляет собой уход от Бога. в 
новелле с. кржижановский сюжетно проводит последнюю 
черту, к которой подошел человек. за ней нет ничего, кро-
ме зияющей бездны или всепоглощающей тьмы. Без Бога 
все пусто: гаснут звезды, исчезают звуки букв, умирает по-
эзия. автор новеллы осознает, что при отсутствии духовной 
опоры свою прочность утрачивают и основы мироздания:                              
1 в работе «веселая наука» Ф. ницше отмечает: «разве мы не слышим 

еще шума могильщиков, погребающих Бога? разве не доносится до 
нас запах божественного тления? – и Боги истлевают! Бог умер! Бог 
не воскреснет!» [ницше, 1997, с. 446].  
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«…бездна, расшвыряв звезды, смыв орбиты, восстала, гро-
зя смертью и земле» [там же, с. 262].

в художественной прозе с. кржижановского особым 
образом отмечен тип душевнобольного героя. так, в пове-
сти «клуб убийц букв» автор объясняет высокий рост пси-
хических заболеваний следующим образом: «дело в том, 
что в эпоху, о которой рассказ, количество душевноболь-
ных непомерно возросло. все усилия науки не могли спра-
виться с этим бедствием, слишком тесно связанным с ро-
стом психических нагрузок и кривизнами быта» [кржижа-
новский, 2001, т. II, с. 72]. в новеллах писателя душевно-
больными считаются люди, воспринимающие мир визуаль-
но по-другому. как правило, они отвергнуты обществом и 
изолированы от него. в этом отношении достаточно пока-
зательным является герой новеллы «грайи», воспринимаю-
щий мир наоборот: «<…> перед расширенным зрачком це-
куса горы стали на свои вершины, деревья потянулись, точ-
но сталактитовая поросль, комлями вниз; под ногами зази-
яло небо с оброненными в бездну звездами» [кржижанов-
ский, 2001, т. I, с. 158]. вследствие этого, отмечает пове-
ствователь, старый цекус «был помещен для наблюдений и 
опытов в изолированную камеру офтальмологической кли-
ники» [там же]. намеченная писателем тенденция в тексте 
новеллы лишь усиливается. достаточно заметно это в эпи-
зоде, когда для офтальмологических экспериментов отбира-
ют подопытных: «Были собраны – из больниц, богаделен, 
домов призрения – в одно место все слепцы. добровольцев 
пока не находилось <…> исцеленные по большей части об-
наруживали те же – цекусовские симптомы специфической 
тревоги и депрессии. но их быстро изолировали в особую 
санаторию для привыкающих» [там же, с. 159]. 

образ душевнобольного героя репрезентативен и в но-
велле «Бог умер». люди, верующие в Бога, считаются                  
душевнобольными и находятся под врачебным надзором. 
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в произведении с. кржижановского феномен веры обрета-
ет научное толкование: «…самая возможность существова-
ния и развития вер в богов была объявлена результатом дей-
ствия болезнетворных токсинов, ослаблявших из века в век 
внутричерепную нервную ткань. Был открыт и уловлен сте-
клом микроскопа даже особый fideococcus – вредитель, па-
разитирующий на жировом веществе нейрона, деятельно-
стью которого и можно было объяснить “болезнь веры”, 
древнюю maniareligiosa, разрушавшую правильное соот-
ношение между мозгом и миром. правда, мнение это оспа-
ривалось нейбургской школой нейропсихологии, но массы 
приняли fideococcus'а» [там же, с. 261]. Мотив врачевания 
пациентов, страдающих «болезнью веры», аллюзивно отсы-
лает к новелле «грайи» и истории дяжа из повести «клуб 
убийц букв»1.16люди, страдающие от maniareligiosa, изоли-
руются от общества. к ним применяются насильственные 
медицинские действия: «заболевавших верою в Бога (та-
ких было все меньше и меньше) тотчас же изолировали и 
лечили особыми фосфористыми инъекциями – непосред-
ственно в мозг. процент излечимых был доведен до 70–75,                        
1 речь идет об эксперименте доктора ненетти, совершившего открытие 

бактерий, паразитирующих на мозге человека. «виброфаги, введен-
ные особой инъекционной иглой под мозговые оболочки, тотчас же, 
стремительно множась, нападали, как гусеницы, на ветви плодовых 
деревьев, на разветвления выводящих нервов, скучиваясь главным об-
разом у места их выхода из-под мозговой коры; виброфаги не были, в 
точном смысле этого слова, ни паразитами, ни сапрофитами, – проби-
раясь внутрь нейрилеммы, крохотные хищники эти пожирали не ма-
терию, а энергию, то есть питались вибрациями, энергетическим раз-
рядом нервных клеток; заполняя все выходы нервной энергии, застив 
мозгу все его окна в мир, бактерии эти как бы перехватывали моз-
говые сигналы и разряды, перерабатывая вибрации нервных волн в 
движения своих крохотных телец. открытие это давало возможность 
нететти-старшему приступить наконец к опыту, к которому он гото-
вился всю жизнь» [кржижановский, 2001, т. II, с. 68]. 
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человеческий же остаток, сопротивлявшийся инъекцион-
ной игле, так называемых “безнадежно надеющихся”, сели-
ли на малом острове, прозванном – неизвестно кем и поче-
му – “островом третьего завета”» [там же]. 

в этом случае значимо название места, куда изолирова-
ли заболевших верою в Бога людей – «остров третьего за-
вета». выбор такого названия для острова, являющегося ко-
лонией душевнобольных, нельзя назвать случайным. упо-
минание «третьего завета» выступает эксплицитной интер-
текстуальной отсылкой к религиозно-мистическому уче-
нию, возникшему в средневековье и окончательно офор-
мившемуся в ХХ столетии. цель учения – преобразование 
мира посредством нового Божественного откровения. кон-
цепция разрабатывалась мистиками (и. Флорский, Э. све-
денборг), философами и богословами. в россии религиоз-
ное учение получило распространение в начале ХХ века 
благодаря идеям н. Бердяева, в. розанова и д. Мережков-
ского. последний стал идейным вдохновителем концепции 
«третьего завета», ставшей позднее духовным течением, 
связанным с переосмыслением традиционных религиоз-
ных и культурных ценностей. с. кржижановскому были из-
вестны идеи средневековых богословов. Более того, сто-
ит учитывать и то, что огромное культурологическое влия-
ние на него оказал символизм, ярким приверженцем которо-
го был д. Мережковский. Метатекстовое обращение к уче-
нию «третьего завета» является своеобразным кодом, по-
зволяющим рассматривать идейно-тематическое содержа-
ние новеллы в символистской парадигме. Это объясняет и 
ницшеанские идеи, отраженные в произведении: необхо-
димо учитывать влияние известного философа на эстетику                           
серебряного века и русский символизм в частности.

с д. Мережковским с. кржижановского сближает и сход-
ство мировоззренческих установок. н. Бердяев писал о про-
роке учения «третьего завета»: «д.с. Мережковский совре-
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менный, новый человек, человек нашего зыбкого времени. 
он сам себя не знает, не знает, что в нем подлинно и онтоло-
гично, и что призрачно и нереально... он по-своему очень ис-
кренний человек, ищущий веры и мучающийся... силы веры 
в нем нет, он скептик, страшащийся смерти, но перед людьми 
он всегда предстает с догматическими формулами своих ис-
каний веры, всегда напряженных и взволнованных» [Бердя-
ев, 1994, с. 388]. такое описание в известной мере применимо 
и к с. кржижановскому. сходство взглядов этих людей объ-
ясняется особенностями культурного контекста, ощущением 
зыбкости времени. несмотря на разницу в возрасте, общими 
для них являются колебание между верой и атеизмом, посто-
янный скепсис и экзистенциальный страх смерти. сближа-
ют их мировоззрение и пессимизм в восприятии реальности. 
для обоих мыслителей мир априори эсхатологичен. в. Жу-
ков в работе «третий завет Мережковского» отмечает: «со-
временный мир, по Мережковскому, никогда еще в истории 
второго человечества не стоял так близко к концу, как сей-
час; предсказываемая им скорая гибель европы (“христиан-
ской всемирности”) если и не будет концом человечества, то 
станет знамением конца. Безрелигиозность, зияющая пусто-
та “слишком благополучного христианства”, являясь, с одной 
стороны, низшей точкой падения второго человечества, с дру-
гой – есть необходимое условие его будущего воскресения. 

в этом смысле, утверждает Мережковский, современные 
люди, люди конца, как никогда близко находятся к понима-
нию иисуса неизвестного» [Жуков, 2020]. 

подобно д. Мережковскому, с. кржижановский подни-
мает в новелле проблему утраты веры в Бога. при этом он ис-
пользует ту же образную систему, что и его предшественник, 
однако в определенном смысле идет дальше. если в «иису-
се неизвестном» есть надежда на воскрешение (освобожде-
ние и обновление человека и мира), то в новелле «Бог умер» 
она невозможна. особенности осуществления религиозного
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культа на острове «третьего завета» вызывают непосред-
ственные ассоциации с теософской доктриной е. Блаватской, 
получившей широкое распространение в конце XIX – начале 
XX столетия: «на русский оккультизм ХХ века <…> оказала 
влияние именно Блаватская» [егоров, 2007, с. 199]. согласно 
ее учению, представляющему собой синтез науки и религии, 
в будущем все человеческие конфессии должны быть объе-
динены в одно общее вероисповедание. Эта идея необычным 
образом преломляется в рассматриваемой нами новелле. 

для устранения симптомов веры создается специальное 
больничное учреждение, в котором подобное лечится подоб-
ным. «здесь, за сомкнувшейся высокой стеной для неизле-
чимо верующих, была построена даже “опытная церковь”» 
[кржижановский, 2001, т. I, с. 259]. ее необычность состоит, 
прежде всего, в том, что она сочетает в себе символику раз-
личных человеческих религий – христианства, ислама, инду-
изма. «опытная церковь была просторной сводчатой комна-
той, с верхним светом.   она была оклеена серыми обоями с 
чередующимися вдоль длинных полос четкими изображени-
ями: крест – полумесяц – лотос; крест – полумесяц – лотос. 
у   центра комнаты – круглый камень. на камне – курильни-
ца. все» [там же, с. 260]. абсурдность ситуации заключает-
ся в том, что молитвенное обращение к Богу осуществляет-
ся под врачебным контролем: «…больные верой, расставлен-
ные шеренгами вокруг круглого камня, молились, под наблю-
дением врачей» [там же]. Эпизод молитвы символично об-
рамляют тюремные и больничные образы (построение лю-
дей в шеренги, наблюдение за ними). таким образом создает-
ся гротескный образ религиозного культа острова третьего             
завета, подчиненный машинерии государства будущего. 

исключение лишь момент осознания больными «mania-
religiosa» факта смерти Бога. он нарушает четко функцио-
нирующий уклад. результатом этого становится уход боль-
ных с острова: «остров третьего завета опустел» [там же]. 
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при этом в финальной части новеллы происходит обратный 
процесс – вся земля становится островом третьего завета: 
«островок точно раздвинул берега, расползся по всей земле, 
отдавая ее царству безумия. люди, запуганные катастрофа-
ми, затерянные среди пустот, прозиявших из душ и из про-
странств, трепещущим стадом сбились вокруг имени Бога: 
“это кара за века неверья” – гудело в массах» [там же]. вме-
сто «опытной церкви» появляется множество новых храмов: 
«Храмы, один за другим, бросали в черное небо золото кре-
стов и серебро лун» [там же, с. 263]. однако все это не имеет 
смысла, так как в финале новеллы Богу отказывается во вся-
кой возможности воскресения. он умирает навсегда. 

изображение будущего человечества включается в ин-
дивидуальную мифологию с. кржижановского (осмысле-
ние идеи апокалипсиса, эсхатологический миф)1. смерть 
Бога в новелле влечет за собой череду необратимых послед-
ствий, отражающихся на существовании внешне автоном-
ного мира. он оказывается включенным в цепочку проис-
ходящих событий. Маркером наступающего апокалипсиса 
становится возникновение черного луча. «в эту ночь пер-
вый черный луч из ничто, сменившего всё, прорвав крыла-
тые круги, достиг земли» [там же, с. 261]. упоминание об-
раза ничто отсылает читателя к первой части новеллы, где 
он появляется как угроза миру ангелов. оба философских 
понятия («ничто», «всё») маркируются в тексте автором 
прописными буквами. то, что ничто преобладает над всё, 
символизирует собой наступление энтропии и, как след-
ствие этого, разрушение человеческого мира. 
1 в сущности, за всеми художественными построениями кржижанов-

ского оказываются либо миф, либо мифологические системы.  автор 
может обращаться к ним осознанно, используя для своих текстуаль-
ных построений элементы различных мифологий, либо бессознатель-
но (как в случае бродячих сюжетов или архетипических представле-
ний, транслируемых в тексты).
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рассматриваемый образ вызывает устойчивые ассоциации 
с образом ничто в новелле «страна нетов», имеющим агрес-
сивную доминанту и характеризующимся наличием ярко вы-
раженных негативных коннотаций (культурный код смерти). 
при создании эсхатологической картины мира с. кржижа-
новский соединяет мотивные структуры текста воедино, за-
мыкая их друг на друге. возникнув в начале новеллы, они по-
вторяются в ее финале. так, в VI части новеллы кржижанов-
ский снова обращается к образу астронома из гринвичской 
обсерватории Мистеру Бруджу, упоминаемому в III части, и 
мотиву звезд: «краткое сообщение Бруджа об утерянной β 
скорпиона не переступило круга специалистов. но факты, 
опрокидывающие цифру и формулу, стали множиться, что ни 
день: звезды, то и дело, не загорались в заранее исчисленные 
секунды у пересечения нитей меридионала» [там же]. до-
статочно показателен мотив гибели звезд, который в грани-
цах текста лишь усиливается: «внезапно в созвездии весов 
вспыхнул изумрудный пожар, осиявший отблесками полне-
ба. звезды сгорали и гибли одна за другой» [там же]. 

олицетворением апокалипсиса для с. кржижановско-
го становится небо, лишенное звезд. оно персонифицирует-
ся через хронотоп смерти. автор акцентирует внимание на 
вторичности электрических источников света, выполняю-
щих функции эрзацев по отношению к небесным светилам: 
«Электрические солнца, повисши на проводах от небоскре-
ба к небоскребу, заслоняли бело-желтыми лучами беззвездя-
щееся, пустеющее небо» [там же]. однако даже «электриче-
ские солнца» оказываются не в состоянии противостоять на-
ступлению тьмы. используемые в контексте космогониче-
ские образы тьмы и бездны отсылают читателя к мифоло-
гическому сознанию. в художественном мире новеллы про-
исходит столкновение рационального (научного) и иррацио-
нального начал, в котором рациональное терпит свое пора-
жение. Эта особенность текста проявляется в описании ката-
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строфы, являющейся инерцией смерти Бога. согласно логике 
текста, гибнет не только человеческий мир, но и вся вселен-
ная: «но понемногу и орбиты соседних планет стали разры-
ваться и спутываться. тщетно выпученные стекла телескопов 
обыскивали черную бездну, пробуя изловить хоть один звезд-
ный блик. вокруг земли зияла черным – черная тьма. теперь 
нельзя было скрывать от масс: укрощенная числами, расчер-
ченная линиями орбит бездна, расшвыряв звезды, смыв орби-
ты, восстала, грозя смертью и земле» [там же]. 

как и в начале, в финале новеллы действие из вертикаль-
ной плоскости разворачивается в горизонтальную (с неба на 
землю). описание космических катастроф сменяется изобра-
жением человеческой реальности, испытывающей нравствен-
ный кризис: «люди прятались на холодеющей и одевшейся в 
вечные сумерки земле, за камни стен, под толщи потолков, 
ища глазами глаз, дыханием дыхания: но к двум всегда при-
ходило и незваное третье: стоило отвести взгляд от взгляда – 
и тотчас, – у самых зрачков слепые глазницы третьего; стои-
ло оторвать губы от губ, – и тотчас, – черным в алое – ледяной 
рот третьего» [там же]. с исчезновением звезд жизнь людей 
становится иной. на это указывает ряд художественных эле-
ментов. наиболее важные из них – мотивы сумерек и холода. 
в художественном мире писателя сумерки выступают в ка-
честве особого темпорального состояния, когда пробуждают-
ся темные стороны человеческого сознания, приметны гра-
ницы инобытия. земля, превратившаяся в сумеречный мир, 
становится инвариантом минус-пространства писателя. Мо-
тив холода несет в себе семантику смерти. Эта особенность 
находит отражение и в других новеллах книги «сказки для 
вундеркиндов»: «сбежавшие пальцы», «итанесиэс», «стра-
на нетов». во всех этих произведениях холод имеет ярко вы-
раженные негативные коннотации и представляет угрозу для 
жизни персонажей. приведенный выше фрагмент из новел-
лы «Бог умер» не является исключением. в одном контексте 
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с мотивом холода обнаруживаются элементы экзистенциаль-
ного переживания страха. на это указывают ремарки «ища 
глазами глаз, дыханием дыхания» [там же, с. 262]. 

идейно-смысловое поле новеллы расширяется, наполня-
ясь новыми сюжетообразующими конструктами, например, 
авторским упоминанием таинственного третьего, выступа-
ющего в качестве зашифрованного образа смерти. обозна-
ченный образ узнаваем через описание характерных при-
мет, чем и являются, к примеру, «слепые глазницы» или «ле-
дяной рот». следуя логике модернистского дискурса1,17автор 
делает тайное явным. он вводит в повествовательную струк-
туру текста код смерти: «сначала умерла поэзия. а после и 
поэт ренье – омочив обыкновенное стальное перо в баночку 
с FSN, он проколол им кожу: этого было достаточно. за ним 
и другие» [там же, с. 261].

при создании образа конца света в новелле с. кржижа-
новский обращается к традиционным сюжетам эсхатологиче-
ских мифов, используя их как поэтический материал для по-
строения художественной реальности. для писателя оказыва-
ется несомненным не столько сохранение их первоначального 
художественного наполнения, сколько эффект воздействия на 
читательское сознание. некоторым образам и сюжетам в но-
велле придается трагическая заостренность и экзистенциаль-
ное звучание, или, напротив, ретушируется их выразитель-
ность, религиозная направленность. однако в целом эсхатоло-
гический миф с. кржижановского соответствует мифологи-
ческой классификации: повествование о будущем конце све-
та, наступившем в результате мировой катастрофы. в новел-
ле «Бог умер» показываются череда стихийных бедствий, на-
рушение стабильности космоса (исчезновение звезд, угасание 
солнца), гибель людей и наступление ночи. Большинство этих 
особенностей представлено в финале исследуемого текста.
1 Феномен игры является одной из форм модернистского сознания. 
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описание гибели мира, соотносимое с религиозно-
этической доктриной, в сюжете новеллы парадоксально: 
«происходило то, чему и должно было произойти: был Бог 
– не было веры; умер Бог – родилась вера. оттого и роди-
лась, что умер» [там же]. весь сюжет новеллы оказывается 
художественной реализацией этой интенции. стремление 
людей будущего обрести веру в Бога вызывают ассоциации 
с известным высказыванием вольтера: «если бы Бога не 
было, его следовало бы выдумать» [русская историческая 
библиотека..., 2020]1.18Эта точка зрения созвучна мировоз-
зренческой концепции с. кржижановского с его непростым 
отношением к религии и верой в технический прогресс. 
в новелле не дается объяснения причин необходимости веры, 
кроме желания обитателей земли спастись от природных 
катаклизмов. автор демонстрирует это стремление как не-
кую данность. Будучи русскоязычным писателем, с. кржи-
жановский унаследует сложный комплекс культурных рефе-
ренций, имманентных религиозному дискурсу классической 
русской литературы. в контексте эсхатологического мифа 
с. кржижановского вполне себе релевантна мысль Ф. до-
стоевского: «Без Бога все позволено...»2,19соотносимы и дру-
гие ключевые положения, характерные не только для рус-
ской литературы [Kovtun, 2011, р. 1045–1057], но и для фи-
лософии, которые не могут остаться незамеченными чита-
1 Это высказывание встречается в романе Ф. достоевского «Братья ка-

рамазовы»: «видишь, голубчик, был один старый грешник в восем-
надцатом столетии, который изрек, что если бы не было Бога, то сле-
довало бы его выдумать, s’il n’existait раз Dieu il faudrait l’inventer. и 
действительно, человек выдумал Бога». 

2 «если Бога нет, все позволено» («если Бога нет, все дозволено») – 
крылатое выражение, приписываемое Ф. достоевскому, которое 
обычно связывают с его романом «Братья карамазовы». представляет 
собой краткое изложение взглядов ивана карамазова. точной цитатой 
не является, и как единая фраза в указанном романе отсутствует. 
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телем. именно на такого читателя ориентировался с. кржи-
жановский, способный выстроить в собственных произве-
дениях символические аллюзии, интертекстуальные связи, 
вызывающие широкую полемику в профессиональной сре-
де. по этой причине автор обращается к столь провокаци-
онному сюжету, придавая ему еще большую заостренность. 

размышляя о конечности существования Бога, с. кржи-
жановский цитирует известный латинский афоризм 
«Natura abhorret vacuum» («природа не терпит пустоты»), 
однако он трансформирует его, меняя при этом и весь 
смысл высказывания. автор новеллы прибегает к семанти-
ческой деривации, основанной на логических операциях с 
субъектно-предикатной структурой суждений. Эта особен-
ность проявляется посредством конверсии – преобразова-
ние суждения путем перестановки его субъекта и предика-
та местами: «природа “боится пустоты” (старые схоласты 
путали), но пустота боится природы…» [кржижановский, 
2001, т. I, с. 263]. такая тенденция характерна не только для 
новеллы «Бог умер», но и для других произведений писа-
теля. так, в новелле «страна нетов» обнаруживается схо-
жий пример конверсии: «правда, неты учат своих малых не-
тиков, что тени отбрасываются какими-то там вещами, но 
если рассудить здраво, то нельзя с точностью знать, отбра-
сываются ли тени вещами, вещи ли тенями – и не следует ли 
отбросить, как чистую мнимость, и их вещи, и их тени, и са-
мих нетов с их мнимыми мнениями…» [там же, с. 266]. ра-
бота приема состоит в вовлечении читателя в замысловатую 
языковую игру, которая на формально-логическом уровне 
указывает на то, что предикат суждения становится субъек-
том, а субъект – предикатом. 

Эсхатологическому мифу C. кржижановского прида-
ет завершенность создание нового оплота веры: «реставри-
ровался древний культ: он принимал старые католические 
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формы. Был избран первосвященник, именем пий XVII. не-
сколько стертых камней давно срытого ватикана были пере-
несены с музейных постаментов снова на пеплы рима: на 
них, обрастая мраморами, возникал новый ватикан» [там 
же, с. 263]. в этом случае автор использует традиционные 
символы западного христианского мира (рим, ватикан, из-
брание папы и т.д.). название «новый ватикан» вызыва-
ет ассоциации с понятием «новый иерусалим», тем самым 
формируя смысловое пространство в сознании читателя. 
прилагательное «новый» повторяется и в следующем пред-
ложении: «настал день освящения новой твердыни Бога». 
писатель словно стремится создать особую атмосферу, сим-
волизирующую значимость и торжественность описывае-
мого момента. оплот веры называется «твердыней Бога», 
как нечто несокрушимое и не подвластное времени. 

автор акцентирует внимание на пространстве, где пред-
ставлен образ локализованного сосредоточия веры. «день 
ли: сумерки теперь не покидали землю; черное беззвездное 
небо раззиялось вкруг планеты, все еще ведомой слабнущи-
ми и гаснущими лучами солнца по одинокой последней ор-
бите мира» [там же]. здесь очевидно противопоставление 
образа нового ватикана и черного, беззвездного неба – ан-
тагониста по отношению к твердыне Бога. как и в преды-
дущих частях новеллы, автор использует кинематографи-
ческий прием при описании ключевых событий – происхо-
дит изменение ракурса. все внимание предельно обраще-
но на людей, пришедших на освящение нового ватикана. 
«на холмах, вокруг нового храма, собрались мириады глаз, 
ждавших мига, когда престарелый первосвященник подни-
мет триперстие над толпами, отпуская и их в смерть» [там 
же]. по отношению к людям автор использует прием мето-
нимии (замещение по смежности) – «собрались мириады 
глаз», что в данном эпизоде фокусируется визуально.
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описывая освящение нового оплота веры, писатель уси-
ливает мотив ожидания чуда: «…мириады глаз, ждавших 
мига, когда престарелый первосвященник поднимет три-
перстие над толпами» [там же]. сцена интерпретирует-
ся как знамение наступающей новой эры, завершение ка-
тастроф, происходящих на земле. Мотив свершающегося 
чуда художественно предваряет ситуацию, описанную ав-
тором в финале новеллы. «спешно измышлялись гипотезы 
для покрытия фактов. древнее слово “чудо” затлело в тол-
пах. радио успокаивало, предсказывая близкий конец ката-
клизма» [там же]. однако при этом автор намеренно раз-
рушает возникшую иллюзию благополучного исхода, вы-
зывая у читателя недоумение. он осознанно лишает персо-
нажей в новелле всякой надежды на спасение. на это ука-
зывает культурный код смерти в рассматриваемом фраг-
менте текста: «…первосвященник поднимет триперстие 
над толпами, отпуская и их в смерть» [там же]. сверше-
ние дальнейших событий определяется функционировани-
ем данного кода. согласно логике текста, смерть Бога дела-
ет бессмысленным сам религиозный культ. «вот у мрамор-
ных ступенек закачалась старинная лектика; и старческое 
“in nomine Deo” пронеслось над толпами. дрожащая рука, 
благословляя, протянулась к черному небу. на хоругвях ве-
яли кресты. тонкие ладанные дымки струились в небо: но 
небо было мертво. тысячи и тысячи губ, повторяя “имя”, 
брошенное им urbi et orbi, звали Бога, тысячи и тысячи глаз, 
поднявшись кверху вслед за триперстием и дымками кади-
лен, искали там за мертвым и черным беззвездием Бога. 
тщетно: он был мертв» [там же, с. 264]. 

Бессмысленность всяких стараний определяется моти-
вом старости первосвященника, не способного противосто-
ять надвигающейся смерти мира. об этом свидетельствуют 
прилагательные «старческий» (молитва “in nomine Deo”) и 
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«дрожащий» (благословляющая рука). Мотив старости слу-
жителя культа выступает в качестве инварианта по отноше-
нию к мотиву смерти Бога. Бог был стар и поэтому умер. 
пий XVII достиг порога смерти, и ему, а вслед за ним все-
му человечеству остается сделать лишь шаг. троекратное 
использование автором прилагательного «мертвый» (и его 
производных) позволяет автору продемонстрировать не-
возможность изменить логику происходящего. недоуме-
ние вызывает и крестное знамение, символизирующее со-
бой «благословение на смерть». несмотря на сходство с 
традиционными эсхатологическими мифами, с. кржи-
жановский создает в новелле «Бог умер» картину апока-
липтического мира, отличающуюся от мифологического 
претекста1.20согласно его концепции, в борьбе хаоса и кос-
моса победу одерживает хаос. смерть побеждает жизнь, а 
надежда на новое рождение является лишь отсрочкой для 
будущей смерти2.21здесь автор новеллы отступает от тра-
диционной мифологической цикличности. гибель старого 
мира не предвещает возникновения нового. Читатель осо-
знает, что Бог умер навсегда. существование мира является 
лишь инерцией бытия Бога. все сущее в мире обречено на 
скорое завершение вследствие энтропии и смерти. 

таким образом, новелла «Бог умер» является выраже-
нием антиутопии с.д. кржижановского. изображение бу-
дущего человечества неотделимо от индивидуальной ми-
1 отличие заключается в том, что в скандинавской мифологии после ги-

бели старого мира возникает новый. у с. кржижановского же отсут-
ствует всякая надежда на возрождение. 

2 схожая тенденция прослеживается в новелле «соната “Death`s Door”» 
рассматривается фрагмент, связанный с упоминанием зарождения бу-
дущей жизни. тезис о том, что смерть порождает жизнь, оказывается 
механизмом сюжета повести «автобиография трупа»: совершив само-
убийство, человек освобождает жилплощадь для нового жильца, кото-
рый, по сути, становится двойником первого хозяина комнаты. 
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фологии писателя. в ней сочетаются аллюзии к мифоло-
гическим и философским текстам. вместе они образуют 
своеобразие авторского замысла. Философские взгляды 
предшественников (Ф. ницше, д. Мережковский и др.) 
подвергаются в произведении с. кржижановского модер-
нистской деконструкции. видение картины будущего в но-
велле отличается крайней степенью пессимизма. оно об-
ретает особое трагическое звучание, которое можно интер-
претировать как предупреждение писателя будущему по-
колению о грядущей опасности. 
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от Утопии к антиУтопии: 
поЭтика поВеСти Я. ларри 

«неоБЫкноВеннЫе приклЮчениЯ 
карика и Вали»

А. Куляпин

в конце 1940 года ян ларри задумал невероятно дерзкий 
в условиях сталинского режима проект. прикрывшись псев-
донимом кулиджары, писатель стал высылать вождю отдель-
ные главы своей социально-фантастической повести «небес-
ный гость», в которой подверг острой критике разные аспек-
ты советской жизни. для усиления сатирического эффекта 
писатель обратился в повести к принципу остранения, ранее 
уже использованному им в «необыкновенных приключениях 
карика и вали» (1937). советский союз 1930-х годов пока-
зан в «небесном госте» глазами марсианина. есть в повести-
памфлете еще один характерный для поэтики я. ларри при-
ем. оказывается, смена фокуса зрения с ближнего на даль-
ний позволяет увидеть в адской бездне райский сад: «я скажу 
вам так, товарищи, – начал свою речь колхозник, – сверху ког-
да глядишь, так многих мелочей не замечаешь, и оттого все 
кажется тебе таким прелестным, что душа твоя просто пля-
шет и радуется. помню, гляжу я как-то с горы вниз, в доли-
ну к нам. вид у нас сверху удивительно веселый. речка наша, 
прозванная вонючей, извивается, ну как будто на картинке. 
колхозная деревня так и просится на полотно художника. и 
ни грязи-то, ни пыли, ни мусора, ни щебня – ничего этого за 
дальностью расстоянья никак невозможно заметить невоору-
женным глазом. то же и у нас в колхозах. сверху оно, может, 
и в самом деле похоже на райскую долину, но внизу и вчера и 
сегодня пахнет еще адовой гарью» [ларри, 1993].

в последней фразе я. ларри довольно точно обозна-
чил специфику художественного мира повести для детей 
«необыкновенные приключения карика и вали», хоть это, 
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конечно, вряд ли входило в его намерения. сюжетная схема 
повести не особенно оригинальна: брат и сестра карик и валя, 
случайно уменьшившись до микроскопических размеров, 
совершают вынужденное путешествие в «страну дремучих 
трав». все заканчивается благополучно, герои после  много-
численных опасных приключений возвращаются домой. 

Эдемом при взгляде издали легко счесть как уютное до-
машнее пространство, описываемое на последних страни-
цах повести, так и гармоничное царство природы. однако 
вблизи эти миры скорее напоминают преисподнюю. в одной 
системе координат отлучка карика и вали из дома органич-
но соотносится с сюжетом библейской притчи об изгнании 
из рая, в другой – с поиском утраченного рая. 

для я. ларри мифологема потерянного рая очень важ-
на, не зря в своем творчестве он возвращался к ней вновь и 
вновь. в его раннем утопическом романе «страна счастли-
вых» (1931) библейский миф возводится к преданиям ино-
планетян, миллионы лет назад колонизировавших землю. 
возвращение на родную планету для них делается невоз-
можным. «несмотря на это, люди не теряют надежды. они 
верят, что директор станции – седобородый мужчина – вер-
нет их на родную планету. проходят десятки лет. у вынуж-
денных межпланетных колонистов появляются дети. на 
земле зарождается человек. умирая, колонисты рассказыва-
ют одичавшим детям о прекрасной жизни на родной плане-
те, которая, может быть, называлась рай. возможно, что бо-
родатый директор станции был зарегистрирован под име-
нем бога с фамилией саваоф… проходят миллионы лет. 
планета рай превращается в утерянный рай. директор са-
ваоф – в сверхъестественное существо» [ларри, 1931].

в «необыкновенных приключениях карика и вали» 
есть свой саваоф – демиург-чудотворец и, конечно, тоже бо-
родатый – профессор иван гермогенович енотов, открыв-
ший способ уменьшить кролика до размеров блохи. приме-
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чательно восклицание профессора перед началом экспери-
мента: «и мы начнем творить чудеса!» [ларри, 1937, № 3, 
с. 89]. оказывается, впрочем, что в эксперименте над жи-
вотными нет нужды, поскольку препарат сразу испытыва-
ется на людях. волшебная жидкость профессора еното-
ва странным образом похожа на газированную воду. кро-
лик от такого напитка наверняка отказался бы, а вот карик 
и валя выпивают его с удовольствием. инициатором вку-
шения запретного плода в полном согласии с традицией вы-
ступает женщина. карик тщетно предупреждает сестру об 
опасности: «– не трогай! – сказал сердито карик. – Может 
быть, это отрава. отойди от стола! слышишь, отойди, гово-
рю. валя отошла, но потом снова вернулась к столу и поню-
хала жидкость еще раз. 

– Это газированная вода! – сказала валя, и вдруг ей 
очень захотелось пить. 

– не трогай! – крикнул карик. 
– а мне пить хочется! – сказала валя. 
и в самом деле, ей так захотелось пить, что у нее даже 

горло совсем пересохло и стало трудно дышать. 
выбрав минуту, когда карик отвернулся в другую сто-

рону, она придвинула к себе стакан и попробовала языком 
жидкость. 

– вот вкусно-то! – прошептала валя и, не обращая уже 
внимания на брата, поднесла стакан ко рту и отхлебнула из 
него немножко» [ларри, 1937, № 3, с. 90]. поддавшись со-
блазну, валя и дальше продолжает действовать по библей-
скому сценарию: 

«– попробуй! – протянула валя карику стакан. – Холод-
ная и очень вкусная... никогда еще такой не пила. 

– а вдруг все-таки это отрава? – сказал карик недовер-
чиво. 

– отрава бывает горькая, – засмеялась валя, – а это очень 
вкусное. 
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карик нерешительно посмотрел на ледяную газирован-
ную воду. 

– наверное, дрянь какая-нибудь, – сказал он и протянул 
руку к стакану. 

– совсем не дрянь! пахнет персиками, а на вкус вроде 
ситро. только еще вкуснее... 

карик оглянулся по сторонам, взял стакан из рук вали и 
торопливо отпил несколько глотков. 

– а ведь, правда, – вкусно! – сказал карик и поставил 
стакан на прежнее место. – только больше не пей, а то он за-
метит» [ларри, 1937, № 3, с. 90].

я. ларри детально воспроизводит ветхозаветный миф. 
«и увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно 
приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; 
и взяла плодов его и ела; и дала также мужу своему, и он 
ел» (Быт. 3: 6). имя героини – валя, происходящее от ла-
тинского “valens” – «сильный, здоровый», близко по значе-
нию к имени евы – от древнееврейского «живая» [петров-
ский, 1966, с. 67, 100]. способствует актуализации библей-
ского контекста даже упоминание о запахе персика и «вы-
цветшей тюбетейке» карика [ларри, 1937, № 2, с. 27]. из-
вестно, что «в культурах, сформировавшихся под влиянием 
ислама, распространена теория, что райский плод древа по-
знания – персик» [панфилов, 2005]. адам и ева, вкусив пло-
дов древа познания, обретают чувство стыда: «и открылись 
глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоков-
ные листья, и сделали себе опоясания» (Быт. 3: 7). умень-
шившись, карик и валя остаются без одежды, но, в отличие 
от адама и евы, совсем не думают о своей наготе. зато для 
автора и первого иллюстратора повести это немаловажная 
деталь. в журнале «костер» текст я. ларри сопровождался 
не просто рисунками, а фотоиллюстрациями с. петровича. 
Художнику удалось добиться удивительного эффекта: фан-
тастические события начинают восприниматься как вполне 
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реальные. одежду из лепестков незабудки карик и валя по-
лучают только в 8-й главе, опубликованной в шестом номе-
ре «костра». на фотоколлажах в номерах журнала со второ-
го по пятый герои повести обнажены.

карик и валя в первых восьми главах повести похожи 
на адама и еву до вкушения запретного плода: «и были оба 
наги, адам и жена его, и не стыдились» (Быт. 2: 25). со-
ответственно, их путь можно интерпретировать как возвра-
щение в рай. змей искушал еву возможностью обретения 
божественного дара отличать добро от зла: «и сказал змей 
жене: нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вы 
вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, 
знающие добро и зло» (Быт. 3: 4–5). я. ларри выворачива-
ет библейский миф наизнанку. приобщившись к тайнам на-
уки, карик и валя оказываются в мире, где о понятиях «до-
бро» и «зло» надо забыть. первобытный рай, в котором ока-
зываются герои, при ближайшем рассмотрении напоминает 
ад. в этом инфернальном мире царит только один закон –
беспощадный закон взаимопожирания. 

Много в повести откровенно садистских фрагментов. 
например, рассказ о питании личинки осы-эвмены: «неде-
лями грызет она свою жертву, но до последнего дня гусени-
ца остается живой, а мясо свежим. в первый день личинка 
питается кровью гусеницы, потом поедает жир, затем по-
жирает мускулы. Без крови, без жира, без мускулов гусе-
ница продолжает жить и остается по-прежнему свежим мя-
сом для личинки. наконец личинка пожирает все остальное 
и закукливается» [ларри, 1937, № 8, с. 35]. Биолог по обра-
зованию, я. ларри ничего не придумывает, описывая жизнь 
насекомых такой, какова она есть, но при этом назвать книгу 
«приключения карика и вали» собранием увлекательных 
заметок натуралиста нельзя. автор далеко ушел от перво-
начальной идеи, принадлежащей с. Маршаку, – создать для 
детей научно-популярную книгу по энтомологии. в романе 
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«страна счастливых» главный герой павел стельмах в от-
вет на реплику киры: «знаменитость обязана страдать», – 
отвечает шутливо: «Это биология или социология?» [ларри, 
1931]. однако вопрос этот серьезнее, чем может показаться 
на первый взгляд. автор романа на вопрос своего героя мог 
бы ответить: «Это и биология, и социология». писатель во 
многих случаях явно склонен не то социологизировать био-
логию, не то биологизировать социологию. 

аркадий Белинков верно заметил в связи с рассказом 
Ю. олеши «Мы в центре города», опубликованном все в 
том же печально знаменитом тридцать седьмом, что «зве-
ри приходят в мировую литературу, когда из двух зол хо-
тят выбрать меньшее» [Белинков, 1997, с. 377]. ян ларри 
не одинок в попытках придать конфликтам в мире живот-
ных аллегорический смысл. Жестокость правит миром в 
еще одной книжке о животных, также впервые появившей-
ся в 1937 году, – «рассказы в картинках» николая радло-
ва: «герои этих историй – хитрые звери. либо ты кого-то 
съешь, либо тебя кто-то съест – выживают самые находчи-
вые» [Хеллман, 2016, с. 356]. Финский исследователь не-
сколько тенденциозен – звери на рисунках радлова не всег-
да столь кровожадны, но, видимо, дата публикации кни-
ги заставляет видеть все в черном цвете. я. ларри глуб-
же других писателей, обратившихся к рассказам о живот-
ных, поскольку не ограничивается примитивной аллегори-
зацией, но видит, что подоплекой социальных событий ча-
сто является биологическая потребность. герои «необык-
новенных приключений…», как это часто бывает в литера-
туре, перемещаются не столько в пространстве – из точки а 
в точку Б, сколько во времени – из одной исторической эпо-
хи в другую. иван гермогенович добывает огонь, «как дои-
сторический человек», высекая искру из кремня, а карик и 
валя, увидев костер, «принялись отплясывать какой-то ди-
кий танец» [ларри, 1937, № 7, с. 60]. «– Что ж, ребята, скажу                                 
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откровенно: думать о постелях не стоит, – предупреждает 
профессор. – Мы будем спать, как спали наши предки. на де-
ревьях, в шалашах или в пещерах» [ларри, 1937, № 5, с. 52]. 

с копьем, сделанным из осиного жала, и в «серебристом 
костюме из паутины» енотов выглядит как настоящий сред-
невековый рыцарь: «костюм профессора светился как начи-
щенная стальная кольчуга» [ларри, 1937, № 7, с. 63]. осо-
бенно симптоматично, что к представителям мира насеко-
мых также применяются социальные категории: ручейник, 
«самый настоящий разбойник», по определению ивана гер-
могеновича, «выходит на охоту, закованный, точно рыцарь, 
в крепкую броню. но рыцари надевали только латы, шле-
мы и кольчуги, а этот господин таскает на себе целую кре-
пость» [ларри, 1937, № 6, с. 84]. героям повести даже дове-
дется поучаствовать в настоящих классовых битвах, сотря-
сающих травяные джунгли. объясняя причины муравьиных 
войн, профессор енотов пользуется термином «рабство»: 
«красные муравьи отняли у черных их коконы, их детей. 
теперь они отнесут эти коконы к себе в муравейник, и, ког-
да из них выйдут муравьи, они превратят их в своих рабов». 
карик метафору профессора буквализирует: «Что-о? – ка-
рик вскочил, точно ужаленный. – так чего же вы молчали? 
Эти рабовладельцы их грабят, а мы тут сидим сложа руки?! 
он схватил с земли камень и пустил его с силой в толпу 
бандитов, которые тащили из муравейника белые коконы» 
[ларри, 1937, № 6, с. 75]. 

вмешательство карика в природные процессы абсолютно 
бессмысленно, муравьиным спартаком он стать, разумеется, 
не сможет. Экспорт революции в данном случае не пройдет. 
тем не менее сначала валя, а потом и профессор енотов под-
держивают благородный порыв пионера. непоследователь-
ность профессора, который обозвав карика и валю сумас-
шедшими, тут же присоединяется к сражению с красными 
муравьями, объяснить можно, ведь он в своих экспериментах 



153

вдохновляется в высшей степени советской идеей пересозда-
ния природного мира. андрей платонов в начале 1920-х го-
дов в статье «Электрификация» выразился предельно ясно: 
«коммунизм борется не только с капиталом, но и с приро-
дой» [платонов, 2004, с. 139]. потерпев поражение в схватке 
с муравьями-рабовладельцами, профессор енотов в финале 
повести пафосно обещает: «Мы еще вернемся когда-нибудь 
снова сюда. Мы придем с большой экспедицией, вооружен-
ные с ног до головы, и завоюем этот, еще малоисследован-
ный, мир» [ларри, 1937, № 11, с. 91].

в отличие от андрея платонова, ян ларри не столь дог-
матичен. в коротеньком послесловии от автора научные 
достижения профессора енотова, будто бы научившегося 
«превращать слона в муху», сводятся к тому, что он, воз-
можно, всего лишь «делает из мухи слона» [ларри, 1937, 
№ 11, с. 95]. перед тем как вернуть енотову естественный 
рост, писатель подвергает его еще одному унижению. карик 
и валя, увеличившиеся до нормальных размеров, заключа-
ют оставшегося крошечным ивана гермогеновича в рюмку. 
в журнальном варианте я. ларри ограничивается простой 
констатацией. «Мы посадим в рюмочку профессора, а по-
том…» – произносит на последней странице карик [ларри, 
1937, № 11, с. 95]. в книжном варианте все гораздо содержа-
тельнее. карик приглашает профессора в рюмку загадочной 
репликой: «переходите в хрустальный дворец, иван гермо-
генович!» [ларри, 1958, с. 271].

образ хрустального дворца слишком частотен и зна-
чим в мировой культуре, чтобы его появление в тексте по-
вести можно было объяснить случайностью. наиболее ак-
тивная фаза символизации хрустальных дворцов в литера-
туре и искусстве началась после 1851 года, когда в лондоне 
к открытию всемирной промышленной выставки было по-
строено здание, получившее название «Crystal Palace». «PR-
кампания, развернутая устроителями выставки, представляла
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экспонаты и сам павильон как чудо, совершенное человече-
ским разумом, как долгожданное воплощение мечты. позже 
стеклянные здания превратились в обязательный атрибут со-
циальных утопий. Это значение следует считать заимство-
ванным: образ Crystal Palace, трансформированный в образ 
стеклянно-чугунного дома, был перенесен в роман-утопию 
“Что делать?” н.г. Чернышевским, побывавшим в лондоне 
и вдохновленным достижениями разума и английского праг-
матизма. но устойчивость фразеологическая единица хру-
стальный дворец в этом значении получила в произведениях 
Ф.М. достоевского» [андреева, 2014, с. 38].

пожалуй, самое известное упоминание хрустального 
дворца встречается в «записках из подполья», где герой-
парадоксалист рассуждает о наступлении всеобщего сча-
стья: «…законы природы стоит только открыть, и уж за по-
ступки свои человек отвечать не будет и жить ему будет 
чрезвычайно легко. все поступки человеческие, само со-
бою, будут расчислены тогда по этим законам, математиче-
ски, вроде таблицы логарифмов. <….> 

тогда-то <…> настанут новые экономические отно-
шения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с матема-
тическою точностью, так что в один миг исчезнут всевоз-
можные вопросы, собственно потому, что на них получат-
ся всевозможные ответы. тогда выстроится хрустальный 
дворец» [достоевский, 1989, с. 468–469]. обычно в ком-
ментариях указывается, что последняя фраза – это полеми-
ческий намек на «Четвертый сон веры павловны в рома-
не “Что делать?”». Б.п. вышеславцев в книге «кризис ин-
дустриальной культуры», заостряя антиутопический пафос 
автора «записок из подполья», писал: «достоевский всегда 
утверждал, что социализм противоречит человеческой сво-
боде во всех ее формах, начиная от инстинктивной свободы 
произвола – до высшей духовной свободы совести и мысли: 
когда будут построены “дворцы социализма”, непременно 
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восстанет “господин с ретроградной физиономией” и ска-
жет: а что, господа, не послать ли нам к чорту все эти хру-
стальные дворцы социализма “единственно для того, чтобы 
по своей глупой воле пожить”» [вышеславцев, 1982, с. 173].

учитывая принципиальность для достоевского спора с 
Чернышевским, нельзя не отметить, что его «хрустальный 
дворец» – это символ торжества не только социальной, но и 
сциентистской утопии [Kovtun, 2011, р. 1045–1057]. творче-
ство я. ларри в основном укладывается именно в эти рам-
ки, и поэтому примечательна еще одна перекличка с класси-
ком. в романе «преступление и наказание» (ч. I, гл. VI) хру-
стальным дворцом именуется трактир. рюмка-дворец, в ко-
торой иван гермогенович «ест сыр и запивает портвейном» 
[ларри, 1958, с. 274], – еще более злая, чем у достоевско-
го, пародия на «хрустальные громадные дома» для общих 
трапез Чернышевского [Чернышевский, 1974, с. 379]. пи-
сатель окончательно развенчивает демиургические претен-
зии профессора енотова, по сути, превратив его в подопыт-
ного кролика. зеркально симметричны две сцены повести. 
во второй главе валя, узнав, что они с кариком «стали кро-
шечные, вроде комаров», радуется: «вот интересно-то!» ее 
брат оценивает ситуацию иначе: «дура! – рассердился ка-
рик, – ничего интересного нет. посадят нас теперь в банку 
и будут рассматривать через микроскоп» [ларри, 1937, № 3, 
с. 91]. в последней, восемнадцатой главе даже не в банке, а 
в рюмке оказывается профессор енотов.

примерно то же сочетание мотивов – заключение студен-
та ансельма в стеклянную банку и погружение архивариу-
са линдгорста-саламандра в «прекрасный золотой бокал» с 
«зажженным араком» – есть в сказке гофмана «золотой гор-
шок» [гофман, 1991, с. 259]. внешнее сходство подчерки-
вает концептуальное различие двух «фантазий». ансельм 
оказывается «в плотно закупоренной хрустальной склянке 
на большом столе в библиотеке архивариуса линдгорста» 



156

[гофман, 1991, с. 246] за прегрешение против своей возлю-
бленной серпентины. кроме того, пребывание в «стеклян-
ной тюрьме» [гофман, 1991, с. 247] – это для него послед-
нее испытание перед переселением в райскую атлантиду, 
где вера в серпентину и любовь открыли ансельму «серд-
це природы» [гофман, 1991, с. 261]. профессор енотов ока-
жется в стеклянном заточении из-за коллекционерского фа-
натизма. вместо того чтобы поскорее вернуть себе прежний 
облик, он ловит редкостную бабочку экофору: «он позабыл 
обо всем на свете. <…> он помнил только одно: в его бога-
той коллекции – в семействе бабочек, в отряде моли, там, 
где под стеклом на тонких булавках сидела, распластав кры-
лышки ковровая моль, меховая моль, волосяная, зерновая, 
вишневая, боярышниковая, лопушниковая, полевая и всякая 
другая моль, – в этом отряде вредителей не было еще до сих 
пор оливковой экофоры» [ларри, 1937, № 11, с. 92]. пыта-
ясь поместить живую природу «под стекло», сам профессор 
окажется в роли зоологического экспоната. показательно, 
что на фотозаставке к публикации последних глав повести              
[ларри, 1937, № 11, с. 87] карик, валя и их мама с ирониче-
ской улыбкой рассматривают профессора енотова, который 
стоит на дне рюмки с высоко поднятыми руками – общеиз-
вестный жест человека, сдающегося на милость победителя.

на границе природного и культурного миров валя и ка-
рик, сбросив одежду из лепестков незабудки и паутины, об-
лачаются в рубашку и брюки профессора енотова. семанти-
ку мотива переодевания в мифологии и литературе, которая 
сохраняет актуальность и для повести я. ларри, четко очер-
тила о.М. Фрейденберг: «перемена одежды стала представ-
ляться переменой самих сущностей людей. <…> одежда 
действующих лиц в литературном произведении, от шкуры 
убитого зверя, через ее растительные виды (листья), венки 
и т.д. и вплоть до платья, оказалась связанной с перипети-
ей самого сюжета: такова эпическая роль бедной и грязной 
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одежды, рубища и пр. или животворящая значимость бога-
той, светлой, яркой и, главное, новой одежды. Эта сюжетная 
перипетия достигается поэтому одним переодеваньем героя 
в платье, соответствующее той фазе, – смерти или обновле-
ния, – которую он переживает» [Фрейденберг, 1997, с. 201]. 
присвоив одежду профессора, карик присваивает и его зна-
ния. когда толпа агрессивных мальчишек преграждает ка-
рику и вале путь к дому, их спасает знание биологии:

«карик поднял руку с профессором высоко над головой, 
вытаращил глаза и страшным голосом закричал:

– Микро-гасте-е-ер не-мо-о-р-р-у-ум!
ребята шарахнулись.
– сумасшедшие, – испуганно сказал кто-то в толпе.
карик затопал ногами и закричал еще громче:
– ка-р-р-рабу-ус!.. корр-ри-кса! тр-ри-ун-гу-ли-на!
налетая друг на друга, мальчишки кинулись врассып-

ную» [ларри, 1937, № 11, с. 95].
научные термины, которые мальчишки принимают за 

бред сумасшедшего, это и наглядная демонстрация силы 
знания, и магическое заклинание, и своего рода пароль, не-
обходимый для того, чтобы вернуться из сказочного триде-
сятого царства в мир людей. вполне закономерно, что, от-
правляясь в страну насекомых, карик и валя своей наготы 
словно бы не заметили и лишь в момент возвращения к нор-
мальной жизни вновь вспомнили об одежде: 

«– постой, – сказала валя, – как же мы пойдем по горо-
ду голые?

– ничего. добежим.
– нет, нет, – сказала валя, – надо одеться. так я не пой-

ду» [ларри, 1937, № 11, с. 93].
в книжном издании повести валя объясняет свое неже-

лание бежать по улицам голой: 
«– постой… как же мы пойдем по городу голыми!
– подумаешь! – презрительно фыркнул карик.
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– нет, нет! – сказала валя. – я не пойду. Это нехорошо.
– Что значит нехорошо? – удивился карик.
– да у меня все кости торчат наружу. смотри, какая я ху-

дая. надо мной смеяться будут» [ларри, 1958, с. 265].
Мотивировка весьма необычная. я. ларри закольцовыва-

ет сюжет обретенного / потерянного рая. слово «нехорошо», 
которое употребляет валя, можно было бы истолковать как 
отсылку к библейскому: «откроются глаза ваши, и вы буде-
те, как боги, знающие добро и зло» (Быт. 3: 5). однако карик 
по-прежнему не понимает, «что значит нехорошо?». а валя 
в качестве критерия разграничения добра и зла выбирает не 
этический, а эстетический принцип. герои по-прежнему «по 
ту сторону добра и зла».

перед тем как пуститься на поиски карика и вали, про-
фессор енотов устанавливает маяк, который должен послу-
жить ориентиром на обратном пути из микромира, – шест 
с повязанным на верхушке красным платком [ларри, 1937, 
№ 4, с. 67]. в тексте журнала «костер» вешка, указывающая 
на ящик с увеличительным порошком, свою функцию вы-
полнит на все сто процентов. перед героями, добравшимися 
до заветной коробки, открывается величественная картина:              
«…точно толстая фабричная труба, высился маяк ивана гер-
могеновича. красный флаг на верхушке маяка терялся где-то 
чуть ли не под облаками» [ларри, 1937, № 11, с. 90]. в книж-
ном издании профессор и его спутники рискуют навсегда за-
блудиться в травяных зарослях, поскольку никакого путевод-
ного маяка больше нет: 

«профессор стоял на пуговице, внимательно разгляды-
вал окрестности пиджака. он искал шест с красным плат-
ком. но шеста нигде не было. <…>

– упал! упал разбойник! и не более как десять минут назад.
– кто упал? – разом спросили ребята.
– наш маяк!.. но это не беда. Мы уже на месте» [ларри, 

1958, с. 257].
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путь героям книги указывал уже не реющий где-то под 
облаками флаг, как две капли воды похожий на знамя стра-
ны победившего социализма, а всего лишь шест с красным 
платком. столь прозаический предмет сыграть роль спаси-
тельного маяка, конечно, не в состоянии. окончательная 
дискредитация политизированного символа флага-маяка 
произошла в мультфильме, снятом по книге я. ларри в 2005 
году а. люткевичем. профессор енотов прикрепляет к пал-
ке уже не красный, а самый обычный носовой платок бело-
го цвета с каймой. кроме того, сценарист вводит в мульт-
сериал еще одну существенную подробность. в повести                 
я. ларри смелый план полета к маяку на шмелях основы-
вается на том, что «у них там гнезда» [ларри, 1937, № 11, 
с. 88]. шмель используется героями как попутный транс-
порт. Мультяшный же профессор, подвесив перед глазами 
шмеля медовую приманку, ловко управляет его полетом. 
Это очевидная отсылка к старинной притче про осла и мор-
ковку. в таком контексте повесть «необыкновенные при-
ключения карика и вали» приобретает иной смысл. впро-
чем, это совсем другая история.
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УтопичеСкий герой В романаХ а. проХаноВа 
начала 2010-х годоВ

А. Вавжинчак

современная действительность, развивающаяся дина-
мично, постоянно предлагающая обществу все новые реше-
ния в разных сферах жизни – экономике, технике, культу-
ре, в профессиональном и частном пространстве, – нередко 
рождает у значительной части граждан чувство нестабиль-
ности, неопределенности, опасности. Человек живет интен-
сивно – в постоянном напряжении, стрессе, – а его восприя-
тие внешнего мира то и дело подвергается всякого рода ис-
пытаниям. в ответ на эти вызовы широко понимаемая нау-
ка – как естественных, так и гуманитарных направлений –
предпринимает попытки осмыслить происходящее, запечат-
леть его, понять и объяснить. существенную роль в этом 
процессе играет культура и литература в частности. осме-
лимся выразить убеждение, что литература в массовом вос-
приятии хоть и уступает по силе влияния масс-медиа, кине-
матографу, аудиовизуальному искусству, но при этом сохра-
няет свою традиционную роль художественного описания 
и переосмысления мира, пытается разобраться в насущных 
проблемах современности.

одним из путей, ведущих к поиску ответа на вызовы 
современности, стал наблюдаемый на протяжении послед-
них двух десятилетий в мировой и русской литературе ре-
нессанс утопии, антиутопии и дистопии [ковтун, 2011, 
с. 280–311]. лидируют на этом поприще произведения ав-
торов, творчество которых относится в большинстве слу-
чаев к массовой, научно-фантастической литературе, одна-
ко утопические мотивы не чужды и другим авторам, обра-
щенным к тем читателям, которые ожидают от литератур-
ного текста эстетической изысканности, интеллектуаль-
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ных ощущений или же определенной идеологической ори-
ентации, соответствующей их личным взглядам и предпо-
чтениям. тут стоит отметить, что утопические или анти-
утопические сюжеты, мотивы присутствуют в творчестве 
многих писателей независимо от их политических взгля-
дов, общественной позиции, приверженности тому или 
иному художественно-эстетическому направлению. к ин-
тересующим нас жанрам обращаются как представители 
постмодернистской литературы, так и приверженцы тради-
ционализма, как «либералы», так и «национал-патриоты». 
в их числе мы можем назвать л. петрушевскую, д. Быко-
ва, а. варламова, в. Маканина, в. сорокина, в. личути-
на, в. распутина и других. предметом анализа в настоя-
щей работе станет литературное творчество последних лет 
видного представителя национал-патриотического движе-
ния в россии – идеолога, публициста и писателя алексан-
дра проханова. на примере двух его произведений – рома-
нов «Человек звезды» (2012) и «время золотое» (2012) –
анализируются образ героя-утописта, его восприятие со-
временной российской действительности. 

исследуя интересующую нас тему, для начала необходи-
мо отметить, что практически во всем творчестве а. проха-
нова, начиная с его самых ранних рассказов и очерков вто-
рой половины 60-х годов прошлого века, присутствуют уто-
пические мотивы. в период брежневского застоя проза пи-
сателя изобиловала производственными сюжетами, описы-
вающими «индустриальный прорыв», например, развитие 
нефтегазовой промышленности, освоение северных регио-
нов страны, развитие промышленных зон, городов и посел-
ков, в которых, в частности, планировалось построение со-
временных, экологических городов-дирижаблей, дающих 
возможность комфортной жизни в суровых климатических 
условиях и при этом не нарушающих уникальный ландшафт 



163

тундры [проханов, 1975, с. 46–48]. такими же футурологи-
ческими проектами грезил главный герой романа «вечный 
город» (1981) – инженер завьялов. в финале произведения 
молодой ученый приступает к реализации проекта построе-
ния в прикаспийской пустыне города-сада, в котором зажи-
вут молодые советские граждане. приведенные примеры 
наглядно демонстрируют уверенность писателя в том, что с 
помощью техносферы возможна реализация советской уто-
пии. правда, следующее десятилетие полностью опроверг-
ло убеждения писателя – вместо дальнейшего успешного 
развития системы произошел крах советской идеологии и 
распад союзного государства.

 а. проханов до конца оставался пассионарием и при-
верженцем советского проекта, крах коммунистической им-
перии воспринимал как личную трагедию. подтверждени-
ем этому является вся его насыщенная творческая деятель-
ность последних 30 лет – как публициста, главного редакто-
ра известной своими радикальными взглядами газеты «зав-
тра» (в период с 1990 по 1993 год выходившей под названи-
ем «день»), так и прозаика. проза а. проханова после рас-
пада ссср несколько изменилась, приобрела ряд призна-
ков, которые стали визитной карточкой писателя: злобод-
невность, идеологизированность, она представляет собой 
соединение отголосков коммунизма с апелляцией к сталин-
скому периоду и религиозному православному национализ-
му, почти всегда подчеркнуто автобиографична – главные 
персонажи романов и рассказов писателя полностью или 
частично списаны с него. в их жизни происходят события 
личного характера, которые доводилось переживать самому 
автору (профессиональная деятельность или события част-
ной жизни – смерть близких, болезни и т.п.). 

еще одним признаком является схематичность сю-
жета – в свое время М. ремизова в рецензии на роман                            
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«господин гексоген» отмечала, что текст «построен по чи-
сто классицистским канонам – герой просто “ходит” по 
тексту, а “подчиненные” персонажи последовательно вы-
двигаются на сцену и дотошно рассказывают в зал суть 
происходящего» [ремизова, 2002, с. 156]. схему сюжета 
почти каждого произведения писателя, созданного после 
1991 года, можно разделить на два условных пространства 
– «ад» и «рай». уже сам факт такого разделения указыва-
ет на присутствие в них утопического начала. в центре сю-
жета всегда представлена современная действительность, 
как правило, описываемая весьма однобоко, в темных кра-
сках – посещаемые героем местности, здания, государ-
ственные и культурные учреждения страны представляют 
собой очередные круги ада, по которым странствуют пер-
сонажи произведений. они становятся свидетелями мно-
жества актов несправедливости, жестокости, презрения к 
человеку со стороны государства, общества, внешних вра-
жеских сил (спецслужб или тайных организаций). 

цель их странствия – найти посреди океана горя, зла за-
терянные островки «рая», как правило, это храмы, захолуст-
ные деревеньки, места воинской славы, хранящие память о 
доблести воинов и ушедшем в прошлое «советском рае».             
в то же время как «светлое прошлое», так и «светлое буду-
щее» существуют прежде всего в воспоминаниях или грезах 
героев, то есть принадлежат сфере памяти и мечтаний. не-
однократно проекции будущего настолько сильно овладева-
ют персонажами, что их иначе как утопистами, носителями 
утопических идей, назвать нельзя. именно такие персонажи 
особенно близки писателю, который считает мечту и веру 
в ее осуществление основным признаком русского мента-
литета: «русский народ – мечтатель. вся история русско-
го народа – это история его мечты. история русских тяже-
ла, непосильна, порой ужасна, но и прекрасна, потому что 
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это – история мечты. в ней среди непочатых трудов и тяже-
лых нашествий, непосильного гнета, среди бездорожья, си-
ротливых деревень, закопченных заводов, среди полосатых 
шлагбаумов и запретных зон сияет мечта – мечта о гряду-
щем царстве, где нет насилия, нет болезней и печалей. где 
человек человеку брат, но не только человеку, но зверю лес-
ному, и птице небесной, и цветку, и звезде. где все соткано 
из любви и блаженства, где нет смерти» [проханов, 2018,               
с. 34]. далее писатель утверждает: «русская мечта – вселен-
ская. Чтобы ее обрести, русский человек шел за горизонт, 
создал невидимое государство из двенадцатичасовых поя-
сов. за этой мечтой он шел туда, где, казалось, нет жизни, – 
в сверканье полярных льдов, в горючий огонь пустынь. со-
единил хлад и жар, восток и запад, великие реки с великими 
океанами. там, где кончается россия, начинается царствие 
небесное» [проханов, 2018, с. 34].

акцентирование таких элементов «русской мечты», как 
вселенскость или победа над смертью, отсылают к «фило-
софии общего дела» николая Федорова. проповедуемые 
во второй половине XIX столетия «московским сократом» 
идеи были глубоко укоренены в христианском учении. глав-
ной целью человечества, прежде всего русского народа, фи-
лософ считал «воскрешение предков», отмечая, что дан-
ный проект является «исполнением воли Бога, осуществле-
нием метафизического совершенства, всеобщим счастьем» 
[Федоров, 1995, с. 101]. Федоровская идея стала фундамен-
том русского космизма, который в начале прошлого столетия 
развивали в своих трудах к. циолковский и в. вернадский. 
Большой интерес к идеям московского философа проявляли 
и писатели, польский ученый Моника Мадэй-цетнаровска 
доказывает, что к идее «общего дела» апеллировали среди 
прочих Ф. достоевский, л. толстой, а. платонов, М. горь-
кий, Б. пастернак, а также целый ряд советских поэтов 
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20–30-х годов ХХ века [Madej-Cetnarowska, 2013, с. 23].
отметим также, что «преодоление смерти является чуть ли 
не главным предметом утопического мышления» в русской 
культуре [ларинов, 2013]. поэтому обращение а. прохано-
ва к космизму, впервые имеющее место еще в произведени-
ях 70-х годов прошлого века [Wawrzyńczak, 2014, c. 142], не 
было оригинальным ходом, к тому же, как покажет дальней-
ший анализ, прозаик трактовал данное учение весьма свое-
образно, что выражается особенно ярко в случае тех геро-
ев его произведений, которые возникли в начале последнего 
десятилетия и подчинили свою жизнь утопии.

типичным прохановским героем-утопистом является 
главный персонаж романа «Человек звезды» – гениальный 
ученый, настоящий «человек ренессанса», антон садовни-
ков, бывший сотрудник научного института, распущенно-
го и разграбленного после распада ссср. он живет в ма-
леньком домике в окрестностях уральского областного го-
рода п. и практически все свое время посвящает изучению 
идей космизма. происходит все это очень странным обра-
зом – садовников не ограничивается лишь чтением и ана-
лизом трудов теоретиков космизма, в первую очередь работ 
н. Федорова, его основным деянием является физическая 
эксплорация ноосферы. Этот процесс описывается в романе 
несколько раз, поэтому ограничимся одной наглядной ци-
татой: «[садовников] отвел глаза, глубоко вздохнул и уле-
тел туда, где бестелесные, бесчисленные, волнуясь и пере-
ливаясь, как волшебная музыка, витали идеи, переживания 
и мысли, когда-либо явленные в людском сознании. ноо-
сфера звучала, струилась, выплескивала протуберанцы, 
казалась золотистым заревом, трепетала разноцветными 
вспышками. таила зрелища исчезнувших городов, лики 
умерших мудрецов и героев, сгоревшие в пожарах картины 
и рукописи» [проханов, 2012, с. 76–77].
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ноосфера в романе предстает как автономное простран-
ство, даже измерение, в которое могут проникать исклю-
чительно те, кто, как садовников, познал тайные ходы в 
этот кладезь величайших достижений человеческой ци-
вилизации. полученные таким образом знания садовни-
ков использует для решения нескольких глобальных задач,                             
актуальных для будущего. в настоящем времени он вынуж-
ден противостоять местной власти – коррумпированным чи-
новникам и политикам, а также олигарху касимову и мо-
сковскому модному художнику, а на деле черному магу вик-
тору Маерсу. кульминационным моментом противостояния 
становится фантасмагорический бой произведений искус-
ства – дом опального гения-изобретателя атакуют создан-
ные Маерсом фигурки красных человечков (современное 
перформативное искусство), против которых садовников 
посылает в бой чудотворную скульптуру святого николы, 
спасенную и отреставрированную им благодаря познаниям, 
приобретенным во время прогулок по ноосфере. 

символический бой прошлого (выраженного в народ-
ной религиозной традиции) с настоящим (постмодернист-
ский перформанс) – бой за будущее человечества, за все-
общее счастье, которое, по убеждению садовникова, пред-
стоит реализовать именно ему. долгие годы втайне от всех 
ученый конструирует в запущенных цехах бывшего нии 
звездолет, на котором в финале романа отправляет свою 
возлюбленную в созвездие льва, чтобы та привезла обрат-
но на землю обитавших там предков – великих сынов зем-
ли русской. замысел садовникова напрямую отсылает чи-
тателя к идее воскрешения предков, трактуя ее практиче-
ски дословно, важнейший же для ее понимания духовно-
религиозный аспект сводится к упомянутой уже сцене бит-
вы святого николы с красными человечками колдуна Маер-
са, ассоциирующейся в первую очередь с современным 
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фантастическим блокбастером, а не углубленной богос-
ловской символикой.

нельзя обойти стороной и тот факт, что финал романа 
явно перекликается с традицией русской литературной уто-
пии 20-х годов прошлого века. звездолет садовникова вызы-
вает ассоциации с машиной времени из романа а. Богданова 
«красная звезда», пьесой в. Маяковского «Баня» и интегра-
лом, который строят граждане единого государства в анти-
утопии е. замятина «Мы» [ковтун, проскурина, васильев, 
2013, с. 129–140]. правда, в отличие от классиков ХХ века, 
а. проханов даже не пытается представить дальнейшую 
судьбу утопического замысла своего героя. в последней гла-
ве вся рассказанная ранее история оказывается литературной 
фантазией – романом, который пишет пожилой писатель са-
довников, для которого творческий процесс является своео-
бразной психотерапией, помогающей ему смириться со смер-
тельной болезнью и кончиной любимой супруги. несогласие 
со смертью близкого человека заставляет литератора создать 
силой таланта альтернативный мир, в котором смерть воз-
можно преодолеть, во всяком случае попытаться это сделать.

композиция романа «Человек звезды», выстроенная 
по постмодернистскому принципу «текста, рассказываю-
щего о тексте», позволяет утверждать, что проханов ведет 
своеобразную игру с читателем – долгое время манит его 
национал-патриотическими грезами о фантастическом ско-
ром возрождении потерянной империи, чтобы в кульмина-
ционном пункте разоблачить утопичность проекта. здесь 
замечается и своеобразная автоирония писателя, который 
остраненно наблюдает и анализирует собственные фанта-
зии. однако эта позиция несколько противоречит неодно-
кратно декларируемой писателем приверженности идеям 
«московского сократа». Хотя, подчеркнем, эта привержен-
ность довольно поверхностна, поскольку, во-первых, трак-
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туется писателем слишком буквально, во-вторых, она лише-
на общечеловеческого смысла и носит сугубо национально-
имперский характер. конечно, Федоров подчеркивал осо-
бую роль, даже миссию россии и православия в задуманном 
им проекте «воскрешения предков» [Madej-Cetnarowska, 
2013, c. 13], но тем не менее это был общечеловеческий, 
христианский, вселенский проект. в прохановских текстах 
этот аспект практически отсутствует, понимание современ-
ным автором мысли классика русской философской науки 
вступает в противоречии с ее принципами.

высказанный выше тезис находит подтверждение в 
другом произведении а. проханова – романе «время зо-
лотое». по сравнению с «Человеком звезды» данный ху-
дожественный текст намного более политизирован – его 
сюжет напрямую относится к основным событиям 2011–
2012 годов – парламентским и президентским выборам 
и общественным протестам, которые им сопутствовали. 
в центре сюжета оказывается талантливый политтехнолог-
государственник андрей Бекетов. в прошлом он был со-
ветником президента россии Чегоданова, после конфликта 
с которым удалился жить в далекую, захолустную глубин-
ку. когда Чегоданов встает перед угрозой потери власти в 
результате выборов, он уговаривает Бекетова помочь ему 
и организовать успешную предвыборную кампанию. пре-
зидент решается вернуть опального советника по настоя-
нию своей сотрудницы, которая выражается о Бекетове с 
особым уважением, указывая на его редкий талант: «Бе-
кетов ощущает время как движение множества потоков, 
которые текут из прошлого <…> как поверхностные или 
донные струи реки ее воронки, протуберанцы и завихре-
ния. он играет этими потоками, одни останавливает, дру-
гие ускоряет, смешивает, обращает вспять. он управляет 
рекой времени» [проханов, 2013, с. 37]. 
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одаренный таинственными знаниями политолог вы-
страивает многосложную политическую интригу, в резуль-
тате которой компрометирует оппозицию, и та терпит пора-
жение на выборах. он действует в убеждении, что Чегода-
нов оправдает наконец его надежды на возрождение стра-
ны. сам Бекетов воспринимает свою страну как священную 
территорию, на которой возможно создать идеальное госу-
дарство: «наши жизни проживаем в предчувствие русского 
Чуда, в ожидании русской победы. <…> наша русская по-
беда, наша сокровенная мечта о благодатном царстве. о на-
ших священных пространствах между тремя океанами, ко-
торые вновь сойдутся, чтобы никогда не распасться. о сим-
фонии народов, культур, божественных промыслов, кото-
рые соединят род людской в цветущую семью, где каждый –
творец, герой, духовидец. где государство, царь или вождь – 
рачительный и искусный садовник, взращивающий райский 
сад. где нет вражды, насилия, порока, а только восхититель-
ное творчество, лучистая любовь, всеединый порыв, прео-
долевающий смерть» [проханов, 2013, с. 158–159].

очевидно, что утопическое сознание героя построено на 
идее преодоления смерти. однако действия Бекетова про-
тиворечат его словам – реализуя свой план, он постоянно 
прибегает к хитрости, обману, интриганству. план Бекето-
ва срабатывает безупречно – оппоненты повержены и Че-
годанов сохраняет свой пост, но первым решением переиз-
бранного президента стало увольнение человека, приведше-
го его к победе. свое решение он объясняет просто и до-
ходчиво: «наступает совсем иная пора, где мне не нужны 
пылкие поучения и религиозные проповеди, исторические 
примеры и уверения в моем мессианстве. Мне это будет ме-
шать. я сам знаю, как управлять государством, как выстраи-
вать отношения с элитами, как ладить с народом, как балан-
сировать среди групп, от которых получил власть и которые 
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наблюдают за каждым моим шагом. предвыборный театр 
окончен» [проханов, 2013, с. 368].

идеалист и утопист оказывается ненужным цинично-
му прагматику, реально оценивающему действительность. 
крах Бекетова закономерен, ибо в достижении сокровенных 
целей он действовал неэтично, порою жестоко, то есть во-
преки христианским заповедям, которые были основой рус-
ского утопизма. герой, видимо, осознает это – поверженный, 
он возвращается в провинциальный город, где его сомнения 
подтверждает местный архиерей. в беседе с политологом 
священник отмечает: «Мы, я помню, андрей алексеевич, 
как-то говорили о том, что россия – мученица. <…> россия 
своими страданиями Богу угодна и она через свои страда-
ния укажет миру путь к Богу. <…> вот только не вижу, как 
россия, в которой, как вы говорите, поселился зверь, может 
стать миру спасением. кто из нас, на ком грехи неотмоли-
мые, может такое слово сказать, за которым мир пойдет? не 
вы и не я, не схимник, не президент, не художник. все сло-
ва как перезрелое яблоко. снаружи румяное, а внутри чер-
вяк. Червяк поселился в россии и точит, точит, пока россия 
не упадет. как же она, трухлявая, станет миру спасением?» 
[проханов, 2013, с. 381–382].

Бекетову нечем возразить на эти слова, остается уповать 
на чудо, которого его собеседник в народе не видит. одна-
ко неутомимый утопист не теряет надежу – покинув жилье 
архиерея, он отправляется на прогулку. Это завершающее 
роман действие заканчивается эпизодом, внушающим чита-
телю надежду – в парке Бекетов встречает отрока, который 
привлекает его внимание: «навстречу ему шел мальчик. Ху-
дой, с нежной открытой шеей, с высоким лбом, на который 
опускалась светлая челочка. <…> они поравнялись. Беке-
тов уступил дорогу. заметил, что синие глаза мальчика ши-
роко открыты и он тихо улыбается своим мыслям, не заме-
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чая ни Бекетова, ни высокой березы, ни разбитого тротуара, 
словно идет не касаясь земли. они разминулись, и Бекетов 
не мог понять, чем взволновал его этот встречный мальчик. 
обернулся. Мальчик удалялся, и над его головой тихо уда-
лился воздух» [проханов, 2013, с. 383]. 

данная сцена имеет, как кажется, сразу несколько вари-
антов прочтения. здесь в очередной раз указано, что Беке-
тов принадлежит к поколению, которому не дано реализо-
вать мечту о возрождении страны, хотя бы в силу той пороч-
ности, о которой упоминал в своей речи архиерей. Эта зада-
ча возлагается на следующие поколения – Бекетов уступает 
дорогу встреченному мальчику, как будто бы передавая ему 
эстафету. однако тем самым герой в очередной раз проти-
воречит федоровской мысли, которая призывает к «воскре-
шению предков», а не упованию на новые поколения. в то 
же время финал романа внушает веру в то, что мечта о побе-
де над смертью будет осуществлена новым поколением, ко-
торое символизирует мальчик с золотым ореолом. идея воз-
рождения державы и реализации предназначенной ей мис-
сии остается всего лишь утопией. к ней стремятся очеред-
ные поколения, сменяя друг друга и не добиваясь успеха. 
Бессмертной же пока остается только вера в русское Чудо –
в наступление «золотого времени».

как видим, утопические мотивы в творчестве а. про-
ханова играют довольно существенную роль. в центре его 
произведений часто оказываются персонажи-пассионарии, 
овладеваемые идеей «светлого будущего». таким образом, 
проза а. проханова вписывается в традиции русского уто-
пизма, сочетая их со злободневными, резко политизирован-
ными сюжетами. в этом, как кажется, и состоит особен-
ность творчества автора, вызывающая противоречивые от-
клики в актуальной литературной критике и литературовед-
ческих исследованиях.
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УтопиЯ идеального гоСУдарСтВа 
и УтопиЯ ВнУтренней иСтинЫ 

В романе е. ВодолаЗкина «аВиатор»
Л. Гаврилова 

Четыре года назад праздновалось 500-летие выхода в свет 
«утопии» (1516) томаса Мора, которого принято считать 
родоначальником литературной утопии. с постепенной эво-
люцией метажанра термин начинает пониматься широко –
не только как образ идеального общества, но и как «осо-
бая форма познания социальной и духовной реальности» 
[дубенко, 2017, с. 269], способ строительства новой дей-
ствительности. последнее наиболее ярко прослеживается в 
истории ссср: идеология превращает «жизнь целого госу-
дарства в некое теургическое действие» [ковтун, 2005, с. 5], 
размывая границы между искусством и реальностью. од-
нако политические и экономические катаклизмы XX века 
(первая мировая война, октябрьская революция 1917 года, 
вторая мировая война, распад ссср), казалось бы, полно-
стью дискредитировали утопический дискурс. 

в то же время кризис коммунистической утопии положил 
начало созданию новых мифологем, они находят наиболее 
яркое отражение в творчестве писателей-традиционалистов. 
Фокус утопического мышления сместился с проблемы по-
строения идеального общества на проблему внутренней 
жизни индивида, его свободы и самоопределения. в XXI 
веке утопия не теряет своей актуальности, но теперь ее «со-
провождает не эхо создания систем, а ответственное твор-
чество индивидуальности, соединенное с коллективным                 
взаимодействием» [аниса, 2017, с. 12]. 

в фундаментальных исследованиях утопии чаще все-
го обсуждаются проблемы истории метажанра, типоло-
гии утопии, представлен анализ литературных, философ-
ских произведений, соотнесенных с утопической парадиг-
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мой. настоящая работа посвящена особенностям реали-
зации структурообразующих элементов утопии в романе 
е. водолазкина «авиатор». в классическом исследовании 
л. Мамфорда «история утопий» автор выделяет два типа 
проектов: утопии «реконструкции» и утопии «бегства» 
[шацкий, 1990, с. 198]. в первом случае утопия описыва-
ет преобразование внешнего мира, идеал достигается че-
рез изменение реально существующих политических и со-
циальных порядков, а во втором – акцент делается на вну-
треннем мире героя, бегство же не только освобождает его 
от трудностей и проблем внешнего мира, но и позволяет 
заложить фундамент новой реальности. 

на протяжении всего произведения е. водолазкина 
«авиатор» идет противостояние внешних обстоятельств 
и внутреннего мира главного героя. в дневниковых запи-
сях иннокентия платонова соединяются разновременные 
воспоминания о счастливом дачном детстве под санкт-
петербургом, революции, пребывании в соловецком ла-
гере. за каждым воспоминанием выстраивается парадиг-
ма ассоциаций, отсылающих к сюжетам, образам русской 
классики, текстам и. гончарова, а. Чехова, в. набокова, 
а. Блока и др. в своих детских воспоминаниях платонов 
стремится воссоздать исчезнувший в революционные годы 
мир его семьи – того малого космоса, который позволяет 
выжить главному герою в жестоких реалиях соловецкого 
лагеря и сохранить человечность. пространство детского 
мира ахронно, отмечено признаками ретроспективной уто-
пии, среди которых идеализация и сакрализация прошло-
го, стремление к описательности, риторичность. «вневре-
менность – райское качество, а детство – маленький лич-
ный рай» [водолазкин, 2018, с. 467]. Мир детства не про-
сто часть жизни, а то состояние, которое навсегда неотде-
лимо от героя, – остров в идеальном времени.
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специфический для утопического метажанра хронотоп 
острова в романе имеет разные воплощения: «от атланти-
ды и острова робинзона крузо до васильевского острова, 
ссср, окруженного “железным занавесом”, и острова ан-
зер» [ковтун, 2018, с. 82]. в соответствии с традицией ухро-
нии, над островом не властно время. в соответствии с логи-
кой утопии внутренней истины можно предположить, что 
остров и есть воплощение души главного героя, в которой 
отразились страдания человека ХХ века. вмешательство 
внешнего мира оказывает разрушительное действие на хруп-
кий микромир. поиск всеобщего «счастья людского» [водо-
лазкин, 2019а, с. 41] происходит через попрание традицион-
ных ценностей, нравственный закон заменяется псевдокар-
навальным подчинением реалиям социалистической дикта-
туры. всеобщность, всеохватность как ценностные ориен-
тиры новой жизни становятся основанием для строитель-
ства утопии в настоящем месте и времени. начало совет-
ской эпохи, описываемое в романе, – грандиозное воплоще-
ние утопии в жизнь, превращение мечты об утопии в уто-
пию – на примере реальной страны. однако мир, живущий 
по законам псевдокарнавала, изначально абсурден: небы-
валые космические завоевания уживаются здесь со средне-
вековой деспотией, лагерями, разрушительными для лич-
ности: «для того чтобы словам вернулась сила, нужно опи-
сать неописуемое» [водолазкин, 2019а, с. 251]. как и в худо-
жественном мире в. шаламова, отмеченном экзистенциаль-
ной проблематикой, именно через слово герои возвращают-
ся из духовного небытия к себе подлинным. реконструкцию 
утраченного удается совершить через «присвоение слов 
тому, что волновало, но оставалось безымянным» [водолаз-
кин, 2019б, с. 287], через называние события, вещи, имени. 

двоемирие в романе е. водолазкина имеет важную осо-
бенность: противостояние происходит не между идеаль-
ным миром и реально существующим, но между двумя 
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утопиями: утопией идеального государства и утопией вну-
тренней истины. идеальный мир социалистической уто-
пии оборачивается антиутопией по отношению к внутрен-
нему миру авиатора. в то же время идеальный мир дет-
ства становится единственно реальным и подлинным из 
всего, что существует вокруг героя.

тема смерти и победы над ней пунктиром проходит 
через все повествование, является одним из важнейших 
лейтмотивов. псевдокарнавал социалистической антиуто-
пии достигает кульминации в момент заморозки главно-
го героя посредством криоконсервации. подобный мотив 
странствия-сна встречается в повести а. толстого «голу-
бые города»: перемещение во времени становится возмож-
ным благодаря клинической смерти героя-протагониста с 
последующим пробуждением в новом мире, в котором ца-
рит «атмосфера насмешливости, трагический маскарад» 
антиутопии [ковтун, 2020, с. 313]. Эксперименты над за-
ключенными, проводимые академиком Муромцевым в ла-
боратории по регенерации («лазарЬ»), имеют реальный 
прототип в истории крионики. в начале прошлого столе-
тия над проблемой криоконсервации растений и животных 
работал физиолог н. Максимов. он искал такое вещество, 
которое бы охлаждало ткани до состояния анабиоза, но в 
то же время препятствовало образованию льда внутри них. 
в ходе опытов по заморозке растений он обнаружил, что 
таким веществом является глицерин: «глицерин стал пер-
вым криопротектором, т.е. веществом, которое защищает 
ткани организма от повреждений, связанных с образовани-
ем льда» [Чупин, 2012, с. 188].

главный герой, ставший объектом криоконсервации, пе-
реходит из антиутопичного мира концлагеря в неведомый 
ему мир конца ХХ столетия. по традиции «в утопическом 
обществе выделяются два персонажа, организующие струк-
туру текста, – рассказчик (нарратор), выступающий в роли 
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проводника (экскурсовода), и слушатель – чаще всего пу-
тешественник (наррататор)» [Файзрахманова, 2010, с. 137]. 
иногда в роли нарратора может выступать и путешествен-
ник, герой-протагонист, как это происходит в произведении 
е. водолазкина. их объединяет готовность к диалогу, по-
зволяющая дать читателю наиболее полную информацию о 
мире (реальном или вымышленном), в котором существуют 
персонажи. в чуждом платонову «шутовском» простран-
стве современности, наполненном симулякрами, проводни-
ками главного героя становятся его лечащий доктор гейгер 
и настя – внучка его былой возлюбленной, анастасии. им-
плицитный диалог, завязывающийся между героями в про-
странстве дневника платонова, позволяет сталкивать между 
собой одну утопию с другой, а нарративность – отличитель-
ная особенность русских утопий – отражает эволюцию мета-
жанра, ее устремленность к романному слову.

кризис памяти – важнейшая черта современности, в ко-
торой оказывается герой. незнание, забвение истории – апо-
калиптический финал социалистической антиутопии, сме-
няющейся анархией. Миссия платонова в новой реально-
сти – свидетельствовать об ушедшем времени. слово оче-
видца становится «последней точкой, закрепляющей связь 
между иконой и первообразом» [ковтун, 2005, с. 240] про-
шлой эпохи. Через диалог с близкими людьми – гейгером, 
настей, будущей дочерью анной – происходит вербализа-
ция истории, ее новая семантизация, что дает посыл к ду-
ховному исцелению не только самого героя, но и страны, 
породившей и воплотившей в себя утопию.

Эволюция метажанра утопии представляет собой слож-
ное явление, характеризующееся изменением функции и 
формы ее основополагающих типологических признаков. на 
примере романа е. водолазкина «авиатор» можно увидеть, 
как дескриптивность сочетается с нарративностью, всеохват-
ность и глобальность описываемого в классической утопии 
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мира сменяется изолированным хронотопом острова-души, 
а двоемирие превращается в своеобразный диалог между не-
сколькими утопиями. в свою очередь, гибкость романного 
жанра, его тяготение к элементам утопии позволяют выстро-
ить структуру по канве ухронии, что обогащает произведение 
новыми сюжетообразующими мотивами.
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оБраЗЫ моСкВЫ В УтопичеСком 
и антиУтопичеСком диСкУрСе 
(на материале романа «текСт» 

д. глУХоВСкого) 

М. Кун 

автор всемирно известной постапокалиптической 
трилогии «Метро» и идейный вдохновитель глобального 
проекта «вселенная Метро 2033» не нуждается в подроб-
ном представлении. его художественные произведения1

22

пользуются повышенным интересом со стороны читате-
лей, по их мотивам создаются популярные компьютерные 
игры2,23 большинство его книг переведены на многие ино-
странные языки. писатель, чей литературный бренд уже 
успел стать гарантией качественных антиутопий и фанта-
стических произведений, решил пуститься в новый творче-
ский эксперимент и выпустил в 2017 году нехарактерный 
для своей библиографии реалистический роман «текст». 
Читающая публика встретила данное событие по большей 
части с энтузиазмом [алькаева, 2017]. положительный вер-
дикт литературного критика г. Юзефович выглядит вполне 
репрезентативным: «<…> дмитрий глуховский проломил, 
наконец, сковывавшую его жанровую скорлупу и не без бле-
ска вышел в пространство, именуемое “большой литерату-
рой”» [Юзефович, 2020, с. 193]. как следствие, «умный, 
сложный, болезненно-актуальный по мысли и реалиям»
1 по состоянию на ноябрь 2020 года д. глуховский выступил автором 

восьми крупных произведений: романов «Метро 2033» (2005), «су-
мерки» (2007), «Метро 2034» (2009), «Будущее» (2013), «Метро 2035» 
(2015), «текст» (2017), сборника «рассказы о родине» (2010) и аудио-
сериала «пост» (2019).

2 к ноябрю 2020 года в серию «Metro» входят четыре компьютерные 
игры: «Metro 2033» (2010), «Metro: Last Light» (2013), «Metro Redux» 
(2014) и «Metro Exodus» (2019).
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[там же, с. 192] роман «текст» одного из заметных кри-
тиков современной российской политической системы об-
рел статус национального «бестселлера», вошел в списки 
авто-ритетных литературных премий россии1,24быстро об-
завелся театральной адаптацией2,25стал первым произведе-
нием писателя, получившим экранизацию326[Zywert, 2019,                       
c. 195–196; Przybysz, 2018, c. 127–136; Arciszewska-
Tomczak, 2020, c. 102; крылова, 2019, с. 21–22]. 

основное действие произведения происходит в Москве 
и подмосковной лобне в ноябре 2016 года. случайная встре-
ча 20-летнего студента филологического факультета Мгу 
ильи горюнова с сотрудником Федеральной службы по кон-
тролю за оборотом наркотиков (Фскн) петром Хазиным во 
время проверки столичного ночного клуба оказывается для 
обоих персонажей поворотной. защищая свою девушку, мо-
лодой человек вступает в конфликт с оперативником. Ха-
зин решает отомстить дерзкому парню, подбрасывает ему 
наркотики, что служит основанием для возбуждения против 
студента уголовного дела, заключения его в соликамскую 
тюрьму. после отбытия семилетнего срока горюнов спешит 
1 прежде всего, следует отметить включение романа в длинные спи-

ски премий «национальный бестселлер» [длинный список 2018] и 
«Большая книга» [«длинный список» сезона 2017–2018], что уже 
само по себе является экстраординарным достижением в творчестве 
писателя-фантаста. 

2 одноименный спектакль был поставлен режиссером Максимом 
диденко. с 15 мая 2018 года он входит в репертуар Московско-
го драматического театра имени М.н. ермоловой [текст. дмитрий                         
глуховский].

3 Фильм «текст» (2019) режиссера клима шипенко с успехом прошел 
в отечественном кинопрокате и стал лауреатом ряда российских кино-
наград, в том числе четырех премий «золотой орел» [лауреаты пре-
мии «золотой орел» за 2019 год]. позднее расширенная версия ки-
нокартины была представлена в виде пятисерийного фильма «текст.              
реальность» (2020) на видеосервисе «Start» [текст. реальность].
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в родную лобню к матери. вернувшись домой, он обнару-
живает, что мать накануне его приезда скоропостижно скон-
чалась, бывшая девушка беременна и выходит замуж, друг 
детства сделался чужим, а оставшихся денег едва ли хватит 
на несколько дней. илья решает встретиться с петром, че-
ловеком, пустившим его жизнь под откос. Через социаль-
ные сети он узнает о местонахождении обидчика и в состоя-
нии алкогольного опьянения убивает его кухонным ножом. 
завладев смартфоном Хазина, горюнов вступает от его 
лица в переписку с родными, друзьями, сослуживцами и на-
чальниками умершего, чтобы как можно дольше скрывать                    
содеянное и выиграть для себя время.

в романе с фотографической точностью описана россий-
ская столица. как верно отмечает М.в. селеменева, художе-
ственное изображение Москвы всегда имело особое значе-
ние: «образ Москвы является ключевым пространственным 
образом русской литературы, отражающим политические, 
экономические и социально-культурные перемены в стра-
не» [селеменева, 2015, с. 93]. «текст» д. глуховского пред-
лагает сразу два образа мегаполиса: летняя «лужковская» 
Москва 2009 года и позднеосенняя «собянинская»127Москва 
2016 года. первый вариант города показан с точки зрения 
жизнерадостного иногороднего студента2;28второй – глаза-
ми хмурого 27-летнего заключенного, только что отбывше-
го семилетний срок по ложному обвинению и сразу же со-

1 используются производные от фамилий двух последних мэров Мо-
сквы: Ю.М. лужков (1992–2010) и с.с. собянин (с 2010).

2 дополнительный интерес изображению российской столицы в романе 
«текст» придают факты из биографии самого писателя. д. глуховский 
родился в Москве, но в детстве, по его словам, довольно много време-
ни проводил у родственников матери в костромской области. исходя 
из чего ему было несложно описать любимый город глазами приезже-
го [глуховский – рок-звезда русской литературы].
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вершившего убийство1.29несмотря на то, что в аннотации 
роман «текст» позиционируется как произведение «на сты-
ке триллера, романа-нуар и драмы» [глуховский, 2017, c. 4], 
сюжет разворачивается в настоящем времени и частично в 
недавнем прошлом, на наш взгляд, представленные в нем 
образы Москвы можно рассматривать как пространство, в 
котором сильно влияние утопических и антиутопических 
элементов2.30в качестве подтверждения нашего тезиса мы 
проведем сравнительный анализ двух пространственных 
образов российской столицы с учетом их встроенности в 
тот или иной дискурс3.

москва 2009
Утопические элементы

восприятие российской столицы протагонистом рома-
на напрямую зависит от его возраста, жизненного опыта и 
круга общения. «с кем будешь, такой город и увидишь» 
[там же, с. 250], – констатирует освободившийся из тюрьмы
1 по поводу повествования в романе «текст» М.н. крылова отмечает: 

«<…> повествование ведется от 3-го лица: об илье рассказывает не 
он сам (герой), а повествователь, но создается впечатление потока соз-
нания, передачи восприятия мира от 1-го лица. в результате у читате-
ля появляется возможность увидеть мир вокруг героя по-особому, его 
глазами, его оригинальным взглядом» [крылова, 2019, с. 24].

2 Характерные черты утопии и антиутопии приводятся, например, в на-
учных трудах н.в. ковтун [2005], Б.а. ланина [1993] и и.Ю. извеко-
вой [2017]. с ними мы будем сверяться при нашем анализе.

3 образу Москвы в «тексте» посвящена статья александры зыверт.                  
в своей работе польская исследовательница анализирует роман в рам-
ках антитезы «центр – периферия» (Москва – лобня) и на его резуль-
татах констатирует сходство образа у д. глуховского с так называе-
мым новым «московским текстом» (определение М.в. селеменевой 
[2015]), формирующимся в русской литературе в начале XXI века 
[Zywert, 2019, с. 195–208]. Это обстоятельство дает нам основание 
снова обратиться к изображениям Москвы в романе «текст» и рас-
смотрению их с иного ракурса.
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горюнов. не менее важным фактором, влияющим на вос-
приятие героем Москвы, становится время года и суток. 
особенно илье столица импонирует летней ночью при на-
рядном освещении. она представляется ему благим топо-
сом, вопиюще эклектическим, но невероятно привлека-
тельным [Arciszewska-Tomczak, 2020, с. 104–105]: «Москва 
была из всего смешана: самых несовместимых зданий, са-
мых неподходящих друг другу людей, из времен противо-
положных <…>; и все в ней уживалось, ничего полностью 
не переваривалось и навсегда не уничтожалось. <…> уди-
вительный был город – Москва. отовсюду понадерганный, 
скроенный из ворованных лоскутов, пестрый и потому на-
стоящий. прав был илья-двадцатилетний: тут бы нашлось 
для него место. для всех находилось, и для него нашлось 
бы» [глуховский, 2017, с. 198]. Cтудент очарован много-
миллионным мегаполисом. прежде всего его привлекают, 
казалось бы, безграничные возможности столицы: «в Мо-
скве земля была волшебная, удобренная гормонами роста: 
ткни в нее свои желания – вырастут и работа денежная, и 
модные друзья, и девушки самые красивые. Москва и сама 
была от себя пьяная, и всех своим хмелем угощала. в ней 
все было возможно» [там же, с. 8–9]. в 2009 году парень 
неустанно грезит о переезде в столицу. ревность его де-
вушки к Москве абсолютно оправдана – илья испытывает 
к городу почти половое влечение. 

своего рода центром этой утопической «лужковской» 
Москвы ему представляется модный ночной клуб с сим-
воличным названием «рай», расположенный (вспомним 
парадигму томаса Мора!) на полуострове в одном из зда-
ний бывшей кондитерской фабрики «красный октябрь». 
сюда после июньской сессии молодой человек отправля-
ется вместе со своей девушкой. попасть в клуб нелегко. 
после длинной очереди героям необходимо пройти сквозь 
сито унизительного фейсконтроля. неслучайно охранник 
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в романе иронически сравнивается с «архангелом», при-
нимающим решение о допуске посетителей в герметич-
ный, рукотворный «рай» – идеальный мир для двадцати-
летних влюбленных. оказавшись в клубе, пара попадает 
в принципиально иную, лишенную времени реальность: 
«олимпийская сборная [по синхронному плаванию] вы-
шла в бассейн, крутили кульбиты под бит, из многоэтаж-
ных золотых лож сыто глядели на совершенные бедра не-
известные боги, сновали вокруг них пресмыкающиеся-
официанты, смертные терлись друг о друга на танцполе, 
добывали огонь. горячие, целовались по углам, постаны-
вали в ненадежно запертых кабинках. все говорили, ни-
кто не слышал» [там же, с. 35]. в стенах клуба гости забы-
вают о текущих проблемах и вместе наслаждаются проис-
ходящим. однако присущие утопии всеобщие справедли-
вость и равенство оказываются мнимыми; разделение на 
сословия («боги», «пресмыкающиеся», «смертные»), пре-
имущественно по финансовым возможностям, и здесь не 
теряет свою актуальность. коктейли в баре стоят дорого, а 
места в ложах приходятся по карману далеко не каждому.

Антиутопические элементы
внезапное появление в ночном клубе людей в масках и 

бронежилетах быстро рассеивает блаженный сон. сотруд-
ники Фскн выполняют свою работу стремительно, цинич-
но и равнодушно: «обалдевший стробоскоп <…> выдерну-
ли из розетки, врубили слепящий верхний свет. Это было 
как раздеть всех догола под дулами. Этого люди наконец ис-
пугались. схлынули с танцпола, потекли к выходам – но там 
их встречали» [там же]. задержать оперативники могут лю-
бого, а встроенность в авторитарную систему с четкой ие-
рархией укрепляет в них чувство собственного величия и 
вседозволенности. «смертные» вроде ильи и его девушки 
веры представляются для хозяев жизни, вроде младшего



186

лейтенанта петра Хазина и его сослуживцев бесправными 
животными. так, например, очевидно находящийся под воз-
действием наркотических веществ молодой оперативник 
Хазин грубо задерживает симпатичную веру, чтобы под ви-
дом освидетельствования, вероятно, ее изнасиловать. инци-
дент с ильей, протестующим против оскорбления девушки, 
он решает использовать для своего продвижения по служ-
бе. таким образом, благородный поступок оборачивается 
для горюнова огромной личностной трагедией. его аресто-
вывают как наркодилера и тем самым ломают судьбу: «он 
[командир] своими толстыми пальцами, голосом своим тол-
стым – взял и умял илью в воронку мясорубки, в лоток для 
мяса, заправил нежно и надежно его, вырывающегося и пи-
щащего, в спираль мясорубочного шнека, а петя-лейтенант 
крутанул ручку» [там же, c. 39]. надежда на правосудие для 
студента-идеалиста оказывается беспочвенной; денег у ма-
тери на взятку нет, а кассационная жалоба отклонена. сле-
довательно, шумный и яркий ночной клуб вместо рая зем-
ного в действительности становится коротким коридором 
к вратам ада земного (исправительная колония в соликам-
ске), чьему магнитному полю он не в силах сопротивлять-
ся. роковой случай в клубе «рай» позволил горюнову узнать             
боготворимый город с безобразной стороны, понять, что 
«маленькому человеку» при столкновении с авторитарной 
системой уготовано суровое наказание.

москва 2016
Антиутопические элементы

после освобождения из колонии двадцатисеми-
летний илья попадает в незнакомую для него, «по-
понедельничному похмельную» [там же, с. 9] Москву, где 
действует множество запретов. российская столица при 
мэре с.с. собянине разительно отличается от того города, 
каким протагонист его запомнил. усугубляет впечатление 
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позднеосенняя погода [крылова, 2019, c. 23]: «Москва сто-
яла сейчас как голое ноябрьское дерево – влажная, темная; 
раньше вся она была обросшая яркими вывесками, киоска-
ми для торговли чем попало – а теперь посуровела, стрях-
нула с себя разноцветицу, разделась до гранита» [глухов-
ский, 2017, с. 8]. горюнову в изменившейся столице оди-
ноко, неуютно: «он узнавал ее и не узнавал; чувствовал 
себя в ней чужим, туристом. туристом из соликамска, и 
еще из прошлого» [там же, c. 9].

недавний арестант почти сразу отмечает на улицах го-
рода внушительное количество полицейских. невозмож-
но попасть не только в саму Москву, но и куда-либо еще 
в мегаполисе, не пройдя через бесчисленные контрольно-
пропускные пункты: «<…> подойдя к Москве поближе, 
илья видел в ней везде только то, чего издалека, из поез-
да было не разглядеть: ментов. на вокзальной площади, 
у входа в метро, в павильонах и на станциях. стаями, все 
с овчарочьими глазами» [там же, c. 8]. утратив парад-
ность, ночной город оставляет у героя гнетущее чувство. 
после захода солнца в нем сквозит мизантропией: «Мо-
сква днем казалась гордой, а ночью – несчастной. <…> 
померкло зарево над городом: фасады лишили электри-
чества, рекламы осталось мало. вообще мало стало света 
и много – темноты. люди бежали, ссутулившись, словно 
их в спину тычками гнали» [там же, c. 51]. единственная 
социально-демографическая группа населения, которая, 
казалось бы, не обращает внимание на окружающую сум-
рачность, – молодежь. для нее по-прежнему существуют 
свои гедонические «островки» (бары, рестораны, ночные 
клубы), пускай теперь все чаще на новомодной трехгор-
ной мануфактуре [Zywert, 2019, с. 202]. 

вечно спешащие «московские люди» нечасто лично 
общаются друг с другом, предпочитая коммуницировать 
посредством различных мессенджеров. для виртуальной                
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реальности предназначен специальный язык, состоящий, 
как правило, из сленга, сокращений, англицизмов и графи-
ческих изображений. грамотность в онлайн-мире встреча-
ется редко. государственное телевидение, развернув импе-
риалистическую пропаганду, применяет свой языковой ги-
брид: «у всех ведущих были очень озабоченные ебальни-
ки: мир разваливался на куски. только родина еще как-то 
стояла. показывали чиновников, которые объясняли, как. 
Чиновники приправляли официоз феней, чтобы быть бли-
же к телезрителю. потом дали нарезку обращения прези-
дента – тот грозил клеветникам россии. в короткой речи 
илья узнал много слов, которые впервые на тюрьме услы-
шал» [глуховский, 2017, c. 268]. 

позиция федеральных сМи находит своих сторонников, 
с радостью подхватывающих идеи шовинизма и гомофобии 
(красноречивые примеры: таксист и пассажиры троллей-
буса). образ президента россии не вызывает у столичных 
жителей ни особенного пиетета, ни панического страха. в 
данной связи показательна сцена с проездом президентско-
го кортежа по кутузовскому проспекту. очередной автомо-
бильной пробке никто не удивляется, вяло на нее сетуют. во 
избежание неприятностей люди предпочитают смириться с 
происходящим как с плохой погодой. у жителей столицы 
сохранилась относительная свобода только в личной жиз-
ни, но и личные пристрастия москвичей могут стать рыча-
гом давления в руках силовиков. Многочисленные камеры 
видеонаблюдения в городе попросту не знают слепых зон. 
они зорко следят за каждым шагом: «в Москве этих камер –
сто тридцать тысяч <…>. каждый городской подъезд пялит-
ся в тебя одноглазо, лезет в жизнь, на всех трассах каме-
ры развешаны – следят, запоминают» [там же, c. 61]. даже 
находясь в метро, невозможно быть уверенным в том, что 
слежка прекратилась. Бесчисленные смартфоны преврати-
лись не только в повседневных помощников пользователей, 
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но и в идеальных «шпионов» на службе у федеральных орга-
нов исполнительной власти. противнику же системы, каким 
после убийства представителя «новой аристократии», сына 
генерал-майора, стал горюнов, в «собянинской» Москве не-
где спрятаться. Эта картина всеобщей слежки, «прозрачно-
сти» бытия в утопическом городе отсылает к ведущим мо-
тивам классической антиутопии: от е. замятина, о. Хаксли, 
д. оруэлла до в. Маканина [ковтун, 2010, с. 185–193].

в Москве 2016 года живут не по принятым законам, а по 
тюремным правилам. как метко отмечает школьный друг Ха-
зина, многомиллионный мегаполис напоминает африканское 
сафари, где охотник в любой момент сам может стать добы-
чей. став обладателем смартфона московского майора, герой 
открывает для себя подноготную российской столицы, со-
гласно которой местные полицейские почти не отличаются от 
бандитов, карьеристы-сыновья предают карьеристов-отцов, 
высокомерные москвичи развращают «девственных» приез-
жих, а угодивший на «рыболовный крючок» спецслужб обре-
чен на бессрочное лакейское существование. 

Утопические элементы
Моменты, когда «собянинская» Москва напоминает не-

давнему заключенному прежний город, связаны с редки-
ми проблесками солнца на ноябрьском небе: «Москва все-
таки прекрасная была, хоть с похмелья и немного отечная. 
как только над ней раздвигали мраморный купол и впус-
кали небесный свет, она сразу очеловечивалась» [глуховс-
кий, 2017, c. 196]. у героя тотчас улучшается настроение, 
ему хочется продолжать жить. еще одним средством, по-
зволяющим как-то отгородиться от окружающей серости, 
являются деньги. с их помощью многие в Москве, в том 
числе и горюнов, торопятся купить эфемерное счастье. в 
2016 году илью вновь тянет «к шоколадному полуостро-
ву “октября”» [там же, с. 32]. он приходит туда днем 
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и смотрит на бывшие фабричные здания по-иному: «при 
солнце было видно, конечно, что соблазн плохо оштукату-
рен, и краска на нем трещинами шла. зона илье хрусталик 
в глазу отшкурила: стал изъяны резче видеть, трещины, 
плесень. <…> “рай”, конечно, давно закрылся. Был какой-
то другой клуб в этом месте, для тех, кому двадцать сегод-
ня, а не тогда» [там же, c. 202]. прежняя земная утопия с 
персональным выходом в земной ад для горюнова более не 
существует. в соседнем переулке, однако, не разучивший-
ся мечтать герой находит для себя новую утопию. 

турагенство «роза миров»131рождает в нем навязчивую 
идею побега в экзотическую, всегда солнечную колумбию, 
«эмиграция» – способ уйти от наказания за убийство. со-
трудница турагентства перечисляет достоинства далекого 
края: «очень красивая страна, небезопасная, конечно, но уже 
не то, что раньше. джунгли, приключения, кока, Фарк, очень 
красивые девушки» [там же, c. 204]. в колумбию, в которой, 
как догадывается илья, много свободы и мало порядка, он 
заочно влюбился благодаря смартфону Хазина2. горюнову 
даже удается в кратчайшие сроки получить загранпаспорт и 
достать крупную сумму денег, по его мнению, достаточную 

1 любопытно, что уже в самом названии турагентства заключен об-
ман. первоначально горюнов шутливо предполагает, что оно связано 
с именем обслуживающей его сотрудницы; изначально она ему даже 
подыгрывает. из телефонного разговора илья случайно узнает, что ее 
настоящее имя довольно прозаическое. в действительности сотрудни-
цу турагентства зовут не роза, а гуля [глуховский, 2017, с. 203–206].

2 в качестве рингтона на смартфоне убитого майора играет музыкаль-
ная композиция «Tuyo» (2015) в исполнении бразильского певца и ав-
тора слов родриго амаранте. она была использована как заглавная 
мелодия для сериала «Narcos» (2015–2017), одного из любимых сери-
алов Хазина [Tuyo. Rodrigo Amarante]. успешный проект стриминго-
вого сервиса «Netflix» рассказывает о формировании и развитии ко-
лумбийских наркокартелей, а также, в частности, о судьбе легендар-
ного наркобарона пабло Эскобара (1949–1993) [Narcos].
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для безбедной жизни в заокеанской стране. тем не менее ска-
зочная, во многом внушенная томной, латиноамериканской 
мелодией, страна нового света является для него недосягае-
мой, потому что даже там он не сможет примириться с соб-
ственной совестью. в финале текста герой оказывается пе-
ред сложным моральным выбором: либо похоронить мать и 
спасти себя, либо спасти беременную девушку убитого им 
майора [Przybysz, 2018, c. 135]. воспитанный учительницей 
русского языка и литературы, бывший студент-филолог го-
рюнов, несмотря на жестокие уроки тюрьмы, принимает ре-
шение до конца оставаться честным и поступать по совести, 
чем и подписывает себе смертный приговор. вместо бегства 
в вечнолетнюю, заокеанскую колумбию он снова, на этот раз 
добровольно, уходит в преисподнюю, теперь уже навсегда 
(ликвидация при задержании). 

Заключение
восприятие образа Москвы ильей горюновым (говоря-

щая фамилия!) зависит, таким образом, от ряда причин и 
обстоятельств – от времени года, круга общения, финансо-
вых возможностей и особенно от возраста и жизненного 
опыта. протагонист в 20 и 27 лет – это два принципиаль-
но разных персонажа. летняя Москва 2009 года до судьбо-
носного столкновения с петром Хазиным видится просто-
душному герою-провинциалу открытым, идиллическим 
топосом, где непременно исполняются самые смелые меч-
ты. осенняя Москва 2016 года, напротив, представляется 
озлобленному недавнему заключенному изолированным, 
опасным топосом, где невозможно сделаться незаметным 
для силовиков, избежать наказания. Московский полуо-
стров с бывшими зданиями фабрики «красный октябрь» в 
обоих случаях только иллюзия рая, подделка (ночной клуб 
«рай» и побег в колумбию), на проверку же оказывается 
для горюнова порталом в ад (тюрьма и гибель). 
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проведенный сравнительный анализ служит наглядным 
подтверждением нашего тезиса, согласно которому оба реа-
листических образа российской столицы в романе «текст» 
являются пространством, маркированным мотивами утопии 
/ антиутопии. их соотношение, однако, далеко от паритета. 
и в образе Москвы 2009, и в образе Москвы 2016 года анти-
утопические элементы оказываются существенно весомее 
утопических; в свою очередь, утопические черты лишь на-
мечены, обманчивы, чаще всего зафиксированы при описа-
нии полуострова «красный октябрь». 
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УтопиЯ «Сон о клер» 
В метороманной поЭтике

проЗЫ г. гаЗданоВа

Е. Иванов 

Многие исследователи затрагивают проблему утопи-
ческого в творчестве г. газданова. т. красавченко объяс-
няет утопическое начало в произведениях г. газданова 
«этико-философским воздействием масонства, склонно-
стью к буддизму» как «феномену культурного пограничья» 
[красавченко, 1999, с. 13]. н. ковтун подчеркивает влияние 
масонства на становление интеллектуальной линии рус-
ского утопизма, основание которой относят к утопическо-
му роману князя М.М. щербатова «путешествие в зем-
лю офирскую г-на с… шведского дворянина» (1784) 
[ковтун, 2003, с. 97–114]. в работе е. проскуриной утопия 
получает «прописку» в спациальности воспоминаний дет-
ства писателя. она выступает в виде «райских локусов» 
сибири и кавказа: «за сибирью закрепляется символиче-
ская репрезентация россии, тогда как кавказ представляет 
малую родину его автобиографического героя» [проску-
рина, 2013, с. 100]. развивая идею полюсов, следует под-
черкнуть и особые статусы сибири и кавказа, уже сложив-
шиеся в русской литературе. «сибирь» в целом имела по-
лярные коннотации как пространство адское и одновре-
менно переходное, связанное с возрождением к новой жиз-
ни [сибирская идентичность..., 2015], а вот «южные цар-
ства» служили источником «романтического энтузиазма».

загадочная иберия древности оживала на кавказе в сво-
ем первозданном величии. Это направление со времен пуш-
кина представало местом, где русские писатели имагина-
тивно уравновешивали рационализм, транслируемый евро-
пой. а. тирген в своих статьях, отталкиваясь от творчества 
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пушкина, объясняет «чудо русской литературы» как началь-
ное образование, связанное с культурой запада, и подчер-
кивает, что «богатырскому триумфу» словесность обязана 
уникальности, связанной с положением между востоком и 
западом [тирген, 2018, с. 81]. т. гроб пишет, что кавказ стал 
«золотым сечением», идеальным сочетанием «Imaginieren 
und Wissen, Poesie und Ethnographie» [Grob, 2018, с. 129]. 
особое модернисткое значение для русскоязычного осети-
на г. газданова приобретает «игра» с архаическими и лите-
ратурными масками, которая «пронизывает жизнь и культу-
ру, связывая их общим законом развития и парадоксального 
пресуществления смыслов» [плеханова, 2015, с.154]. 

кавказ как утопическая локация в «вечере у клэр» пре-
жде всего отсылает к облику нарцисса-охотника, блуждаю-
щего по лесам, который в начале романа смотрит с моста на 
отражения парижских фонарей, а в финале на отражение ко-
рабельных огней. Эта «роль» дает возможность герою зани-
мать вненаходимую «метапозицию» по отношению к про-
исходящим событиям – участию в военных действиях, как 
«спящий товарищ» на бронепоезде «дым» или таксист в 
эмиграции: «Метапозиция дает возможность для думания –
для освобождения от телесности-пространственности, для 
погружения в идеальность времени, демонстрирующе-
го недолговечность всего материального и оконтуренно-
го» [смирнов, 2003]. своеобразное утопическое сознание 
не только время представляет как континуум культуры, но 
и пространство. образы сибири и кавказа в утопическом 
хронотопе г. газданова объединены не по принципу лока-
ции вынужденного изгнания, ссылки, а как грезы раннего 
детства до самостоятельного освоения культурного фонда 
(«сибирь») и литературоцентрической юности, в которой 
чтение классиков сочеталось с восприятием величествен-
ных горных ландшафтов («кавказ»), то есть, в концепции 
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кастанеды, имагинативное и фактуальное – «консоциатив-
ные системы обличий» для творца черпаются из одного и 
того же «общего фонда» [кастанеда, 1979].

автобиографический герой, называя героиню клэр (в 
переводе с французского «прозрачность»), стремится к 
просвечиванию и обретению нирваны – «иного». созер-
цание морской глади в финале первого романа писателя 
с рассыпанными по ней огнями кораблей в проекции все-
го метароманного творчества перекликается с последни-
ми романами автора: «рассыпанный свет огней собирает-
ся в нарождающуюся светозарную форму образа герои-
ни» [Ivanov, 2019, p. 2415]. иностранное имя героини ин-
дексирует «эйдетический образ» в концепции г. гарипо-
вой: «Формально он представляет онейросферический об-
раз (сюжет, модель), связанный с субъективностью авто-
ра (или героя), который в процессе читательской смысло-
порождающей интерпретации приобретает объективную 
содержательность, выводящую на онтологические смыс-
лы. Художественный эйдетический образ функциональ-
но выполняет роль эстетического проводника философ-
ских смыслов – от памяти прошлого к реальному насто-
ящему» [гарипова, 2020, с. 14]. поэтому и определение 
нирваны как расставания с суетными страстями и остра-
нения наличной реальности, не похожее «на погружение в 
небытие. у тебя в этом состоянии остается самая ценная, 
по-моему, возможность, которая дана человеку, – созер-
цание. ты видишь жизнь, которая проходит перед тобой, 
но не принимаешь в ней участия. перед тобой начинается 
беззвучное движение, за которым ты следишь и смысл ко-
торого тебе становится яснее и понятнее, чем когда бы то 
ни было» [газданов, т. 4, 2009, с. 43].

в романе «пробуждение» мы видим понимание нирваны 
по к. циолковскому: «нирвана бесполезных чувств, но не 
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поступков» [циолковский, 2001, с. 13]. положительное от-
ношение к буддизму в целом и к нирване в частности было 
достаточно нетривиальным. из всех русских религиоз-
ных мыслителей только с. Булгаков пишет, что «нирвана», 
пусть и определяемая как «ничто», «вполне подходит» под 
общее самое «широкое» определение Божества» [Берню-
кевич, 2020, с. 54]. свое отношение к нирване он выска-
зывает в работе «свет невечерний. созерцания и умозре-
ния». Философ, отсылая к «евгению онегину» называнием 
своего опуса «собраньем пестрых глав», как и г. газданов 
эпиграфом к своему первому роману из «письма татьяны», 
сходятся в теме печальной привязанности людей к земно-
му иллюзорному существованию, «тьме вещей». консо-
циация «вечер у клэр»-«свет невечерний» предстает эй-
досом, уходящим в бесконечность. ведь название в трак-
тате с. Булгакова отсылает, в свою очередь, к стихотворе-
нию а.с. Хомякова «вечерняя песня» (1853). т. красавчен-
ко пишет о г. газданове: «как писатель он ведет диалог со 
всем доступным ему пространством культуры, осознанно 
или нет используя модернисткое представление о традиции 
как “единовременном ряде”» [красавченко, 2015, с. 202]. 

в термине «утопия» изначально заложена коннотация 
двоемирия. уто́пия (от др.-греч. οὐ «не» + τόπος «место»; 
по другой версии от др.-греч. εὖ «благо», то есть «благое 
место»). «несуществующая страна» оказывалась «стра-
ной блаженства», становящейся образцом для подражания. 
в метаповествовании писателя утопия предстает как совме-
щение остраненности в отношении негативного проявления 
действительности, подобного состоянию самадхи, и благая 
деятельность, которой ближе понятие антиутопии. «антиу-
топия в корне отличается от позитивных и негативных уто-
пий. она демонстрирует практическую реализацию утопи-
ческих проектов, указывает не только на их многочислен-
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ные недостатки и недоработки, но и на фундаментальные 
установки подобных конструкций, противоречащие челове-
ческой свободе» [араб-оглы, 1989, с. 3]. 

программная установка «вечера у клэр», локализован-
ная в сильной позиции текста, задает утопический вектор в 
телеологии образа автора. нирванонаправленность автор-
ской позиции выражается в последовательном раскрытии 
энигматической концовки «вечера у клэр» или в тезауру-
се масонов «открытой тайны». «сон о клэр» (последние 
слова одноименного произведения) есть интенция к созда-
нию утопического субмира, в котором реализовались обо-
значенные в первом романе писателя эйдетические посы-
лы. «сложность выявления онейрической специфики ху-
дожественного текста с эйдетической заданностью образа-
сознания заключена в том, что активно используется спо-
собность сновидения быть “точкой схождения всех бытий-
ных горизонтов” и тем самым создавать эффект неразли-
чения иллюзии и реальности. в этой связи нас интересует 
сон не как прием поэтики, а как инвариант “первого про-
странства”, когда он перестает быть „окном в иную реаль-
ность”, а сам становится ею, то есть художественным эй-
досом» [гарипова, 2020, с. 15]. цикл романов предстает 
осуществлением утопической программы: 

1. «страной, которой нет» выглядит игрушечная желез-
ная дорога, построенная через море, в сочетании с экзаль-
тированной эмпатией к бездомности дюймовочки. Эта не-
возможная дорога переходит в железнодорожное полотно 
гражданской войны в судьбе автобиографического героя и 
ведет в призрачный локус «незамеченного поколения» эми-
грации, который в романе «ночные дороги» представлен 
бессонным миром водителя такси.

2. утопический мотив «муравейных братьев» из авто-
биографии л. толстого соотносится со страхом николая 
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«потеряться в толпе» и ужасающей картиной движения 
крыс в правильной геометрической конфигурации, а также 
с эпизодом, в котором отважного тарантула поглотил мура-
вейник. Мотив массовидности ассоциируется с тоской ге-
роя по отсутствию в его жизни дружбы и в романе «Эвели-
на и ее друзья» воплощается в мужскую дружбу, объединя-
емую феминным началом.

комбинация идеи вечной женственности и соборности 
последнего романа писателя в метаоптике цикла романов 
предстает как единый утопический замысел в виде друж-
бы, антиномичной братоубийственному насилию, который 
контаминируется с альтруистической любовью «среднего 
француза» пьера, исцеляющей от душевной болезни в ро-
мане «пробуждение». «душевная болезнь» героя из «вече-
ра у клэр», таким образом, как утопическое противопостав-
ление иллюзорной реальности предстает в «пробуждении» 
исцеляющим праксисом человечности, которая на фоне объ-
ективной реальности выглядит утопией. в этом плане «сон 
о клэр» парадоксально субституирует утопическую реаль-
ность как «высшую реальность», а историческая действи-
тельность представляется кошмаром разума, что особенно 
ярко демонстрирует я-рассказчик в «возвращении Будды» в 
дистопических сценах пленения повествователя-призрака. 
при этом мотив плена в аллегорическом дискурсе г. газ-
данова содержит эзотерическую подоплеку – пленение те-
лом души и освобождение ее в посмертном существова-
нии. нигилистический отказ реальности в лигитимности (в 
пользу «иного») делает наррацию в «призраке александра
вольфа» двусмысленной – то ли безымянный перволич-
ный нарратор призрак, то ли александр вольф? р. кайуа пи-
шет: «Быть может, перед нами теперь забрезжил новый за-
кон жанра, а именно: необходимое условие фантастическо-
го – нечто непроизвольное, пережитое» [кайуа, 2006, с. 44].
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Эффект безыскусности и непроизвольности сопровож-
дает чтение газдановских текстов. автор будто созерцает 
истории, которые создает и «не совпадая с нарратором, про-
свечивает в нем, являя героя как призрачную голограмму» 
[иванов, 2020, с. 169]. в основе двойничества александра 
вольфа лежит идея убийства как самоубийства, которую мы 
находим еще в «преступлении и наказании», она восходит к 
древним представлениям о неприкаянности душ, жертв на-
сильственной смерти. Энигматическое «никогда» елены в 
финале романа также маркирует присутствие иного мира, 
по отношению к которому привычный мир является фан-
томом. вместе с тем это нигилистическое «никогда» – ал-
люзия на рефрен «ворона» Э. по с его утраченной ленорой 
[по, 2009, с. 400]. в обоих случаях любовь как обладание и 
печаль отсутствия обладания предстает негативной утопи-
ей. такая любовь противопоставляется любви-жертве, зало-
гом которой является «вся жизнь» в эпиграфе к «вечеру у 
клэр» из письма пушкинской татьяны.

в перевернутом войной модернистском мире г. газдано-
ва утопией – «страной, которой нет», наваждением и сном 
предстает сама текущая историческая реальность. вме-
сте с тем мир культуры, который скрывается за панорамой 
кавказских прогулок лирического героя в первом романе                   
г. газданова, указывает на литературную традицию. после                         
а. пушкина, который «положил начало новой для русской 
литературы традиции – поэтического по сути описания кав-
каза в прозе… было уже невозможно писать о кавказе не по 
личным впечатлениям» [аринштейн, с. 68]. поэтому в эпи-
зодах с отважным тарантулом и тотальным исходом крыс 
легко угадываются идеи личной свободы и благородства.

образ-эйдос «сон о клэр» является трансперсональ-
ным путешествием метагероя в счастливую страну самад-
хи, которая парадоксальным образом излечивает в начале 
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цикла романов автобиографического героя от «раздвоен-
ности» и «душевной болезни», а в конце (в «пробужде-
нии») делает самого главного героя целителем и метафо-
рически, и буквально. 
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INTEGRATED MAN айн рЭнд 
В контекСте УтопичеСкиХ проектоВ роССии

XIX–XX ВекоВ
А. Григоровская

говоря о формировании идеала человека в философии 
айн рэнд, следует отметить, что ее литературное творчество 
предшествовало философскому оформлению ее мировоззре-
ния. и это позволяет судить о важности исследования в пер-
вую очередь ее художественных текстов1:32«Человек, деклари-
ровала айн рэнд, ‒ существо героическое. для него мораль-
ная цель жизни – собственное счастье, творчество – самая 
благородная деятельность, а разум – единственный абсолют. 
поэтому идея написания философской книги была дня нее 
скучна. писательнице было важно воплотить новое знание о 
совершенном человеке в форме художественного произведе-
ния. поэтому рэнд “одевает” свою концептуальную идею в 
необходимый ей для аргументации художественный матери-
ал. таков ее творческий метод. таким образом, книги рэнд-
беллетриста являлись наглядными пособиями, иллюстриру-
ющими философию рэнд-мыслителя» [никифорова, кизи-
лов, 2020, с. 261]. взгляды рэнд зафиксированы в ее публи-
цистических и философских работах, которые увидели свет в 
1960–1970-е годы. они являются своеобразными коммента-
риями к ее художественным текстам. 

айн рэнд заявляет о стремлении воплотить в своих худо-
жественных текстах философские идеи: «я создаю впечатле-
ние философа, теоретика и романиста. однако мои интере-
сы в большей степени обращены к последней ипостаси; пер-
вая служит лишь средством для реализации художественных 
1 квинтэссенцией философских размышлений писательницы, зафикси-

рованных в художественной форме, стала многостраничная речь джо-
на голта из последнего романа писательницы «атлант расправил пле-
чи» (Atlas Shrugged, 1957). 
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замыслов…» [рэнд, 2009а, с. 432]. подобно русским утопи-
ям, направленным на реальное осуществление выдвинутых 
моделей наилучшего мироустройства, утопический проект 
рэнд рассчитан на реализацию, о чем она и сообщает: «одна-
ко философские концепции интересуют меня только как спо-
соб обнаружения необходимых знаний, которые я использую 
для достижения своей жизненной цели; а целью моей жизни 
является создание такой вселенной, которая понравится мне 
самой и будет представлением о совершенстве человеческого 
общества» [рэнд, 2009а, с. 432].

как отмечают л. никифорова и М. кизилов в биографии 
айн рэнд, идея о «героической концепции человека» появит-
ся у нее еще во время обучения в гимназии рущинской и Ми-
ронович (евпатория, крым, 1919–1921) [никифорова, кизи-
лов 2020, с. 94]. в концепции биографии, созданной Э. Хел-
лер, данная идея во многом является результатом детских 
впечатлений писательницы. в частности, она пишет о герое 
одного из французских детских журналов кире, который по-
явился в рассказе The Misterious Valley Мориса шампаня и 
который алиса прочитала в 1914 году [Heller, 2009]. в чере-
де идолов будущей писательницы были Жанна д’арк и «ры-
царь революции» а. керенский. Б. Бранден упоминает в сво-
ей книге, посвященной писательнице, что комната алисы ро-
зенбаум была обклеена фотографиями керенского [Branden, 
1986]. именно ему, единственному из русских, она напишет с 
просьбой прочитать роман «Мы живые» (We The Living, 1934) 
и выразить свое мнение. еще один «идеальный герой» рэнд –
ее первая настоящая любовь – лев Беккерман, ради которо-
го она даже хотела остаться в россии [Heller, 2009]. Беккер-
ман, который разрабатывал двигатель для танка т-26 на за-
воде «Большевик» им. кирова, явно был прототипом джона 
голта в ее последнем романе «атлант расправил плечи»1. 
1 подробнее об этом см.: Фонд «последний адрес». URL: https://www.

poslednyadres.ru/news/news899.htm
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одной из самых важных для формирования дальнейших 
взглядов рэнд на идеал человека, видимо, была неопублико-
ванная при ее жизни повесть (впоследствии переделанная 
писательницей в пьесу) «идеал» (Ideal, 1934). здесь впервые 
возникает ведущая в ее философии тема целостности челове-
ка. первой философской работой, в которой рэнд говорит об 
этом, явился сборник For The New Intellectual (1961). до сих 
пор не переведенная на русский язык заглавная статья из кни-
ги, представляющей собой сборник цитат из романов рэнд, 
иллюстрирующих ее философские идеи, является ключевой 
для понимания центральной проблемы объективизма – вос-
питания «нового интеллектуала». в заглавном эссе она обе-
спокоена «интеллектуальным банкротством» америки и об-
виняет в этом философию иррационализма, захлестнувшую 
мир. для преодоления кризиса она предлагает сконструиро-
вать новый тип человека: «новый интеллектуал», integrated 
man, будет тем, кто совмещает в себе свойства философа и 
предпринимателя: «The New Intellectual will be a reunion of the 
twins who should never have been separated: the intellectual and 
the businessman»133[Rand, 1961, p. 43]. 

в основе антропологического типа, сконструированно-
го рэнд, лежат несколько утопических проектов, создан-
ных в россии XIX – начала XX века [григоровская, 2020]. 
нужно отметить, что писательница переживает этап сво-
его становления в очень важный для россии период, ког-
да происходит кульминация глубинного конфликта вну-
три русской культуры, заключающегося в противостоянии 
двух типов ментальности: утопии народной и утопии нео-
демократической (западной)2.34Это противоречие внутри 
1 «новый интеллектуал будет воссоединением близнецов, которые ни-

когда не должны были быть разъединены: интеллектуала и бизнесме-
на» (перевод здесь и далее ‒ автора). 

2 см. об этом: павлова о.а. Метаморфозы литературной утопии: теоре-
тический аспект. волгоград: волгоградское научное изд-во, 2004. 472 с.
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русской культуры отмечает Б.Ф. егоров, говоря о двух раз-
личных ментальностях, лежащих в основе национального 
русского характера: «Многовековое рабство, при котором 
человек не мог надеяться на употребление плодов своего 
труда (плоды большей частью доставались другим) вызы-
вало отвращение к рабочему процессу и развивало лень, 
воровство, обман – качества, абсолютно противоположные 
трудовой деятельности. отсюда и истолкование христиан-
ской морали как враждебной по отношению к физической 
работе <…> противоположная ментальность создавалась 
в относительно свободных группах людей: у северных по-
моров, у старообрядцев, у казаков на окраинах россии. су-
ровые природные условия усиливали культ труда, а не от-
вращали от него…» [егоров, 2007, с. 18].

образ идеального человека айн рэнд является «плодом» 
ее обучения сначала в гимназии им. стоюниной, а затем в 
петроградском (ленинградском) университете. Будучи сви-
детельницей смены эпох, она интегрирует различные идеи 
русской культуры рубежа XIX–XX веков на американской 
почве. о такой специфической особенности русской уто-
пии, как тяготение к преображению человека, а не госу-
дарства, пишут многие исследователи [ковтун, 2005; его-
ров, 2007; Мильдон, 2006]. именно поэтому акцент на вос-
питании идеальной личности является ключевой характери-
стикой русской утопии в целом.

1. проект «разумного эгоизма» н.г. чернышевского. 
как отмечают ряд исследователей (а. вайнахт, а. вайнер), 
идеи «разумного эгоизма» Чернышевского и рэнд весьма 
близки между собой: достижение индивидуальных целей у 
героев этих авторов неизбежно приводит к достижению все-
общего благосостояния [Weinacht, 2017; Weiner, 2016]. общ-
ность философских концепций Чернышевского и рэнд позво-
лила вайнеру заявить, что последняя «возродила “разумный 
эгоизм”, приспособив его к капитализму» [Weiner, 2016]. 
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A. вайнахт прослеживает близость «разумного эгоизма» айн 
рэнд и идей н.г. Чернышевского и д.и. писарева. иссле-
дователь акцентирует внимание на одинаковом понимании 
рэнд и писаревым «общего блага» (в их критике платониз-
ма), указывает на бум немецкой философии с ее идеями эго-
изма (л. Фейербах, М. штирнер, Ф. ницше), который пере-
жила русская философия в 1840–1860-е годы, что, несомнен-
но, оказало влияние на «шестидесятников». общность в по-
нимании эгоизма у рэнд, Чернышевского и писарева позво-
ляет сделать вывод: «The implication of this brief elaboration of 
Pisarev’s position is that somehow, from the willful action of the 
individual ego, will spring the “greater benefit of society” so that 
like Rand and Chernyshevskii, Pisarev advocates egoism with the 
understanding that this will benefit humanity at large»1 [Weinacht, 
2017, p. 11]. достижение индивидуальных целей, как считает 
исследователь, приводит у всех названных авторов к одному 
и тому же – всеобщему благосостоянию.

в центре романов писателей – проект «нового челове-
ка», а многие из идей, которые актуальны в философии объ-
ективизма рэнд, были высказаны Чернышевским в середине 
XIX века. так, в своей работе «антропологический принцип 
в философии» (1860) Чернышевский формулирует мысль о 
целостности человека, которая является краеугольным кам-
нем в философии объективизма: «принципом философско-
го воззрения на человеческую жизнь со всеми ее феноме-
нами служит выработанная естественными науками идея о 
единстве человеческого организма; наблюдениями физиоло-
гов, зоологов и медиков отстранена всякая мысль о дуализме 
человека. Философия видит в нем то, что видят медицина,
1 «смысл этого краткого изложения позиции писарева в том, что неким 

образом из волевого усилия индивидуального эго вырастает великая 
польза обществу: так что, подобно рэнд и Чернышевскому, писарев 
выступает за эгоизм с пониманием того, что это принесет пользу все-
му человечеству».
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физиология, химия; эти науки доказывают, что никакого 
дуализма в человеке не видно…» [Чернышевский, 1974а,                    
с. 223]. Человек как часть общей органической жизни у Чер-
нышевского подчиняется ее законам – этот принцип лег и 
в основу философии объективизма: «на физиологическом 
уровне функции всех живых организмов, от самых простых 
до самых сложных – от питания единственной клетки аме-
бы до кровообращения у человека, ‒ это действия, порож-
денные самим организмом, и ведущие к единственной цели: 
поддержанию жизни организма» [рэнд, 2015, с. 17]. 

как и Чернышевский, рэнд предлагает воспитать снача-
ла человека, а затем строить «прекрасный новый мир». в 
ее романах можно обнаружить образы героев, которые со-
четают умственную деятельность с предпринимательским 
талантом. самые яркие представители этого типа – говард 
рорк, Франсиско д’анкония, Хэнк риарден, дагни таггерт 
(аналог веры павловны у Чернышевского). на вершине вы-
строенной иерархической лестницы стоит джон голт, кото-
рый соответствует образу рахметова в романе Чернышев-
ского. для обозначения твердости характеров героев оба пи-
сателя используют метафору стали. рахметов спит на гвоз-
дях, воспитывая в себе силу духа, риарден же производит 
сталь нового типа, взращивая в себе упорство и стойкость: 
«…мгновения самобичевания, когда он отвергал надежду 
или образец, не позволяя себе ощутить усталость, не давая 
себе времени на это…» [рэнд, 2009а, с. 40]. 

ключевым для текстов писателей является образ утопи-
ческого идеала: в романе рэнд «атлант расправил плечи» – 
это «атлантида», в «Что делать?» Чернышевского – карти-
на «Четвертого сна веры павловны». свойственная русской 
утопии соборность обнаруживается в текстах Чернышевско-
го и рэнд как вера в то, что «разумные люди» легко могут до-
говориться между собой: «говорят, людям трудно прийти к 
согласию. вы поразились бы, узнав, как это легко, если обе 
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стороны считают моральным абсолютом то, что никто не жи-
вет для другого, и разум – единственная основа ведения дел» 
[рэнд, 2009в, с. 61]. сходным образом выстраивал свою уто-
пическую страну в снах веры павловны Чернышевский, от-
мечая, что скоро «уже не будет этого отдельного типа, потому 
что все люди будут этого типа, и с трудом будут понимать, как 
же это было время, когда он считался особенным типом, а не 
общею натурой всех людей» [Чернышевский, 1974б, с. 195].
Мильдон указывает, что русской утопической традиции вооб-
ще свойствен такой ход мыслей, что «если делать то-то и то-
то, неизбежно получим те-то и те-то результаты» [Мильдон, 
2006, с. 55]. подчеркнем, утопия Чернышевского завершает 
традицию «счастливой утопии» в россии, оказав огромное 
влияние на становление уже антиутопической парадигмы, 
обыгрывающей идеи писателя в ироническом и саркасти-
ческом ключе [коvtun, 2011, р. 1045–1057].

2. проект «русского ницшеанства». проект «передел-
ки человека» для целей социализма, как известно, восходит 
к идеям Ф. ницше. работы философа повлияли на ранние 
тексты рэнд (первые редакции романов «Мы живые», «ис-
точник», рассказ «Маленькая улица»), но позднее она бу-
дет критиковать ницше за отсутствие морали: «отправная 
точка моей морали – отказ от мысли, будто люди по своей 
природе являются врагами друг другу. интересы разумных 
людей не пересекаются, и я не согласна с идеей ницше о 
противопоставлении сверхчеловека посредственностям» 
[рэнд, 2012, с. 192]. «след» «сверхчеловека» ницше, одна-
ко, отчетливо заметен в образе джона голта из ее романа 
«атлант расправил плечи», причем в «русской» интерпре-
тации (работа в. соловьева «идея сверхчеловека», 1899), 
для которой свойственны витализм и преодоление дуализ-
ма: «Мы видим, что открывающаяся альтернатива в пони-
мании феномена “сверхчеловека” у соловьева выглядит как 
выбор между двумя контекстами – индивидуалистическим 



211

(“сверхчеловек” как личное возвышение над себе подобны-
ми, как неограниченное себялюбие и желание личного го-
сподства) и всеобщим, надындивидуальным (“сверхчело-
век” как представитель многих, а в идеале – всех людей, как 
человек, преодолевший в себе рамки узко личного, подняв-
шийся над своей ограниченной индивидуальностью до мас-
штабов общечеловеческого, всемирного). за этой альтерна-
тивой стоит, разумеется, русская традиция коллективности, 
общинности, соборности, народности; традиция отказа от 
личного и личностного ради коллективного и общего; осуж-
дения индивидуализма и эгоизма и апологии внеличного и 
безличного» [кондаков, корж, 2000, с. 179].

преодоление дуализма – отличительная черта поэти-
ки русских символистов и так называемых «ницшеанских 
марксистов». такие писатели, как а. Богданов и М. горь-
кий, создают в своих текстах образы целостных героев. 
а. Богданов в романе «красная звезда» (1908) конструи-
рует образ великого демиурга (прометея), который прино-
сит людям благо. прототипом ключевых героев рэнд так-
же был прометей (главный герой в ее повести «гимн» но-
сит это имя). центральным персонажем романов Богдано-
ва и рэнд становится демиург, творец, что обусловлено ин-
тересом писателей к производственному процессу. как от-
мечает а. Эткинд, рэнд «преклонялась перед людьми ин-
женерного труда, создающими сильные машины, высокие 
здания, умные приборы и, вместе с этим и сверх этого, сам 
капитализм. новый капиталистический человек восстано-
вит забытое единство тела и духа. технические гении, ма-
стера вещественного творчества, освобождают людей от 
всего, что мешает им жить и работать» [Эткинд, 2000]. не 
играет роли при этом, что Богданов является апологетом 
коллективизма [ковтун, проскурина, васильев, 2013, с. 
129–140], а рэнд – индивидуализма: в их художественных 
текстах сформирован похожий тип героя.
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поиски целостности в человеке в русской литературе 
сопровождаются ощущением диссонанса с реальностью. 
рэнд в своих текстах старается преодолеть этот диссонанс: 
она создает образы подчеркнуто индивидуалистичных ге-
роев, свободных от коллектива. в силу тяготения русской 
культуры к соборности такого рода герои обычно зависят от 
коллектива, и писательница акцентирует внимание на этом 
противоречии, делая его темой своих текстов. так, Мэн-
ни, главный герой романа а. Богданова «инженер Мэнни», 
очевидно является гением, несмотря на утверждения от-
носительно бесполезности «балласта имен прошлого для 
памяти человечества» [Богданов, 2014], которое появляет-
ся на страницах романа. сразу после заключения его под 
стражу обнаруживается, что инженер принципиально не-
заменим: «никто из его приемников не в силах вести ги-
гантскую организацию работ» [Богданов, 2014, с. 83].
с точки зрения айн рэнд, это вполне ожидаемо: она делает 
темой последнего романа «атлант расправил плечи» заба-
стовку творцов, которые требуют вернуть их величие, при-
надлежащее им по праву. 

диссонанс с реальностью приводит и к появлению в рус-
ской литературе мотива безумия: «сверхчеловек» оказыва-
ется неспособен вписаться в действительность, отторгаю-
щую его. так, главный герой рассказа М. горького «ошиб-
ка» (1896) кравцов – типичный мечтатель, представлен-
ный безумцем. как отмечает Э. клюс, его цель «построить 
убежища счастья» «наводит на мысль о стремлении скорее 
отгородиться от жизни и борьбы, основав некий утопиче-
ский мир, нежели улучшать реально существующий мир» 
[клюс]. не случайно и джон голт предстает в романе рэнд 
человеком действия: помимо своей речи, которая занимает в 
романе целую главу (также совершенно в духе русских нра-
воучительных романов), он – основатель атлантиды.



213

3. проект «третьего Возрождения». новый тип чело-
века, аналогичного ренессансному, создается в россии на 
рубеже веков в рамках штудий союза третьего возрожде-
ния. его идеолог Ф. зелинский, работы которого рэнд мог-
ла читать, посещая класс греческой истории во время об-
учения в петроградском университете (1921–1924), назы-
вал возрождение эпохой пробуждения и освобождения 
личности. н. Бердяев напишет в статье «конец ренессан-
са (к современному кризису культуры)» (1919) о том, что 
проект ренессанса оказался трагически не завершен и при-
чиной тому явилось несоответствие между духовным раз-
витием человека и материальным прогрессом. айн рэнд 
также считала главной проблемой современности разрыв 
между научно-техническим прогрессом и уровнем созна-
ния человека, а эпоху возрождения полагала неудавшей-
ся попыткой преодолеть эту дихотомию (эссе «для нового 
интеллектуала»). Близость рэнд к ренессансным гумани-
стам в понимании человека как целостного существа в ее 
художественных текстах выражается различными спосо-
бами. Это и аллюзия на джордано Бруно («гимн»), и при-
зыв к человеку смелому, готовому умереть за свои убежде-
ния, выраженный в сценах смерти киры аргуновой («Мы 
живые»), крушения самолета дагни таггерт, смерти рабо-
чего кормилицы («атлант расправил плечи»). 

в образе безымянного мученика из повести рэнд «гимн», 
казненного на площади города коллективистов, проступа-
ют черты великого героя эпохи возрождения: «преступ-
ника вывели на площадь и подвели к столбу. ему вырвали 
язык, чтобы он больше не мог говорить. он был молод и вы-
сок. у него были золотые волосы и глаза голубые, как небо. 
он шел на костер, и шаг его был тверд. из всей толпы на 
площади, из всех визжавших и вопивших, выкрикивавших 
проклятия, он был самым счастливым и самым спокойным. 
когда его цепями приковали к столбу и пламя лизнуло его 
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тело, он оглядел город. тоненькая струйка крови показалась 
из угла его рта, и губы его улыбались <…> и тогда, стоя на 
площади, мы подумали, что что-то похожее на святого было 
перед нами в огне» [рэнд, 2009в, с. 36–37]. Мотив сожжения 
героя трактуется айн рэнд с «эмоциональной коннотацией» 
[Cody, 1973] величия человека, его героизма, буквально от-
сылает читателя к образу ренессансного мученика. 

важная черта человека ренессансного типа у айн рэнд –
способность созидать, поэтому описание процессов тво-
рения нового в итоговом романе играет важную роль. одни 
из самых поэтических строчек относятся к описанию пер-
вой плавки риарден-металла: «прорыв жидкого металла 
на волю казался подобием наступившего вдруг утра для 
людей, стоявших у жерла печи. Хлынувший раскаленный 
добела поток металла светился чистым, солнечным огнем 
<…> длинная белая полоса напоминала атлас и празднич-
но блестела. она покорно текла из глиняного устья меж-
ду двумя хрупкими берегами. а потом падала на двадцать 
футов вниз, в ковш, вмещавший две сотни тонн металла» 
[рэнд, 2009а, с. 38]. образы природы, которые сравнива-
ются с творениями человека, вписываются в контекст ре-
нессансной эстетики. Баткин, изучавший ренессансную 
культуру, сообщает, что человек ренессанса сравнивается 
с Богом в том смысле, что в нем есть «внутренний творец», 
а «человеческие искусства творят из себя (per seipsas), как 
и сама природа, словно мы не слуги природы, а соперни-
ки» [Баткин, 1990, с. 41].

4. проект масонства. как отмечает н.в. ковтун, рус-
ская интеллектуальная утопия от самых истоков апеллиру-
ет к масонской традиции, которая оказалась актуальной и 
в литературе начала XX века [ковтун, 2003, с. 97–114]. Бу-
дучи тесно связанным с критикой просвещения, масонство 
считало необходимым преодоление в человеке дуализма: 
«главная масонская работа есть возрождение человека вет-
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хого, падшего, греховного, раздвоившегося на душу (хозя-
ина дома) и тело (дом, орудие души)» [сахаров]. русское 
масонство сочетало мистицизм с рационализмом, пытаясь 
объединить иррациональное и рациональное начала, что от-
мечали г.в. вернадский, в.н. тукалевский, а.в. семека, 
в.в. зеньковский и др. важнейшей особенностью масон-
ской традиции, сложившейся в россии, по мнению Ю. Хал-
турина, было «мышление в соответствиях», понимаемое как 
взаимосвязь между различными частями вселенной, а также 
между человеком и миром для обретения человеком «изна-
чального совершенства» [Халтурин, 2013].

Масонский код наиболее явно представлен во втором 
романе рэнд «источник» (Fountainhead, 1943), посвящен-
ном миру архитектуры. выбор такого «синтетического» 
вида искусства, как архитектура, обусловлен центральной 
темой романа ‒ преодолением противоречий в человеке. в 
статье «искусство и познание» (1971) рэнд объясняет осо-
бенности архитектуры как вида искусства следующим об-
разом: «архитектура стоит особняком, поскольку здесь ис-
кусство соединено с решением определенной утилитарной 
задачи. архитектор не воссоздает действительность, а соз-
дает строение – жилое или иного назначения, – отражаю-
щее его ценностную систему» [рэнд, 2011, с. 45]. образ ар-
хитектора говарда рорка, главного героя романа, отсылает к 
идее великого архитектора вселенной, символизирующего 
преодоленный дуализм: «он смотрел на гранит, которому, 
думал он, предстоит быть расчлененным и превращенным 
в стены… Эти горы, думал он, стоят здесь для меня. они 
ждут отбойного молотка, динамита и моего голоса, ждут, 
чтобы их раздробили, взорвали, расколотили и возродили. 
они жаждут формы, которую им придадут мои руки» [рэнд, 
2010а, с. 12]. рэнд описывает строительство рорком курорта 
Монандок-вилли со свойственной ей масштабностью: «Это 
была новая земля, их собственная. и у них была еще одна 
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защита – архитектор ˂…> человек, который сделал это воз-
можным, мысль в голове этого человека, и даже не суть его 
мысли, не результат, не видение… а система его мышления, 
закон его функционирования… он стоял на страже над до-
линой и над воинами-крестоносцами в ней» [рэнд, 2010б,  
с. 143]. рорк словно бы проектирует новый мир, а не просто 
выполняет архитектурный заказ. 

Эпизод строительства храма стоддарда – аллюзия на 
масонскую легенду о мастере Хираме (строительство хра-
ма соломона). Храм имеет прямоугольную форму, «распро-
стерт на поверхности, как руки на уровне плеч, ладонями 
вниз, в жесте великого молчаливого приятия» [рэнд, 2010а, 
с. 383], имеет внутри статую, которая в масонстве «симво-
лизировала божественную власть во всех ее проявлениях» 
[Холл, 2007, с. 279]. понятие храма в масонстве совпадает 
с тем, как видит назначение этого сооружения рорк: «рорк 
воздвиг храм во имя человеческого духа. он видит в челове-
ке сильное, гордое, чистое, мудрое, бесстрашное существо, 
способное на подвиг. во славу именно такого человека он и 
воздвиг храм. в храме человек должен испытывать душев-
ный подъем…» [рэнд, 2010а, с. 407].

таким образом, утопическое проекты, выдвинутые в 
россии на рубеже XIX–XX веков, легли в основу знаковых 
текстов айн рэнд, традиционно считающихся исключи-
тельно «американскими». американский тип self-made man 
был дополнен писательницей чертами русского «нового че-
ловека», что позволило возродить интерес к этому типажу, 
теряющему свою актуальность в середине XX века в сша. 
Integrated man, который создает айн рэнд, является орга-
ничным сплавом характеристик героев, показательных для 
утопических проектов, популярных в россии XIX–XX ве-
ков: «разумного эгоиста», «сверхчеловека», «универсально-
го человека» и «архитектора вселенной».
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оБраЗ БиБлиотеки как Утопии кУльтУрЫ 
В рУССкой и немецкой проЗе 1990–2000-х годоВ 

М. Ларина

девяностые годы ХХ столетия стали переломным мо-
ментом в общественно-политической жизни и россии, и 
германии. развал советского союза, корневые изменения 
экономики или объединение страны (как в случае Фрг) – 
разрушение устоявшихся общественных структур и свя-
занное с этими изменениями ощущение относительности 
истины «наложились» в поле культуры на общеевропей-
ские постмодернистские тенденции [Чугунов, 2019, с. 231].            
преодоление немецкой литературой комплекса вины по-
родило новое восприятие собственных отношений с про-
шлым. вопрос сохранения прошлого и выработки особо-
го отношения к своей истории по-прежнему актуален, но в 
это же время серьезно меняется вектор восприятия: от про-
шлого «глобального» к прошлому «личному». становится 
очевидным, что искоренение в массовом сознании противо-
речивого опыта страны («советский феномен» для россий-
ской истории или же период нацизма в истории германии) 
не может привести к позитивным изменениям в настоящем. 
проблема памяти из этической превращается в психологи-
ческую. все это актуализирует в литературе поиск культур-
ных констант – мифологических составляющих культуры, 
определяющих ее суть и содержание, которые художествен-
но переосмысляются через личный опыт отдельного героя. 

зачастую культурная память такого героя атрофирована, 
к историческому наследию он прикасается путем взаимо-
действия с книгой. в связи с этим важным в произведени-
ях становится образ библиотеки, организованный не столь-
ко как собрание неуничтожимого опыта предыдущих поко-
лений, сколько как модель идеального культурного мира, ко-
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торый может укрыть от страшного и враждебного настоя-
щего, что придает библиотеке черты некого утопического 
сверхпространства. литература в данном контексте высту-
пает как квинтэссенция культуры. Ю. стрелец, ссылаясь на 
работы философа-этика а. гусейнова, отмечает, что «уто-
пическое содержание – это нерв культуры, ее вечное настоя-
щее, ее желание стать нужной и должной» [стрелец, 2015]. 
Характерный литературоцентризм обеих культур – и рус-
ской, и немецкой – делает образ библиотеки ключевым: на-
личие библиотеки не только организует связь с прошлым, 
дает надежду на будущее, но и помогает человеку познать 
самого себя, раскрывает трагические противоречия совре-
менности [Kovtun, 2014, с. 63–78].

цель нашей работы – определить роль образа библиоте-
ки как одной из составляющих культурной утопии в текстах 
современных русских и немецких авторов, близких к пост-
модернистской поэтике. в соответствии с целью были по-
ставлены следующие задачи: выявить особенности форми-
рования образа героя-читателя; исследовать отличительные 
черты поэтики и проблематики, тем самым проанализировав 
особенности авторской постмодернисткой игры, создающие 
специфическое культурное поле внутри литературного про-
изведения; описать особенности образа библиотеки как уто-
пического пространства. для анализа избраны романы «но-
вый центр» й. шимманга и «кысь» т. толстой как наиболее 
репрезентативные с точки зрения заявленной темы.

йохен шимманг изучал политические науки и филосо-
фию в свободном университете Берлина, затем преподавал. 
профессиональный интерес к политологии и философии 
сказался на проблематике романов писателя. единственной 
его книгой, изданной на русском языке, стал роман «новый 
центр» (2011), который автор лично представил россий-
ским читателям на встрече в санкт-петербурге в 2013 году.
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одним из принципов своего письма шимманг называет изо-
бражение современных событий в жизни человека, многие 
его романы автобиографичны. Хотя время действия в ро-
мане «новый центр», вопреки обыкновению, перенесено в 
ближайшее будущее, проблемы, поднимаемые художником, 
остры и современны: писатель пытается предвидеть по-
следствия отказа от решения этих проблем.

Берлин 2030 года под временной властью британских 
миротворцев. Бывший центральный правительственный 
квартал, в котором в течение девяти лет обитала правившая 
хунта, ныне превращен в живописные руины, которые на-
чинают заселять интеллектуалы разных профессий. руко-
водствуясь принципом «величайшее заблуждение считать, 
что развалины и руины несовместимы с гармонией и кра-
сотой» [шимманг, 2013, с. 12], они выстраивают собствен-
ный утопический мир, центром которого становится посте-
пенно создаваемая библиотека. новый центр – «роскош-
ные руины» – с самого начала поражают протагониста, ко-
торый вместе со своим другом каем зандером посвящает 
себя собиранию книг. немецкий филолог М. Баслер выде-
ляет такую особенность современной литературы, как «ар-
хивизм», когда художественный текст включает в себя сво-
еобразные каталоги, фиксирующие современную действи-
тельность, произведения приобретают характер «дневни-
ка культуры» («Kulturtagebücher») [Чугунов, 2019, с. 200]. 
если традиционно для поп-литературы последних десятиле-
тий такими каталогами становятся списки вещей, характер-
ных для внутрироманной повседневности (брендов одеж-
ды, автомобилей, предметов обихода и т.д.), то в рассматри-
ваемых произведениях таким «архивом» становится биб-
лиотечный каталог. сознание героев фиксируется автором 
через последовательное перечисление названий книг и дан-
ные тут же героем-нарратором ремарки и пояснения. 
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в романе «новый центр» подробный список книг, полу-
ченных героями для коллекции или как-то повлиявших на 
их жизни, дает вектор для верного, с авторской точки зре-
ния, прочтения романа: теория и критика постмодерна, обы-
грывание названий и имен из книг немецких и французских 
классических философов, математиков, М. Ботюра, у. Эко, 
отсылки к нескольким рассказам Х. Борхеса, Фр. кафки (при 
этом у шимманга персонаж одрадек пишет роман о кафке, 
а не наоборот), ссылки на собственные произведения шим-
манга, так или иначе перекликающиеся с проблематикой ро-
мана «новый центр». так, упоминается грегор корф – глав-
ный герой романа «лучшее, что мы имеем» (2009), где идет 
речь о ценностях западно-германского общества, утрачен-
ных после объединения германии. данная тема найдет свое 
отражение и в «новом центре». 

следующий уровень реминисценций составляют назва-
ния организаций, обосновавшихся в новом центре, самыми 
значимыми из которых станут британская IT-фирма «алиса 
в стране чудес» и ресторан «le plaisir du texte» (букв. «удо-
вольствие от текста»), хозяин которого – тобиас динкгре-
фе, профессор философии и ресторатор в одном лице, герой 
сопротивления, – открыл дело в нескольких шагах от своей 
прежней тюрьмы, где отбывал наказание как противник ре-
жима. «удовольствие от текста» – авторская инструкция к 
восприятию романа и его постмодернистской игры, осно-
ванной на принципе интертекстуальности.

отсылки к творениям л. кэролла – наиболее часто встре-
чающиеся в романе. так, фирма «алиса в стране чудес» раз-
рабатывает таинственное оружие «Белый шум», призванное 
уничтожить при случае ушедших в подполье представите-
лей хунты. завязавшийся между главным героем и одной 
из ведущих специалисток «алисы в стране чудес» роман, 
их разговоры – все это обрамлено цитатами из кэролла, что 
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усиливает антитезу «жизнь в центре – жизнь снаружи». в 
центре – зарождающееся новое общество, которое пытает-
ся упорядочить собственное бытие, снаружи – демонстра-
ции, неразбериха, абсурдные политические игры. несмотря 
на кажущуюся гармонию внутри центра, эта жизнь – пере-
ходный период: все стремительно меняется, а над прожива-
ющими здесь висит атмосфера какой-то безысходности. от-
ношения между героями изначально обречены. имя возлю-
бленной протагониста – Элинор ригби – отсылает (при этом 
отсылку делает сама героиня) к известной песне квартета 
«The Beatles» – пронзительной истории об одинокой девуш-
ке, которую хоронит священник, на чьи проповеди никто 
не ходит. рефреном в песне проходят вопросы: «все оди-
нокие люди, откуда они пришли? все одинокие люди, где 
их место?». одиночество – ключевая характеристика оби-
тателей нового центра. образ библиотеки обретает новый 
контекст: это мир не только идеальный, гармоничный, но 
и опасный для личности – завершив систематизацию книг, 
создатель библиотеки кай зандер понимает, что не хочет 
открывать ее, а хочет схорониться от людей, затерявшись в 
книжных стеллажах, и читать. но уединение быстро пере-
растает в социофобию, агрессию либо же провоцирует их. 
так, уже открытие библиотеки сопровождается неудавшей-
ся акцией сторонников старого режима, что сеет неуверен-
ность в завтрашнем дне среди обитателей центра и дает на-
чало «внешней колонизации». 

интертекстуальная игра с именами героев – еще одна со-
ставляющая поэтики романа. главным собирателем библи-
отеки является кай зандер. его имя перекликается с героем 
сказки «снежная королева», произведение андерсена и ста-
нет первой «настоящей» книгой кая, фундаментом его люб-
ви к литературе, а следовательно, и библиотеки нового цен-
тра. помощник кая – английский парень по имени Фродо, 
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внешностью напоминающий одноименного героя трило-
гии дж. р. толкина – маленького хоббита, хранителя кольца 
всевластия. именно Фродо первым встретит на улицах Бер-
лина считавшегося мертвым генерала. образ генерала – не-
кого диктатора, о котором после политического переворота 
«никто не знал толком, жив он или мертв» [шимманг, 2013, 
с. 122], недвусмысленно отсылает к фигуре адольфа гитле-
ра. во времена своего правления генерал жил в том доме, 
где кай зандер позднее расположил библиотеку. таким об-
разом, история закольцовывается: снова восстановление 
жизни после очередной диктатуры, но уже в объединенной 
германии. только вот зарождающийся новый центр, пол-
ный умных и жизнедеятельных людей (обратим внимание, 
что оригинальное название романа «Neue Mitte» можно пе-
ревести не только как «новый центр», но и как «новая сре-
да, новая группа»), просуществует недолго: его разрушит 
«местная глобализация», наплыв туристов, людей в форме, 
проходимцев «извне».

автор не оставляет надежды: Элинор ригби погибает из-
за своей деятельности, выбирается из подполья спрятавша-
яся было хунта, какие-то новые авторитарные силы нависа-
ют над Берлином. подобный финал напрямую связан с ав-
торской позицией, высказанной шиммангом в одном из ин-
тервью: «авторитарные режимы в их современных верси-
ях могут быть попыткой ответа на проблемы глобализации.             
а хунта, которая на время захватила власть в германии, ро-
дилась из далекого 1990 года, когда были объединены две 
германии» [Jochen Schimmang im Literaturhaus Hannover]. 
Мир нового центра – вместилище стареющих надежд, за 
которыми маячит пугающее будущее.

Безусловно, ключевым для романа становится собира-
тельный образ «человека читающего»: не случайно знаком-
ство читателя с основными героями происходит через их 
«читательскую судьбу», параллельно с которой рассказыва-
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ется и история жизни персонажа. остранение здесь игра-
ет немаловажную роль: мы видим новый центр глазами 
новичка-нарратора, который хотя и любил читать, работал 
в торговле. главный герой, в отличие от опытного филоло-
га зандера, «дилетант», большая часть книг, встретивших-
ся ему в библиотеке, восхищает его, но названия ни о чем 
ему не говорят. именно книги, однако, связывают обшир-
ные смысловые пласты романа и истории героев, специ-
фическое «рваное» повествование, состоящее из газетных 
заметок, интервью, воспоминаний, прямой речи рассказчи-
ка, становится единым благодаря книжным реминисценци-
ям. Мы знаем героя не столько как человека, сколько как 
читателя-собирателя, соответственно, мир вокруг него – 
мир-книга, которую тоже можно читать.

остраненный читающий герой, открывающий для себя 
мир литературы, живущий в альтернативном будущем, ко-
торое, по сути, является зацикленным вечным настоящим, 
встречается и на страницах романа «кысь» т. толстой. глав-
ный герой – голубчик Бенедикт – работает переписчиком 
«произведений» набольшего Мурзы Федора кузьмича, ко-
торый присвоил себе культурное наследие предыдущих 
эпох. герой случайно узнает о хранящихся у других голуб-
чиков «старопечатных» книгах, которые остались с времен 
до взрыва, превратившего людей в мутантов, а культуру в 
жалкое подобие самой себя. 

Характерный для художественного мира романа мета-
историзм позволяет говорить об универсальности репре-
зентируемых дискурсов самых разных эпох российской 
истории. есть что-то вечное в управляемом мелким узур-
патором Федор-кузьмичске. Федор кузьмич – физически 
ущербный карлик, столь же уродливо и управляемое им 
«царство». н. ковтун отмечает, что т. толстая: «…обы-
грывает константы национальной риторики, где государ-
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ство предстает единым организмом, развоплощение кото-
рого оборачивается мутацией всех составляющих. если на 
уровне эгоконструкции произошедшее – следствие взры-
ва (мотив последствий), то на метафорическом – признак 
всеобщего распада, разъятия частей государственного ор-
ганизма. российская империя, ее история существуют, по 
версии повествователя, только как “история письма”, от-
сутствие читателя профанирует любую перспективу раз-
вития» [ковтун, 2014, с. 85]. Многочисленные культурные 
мифы обретают пародийную стилизацию и существуют в 
одном хронотопе. но основными мифами, развенчиваемы-
ми автором, становятся миф о духовно возрождающей силе 
литературы, с одной стороны, и постмодернистский миф 
о мире как библиотеке – с другой [ковтун, ларина, 2019, 
с. 42]. автор не обходит вниманием и традиционные для 
российской исторической риторики дискурсы «Москва –
третий рим», антитеза «запад – россия» и т.д.

исследователи романа сходятся во мнении, что т. тол-
стой удалось создать универсальную модель русской куль-
туры [комовская, 2014]. е. комовская определяет жанр про-
изведения как постантиутопию – «произведение литера-
туры, устремленное к идеалам прошлого, с перевернутым 
фантастическим представлением действительности под 
влиянием различного рода катаклизмов, неподвластных че-
ловеку, в результате пространство больше не выхолащивает 
человеческое в человеке, человек деградирует сам по себе, 
а те, кто сохраняет в себе долю личности и зачатки памяти 
прошлого, не могут ими воспользоваться в полной мере в 
силу объективных обстоятельств» [комовская, 2014]. проб-
лема существования внутри постантиутопии заключается в 
невозможности переоценки существующей ситуации, а сле-
довательно, и выхода из нее. Федор-кузьмичск – простран-
ство в первую очередь мифологическое. его «сверхсодер-
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жательным понятием» является не образ всемогущего го-
сударства, а некое мифологическое существо – кысь, выса-
сывающее разум и волю. при этом основа мифологизма ро-
мана не фольклорная, а подчеркнуто литературная. созда-
ваемый автором миф – плод литературоцентризма русской 
культуры. сакрализация образа книги и связанный с ней 
поиск Бенедиктом той одной книги, где было бы сказано, 
как нужно жить, то есть гиперболизация мессианского ком-
плекса русской литературы, лежит в основе интуитивного 
движения героя от роли несмышленого голубчика до тако-
го же несмышленого государственного человека и впослед-
ствии к образу воплощенной кыси. став санитаром, Бене-
дикт начинает убивать за книги, их поиск, и пополнение би-
блиотеки становится смыслом существования. 

в книге «литературократия» М. Берг пишет: «литерату-
ро-центристские тенденции в русской культуре появились с 
момента возникновения в россии института светской пись-
менности и формировались под воздействием таких разно-
родных факторов и явлений, как стереотип сакрального от-
ношения к слову, особый статус писателя как властителя 
дум и пророка, оппозиция “интеллигенция – народ” и систе-
ма нравственных запретов, социально-психологическим ре-
гулятором которых, как полагает лотман, был стыд» [Берг, 
2000, с. 183]. так как все интеллектуальные достижения при-
своены Федором кузьмичем, то «властителем дум и проро-
ком» в романе он и является: пишет законы и стихи, изобрета-
ет колесо, учит готовить и др. оппозиция «интеллигенция –
народ» так же пародийно переосмысляется: в романе она 
представлена как отношения прежних, которые пытаются 
восстановить знаки культуры, и голубчиков, не умеющих 
эти знаки читать.

система нравственных запретов в пространстве «кыси» 
не существует, так как единственное желание голубчиков – 
удовлетворять элементарные потребности. Бенедикт – напо-
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ловину мутант, наполовину прежний – отличается от своих 
соплеменников: у него единственного обнаруживается же-
лание знаний, почерпнуть которые можно лишь из старопе-
чатных заветных книг. Это стремление приводит его в терем 
главного санитара кудеяр кудеярыча, где и находится би-
блиотека с иудиным деревом. но герой не становится про-
водником культуры, наоборот, чем больше книг просматри-
вает Бенедикт, тем безнадежнее осознается коллапс культу-
ры: одолев тысячи произведений, герой так и не становится 
читателем, а его попытки систематизации библиотеки неле-
пы, формальны – на одной полке оказываюся кафка, «каши 
из круп» и «липидо-белковый обмен в тканях». Бенедикт не 
в состоянии понимать написанное, поэтому и выход из сло-
жившейся ситуации невозможен. отчужденность знака и 
смысла можно исправить лишь стерев с лица земли Федор-
кузьмичск. очистительный пожар и вознесшиеся прежние, 
завещающие Бенедикту-кыси строить новый мир, – сомни-
тельное будущее. 

подобные разночтения между ожидаемым и происходя-
щим моделируются авторами посредством иронии. как от-
мечает д. Чугунов, иронический элемент, обусловленный 
потрясенностью человеческого существования, позволя-
ет даже о самых ужасных вещах рассуждать в легком, не-
принужденном тоне, кодировать их в популярной форме 
[Чугунов, 2019, с. 236]. в рассмотренных нами произведени-
ях показана не только трагедия человека, живущего в пере-
ходную эпоху, но и трагедия культуры: тотальная отчужден-
ность, невозможность построить новую жизнь и, что самое 
ужасное, отсутствие адекватного реципиента. развенчива-
ется характерный для литературоцентристского восприятия 
миф о воскрешающей силе книги, однако т. толстая оставля-
ет надежду на звучащее слово, ритм, который и позволяет от-
крыть разнообразие голосов ушедших поэтов…
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УТОПИЧЕСКИЙ ДИСКУРС 
В ЖИВОПИСИ И КИНЕМАТОГРАФЕ ХХ ВЕКА
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УтопиЯ жиЗнеУтВерждаЮЩей жиВопиСи 
алекСандра дейнеки

Е. Райхлина 

александр дейнека – художник, известность которому 
в первую очередь принес цикл работ о счастливых совет-
ских людях, занимающихся спортом и радостно трудящих-
ся на фабриках, заводах, в шахтах. однако ко всему этому 
он еще и художник, которого сегодня, в XXI веке, называют 
остросовременным модернистом. картины дейнеки – это, 
прежде всего, сила, мощь и торжество жизни. в его рабо-
тах, особенно 20–30-х годов XX века, представлены силь-
ные, подтянутые, мощные герои, напоминающие антич-
ных. и здесь сразу вспоминается древняя греция с ее куль-
том тела. и тело это закаленное, неизнеженное, привыкшее 
преодолевать физические трудности. но главное – тело бес-
смертно. следует отметить, что идеалом художников и зри-
телей в искусстве соцреализма, у дейнеки в том числе, была 
«личность в ее цельности – физической, нравственной, ин-
теллектуальной, общественной, и этой своеобразной гармо-
нии многое приносилось в жертву…» [Флорковская, 2003]. 

Энергия и энтузиазм, которыми отмечены первые деся-
тилетия XX века, оказались созвучными творческой энергии 
художника. самые яркие произведения дейнеки были соз-
даны в 1920–1930-е годы XX века. и это произведения в жи-
вописи, графике, монументальном искусстве. Многим пред-
ставлялось тогда, что жизнь в стране начиналась с чисто-
го листа. и каждый гражданин мог привнести в эту жизнь 
что-то свое, что позволит стране быть счастливой, благо-
получной, процветающей. «страна жила духом разруше-
ния старого и созидания нового. Было в этом что-то от сказ-
ки, от утопии…» [Флорковская, 2003]. Эпохе нужны были 
герои. Это был своего рода заказ на определенные идеалы
[ковтун, проскурина, васильев, 2013, с. 129–140]. поэтому 
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художники обращались к личности незаурядной, но живу-
щей рядом, с которой следует брать пример. в связи с этим 
монументализм также накладывал отпечаток на станковые 
работы дейнеки. по его мнению, искусство – область чело-
веческой деятельности, которая идет от любви к жизни, ве-
дет к поискам прекрасного. оно связано с нашими чувства-
ми, с горестями и радостями каждого и всего человеческого 
коллектива: «искусство – это мечта о лучшем, это цель на 
пути к идеалам, а без цели искусство не может жить в об-
ществе» [дейнека, 1989, с. 93]. люди искусства стали сопо-
ставлять свои задачи в единстве с задачами ученых, рабо-
чих, колхозников. взаимно обогащаясь, они помогали друг 
другу в поисках черт нового, совершенного, в преобразова-
нии действительности средствами искусства.

здесь следует обратить внимание, что окружающая ху-
дожника действительность испытывала стадию становле-
ния: «именно практическое преодоление старой, “отжив-
шей” действительности, открывало дорогу в совершен-
но новую эпоху, где центральное место занимала цельная, 
гармоничная личность» [деменёв, 2018, с. 46–54]. разру-
шалось старое и созидалось новое. главным участником 
подобных процессов был простой человек, ставший у дей-
неки центральным образом. искусство теперь служит на-
роду. главным становится девиз «искусство для народа». 
Этот девиз можно рассматривать в качестве цели искус-
ства дейнеки, прокладывающей путь через эстетические 
идеи к идеалам эпохи. Художник соотносит себя с объек-
том своего отражения в одну категорию жизни, чтобы по-
делиться с человечеством своими эстетическими идеями в 
предельном виде. при этом не следует забывать, что эсте-
тическая идея занимает определяющее значение для любо-
го творческого человека.

вопрос о соотношении в творчестве дейнеки правды 
жизненной и правды художественной весьма любопытный. 
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Был очевидным идеологический и социальный запрос на 
отражение жизнеутверждающей тематики в искусстве тех 
лет. после первой мировой войны, революционных собы-
тий, гражданской войны советское общество нуждалось в 
светлом искусстве. Этот идеологический социальный зап-
рос и отражало искусство а. дейнеки: «Эмоциональный за-
ряд творчества одного из самых незаурядных и ярких ху-
дожников ХХ века – александра александровича дейнеки –
всегда созидательный» [Флорковская, 2003]. в своем ис-
кусстве он утверждал правду реалистического отображения 
строящейся новой социалистической жизни. правда жизни, 
отображенная с позиций избранного эстетического идеала, 
и есть отправная точка отсчета идеологической, обществен-
ной, моральной и чисто художественной ценности его ис-
кусства [деменёв, 2018, с. 46–54]. сам дейнека утверждал: 
«Художник может иметь свою любимую цветовую гамму, 
обобщать рисунок до контурного, может делать скульптуры 
из дерева, бронзы, мрамора, писать кистью, шпателем, ла-
донью. все это признаки частного. и они перерастут в об-
щественное тогда, когда ими будут выражены наши идеалы, 
наш оптимизм, наше понятие прекрасного» [дейнека,1989, 
с. 95]. для передачи искренности чувств в искусстве необ-
ходимо самозабвенно служить красоте, прекрасному. во-
площение этой искренности под силу лишь душевно откры-
той и чуткой к окружающему миру, его изменениям лично-
сти художника. дейнека не передавал досконально действи-
тельность, он создавал свой особый мир, который наполнен 
жизнью и светом [деменёв, 2017, с. 109–111]. 

в искусстве дейнеки заложена фундаментальная 
нравственно-эстетическая идея – идея красоты, гармо-
нии бытия, которая отражает мировоззренческие, худо-
жественные идеалы своего времени. Это искусство ста-
новится проводником идей мастера, воплощенных в свет-
лых, жизнеутверждающих образах, что сказалось и в 



235

художественно-методологических рассуждениях: «каран-
даш долго намечает точку, откуда побежать по тем или 
иным направлениям, шероховато или легко, зло или ра-
достно. Эти мысли бродят, не мешая параллельно проде-
лывать обычный день, быстрее, медленней, когда утром 
встаешь, ходишь по площадям Москвы, едешь ли в се-
вастополь, когда качаешься на пароходе, летишь. торпед-
ный катер повышает обороты скоростей. воздух врывает-
ся в грудь, толкает назад. в толчках и дрожи бежит плав-
ной линией берег. развертывается пелена неба, и острень-
кой волной дрожит вода. когда в движении ощущение от 
пейзажа обостряется, я вспоминаю нервные настойчивые 
тычки ван гога. я думаю о ритме» [дейнека, 1989, с.13].

в этих строках звучат жизнеутверждающие мысли ма-
стера, легкие, светлые, как сами его картины 20–30-х го-
дов XX века. надо заметить, что в политическом плане это 
было время тяжелое, время репрессий, продразверстки, го-
лода. однако ставилась задача поднимать дух народа, соз-
давая, в том числе и в искусстве, великую утопию [рус-
ский проект исправления мира…, 2011]. дейнека, как ма-
стер, тянулся к преобразованию мира, его энергия худож-
ника была созидательной. и в той цитате, которую мы 
выше привели, эта созидательность ощущается. конечно, 
большую роль играли позитивное восприятие мира в це-
лом, положительная творческая энергия, которые отража-
ются на полотнах художника: «рассуждения и позитивный 
настрой есть следствие неудержимой тяги мастера, его 
мощной художественной воли к великому преобразованию 
мира, в основе которого жизнь – как высшая ценность» 
[деменёв, 2017, с. 111]. таким образом, говоря о творче-
стве дейнеки, подчеркнем, что в своем искусстве ему уда-
валось совмещать правду жизненную и образ мечты, уто-
пии. данное взаимосплетение способствует жизнеутверж-
дающему отображению новой, социалистической жизни. 
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если коснуться непосредственно полотен художника, 
то и здесь есть над чем поразмышлять и задуматься. в ран-
ней живописи художника многое идет от графики, один из 
ярких тому примеров картина «оборона петрограда», где 
представлена выразительность силуэтов, орнаментальный 
ритм композиции, пустое белое пространство холста. но 
уже позже, в 1926 году, когда дейнека становится одним из 
организаторов оста – общества станковистов, он привно-
сит в искусство неожиданные темы, такие как спорт, авиа-
ция, заводское производство. Это требовало новых художе-
ственных подходов, и он находит нестандартные компози-
ционные решения: в серии, посвященной футболу, сама на-
тура как будто подсказывала острые ракурсы. 

дейнека искал себя в искусстве вплоть до 30-х годов XX 
века. именно тогда он наконец нашел то направление, в ко-
тором смог выразить себя наилучшим способом: в монумен-
тальной живописи, а также в расширенной тематике станко-
вой живописи – изображении современной жизни. Художник 
вырабатывал свой почерк: «когда на одной из картин дей-
нека изобразил самолет, летящий на фоне земли, ему сказа-
ли: такого не может быть. тогда художник объяснил, что если 
смотреть на самолет не с земли, а из кабины другого летяще-
го самолета, то так оно и будет: самолет мы увидим на фоне 
земли» [Флорковская, 2003]. тема авиации очень увлекала 
дейнеку. особенно это становится заметным в 30-е годы XX 
века. в этот период он создает несколько тематических кар-
тин: «парашютист над морем», иллюстрации к детской кни-
ге летчика г. Байдукова «Через полюс в америку». но, по-
жалуй, самой романтичной стала картина «Будущие летчи-
ки», светлая, радостная, солнечная, теплая по своей внутрен-
ней сути и по своему колориту. в этой картине художник под-
метил типичное в жизни молодежи той поры: черты эпохи, 
мечты детства, мальчишеские порывы и радости. Мальчи-
ки сидят на парапете набережной так любимого художником                  
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севастополя и завороженно смотрят в небо. вслед за ними 
смотрим в небо и мы, зрители картины. Чистый простор неба 
с пролетающим гидропланом увлекает. само название карти-
ны наполняет надеждой, верой в светлое будущее, вызывая 
умиротворение и чувство покоя.

А. Дейнека «Парашютист над морем» (1934)

дейнеке удалось раскрыть тему мечты, стремления в 
светлое будущее. светом и теплотой проникнуты картины ху-
дожника, связанные с севастополем. «севастополь. вечер», 
«гидропланы», «летний день», «севастополь. у мола» – все 
это впечатления от поездки в этот город в 1934 году, пред-
ставленные потом на выставке в Москве в 1935-м. и хотя мы 
пишем о мировидении художника 20–30-х годов, все-таки хо-
телось бы остановиться и на картине 1944 года «раздолье», 
которая сохраняет светлый взгляд на жизнь, передает радость 
бытия. содержание данной картины тем и ценно, что еще 
идет война, а дейнека показывает огромный распахнутый
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пейзаж с синей водой, крутым берегом и бегущую группу 
очаровательных девушек, чьи фигуры наделены физической 
силой, но при этом сохраняют изящество. нас, как зрителей, 
не покидает ощущение гармонии. девушки своими формами 
напоминают древнегреческих богинь. с одной стороны, для 
1944 года это вроде бы и утопическая картина, но с другой – 
она вселяет надежду и оптимизм, что все еще будет и мирное 
время вернется. подобное ощущение радости, счастья повто-
рится практически с импрессионистской точностью в карти-
не 1958 года «девушки в выходной день». спортивно сби-
тые женские фигуры, уверенность в каждом движении и сол-
нечное настроение. кажется, что подобная картина внушает 
оптимизм и уверенность в будущем.

А. Дейнека «Девушки в выходной день» (1958)

Мы попытались охарактеризовать основные чер-
ты творчества дейнеки, показать, что его работы внуша-
ют радость, счастье, оптимизм, так необходимые в пери-
од становления молодого советского государства. ино-
гда настроение его картин граничило с утопией, сказкой. 
однако такая сказка внушала надежду, которая помогала                  
выжить в истории.
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монтаж и УтопиЯ
В СоВетСком аВиационном плакате                     

1930-х годоВ
Т. Загидулина

советской плакатной живописи посвящено немало рос-
сийских и зарубежных исследований. Беспрецедентное по 
масштабам исследование н. Бабуриной и к. вашик направ-
лено непосредственно на рассмотрение создания утопии по-
средством плаката, отдельная глава «социализм в картинках. 
знаковые миры идеологии и их историческая эволюция» по-
священа анализу инструментов создания утопических сюже-
тов в соцреалистическом плакате [Бабурина, 2005]. М. нико-
лаева прослеживает традицию изучения советского плакат-
ного искусства, приводя обширный исторический экскурс от 
самых истоков анализа подобного рода живописи до послед-
них исследований [николаева, 2012]. е. лежень рассматрива-
ет советский плакат 1917–1930-х годов как средство полити-
ческой агитации, приходя к выводу, что «агитационный пла-
кат направлен на изменение общественного сознания. в со-
ветское время правительство стремилось привить обществу 
“правильные” взгляды, направить на нужные государству 
виды деятельности, например, переселение на неосвоенные
земли» [лежень, 2013, с. 124]. авторы приведенных иссле-
дований выявляют структурные элементы, инструменты соз-
дания, функции плаката. одной из примечательных в этом 
ряду является работа виктории Боннель [Bonnell, 1997], где 
она называет советскую плакатную живопись «иконографией 
власти». Эта номинация отражает предназначение плаката с 
его узнаваемыми типажами рабочего, колхозницы, солдата, 
счастливого ребенка, врага и, собственно, вождя. 

весь комплекс советского визуального искусства, куда 
включались скульптура, мозаика, архитектурный декор, 
станковая живопись, был реализацией одного утопического               
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сюжета точно так, как икона – «иллюстративный ком-
плекс, объединенный единым повествовательным сюжетом» 
[успенский, 1995, с. 222] – отображала сюжеты одной направ-
ленности. Б. успенский проводит границу между знаком и 
символом, подробно рассматривая иконопись как символиче-
ский код, а саму икону отождествляя с текстом литературно-
го произведения. таким образом, икона (как и плакат) являет-
ся визуальной репрезентацией вербального в семиотическом            
пространстве. но в прагматически-функциональном плане 
советский плакат сближается с киноафишей, которая пред-
варяет театральное представление, киносеанс, цирковое шоу 
или даже научно-популярную лекцию. афиша, с одной сто-
роны, имеет рекламную функцию, с другой – является свое-
образным трейлером – коротко рассказывает о зрелище, до-
стойном внимания каждого. пропаганда – это реклама опре-
деленного образа жизни или образа мысли. обладая чертами 
иконы, плакат выполняет еще одну важную функцию – пред-
восхищает, рекламирует, именно этот синкретизм, является 
неотъемлемой чертой подобного рода изображений.

в данном разделе выявлена функция кинематографиче-
ского приема монтажа в советском плакате авиационной те-
матики, проанализированы значения авиационных образов, 
а также круг топосов, связанных с рассматриваемым дис-
курсом. Материалом исследования является, с одной сторо-
ны, текст – емкий и краткий, ориентированный на мгновен-
ное восприятие, с другой – изображение, где визуализирует-
ся новая ментальная карта уже советского человека, шкала 
морально-этических координат, социальная иерархия, обра-
зы летчика-героя, вождя, советского человека.

Монтаж был одним из продуктивных приемов агита-
ционной живописи 1930-х годов – художник-плакатист сое-
динял фотографическое изображение объекта с нарисован-
ным фоном либо сопрягал созданные своей рукой элементы 
вопреки реалистическим представлениям о пространстве и 
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законам перспективы (что характерно и для иконографии). 
кинематографический монтаж – «в узкотехническом смыс-
ле <…> есть сборка сложной или громоздкой конструкции, 
состоящей из отдельных составных частей или элементов» 
[раппопорт, 1988, с. 14], однако монтаж приобретает смысл 
для поэтики произведения, создается так называемая «мон-
тажная поэтика», и само понятие монтажа обретает смысл 
культурного и эстетического символа. исходя из подобного 
понимая монтажа, можно актуализировать проблему време-
ни: «в монтаже уникальным образом сочетаются структур-
ные и временные аспекты бытия культуры и произведения 
искусства» [раппопорт, 1988, с. 14]. вяч. вс. иванов дает 
следующее определение: «в принятом далее широком (“эй-
зенштейнообразном”) смысле монтаж – такой принцип по-
строения любых сообщений (знаков, текстов и т.п.) куль-
туры, который состоит в соположении в предельно близ-
ком пространстве-времени (хронотопе, по М. Бахтину) хотя 
бы двух (или сколь угодно большего числа) отличающих-
ся друг от друга по денотатам или структуре изображений»                 
[иванов, 1988, с. 120].

Монтаж также предполагает дробление. одним из основ-
ных признаков монтажа является гетерогенность, монтаж, 
части которого обладают исторически значимой разнородно-
стью. а. раппопорт называет такой тип монтажа «гетерохрон-
ным» [раппопорт, 1988, с. 17]. советский плакат максималь-
но гетерохронен: репрезентация времени в культуре 1930-х 
примечательна феноменом изображения соцреалистическо-
го двоемирия: мир реальный (настоящее) стремился преоб-
разиться в утопию (будущее). утопия, в свою очередь, суще-
ствует на уровне слова (лозунга на плакате) и изображения 
(невмонтированного). такое сосуществование визуально во-
плотилось в плакатной живописи. утопическое – изображен-
ное в этом плане будет являться образом будущего, вмонти-
рованные детали и персонажи – репрезентацией настоящего.
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помещение детально и точно воспроизведенного объек-
та (летчика, самолета, вождя и его приближенных, просто-
го счастливого советского человека) в нереальное простран-
ство являлось отражением дуализма советской культуры 
1920–1930-х годов вообще с ее стремлением к четким раз-
граничениям: обыватель – герой, авангард – соцреализм, бур-
жуй – коммунист, свой – чужой (традиционная оппозиция). 

плакат п. Соколова-Скаля

на плакате представлены три пространства: льдина, 
небо и Москва. сами героические летчики, которым граж-
дане ссср посылают пламенный привет, не показаны, зри-
тель видит лишь самолеты, примечательно, что они изобра-
жены достаточно подробно и детально, зритель чувствует 
динамику приближения. автор не соблюдает принцип воз-
душной перспективы – все три плана выписаны тщательно. 
на заднем плане мы видим кремль (справа) и красный флаг 
(слева), что позволяет сделать вывод о тесной связи аркти-
ческих пространств и идеального центра. Фигуры людей 
направлены навстречу друг другу, это физическое движе-
ние символизирует движение идеологическое – притягива-
ние полюса к неоспоримому центру. Фигуры людей изобра-
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жены детализированно, даже физиологично. Материально-
сти человеческих тел противостоит нематериальность само-
летов, подчеркивающая их пограничное положение.

текст также является полем для анализа. представле-
ны три категории граждан – челюскинцы, летчики (адреса-
ты) и пролетарии (адресанты). авторы плаката как бы гово-
рят устами пролетариев, самоустраняясь, как самоустраня-
лись, например, на ранних этапах авторы киноафиш, позво-
ляя зрителю и авторам картины находиться в диалоге. итак, 
творцом иллюзии со-бытия трех пространств, созданной на 
плакате, будет являться пролетариат. арктика репрезенти-
руется как своя, близкая, доступная.

подобное изображение арктики свидетельствует о на-
личии еще одного идеологического комплекса – внутрен-
ней колонизации. колонизация – это «процесс заселения и 
хозяйственного освоения пустующих или малонаселенных           
окраинных земель своей страны («внутренняя колониза-
ция»1), а также основание поселений (связанных преимуще-
ственно с земледельческой деятельностью) за ее пределами 
(«внешняя колонизация»)» [Фесенко, 2016]. идея внутрен-
ней колонизации не нова для российской геополитики. коло-
низация часто бывает связана с подчинением населения осва-
иваемых территорий, однако в случае с советским союзом 
акценты расставлены иначе: арктика – локация изначально 
малозаселенная, а советская власть идет не путем угнетения, 
а путем ассимиляции, по крайней мере, в литературе этот 
процесс репрезентируется именно в такой парадигме (чукчи 
1 о «внутренней колонизации» впервые заговорил в. ключевский. тер-

мин активно использует в своих работах а. Эткинд, понятие широ-
ко применяется в современных литературоведческих исследованиях. 
проблеме «внутренней колонизации» была посвящена конференция 
«внутренняя колонизация в россии», проходившая в пассау в 2010 
году. на конференции прозвучали доклады известных отечественных 
и зарубежных ученых: а. Эткинда, к. платта, и. кукулина, с. Франк, 
М. Могильнер, М. липовецкого и др.
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помогают летчикам, попавшим в аварию починить самолет, 
чукчи сами хотят быть авиаторами и механиками, на плакате 
также изображены представители коренных народов, радост-
но приветствующие советские самолеты).

плакат г. клуциса

плакат г. клуциса выполнен в технике монтажа. на пе-
реднем плане фото молодых пилотов, воодушевленно глядя-
щих ввысь, средний план – изображение четверых идущих 
по направлению к самолетам летчиков (переход от передне-
го к среднему плану знаменуется переходом от статики вос-
хищения к динамике достижения). Фотографическим изо-
бражением людей противопоставлены нарисованные само-
леты и парашюты, находящиеся на дальнем плане. при изо-
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бражении самолета намеренно нарушается линейная пер-
спектива, возникает ощущение трех разных картин, склеен-
ных без учета перспективы (иконографическая обратная 
перспектива), что символизирует одновременность проис-
ходящих действий. в тексте это подчеркнуто динамикой 
безглагольного предложения: «Молодежь, – на самолеты».

плакат г. клуциса

авиация репрезентируется и на плакатах, прямо к ней 
не относящихся. она является частью рабоче-крестьянской 
красной армии. на плакате г. клуциса «да здравствует 
рабоче-крестьянская красная армия – верный страж совет-
ских границ!» надежно защищаемые границы явлены в виде 
танка на переднем плане, самолетов на дальнем и башен 
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кремля на среднем. передний план в классической компо-
зиции призван ввести зрителя в пространство картины, по-
казать глубину, акцентировать внимание на перспективе. но 
здесь, что характерно для советского плаката, линейная пер-
спектива нарушается, а танк будто запрещает войти в карти-
ну, зрителю позволено лишь наблюдать.

сталин и ворошилов «защищены» со всех сторон, за их 
спинами развевается красный флаг, символизирующий дело 
марксизма-ленинизма. но обратим все же внимание на са-
молеты – они единственное, что изображено не на монтаж-
ном фоне. они занимают особое место – синее небо выби-
вается из черно-серо-красной гаммы плаката. синее небо –
это прообраз светлого и безоблачного будущего.

плакат г. клуциса
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плакат г. клуциса «да здравствует наша счастливая со-
циалистическая родина, да здравствует наш любимый ве-
ликий сталин» (1935) выполнен в технике монтажа. образ 
сталина демонстрируется на плакате четырежды: сам ста-
лин, самолет-сталин, небесная фигура и, собственно, слово 
на плакате. символы сталина расположены таким образом, 
что становится понятна вездесущность вождя. такой подход 
к изображению вождя был типичен для культуры 1930-х го-
дов. Ю. левинг пишет: «…из размытого неба и абстрактно-
го солнца оформился отчетливый архетип – образ небесного 
сталина» [левинг, 2005]. образ сталина и проекция имени 
становятся эквивалентами. проекция – небесное имя, при-
чем обозначенное на плакате дважды, становится симво-
лом сверхчеловеческой сущности вождя, что согласуется с 
традиционной трактовкой данного образа. примечательно, 
что соединяется реальное имя с небом, то есть обретает не-
бесные, божественные коннотации при помощи самолетов. 
и здесь снова актуализируется посредническая функция, а 
также пограничное положение аэроплана и летчика, сидя-
щего в кабине. в представленном плакате актуализируется 
и понятие границы. если посмотреть на него с этой точки 
зрения, то можно сделать вывод, что небесная граница охра-
няется именно самолетами.

Монтаж способствует созданию оппозиции реальное – 
воображаемое. самолеты не вмонтированы в пространство 
плаката, они нарисованы, то есть воображаемы – являются 
частью утопии, в отличие от живых, изображенных фото-
графически людей.

плакат в. дени и н. долгорукова посвящен рекордному 
перелету «Москва – северный полюс – ванкувер», осущест-
вленному в 1937 году. героическое покорение пространства 
и стихии – основной пафос данного изображения. на пла-
кате выстроена привычная и типичная оппозиция «ссср – 
сша». возвращаясь к идее границ, можно сказать, что совет-
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ская символика опоясывает все пространство плаката (ста-
лин, Москва, надпись, самолеты, красная линия маршрута).

плакат В. дени, н. долгорукова

стоит обратить особое внимание на то, что сша, сим-
волически изображенные в виде небоскребов, прочно сто-
ят на земле, тогда как ссср будто отделяется от глобуса и 
стремится выйти в иные пространства – изображение ста-
лина на развевающемся флаге, кремль, уходящий в белизну 
фона, самолеты, находящиеся в пространстве сверху, обни-
мающие крыльями все небо над всем земным шаром. упо-
минание америки характерно и для авиационной литерату-
ры 1930-х годов: «над плавучею льдиною из Москвы / загу-
дела машина Чкалова» [кедрин, 1982] – «Молодший брат /
погулять полетел в америку» [кедрин, 1982]. полет через 
океан демонстрирует скорость, с которой может передви-
гаться советский человек. прогулка как цель символизирует



250

то, что это пространство уже будто присвоено, безопасно.
стоит отметить, что сша в пространстве плаката занимают 
гораздо меньше места, чем ссср и его атрибутика.

плакат п. караченцова

еще один плакат, посвященный теме покорения простран-
ства, «Большевистский привет отважным завоевателям се-
верного полюса!». перспектива изображения смещена: в мас-
штабе площадь красного флага практически равна площади 
ссср и размаху крыльев самолета. аббревиатура ссср мно-
жится – большие буквы на красном фоне, белые буквы на зда-
нии полярной станции. Это множащееся изображение свиде-
тельствует о расширении земных границ советского государ-
ства. третья аббревиатура написана на крыле самолета, ко-
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торый обозначает присутствие государства в небе. воздуш-
ное пространство на данном плакате изображено условно, с 
одной стороны, это небо, с другой – белый океан, покрытый 
вечными льдами. образы океана и неба слиты в одну сим-
волическую и уже присвоенную советским союзом стихию. 
самолет выступает посредником – он доставляет большеви-
ков к тем самым крепостям, которые необходимо взять, а так-
же обозначает присутствие советского государства в небе-
сах. в публицистике данного периода мы можем наблюдать 
те же тенденции. овладение полюсом было шагом стратеги-
ческим, обладая полюсом, народ как будто становился хозя-
ином планеты. в мемуарах г. Байдукова, посвященных пер-
вому перелету через северный ледовитый океан, мы видим  
диалог: «Мошенники! Мне так хотелось взглянуть на верши-
ну мира и на папанинцев.

– у папаницев шел снег, а на вершине торчит кусок здо-
ровенной оси твоего любимого шарика. заметили, что ось 
сильно проржавела.

– папанин человек хозяйственный, догадается покра-
сить и смазать ее» [Байдуков, 1977, с. 89]. 

сама номинация – «шарик» будто умаляет размеры плане-
ты, особенно в глазах советского летчика-сверхчеловека. для 
него пространство земли невелико, он сверху видит все. на 
плакате роль оси выполняет флагшток, на котором развевает-
ся красный флаг с серпом и молотом, что символически сви-
детельствует о присвоении земной оси советским союзом.

итак, кинематографический прием монтажа имел разно-
образные функции – определение со-бытия разнородных 
пространств и разностатусных граждан; репрезентация ко-
лониальных практик; создание оппозиции «реальное – уто-
пическое» (настоящее – будущее). самолет в этом контексте 
выступает в ипостасях посредника (между ссср и сша, 
между небом и землей, между Москвой и северным полю-
сом), защитника – как часть красной армии. аэроплан ста-
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новится символом непроницаемости границ небесного про-
странства – ничто не проникнет ни ввысь, ни свыше. 
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«татьЯнин день» т. окУнеВСкой
как оБраЗец гендерной Утопии

Е. Приказчикова

гендерные проекты русской утопии XX столетия часто 
рассматриваются в контексте феминистских интервенций. 
так поступает, к примеру, в.а. суковатая, считая само собой 
разумеющимся, что «актуализация гендерного проекта в рус-
ской утопии происходит в то время, когда женщины активно 
добиваются доступа к высшему образованию, возможностей 
получения работы в интеллектуально-профессиональной 
сфере с высоким уровнем престижа» [суковатая, 2014]. 
утверждение эмансипаторского гендерного проекта требова-
ло от женщины отказа от традиционного образа «кротости» 
и «смирения», что не могло произойти в рамках гендерной 
культуры XIX столетия, получив возможность реализоваться 
лишь во второй половине XX века, да и то на западе. 



254

действительно, это так, если иметь в виду феминист-
скую критику того времени, работы Э. сиксу или а. ко-
лодны, где впервые ставятся проблемы «женского письма» 
[сиксу, 2001] и «женского чтения» [колодны, 2001], звучит 
призыв для женщины return to your body («вернуться в свое 
тело») [сиксу, 2001]. однако на практике, в литературе с 
высоким уровнем «личностного» начала, например лите-
ратуре мемуарной, данная проблематика ставилась гораз-
до раньше: не только в XIX столетии, но даже в XVIII веке. 
особенно если речь идет о виде утопии, которую еще в 90-е 
годы XX века д. устинов и а. веселова назвали «утопия 
как деятельность», понимая под ней ситуацию, когда со-
держанием утопии становится сам акт человеческой жизни. 
первый вид подобной утопии составляют тексты, где да-
ется «подробное описание собственного жизненного опы-
та, являвшегося… средством наглядного убеждения. сюда 
можно отнести различные “записки” и “описания” мемуар-
ного характера» [устинов, веселова, 1998, с. 80]. 

в случае с женской мемуаристикой гендерная утопиче-
ская стратегия могла предлагать несколько способов «осво-
бождения» из-под власти фаллоцентрического мира. Можно 
было, как надежда дурова в «записках кавалерист-девицы», 
надев военный мундир и выдав себя за мужчину, попробо-
вать стать частью этого мира. Можно было, как екатерина II 
во втором и третьем вариантах своих записок, в духе гине-
кратического идеала столетия доказать свое законное право 
стать русской императрицей и полную неспособность муж-
чины петра III этой империей руководить. Можно было, как 
в случае с художницей Марией Башкирцевой, превратить 
свой дневник, который она вела с четырнадцатилетнего воз-
раста, в «фотографию» «целой жизни женщины, всех ее 
мыслей, всего, всего» [Башкирцева, 2003, с. 54], сделав цен-
тром своей личной женской вселенной стремление к гло-
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рификации: «слава, популярность, известность повсюду –
вот мои грезы, мои мечты» [Башкирцева, 2003, с. 12–13] .

в мемуарной гендерной стратегии актрисы татьяны оку-
невской «татьянин день», впервые напечатанной в 1997 году, 
характерная для женской мемуарно-автобиографической ли-
тературы, по словам н.л. пушкаревой, «интрига самой жиз-
ни», которая была… «“закрученнее” и живее, чем в “мужских” 
текстах» [пушкарева, 2000, с. 65], сочетается с характер-
ным для композиции женского мемуарного текста постоян-
ным присутствием в центре повествования рядом с обра-
зом автора мемуаров параллельного мужского образа. отно-
шения с этим образом занимают исключительное место как 
в тексте самих записок, так и в личной судьбе их героини. 
в мемуарных текстах XVIII–XIX веков этот мужской образ, 
как правило, подвергался значительной идеализации, если не 
сказать мифологизации, в соответствии с господствующими 
в литературном процессе той эпохи эстетическими принци-
пами: от героя агиографической литературы в «записках» на-
тальи долгоруковой до «демона-соблазнителя» в «записках» 
екатерины Хвостовой (сушковой). в мемуарах XX века за-
программированным аспектом текста часто становится скан-
дал как некий presentiment. в случае с мемуарами окунев-
ской данный скандал может быть обозначен как «все мужчи-
ны сво…», или как было обозначено в статье аиФ «суперз-
везды», № 6 от 16 марта 2004 года: «красавица и чудовища. 
кем были мужчины татьяны окуневской». 

татьяна окуневская – замечательная советская актриса, 
сыгравшая в таких фильмах, как «пышка» (1934), «горячие 
денечки» (1935), «александр пархоменко» (1942), «ночь над 
Белградом» (1942). 13 ноября 1948 года она была арестована 
по печально известной статье 58.10 – антисоветская агитация 
и пропаганда, шесть лет актриса провела в сталинских лаге-
рях (степлаг в джезказгане; каргопольлаг в архангельской 
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области), а в 1954 году была выпущена на свободу за отсут-
ствием состава преступления. в 1956 году окуневская была 
полностью реабилитирована. она вернулась в профессию и 
продолжила сниматься в кино. в 1975 году сыграла роль гра-
фини лаваль в «звезде пленительного счастья», в 2000-м, в 
возрасте 86 лет снялась в сериале «граница. таежный роман», 
где играла роль бабушки альбины. скончалась окуневская в 
2002 году после неудачной подтяжки лица: ее заразили гепа-
титом с, на фоне которого у нее развился цирроз печени.

до самого конца актриса вела очень активный образ жиз-
ни: интересовалась современным искусством, музыкой, мо-
дой, давала многочисленные интервью. в них, как и в сво-
их мемуарах, она продолжает создавать гендерную утопию 
своей жизни, главные несчастья в которой оказываются свя-
занными как с ее дворянским происхождением, так и с орга-
ничной неспособностью мириться с извращенной маскулин-
ной политикой советской власти 1930–1940-х годов, всеоб-
щим отсутствием высокой культуры и хорошего воспитания. 
в подобных условиях молодая красивая женщина неизбежно 
становилась жертвой мужчин-сладострастников, испытывая 
при этом нравственные и физические муки. н. ковтун, говоря 
об изображении «женщин революции» в советской литерату-
ре, справедливо отмечает, что в текстах 1920 – начала 1930-х 
годов существовали две крайности в показе «области пола, 
секса – жесткий аскетизм (образы женщин “братишек”, ко-
миссаров) или полиандрия (теория а. коллонтай, судьба 
л. Брик)» [ковтун, 2018, с. 33]. к середине 1930-х годов типо-
логия советских героинь дополняется образами «элегантной 
советской героини», которую изображали как «прогуливаю-
щуюся по московским улицам, читающую книгу, управляю-
щую открытым автомобилем, участвующую в торжествен-
ных собраниях» [ковтун, 2018, с. 38], и «советских гейш», 
к которым относились парикмахерши, кинодивы, циркачки.     
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основная функция «гейш» заключалась в скрашивании быта 
«роевого единства» советских коммуналок, в обмен на это 
«героиням возвращается телесность, стыдливый эротизм, 
право на привлекательность» [ковтун, 2018, с. 38].

т. окуневская напрямую не принадлежит ни к одному из 
этих типов. Будучи дворянкой по происхождению, она вос-
питывалась в патриархальных традициях и была очень дале-
ка как от образа женщины-комиссара, так и от типажа «жен-
щины для всех», исповедующей концепцию пресловутого 
«стакана воды». Что касается «советских гейш», то «кино-
дивы» уровня татьяны окуневской или валентины серовой 
должны были скрашивать быт не обитателей советских ком-
муналок, но советской элиты, частью которой они были не 
только по своему положению, но и по положению мужей: 
Б. горбатова и к. симонова. в воспоминаниях окуневской 
есть эпизод со скандалом на приеме, когда, проходя с в. се-
ровой по залу, окуневская услышала «змеиное шипение… 
“две продажные суки продали свою красоту и талант це-
ковским холуям”» [окуневская, 1998, с. 200] и едва подави-
ла в себе желание «задушить эту злобную тварь» [там же]. 
то, что «злобная тварь» тоже принадлежала к категории со-
ветских светских дам становится понятным из следующего 
рассуждения актрисы: «Что им надо?! откуда такая злоба, 
ненависть, зависть?! Чему завидуют?! все же мы здесь на-
ходящиеся живем одинаково: квартира, машина, дача, зва-
ния, мебель, ордена, холодильник. у одних получается по-
лучше, у других похуже, кто что смог урвать» [там же]. 

окуневскую как ведущую артистку, несущую свет в мас-
сы, настойчиво уговаривают вступить в партию, от чего она с 
большим трудом отказывается, обязывают присутствовать на 
собраниях трудового коллектива театра, что ее угнетает так 
же, как чтение советских газет: «…газеты мне всегда кажутся 
вчерашними и ничего более скучного, бессмысленного, угне-
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тающего, чем сидеть на собраниях, я не знаю» [там же, с. 201]. 
уже первое собрание, на которое «ведущая актриса» Москов-
ского театра имени ленинского комсомола ухитрилась опо-
здать, закончилось жестоким розыгрышем со стороны дирек-
тора театра н.и. Берсенева, который, увидев опоздавшую ак-
трису, велел включить свет и играть выходной марш, под зву-
ки которого он торжественным голосом произнес: «“татьяна 
кирилловна, мы рады приветствовать вас на вашем первом в 
жизни собрании! Желаем вам здоровья, благополучия и мно-
жества замечательных ролей!..” взрыв хохота» [там же]. 

в качестве идеального мужского образа в мемуарах вы-
ступает отец мемуаристки, кирилл окуневский, дворянин, 
бывший белогвардейский офицер, интеллигент до мозга ко-
стей, который был всегда для нее образцом для подражания. 
окуневская признается, что всегда смотрела на отца «влаж-
ными влюбленными глазами» [там же, с. 13] и, оценивая сво-
их мужчин, невольно сравнивала их с отцом, подсознатель-
но желала, чтобы они были похожими на ее отца: «смотрю 
сбоку на папу, совсем как будто со стороны: стройный, под-
тянутый, глаза добрые-добрые, светлые вьющиеся волосы, 
чистый, промытый насквозь <…> руки тоже не как у всех, 
тоже добрые, тоже чистые, честные, ногти аккуратно подре-
заны. когда улыбается, все вокруг начинают улыбаться! по-
моему, все мои подруги в него влюблены» [там же, с. 12]. 
интеллигент-отец органично «не выносит несправедливость, 
подлость, когда обижают слабого, он закипает и кидается за-
щищать» [там же, с. 21]. поэтому когда начинаются свары 
в их огромной коммунальной квартире, окуневская уводит 
отца во двор. отцу нельзя попадать в милицию, так как он ли-
шенец, его уже два раза арестовывали, и, чтобы обеспечить 
будущее своей любимой дочери, он фиктивно развелся с ма-
терью мемуаристки. арест и гибель отца в 1937 году стали 
самыми жестокими испытаниями для молодой окуневской.
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Мемуары актрисы композиционно построены так, что 
читателю становится очевидным: сравнения с отцом не 
выдерживает практически никто из ее мужчин. вообще все 
мужчины в ее воспоминаниях – это или жадные хищники, 
которые только и думают о том, как бы затащить в постель 
великую актрису, или жалкие ничтожества, к которым она 
не испытывает ничего, кроме презрения. Чаще всего муж-
чины объединяют в себе эти два качества. уже на первых 
страницах мемуаров она рассказывает о том, как в ран-
ней юности, когда она работала курьером в наркомпроссе, 
ее пытался оставить у себя один из советских «вождей», 
живущий в гостинице «Метрополь», к которому она при-
шла с бумагами и от которого ее спасает «дядя коля Буха-
рин», хорошо знавший ее отца. так, начинается заявленное 
в мемуарах противостояние актрисы и советской власти,                     
закончившееся гулагом.

неприятные мемуаристке мужчины часто характеризу-
ются в ее воспоминаниях эпитетом «противный». таким, на-
пример, является ассистент режиссера гога, который, встре-
тив будущую актрису на улице, предложил ей сниматься: 
«Мне этот ассистент гога сразу не понравился, хотя он ин-
тересный, глаза красивые, зеленые, но почему-то против-
ные, фигура тоже ничего, но плечи маленькие и покатые, 
тоже противные, и противный пухлый рот бантиком, и он 
старый, ему двадцать восемь лет» [там же, с. 30]. ассистент 
гога, происходящий из грузинских дворян, пытается похи-
тить ее, обманом вывести в грузию и выдать за свою жену 
перед родственниками во время съемок фильма «артисты 
варьете». питая отвращение к гоге, окуневская, едва ей ис-
полнилось 18 лет, выходит замуж за приятеля гоги «Митю», 
который ей вначале понравился: «искренний, простой, 
скромный» [там же, с. 32–33]. от «Мити» – дмитрия васи-
льевича варламова – у нее родится единственная дочь инга. 
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замужество, однако, не спасает ее от бесконечных приста-
ваний режиссеров тех фильмов, с которых она начинала свою 
творческую карьеру. вот еще один портрет «домогателя» – ре-
жиссера николая Федоровича садковича, который в донбассе 
снимает фильм «отцы»: «щупленький, юркий, бесцветный, 
наглый, самодовольный, с красным курносым носом, совсем 
нетворческий, неинтеллигентный, попал на режиссерский фа-
культет по комсомольской путевке» [там же, с. 42]. он пы-
тается овладеть мемуаристкой на съемной квартире, предва-
рительно напоив хозяев, намекает, что с гогой она вела себя 
по-другому. по признанию окуневской, она никогда не люби-
ла Митю, и вышла за него замуж из благодарности из-за того, 
что он защищал ее перед гогой. однако слабый, неинтелли-
гентный человек скоро наскучил ей. уже в 1936 году она офи-
циально развелась с ним. после ареста отца, а затем и бабуш-
ки (Баби), матери отца, актриса была снята со всех ролей как 
член семьи «врагов народа». в этот роковой для нее момент 
ей на помощь приходит человек, давно уже страстно влюблен-
ный в нее, писатель Борис горбатов, впоследствии прославив-
шийся своим военным романом «непокоренные» (1943). ри-
скуя своей репутацией, он предлагает окуневской стать его 
женой, и она в 1938 году принимает это предложение. 

портрет второго мужа – один из самых отталкивающих 
образов в мемуарах. Это образ антимужчины, омерзитель-
ного во всех своих проявлениях. Борис был «уже располнев-
ший в двадцать девять лет, почему-то наголо бритый, навер-
ное, из-за лысины, небольшого роста… близорукий, в оч-
ках, с грязными ногтями и руками, с запахом дешевых па-
пирос и немытого тела, походка смешная, нелепая для муж-
чины, мелкими семенящими шажками, речь сбивчивая, ско-
роговоркой» [там же, с. 60]. единственное, что искупает об-
щее негативное впечатление – «лицо симпатичное, доброе, 
честное, глаза без очков хорошие» [там же]. однако даже 
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глаза не могли исправить общего впечатления от неинтелли-
гентности горбатова. когда в первый раз они остались на-
едине, он «бросился обнимать, целовать, хотел лечь в по-
стель одетым, в сапогах, когда он их снял, в комнате ста-
ло удушливо от запаха, а потом из его горла вырвался мат… 
как я не умерла за завтраком от невероятности произошед-
шего и от стыда» [там же, с. 64].

отец окуневской единственный раз, когда он видел 
Б. горбатова, говорит дочери: «знаешь, у него есть что-то 
общее с Митей! все это поколение идейно, но без интел-
лекта, без культуры, без духовности, без широты понима-
ния, видения» [там же, с. 64–65]. Это мнение отца в пол-
ной мере разделяла и окуневская. она все время повторя-
ет в записках, что не могла по-настоящему полюбить никого 
из своих «советских» мужчин именно потому, что им не хва-
тало культуры в дореволюционном понимании этого слова. 
потому что ей, как и в случае с Митей, приходилось учить 
Б. горбатова навыкам культурного общения: «силой водить 
мыться, учить чистить ногти, соблюдать чистоту в туалете, 
не носить засаленные воротнички» [там же, с. 64]. именно 
поэтому она наотрез отказывалась рожать детей от Б. горба-
това, предпочитая делать аборты. один раз из-за неудачного 
подпольного аборта она попала в кремлевку, кремлевскую 
больницу, где ей приснилось, что у нее «родился мальчик 
в сапогах, в косоворотке и с партийным билетом» [там же,              
с. 195], то есть точная копия нелюбимого мужа. 

актриса благодарила судьбу за то, что по своему амплуа 
она играет героинь. Это позволяло ей «хотя бы на сцене про-
жить красивую человеческую жизнь, любовь, порывы, по-
мыслы, но советских героинь играть не хочу, неинтересно и 
даже противно: все выдумано и лживо, как в жизни. Хочет-
ся играть особенных женщин, а не просто сладких красавиц, 
и только грете гарбо удается создавать даже из этих сладких 
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красавиц особенных женщин, ее героини таинственны, глу-
боки, как колодец» [там же, с. 201]. дореволюционная куль-
тура, впитанная с молоком матери, помогала ей убедитель-
но играть роли романтических исторических героинь, вроде 
роксанны из «сирано де Бержерака». она позволяла «найти 
в себе голос, чтобы этот голос лился из сердца и западал в 
души зрителей» [там же], но не испытывала романические 
чувства к людям, лишенным ее уровня культурного развития. 
окуневская не раз и не два повторяет это в своих воспомина-
ниях, высказывая твердую уверенность в том, что «художник 
должен быть тоньше, умнее своего государства» [там же], 
особенно если речь идет о советской империи. 

Между тем писатель Б. горбатов два раза рисковал для 
окуневской если не жизнью, то карьерой. в первый раз, ког-
да женился на ней в 1938 году практически сразу после рас-
стрела ее отца. второй раз, когда хлопотал за нее после ее 
ареста в 1948 году, помогал ее дочери от первого брака инге и 
престарелой матери, пока актриса находилась в лагерях. дочь 
актрисы, инга суходрев, свидетельствовала в интервью, дан-
ном корреспонденту газеты «Час» вадиму родионову 19 
июля 2007 года: «он нас и спас – меня и бабушку. он и маму 
спас – все передачи для нее были оплачены его деньгами. в 
моей жизни Борис горбатов сыграл очень большую и поло-
жительную роль <…> благодаря дяде Боре я окончила ин-
ститут» [суходрев, 2007]. поэт константин симонов изобра-
зил трагедию Б. горбатова в стихотворении 1954 года «Чужая 
душа», где писатель называется «хорошим парнем» («был и 
умен, и добр, и смел»), который «дурную женщину любил»: 
«а эта, с кем он жил, она – Могу ручаться смело, – Что зна-
чит слово-то “жена”, понятья не имела. свои лишь ручки, но-
женьки любила да жалела, а больше ничегошеньки на свете 
не умела: ни сеять, ни пахать, ни жать, ни думать, ни детей 
рожать, ни просидеть сиделкою, когда он болен, ночь, ни са-
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мою безделкою в беде ему помочь» [симонов, 1979, с. 281]. 
сама окуневская, размышляя о к. симонове и своем муже, 
признавалась: «костя задавил его своей жестокостью, отсут-
ствием морали… Борис мягче, человечнее… когда у них воз-
никла дружба… при мне это были служебные идеологиче-
ские отношения» [окуневская, 1998, с. 401]. 

единственными мужчинами, которые хоть как-то могут 
приблизиться к образу ее отца и о которых окуневская пишет 
с женским восхищением, станут великолепные и галантные 
югославские офицеры и генералы. особые отношения с этой 
страной у окуневской сложились с 1942 года, когда она сы-
грала роль диктора белградского радио, расстрелянного гит-
леровцами. когда окуневская приехала в Югославию в 1946 
году, то стала объектом поклонения со стороны легендарно-
го югославского маршала иосипа Броз тито. встреча с тито 
в его дворце в Белграде – один из самых светлых эпизодов 
воспоминаний, а прощальный обед она описывает как вре-
мя своего наивысшего триумфа: «огромный прямоугольный 
стол, и навстречу нам поднимается человек двадцать из мар-
шальского генералитета: один к одному, молодые, высокие, 
красивые, в великолепно сшитых мундирах. Меня сажают в 
центр на старинный стул с высокой спинкой, видимо, цар-
ский, и такой же рядом у маршала» [там же, с. 153].

потом была встреча в «Метрополе», в Москве. и эпи-
зод, который женщины-мемуаристки часто запоминают на 
всю свою жизнь (миг наивысшего женского торжества, миг 
акмэ) – вальс с маршалом. «свет погас, все заискрилось, за-
трепетало от звуков музыки! “я люблю тебя, вена”... Через 
весь зал прямо ко мне идет тито. зал замер, перед ним рас-
ступаются, он обнял меня, и мы поплыли в вальсе, я в своем, 
цвета крови, панбархатном платье, он в мундире с золотом, 
пожираемые тысячью глаз. я не могла себе представить, что 
маршал может так блистательно танцевать, как танцевал 
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папа, как танцевали царские офицеры. никто больше тан-
цевать не вышел» [там же, с. 178]. Майским вечером 1947 
году, когда в Московском театре имени ленинского комсо-
мола давали «сирано де Бержерака», где окуневская играла 
главную роль роксанны, по ее словам, «вдруг вносят корзи-
ну, даже зал на секунду замер... двести черных роз» [там же, 
с. 180] с запиской от маршала: «они срезаны не моими ру-
ками, но с тех же кустов несколько часов назад... я беспре-
рывно думаю о вас, и не сможете вы совсем выбросить меня 
из сердца…» [там же, с. 180].

но все же настоящий роман возникает у окуневской с 
югославским генералом владо поповичем, послом Югосла-
вии в ссср, который опять чем-то неуловимым напомнил ей 
папу, а значит, воплотил в себе образец идеального мужчи-
ны: «у него удивительные глаза, как почти у всех южных сла-
вян – Христовы! у него прекрасные руки, честные, добрые, 
как у папы. он черногорец, на год старше меня, воевал, ра-
нен, генерал <…> дурман... наваждение... я тону в этих Хри-
стовых черногорских глазах... роман! как сумасшествие! Мо-
жет быть, это и есть любовь, которая снизошла на меня. ка-
кой он нежный, тонкий, любящий! <…> я считаю секунды 
встречи с ним, волнуюсь, выдумываю всякие сюрпризы и ни 
о чем не думаю – ни о чем! Близкие меня не узнают, я вдохно-
венна, весела, счастлива!» [там же, с. 207–208]. 

однако за подобное «счастье» надо было платить. наи-
более интересным моментом с точки зрения философии 
гендерной утопии являются эпизоды, в которых феминная 
«жертва» маскулинного общества предстает в записках еще 
и жертвой политических репрессий. одним из самих дра-
матических эпизодов записок является сцена насилия над 
актрисой лаврентия Берии, что происходит до поездки в 
Югославию и после нее. Это насилие становится символом 
абсолютного бесправия актрисы в советской империи, пол-
ностью лишенной духа интеллигентности и порядочности. 
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образ Берии, соответственно, квинтэссенция женской нена-
висти актрисы к тогдашним кремлевским властям. он «пьет 
дорогие вина, жрет руками, хихикает, начал пьянеть, глаз-
ки налились салом, скоро начнется моя голгофа <...> Жаба, 
гнусная, безобразная, жирная, раздувающаяся... не отрыва-
ет от меня глаз, ползает по кровати, задыхается от счастья 
завоевателя... зверь, поймавший жертву... он истаскан, ина-
че ночь для меня была бы смертельной» [там же, с. 176]. 
Cвой арест за антисоветскую пропаганду окуневская объ-
ясняет происками еще одного могущественного человека 
сталинской империи – всесильного министра госбезопас-
ности виктора абакумова, которому она якобы отказала в 
близости и даже дала пощечину. Мемуаристка утверждает, 
что арест был произведен без ордера, по короткой записке 
абакумова: «вы подлежите аресту. абакумов». 

дочь актрисы инга, которая к моменту ареста матери 
была уже достаточно взрослой девушкой, в нескольких ин-
тервью называла свою мать «великим мистификатором», 
поскольку окуневская часто делала чужой опыт своим опы-
том, чужую память своей памятью, и это не было обычной 
мемуарной аберрацией. по словам дочери актрисы, эпизод 
с изнасилованием Берией окуневская перенесла в мемуа-
ры из рассказа самой инги, которая признавалась в интер-
вью: «я ей однажды рассказала о своей подружке, которую 
саркисов, начальник охраны лаврентия павловича, при-
вез к нему в дом, когда она еще училась в девятом классе» 
[суходрев, 2007]. не было, скорей всего, и никакой личной 
записки абакумова, был официальный ордер на арест, кото-
рый дочь актрисы видела своими глазами, свидетельствуя: 
«я присутствовала при ее аресте, маме показали ордер, по-
сле чего забрали больной, прямо из постели» [там же]. Бо-
лее того, инга утверждает, что почти вся «публичная» вер-
сия трогательной биографии актрисы в «татьянином дне», 
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включая и знаменитые 200 черных роз, имеет мало общего 
с жизнью реального прототипа, так как «для великой оку-
невской имидж был всем» [там же]. Можно предположить, 
что подобные эпизоды были нужны окуневской в качестве 
коммуникативной стратегии, направленной на установле-
ние контакта с читателем постперестроечной эпохи, читав-
шим книги а.  солженицына, а.  Бека, Б.  рыбакова. 

во время шестилетнего пребывания в тюрьмах и ла-
герях единственным лучом света для мемуаристки была 
платоническая любовь к аккордеонисту алеше, в про-
шлом инженеру-химику. алеша «высок, строен, не худ по-
лагерному, лицо интересное, умное, интеллигентное, акку-
ратен, светлоглазый русак» [окуневская, 1998, с. 360]. Чув-
ство к нему не похоже ни на любовь к Мите, любовь влюблен-
ной девочки, ни на любовную страсть к владо. Это чувство, 
которое «приходит в зрелости, в расцвете» [там же, с. 362].
она признается: «не понимаю, что делаю, что говорю, блед-
нею, краснею, как девочка, ночью считаю часы, оставшие-
ся до репетиции, чтобы увидеть его, быть рядом, смотреть 
в глаза» [там же, с. 360]. разумеется, алексей также пыл-
ко влюбляется в нее. его признания ей в любви напомина-
ют в мемуарах сцены из спектаклей или романов: «люби-
мая, прекрасная, единственная, я совсем сошел с ума, я не 
знаю, что делать... все будет, как вы скажете... хотите, я сде-
лаю так, чтобы меня списали на лесоповал... сколько бы ни 
прошло лет... полуживой, я буду вас ждать... но теперь неве-
роятно прожить без вас один день! Час! Минуту!» [там же]. 

рассказывая об этой последней своей мемуарной любви, 
окуневская переходит на стиль сбивчивого, ассоциативно-
го повествования, магии слова, неконтролируемого автор-
ского «потока сознания»: «с алешей близость мистическая, 
его глаза все время со мной, ни оторваться, ни вырваться, 
они втягивают, вбирают, ослепительно сияют, разговарива-
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ют со мной... магия... были ведь сумасшедшие увлечения, 
а с алешей ни на что, ни на кого не похоже... у нас одна 
душа... тело... желания... мысли... мечты... а как будет по-
том... без жилья, без денег... какой нужен такт, талант, ум, 
хороший характер, полная отдача... иначе любовь улетит... 
какой алеша... многое зависит от мужчины... а если он раз-
рушит любовь... если он хоть раз солжет... я люблю... я лю-
бима... награда за два брака с чужими, ненужными, безду-
ховными людьми... а когда родится маленький алеша или 
маленькая танечка... господи! сделай так, чтобы вырвать-
ся из-за проволоки и побежать друг другу навстречу! сде-
лай что-нибудь! сделай так, чтобы умер сталин!» [там же,                          
с. 378–379]. однако мечта о женском счастье с алешей была, 
по-видимому, еще одним штрихом гендерной утопии вели-
кой актрисы. в интервью, напечатанном 16 марта 2004 года 
в аиФ «суперзвезды», № 6, актриса сделала неожиданное 
признание, которое поразило корреспондента своей «жест-
костью»: «когда я узнала, что моя лагерная любовь – але-
ша – умерла, я обрадовалась. потому что я познала любовь 
и не успела в ней разочароваться. ведь если мужчина начи-
нает помогать женщине готовить, стирать, ходить по мага-
зинам, он перестает быть Мужчиной» [красавица и чудо-
вища..., 2004]. слово Мужчина в данном контексте актриса 
пишет с большой буквы. 

имея в виду дискурс гендерной утопии, хочется задаться 
риторическим вопросом: значит ли, что воспоминания та-
тьяны окуневской, мягко говоря, не точны с точки зрения 
мемуарной «правды голого факта»? отнюдь. Это мемуары 
Женщины (с большой буквы) и актрисы (с большой буквы). 
кстати, прощаясь с корреспондентом аиФ, окуневская про-
сила не называть ее «великой» или «гениальной»: «кто я? 
просто счастливая женщина, прожившая свою жизнь так, как 
считала нужным. и ни о чем не жалеющая» [там же, 2004].
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Б.Ф. егоров определял утопию как «мечту об идеальной 
жизни в любых масштабах и объемах» [егоров, 2007, с. 6]. 
имея в виду мемуарный дискурс жизни окуневской, можно 
сказать: в «татьянином дне» она не столько прожила, сколь-
ко реализовала свою мечту об идеальной жизни в контек-
сте гендерной утопии сталинской эпохи со всеми радостя-
ми и горестями, взлетами и падениями, присущими этому 
времени. не случайно, выйдя на свободу из лагеря в 1954 
году, она с горечью констатирует безвозвратное уничтоже-
ние культуры Большого стиля, частью которого была и она 
сама: «Москва... совсем не та, совсем не похожа на ту, из ко-
торой меня вырвали – пьянство, грязь... на тротуаре валялся 
пьяный, прилично одетый мужчина и, еле ворочая языком, 
пытался петь гимн, еще страннее, что все бежали мимо, об-
ходя его... грубость, мат беспросветный, гиперболический 
при детях и стариках... в языке появился жаргон... неужели 
все это приползло сюда из лагерей... все как будто куда-то 
валится... неужели это видно только мне, отсутствовавшей 
шесть лет... почему народ так изменился... вороватый, жад-
ный, завистливый, наглый» [окуневская, 1998, с. 446]. 

кончаются мемуары звонком от дочери, зайчика, кото-
рая должна привести окуневской внуков. Жизнь продолжа-
лась. последние строки повествования: «я шагаю в свою 
вторую жизнь. какой она будет?!» [там же, с. 447]. как ока-
залось, эта вторая жизнь окуневской тоже была насыщен-
ной и по-своему яркой и в творческом, и в личном плане. 
достаточно сказать, что третьим мужем актрисы стал ар-
чил гомиашвили, прославившийся в 1971 году ролью оста-
па Бендера в комедии л. гайдая «двенадцать стульев». тем 
не менее эта жизнь актрисы уже не получила воплощения в 
задуманном окуневской продолжении своих мемуаров под 
названием «татьянин век»: гендерная утопия бытия у чело-
века, как правило, бывает только один раз в жизни. 
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Приложение

СкинУть тУфли и БоСиком…
интервью е. мельникова с Б.ф. егоровым
(полный вариант, опубликованный в газете Сибирского 
федерального университета «Сибирский форум. 
интеллектуальный диалог», декабрь 2015 г.)

– Борис Федорович, сразу же вопрос в лоб: выпускники 
филфаков в современной россии – это полезные или беспо-
лезные люди, как считаете?

– если посмотреть на опыт мировой культуры, то мож-
но заметить, что очень много областей далеко не сразу и не 
всегда востребованы. ведь и в точных науках такое было. 
Мы прекрасно знаем, что перед великой отечественной         
войной закрывали исследования по ядерной физике под 
предлогом того, что это стране не нужно. а жизнь показы-
вает, что на каких-то этапах оказывается все нужно.

знаем ли мы, как будет развиваться наша культура зав-
тра? в двадцать втором веке? поэтому я за то, чтобы все 
исторически сложившиеся специальности существовали. 
увы, сейчас филология действительно не очень востребо-
вана. страшная вещь: что делать людям, которые оканчива-
ют филфаки? но здесь могут быть самые невероятные вари-
анты. есть такой известный эстонский писатель рейн рауд, 
сейчас – ректор таллинского университета, а заканчивал 
восточный факультет университета нашего, ленинградско-
го. и что вы думаете – устроил в таллине японистику! при-
чем какую-то фантастическую, с приглашением зарубеж-
ных профессоров, со стажировками в японии. и конкурс у 
них там – как в какой-то театральный институт: 20 человек 
на место! я, когда узнал об этом, спросил его: скажи чест-
но, что вы потом делаете с этими ребятами? он отвечал: не 
беспокойтесь, разбирают уже с третьего курса. оказывает-
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ся, требуются такие специалисты в туристической отрасли, 
в коммерции. а кто бы такое мог ожидать, в маленькой-то 
Эстонии? то же самое и филология. но это надо учитывать 
и студентам честно говорить – вот сейчас филология пере-
живает трудное время, и не так много вы найдете работы не-
посредственно по своей специальности.

– а академический дефицит в этой области тоже чувству-
ется? каково нынешнее состояние филологический науки?

– да, дефицит крупных фигур имеется, особенно по срав-
нению с событиями полувековой давности. но, наверное, как 
раз потому, что жизнь требует другого. знаете, когда идут 
мощные войны, будто бы специально рождаются великие 
полководцы, буквально десятками. так и здесь. после вели-
кой отечественной войны всплеск гуманитарной культуры 
дал и всплеск филологической науки в петербурге, в Москве, 
в провинции – сколько у нас оказалось гнезд, начиная с сара-
това и воронежа! а сейчас филология оказалась в таком за-
хирении, потому что у жизни совершенно не гуманитарный 
дух. но нам явно не хватает больших ученых, которые были 
бы светочами, вокруг теорий которых были бы споры, были 
бы отталкивания, даже конфликты. когда Юрий Михайло-
вич лотман развивал свое оригинальное учение о семиоти-
ке, какая была полемика! Это сейчас оно разошлось по всему 
миру и мы уже не можем без знаковых систем существовать –
и лингвисты, и литературоведы. а тогда было горячо и за-
метно. теперь же карабчиевский что-то о Маяковском напи-
шет (имеется в виду литературный критик Юрий карабчиев-
ский, в 1983 году он написал эссе «воскресение Маяковско-
го», в котором остро и парадоксально подошел к творчеству 
известного поэта. – Е.М.), – но не становится это темой для 
всей страны, потому что нет таких личностей, которые могли 
бы крупные темы поставить. Хотя, может быть, доживем до 
того, когда и в красноярске будет знаменитый центр филоло-
гической науки и сюда будут приезжать учиться.
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– казалось бы, странное дело! вот вы рассказывали, 
что, когда пришли в литературоведение, то мечтали из-
учать советскую литературу, но доступа к ней не было и 
пришлось до поры до времени заниматься серебряным ве-
ком. а сейчас же – бери что только хочешь: классику, со-
временную литературу…

– да, слава Богу, очень много появилось открытых ар-
хивов, так что только изучать и изучать и какие-то новые 
имена открывать. у нас советский период по-настоящему 
не изучен – очень много темных мест. а ведь теперь можно 
вскрывать его во всей сложности и трагичности. напротив, 
исследованность девятнадцатого века и серебряного как раз 
охлаждает интерес к ним – много сказано уже. а вот совре-
менную литературу, к своему стыду, я знаю плохо из-за того, 
что последнее десятилетие очень много кончал старых заде-
лов, которые у меня были по классической литературе. си-
дел в славянофилах, поэтах и критиках «чистого искусства» 
девятнадцатого века, выдавал в разных формах: и «литера-
турные памятники», и «Библиотека поэтов» (знаменитые 
книжные серии, Б.Ф. егоров является бессменным ответ-
ственным редактором «литературных памятников» с 1971 
года. – Е.М.). застряв на выполнении этих запущенных не-
доделанных тем, я очень отстал. где-то лет пять тому назад 
стал приобщаться к современной литературе. а она громад-
ная! и нужно хотя бы магистральную линию знать.

– однако иногда так затейливо пересекаются современ-
ная и та, прошлая литературы… взять хотя бы нобелевскую 
премию, которую недавно вручили белорусской писатель-
нице светлане алексиевич с формулировкой «за ее много-
голосное творчество – памятник страданию и мужеству в 
наше время». начались бурные дебаты, а литературный кон-
текст никто не обсуждал: только политическую и социаль-
ную подоплеку.
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– к сожалению, здесь действительно очень много поли-
тического. конечно, алексиевич премию дали не за ее ве-
ликую литературную славу, а за современные политические 
убеждения.

– а Борису пастернаку?
– тоже не без этого. но, понимаете, у пастернака и у 

Бродского большие таланты. все-таки это крупные писа-
тели и поэты, которые были достойны высокой награды. 
я даже считаю, что и солженицын был достоин, хотя как 
личность литературная он, по-моему, ниже пастернака. но 
все-таки первый его рассказ, «один день ивана денисови-
ча», велик по-настоящему – волной такой необычайной втя-
нул его в круг первых писателей, которые заслуживают при-
знания. однако я склонен думать, что в других условиях, 
не политических, не получил бы солженицын эту премию. 
вот Максиму горькому премию по этим же соображениям 
не дали, хотя у нас о нем иногда говорили – не искусствен-
но ли он делается среди великих, не переоценен ли?

– интересно, а все ли авторы заслуживают внимания ли-
тературоведов? Может быть, кому-то следует быть забытым?

– оно так естественно получается. есть литературове-
ды, которые принципиально стоят: не буду великими зани-
маться, ими и без меня займутся, а нарочно возьму какого-
нибудь третьестепенного! я считаю – а почему нет? вот 
есть такая многотомная энциклопедия «русские писатели –
1800–1917». издается с 1989 года, пока вышло пять томов 
до буквы с. она принципиально дает нам третий, четвер-
тый, пятый ряд. если у человека всего две повестушки, то 
мы уже стараемся его туда включить. накануне видел в ва-
шей краевой библиотеке энциклопедию писателей красно-
ярского края. там тоже, наверное, не первые величины. по-
лезны такие вещи. когда мы их будем лучше знать, на их 
фоне будут яснее видны и самые великие авторы.



274

– какие функции у литературной критики сейчас? изме-
нились они по сравнению с тем, что было в советское время? 

– я думаю, что в современной литературной критике 
много всего рядом стоящего – публицистика, психология, 
философия. и она сейчас у нас часто выходит за рамки ху-
дожественного анализа. зачатки этого были и раньше, в со-
ветский период тоже наблюдалась некоторая размытость. 
но, мне кажется, сейчас это важнее, потому что люди те-
перь имеют крайне мало времени, чтобы подробно изучать 
современную гуманитарную культуру. Может быть, крити-
ческая статья станет для кого-то толчком, чтобы задуматься 
над крупными вопросами, а не только касающимися непо-
средственно художественного творчества. 

– Юрий лотман как чрезвычайно многопрофильный 
человек мог бы добиться величия и на ниве литературной 
критики?

– несомненно. у лотмана, который, можно сказать, на 
моих глазах творил, интерес к литературной критике был. 
но все время были и оглядка на цензуру, и представление 
о том, что о данном произведении тебе не написать по-
настоящему. Это останавливало, причем не только в области 
критики. скажем, у лотмана, как и у меня, в молодые годы 
было большое желание художественного творчества. Мы с 
ним задумывали два романа: один о декабристах, а второй –
о шестидесятниках. такое сослагательное наклонение: на-
писать роман о том, что было бы, если бы декабристы побе-
дили на сенатской площади, как бы потом развивались со-
бытия. очень интересные идеи были у лотмана в связи с 
пестелем: пестель как диктатор, как маленький сталин, по-
степенно бы всех этих декабристов в бараний рог скрутил. 
и то же самое в шестидесятые годы. ясное дело, что начи-
нали бы Чернышевский с добролюбовым, а их бы потом от-
теснил писарев, а писарева бы нечаев съел и, может быть, 
даже и расстрелял или повесил. вот такая идея у нас была. 



275

но мы думали – только в стол если. не напечатают же такое. 
помню, как мы сидели и сочиняли…

– насколько комфортно было работать с двумя таки-
ми фигурами, как лотман и лихачев? в большей степени с 
дмитрием сергеевичем лихачевым, конечно, который изве-
стен своим крутым характером.

– конечно, с лотманом как с относительным ровесни-
ком (он лишь на четыре года старше) было намного про-
ще. лихачев – это, так сказать, отцы и дети, все-таки у нас 
разница в двадцать лет. кроме того… вот, скажем, я был 
помощником лихачева по «литературным памятникам», и 
там было целостное, гармоничное сотрудничество. с по-
луслова: он меня понимал, а я – его. а некоторые челове-
ческие отношения не складывались, чего у меня с лотма-
ном никогда не было. 

вот наиболее колоритный пример. защищается у лиха-
чева аспирантка-заочница, которая откуда-то из провинции 
и хочет остаться в ленинграде. лихачев не может найти ей 
место в пушкинском доме (институт русской литературы 
ран) и просит меня, а я тогда заведую кафедрой в герце-
новском институте: нельзя ли ее как-нибудь устроить? лад-
но, нашел ей хорошую почасовую нагрузку по древней ли-
тературе, она пришла в наш коллектив – и, знаете, мы ее не 
приняли. оказалась очень двуличная дама, которая, видимо, 
дмитрия сергеевича прельстила своей лаской, совершенно 
повышенной хвалимостью, и она у него была в чести. нам 
же она оказалась чужая, я ей отказал через один семестр. 
Можете представить, как он на меня обиделся! вот такие 
вещи были, хоть и немного.

– вы говорили о литературных долгах, которые «отдава-
ли» долгое время. осталось ли у вас что-то еще из недо-
деланного и какие темы сейчас вам наиболее интересны в 
принципе?
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– главная тема – трагедийные поэты советского периода: 
Борис Чичибабин, Юрий кузнецов, александр кочетков и 
так далее. а рядом с этим, может быть, буду заниматься бо-
лее основательно такой вещью, как природность в литера-
туре. представление о том, что в мире существуют культура 
и природа в своих, так сказать, столкновениях и контрастах, 
сильно отражается в литературе и особенно в литературо-
ведении, однако последнее старательно от природы уходит. 
я предлагаю использовать в этом случае метафору этажей, 
будто бы мы поднимаемся в многоэтажное здание по сту-
пенькам. как обычная семиотика рассматривает наш есте-
ственный мир – это первая ступень. наша знаковая система –
это уже второй этаж над естественным миром. а, скажем, 
художественная литература, которая использует знаковую 
систему, – в каком-то смысле третий этаж. тогда литерату-
роведение будет четвертый этаж, теория литературы – пя-
тый. а если сказать, что есть еще теория теории литерату-
ры, то это уже шестиэтажное здание. и вот мы поднимаемся 
выше, выше и про природу, конечно, забываем. а иногда так 
хочется спуститься, причем не на первый этаж, а выйти на 
песочек, на травку, и, может быть, даже босиком. есть заме-
чательная песня у валентина гаврилина о том, чтобы ски-
нуть туфли – и босиком. проблема природности, как в куль-
туре может не быть природности, забыта и высушена, вот 
она меня интересует. 

– напоследок о причине вашего визита в сибирский фе-
деральный университет. вы участвовали в семинаре по тра-
диционализму. последние три года традиционализм у всех 
на устах – политический, культурный, литературный. но не 
навязана ли эта тема злободневной повесткой? утрируя: кто 
сейчас читает писателей-деревенщиков? или же традиция 
все-таки прорывается изнутри нашей жизни?

– думаю, что вполне можно ставить вопрос о том, что 
традиционализм сейчас не только актуален, но в некотором 



смысле даже неудобен. а что касается самой сути, то я всег-
да говорю – никогда не был сторонником схоластического 
спора, что раньше: курица или яйцо. они появились одно-
временно. точно так же у традиционализма всегда был и бу-
дет круговорот с векторным движением вперед.

к нашим деревенщикам нужно относиться конкретно. 
валентин распутин изо всей этой когорты, пожалуй, са-
мый талантливый и выходящий за рамки этой группы. и уж 
распутин всегда будет существовать. некоторые, например 
астафьев, лучшими своими текстами-блестками сохранятся 
несомненно. а что касается традиционализма в смысле на-
шего прошлого, опоры на наши традиции национальные, то 
это естественно. Мне всегда был неприятен космополитизм, 
неважно какой он, когда у людей нет представления о роди-
не. а ведь это так же естественно, как любовь к родителям. 

я считаю, что надо говорить: жизнь сложна и она соеди-
няет самые разные стороны. в том числе если использовать 
геометрию, вектор с кругом. есть стихотворение совершен-
но буквальное на этот счет у Юрия кузнецова. колесо кру-
тится и катится. а поэт бежит следом с палочкой и сует ее 
внутрь него. то есть он и за круговорот, и за движение одно-
временно. Мне кажется, это очень точный образ.
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