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о т р Е д А к ц и и 

С каждым rодом расширяются и крепнут культурные связ11 
Комитета с нашими соотечественниками из м ноrих стран мира. 
В последнее время мы получили мноrо писем от писателей, по
этов и художников. Предлаrаемый вниманию читателя сборник 
«В краях чужих» был подготовлен по их инициативе и с их уча
стием. 

Среди авторов сборника люди разных поколений, раз-
личного жизненного и творческого опыта. Наряду с такиl\!И из
вестными в эмиrрации писателями и художниками, как М. Bera 
и Е . .Яконовский (Франция), В. Арнаутов и С. Щербаков (США), 
М. Возлинская и О. Синявер (Бельгия), В. Шлямин (Анrлия) 
и А. Чайковский (Канада), в нашу редакцию прислали свои 
произведения начинающие прозаики и поэты - А. Воскресенский 
(:Канада), Л. Головатенко (Бельгия), С. Востокова (Марокко), Е. 
Ситникова (Югославия). Из Советского Союза мы получили стихи' 
от бывших эмигрантов - поэта и художника Ю. Б. Софиева и 
профессора Московского rосударственного университета И. Н. Го
лепищева-Rутузова. Единственным материалом, который был по
заимствован нами из журнала, издающегося в СССР, являются 
восно111инания Александра Вертинского. 

Говорить о содержании книги нет смысла, читатель са111 позна
КОfi1итсн с нею и сделает свои выводы. Мы укажеr1 лишь на одну 
особенность: почти все произзедения, вошедшие в сборник, про
никнуты горьким ощущением чужбины и светлой м ечтой о Ро
дине, о мире. В этом мы видиl\1 большое воспитательное значение 
1•ниги, особенно длн эмигрантской молодежи. Вместе с те111 это 
дает нам уверенность, что сборник такого рода не будет последним. 
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М А РИЯ ВЕГ А  
Франция 

Р О С С И И 

Возьми мой талант и мои неуставшие руки, 

И опыт, и память, и rнева отточенный меч, 

И верное сердце, что выросло в долrой разлуке, 

И строrую лиру, и мяrкую женскую речь. 

И посох возьми, что стучал о холодные плиты 

Чужих rородов, и rодами накопленный клад, 

И краски моей, нищетой расцвеченной палитры, 

И парус скитальца, лохматый, в узоре заплат. 

Сложи их на площади, в снежном твоем Ленинrраде, 

к;остср запали, пусть огонь высоко заблестит, 

И легкими стаями к небу взовьютси тетради, 

R;ак желтые листья, когда леден�ет rранит. 

В�дь только из страшных rорений р ождается слово, 

И если ты спросишь, стихом моим rреясь живым: 

«Готова ли дважды сrореть?» - я отвечу: «Готова!» 

И русская муза протянет мне руки сквозь дым. 
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М. В ОЗЛИНСКАЯ (Бельrия). Молодая мать. 









Е ВГЕН ИЙ я к о н о в с к и й 

с 

Франция 

1 ПЕ & 

изrнания 

РАССКАЗ 

ВЫСОТЫ седьмого этажа хорошо были видны голу
боватый Дунай и желтая Сава. За темной линией ле
са на противоположном, левом, берегу Дуная зеле

нела бесконечная равнина, сливавшаяся с бледно-голубьпvr 
небом на далеком, подернутом дымкой тумана горизонте. 

Совсем близко, внизу, темнели деревья Каломегданского 
парка. 

От вида воды и темно-зеленых верхушек платанов 
предполуденный зной и кирпичная пыль, наполнявшая 
рот, нос и уши, казались еще нестерпимее. Засохшие гу
бы потрескались, душил кашель. 

Любоваться Дунаем и парком не было времени. Огром
ный, звероподобный десятник наблюдал за бесконечной 
цепочкой людей, подносивших кирпичи. На отстающих 
или задерживающихся он строго покрикивал. 
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Белград, до войны захолустный балканский городок, на
поминавший турецкую деревню, после войны превращался 
в столицу большого государства. Он лихорадочно строил
ся. Город заполнили шумадийские крестьяне-сезонщики. 
Они спали на базарных площадях, в подворот-.riях домов, 
в городских парках. Питались деревенским козьим сыром 
и за гроши нанимались на любую работу. Вот почему на 
стройках больших домов, с ваннами, лифтами, почти не 
было видно подъемных кранов и механических агрегатов 
для бетона, а по шатким и крутым сходням бесконечной 
молчаливой цепочкой поднимались с грузом кирпича на 
спине шумадийские селяки-сезонщики и, босые, месили 
внизу деревянными лопатами бетонную массу. 

Там, где месили бетон, больше платили, да и тень защи
щала от палящего солнца. Кроме того, рядом была вода, 
и можно было подставить под кран руки, освежить лицо, 
напиться свежей воды. 

Выйти из цепочки, подойти к крану, подставить под 
струю голову и руки он боялся, как боялись это делать 
шумадийские селяки, его товарищи по работе. Он толь
ко с завистью смотрел на кран, когда проходил мимо. 

Работал здесь он уже неделю, но до сих пор не мог при
выкнуть ни к жа:жде, ни к смертельной усталости, кото
рая увеличивалась с каждым днем, хотя опытные люди 
уверяли, что с третьего дня ему обязательно станет .легче, 
ни к чувству голода, не проходившему, несмотря на ужи
ны, которые он получал в кредит в русском общежитии 
на улице короля Александра в счет будущей получки. 

Правда, днем он не ел ничего, а только, забравшись ку
да-нибудь в тень, подальше от людей, чтобы не видеть, как 
они ели козий сыр с краюхами душистого серого хлеба, 
курил папиросы, свернутые из подобранных окурков. Зато 
в перерьm он вволю, почти до тошноты, напивался пахнув
шей ржавчиной воды и, сняв пропитанную потом и кир
пичной пылью рубашку, подставлял под холодную струю 
голову, руки, спину. 

Шумадийские крестьяне смотрели на него с ленивым 
удивлением и молчаливым порицанием. Сами они работа
ли, не снимая расшитых гарусом цветных жилетов из 
грубого домашнего сукна. Но у русов, по-видимому, были 
другие нравы, и, в конце концов, это касалось только их 

самих. Вот и местные белградские рабочие тоже жили по
другому. 

Когда кончалась работа, он снова мылся, терпеливо 
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ожидая своей очереди, полоскал свою е динственную ру
башку с двумя дырками на левом плече, оставшимися от 
сквозного пулевого ранения под Перекопом. До сих пор он 
не только не смог приобрести новую рубашку, но не имел 
возможности даже заштопать дырки. 

На старом: английском френче дырки з атянула суровой 
ниткой сестра из севастопольского госпиталя. Она же от
терла бурые кровяные пятна. 

С тех пор как он начал работать, он снял с френча по
гоны корниловского поручика и отпорол голубой щит с 
белым черепом. С фуражки, тоже английской, снял ко
карду. 

На субботу у него была приготовлена целая програ11Jrма. 
Нужно было купить носки и носовые платки, непременно 
сходить в турецкую баню, о которой рассказывали чуде
са. До бани побывать у парикмахера, как-то почистить и 
разгладить английские рейтузы, навести глянец на солдат
ские б отинки. И тогда, впервые после лагеря в Дубров
никах, он почувствует себя человеком. 

Все произошло из-за перекопского ранения. Не будь его, 
он не попал бы в госпиталь, не эвакуировался бы в Кон
стантинополь, а добрался с полком прямо до Галиполи. 
Конечно, он тоже был виноват. После госпиталя нужно 
было явиться к военному агенту, и тот бы отправил его в 
полк. Вместо этого он послушался какой-то медицинской 
комиссии. 

- Отправляйтесь-ка, голубчик, в Югославию, на Адриа
тическое море. - Доктор похлопал его по плечу и сказал 
секретарю: - Путевку поручику. 

Тут-то и следовало проявить свой характер. Во-первых, 
какой он « голубчик» для доктора? А во-вторых, нужно бы
л о  потребовать направление к военному агенту. Всю 
жизнь он подчинялся чьей-то воле, он, Вася Кострицын, 
произведенный четыре года назад, чуть ли не с гимнази
ческой скамьи, в прапорщики. 

До восемнадцати лет была мама. Мама все знала, все 
делала, обо всем заботилась. После мамы был ротный ко
мандир школы прапорщиков, потом ротный командир в 
окопах времен Керенского. Каждый от него требовал чего
то. Мама - хороших отметок, строевые офицеры в школе 
прапорщиков - хорошей выправки, ротный командир на 
фронте - хорошей службы. А так как он был мальчиком 
серьезным и старательным, то в гимназии он получал 
хорошие отметки, школу прапорщиков окончил портупей-
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юнкером, а на фронте очень скоро стал старшим офице
ром роты, а потом и батальонным адъютантом. Теперь он 
слушался доктора и ехал в какую-то Югославию отды
хать от ранения, которое его уже нисколько не беспокоило. 

В Дубровнике было изумрудное море, тишина, своя кро
вать; он знал, что утром ему дадут кружку чая с хлебом, 
в двенадцать позовут обедать, в семь - ужинать, что 
каждую пятницу он сможет вымыться в бане. Он попол
нел, окреп, избавился от насекомых. По ночам его изво
дили сытые двадцатилетние сны. Молодые дамы с ним 
кокетничали, называли букой, а он краснел. 

Обитатели лагеря, важные люди - врачи, инженеры, 
журналисты - относились к нему снисходительно. Они го
ворили о возможностях получить визу в другую страну, 
пренебрежительно отзывались о корпусе российских офи
церов, по их мнению захлестнутому во время войны 
посторонними элементами, к которым они, вероят
но, причисляли и самого Васю Кострицына. 

Нужно было возвращаться в армию, в Галиполи. Там 
было все просто и ясно. Новый командир роты, горнист, 
играющий по у трам зорю, офицерское собрание после 
строевых занятий, приказы по полку и когда-нибудь, те
перь уже, может быть, совсем скоро, десант на кавказ
ском побережье. 

Но адъютант военного агента в Белграде, уже облачив
шийся в ш татский костюм, вежливо смеялся : 

- Отправить вас в Галиполи? Когда все оттуда уди
рают при первой в озможности? 

Нет, никто не посчитает поручика Кострицына дезерти
ром! Его даже возьмут на учет у военного агента. А боль
шевики падут сами, без всяких десантов, и очень скоро. 

Да, очень легкомысленно он оставил русскую колонию в 
Дубровнике. Офицер в штатском костюме объяснил, что 
провинциальные русские колонии получают государствен
ное пособие вперед и что теперь поручику придется как
то перебиться месяца три, пока все не уладится, так как 
ему не только нужно было нагнать аванс, но и выполнить 
кучу формальностей. Положительно, поступок поручика 
был легкомысленным и чреватым для него самыми не
приятными последствиями! 

Адъютант военного аген'га перестал уже вежливо сме
яться, и лицо его приняло озабоченно-сочувственное вы
ражение. Единственное, в чем он мог помочь корнилов
скому поручику, это во временном прибежище. 
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О. СИНЯВЕР (Бельrия). 
Заводской натюр-
морт. 

о. СИНЯ:ВЕР (Бельrifя). 
Ацетиленовая свар· 
ка. 





- Вот вам записка к барону Т., заведующему общежи
тием на у лице короля Александра. Да ... Еще можно пойти 
в американский Красный Крест. Там дадут немного белья, 
между прочим, у них чудесные парусиновые пижамы, ко
·горые здесь переделывают на летние костюмы. - При 
этом он раскрыл бумажник и вынул кредитку в пять
десят динаров. - Желаю удачи. 

Любезная улыбка офицера и протянутая бумажка оз
начали, что аудиенция окончилась. 

Русское общежитие помещалось в старом трамвайном 
депо на пыльной и сонной улице. В бывшей конторе вплот
ную друг к другу стояли дощатые кровати. Люди спали не 
только в узких проходах, но даже под кроватями. 

Гвардейский ротмистр, такой же приветливый и вежли
вый, как адъютант военного агента, только разводил ру
ками: 

- Сами видите, поручик! Люди спят на дворе или вот 
там. - Барон кивнул головой в сторону полуразрушенного 
депо со старыми трамваями. - Три дня покормим вас. 
а потом придется платить двадцать динаров за обед или 
ужин .. . - Ротмистр перешел на строгий и поучительный 
тон: - Не понимаю, почему .люди едут в Белград? Ведь 
командование вас предупреждало, что делать здесь нече
го и что каждому воинскому чину надлежит оставаться 
при своей части до распоряжения. Всякое отсутствие по
нятия о дисциплине! За талонами на обед зайдете попозже 
в канцелярию. 

От такого разноса было очень стыдно. Как это он не со
образил сказать, что попал в Сербию раненым? Стоял, как 
гимназист перед классным наставником, чувствуя, что от 
стыда краснеют уши. Хорошо хоть не он один оказался: 
в положении полудезертира, которого вот-вот могут пре
дать военному трибуналу. В трамвайном депо на улице 
короля Александра донашивали обветшалые формы вран
гелевской армии с отни таких же, как сам Вася Кострицын, 
молодых людей в офицерских погонах. Лето помогало 
разместиться многим. Первую ночь он спал на дворе, пря
мо на голой и твердой городской земле. Потом знакомый 
подпоручик устроил его в трамвае. 

- Все-таки под крьШiей будете! А вот что нас ждет 
зимой? Те, что в общежитии, клопов и блох терпят, лишь 
бы закрепить за собой место на зиму. 

В разговор вмешался элегантный дроздовский капитан: 
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- К зиме части корпуса прибудут сюда. Я точно знаю. 
А весной двинемся обратно через Чехословакию. 

Вася недоумевал. У Чехословакии не было общей гра
ницьr с Россией. Может быть, капитан не знал этого, а мо
жет быть, просто думал, что войска потом пройдут через 
Польшу? 

Он постарался представить себе, как все это произойдет. 
Раннее утро в белорусской деревне, еще по-весеннему хо
лодное ... Знобит, нужно делать усилия для того, чтобы 
не дрожали губы, то ли от утреннего холода, то ли от вол
нения. Запрещено курить и разговаривать, приняты все 
меры, чтобы двигаться бесшумно... Вот тогда он будет 
знать, что ему делать, а статский советник из Дубровника, 
председатель русской колонии, назьmавший его молодым 
человеком и отговаривавший от поездки в Белград, будет 
с нетерпением ждать сводок главного командования и при 
встрече с Васей оставит свой покровительственньn1 тон. 
Интересно, какая будет форма? Наверное, французы да
дут серо-голубое сукно. Корниловские погоны на серо
голубом - даже красиво. 

Дроздовского капитана и знакомого подпоручика он 
пригласил в кафану, и они выпили на все пятьдесят ди
наров, полученных у военного агента. Капитан важничал, 
намекая на свое знатное происхождение. Он явно путал 
коньяк «фин-шампань» с шампанским и придумывал несу
ществующие княжеские фамилии, с юными и прекрасны
ми носительницами которых он заводил интриги, достой
ные романов Дюма, что, впрочем, не мешало ему всегда 
оставаться джентльменом и щадить девичью честь. 

Вместе с ними в трамвае жил гусарский ротмистр. 
- Тронутый какой-то, а может, кривляка, - объяснял 

капитан. - Молчит иногда днями, а потом как прорвется, 
как прорвется! Выпить тоже не дурак! 

При гусарском ротмистре дроздовский капитан не рас
сказывал о своих великосветских похождениях и говорил 
почему-то сдавленным шепотом. Ротмистр даже не отве
тил на поклон Васи и только сделал недовольную грима
су, когда капитан сказал ему игриво-почтительным тоном, 
что, мол, вот они подобрали бездомного поручика, так ска
зать, подкидыша, вроде малютки из известной песенки. 

- Располагайся, малютка! - обратился он к Васе на 
«ТЫ» и похлопал его по плечу. 

На следующий день обед свой Вася поделил между со
бой, капитаном и знакомым подпоручиком. 
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- Надо учиться промышлять, - рассуждал капитан, -
вот получИIПь у американцев бельишко, загонишь на тол
кучке, глянь - сыт и пьян и нос в табаке пару дней. Ха-ха! 
Только бы до зимы продержаться. А у ротмистра жена с 
дочкой на «Живом» погибли в прошлом году. Только он 
того, немного загибает. Все ·спрашивает: «Может быть 
«Живой» мертвым?» Игра слов, литературщина! Каждый 
по-своему дурака валяет. Один бороду отпускает в двадцать 
лет, другой вид себе этакий задумчивый придает, а наш 
в сумасшедших ходит. Но ротмистр - ничего не поде
лаешь! Семья чуть ли не от Рюрика! А воспитание! Ты 
посмотри, как он папиросу двумя пальцами держит! 

Собственно, причиной всему был дроздовский капитан. 
Это он уговорил Васю пойти в американский Красный 
Крест за бельем и продуктами. 

- Какой мы шоколад вертим из какао и сгущенного мо
лока! Пальчики оближешь! И потом это твое право, - он 
окончательно перешел на «ТЫ», - не какая-то там подач
ка. Из парусиновой пижамы сделаешь китель. Здесь чех 
этим занимается. Тоже наш, из саперов ... 

Американское белье продали на толкучке, оставив толь
ко парусиновую пижаму. Не носить же теплые кальсоны 
и толстые шерстяные носки летом! К зиме всех должны 
были одеть с ног до головы, и дроздовский капитан пред
полагал, как и сам Вася, что офицеров оденут во француз
ское, и на этот раз - не то, что было при Деникине, - в 
настоящее офицерское обмундирование. 

Зашли к чеху, котор
.
ый устроился в деревянной будке 

невдалеке от общежития. В армии чех был фельдфебелем, 
и Васе было странно, что фельдфебель так свободно и да
же фамильярно разговаривал с офицерами. Чех советовал 
сшить штатскую одежду. 

- Ну зачем вам носить погоны в Белграде? - Чина он 
не прибавлял, а просто говорил на «ВЫ», даже без какого
нибудь штатского обращения вроде «господин», «сударь» 
или «барин». - А в штатской куртке всюду можно, да и 

сербы внимания не будут обращать. 
Чех говорил, как говорят хорошо знающие русский язык 

иностранцы-славяне, с неправильными ударениями. Васе 
неприятно было слышать от иностранца, что на русские 
погоны смотрят с досадливым равнодушием и что не стоит 
ими привлекать к себе внимание. 

Сердиться на чеха и спорить с ним было, по меньшей 
мере, нечестно. Вот ведь ходили же в штатском и адъю-
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тант военного агента, и заведующий общежитием гвардей
ский ротмистр. Сговорились о том, что чех сделает за
крытую до шеи куртку с накладными карманами и при
шьет большие пуговицы штатского образца. 

На деньги, вырученные за проданное белье, пошли в 
русский ресторан. Знакомого подпоручика не пригласили. 
Сначала его не оказалось в трамвайном депо, а потом, ког
да решили пойти именно в этот ресторан, со столи
ками в саду, отговорил капитан. Вдвоем интимнее. Капи
тан подмигнул: 

- Да и интрижку завести легко. Один познакомился, 
представил другого, а у них, у женщин, всегда в запасе 
есть подружки. Пошепчут друг дружке в ушко, и сразу 
хи-хи-хи, ха-ха-ха! Позвольте представить вам мою по
другу. Дальше уже каждый работает за себя, но товарища 
поддерживает. Ах, малютка, - капитан хлопнул Васю по 
плечу, - поучись у опытного человека! А то, наверное, 
еще только мечтаешь? 

Вася краснел. Опыта, действительно, ему не хватало, 
хотя офицером он был вот уже четвертый год. Так уж 
вышло. Сначала мама, потом батальонный командир шко
лы прапорщиков, фронт. Он даже в настоящем ресторане 
·никогда не был. «Капля молока» , офицерская столовка 
где-нибудь в Ростове или Севастополе, в просторечье -
обжорка, никак не подходили под это название, и летний 
русский ресторан в Белграде, в который уговаривал его 
пойти дроздовский капитан, представлял для него еще не
изведанную прелесть. Его волновало даже название: по
жарские котлеты! Не простые, а пожарские! Из-за не
обычного названия он не замечал, что котлеты были самые 
обыкновенные и не очень вкусные. 

У брюнетки кельнерши были нежные усики на верхней 
губе, и ему казалось, что она как-то удивительно ласково 
улыбается. И улыбается именно ему, Васе, а не его опыт
но:му в житейских делах спутнику. 

Капитан целовал кельнерше руку и говорил банальные, 
немного пошлые комплименты, а когда она ушла с зака
зом, поздравил Васю с удачей и дал практические советы. 

- Я же тебе говорил! Смотри, какая прелесть! Нужно 
обязательно пригласить ее к столику и предложить вы
пить. Пьяная женщина - наполовину твоя! Обо мне не 
беспокойся! - Капитан состроил разочарованно-презри
тельную гримасу. 

Они быстро захмелели. Захмелели от постоянного недо-
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едания, от непривычки к спиртным напиткам, от песенок 
Вертинского, которые исполнял полный блондин в русской 
морской тужурке, от теплого летнего вечера, опустившего
ся на раскаленные камни города, от кусочка почти настоя
щей жизни, которая вдруг раскрывалась в замороженной 
водке, пожарских котлетах и молодой женщине с усиками 
на верхней губе. 

Было очень поздно, когда они вышли из ресторана, сча
стливые и пьяные. Шаги их гулко отдавались по тротуа
рам пустых, безмолвных улиц. Они пели - капитан прият
ным басом, Вася тенором: 

Частица черта в нас 
Заложена подчас, 
И сила женских чар 
Будит в душе пожар . . .  

Работу на стройке нашел ему чех. Он же дал ему денег 
взаймы. Было очень стыдно брать их. До сих пор Васе 
приходилось занимать только папироску или несколько 
кусочков сахару. Подняв глаза к небу, чех мысленно выс
читывал, сколько понадобится Васе денег до первой по
лучки, и загибал пальцы на левой руке. 

Работа оказалась тяжелой. Питаться одними сливами 
было нельзя. «Придется брать с собой кусочек сала, этак 
с четверть фунта, и козьего сыра - он самый дешевый, -
размышлял Вася, - ну и, конечно, порядочную краюху 
хлеба. И сливы тоже - они дешевые. Это на обеденный 
перерыв. Вечером можно будет заказывать мясной борщ в 
столовой общежития, а по утрам придется самому себе 
готовить чай на спиртовке» . 

Необходимо было строго придерживаться экономии и 
правильного режима. Тогда с первой получки останется 
достаточно денег на следующую неделю работы, а потом 
он сможет даже купить подержанный штатский костюм. 

Чех явно симпатизировал Васе и явно недолюбливал 
дроздовского капитана, а особенно - сумасшедшего рот
мистра. 

- Несерьезный человек, - говорил он о капитане, -
шуточками хочет жить, а деньги шуток не любят. Вот ему 
я работы не предложил бы. Да он утром и не поднялся бы. 
Пропащий человек! 

Ротмистра он не любил по другой причине. 
- Кончилось дворянство его, господин Кострицын! И 

нечего на людей смотреть и их не видеть! Рук:И: подать не 
хочет, как будто крепостной я его! Не поблагодарит даже! 
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Чех злился, краснел от волнения и заикался, передраз
нивая высокомерного ротмистра, его манеру говорить, це
дя сквозь зубы и картавя. 

Все это было ужасно сложно и мало понятно поручику 
корниловской дивизии. 

- Вы серьезный молодой человек, господин Костри
цын, - говорил чех, - и я вам дам деньги вперед. А когда 
вам понадобится костюм, я найду вам хорошую пару в рас
срочку. 

Он подвел итог и отсчитал засаленные и мятые кредит
ные билеты. 

- Вот! 
Денег было так много, что Васе боязно было к ним при

касаться, и чеху пришлось почти насильно вложить их 
ему в руку. Потом он долго и подробно объяснял, когда и 
куда ему следовало пойти, кого спросить и как предста
виться, сказав, что он пришел от пана Ш тефанека. Слово 
«пан» чех произнес с гордостью. 

- Работы не бойтесь. Каждый человек должен рабо
тать! - И прибавил серьезно: - Все это глупство, 
- так и сказал по-чешски: «глупство», - что этот госпо
дин вам рассказывает! Никуда вы не поедете, работать 
придется! У нас, в Праге, все работают, и все деньги имеют. 

Под «господином» чех подразумевал несерьезного дроз
довского капитана, перед которым год назад стоял навы
тяжку, и Васе стало обидно. Вот взять и распечь его! Как 
вы смеете говорить таким тоном об офицере? Станьте 
смирно, .я тоже офицер! И мне совершенно безразлично, 
что у вас, в Праге, все имеют деньги! Швырнуть ему его 
динары на пол! Нет, не швырнуть, а просто отдать и ни
когда больше сюда не приходить. 

Но у чеха оставалась его парусиновая пижама, за пере
делку которой нужно было платить. Тогда пришлось бы 
не только отдать сейчас же эти деньги, но и не выйти в 
понедельник на работу! Не пойти на работу - означало 
отказаться от ресторана в субботу, от пожарских котлет и 
от улыбки кельнерши с усиками на верхней губе. Послед
нее было самым важным, так как Вася влюбился, хотя 
и не отдавал себе в этом отчета. 

Дерзости чеха он стерпел совсем не из-за своей незлоби
вости или мирного склада характера, а именно потому, что, 
поступи он иначе, ему пришлось бы отказаться от ресто
рана и .таким образом от улыбки. 
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А теперь вдруг новая мысль родилась у него в голове, и 
от этой мысли его залило горячей радостной волной. Ведь 
он мог пойти туда сегодня же на деньги, одолженные ему 
чехом. Это было его право. Просто он будет хуже питаться 
на неделе, не покупать, например, сала и сыра, довольст
воваться только сливами и хлебом! 

А позже, когда он шел к центру города по размяк
шему от жары асфальту, он подумал, что хорошо было бы 
пойти туда одному, без капитана. Без капитана будет, ко
нечно, очень неловко. Ну как он войдет в ресторан один 
и сядет за столик? Он попробовал представить себе эту 
картину. Все люди, сидящие за столиками, мужчины и 
женщины, насмешливо смотрят на корниловского поручи
ка в потрепанном кителе, не знающего от смущения, куда 
деть руки, и от этого глупо краснеющего. Насмешливо 
смотрит и хозяин, толстый человек с золотой цепочкой на 
животе, с выпуклыми рачьими глазами и с усами щеточ
кой. Смеются кельнерши. 

Самое страшное и трудное - выбрать столик и дойти 
до него, не очень краснея. Нужно идти с папиросой во 
рту и сделать гримасу, как будто его раздражает дым. Но 
тогда куда деть руки? А может быть, нести развернутую 
газету и делать вид, что читаешь ее? Эта идея ему понра
вилась. Лишь бы не ошибиться столиком и не сесть там, 
где она не обслуживает! Для этого придется очень внима
тельно присмотреться к расположению мест еще с улицы. 

С капитаном было бы гораздо легче, но зато чернень
кая кельнерша говорила бы только с ним, улыбалась бы 
на его шутки, смешно поднимая верхнюю губу, ту самую, 
на которой росли усики и которая так нравилась Васе. И 
капитан, как в прошлый раз, говорил бы двусмысленности, 
рассказывал не совсем приличные анекдоты, от кото
рых сам же раскатисто смеялся. Одно неприятно было 
- выходило это как-то не совсем по-товарищески. 

Он долго ходил по пустынным улицам, останавливаясь у 
витрин магазинов мужского платья. Как хорошо было бы 
войти и купить вот эту белую в широкую черную полоску 
рубашку, эти голубые носки! Носки, наверное, стоили со
всем недорого, да когда-нибудь и нужно же было начи
нать обзаводиться штатским платьем. 

В магазин Вася вошел совершенно неожиданно для себя 
и, краснея и путаясь в очень схожих с русскими и одно-
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временно таких странных сербских словах, спросил у про
давщицы, сколько стоят голубые носки. 

Черноволосая, похожая на армянку продавщица презри
тельно, как ему показалось, посмотрела на него и .лениво 
назвала цифру. Цифра была неожиданно высокая и сразу 
спутала все его расчеты. Но не купить голубых носков он 
уже не мог. 

Эта неприветливая длинноносая женщина злорадно 
смеялась бы вечером, рассказывая, как в магазин вошел 
нищий рус и спросил ее о стоимости шелковых носков, 
которые покупают сыновья министров и депутаты Скуп
щины! И зачем ему голубые носки, когда он носит старые 
солдатские ботинки с обмотками? А в ботинках, наверное, 
не носки, а какие-нибудь старые тряпки! 

- Заверните мне одну пару, - сказал он строго, чуть 
сдавленным от волнения голосом. 

- Какой ваш размер? - спросила женщина по-сербски, 
но он не понял. Тогда она повторила вопрос, заменив сло
во «размер» «величиной». На этот раз Вася понял и сму
тился, так как не знал размера своей ноги, и этой, став
шей вдруг любезной, барышне, естественно, должно было 
показаться, что он никогда себе ничего не покупал в ма
газине. 

Продавщица спасла офицера, взяв его руку и сложив 
пальцы в кулак. Он глупо и растерянно улыбался, не по
нимая, что делала с его рукой длинноносая барьппня, но 
не решался отнять у нее руку из-за своего постоянного и 
немного боязливого преклонения перед женщинами, а от
части из любопытства. Зачем ей понадобилась его рука, 
да еще сжатая в кулак? Барьпuня смеялась, что-то быстро 
рассказывала по-сербски и не казалась больше враждеб
ной и насмешливой. Она по очереди развертывала акку
ратно сложенные носки и прикладывала их к сжатому 
кулаку. 

- Вот, - сказала она наконец, - это ваш размер, гос
подин! Вы уже очень хорошо понимаете по-сербски. 

Ему стало стыдно за то, что он так скверно подумал о 
барышне. Она была очень любезна и предупредительна, 
а ему почему-то обязательно хотелось, чтобы она его пре
зирала и насмехалась вечером среди своих знакомых над 
нищим русом! Нельзя быть таким впечатлительным 
и безвольным. Может, нужно поцеловать ей руку? 
Но он вспомнил, что целовать руку барьшшям не полага
лось. 
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Носки он хотел именно эти, самые дорогие. Пусть себе 
думают, что вот он, на вид нищий рус, имеет деньги и хо
чет одеться в штатское. Может, он уже заказал костюм 
у хорошего портного и ходит в поношенном военном ки
теле только потому, что костюм еще не готов? 

Нравится ли ему Белград? Ну как скажешь, что не нра
вится или что, например, Харьков гораздо лучше и весе
лее? 

- А сербские женщины? - спросила продавщица и лу
каво улыбнулась при этом. 

Не говорить же ей, что он не любит брюнеток? Подумав 
о брюнетках, он ужаснулся сам себе. А брюнетка из рус
ского ресторана с пушком на верхней губе и ласковыми, 
грустным:и глазами? Да-да! Конечно, брюнетки ему нрави
лись. Нет, он не был :женат, - он показал все десять паль
цев, с ужасом заметив, что только недавно почищенные 
спичкой ногти снова стали грязными. Смутился, быстро 
спрятал руки в карман и сделал вид, что торопится. Рас
платился мятыми, небрежно склеенными билетами чеха 
и около самой двери церемонно отдал честь, чуть накло
нив голову и приложив руку к матерчатому козырьку про
потевшей английской фуражки. 

Длинноносая продавщица посмотрела на него грустно, 
удивленно и сказала: 

- С богом, господине! 

Начинало смеркаться, синее небо бледнело, чуть розо
вея высокими перистьпи:и облаками. На главных у лицах 
зажигались витрины магазинов и богатых кафан, появля
лись фланирующие прохожие, громче и нетерпеливей 
звонили кондуктора трамваев, из большой гостиницы на 
площади Терезии волнами доносилась симфоническая му
зыка. Играли что-то ·очень красивое, то печальное, то 
бравурно-радостное. Кто это? Бетховен, Вебер? Было до
садно, что он не мог точно определить, кого именно игра
ли. Было досадно и страшно за жизнь, которая проходила. 
Четыре года над головой жужжали пули, шелестели 
снаряды, визжали осколки, каждый из которых таил в 
себе смерть! И это вместо Бетховена и Вебера! 

Когда он входил в сад, полный моряк в тужурке без по
гон пел новый романс. Может быть, поэтому на Васю не 
обратили внимания. Он сел за самый дальний столик, пред
варительно даже не убедившись, что ему будет прислужи
вать именно она. И с радостью, вдруг охватившей его, он 
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увидел, как она, заметив нового клиента и еще, по-види
мому, не узнавая его, направилась к нему. 

Она приближалась с любезной и в то же время усталой 
улыбкой, и в ласковых глазах ее росло удивление. Поче
му так радостно, совсем как если бы они были старыми 
друзьями, улыбался ей молоденький поручик? Что-то зна
комое было в этом лице. Клиент? Но их столько прошло 
за последнее время! Да к тому же клиенты так не улы
баются. 

- Простите, - сказала она растерянно, - никак не 
узнаю, - и окончательно сконфузилась. В странном сме
шанном свете потухающего дня и подвешенных . на 
проволоке желтых электрических лампочек ее покраснев
шие щеки казались синими, как на футуристических пор
третах. 

- В прошлую субботу ... - Вася растерялся. 

Боже, какой он все-таки ... не то что глупый, а так себе, 
простачок! Видел ее один вечер, напился, пел песни, сло
вом, вел себя не совсем прилично и решил, что они уже 
старые знакомые! Сколько таких Вась и капитанов про
ходило за неделю? Кроме того, в субботу капитан говорил 
за двоих, любезничал и целовал ей ручку, а он сидел, как 
мешок, и не спускал с нее глаз. 

- В прошлую субботу мы были здесь с одним капита
ном, помните? .. Он в английском офицерском френче и в 
желтых сапогах. Вы к нам даже подсели на минутку ... 

- Ах, вспоминаю. - Она тихо и облегченно засмеялась. 
Какой он милый и смешной, этот молоденький офицер. 
Смотрел на нее украдкой весь вечер и не проронил ни сло
ва. - Что же вы теперь один? 

Вопрос застал его врасплох. Почему он один? Сбиваясь, 
краснея, мучительно страдая оттого, что ему нужно было 
лгать, и чувствуя, что лжет не очень удачно, он объяснил, 
что друг его, капитан, сегодня не в Белграде и что он во
обще не видел его несколько дней, а зашел сюда совер
шенно случайно ... надо же было где-то поужинать. 

Он старался говорить непринужденным: тоном, будто 
ужин в ресторане был для него обыденным и даже скуч
ным делом. Брюнетка слушала его рассеянно, думая о 
своем. 

Наконец она прервала его совсем прозаическим вопро
сом: 

- Вам, наверное, водку и закуску? 
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Вася обрадовался возможности изменить тему разго
вора. 

- Да-да, пожалуйста! Маленький графинчик и пожар
ские котлеты. 

И тут она вдруг наклонилась к нему. Это было так не
ожиданно - ее духи, волосы, голубоватая от неестест
венного освещения кожа, летнее декольте, - что у него 
на мгновение потемнело в глазах, и он невольно отпрянул. 

- Что с вами? Какой вы смешной! - Брюнетка с ласко
выми глазами смотрела на него с любопытством. 

- Не бойтесь, я не такая. Я только хотела сказать вам 
на ухо, что котлеты у нас всегда из вчерашних объедков 
и Часто просто несвежие... Видите, выдаю вам кухонные 
секреты! Возьмите лучше шницель по-венски, в сухарях 
и с кусочками лимона. Ну, мне надо работать ... Один шни
цель! - крикнула она в сторону открытого окна и пошла 
к буфету. 

От водки, от смущения, от стыда и, наверное, оттого, 
что он был влюблен, Вася быстро захмелел. С хмелем про
шло смущение, развязность заменила стыд. 

Он ел, пил, слушал песни Вертинского, цыганские ро
мансы и с замиранием сердца ждал, когда она подойдет к 
его столику. Затем он начал подряд заказывать новые 
блюда, мясные после сыра, холодные между двумя горя
чими. Заказывал не только потому, что каждый раз под
ходила она, но и оттого, что вдруг почувствовал сразу го
лод, все недоедания последних лет. И чем больше он пил, 
тем больше хотелось есть. Каждое новое блюдо было вкус
нее предыдущего, и скверный, почти нищенский ресторан 
для беженцев превращался в фантастическую Стрельну 
из довоенных романов и рассказов бывалых людей. 

Опьянев, Вася бурно аплодировал, хрипло кричал пев
цу: «Бис!» Полный моряк издали поклонился ему и, кон
чив свой номер, подсел к его столику, церемонно и чуть 
высокомерно представился: 

- Мичман Гаврилевский, гвардейского экипажа. 
Мичман врал, так как при Керенском вышел в Каспий

скую флотилию, а уже с константинопольских времен 
жил при ресторанах, напевая романсы Вертинского и цы
ганские песни, и привык к мысли, что клиенту можно бы
ло подавать все, что угодно, но под видом самого лучшего. 
Шипучку с наклейкой вместо дорогих марок шампанского, 
кошку вместо зайца, из вчерашних объедков котлеты под 
названием пожарских. 
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Привык он также «Накрьmать» пьяных, втягивать их в 
расходы, получая проценты с «пробки» - проданной под 
видом шампанского шипучки. 

Иногда, просыпаясь поздним утром с головной болью и 
мерзким вкусом во рту от выпитого вина и водки, он с 
омерзением смотрел в зеркало на свое опухшее и зеленое 
лицо и, пользуясь тем, что другие обитатели комнаты 
ушли на работу и он оставался один, вслух говорил: «С ... 
проститутка в штанах! Морду тебе бить надо!» - и пла
кал, потому что знал, что не выдержал испытания и что 
больше никогда не станет человеком. 

Но время шло, и он все реже и реже смотрел в зеркало 
и уже почти никогда не плакал. Раньше он «накрывал» 
только хорошо одетых людей, стариков - стариками для 
него были все, кому за сорок, и те, кто приходил с моло
дыми женщинами. 

Теперь он не стеснялся «накрывать» да:же вот такого 
поручика в заштопанном френче, у которого случайно 
появились деньги. «Не будь дураком! Не будь фрайером! 
- Слова из блатного жаргона больше его не шокировали. 
- Вот именно, не будь фрайером!» 

- Голосовые связки устают, - пожаловался он снисхо-
дительно. Что мог понимать корниловский поручик в пе
нии? - Очень приятно, что мое исполнение вам так нра
вится. 

- Чудно, - загорелся Вася, - я так люблю ... можно 
вам водки? 

- О, нет! Я никогда не пью во время моего выступле
ния. Вот разве шампанского? Здесь оно совсем недурное, 
прямо из Франции ... 

Не дожидаясь согласия своего пьяного соседа, он по-
хлопал в ладоши и крикнул: 

- Ниночка! Сюда флакон, пожалуйста, и два бокала. 
И так, ее звали Ниночка. 
«Ниночка! Ниночка! - прошептал Вася в восторге. -

Как хорошо, что ее зовут Ниночкой!» 
Но Ниночка подошла к ним с сердитым, почти злым ли

цом. 
- Шампанского нет, - сказала она категорическим то-

ном, обращаясь к певцу. 
- То есть как это? - возмущенно спросил певец. 
- А вот так! 
- Но позвольте! 
Но она уже повернулась и не слушала его. 
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- Безобразие! - возмущался Bacиr-r собутыльник. -
Шампанского полон погреб! Я: пойду пожалуюсь Федору 
Ивановичу. Нахальная девчонка! Если корчишь из себя 
недотрогу, так уж корчи до конца и не вмешивайся в чу
жие дела! - И он поднялся. 

- Не надо, ради бога, не надо! - Вася поймал его за 
рукав тужурки и потянул так сильно и резко, что полный 
блондин едва не упал. 

- Что не надо? - спросил он раздраженно. 
Вася на всякий случай назвал его не совсем опреде

ленно - не то поручик, не то капитан. 
- А ну ее к черту! - сердито выругался моряк и, не 

попрощавшись, отошел от стола. 
Фу, как это все нехорошо получилось! Да еще голова 

кружилась. Он с отчаянием чувствовал, что обязательно 
упадет, если попытается встать. 

Почему лейтенант не любил ее и позволял себе быть 
таким грубым? Назвал ее недотрогой! Это, наверное, хо
рошо? Вася счастливо засмеялся. От смеха голова стала 
кружиться еще больше, и тогда он обхватил голову рука
ми и закрыл глаза. 

Когда он открыл их, она стояла у столика. 
- Вам плохо? - спросила она строго, но участливо. -

Как не стыдно так тратиться, вот у вас." - Она хотела 
сказать: вот у вас до сих пор солдатские ботинки, а вы 
хотели поить шампанским этого господина". 

Но вместо ответа Вася поймал ее руку и поцеловал. Ру
ка была мягкая. Он с наслаждением приложил ее к горя
чему лбу, провел по щеке. Кельнерша настолько растеря
лась, что не догадалась сразу отнять у него руку. Но, мо
жет быть, не отняла сразу и потому, что этот милый пья
ный поручик с лицом херувима - такое определение она 
дала ему еще в первый раз - был совсем не похож на 
обычных ресторанных ухажеров, которых она сначала так 
боялась и которые теперь ее только раздражали, а иногда 
смешили. 

- Где вы живете? Как же вы доберетесь домой в таком 
виде? Ах, как не стыдно, как не стыдно! Ну, что теперь 
делать? - Она искренне волновалась. 

Он не помнил, как очутился на кухне. Кто-то, должно 
быть, очень сильный, так как Вася чувствовал железный 
обхват мускулов, держал его над тазом. Холодная вода 

25 



заливалась за воротник, щекотала ледяными струйками 
спину, струилась по щекам, забегала в глаза и рот. 

- Ну вот, этак лучше! - сказал сильный человек, дер
жавший его за талию, и добродушно засмеялся. - Эх, со
сунок! 

- Вы думаете, он пришел в себя? - спросил с трево
гой женский голос, и Вася узнал ее голос и понял, что это 
она держала его голову и лила холодную воду. 

- Дайте-ка нашатырю, пусть понюхает! Вот там, на по
лочке справа, большой флакон. - Добродушно смеявший
ся человек резким движением выпрямил Васин корпус и 
круто повернул его в свою сторону. 

- Ай да герой! - Он сказал это так, что охвативший 
было Васю стыд как-то вдруг растаял, растворился с по
следним звуком коротенькой фразы и осталось только 
ощущение необыкновенного счастья, причина которого 
еще ускользала. 

- Понюхайте вот это, - сказал женский голос. 
Ах, вот в чем дело! Ощущение счастья было оттого, что 

она держала его голову. Он повернулся и едва не упал. 
Нина стояла с пузырьком в руках, со счастливой, чуть 
укоризненной улыбкой. Глаза ее казались темно-золо
тыми. 

Домой его отвел донской вахмистр, которым оказался 
человек с железными мускулами и добродушным смехом. 
Он крепко держал Васю за руку - так-то лучше. 

- А то что получится? Заберут братушки в управу и 
отлупят! Хорунжего-то русского! Оно как-то неудобно. А 
ты, господин хорунжий, так не пей! Не дома мы, не в Рос
сии. И хлеб чужой горький, и вино злое. Нина? Вдова она, 
Нина-то наша. Муж ее от тифа на корабле помер в про
шлом году. Ваш, армейский, был. Там я и узнал ее. Уби
валась бедная очень, одна с ребеночком осталась. Где ре
беночек? В Панчеве при русском госпитале живет, ну а ей 
работать надо. Говорю же тебе, горький хлеб наш, не од
ним пбтом, а и слезами заработать его надо. А ей замуж 
бы следовало. Ну что за жизнь такая! И ребеночку отца 
нужно. Да все прощалыrи подлаживаются, того и гляди 
пить взаправду научат. А тогда пиши пропало. Без ответа 
они, женщины-то пьющие. Вот был бы постарше, господин 
хорунжий. А то уж больно молодой. Какой из тебя муж 
в наше время? Завтра не приходи. В Панчево Нина-то на
ша едет, к сыночку. А и не благодари! Как офицера могу 
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я оставить выпившего в такое время на улице, когда горо
довые их чумазые погон российских не признают? 

С трудом держась на ногах, Вася добрался до дома. 
В темноте спотыкался, хватался за стены. 

- Черт знает, что такое! - воскликнул ротмистр, неиз
вестно к кому обращаясь. 

- Ты пьян, малютка? - шептал капитан, не решаясь 
повысить голос. - Ишь, как водкой от него разит! Эгоист! 
Свинья! - В голосе его чувствовались обида и зависть. -

Я тебе это припомню! 
Продолжать он не мог, так как ротмистр на этот раз 

обратился не к черту, а к нему: 
- Милостивый государь, имею я право спать спокойно? 
Сквозь пьяный звон в голове Вася сльппал, как капитан 

что-то шептал совсем тихо. Наверное, ругал ротмистра. 
Какие они оба глупые! Ну разве можно всерьез сердиться 
и быть злым, когда у Ниночки такие прекрасные глаза? 

Он вдруг громко и счастливо захохотал, но на этот раз 
ротмистр ничего не сказал. Неизвестно, поразила ли его 
наглость подпоручика или в этом хохоте он усльппал что
то, неожиданно его согревшее? 

И у капитана прошла обида. Он гладил Васю по плечу и 
говорил по-прежнему шепотом: 

- Какой же ты еще дурак, малютка! Как тебе не стыдно! 

Прошла неделя с того вечера. Ныли мускулы, от кир
пичной пыли першило во рту, дразнил широкий Дунай с 
прохладной каймой леса на противоположном берегу. 
Ночью он ворочался, стонал, что-то бессвязно говорил. 
-Утром его расталкивал повар общежития. Вася упирался, 
поворачивался на другую сторону, протестовал по-детски 
жалобно. Ему очень хотелось спать, зачем его будили? Кто 
посмел его будить? 

Повар настаивал, тряс за плечо, щекотал пятки: 
- Вставайте, господин поручик! На работу пора ... 
Только это слово заставляло его подниматься. Он вска-

кивал еще совсем сонный, во власти кошмаров, и смотрел 
на повара ничего не видящими глазами. Потом, ежась от 
утренней июньской прохлады, вздрагивая от резких трам
вайных звонков, быстро шел по пустынным улицам. 

Под конец недели он уже знал многих пешеходов в лицо. 
Такие встречи доставляли ему удовольствие, ему каза
лось, что это очень близкие, разделяющие его судьбу лю
ди. И уже меньше болели набухшие, затвердевшие муску-
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лы и не так невыносимо горчила во рту едкая кирпичная 
пыль. 

«Вот я и стал рабочим!» - подумал Вася. Он предста
вил себе рабочего таким, каким видел его раньше, еще 
мальчиком, в России. Рабочему говорили «ТЫ», он был 
существом из другого мира, немного страшным и одновре
менно жалким. Вася вспомнил, как он стеснялся маляров, 
полотеров, как не решался с ними заговорить. 

Всю неделю он мечтал о субботе. Поднимаясь по мягко 
прогибающимся деревянным мосткам этажей, смотря на 
гору кирпичей, он отсчитывал шаги, переводил их в се
кунды, минуты, часы. Наверху, разгрузив свою поклажу, 
он поворачивался:, чтобы так же мерно, за тем же пожи
лым селя:ком спуститься: вниз. Он видел Дунай, а где-то 
вправо, за темным лесом, должно было находиться Пан
чево, городок, где жил ее сын, к которому она ездила по 
воскресеньям и которого он уже полюбил. 

Он будет днями, если нужно, годами носить кирпичи на 
седьмой этаж и глотать едкую пыль. Они найдут комнату, 
и Нина не будет больше работать. Не будет подставлять 
свои руки для: пьяных поцелуев. 

Время близилось к полудню. Совсем скоро десятник 
крикнет непонятное слово, наверное, турецкое, означаю
щее конец работы. Интересно, как будут платить, тут же,' 
на седьмом этаже, в живой очереди? 

Вечером он ей все скажет. Но как? А вдруг он будет 
молчать, как молчал неделю назад? Неужели нужно снова 
напиться:, чтобы признаться ей в любви? И откуда он взял, 
что она ждет этого признания:? Донской вахмистр мог шу
тить или ошибаться:. Но она так ласково на него смотрела, 
так нежно поддерживала его голову над умывальником, 
беспокоилась, как он доберется домой". 

Нужно обязательно успеть привести себя в порядок. Мо
жет быть, надеть полотняный китель из перешитой пижа
мы? Но тогда неудобно надевать на фуражку кокарду ... 
Ужасно сложная штука жизнь! 

Он сплевывал пыль, вытирая рукавом пот с лица, отсчи
тывал шаги на прогибавшихся мостках. Хорошо, если 
остановят работу, когда он взберется наверх. А то придет
ся лишний раз подниматься на седьмой этаж. Он старался 
подсчитывать, сколько раз в день приходилось ему под
ниматься. Три шага в две секунды, девяносто в минуту. 
Получалось ужасно много и даже не верилось, что он мог 
подняться на эту высоту с таким грузом. Совсем как бед-
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ный ослик из блоковско1·0 «Соловьиного сада»! Хорошо, 
что он мог еще вспоминать стихff! Шумадийские селяки, 
которые шли впереди и сзади тяжелым и размеренным 
шагом, не знали Блока, не мечтали о Нине с золотыми гла
зами, а только чувствовали свинцовую тяжесть в ногах, 
увеличивавшуюся с каждым шагом. 

Ему повезло. Подниматься наверх не пришлось. Новая 
человеческая цепочка образовалась перед деревянным 
ящиком, у которого сидели десятник и маленький челове
чек в пенсне, одетый по-городскому в темный костюм, ру
башку с целлулоидным воротничком и вязаным галсту
ком, наверное, бухгалтер. 

Люди подходили, называли фамилии. Человечек отме
чал в списке и быстрыми, профессиональными движения
ми, время от времени слюнявя пальцы, отсчитывал кре
дитные билеты из толстого портфеля. 

- Следующий, следующий! - хрипло кричал, почти 
лаял звероподобный десятник. 

Рабочие толпились, стараясь быстрее попасть в очередь, 
толкались, мешали друг другу. Вася долго оставался в сто
роне. Привыкнув к стройным и четким военным построе
ниям, он инстинктивно боялся людской толпы, беспоря
дочной и грубой. Он сидел на кирпичах и смотрел на Ду
най, Каломегданский парк, на оживленную улицу. От вы
соты приятно кружилась голова. Кровь отливала от ног, 
напряженно пульсируя в раздувшихся венах, и это ощу
щение наполняло все его существо незнакомым блажен
ством. Наверное, это чувство и было тем противоядием, 
которое позволило человеку примириться с тяжелым фи
зическим трудом, заставляло забывать о нем, как морфий, 
уносило память о только что испытанных страданиях. 

Деньги, которые вот сейчас он должен был получить, 
тоже были таким противоядием. Не жалованье, которое 
ему выдавал когда-то полковой казначей, не почтовый пе
ревод от мамы, а деньги вот за эти кирпичи, которые он 
поднял на седьмой этаж и из которых выросла кладка. 
Эта кладка будет расти дальше от новых кирпичей, кото
рые он принесет. 

Русский барчук, корниловский офицер и почитатель 
Блока, стал таким же рабочим, какими были странные 
люди, маляры и полотеры его детства. Это сознание на
полняло его стыдливой и гордой радостью, похожей на 
гордую радость детства, когда он почувствовал, что боль
ше не ребенок, не подросток, а молодой мужчина, такой 
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же, как все остальные мужчины на свете, молодые и ста
рые, создающие жизнь J:f ее направляющие. 

Толпа рабочих у столика бухгалтера быстро уменьша
лась. Глупо было оставаться последним. Он очень волно
вался. Ему казалось, что сердце прыгало в разные сторо
ны, билось о грудную клетку, проваливалось куда-то вниз. 
Все это было ужасно глупо. Ведь не волновались же его 
товарищи по работе. Некоторые спорили, доказывали, что 
им неправильно подсчитали часы, а десятник грубо пре
кращал разговор: 

- Айда, бре! - Иногда подталкивал: - Следующий! 
Имя! Айда! 

С трудом, чужим голосом, он произнес свою фамилию. 
- Как? - переспросил бухгалтер. 
- Кострицын, - повторил он, стараясь произносить по-

сербски, с ударением на « О». Бухгалтер заводил пальцем 
по мятому списку. Палец был худой, длинный, с узлова
тыми ревматическими суставами, с грязным коричневым 
ногтем. 

- Тебя здесь Н€Т, - наконец ·сказал он. 
Конечно, это было ошибкой, но все-таки от неожидан

ности у Васи остановилось дыхание. 
- Айда! - сказал десятник. - Следующий! 
- То есть как? .. - обратился к десятнику Вася, ста-

раясь произносить русские слова на сербский лад. - Вы 
мэнэ знаэте, я тута работал. 

Боже! Как неделя по-сербски? Нужно сказать, что он 
работал всю неделю и сотни раз проходил мимо десятника 
с кирпичной клажей. 

- Тэбэ нэ знам, айда! - звероподобный человек смо
трел на него исподлобья, старательно избегая его взгляда. 

Рабочие стояли кругом, вдруг притихшие, делая вид, что 
происходящее нисколько их не интересовало, а касалось 
только молодого руса, который так любил плескаться в 
воде и говорил сейчас на странном, малопонятном языке. 

- Товарищи, - Вася обратился к ним, - вы же меня 
знаете. Я: с вами работал шесть дней, с самого понедель
ника. Вот он шел передо мной все сегодняшнее утро. -
Вася схватил пожилого селяка за плечи. Но селяк мед
ленным движением освободил свои плечи и сказал, хмуро 
смотря в сторону: 

- Я: тэбэ нэ знам. 
Ему жалко было молодого руса, которому бухгалтер и 

десятник не хотели платить за неделю, но что мог он по-
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делать, шумадийский сезонщик в турецких чикчирах? 
Если он хотел принести домой динары, ему оставалось 
только молчать. Иначе десятник скажет: убирайся вон, 
грязный селяк, паси своих свиней, работы для тебя нет! 
Он повторил: 

- Тэбэ нэ знам, - и прибавил для того, чтобы десятник 
убедился в его желании продолжать носить кирпичи: - Я 
его вижу в первый раз. 

А затем тихо, чтобы никто не слышал его, он попросил 
прощения у святого Николы за то, что он всего лишь бед
ный сезонщик, за то, что ему нужно купить хлеба на зиму 
и корову. 

- Иди, иди себе с богом, - сказал десятник примири
тельным тоном, смотря в сторону Дуная. 

- Но как вы можете? Я же ... - От волнения и охватив
шего его отчаяния Вася заикался. Все, что происходило, бы
ло слишком несправедливо и чудовищно, хотя совершенно 
очевидно, что ему не хотели платить. 

Нина! Чех, одолживший ему деньги только потому, что 
он казался ему серьезным, не похоЖИ1\1[ на дроздовского 
капитана и на высокомерного ротмистра! Парусиновый 
китель! Ресторан на улице королевы Натальи! Комната, 
которую он должен был нанять! И опять Нина, Нина, 
Нина! 

Все смешалось в его голове. Может быть, попробовать 
доказать? Спокойно и вежливо. Даже улыбаясь. Ведь это 
просто недоразумение? 

- Господине, - начал он, улыбаясь жалкой улыбкой. -
Господине! 

Господином он называл низколобого человека, от кото
рого, казалось ему, зависела вся его жизнь. 

- Этот старик ошибается. Спросите у других! Тех, ко
торые были в цепочке сзади меня ... 

- Убирайся вон! - закричал десятник, поднимаясь и 
на этот раз смотря ему в глаза. Глаза десятника сверкали 
бешенством. 

- Вон! - Он наступал на Васю огромной тушей, оттес
няя его к мостками. У самых мостков он резким движением 
повернул Васю к себе спиной и толкнул в шею. Вася бы
стро побежал, с трудом удержавшись на ногах. Кто-то на
верху засмеялся, но сразу же осекся. 

Он продолжал бежать по шатающимся мосткам от этажа 
к этажу машинально, раздавленный отчаянием, беспомощ-
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нос'lъю и позором. Так же машинально он надел свой за
платанный английский мундир. 

Полуденные улицы были наполнены веселой, оживлен
ной толпой. На террасах кафан беспечные, смеющиеся лю
ди пили пиво, вытирая платками потные лица. Звенели 
трамваи, шуршали автомобильные шины. 

Вася шел, и по его лицу текли слезы. Слезы смешива
лись с кирпичной пылью и грязными ручейками стекали 
по щекам за воротник мундира. Попадали в рот, и он чув
ствовал на сухих губах их горько-соленый вкус. 

Он не знал, куда идет. Остановился он только у знако
мой деревянной решетки ресторанного сада. За пыльными 

листьями акаций виднелись столики. Толстый моряк хо
дил, заложа руки за спину. 

- Пожарские и графинчик водки! - крикнула Нина. 
От ее голоса он пришел в себя. Вытер рукавом слезы, 
одернул мундир, повернулся и медленно пошел прочь ... 

Париж. 1956. 







ЮРИЙ СОФИЕ В 
СССР 

ИЗ ЭМИГРАНТСКИХ СТИХОВ 1930-40-Х ГОДОВ 

М О Й ПУТ Ь 

На туманные Крымские rоры 
Тихо падал сухой снежок, 
И чернели морские просторы 
Это наш короткий пролог. 
А потом в прозрачной лазури 
.Я увидел зеленый Босфор. 
Сердце радовалось до дури 
Теплоте сиреневых rop. 
Загудели rнездом осиным 
Европейские города. 
Развернулись повестью длинной 
Поучительные rода. 
Время шло. В тяжелой заботе -
Леrче летом, труднее зимой -
Жизнь раскрылась мне в черной работе, 
Трезвой, честной, нелеrкой, иной. 
В эти жесткие rоды впервые 
Жизнь увидел по-новому я. 
К трудовой потянулись России 
Ее блудные сыновья. 
Так фабричный rудок и лопата, 
Трудный опыт, прошедший не зря, 
Нам открыли, жестоко и внятно, 
Смысл и чаянья Октября. 

Париж. 1936. 
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Вот нищий ждет с протянутой рукою, 
И нам при нем в довольстве жить нельзя. 
И век наш виснет тучей rрозовою -
Борясь, страдал, rневаясь, rрозя. 
Не нам жалеть о rибнущем покое, 
Покоя мы не знали никоrда! 
Там, rде случайно соберутся двое 
Во имя лучшеrо - спешим туда. 
Все чаще тянутся неудержимо 
К своей стране озябшие сердца, 
И правда новая нам стала зрима 
В чертах ее суровоrо лица. 
С упрямою и твердою надеждой 
В еще неясную мы смотрим даль, 
И ветер будущеrо, ветер свежий 
Летит в лицо, и прошлоrо не жаль. 
Так мы стоим с раскрытою душою, 
Приветствуя эпохи rрозный век, 
Но человечностью и теплотою, 
Поэты, озаряйте жесткий в<ек! 

Париж. 1936. 
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Д Р У Г У 

Ты помнишь, как бежали мы с тобой 
По снегу рыхло!\1у на шведских лыжах. 
Проваливался в снег по брюхо Бой -
Твой пес в подпалинах волнисто-рыжих. 
Стояли новгородские леса, 
Отягощенные мохнатым снегом. 
Белесые ложились небеса 
Над нашей жизнью и над нашим бегом. 
Потом мы юность провели в седле, 
В ту лупе вшивом, на гнилой соломе, 
И, расстилая на сырой земле 
Потник, почти не думали о доме. 
Потом расцеловались на молу 
И разошлись бродить по белу свету. 
И вдруг столкнулись где-то на углу 
Парижских улиц, через двадцать лет! 
Должно быть, для того, чтоб в тишине 
Ловить приемником волну отrуда. 
Тогда в жестоком кольцевом огне 
Лежала Русса каменною грудой. 
Нас не было с тобой - плечом к плечу -
Когда враги ломились в наши двери. 
И я, как ты, теперь поволочу 
До гроба нестерпимую потерю. 
И только верностью родному краю, 
Предельной верностью своей стране, 
Где б ни был ты - в Нью-Йорке иль в Шанхае -
Смягчим мы память о такой вине. 

Париж. 1946. 

37 





И Л Ь Я Г О Л Е Н И Щ Е В - К У Т У З О В  

С Т И Х И  И З  Ц И КЛ А • З А Р У Б Е Ж О М •  ( 193 7 - 19 4 4 )  

* • * 

Двадцать лет по лестницам чужим, 
Двадцать лет окольными путями 
К цели не известной нам спешим. 
Наш народ давно уже не с нами. 
Он велик, моrуч и молчалив. 
Хоть бы проклял нас, но нам ответил. 
Мы забыли шум родимых нив. 
Всуе трижды прокричал нам петел. 
Отреклись мы от родных rлубин 
И прервали связь святую сердца. 
Дожили до роковых седин 
С кличкой иностранца, иноверца. 
Чем отверженности смыть печать, 
На какую смерть идти и муку, 
Чтобы сердцем снова ощущать 
Круrовую верную поруку? 

СССР 

1937. 
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Когда-нибудь, чрез пять иль десять лет, 
Быть может, через двадцать, ты вернешься 
В тот небывалый, невозможный свет -
Ты от него вовек не отречешься. 
Увидишь Родину. Но как понять 
То, что от первых лет тебя пленило. 
Ты иначе уже привык дышать, 
Тебе давно чужое небо мило. 
l{ак будто из гробницы ты восстал, 
Перешагнув века и поколенья, 
И Родины сквозь роковой кристалл 
Едва поймешь обычные явленья. 
Согбенный и восторженный старИI{ 
В заморском платье странного покроя, 
Прошедшего торжественный двойник, 
О, как ты встретишь племя молодое, 
Привыкшее размеренней дышать 
И чуждое твоим любимым бредам, 
Стремящееся мир пересоздать, 



Ведущее к светилам и победам! 
Подслушаешь с надеждой и тоской 
Порьm, задор в кипучей юной песне 
И побредешь, качая rоловой, 
Сокрыв в rруди, все rлубже, все безвестней 
Безумные, бесцельные мечты. 
Минуя улицы и площади столицы, 
За rородской чертой увидишь ты, 
Где тают в далях призраки и лица, 
Просторы древние. И rде-нибудь в тиши, 
Где тракторы еще не проrремели, 
У позабытой дедовской межи 
Ты остановишься, достиrнув цели. 
И ты поймешь - земной окончен путь, 
Вот ты пришел в назначенную пору, 
Чтоб душу сбереженную вернуть 
Бескрайнему родимому простору. 

1938. 



Б А Л Л А Д А  О П Я Т И  П О В Е Ш Е Н Н Ы Х 

Огромное небо исполнилось ветром восточным. 
И августа дрему нарушил крылатый пришлец, 
И было все странно в то утро и зыбко неточно -
Порьmистей волны Дуная и резче биенье сердец. 
Степей черноморских дыша раскаленною силой, 
Пять трупов повешенных ветер в лазури качал. 
И небо казалось огромною братской могилой. 
Но, гнев затаивши в груди, я стоял и молчал. 
Кто были они, молодые, за дело святое 
Отдавшие жизнь, завершившие краткий свой путь? 
Не знаю. Но, верно, славянское имя простое 
Исполнит волненьем потомков стесненную грудь. 
И там, где сливаются югославянские реки, 
Свой путь направляя к великой Советской стране, 
Па перекрестке эпох они опочили навеки, 
Но тень их висит надо мною, но голос их слышен во мне. 
И глядя спокойным и судящим взором поэта, 
Сдержав возмущенье в груди и отчаянья стон, 
Свидетелем стал для еще не рожденного света. 
И живы во мне мертвецы, чтоб ожить для грядущих 

времен. 
И видел над площадью рабской, где гнется покорная шея, 
Где сердце оковано страхом и торжествует тевтон, 
Грядущие ветры с Востока несут, пламенея, 
Полотнища алых и непобедимых знамен. 

Белград. Август 1941 .  
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АН А Т О Л ИЙ В О С К РЕ С Е Н С К ИЙ 
Кан�да 

Ф И W li O P H  

Р А ССК А З  

н А ЗУБАХ иссохшего рта хрустит дорожная пыль. 
Болью сковано тело. Болью скована мысль. .. Безо
блачное, голубое небо, а на нем - солнце - громад-

ный огненный шар. Едва переступают, будто вылитые из 
свинца, стертые до крови ноги. Двенадцать тысяч изранен
ных, измученных, плененных. Тысячесердная масса кро
ви, пота, грязи, боли и ненависти. Третий день - ни куска 
хлеба, ни капли воды ... Позади десятки, сотни километров 
пути и сотни расстрелянных. 

Потрескавшиеся от жары и жажды губы сжаты. 
«Солнце! Как безжалостно ты! Твои лучи мучительны, 

в них адский огонь .. . » 
- Los, los ! АЬ, аЬ !* - раздаются повелительные воз

гласы. 
«Сойди с высоты, сокройся! Оставь нам немного сил. 

Дай вдохнуть вечерней свежести. Может, прохлада ночи 

* Живо, живо! (Нем.) 
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освежит нас ... В ее темноте так много надежд ... Может, 
звезды укажут нам путь к свободе, к друзьям .. . » 

- Los, los ! Verflixt noch einmal !** 
Нередко позади колонны раздаются выстрелы ... 
- Vorwarts, ihr Asiaten !*** 
Молча, тяжело, кровоточа и изнемогая, ползет тысяче

ликая масса ... 
* * 

* 

Фишборн - небольшая деревня в Восточной Пруссии, 
расположенная на отрогах невысоких холмов, спускаю
щихся к речушке. Когда я впервые увидел сквозь заросли 
ивняка и: тополей зеркальную гладь воды, мне показалось, 
что красивее этой речушки я не встречал. Манила тень 
высоких деревьев, кусты нежной зелени и живительная 
влага ... Но между мною и желанным - двойная сеть ко
лючих проводов. 

За речушкой - Родина. Из-за колючей проволоки вид ... 
ны родные русские поля и сосновые рощи. Пустые поля. 
Посеревшие деревянные домики. Все будто вымерло: ни 
людей, ни дыма над трубами. От ближней рощи доносится 
неумолкающий гул шумящих сосен, печальная и груст
ная песня сосен родного края ... 

У входа в лагерь привязан к колючей проволоке юно
ша, избитый до полусмерти:, с разорванным до ушей ртом. 
Он отказался снять с пилотки алую пятиконечную звез
дочку. 

Нас, военнопленных, в лагере - тысячи. Грязные, в 
тряпье, полуодетые, босые. Шинели и обувь отобраны. 
Пища - непромытая, неочищенная, изрубленная лопа
тами: недоваренная смесь свеклы и турнепса - слишком 
мало для жизни и слишком много для быстрой гибели. 
Воды для питья и умывания нет. 

Большинство из нас уже не чувствует ни голода, ни 
жажды. С тоской устремляем мы взоры за мостик, за ре
чушку, откуда, как нам кажется, должно прийти избавле
ние. Эта надежда дает силы, даже когда мы падаем на 
землю; надежда на избавление не покидает нас. 

* * * 

Первые холодные ночи сентября заставляют нас вкапы
ваться в землю. Ночами лагерь пустеет: люди, подобно 
привидениям, исчезают в своих ямах, для многих оказав-

** Давай, давай, черт бы вас побрал! (Нем.) 
*"'* Марш вперед, вы, азиаты! (Нем.) 
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шихся могилами. Лишь стоны умирающих да вскрики, от 
которых стынет кровь, слышатся из тьмы. 

Устанавливаются караульные вышки, на них - про
жекторы, пулеметы. Внутри лагеря, у ворот, стоят два 
фургона для трупов. Напротив лагеря, через шоссе, -
бараки немецких солдат, двухэтажный каменный домик 
- комендатура. Из открытых окон комендатуры целый 
день звучат вальсы. 

Многие сходят с ума от этого кошмара. 
И вот грязь и вши восторжествовали. Над лагерем цар

ствует тиф. 
Дымится вошебойка. Для тифозных воздвигнута поле

вая брезентовая конюшня. 
Я не чувствую холода первых заморозков. Мое тело -

в пожаре тифа. Температура 41°. Я, как и сотни других, 
ползаю по сырой соломе, набросанной поверх промерзшей 
земли. Измученные, изнуренные голодом, сжигаемые пла
менем тифа и холода, тела больных, едва укрытые тря
пьем, невольно и судорожно сдвигаются в бесформенную, 
трепещущую кучу. Над нею - беспрерьmные стоны и 
вскрики. 

Несмолкаемый стон окружающих измучил меня. Чув
ствую, что-то давит на грудь, голову. Мир действитель
ности блекнет, образы тускнеют, окружающее становится 
расплывчатым, тяжелым туманом. Я - в мире снов и бре
дов ... 

... Далекий юг. Стройно и молчаливо высятся пальмы. 
Бесконечно глубокой и приятной кажется лазурь теплого 
неба. Зеркальная гладь неведомых озер манит живитель
ной влагой. Спешу сквозь кустарник и заросJIИ... Я дол
жен пройти к озеру, к воде ... Это избавление от палящей 
жажды. 

Но, увы! Когда, как кажется, я достиг зеркальной по
верхности, озеро исчезает, подобно миражу. Вместо него 
остаются заросли невысоких деревьев, на ветвях - зеле
ные листья, зеленые плоды. Лимоны! .. Как хочется кис
лого! .. Я мечусь между деревьями, срываю зеленые ли
моны, десятки, сотни ... Запихиваю их в карманы брюк, 
за пазуху ... Мне нужно много лимонов - так мучает жаж
да! Тщетно пытаюсь раскусить один из них - я слишком 
слаб. Я слишком слаб... Еще несколько раз пытаюсь от
кусить. Напрасно. Я совершенно бессилен. 

Потом вижу себя здесь, в лагере. Колючая проволока. 
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Тысячи голодных, погибающих людей. Они тоже хотят 
пить, им также нужны лимоны. 

Но кому бы я ни предлагал лимончики, все отказы
ваются ... Я прячу их в солому, в снег. Я прячу их, где мо
гу. Их слишком много ... лимоны ... лимоны ... Передо мною 
опускается темная пелена, в ней исчезают образы людей, 
снег, солома, лимоны. Передо мною ничто, во мне - ни
что, пустота ... 

Как долго я находился в таком состоянии? День? Не
делю? Две? Три? Не знаю. 

Страшная боль и в голове, и в ушах, и в ногах. Слиш
ком тяжела голова, очень трудно поворачивать ее из сто
роны в сторону. Не слушаются руки и ноги. Будто прико
ван к земле, к сырой, смердящей соломе. 

«Я 2КИВ» ,  - думаю я. 
Посредине палаты - чугунная" печь, около нее - сани

тар и несколько тифознобольных. Там теплота. Я голоден 
до безумия. Мне хочется есть ... Мне так хочется есть ... Хо
чу позвать санитара, но голос беззвучен. Никто не слы
шит меня, никого не слышу я .. . Я оглох ... Быть может, и 
это бред? Нет, нет. Кругом меня - больные, беспомощные, 
оправляющиеся под себя, на солому . . .  Это зловоние ... По
добное не может быть видением ... 

Проклятая слабость, проклятое тело, не повинующееся 
мне. Каждое движение вызывает дикую боль во всем теле. 
Лучше смерть, чем такие муки! Но вот жажда и голод за
ставляют меня забыть о боли. Я хочу есть, пить. Мне хо
лодно! Мне хочется туда, к чугунной печи, к теплу, к 
сидящим вокруг печи, вырвавшимся из когтей гибели ... 
:ж:ажда, страшная жажда ... 

- Дайте мне воды! - кричу во весь голос. 
Ни санитар, ни больные у печи даже не повернулись в 

мою сторону. Видно, голос у меня слишком слаб. Мне 
удается повернуться на бок. Рядом лежит человек ... Глаза 
открыты, взор устремлен ввысь, но бесцветные губы ше
велятся. От угла рта вдоль щеки до самого уха вьется 
темно-синий шрам. 

- Как звать тебя, братишка? - спрашивает он. 
- Анатолий ... А тебя? 
- Алексей. 
Он что-то еще шепчет, может быть, просит о чем-то, но 

я уже не слыrпу его. Мною вновь овладевает странная 
усталость, приятная усталость, влекущая в мир сна. 
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Декабрьские холода прервали оргии тифа. Теперь в ла 

гере появился новый властелин - гангрена. Немцы при
нимают против нее меры. Из необтесанных досок скола
чиваются операционные столы, привезены инструменты и 
медикаменты: десяток ланцетов, две пилки и морфий ... Не 
хирургические пилки, а пилки мясников. Морфий прини
мали доктора. В наркотическом состоянии им легче про
водить операции. В грязных, забрызганных кровью ха
латах, они более напоминали мясников, чем врачей. В те
чение нескольких недель падали и падали почерневlllие 
ноги на дощатый пол операционного зала, в грязь. 

Я избежал этой участи. Aлellle не удалось. Ему ампу
тировали обе ноги по колено. Сотни обрезанных, полу
сгнивших ног отвозились вместе с трупами на ту сторону 
речушки, за мостик, на русскую землю - на Родину. Там, 
у сосновых деревьев, сбрасывались голые, изуродованные 
и замороженные тела в большие ямы, в снег и песок, в 
безвестность, в ничто. Так возвращались воины на Ро-
дину... * * * 

Алеша лежит рядом со мной. Он недвижим, изредка 
бормочет бессмысленные слова. Снаружи воет пурга. Бес
прерывно хлопают борта брезентовой палатки о деревян
ные колья. Вся палатка качаете.я из стороны в сторону, 
скрипят коль.я и перекладины креплений. Мне кажете.я: 
мы на корабле, на волнах буlllующего океана. В палатке 
холодно, свежий воздух отрезвляюще действует на б оль
ных. 

Многие из них, проснувlllись, сдвигаются друг к другу, 
втискивая иссохшие тела в круг. Снаружи темно. У вхо
да в палатку повесили керосиновый фонарь, мерцающий 
и тусклый свет которого искажает окружающее. 

Пришли доктора. Чего они хотят? Облегчить нашу 
участь? Она им известна, наша участь, поэтому у них 
серьезные, мрачные лица. Молча, медленно проходят они 
посередине палатки, не останавливаясь у груды стеснив
шихся больных. В руках у одного из врачей керосиновая 
лампа, которой он время от времени освещает лица б оль
ных. 

Они останавливаются около Алексея. Один из них, при
сев на корточки, дотрагивается ладонью до тела Алеши. 
Лицо врача - без ,выражения каких бы то ни было 
чувств. Но в нем есть что-то знакомое ... Мне знакомы чер
ты этого лица ... 
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Это Василий. Я помню его. Неуверенно вскрикиваю: 
- Василий! 
Он медленно поворачивается в мою сторону. 
- Да, я Василий. 
- Это ты? Василий? Помнишь меня? 
- Значит, опять встретились ... 
Он просит своего коллегу подать ему фонарь и при 

тусклом свете осматривает мои ноги. 
- Ты счастливый человек, Толик, - говорит он, под

нявшись. Затем снимает шинель и укрывает ею меня. 
- Береги ноги. Пригодятся еще. 
Я плачу от радости - это не только радость встречи, но 

счастье от сознания, что я, возможно, избегну участи мно
гих. 

С Василием мы влачили первые дни плена. Часто рас
сказывали друг другу о прошлом, о студенческих годах. 
Он из Казахстана, изучал медицину. Теперь он доктор, 
а я - тифознобольной. 

- Хочешь есть? - спрашивает он меня. 
- Очень хочу. Хлеба и ... лимончик. 
Он смотрит на меня озадаченно и, прежде чем уйти, еще 

раз говорит: 
- Береги ноги, пригодятся еще. 
Согретый шинелью, я засыпаю. Мне опять снится да

лекий юг. Пальмы, озера, сады, цитрусовые деревья. И я 
срываю лимоны ... Один, другой ... 

Вдруг резкая боль ... Я забыл о шинах. Боль заставляет 
меня очнуться. Передо мной Василий. Он усаживает меня 
на солому и сует в руки кусок серого хлеба и кружку чер
ного кофе. Кофе кажется мне чудесным. Если кто-либо 
спросил бы меня, какой вкус им:еет «элексир жизни», то 
я, несомненно, сослался бы на вкус этого кофе. 

- Вот так оно и пойдет. Кушай и поправляйся, - гово
рит Василий. - Нам еще предстоит многое ... 

- Спасибо ... 
- Не за что, друг. Да, чуть не забыл. Вот тебе лимон-

чик. 
И он дает мне маленький, дряблый желтый лимончик ... 
- Я выпросил его у немца-врача. Кушай на здоровье. А 

теперь отдыхай. 
В его голосе я у лавливаю не то сожаление, не то страх ... 

Отчего? 
Мне так радостно: Василий... шинель... лимончик... Со 
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сладостным чувством прижимаю лимончик к груди и вновь 
засыпаю. 

Вздрагиваю и просыпаюсь от прикосновения чьей-то 
холодной руки к моему лицу ... 

- Пора очнуться, друг, мы спасены .. . Готов ли ты идти 
со мною? 

Это Алеша. 
- Куда? О чем ты говоришь? 
- Свобода! В твоих руках спасение наше! .. 
- Ты бредишь, Алеша. Слышишь, как воет пурга? Нам 

некуда идти. 
- В твоих руках спасение наше вижу. 
- Лимончик это, лимончик. Какое может быть в нем 

спасение? 
- Ты слышишь этот рев и эти вздохи? То плач безвин

ных и несчастных ... Они в беде. Туда, туда нам нужно ... к 
своим ... 

- Это ветер плачет. 
- Нет! Там плачут женщины и дети. Мы должны по-

мочь им. 
Он бредит. 
В горячечной лихорадке Алеша просит отдать ему ли

мон. Я пытаюсь успокоить его, сую крохотный плод. 
- На, Алеша. Возьми. 
- Мы спасены, - вскрикивает он, схватив лимон, и тут 

же умолкает. Осторожно укрываю полой шинели его об
резанные, забинтованные марлей ноги ... 

... Ночь. Не слышно хлещущих ударов брезента о колья, 
не слышно скрипения балок. Не слышно и рева снежной 
пурги. Страшная темнота, страшная темнота. Осторожно 
протягиваю руку в сторону Алеши ... Укрыт ли он? Нащу-
пываю сырую солому. Алеши нет .. . 

«Он умер, - мелькает мысль. - Его уже оттащили к 

воротам». 
Представляю себе, как голый, изуродованный, окоче

невший труп Алеши отвезут через мостик к сосновой ро
ще и вместе с другими свалят в большую песчаную яму -
в забвенье. Алеша! .. Алеша! .. 

Мои тяжелые думы обрывает звук выстрела. Затем еще 
один выстрел. 

Я вздрогнул: «Это Алеша!» 
... Он повис на колючей проволоке, пытаясь в последнем: 

предсмертном порыве преодолеть эту преграду между 
жизнью и смертью, между рабством и свободой. Безумная 
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жажда избавления дала ему великие силы ... 
Плачет и завывает ветер, шуршит снег, звенит колючая 

проволока, а на ней повисло безжизненное тело воина. 
Утром санитары сняли труп Алеши и отвезли за мостик 

к сосновым деревьям, к большим ямам, занесенным снегом. 
А снаружи:, по ту сторону проволоки, валялся малень

кий желтый лимончик. 
* * 

* 

. . .  Вечнозеленые сосны стоят, как стражи, над рядами 
длинных, неровных насыпей, с годами обросших травой и 
мхом. Здесь, в родной земле, нашли свое последнее успо
коение воины. 

Тихо овевают ветры неровные холмики, лежащие под 
сенью длинностволых сосен. Я слышал песню этих ветров, 
грустную и: печальную. Печальна и песнь сосен, шумящих 
вместе с ветрами. 

О чем плачут ветры? Или сосны рассказали им о тяж
кой судьбе солдат? 

Плачут ветры сквозь дожди ноября, сквозь февральские 
снежные бури ... 







Л Ю Д М И Л А Г О Л О В А ТЕ Н К О 

БеJJьгия 

С О П Н Ц Е  В З О W П О  

Н А  B O C I O K E  

П О В Е С Т Ь 

д АШ"У любили в бараке. Сама она никогда пе серди
лась, не выходила из себя, а если, случалось, ме:жду 
девушками назревала ссора, Даша умело вмешива-

лась в нее, и недоразумение, как правило, оканчивалось 
смехом и шутками. Она не была красива - вздернутый 
нос, припухлые губы, - но карие глаза из-под черных 
ресниц всегда светились лаской и добротой. У нее был кра
сивый голос, и часто по вечерам, когда барак начинал по
гружаться в сон, она брала в руки старую, разбитую гита
ру и пела мало кому известные песни. Голос ее трево:жил 
душу, но если кто-нибудь начинал плакать, она заводила 
«гопака» и пускалась в пляс, выделывая уморительные 
коленца. 

Когда Зою сажали в подвал за то, что ее станок слиш
ком уж часто отказывался работать, первой после кар-
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цера ее встречала Даша и старалась утешить, приободрить, 
развлечь. Даша догадывалась, что кровавые подтеки на 
лице подруги - это расплата не за простую неосторож
ность на работе, но излишних вопросов не задавала. Не 
спрашивала она и о прошлом Зои, хотя многие в бараке 
интересовались им. 

«Новенькая»,  Лина, тоже присматривалась к Зое, ей хо
телось сдружиться, сблизиться с этой замкнутой девуш
кой. Лина чувствовала, что Зоя живет двойной жизнью -
лагерной, тяжелой, и какой-то другой, еще более ответ
ственной и опасной. 

Шум давно утих в бараке, все спали. Только тетя Женя 
возилась у нар с какими-то тряпками, время от времени 
к чему-то прислушиваясь. 

Лина приподнялась и осмотрела барак. Взгляд ее оста
новился на нарах, где обычно спала Зоя. Они были пусты. 
Набросив халат, Лина встала. 

- Тетя Женя, вам что, не спится? 
Тетя Женя вздрогнула, руки ее заработали быстрее, вы

ражение лица стало еще серьезнее и озабоченнее. 
- Да вот один чулок не могу найти, куда он делся? Ста

новится холодно, климат здесь ужасно сырой, эта сырость 
пробирает меня до костей. Вообще-то я люблю осень, у нас 
она совсем другая. Золотой листопад, воздух сухой, чи
стый. А здесь все ненавистное, противное, даже климат. 

Женщина глубоко вздохнула. 
- Где Зоя? - шепнула Лина. 
Тетя Женя не подняла головы, продолжая рыться в ве

щах. 
- Не знаю, - наконец вымолвила она. - Может быть, 

в четырнадцатый ушла с Верой. Володя слег в постель, 
даже не встает, хлопцы на фабрике сказали. Он в послед
нее время похудел, осунулся, пропадет парнишка ... 

Лина знала того, о ком говорила тетя Женя. В обеден
ный перерыв его часто можно было видеть с Верой у фа
бричных ворот. В тяжелую пору встретились эти двое. Ей 
до боли стало жалко их. 

- Тетя Женя, я боюсь за Зою и Веру. Если они не вер
нутся в барак до обхода, их изобьют, - шептала Лина. 

Тетя Женя ничего не ответила. 
Крупные капли дождя барабанили по деревянной кры

ше барака. Издалека доносились раскаты слабого осен
него грома. После тяжелого рабочего дня люди в бараке 
спали, и только откуда-то с задних нар доносилось приглу-
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шенное бормотание. Это бредила больная Маруся. Лине 
стало жутко, она села на нары и прижалась к плечу тети 
Жени. 

Так проходили дни. Вставали в пять часов, в половине 
шестого выстраивались на фабричном дворе и под кон
воем надзирателей уходили на фабрику. В полдень хле
бали баланду, в шесть часов вечера получали опять ту же 
баланду и кусочек буракового хлеба. 

К вечеру опухали ноги, от голода тошнило, кружилась 
голова. На фабрике учащались случаи аварий, ломались 
станки, исчезали части машин. «Нас заставляют работать 
для уничтожения наших же отцов и братьев, для 
разорения русской земли» - эта мысль не покидала жен
щин. Немцы все дальше и дальше уходили в глубь стра
ны. Два раза в неделю в лагерь привозили угнанных с Во
стока, среди них встречались дети и беременные женщи
ны. И каждый раз начиналась торговля живым товаром. 
Приходили мелкие фабриканты, осматривали со всех сто
рон, выбирали тех, кто покрупнее, потолще и посильнее. 

Наблюдая за всем окружающим, Зоя становилась все бо
лее озабоченной, черты ее лица заострились, стали еще 
выразительнее, синие глаза потемнели. При каждом удоб
ном случае она останавливалась около военнопленных 
французов, внимательно выслушивала их, а потом сама 
что-то рассказывала на ломаном немецком языке. Возвра
щаясь к станку, она нередко до конца работы молчала. 

Английские самолеты регулярно бомбили окрестности 
Кельна. Во время воздушной тревоги рабочие покидали 
цехи и поспешно уходили в фабричные подвалы. 

В один из таких налетов Зоя одиноко уселась в углу 
подвала, обняв обеими руками колени и опустив голову. 
Лине показа.лось, что она плачет. Но когда ее рука косну
лась плеча подруги, Зоя кивком указала на место рядом 
с собой. Несколько минут молчали, каждая думая о своем. 
Затем вдруг Зоя заговорила: 

- Не знаю, как кто, но я все же верю, верю в нашу 
победу. 

От неожиданности Лина вздрогнула, руки девушек 
встретились в дружеском приветствии. 

- Где ты научилась говорить по-немецки? - спросила 
Зоя Лину. 

- Я: люблю изучать языки, - ответила девушка. - А 
когда привезли в Германию, то сразу отправили работать 
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к бауэру. В школе и институте я была отличницей, поэто
му мне было не особенно трудно за несколько месяцев на
учиться говорить, читать и писать по-немецки. От бауэра 
потом я сбежала и попала в полицию. Но там от меня не 
выудили ни одного немецкого слова. Они ничего не узнали 
и прислали сюда, на фабрику. Здесь, среди своих людей, 
хоть сердце немного успокоилось. Можно поговорить по 
душам, хорошие дела делать. 

- О делах потом, - перебила ее Зоя. - Будь осторожна .. . 
Раздались гудки отбоя. 
- Los, los, arbeiten !* - кричал мастер. 
Через час они снова сидели в подвале. Угрожающе ре

вели б омбардировщики, нагруженные смертоносным гру
зом. Неистово грохотали зенитки, высоко в воздухе рва
лись снаряды. 

В подвале царила напряженная тишина. Разговаривали 
шепотом. Но когда грохот и свист прекращались, люди 
оживали. 

- Ну вот, детки, все и прошло. Да чего ты так дрожишь, 
- утешала тетя Женя Марусю. Но слова ее перекрыла 
новая серия взрывов. 

Маруся исступленно кричала: 
- Так было и тогда! Они улетели, а потом вернулись, 

вот так же рокотало . . .  А когда они скрылись, все вокруг 
было смешано с землей и кровью. Маму я узнала только 
по платью, а Алика не нашла .. .  Мамочка, родненькая, они 
возвращаются! . .  

Маруся потеряла сознание. Лина и Зоя едва успели под
хватить ее под руки. С новой силой засвистели и загрохо
тали бомбы. Стало темно. Подвал качало из стороны в 
сторону. Сыпалась и падала прямо на головы штукатурка. 
Тетя Женя крепко сжимала худенькое тельце Маруси, а 
Зоя с Линой согнулись над ней, как бы укрывая ее от 
смерти. Пронзительный свист оглушил девушек. 

Когда Зоя очнулась, уже не было слышно рева самоле
тов, зенитки тоже утихли. Сначала она не поняла, что 
произошло, но острая боль в голове вернула ее к действи
тельности. Она провела ладонью по голове. Волосы слип
лись, ладонь была вся в крови. 

« Наверное, камнем ранило», - подумала Зоя и огляну
лась. Непроницаемая тьма, тишина. - «Неужели я оглох
ла?» Рука невольно потянулась к уху и попала в крова-

* Давай, давай, работай! (Нем.) 
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вую жижу. Кровь, везде кровь .. .  Зоя опустила голову на 
цементный пол. «Что это - конец? Так глупо умереть? Но 
ведь я еще ничего не сделала полезного! Как хочется 
жить! »  Собрав последние силы, Зоя приподнялась и, ша
таясь, поползла на четвереньках. 

Начало светать. После темной, холодной ночи медленно 
наступал день - это возвращалась жизнь. Зоя наткну
лась на чье-то тело. 

- Кто это? - вскрикнула она. На нее неподвижно смо
трели стеклянные глаза хохотушки Даши. 

- Даша, Дашенька, за что, за что тебя убили! 
- Господи, господи милостивый, да сохрани нас ! - до-

несся из глубины подвала чей-то умоляющий голос. 
- Замолчите, - хриплым голосом сказала Вера. -

Если бы бог был на свете, он не допустил бы такого зло
действа. Прошу вас, у кого есть еще силы, очнитесь, помо
гите раненым! 

Она бегала по подвалу, поднимала раненых, обезумев
ших от у:жаса, трясла за плечи до тех пор, пока девчата 
не приходили в себя. 

Верин голос заставил очнуться и Зою. Теперь она по
няла все. Бомба попала в соседний подвал, где сидели во
еннопленные французы. Зияла большая дыра, через ко
торую пробивались яркие лучи солнца. А к ним в подвал 
влетели осколки и камни. Уцелевшие от смерти французы 
выносили через пробоину раненых, разгребали камни и 
освобождали засыпанных землей людей. 

- Кто не ранен, вставайте, - кричала Вера. - Помо
гите товарищам! 

Зоя, шатаясь из стороны в сторону, пошла к тете Жене. 
- Как ж:е это случилось, ведь мы были все вместе? На

верное, меня отбросило взрывной волной. 
Маруся и тетя Женя были невредимы. Лина ранена ос

колком в руку. К счастью, рана оказалась неопасной, но  
беспрерывно кровоточила. 

Тетя Женя засучила рукава и принялась помогать ране
ным:. Она избегала Зоиного укоризненного взгляда. Разве 
эта девушка поймет сердце медицинской сестры? Да и кто 
в такой суматохе что-нибудь заметит? Зато она сделает 
полезное дело - осмотрит раненых. 

Встретились они под Перекопом. Часть, в которой слу
жила тетя Женя, отбивала беспрерывные атаки врага. По
пав в окружение, они три дня и три ночи сопротивлялись 
в неравном бою. С небольшой группой красноармейцев 
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тетя Женя укрылась в маленькой деревушке. Немцы уже 
вступили в деревню, когда старик, у которого она попро
сила напиться воды, повел ее в коровник. Там лежала ра
неная Зоя, укрытая солдатской шинелью. Тетя Женя не 
смогла бросить беспомощную девушку - выходила ее 
и поставила на ноги. Они пытались пробраться к парти
занам, но их задержал немецкий патруль. А потом отпра
вили в Германию ... 

Все девушки оказывали помощь французам. Тетя Женя 
помогала уносить раненых. Засыпанных откапывали до 
поздней ночи. 

Ночная смена фабрики, узнав о том, что бомбы попали 
в подвал, без конвоя покинула лагерь и примчалась на 
помощь. 

Легкораненых перевязали на фабрике в медицинском 
пункте, а тяжелораненых увезли в лазарет для переме
щенных лиц. Счастье, что Зое и Лине оказали помощь на 
месте. 

Фабричная кухня и бараки не пострадали. Похлебав при 
лунном свете недоваренный суп-баланду, узники построи
лись по четыре и молча отправились в лагерь. 

Несмотря на поздний час, на улицах Кельна было люд
но, немцы бегали, суетились. Стуча деревянными ботин
ками по мостовой, подцерживая раненых, гордо проходили 
восточные узницы. Немцы, одни с презрением, другие с 
жалостью, молча провожали: их взглядами:. И вдруг кра
сивый, звучный голос Веры нарушил тягостное молчание: 

Ночь надвигается, вагон качается, 
В нем не заснуть нам спскойным сном. 
Страна любимая все удаляется, 
Идет в Гер;нанию наш эшелон. 

Вера пела любимую песню девчат. По рядам прошло 
движение. Пели разными голосами, тонкими и сильными, 
низкими и хриплыми. Но пели с необычайным подъемом: 

Пусть ПО1'1НЯТ СВОЛОЧИ-<<ОСВободители», 
Что надвигается тот грозный час, 
Rогда в Берлин войдут герои-мстители -
Они расплатятся за всех за нас. 

Немцы оглядывались, удивленно переговаривались меж
ду собой. Жаль, что они не понимали этой песни неустра
ruимых восточных узниц. 

Утро вспыхнуло чудесным заревом. Солнце осветило 
уютный, чистенький дворик Майеров. Бетти проводила 
мужа на работу и села выпить чашку кофе. На сердце 
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было тяжело, беспокойные мысли тревожили душу. Карлу 
исполнилось 67 лет, но он должен был еще работать. Бетти 
всегда мечтала о счастливой:, спокойной жизни на старости 
лет. Еще так недавно Карл принимал активное участие 
в делах компартии, и ему постоянно грозила расправа на
цистов. 

У них росли два сына - красивые, здоровые ребята, все 
в отца, даже характером. Младший, Ганс, обзавелся се
мьей, а Вилли так и не подумал о женитьбе. Все было ти
хо, спокойно. Но роковой день пришел. Они никогда не 
забудут его. Началась война . . .  А ровно через неделю за
брали обоих сыновей. 

Бетти вышла во двор. Ее потухший взгляд остановился 
на маленьких клумбах, где пышным цветом распустились 
тюльпаны. По изборожденному морщинами лицу Бетти по
текли горькие слезы. 

В тот день тоже цвели тюльпаны, они как бы подбадри
вали тоскующее сердце. Пришел почтальон. Всегда при
ветливый, улыбающийся, в то утро он не улыбался ей, 
не смотрел в глаза, а безмолвно вручил письмо в незна
комом конверте. Перед тем, как Карл вернулся с фабрики, 
она надела траур. На русском фронте погиб младший: 
сын .. . 

Ганс, ее Ганс, похоронен на русской земле, под Полта
вой. Может, могила его заросла бурьяном или засыпана 
листьями? Может, она стоит там одиноко и летом под па
лящими лучами солнца, и осенью под дождем и ветром, и 
зимой под глубоким снегом ... Кто принесет ему на моги
лу цветы? 

Опустившись на колени перед клумбой, Бетти зарыдала. 
Руки невольно потянулись к нежным цветам. Она вспом
нила недавний кошмар, когда все вокруг колыхалось и гу
дело, а она, накинув плащ, бежала туда, где полыхало 
пламя. Растолкав толпу перед фабричными воротами, она 
неистово закричала: 

- Карл, Карл. Где ты? !  
- Не волнуйтесь, фрау Майер, - успокаивал е е  фа-

бричный полицейский. - Это счастье, бомба попала в 
подвал к иностранцам, не волнуйтесь. 

Взглядом разъяренной: волчицы она посмотрела в глаза 
полицейскому и отошла прочь. 

«Счастье?» - спрашивала она себя. Их тоже ждут мате
ри, жены, дети, как ждет она старшего сына, от которого 
в последнее время нет вестей. 
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Еле передвигая ноги, старая Бетти побрела прочь. Дом 
был недалеко, но она почему-то свернула в соседний пе
реулок и остановилась у окна парикмахерской. Прислу
шалась". Тихо, посетителей не было. Легонько толкнула 
дверь, вошла. На звон колокольчика к ней вышел высо
кий юноша с черными, гладко причесанными волосами. 
Увидев Бетти, взволнованную и растерянную, он поблед
нел. 

- Генрих, мальчик мой". Много раненых и убитых". 
Русские и французы". Кто, точно не знаю, подождем Кар
ла. 

Губы Геннадия задрожали: 
- З оя". Зоенька". 
- О ней я ничего не знаю, - прошептала Бетти. 
Зазвонил колокольчик. Собрав последние силы, парик

махер, улыбнувшись, поклонился Бетти. 
- Завтра вечером, к семи часам, господин клиент будет 

обслужен, - ответил Геннадий. 
Не обратив внимания на нового посетителя, Бетти ушла. 
Встреча с Генрихом, так она называла Геннадия, раз

волновала ее еще больше. Слезы подступили к горлу, 
сердце билось учащенно, было тяжело дышать. 

«Ганс, дорогой мой, ненаглядный, родное дитя»,  - не
прерывно повторяла Бетти. 

Хозяин парикмахерской был хорошим приятелем ее му
жа. Человек пассивный и тихий, он не состоял в партии. 
Его парикмахерская имела много клиентов, до войны у 
него работали четыре мастера. Но грянула война, и один 
за другим они ушли на фронт. Приходилось самому рабо
тать целый день, до поздней ночи. 

Хозяин обратился на биржу труда, и через некоторое 
время ему прислали парикмахера. На борту пиджака но
вого работника резко выделялась синяя тряпка, на кото
рой белы1'1:И буквами было выведено « Ost». Полицейский, 
сопровождающий русского, спешил, суетился, но все же 
прочитал хозяину указ о пленных. 

Наконец он ушел, и хозяева принялись с любопытством 
рассматривать нового работника. Хозяин молчал, не зная, с 
чего начинать. Как с ним разговаривать, ведь он русский? 
Да и вообще, как он будет объясняться с клиентами? 

Хозяйка пригласила русского на кухню. Когда были 
съедены бутерброды и выпито кофе, молодой парикмахер 
поблагодарил ее на чистом немецком языке. Супруги 
только удивленно переглянулись. 
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Первым клиентом Геннадия был старый Карл. Старик 
вздрогнул, когда парикмахер приветливо пригласил его в 
кресло. До чего же он напоминал его Ганса! Вечером Карл 
рассказал об этом Бетти. 

На следующий день она открыла гардероб, сняла ко
стюм сына, взяла несколько рубашек, туфли, завернула 
все это и направилась в парикмахерскую. Хозяйка Генна
дия удивилась, когда к ней в маленькую уютную кухню 
с пакетом в руках пришла Бетти. Геннадий тоже не понял, 
почему эта женщина побледнела при его появлении. 

- Возьмите, - еле слышно проговорила она. 
С этого дня она привязалась к Генриху всем сердцем и 

душой. Два-три раза в неделю, когда гас свет в парикма
херской, Геннадий надевал подаренный костюм, завязы
вал галстук и уходил к старому Карлу. К его приходу 
Бетти специально готовила лакомства. Она заботливо уса
живала гостя за стол, а Карл незаметно изучал нового зна
комого. 

Скоро началось то, чего так боялась Бетти. Карл с Ген
надием закрывались в маленькой гостиной, включали при
емник, жадно прислушиваясь к тихому говору, и о чем
то спорили. Геннадий что-то записывал, а утром, уходя на 
фабрику, Карл брал его заметки с собой. 

Однажды Зоя обнаружила одну из таких записок у себя 
в кармане. Развернула ее и вздрогнула: «Мы победим! »  
Зоя начала пристально наблюдать з а  всем происходящим. 
Когда в ее кармане появилась еще одна записка, «Саботи
руйте! Долой войну!» ,  она осмотрелась вокруг. Рядом воз
ле ящика возился старый Карл. Закрывшись в уборной, 
огрызком карандаша Зоя написала: «Кто ты? Откликнись! 
Я твой товарищ» .  Затем вернулась на свое место и, осто
рожно посмотрев по сторонам, сунула бумажку в карман 
куртки старого Карла. 

Вечером в маленькой гостиной Геннадий несколько раз 
перечитал записку. 

- Как выглядит эта девушка? - спросил он Карла. 
- Красивая, - улыбнувшись, ответил Карл и стал рас-

сказывать о Зое, о русских девушках. Так все и началось ... 
Бетти посмотрела задумчивым взглядом на нежные сте

бельки тюльпанов. Они напомнили ей ушедшую юность. 
Однажды после работы Карл пришел домой побритым 

и подстриженным. Он, как всегда, поцеловал Бетти и ска
зал :  
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- Сегодня у нас будут гости, я думаю, что ты сваришь 
нам настоящий кофе. 

Сначала пришел Генрих. Он был взволнован. В таких 
случаях он почти не отличался от ее Ганса. Как обычно, 
приветливо улыбнулся Бетти и направился к Карлу. 

Бетти возилась на кухне. Ее мучила мысль: кто же 
придет, кого они ждут сегодня? Она боялась за себя, за 
Карла, за Генриха. Если полиция узнает, что в доме ста
рого коммуниста часто бывают русские, то всех их ожи
дает виселица. 

С наступлением темноты Генрих попросил у нее плащ 
и ушел по направлению к русскому лагерю. А Карл в это 
время нервно ходил по комнате, то и дело посматривая на 
часы. 

Кто-то постучал в окно кухни. Это вернулся Геннадий, 
с ним была девушка, укутанная в плащ Бетти. Она с лю
бопытством осмотрелась вокруг и улыбнулась. 

За столом Бетти заметила, что Генрих украдкой при
сматривается к Зое. Выпили кофе, хозяйка убрала со сто
ла и, войдя в комнату, увидела возле маленького прием
ника уже три склоненные головы: седую, слегка дрожа
щую от старости, красивую, крупную Генриха и изящную 
головку Зои. 

После первого посещения девушка приходила к ним ре
гулярно. От Генриха Бетти узнала, что каждый раз Зоя 
уходила из лагеря тайно, подвергая себя смертельной 
опасности. В лесу ее ждал Геннадий, заботливо укутывал 
в плащ и приводил в дом к Майерам. 

Солнце поднималось все выше. Теплые весенние лучи 
вывели Бетти из тяжелого раздумья. Нужно спешить. Она 
торопливо сорвала нежные тюльпаны, завернула их в 
бумагу, быстро накинула пальто. Она оставит их на улице, 
ведущей к кладбищу. Сегодня будут хоронить погибших 
при бомбардировке. 

На кладбище придут только трое из лагеря и перевод
чица. Бетти точно знает, что одна из трех девушек нагнет
ся и поднимет цветы, а потом положит их на могилу по
друг. Дома, в России, их ждут матери. Сердце Бетти за
щемило. Может быть, в тот момент, когда гроб опустят в 
сырую могилу, там, в далекой России, мимо могилы не
мецких солдат пройдет простая русская мать. Могила, за
росшая бурьяном, напомнит ей о погибшем сыне. И Бетти 
решительно зашагала к кладбищенской улице, прижимая 
к груди букет тюльпанов. 
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Печальная весть облетела все бараки. Умер пленный 
Володя. Как во сне, донеслись слова лагерного полицей
ского: 

- Раненые и те, кто должен пойти на кладбище, остань
тесь в бараке, а остальные - марш на работу! 

Громко плакала Вера, рядом тоже кто-то всхлипывал. 
На нарах лежали раненые. Тетя Женя, Вера и Настя тихо 
говорили об умершем Володе. 

«Вот эти трое, наверное, пойдут на кладбище. Перевод
чица правильно выбрала»,  - подумала Зоя и снова опу
стилась на соломенный матрац. Перед глазами встало ли
цо Володи. 

Это был коренастый парень среднего роста. Курчавый 
чуб часто закрывал его широкий лоб, и когда он рукой 
отбрасывал волосы назад, особенно выделялись его пе
чальные глаза. Никто не знал, почему он был грустен. До 
некоторых пор это оставалось тайной. Но вдруг он начал 
таять, как свеча, и совсем слег. С ним дружила Вера, и 
когда она узнала о страшной болезни Володи, она его не 
бросила, не оставила в беде. Прежде всего она рассказала 
о нем немецким рабочим. Они часто делились с Володей 
бутербродами, а один крестьянин каждую неделю прино
сил ему пол-литра молока. Веру тошнило от голода, кру
жилась голова, но она не дотрагивалась до еды. А когда 
лагерь погружался в темноту, она, прячась от полицей
ских, перелезала через проволоку, проходила в мужскую 
половину, поспешно совала пакет под соломенный матрац 
и тихо шептала: 

- Ешь, чтобы никто не видел. 
Зоя приносила от старого Карла витамины и лекарства. 

Но болезнь брала свое. И вот сейчас для него все кончи
лось. Володя заснул навеки. Крупные горячие слезы ка
тились по бледным щекам Зои. Проглотив подступивший 
к горлу комок, она приподнялась и села. Тетя Женя 
всплеснула руками от радости и сквозь слезы пролепетала: 

- Зоенька, детка моя, отошла, очнулась, вот и хорошо. 
Молодец, девочка. - Она растерянно заметалась по бара
ку. - Бот твой паек, ешь. Настоящий хлеб! Специально 
для больных! 

Глаза тети 2Кени сияли добротой. Но взгляд Зои был 
устремлен в угол барака, где стоял большой венок из крас
ных и белых роз. 

- Розы? Настоящие розы? - спросила Зоя. 
- Да нет, не настоящие, из бумаги. Переводчица при-
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несла бумагу, а Настя сделала венок и букеты, - сказала 
тетя Женя. 

Проснулась Лина. Тетя )Кеня помогла ей надеть един
ственное праздничное платье. Она хотела убедить перевод
чицу взять Лину на похороны - ведь ноги-то у нее здо
ровые, ранена только рука. 

Одевая Лину, тетя Женя вспомнила о вчерашнем свида
нии с Геннадием. Было темно, лица его она хорошо не 
рассмотрела, но его дрожащий шепот все время звучит у 
нее в ушах. Геннадий умолял ее смотреть за Зоей. Просил 
договориться с переводчицей и прислать в барак доктора. 
Прощаясь с тетей Женей, он протянул е:й руку: рука силь
но дрожала. «Как он любит ее, мою дорогую Зоеньку! » В 
последнюю минуту Геннадий поспешно вытащил из-под 
плаща пакет. 

- Возьмите и, пожалуйста, не отказывайтесь, это от 
старой Бетти для вас и для раненых. 

Она сунула сверток под платок и всю дорогу размышля
ла, куда его спрятать в бараке и что ответить, если кто
нибудь спросит, где она его взяла. Во дворе было пусто. 
Угрюмо и молчаливо стояли бараки. Только у ворот, у 
проходной будки, маячила сутулая фигура полицейского. 
Тете Жене стало неприятно. Этот за каждую мелочь мог 
ударить нагайкой, лишить на три дня пайка, в выход
ной день отправить в город чистить убор�.о:ые. 

Плотно прижав пакет под платком, она вошла в барак. 
Сдобную булку разрезали на одинаковые кусочки. Тетя 

Женя рассказала, что какая-то старушка перебросила ей 
через проволоку пакет. Девушки осторожно кусали бул
ку, боясь уронить хотя бы одну крошку, а тетя 2Кеня тем 
временем шептала Зое о вчерашнем свидании с Генна
дием: 

- Он от волнения не мог даже говорить, боится за тебя, 
думает, что ты не встанешь без медицинской помощи. Да, 
а потом он еще сказал, что на второй день после той кош
марной бомбежки он гулял на пристани, и его прогулка 
прошла удачно. 

Словно тяжелый камень упал с Зоиных плеч, она облег
ченно вздохнула. Ее Геня часто гуляет по пристани, и тог
да совершаются славные дела. В такие дни на воле оказы
ваются двое-трое советских военнопленных. Она гордилась 
своим другом и в то же время завидовала ему. Ей хоте
лось шагать с ним рядом, зайти в маленькую пивную, об
меняться паролем, получить фальшивые паспорта для то-
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варищей и уйти на пристань, взмахнуть клетчатым носо
вым платком хозяину перевозной яхты и мысленно ска
зать: «До свидания, счастливого пути, родные !»  А затем 
каждый день с нетерпением ждать радостной вести, что 
товарный поезд умчал друзей на Восток. 

Зоины мечты прервались. Вошла переводчица. Выгля
дела она печально и в то же время торжественно. Молча 
обвела взглядом собравшихся: идти на похороны. Девушки 
как-то особенно принарядились. Глаза переводчицы оста
новились на Лине. 

- А ты куда? - спросила она. 
- Возьмите и меня:, прошу вас, очень ... Ходить я могу, 

- умоляла Лина. 
Переводчица подумала секунду и разрешила. 
Серьезные, подтянутые девушки направились к выходу. 

Полицейский открыл ворота. Шли молча. Прохожие бро
сали любопытные взгляды на девушек с Востока. До чего 
же хороши были прощальные розы, которые они несли 
в руках! А когда свернули на следующую улицу, тетя 
Женя заметила высокую мужскую фигуру в белом халате. 
Это был Геннадий. Проходя мимо, она рассмотрела его. Он 
стоял прямо, вытянувшись, как в строю, лицо его было 
строго и печально. «Ну и хорош хлопец!»  - подумала тетя 
Женя:. На углу улицы, ведущей к кладбищу, тетя Женя 
нагнулась. Переводчица сделала вид, что ничего не заме
тила. В пакете, завернутом в белую бумагу, оказались 
нежные яркие тюльпаны, на которых еще сверкали утрен
ние росинки. 

На кладбище было людно. Военнопленные французы с 
непокрытыми головами хоронили погибших товарищей. 
Кладбищенский сторож, не говоря ни слова, вручил на
шим девушкам лопаты. Молча бросили они по горстке 
земли на грубые фабричные ящики, заменявшие гробы. 
Могилу быстро зарыли. Лина обошла холмик, поправила 
венок, а Вера дрожащим голосом сказала: 

- Спите, девчата, для вас теперь все кончилось ... и го
лод, и холод, и непосильный труд. Пусть же эта холодная:, 
чужая земля будет для вас легкой .. .  

Наступило лето. Воздушные тревоги стали обычным 
явлением. «Томми» и днем и ночью бомбили немецкие го
рода, оставляя за собой смерть и пожары. Жизнь в лагере 
стала еще тяжелее. Часы, проведенные в укрытиях, при
ходилось отрабатывать. Рабочий день тянулся с раннего 
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утра до поздней ночи. Голод и усталость брали свое: жен
щины засыпали у станков, падали в обморок. В доверше
ние всего прежнюю похлебку, содержащую хоть какие-то 
калории, заменили вареными картофельными очистками 
и гнилой капустой. Невыносимо болели животы, западали 
глаза, зеленели лица. Казалось, лишь природа старалась 
хоть чем-то скрасить существование этих несчастных лю
дей, щедро согревая солнцем страдающий мир .. .  

В двенадцать рабочие оставляли цехи. Зоя с Линой молча 
вошли в барак-столовую, наполненную резким запахом 
вареного гнилья. Женщины с отвращением ковырялись в 
вонючей баланде. 

- Замечаешь, Зоя, девчата опухают? 
- Да, Лина .. .  нужно что-то делать. Но что? Отказаться 

от работы? Нет, так не пойдет. Единственный выход -
объявить голодовку, отказаться от этой дряни. Заодно про
тестовать против того, что бараки на ночь закрывают на 
ключ. На прошлой неделе вблизи Кельна от бомбежки 
загорелся русский лагерь. Полицейский не успел открыть 
бараки. Сгорели семьдесят советских девушек. А чем мы 
гарантированы? Умирать не хочется, а сгореть заживо тем 
более . . .  

- Ну, что ж, давай сегодня же вечером поговорим с дев
чатами, - поддержала Лина. 

Отодвинув миску, Зоя задумалась. «Если вечером не 
будет налета, нужно встретиться с Геннадием, а потом со 
старым Карлом. Надо о многом поговорить, посовето
ваться, необходимо что-то делать. Двести семьдесят семь 
человек в тюрьму не посадят и не убьют - ведь им же 
нужна рабочая сила» . 

Тяжело передвигая ноги, девушки возвратились в цех. 
Ровно, неумолчно гудели станки. Как всегда, фабричные 
полицейские ежечасно делали обход. Но вот, наконец, за
звонили звонки, рабочий день окончился. Получив пор
цию буракового хлеба и похлебав баланды, женщины по
строились по четыре в ряд. Полицейский широко открыл 
лагерные ворота, и колонна направилась на недолгий ноч
ной покой. 

Но и спать приходилось не всегда. Нередко всю ночь 
выли сирены. Полицейские открывали бараки и загоняли 
всех в щели. Набитые в них, как сельди в бочке, люди 
простаивали часами, ожидая отбоя. А иногда после отбоя 
приходилось отправляться прямо на работу. Тогда от уста
лости засыпали прямо на ходу. У станков каждый день 
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происходили несчастные случаи : то кос:ы в машину втя
нет, то пальцы оторвет. 

«Да, нужно что-то делать! .. » - С этими мыслями Зоя 
шла к Геннадию. Встретились они в лесу. Взяв Зоины руки 
в свои, Геннадий несколько секунд молча и нежно смо
трел ей в глаза. Потом говорили, как быть дальше. Генна
дий поддержал предложение Зои: не оставлять работу, но 
наотрез отказаться от негодной пищи, объявить голодов
ку. На обратном пути, попрощавшись с Зоей, Геннадий 
долго, с тревожной грустью смотрел ей вслед. 

Утром, перед подъемом, открывались бараки. Вера ме
талась из одного барака в другой: 

- Довольно нам вонючей баланды, мы не животные. 
Будем работать, но до баланды не дотронемся до тех пор, 
пока ее не заменят человеческой едой. Кто за голодовку, 
поднимайте руки! 

Вопросительно поглядывая друг на друга, работницы 
поднимали руки. Голосовали почти единодушно. И лишь 
в одном бараке небольшая часть женщин не поддержала 
призыв к голодовке. Возвратившись к своим, Вера воз
мущенно говорила подругам: 

- Что с ними делать? Вот посмотришь, Зоя, если кто
нибудь из них возьмет миску в руки, то буду ждать до 
тех пор, пока немка полную нальет, а потом - на голову .. . 

В бараках шумели и кричали. Надзиратель бил резино
вой нагайкой по столам и нарам. 

- Замолчать, банда, замолчать! - орал он. - Больше
вики, коммунисты! Вон на улицу! Если кто откроет рот на 
улице, изобью, как собаку. Вы не даете спать немецким 
женщинам и пугаете детей вашими воплями. Марш на ра
боту! 

Колонна двинулась из лагеря. Деревянные ботинки за
стучали по городской мостовой. В рядах тихонько перего
варивались. 

- Пускай Лида запевает, она эту песню красиво поет, -
сказал кто-то. 

И Лида запела: 

Там, где пехота не пройдет, 
Где бронепоезд не промчится, 
Тяжелый танк не проползет, 
Там �ролетит стальная птица ... 

Надзиратель подскочил к Лиде, схватив ее за обе косы, 
нагнул книзу. А колонна уже подхватила :  
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Пропеллер, громче песню пой, 
Неся распластанные крылья, 
За вечный мир в последний бой 
Лети, стальная эскадрилья! 

Улица вздрогнула, раскрывались окна. Сонные жители 
Кельна, затаив дыхание, прислушивались к непонятным 
словам песни. Кое-где замелькали носовые платки. Вооду
шевленные приветствием, :женщины запели громче .. .  

В день начала голодовки люди в цехах настороженно 
молчали. Только гул машин и глухие удары тяжелых 
прессов нарушали тревожную тишину. На совещания со
бирались в цеховых уборных. Решили не брать в руки ми
сок, а спокойно сесть за столы на свои места. Лина горя
чилась: 

- Но если даже одна возьмет баланду, мы все потеряем! 
- Я встану у котла, возле немки, - решительно ска-

зала Вера. - И если хоть кто-нибудь подойдет . . .  
- Только без горячки, - предупредила Зоя. - Что го

ворят девчата из цеха канистр? 
- У них у каж:дой в кар"'rане тяжелая гайка. Это для 

того, чтобы кулак был тверже и тяжелее . . .  
Зоя побледнела: 
- Никаких гаек, если придется, то,  в крайнем случае, 

миской .. .  
- Боюсь, что придется ... - задумчиво проговорила Ве

ра. 
Часовая стрелка подвигалась к 12-ти. Последние мину

ты были просто мучительны. Но вот протяжно зазвонили 
звонки, и работницы потянулись к баракам-столовым. 
Здесь их встретил привычный запах гнилья. Немка в 
наутюженном переднике стояла на обычном месте. Девуш
ки не спеша входили и садились на свои места, даже не 
взглянув на удивленную немку. Ненадежные, перешепты
ваясь, вошли последними. Вера поспешно подошла к ним. 

- Мы просим вас, даже не берите миски в руки, - ска
зала она женщинам. 

- Комиссарка! .. - прошептал кто-то. 
Немка поспешно наливала в миски. Одна из женщин, 

взяв миску, подошла вплотную к Вере, взглянула ей в 
глаза и ехидно повторила: 

- Комиссарка! 
Все случилось так быстро, что Зоя даже не успела от

крыть рта. Картофельные очистки очутились на голове у 

7 0  



Вериной противницы. Барак задрожал от криков: «Бейте 
продажных шкур!»  Во все стороны полетели миски. 

В барак вбежал надзиратель с нагайкой. 
- Банда! - закричал он и принялся хлестать женщин. 

Немка выбежала и быстро вернулась с переводчицей и 
шефом. При виде их надзиратель опустил нагайку. 

- Что тут делается? - строго спросил начальник ла
геря. 

- .Дайте нам человеческую еду, мы не свиньи! - закри
чали :женщины. 

Шеф, бледнея, насторожился. 
- Мы не отказываемся от работы, но дайте нам настоя

щую еду, - еще сильнее закричали со всех сторон. 
Лагерный начальник поднял руку и, когда в бараке вос

становилась тишина, не спеша заговорил: 
Все, что имеет великая Германия, это для ее вели

кого народа. Сейчас вы наши пленницы. Не думайте о 
том, что мы каждый день будем жарить для вас пи
роги и класть вас спать на перины. Коммунистической 
России приходит конец. Великая германская армия осво
бодила вас от коммунистического гнета. Наш великий фю
рер будет фюрером всего земного шара. Германская раса 
- самая великая во всем мире. Бог с нами! Он поможет 
нам разгромить комиссаров, тогда наш фюрер даст вам 
полную свободу, он научит вас культуре. Вы отрежете 
косы, сделаете прически, наденете красивые платья и бу
дете совсем как немецкие женщwrrы ... 

Переводчица переводила фразу за фразой. 
Как трава в поле перед грозой, вздрагивали грубые коф

ты с нашивкой «Ost» на груди. Но вот толпа заколыха
лась, застучали деревянные ботинки. Вперед выступила 
тетя )Кеня. Стало тихо-тихо. 

- В вашей свободе мы не нуждаемся, а свою свободу 
мы ждем и дождемся ее. 

Переводчица закусила побледневшие губы. 
- Переводите каждое ее слово! - приказал шеф. 
- В данный момент мы просим от вас человеческой 

пищи, - продолжала тетя )Кеня. - Мы не свиньи, а люди 
и есть не будем до тех пор, пока вы не дадите нам пищу, 
которую можно есть. Перед вами стоят женщины, родив
шиеся на русской земле. Мы не желаем модных причесок, 
мы гордимся русскими косами. Мы хорошо знаем, что та
кое культура. Культурный человек не дает другому отбро-
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сы. Еда, которую вы даете нам, непригодна. Мы готовы на 
голодную смерть, но к такой пище не притронемся .. .  

Дрожащие губы переводчицы медленно произносили не
мецкие слова. Переводила она не все, что говорила тетя 
Женя, к тому же смягчала некоторые фразы. Она говори
ла шефу, что русские женщины понимают: великому гер
манскому народу трудно прокормить стольких пленников, 
но они, русские женщины, протестуют против картофель
ных очисток. А в котле можно видеть всякую грязь, даже 
червей. 

- Хорошо! - выкрикнул шеф. - Я попрошу немец
ких женщин вычистить русский котел. 

Вперед выступила Вера. У надзирателя задергалась в 
руках нагайка от желания избить эту девушку до смерти. 
Сверкающие гневом глаза Веры встретились со взглядом 
лагерного шефа: 

- Мы просим не закрывать бараки ночью на ключ. 
Верин голос прозвучал так, что немец вздрогнул и, не 

до:ждавшись слов переводчицы, заорал во все горло: 
- Raus ! Arbeiten !* 
Русский барак-столовая загудел от криков, застучали 

деревянные башмаки. «Голодовка, голодовка! Не закры
вайте бараки на ключ!»  Распахнулись окна, в них поле
тели миски. Десятки рук схватили котел, вытащили во 
двор. По траве полилось черное, вонючее месиво . . .  

В цехе Зоя осмотрелась. Все были на месте. Взглянула 
в угол, где стоял станок старого Карла. Как всегда, сгор
бившись, тот молчаливо работал. «Что думает сейчас Ген
надий?» - подумала она. Нащупав огрызок карандаша в 
кармане, она оторвала кусочек серой бумаги от упаковки, 
пошла в уборную. «Дорогой мой, - писала она. - Мы 
начали, а что будет дальше, не знаю. Сегодня в обед мы 
объявили голодовку. До 1шких пор продержимся - тоже 
не знаю. Среди нас есть несколько ненадежных людей. Но 
все же будем держаться до тех пор, пока есть силы .. . » 

Часовая стрелка показывала три часа, когда в цех вош
ли немецкие полицейские. Между двумя из них стояла Ве
ра. Третий направился к месту, где работала тетя Женя. 
Взмахом руки он приказал ей остановить станок и следо
вать за ним. К концу дня все на фабрике уже знали о том, 
что русские женщины отказались от пищи, объявили го-

* Вон! Работать! (Нем.) 
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лодовку и что двоих из них арестовали. Вечером военно
пленные французы, итальянцы, немецкие рабочие не сво
дили глаз с русских женщин, стоявших во дворе в ожи
дании конвоя. 

- Давайте вспомним Дашины частушки, - предложил 
кто-то из девушек. 

- Лида, начинай, а мы будем подпевать, - закричали 
со всех сторон. 

- Начнем с припева все вместе, а то еще и Лиду забе-
рут, - едва успела предупредить Зоя. 

- Ах, ты, фюрер-задавака, 
Ты убийца и собака, 
Своей смертью не умрешь, 
Ай, люли-люли, умрешь ... 

Мы и смерти не боимся, 
Мы Россиею rордимся, 
А победа на пути, 
Ай, люли-люли, пути ... 

Даже те немцы, которые мало чем интересовались, оста-
вляли свой ужин и ПОДХОДИЛИ к окнам столовой. 

Колокольчики-звоночки, 
В поле яркие цветочки, 
Пора яrодок придет, 
Ай, люли-люли, придет ... 

До Москвы не добредете, 
К Ленинграду не дойдете, 
Вам погибель на пути, 
Ай, люли-люли, пути ... 

Девушек уводили со двора не двое, как всегда, а шесть 
фабричных полицейских. Надзиратель махал нагайкой и 
кричал: 

- Замолчать! 
Когда последняя из девушек скрылась за фабричными 

воротами, Карл все еще стоял у окна. 
- Мне кажется, что только женщина, которая на груди 

носит «Ost», способна на такую смелость, - сказал кто-то 
из немецких рабочих. 

Карл не повернулся, по-прежнему смотря на открытые 
ворота. По его морщинистой, старческой щеке скатилась 
крупная слеза. 

Шел четвертый день голодовки. Дни тянулись мучи
тельно долго. На фабрике у станков женщины падали в 
обморок, многих приходилось по нескольку раз вьшосить 
во двор и обливать водой. В столовой по-прежнему стояла 
все та же вонь от баланды. 
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От едкого запаха горячей стружки Зою тошнило. Иногда 
же этот запах вдруг ассоциировался почему-то с запахом 
хлеба или густого украинского борща с чесноком и салом. 
Из головы не выходили тетя )Кеня и Вера. 

Особенно тяжело переживала отсутствие тети )Кени 
Мара. Девочка стала совсем прозрачной, на исхудавшем 
теле едва держалась одежда. От Лины она не отходила, а 
ночью, когда в бараке гас свет, тихонько пробиралась к 
Лининым нарам и ложилась с ней. При виде лагерного 
полицейского Мара дрожала так, что у нее стучали зубы. 
Зоя уже знала, что родители Мары убиты фашистами. Ка
ким образом она попала в лагерь? Подробности о ее про
шлом были известны только тете Жене. Сейчас Лина 
днем и ночью держит девочку возле себя. Если надзи
ратели узнают, что Мара еврейка, девочке придется рас
проститься с жизнью. А то, что ей очень хочется жить, 
Зоя видит, чувствует. Да и вообще, кому хочется умирать? 
А погибли уже сотни тысяч. Почему гитлеровцы уничто
жают евреев? Впрочем, немцы тоже не все плохие, вот, 
например, Карл и Бетти. А сколько немцев подходит к 
лагерной проволоке, и многие даже перебрасывают пакеты 
с едой или одеждой! 

Зоя никогда не думала, что будет жить за проволокой, 
что будет ходить под стражей. Ведь она никогда и нико
му не сделала ничего плохого: до этого кошмарного време
ни она жила в мире и спокойствии. И, стоя за станком, 
девушка мечтала, мечтала о мире и верила в то, что скоро 
отгремят последние залпы войны. 

Утром в условленном месте она нашла записку. И, хотя 
она была без подписи, Зоя знала, от кого записка. «Не 
сдавайтесь, держитесь, они уступят вам. Враг на всех 
фронтах поспешно отступает» .  От волнения у Зои закру
жилась голова. Несколько раз подряд перечитала она по
следнюю строчку. Зоя видела уже конец всем издеватель
ствам и мучениям, видела себя свободной .. .  

Начальник городск9й полиции Вернер Юлендаль насто
рожился. В голосе лагерного шефа фабрики «Айзенверк» 
чувствовалось непривычное волнение. 

- Говорите медленно, я не понимаю вас, - сказал он в 
телефонную трубку. 

- Фабричный санитар, - начал несколько медленнее 
шеф, - говорит о какой-то эпидемии, которая может раз
разиться среди этих идиоток. О.ни падают от голода в об-
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марок прямо у станков. Это может причинить большой 
вред производству. Нужно что-то делать, они не сдаются. 
Нагайки не помогают, план явно не будет выполнен. Вчера 
вечером верну ли заказ - непоправимый брак. Мы не мо
жем возле каждой русской ставить полицейского или одну 
за другой вздернуть их на виселицу. Четырнадцать наших 
рабочих сегодня утром отправились на Восточный фронт. 
Где брать рабочую силу? Вы понимаете, к чему это при
ведет, господин Вернер? Я могу потерять свое место. Шеф
повар отказывается дальше задерживать продукты и го
ворит, что не хочет отвечать ни за что. Может быть, се
годня вечером заберете продукты сами, и мы договоримся, 
как покончить с этой историей. Впрочем, попробуйте при
слать к обеду полицейских, может, и заставим их жрать . . . 

В обед женщины с нашивками «Ost» столпились в о  
дворе. 

- Полиция, - шептали со всех сторон. 
К кухонному двору спешили городские полицейские. Их 

было человек пятнадцать. :Нервно поигрывая резиновой 
нагайкой, впереди шел сам Вернер Юдендаль. Голодная 
толпа застыла и замолчала. Юлендаль расставил у входа 
в русский барак-столовую полицейских, а сам направился: 
к насупленной толпе. 

- Essen !* - приказал он. 
Толпа молчала. 
- Essen ! - закричал он. 
Никто не шелохну лея. 
Юлендаль кивнул своим подчиненным. 
Полицейские бросились на беззащитных женщин. За

свистели нагайки. Кто-то закричал нечеловеческим голо
сом, кто-то упал на землю. От женских криков военно
пленные французы, итальянские и немецкие рабочие пов
скакивали с мест. Расправляясь с беззащитными женщи
нами, полицейские загнали их в барак. У котла встал Вер
нер Юлендаль. Когда .в бараке наступила тишина, он 
крикнул так, что задрожали даже стекла в окнах: 

- Essen ! 
.:ж:енщины молчали, не трогаясь с места. Юлендаль 

пальцем указал на Зою. Двое полицейских схватили ее 
за руки, поволокли к котлу и сунули головой в горячую 
баланду. Толпа застонала и ринулась на полицейских. 
Зубы Насти вонзились в пухлую руку немца, державшего 

* Есть! (Нешr.) 
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голову Зои. Полицейский закричал от боли. Чья-то рука 
ударила половником другого, и тот разжал руки. Девушки 
подхватили Зою и оттащили в угол столовой. Барак забур
лил. Нечеловеческие вопли смешались со звоном выби
ваемых окон. К бараку стеной подошли военнопленные 
французы, итальянцы. К ним присоединились немецкие 
рабочие в синих комбинезонах. 

- Оставьте :женщин в покое, изверги, мучители, пала
чи! - кричали на разных языках. Со двора ломились в 
закрытую дверь . . .  

Вернер Юлендаль почувствовал, что все затеянное при
нимает серьезный оборот ... 

В цехах уже давно прозвонили звонки. Темно-синяя 
легковая машина остановилась у главной конторы фабри
ки. Вилли Адам, главный инженер, войдя в свой кабинет, 
пробежал глазами приготовленные для него бумаги, улыб
нулся смазливой секретарше и надел белый халат. Один 
раз в неделю он делал обход фабрики. Накануне мастера 
заставляли русских подметать цехи, чистить до блеска 
станки. Когда Вилли Адам останавливался у того или дру
гого станка, за которым стояла девушка с нашивкой «Ost» , 
он обращался к ней не иначе, как «фройляйю> . 

Сегодня Вилли Адам не мог понять, что происходит на 
фабрике. Мастера дрожат, как в лихорадке, никто не ра
ботает. Вилли Адам удивленно обвел глазами цех. 

- Что все это значит? - спросил он у мастера Отто. 
- Они объявили голодовку, вернее сказать, забастовку 

из-за негодной пищи, отказались от обедов и даже от 
хлеба. 

- Кто объявил голодовку и отказался от обедов и 
хлеба? 

- Женщины с Востока, - вытирая вспотевший лоб, 
заикаясь, ответил Отто. 

- Они отказались от работы тоже? - спросил главный 
инженер. 

- Нет, господин Адам. Они работали до сегодняшнего 
обеда. Они падали у станков в обморок, придя в себя, 
опять станови,лись за станки. Мне было их очень жаль, 
ведь они женщины .. .  
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Отто говорил что-то еще, но Адам перебил его: 
- Где они сейчас? 
- В столовой, господин Адам. 
Адам поверну лея к двери. 



- Не ходите туда, вам будет неприятно стать очевидцем 
этой сцены. Там городская полиция:, сам господин Юлен
даль прибыл, господин главный инженер, прошу вас . . .  

Вилли Адам отстранил мастера и быстро направился к 
столовой. 

Во дворе в это время: толпа рабочих штурмовала дверь 
русского барака, который содрогался:, готовый вот-вот раз
валиться. При виде главного инженера люди затихли и 
расступились. Адам подошел к двери и остановился в раз
думье. Толпа вновь загудела, закричала, посльШlался 
треск - это рухнула взломанная дверь. Револьвер Вер
нера Юлендаля уткнулся в грудь главному инженеру. 
Стало так тихо, что было слышно жуж:жание мух .. .  

- Вы доблестно защищаете интересы родины, - обра
тился Адам к начальнику городской полиции, с презре
нием глядя на него. - Но вы здесь не нужны. 

Юлендаль покраснел, глаза его налились кровью. 
Вилли Адам отверну лея. 
Он видел, как уходили рабочие в цеха, он видел, как 

Вернер Юлендаль, сопровождаемый полицейскими, скрыл
ся в фабричных воротах. Его окликнула переводчица. Не 
взглянув на нее, он попросил прислать к нему повара. 

- Слушаю вас, господин главный инженер, - еле про
говорил побледневший от страха повар фабричной кухни. 

- Прошу без оправданий, - спокойно заговорил инже
нер. - Даю вам один час, и чтобы на столе у восточных 
женщин стоял обед, пригодный для употребления. 

Фабричный двор опустел, только около кухни бегали и 
суетились рабочие. Взгляд Вилли Адама скользнул по фа
бричным корпусам. Уже девять лет он работает главньпvr 
инженером у фабриканта Мюллера. Миллионер целыми 
месяцами не заглядывал на фабрику, все заботы лежали 
на плечах Адама. 

- Господин, - тихо позвал его кто-то. 
Адам резко повернулся:. Перед ним стояла девушка в 

рабочем костюме. Она быстро заплетала длинную мокрую 
косу. На припухших губах ее запеклась кровь. 

- Цвай медхен, - сказала она и скрестила пальцы, изо
бражая: решетку. Адам понял, что двое из ее подруг в 
заключении. 

- Хорошо, я: разберусь, - ответил он. 
Окровавленные губы девушки дрогнули, она тихо ска

зала «данке» и отошла. 
Инженер хотел позвать ее, но тут же передумал. Он 
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вспомнил песню, которую случайно услышал от подвы
пивших солдат, приехавших с Восточного фронта в отпуск. 
« Шварце Наташа» - часто упоминали они в песне. «Мо
жет быть, и ее зовут Наташей» , - подумал Адам. Он вер
нулся в кабинет. Приказал секретарше никого к нему не 
пускать и уселся за стол. Поднял голову только тогда, 
когда на фабричном дворе застучали деревянные ботинки. 
Адам закрыл глаза. «Данке, данке, данке».  Перед его взо
ром вставали окровавленные губы. 

Лето прошло, наступила холодная, сырая осень, а за нею 
быстро пришла зима. Лужи затянулись тонким льдом и 
серебряными пятнами блестели на солнце. К вечеру воз
дух наполнялся морозцем, ночью порошил мелкий пуши
стый снежок. 

Ночь была темная и тихая. Все спали непробудным сном. 
Только Зое не спалось. Она слышала, как в соседнем ба
раке стукнула ставня, а потом где-то далеко пропел петух. 
Скоро подъем, а она так и не уснула ... 

Зоя встала, включила лю\1пу и начала наводить свой 
скромный туалет. Всматриваясь в кусочек кривого зер
кала, она вспомнила забастовку. После ожога на лице 
осталось только несколько красных полосочек, которые на 
холоде всегда синели. 

Прошлой ночью выли сирены и рвались бомбы. Кельн 
был похож теперь на свалку. Ни дождь, ни снег не могли 
затушить пожарищ, город окутался едким туманом. Никто 
не думал уже о бумажных цветах, никто не ходил на 
кладбище: убитых сваливали прямо в кузова машин куво
зили к могильным ямам. 

Пустели нары в бараках. В воскресенье пришлось рас
статься еще с несколькими подругами. Взлетали на воздух 
квартал за кварталом, фабрика за фабрикой. Прижавшись 
друг к другу в щели, девушки с Востока ждали смерти. 
Они уже давно обменялись адресами, и у каждой в надеж
ном месте хранился лист со множеством фамилий и адре
сов. Теперь эти листы пестрели черными прочерками или 
надписями : «убита» ,  «погибла» , «умерла» . . .  

Испуганные, истерзанные, девушки тоскливо шептали: 
- J\!J:ожет, ты останешься жива ... Скажи маме, если чем 

обидела, пусть простит .. .  
Только утром все затихло. Никто не заметил рассвета. 

Город пылал. Девушки вернулись в бараки. Не успели 
опомниться от кошмарной ночи, как в лагерный двор въе-
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хали грузовые машины. Немецкие солдаты загнали в ма
шины оторопевших от страха девчат ... Машины останови
лись около разбомбленного моста через Рейн. Там суети
лись немецкие солдаты в обгоревшей форме, с измазан
ными лицами. 

- Расчистить дорогу! - заорал офицер. В воздухе за
свистели нагайки. 

Зоя слышала только одно слово: «Schnell, schnell !»* - и 
ощущала острую боль во всем теле от ударов нагайки. Она 
плохо помнила, что было дальше. 

Сначала она бежала, бежала изо всех сил, потом упала, 
хватала окровавленными пальцами землю - ей казалось, 
что земля расступится и укроет ее. Когда все стихло, она 
встала и, шатаясь из стороны в сторону, побрела куда гла
за глядят. 

Вокруг стонали раненые, кричали, просили о помощи, 
протягивали руки, молились. Зоя за что-то зацепилась, 
упала. Рядом с ней, раскинув руки, лежал немецкий сол
дат с распоротым животом. Зою затошнило, и она потеря
ла сознание. Но кто-то подхватил ее на руки. Очнулась 
она только в бараке. 

Зоя оглядела барак, с грустью посмотрела на нары, где 
раньше спали Вера с Настей, съежилась от холода и заду
малась. По ночам ее мучили кошмары. Переворачиваясь с 
боку на бок, Зоя вспоминала события прошедших дней. 
Геннадия она уже давно не видела. В городе рыскала тай
ная полиция. Парикмахерская, где работал Геннадий, и 
днем и ночью была под наблюдением. Но старому Карлу 
все же удавалось приносить Зое записки. Короткие, лако
ничные, они возвращали заключенным жизнь, наде:жду. 

Когда Зоя однажды прочитала строки о том, что гене
рал Паулюс с остатками разбитых войск сдался в плен 
под Сталинградом, руки ее задрожали, она жадно прочи
тала записку несколько раз подряд. Прижимая маленький 
клочок бумаги к сердцу, Зоя улыбалась, сдерживая слезы. 
К вечеру радоGтная весть облетела весь лагерь. 

Лагерь торжествовал. Девушки плакали, смеялись, про
щали друг другу обиды, обнимались, целовались. 

Гитлеровская армия терпела поражения на всех фрон
тах. Немцы проклинали Гитлера и его партию. 

Набросив на себя потрепанное серое одеяло, Зоя села 
на нары. Она вспомнила инженера Адама. В последнюю 

* Быстро, быстро! (He!II.) 
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ночь забастовки в его конторе долго горел огонек, он торо
пливо ходил по комнате. А через неделю пришел на фа
брику в форме немецкого офицера. Адам протянул руку 
помощи :женщинам с Востока и получил за это самое 
страшное наказание, о котором с дрожью говорили немцы, 
- Восточный фронт. С тех пор прошло больше года. Те
перь уже сами немцы голодали. 

Услышав шаги надзирателя, Зоя сбросила с себя одеяло 
и встала. Затем все повторилось так же, как два года тому 
назад. Застучали по мостовой деревянные б отинки, только 
раньше этот топот был сильнее, громче, не такой жалкий 
и глухой. Строй день ото дня редел. В одно только утро 
погибло семнадцать девчат. Перед Зоей одно за другим 
вставали лица погибших подруг. Молчаливо брели девуш
ки. Под ногами хлюпала грязь. Холод обжигал ноги. 
Съежившись, вобрав голову в плечи, шагала Зоя. Недо
брые мысли одолевали ее. 

На фабрике Зоя отыскала глазами тетю Женю, Лину, 
Марусю. Заметив их вылинявшие и изъеденные молью ко
сынки, З оя успокоилась. 

Деталь в станке напомнила ей играющую пластинку. 
Сколько приятных и счастливых вечеров в красном угол
ке техникума она может вспомнить! Так же вот крутилась 
в патефоне пластинка. Только тогда никто не думал о 
войне. Счастье, любовь, радость - вот о чем мечтали дев
чата. Зоя тоже мечтала о красивом, и она была уверена, 
что счастливой можно быть в кругу хороших друзей, в 
прекрасном парке или у синего моря. Но в те годы она 
еще не знала, что можно любить и быть желанной в голод, 
стужу, каждую минуту ожидая смерти. И она снова и 

снова вспоминала последнюю записку Геннадия: 

«Незабываемая моя, любимая и дорогая! Если бы ты зна
ла, как тяжело я переношу нашу разлуку! Хотел встре
титься с тобой, но нельзя, мы можем совершить непопра
вимую ошибку и подвергнуть опасности товарищей. "Уже 
недолго осталось ждать. Скоро, очень скоро взойдет 
солнце. 

Любящий тебя друг».  
Мысль о письме подбодрила Зою. Счастливая улыбка 

преобразила ее лицо. Но вертящаяся деталь в станке на
помнила об ужасном настоящем, о пролитой крови, о муче
ниях, о войне . . .  
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Весна 1945 года пришла как-то сразу. Унылый и голый 
лес быстро покрылся молодой листвой, похорошел, забла
гоухал. Солнце светило все ярче. По утрам, не давая спать 
жителям, суетились и кричали вернувшиеся из далеких 
стран птицы. 

Каждый день через Кельн пролетали сотни неуклюжих 
бомбардировщиков. Доносились глухие взрывы бомб, а 
иногда горизонт озарялся розовым светом. На фабрике 
немцы шептались друг с другом, смотрели на все внима
тельным взглядом, но не решались вслух сказать о победе 
России. Все было понятно без слов: немцы стали услуж
ливее, приветливее, никто уже не осмеливался ударить 
или оскорбить девушку с Востока. Даже лагерный надзи
ратель прекратил истязания. Теперь лишь изредка его 
можно было видеть в контрольной будке; целыми вече
рами он просиживал в немецкой половине первого барака. 
В прежние времена девушек после работы в субботу от
правляли в город чистить мусорные ямы и отхожие места. 
Теперь эту унизительную работу отменили. Уже несколь
ко недель девушки отдыхали в субботу. 

Весна была в полном разгаре. Теплело, утром ветерок 
приносил с собой запах поля, вечером благоухали цветы. 
Зоя часто заходила к старому Карлу и возвращалась всег
да довольная, счастливая. О своих встречах она рассказы
вала скупо и на вопросительные взгляды девчат, улы
баясь, отвечала : 

- Наши не просто наступают, они мчатся, мчатся, что 
есть силы, чтобы помочь таким, как мы. 

В один из таких вечеров Зоя задержалась дольше обыч
ного. Тетя Женя волновалась. От горестных дум ее отвле
кала Лина, задававшая философские вопросы: 

- Тетя Женя, а как вы думаете, есть бог на свете? 
Тетя Женя покраснела от возмущения: 
- Если бы он существовал, то он ни за что бы не создал 

Гитлера, этого ирода . . .  
- А почему тогда у немецких солдат на поясах напи

сано: «С нами бог»? 
- Потому что именем бога Гитлер хочет 'оправдать 

смерть миллионов. 
Лина знала, что вопрос о существовании бога всегда вы

водит тетю Женю из равновесия. Она сердится, краснеет. 
Но сегодня они так и не договорили до конца - за прово
локой в кустах мелькнула Зоина фигурка. Тетя Женя об-
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легченно вздохнула. Зоя была возбуждена и взволнованно 
рассказывала: 

- Нужно помочь переправиться двум военнопленным 
на ту сторону Рейна. Они вели большую подпольную ра
боту в лагере. Но их предали. Один из них врач, другой -
рабочий. Верные люди предупредили их вовремя, и им 
удалось скрыться. Пока они спрятаны в подвале пустую
щей дачи, но там их могут найти каждую минуту. Тем бо
лее, что арестовали нескольких товарищей в лагере и убор
щицу из лагерной полиции. Мы и собрались у старого 
Карла по этому вопросу. Приготовили паспорта для этих 
людей. А знаете, девчата, как это делается? Бетти поло
жила на печать настоящего паспорта сваренное вкрутую 
яйцо. Печать очень быстро перешла на яйцо. А затем этим 
же яйцом поставили печати на другие паспорта. Правда, 
здорово? ! Геннадий весь вечер был мрачный, неразговор
чивый. Он сказал: «Это очень и очень опасно. Рейн охра
няется гестапо. По-моему, девушкам не следует риско
вать".» И вот тут-то начались споры. Одни высказыва
лись за то, чтобы идти и помочь товарищам, другие пред
лагали подождать. После бурного обсуждения решили на
чать завтра вечером .. .  

Зоя опустила голову и замолчала. Наступила тишина. О 
чем думали эти девушки, прислушиваясь к биению соб
ственных сердец? Уже давно стемнело, лагерный двор 
опустел, но девушки не замечали ни темноты, ни пустоты, 
каждая по-своему воспринимала большое и опасное дело. 
Зоя тяжело вздохнула. «Боится», - мелькнула мысль у 
Лины. 

- Как обидно". - заговорила опять Зоя. - Я думаю 
об уборщице Ане. Мне очень завидно. Вокруг нас совер
шаются большие и серьезные дела, а мы сидим и радуемся 
уже сделанному. 

Лина нетерпеливо перебила ее: 
- Молчи уж, З оя, стоит вот сейчас завыть сиренам, и 

ты от страха забьешься в нору, тебя и не увидишь! А еще 
на фронте была! 

Зоя вспыхнула. 
- Я бомбежки не боюсь, Лина, я боюсь глупой смерти. 

Я готова умереть в любую минуту, но совершить подвиг 
во имя Родины". 

- Только без упреков, я этого терпеть не могу, - вме
шалась в разговор тетя Женя. 
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Лина покраснела, потупила взор и после небольшой 
паузы обратилась к подруге: 

- Если бы бог был на свете, я помолилась бы, Зоенька, 
за твою удачу. Извини меня, пожалуйста. 

- Если ты, действительно, уж такая верующая, то по
молись лучше за себя. На берег Рейна мы пойдем вместе . . .  

Лина чуть не вскрикнула от неожиданности. Ей хоте
лось сказать Зое теплые, искренние слова благодарности, 
но она не смогла, а только молча придвинулась к ней и 
крепко обняла. 

Случилось это в одно из воскресений 1945 года. Для тети 
Жени это воскресенье было необычным, оно навсегда 
осталось в ее памяти. Зоя и Лина крепко спали в то утро, 
и ей пришлось их долго будить. 

- Я целую ночь не могла уснуть, - оправдывалась Зоя, 
- только к утру удалось. Все время какая-то чепуха лез-
ла в голову, противно даже вспоминать. 

Около восьми часов они собрались уходить. 
Зоя выглядела веселой и бодрой, Лина заметно поблед

нела. 
- Счастливого пути, мои дорогие, будьте осторожны и 

благоразумны, - по-матерински напутствовала их тетя 
Женя. Она долго-долго смотрела им вслед, пока они совсем 
не скрылись из виду. 

В лесу девушек ждал Геннадий. Он вытащил из пакета 
два аккуратно свернутых светлых плаща и две шляпки с 
разноцветными перьями. 

Зоя торопливо отстегнула от жакета нашивку «Ost» и 
положила в карман плаща. Лина последовала ее примеру. 

- Значит, действовать будем так, - начал Геннадий. -
Сейчас они в пивной, это недалеко от берега. Паспорта у 
них есть. В пивную я не зайду, но направимся туда мы 
все вместе. За первым столиком слева вы увидите их, оба 
они прилично одеты. Обратите внимание на туфли и гал
стуки. Туфли черные, галстуки темно-серые. Садитесь 
сразу же за их стол и здоровайтесь по-немецки. Они вас 
спросят, что вы пьете, а хозяин сразу принесет вам по 
стакану сока. Это наш пароль. 

Геннадий говорил четко, не спеша. Обе девушки слу
шали его внимательно. 

- Не забудьте улыбаться вашим спутникам, представь
те себе, что вы влюблены и просто гуляете по берегу Рей
на. Ты, Лина, пойдешь первая. Лодка будет стоять около 
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камней, чтобы в нее легко можно было прыгнуть . . .  Когда 
твой спутник сядет в лодку, ты сразу же должна будешь 
скрыться в кустах. А потом пойдешь ты, Зоя, и сделаешь 
то же самое. В лодке будет сидеть мужчина - это наш 
человек с той стороны. - Геннадий замолчал. Он при
стально посмотрел на девушек, потом взглянул на часы. 
- Счастливого пу·ги, девчата. - И он по-мужски по:жал 
руку Лине, а Зою крепко обнял. 

Лина медленно пошла вперед, но они вскоре догнали ее. 
Не доходя до пивной, разошлись. Девушки направились в 
пивную, а Геннадий спустился вниз и сел на лавочке сре
ди кустов розового шиповника. Отсюда можно было хоро
шо видеть и лодку, и берег. 

Стоял хороший, солнечный день. Всю ночь Геннадий с 
нетерпением ждал его прихода. И вот он наступил, ясный, 
но полный тревог. Геннадий дождался девяти часов, а за
тем, сказав хозяйке, что идет в русский лагерь к товари
щам, быстро зашагал по направлению к лесу. 

Утренним поездом Эмиль привез русских в Кельн. Со 
станции через лес они добрались до Карла. Там переоде
лись, поели и отправились вместе с Эмилем в пивную. У 
Карла оставаться до вечера было невозможно. 

Перед уходом русский врач растроганно сказал: 
- Очень сожалею, что мы доставили вам столько забот, 

от всего сердца благодарю вас, немецкие друзья, за по
мощь. 

- А с вами, - обратился другой военнопленный к Ген
надию, - мы обязательно встретимся после победы на Ро
дине. Мы еще будем вместе строить новую жизнь. А пока 
льется кровь, многие отдадут свои жизни за это новое 
счастье, за правду и вечный мир, за нашу свободу и за 
русскую землю. 

Они оба крепко пожали Геннадию руку. Геннадий улыб
ну лся. 

- Я думаю, что наши девушки вам очень понравятся. 
Черненькая отлИчно говорит по-немецки, а другая - моя 
будущая подруга жизни. 

- Как раз кстати, - весело сказал тот, что помоложе. 
- Я-то женат, а вот доктор еще не успел. Может быть, 
и приглянется ему эта черненькая. 

Доктор ничего не ответил, а только покраснел. 
Вспоминая все это, Геннадий с тревогой посматривал на 

берег. Пока все было в порядке, гуляющие расходились, 
берег заметно пустел. Около скалы одиноко покачивалась 
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маленькая лодка. Но вот на берегу показалась пара. Это 
была Лина. Она держала под руку доктора. Увлеченные 
разговором, они направлялись к скале. Геннадий видел, 
как доктор ловко прыгнул в лодку, а Лина скрылась в ку
стах. Он облегченно вздохнул. 

Спускался вечер. В Рейне отражалось красноватое за
рево заката, от берега веяло прохладой. Взгляд Геннадия 
стал зорче. По берегу шла Зоя со вторым военнопленным. 
Геннадий отчетливо видел, как он проворно прыгнул в 
лодку, и лодка отчалила от скалы. И в ту же минуту Ген
надий увидел двух незнакомцев в белых плащах и в шля
пах. Они почти бежали. Зоя тоже заметила их, но не скры
лась в кустарнике, чтобы не выдать Лину. Твердо ступая, 
высоко держа голову, она шагала им навстречу. 

- Стой! - крикнул один из незнакомцев. 
Зоя остановилась. 
- Руки вверх! - приказал тот же голос. Она не шелох

нулась, мысли, как молнии, мелькали в ее голове. 
«Другого выхода нет, - решила Зоя. - Бежать уже 

поздно. Пусть они сразу увидят, кого берут. Это не клей
мо, это гордость моя».  И она опустила руку в карман пла
ща, чтобы достать оттуда повязку с надписью «Ost» . Раз
дался выстрел. Зоя пошатнулась и упала. В тот же 
момент рука сыщика резко опустилась на плечо Геннадия. 
Зоя открыла глаза, посмотрела на Геннадия, чуть заметно 
улыбнулась. Потом взгляд ее затуманился и потух .. .  

Когда Лина очнулась, гудели сирены воздушной трево
ги, ревели моторы бомбардировщиков, рвались бомбы. Небо 
светилось множеством прожекторов. Она сначала ничего 
не понимала и не сразу представила себе картину на бере
гу Рейна. 

«Зою застрелили, Геннадия схватили, а я лежу здесь 
в канаве. Как я попала сюда? » - думала Лина. 

Напрягая память, она вспомнила, что, когда раздался 
выстрел и Зоя упала, она, не понимая, что делает, побежа
ла в глубь леса и, как ей казалось, вскочила в канаву. Это 
была воронка от бомбы. 

Вокруг все грохотало. Бомбили Рейн. Лина искала шля
пу и не могла найти ее, плащ прилипал к ногам. При
поднявшись, она сняла его и энергично принялась шарить 
рукой в липкой грязи. Наконец обнаружила и шляпу. Раз
гребая руками рыхлую грязь, Лина вырыла небольшую 
яму и спрятала в ней плащ и шляпу. 
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«Куда же теперь? - подумала она. - Никуда - только 
в лагерь» .  

Она шла, падала, ползла. Вся в грязи, она добралась на
конец до лагерного заграждения. Во дворе не было ни души. 
Все укрылись в щелях. Лина прилегла у проволоки и за
былась. Начало стихать, один за другим гасли прожекто
ры. Послышался гудок отбоя. Вокруг дымились пожари
ща, на Рейне горели пристани и пароходы. 

Когда люди начали выходить из убежищ, Лина пролез
ла через проволочное заграждение и присоединилась к 
толпе. Заметив Лину, тетя Женя испуганно посмотрела на 
нее, закрыла глаза и до крови закусила губу. Лина совсем 
выбилась из сил и, едва выговаривая слова, начала расска
зывать. 

- Зойка моя ненаглядная . .. - прошептала она и раз
рыдалась. 

После бомбардировки обитатели барака не сразу заме
тили Зоино отсутствие. Только утром, когда в цехах зас·гу
чали машины, все обратили внимание на пустующий ·ста
нок. Со всех сторон доносился шепот: «Зойка исчезла» . 
Каждый истолковывал это событие по-своему. Вечером 
страшная весть облетела весь лагерь. В барак вошел над
зиратель с белым листком в руках, и люди замолкли. Ко
веркая З оину фамилию, он прочитал: 

- «Ильченко Зоя вчера на берегу Рейна при б омбарди
ровке была убита осколком бомбы». 

Спрятав бумагу в карман, он обвел негодующим взгля
дом девчат. 

- Verstehen Sie mich?* - крикнул он и, ехидно улы
баясь, добавил: - Kaputt. - Уже у самой двери приказал 
никому из барака не выходить. 

Тетя Женя вынула из чемодана список и жирной чер
той зачеркнула «Ильченко Зоя из Харькова» , а напротив 
написала: «Помогая двум советским военнопленным пере
правиться на другую сторону Рейна, была зверски застре
лена фашистами» .  

Все  не успели опомниться от страшного известия, как 
в лагерный двор въехала черная крытая машина. 

- Какого-то парня привезли и водят по баракам! 
крикнула одна из девушек в открытую дверь. 

Лина побледнела. 
- Возьми себя в руки, - шепнула тетя Женя:. 

* Понимаете? (Нем.) 

86 



Слова доносились до сознания Лины откуда-то изда
лека. 

У дверей послышались шаги, возня и брань по-немецки. 
Первым вошел надзиратель, в руках у него была нагайка. 

- А ну, выходите вперед! - заорал он и начал хлестать 
нагайкой по нарам, выгоняя вперед испуганных девчат. 
Полицейские волокли окровавленного парня. 

- Кто его знает? - кричал переводчик. - Это в ор и 
убийца! 

Кроме тети Жени и Лины, здесь никто не знал его. Это 
был Геннадий. Измученный и беспомощный, он стоял пе
ред женщинами. На голове у него вместо красивых чер
ных волос была сплошная рана. Одного глаза совсем не 
было видно, он заплыл кровавым синяком. Истерзанное 
тело едва прикрывалось клочками одежды. 

Чтобы не упасть, Лина облокотилась на руку тети Же
ни. У нее дрожали ноги, кружилась голова, лицо Генна
дия было словно в тумане. Коверкая русские слова, пере
водчик бросался на девчат. 

- А-а, вы не знаете его, русский сучка! 
Никто не дрогнул и не шевельнулся. Он еще долго кри

чал, оскорбляя девушек грязными словами. А потом эти 
изверги ушли, волоча за собой окровавленное тело. Де
вушки прильнули к окнам. 

- В мужскую половину повели ... - тихо сказал кто-то. 
Лина в изнеможении опустилась на нары, в висках сту

чало. Ей было холодно. 
В бараке у мужчин стояла тишина. Переводчик злым 

взглядом осматривал заключенных. 
- Кто знает его? - крикнул он, и полицейские броси

лись на Геннадия. Нагайки глухо опускались на плечи 
и спину несчастного. 

Подойдя к одному из мужчин, переводчик открыл перед 
ним портсигар. Стало еще тише. Мужчина, улыбаясь, за
тянулся и выпустил изо рта струйку пахучего дыма. 

- Ты знаешь его, хлопец? - приветливо спросил пере
водчик. Улыбка исчезла с лица мужчины. - Говори, хло
пец. А кто из лагеря знает его еще? 

Перед глазами заключенного мелькнули лица: Лина, 
тетя :ж:еня, домик на опушке леса ... Сигара выпала из его 
рук. Переводчик зло наступил на нее ногой. 

- А-а, смеяться надо мной? - заорал он и, размахнув
шись, изо всех сил ударил заключенного кулаком в лицо 
так, что из носа его брызнула кровь. 
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Посылая проклятия в сторону русских, толкая Генна
дия, полицейские повели его к черной машине. Девушки 
отошли от окон. 

- Увезли, - грустно заметила одна из них. 
Лина уже ничего не слышала и не видела. Ей не хва

тало воздуха, было трудно дышать. Тетя Женя положила 
ей на лоб влажную тряпку. Девушки обступили нары, Ма
руся гладила руку Лины и тихо всхлипывала. 

- Как бы не умерла, - прошептал кто-то. 
- Она будет жить, - твердо сказала тетя Женя. - Все 

пройдет, мы все вынесем. И те, кто сложил голову за нас, 
тоже будут жить ... В наших сердцах они будут жить до 
последней минуты, их не забудут наши дети, внуки и 
правнуки. 

Лина повернулась на нарах, пересохшие губы прошеп
тали: 

- Солнце всходит . . .  
Девушки переглянулись. На дворе был поздний вечер, 

веял холодный ветерок, небо затянулось тучами, моросил 
мелкий дождик. А Лина видела солнце, оно всходило, сле
пило ей глаза и грело ... Девушки в недоумении смотрели 
на тетю )[{еню. 

- Солнце уже взошло на Востоке . . .  - плача сказала 
она. - Советская Армия окружает Берлин, она несет нам 
освобождение. 



..... • 





Ч Т О >l< E Т Ы  М О Л Ч И Ш Ь ? 

В ночи спеша по улице прямой, 

Откуда-то, наверное, домой 

Идет калека в лунном далеке, 

Пустой штаниной машет налеrке. 

С трудом ступает он одной ноrой, 

Стучит костыль по ry лкой мостовой. 

А сколько в мире их, таких калек, 

Как этот хилый, бледный человек! 

Ну, а за что, за что сражался он, 
За дымный Рур иль шелковый Лион? 
Не знал он сам, куда стрелял, бежал, 

Чьей жертвой стал, зачем он убивал. 

Теперь, калека, что же ты молчишь? 
Ты поумнел, так что же не кричишь, 

Что в эту ночь под мирною луной 
Маньяки бредят новою войной? 

В. А. 

Франция. 
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Т О М У  Н Е  Б Ы Т Ь !  

Тому не быть, чтоб солнце для войны 

Светило людям в разных странах, 

Чтоб мать-земля сгорала в ранах 

И люди гибли без вины! 

Тому не быть, чтоб мы из рода в род 

Лишь для войны растили поколенья 

И чтоб народ в безумье истребленья 
В своей крови топил другой народ. 

Чтоб страхом бились звуки в голосах 

И чтоб теперь, как в день вчерашний, 

Солдат бросался в рукопашный 
С застывшим ужасом в глазах! 







с о ф ь я В О С Т О К О В А  

Марокко 

B C I P E ll A  

С Р О А И Н О Й  

И З  Д Н Е В Н И К А  

в ПЕРВЫЕ я пишу сочинение не для школы и не на 
французском языке. Мне даже не хочется называть 
мою первую пробу пера сочинением. Это слово на-

поминает уроки, а мне просто хочется рассказать о не
скольких волшебных днях, о том, как русская сказка во
шла в мою африканскую жизнь и оживила, осветила ее. 
Хочу сделать это именно сейчас, пока свежи впечатления, 
а позже, в особо тоскливые минуты, я буду перечитывать 
написанное. 

Возможно, что кто-то другой ознакомится с этими вос
поминаниями. Этим неведомым читателям я скажу, что 
зовут меня Верой, мне скоро минет 17 лет. Родилась я в 
Африке и никогда из нее не выезжала. Для меня весь мир 
- это здешний « блэд» - степь, цветущая весной, как 
пестрый ковер, выгорающая летом до песочно-коричневого 
оттенка и возвращающаяся к изумрудной окраске лишь 
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в конце ноября, после осенних дождей. Нельзя отрицать 
ее красоты, но как мне хотелось бы увидеть настоящую 
зелень, не только маленькие группы эвкалиптов, кипари
сов и пальм, но большие леса, - свежие, тенистые ! Мно
гое тут, бесспорно, живописно и приводит в восторг евро
пейских туристов: милые ослики, нагруженные апельси
нами, медленная поступь верблюдов, шумные, пестрые 
базары, тонкие минареты, седобородые старцы в библей
ской одежде. Но когда всю жизнь только это и видишь, то 
перестаешь замечать .. .  

Про моих родителей надо сказать, что они сравнительно 
молодыми эмигрировали из России, сохранив о ней востор
женную память, и сумели нам, детям, привить к ней бес
конечную любовь. Хотя нам здесь и приходится учиться 
во французской школе, но родители ревностно следят за 
тем, чтобы мы между собой говорили только по-русски и 
всегда гордились тем, что мы русские. 

С раннего детства слова «Россия», «Родина» овеяны для 
меня какой-то манящей, таинственной прелестью. Этому 
способствовали русские песни, которые мама пела над 
моей кроваткой, когда я была еще совсем маленькой, ста
рые русские сказки и патриотические рассказы из оте
чественной истории, а также одно небольшое, бесхитрост
ное стихотворение, посвященное детям эмигрантов, сочи
ненное приятелем моего дедушки, бывшим офицером: 

Вихрем захвачены, вдаль занесенные 
Бурей СУРОВОЙ ВОЙНЫ, 
Словно цветки, на чужбине взращенные, 
Вашей родной вы не знали страны. 
Вам незнакомы равнины безбрежные, 
В инее пышном седые леса, 
Наши метели неведомы снежные, 
Русской зимы непонятна краса. 
Дух ваш не греет отвагою юною 
Тройки стремительной бег удалой 
Ночью морозною, ясною, лунною 
Вдоль по дороге в степи снеговой. 
Наша весна, несравненно прекрасная, 
Вас не чарует улыбкой своей, 
Песни родные, пленительно страстные 
Вам не поет наш родной соловей. 

Я в детстве так любила это стихотворение, что скоро 
выучила t:го наизусть и не раз, засыпая, видела себя не
сущейся на тройке по беспредельным, заснеженным прс,
сторам земли моих отцов, среди ослепительной белизны, 
осыпанной (;Веркающими в лунном свете мириадами го-
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лубоватых бриллиантов. Или мне чудилось, что я вдыхаю 
упоительный аромат сирени (которую тут можно достать 
только в самых дорогих цветочных магазинах) и, зачаро
ванная «улыбкою нашей весны, несравненно прекрасной» ,  
восторженно слушаю пленительные песни «родного со
ловья» .  

Меня всегда тянуло в ту великую страну, за землями 
и морями, за тысячи километров отсюда, где говорят на 
моем языке, где молодежь растет счастливая, полезная, 
где творятся огромные дела и наука сияет .ярким светочем 
для всех народов. Россия казалась мне волшебным виде
нием, несбыточной сказкой до того дня, когда эта сказка 
реально вошла в мою жизнь и всю ее перевернула. 

Случилось это без «трубного гласа и грома небесного»,  
довольно простым образом. Около месяца тому назад в 
школе после дневных занятий кто-то из учеников меня 
спросил: знаю ли я, что впервые за много лет к нам в порт 
пришел советский торговый корабль? У мен.я язык отнял
ся: «Советский» , значит, из той далекой страны чудес, ко
торую я никогда не видела, но которой принадлежу всем 
сердцем, всеми мыслями и мечтами! «Советский корабль» 
- эти два слова звучали в моих ушах, как музыка. Ко
рабль ведь не пустой, на нем есть люди, и эти люди -
наши соотечественники, они, может быть, несколько дней 
тому назад ходили по нашей земле! Их надо видеть, гово
рить с ними, непременно, во что бы то ни стало! 

Выходя из школы, я увидела братишку Кольку, летя
щего ко мне со всех ног. Заикаясь от волнения, он сообщил 
уже известную мне великую новость, но с новыми для 
меня подробностями: ввиду того, что у причалов сейчас нет 
свободного места, корабль стоит на внешнем рейде и про
стоит несколько дней, так как должен многое разгрузить 
и нагрузить. Домой мы не шли, а бежали и, запыхавшись, 
ворвались к родителям с требованием немедленно идти на 
корабль. Родители разволновались не меньше нас, мама 
даже побледнела. 

- Но имеем ли мы право, - встревожилась она. - Мо
жет быть, посещения запрещены, и нас не пустят? 

- Сидя тут, мы ничего не узнаем, - благоразумно от
ветил папа. - Пойдем в порт, там виднее будет. 

Так мы и сделали, но сначала мы с мамой пошли при
хорашиваться, чем глубоко возмутили Колю. 

Семилетние близнецы Миша и Маша поддались общему 
настроению - прыгали, ерзали и не давали себя приче-

97 



сать. Но, наконец, все мы были готовы и двинулись в путь. 
Коля вполголоса, чтобы не слышала мама, ворчал, что 
из-за наших никому не нужных нарядов полчаса потеря
но. Спокойнее всех был папа, но мы, знающие его, видели, 
что спокойствие это лишь показное. Перед выходом он 
настоял на том, чтобы мы захватили пальто, ибо ветер за
метно свежел, хотя солнце не переставало светить на без
облачном небе. Когда мы дошли до порта, ветер еще бо
лее усилился, белые волны рядами вздымались по заливу. 

В порту никто не знал, имеем ли мы право посетить со
ветский пароход. Мама предложила отправиться домой, 
но мы энергично запротестовали, зная, что ее робость 
объяснялась видом бурного моря и опасениями за малы
шей, которых она до сих пор все еще видит в пеленках. 

Местный рыбак за довольно солидную мзду согласился 
перевезти нас на рейд к русскому кораблю, объяснив, что 
при таких волнах грести нелегко и что перевоз займет не 
меньше получаса. Мама, указывая на близнецов, спросила, 
не опасно ли, но он, отрицательно тряхнув головой, схва
тил в охапку сразу обоих малышей, посадил их в лодку, 
предложив нам последовать за ними. 

Качало нас изрядно: мы то взлетали высоко на гребень 
волны, то проваливались в бездонную пропасть. По мере 
приближения к заветному судну настроение у нас стало 
заметно меняться, каждый задавал себе одни и те же во
просы: как смотрят советские люди на эмигрантов, не счи
тают ли они нас врагами, как нас примут, да и пустят ли 
на б орт, или холодно скажут, что посещение для посторон
них лиц запрещено? Я внутренне съежилась при мысли, 
насколько мучительно, насколько горько будет разочаро
вание после восторженных надежд, и молчала, скованная 
немой тревогой. l\1ама озабоченно взглянула на меня: 

- Веруся, как ты побледнела! Тебя не укачало? 
- Нет, нисколько, - резко проговорила я, с трудом раз-

жимая зубы. 
Один лишь папа все понял и, положив свою руку на 

мою, шепнул мне на ухо: 
- Бодрись, девочка, все будет хорошо, увидишь. 
Через минуту Коля, отличающийся дальнозоркостью, 

воскликнул: 
- Глядите, там столпились моряки, смотрят в нашу 

сторону! Нас ждут! 
Еще через несколько минут мы все увидели, что нас не 

только ждут, но и приветствуют улыбками. Я не сумею 
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выразить того, что почувствовала тогда. Кровь бросилась 
в лицо, и слезы брызнули из глаз. С какой-то несвойст
венной мне торжественностью я поняла, что до смерти 
буду помнить эту минуту, как одну из важнейших в моей 
жизни: мы подходим к Родине, и она нас встречает улыб
кой. Когда мы подошли совсем вплотную, я услышала 
папин голос : 

- Мы русские, к вам в гости можно? 
Дальше в моих воспоминаниях какой-то радостный сум

бур: папа расплачивается с рыбаком, тот, зараженный на
шим настроением, тоже улыбается. Нам говорят по-рус
ски, чтобы мы не беспокоились о возвращении, так как 
обратно на берег нас доставят на своем катере, и тут же 
удивляются тому, что мы не испугались такого моря, да 
еще с малыми детьми. Тем временем этих малых детей, 
ставших вдруг сосредоточенно серьезными, подымают на 
корабль на руках. Вслед за ними карабкаемся и мы. И 
вот мы на палубе, на русском корабле, окруженные рус
скими людьми. Я не узнаю моей всегда спокойной, уравно
вешенной мамы: у нее на глазах блестят слезы, и голос 
дрожит, когда она, пожимая руку капитану, говорит: 

- Вы не можете себе представить, что мы сейчас пере
живаем. Это наша первая встреча с Родиной после долгих 
лет изгнания. Это . . .  незабываемо ... неописуемо . . .  

Голос ее обрывается .. .  
Моряки нас обступили, в их глазах понимание, симпатия 

и сочувствие. Молодой человек, судя по форме, один из 
командиров судна, тихо сказал необыкновенно мягким 
баритоном: 

- Представляю себе, как тяжело, должно быть, жить 
без Родины. 

Я обернулась к нему, и мне показалось, что в его лице 
говорит со мной моя Родина - далекая и загадочная, лю
бимая и желанная. 

- Пойдемте, - сказал он, - хотите, я вам покажу все 
достопримечательности нашего судна? 

Мы пошли. Все в Игоре (так звали сопровождавшего 
меня моряка) мне казалось исключительным: взгляд его 
серых глаз, прямой, честный и при этом мягкий, нежный, 
от которого я не смогла бы, да и не старалась бы скрыть 
ни одной мысли, каждое его движение, каждый жест -
даже шутливая ласковость, с которой он, проходя, потре
пал по голове судовую собачку. 
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И корабль мне тоже показался исключительным. Я по
сетила в здешнем порту немало иностранных судов; не
которые из них произвели на меня сильное впечатление 
своей мощью и великолепием, но все это было несравнимо 
с тем, что я ощущала теперь. Тут я была очарована реши
тельно всем, каждой подробностью, каждым винтиком. 
И главное - первый раз в жизни на меня нашло вдруг, 
как откровение, новое, никогда не испытанное чувство: я 
гордилась царствующей здесь безупречной чистотой и по
рядком, и если бы и оказались какие-нибудь недостатки, 
я считала бы себя за них в какой-то мере ответственной. 

Стараясь разобраться в этих нахлынувших на меня ощу
щениях, я стала объяснять их Игорю, и он сразу меня 
понял. 

- Как я рад, что вы это сами почувствовали! - вос
кликнул он с такими теплыми нотками в голосе, что мое 
сердце мгновенно откликнулось ответной теплотой. 

- У нас на Родине это - всеобщее сознание, - продол
жал он. - Каждый из нас думает: это «все наше», и вме
сте с тем - «все мое» : и великая Волга - моя, и картины 
в Эрмитаже, и грандиозная стройка на далекой сибирской 
реке, и вот это маленькое судно, которое мы сейчас осма
триваем, и вся неописуемая красота нашей страны, и все 
несметные ее богатства - все это - мое. l\/[еня поражает 
и восхищает то, что вы, попав в русскую атмосферу, сразу 
как бы интуитивно прониклись этим сознанием. Честь и 
слава вашим родителям! 

Мне было очень приятно слышать похвалу родителям 
от человека, сделавшегося за наше получасовое знаком
ство моим самым близким, дорогим другом. 

- В озьмите меня с собой! - воскликнула я наивно, по
детски, от чистого сердца. В ту минуту мне ничего на 
свете так пламенно не хотелось, как попасть скорей в мою 
страну, туда, где я буду у себя дома, где все мое! 

- Ах, если бы я только мог, - ответил он так серьезно, 
что я недоверчиво взглянула на него. 

Я понимала, что моя просьба была абсурдной, и выле
тела она у меня прежде, чем я успела подумать. Не 
шутит ли он, принимая такой торжественный тон? Но нет, 
наши глаза встретились, и я поняла так же ясно, как если 
бы он это сказал определенными словами, что наша рус
ская молодежь в лице Игоря от всего сердца говорит нам: 
«Добро пожаловать!»  
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Мы ненадолго замолчали". К нам подошел вестовой ка
питана с приглашением на чай в кают-компанию. Там мы 
застали папу с мамой, занятых дружеской беседой с капи
таном, судовым врачом и еще несколькими моряками, оди
наково милыми и симпатичными. 

У всех нас было такое чувство, будто мы попали к близ
ким родственникам, которых давно не видели и которые 
не менее обрадованы этой встречей. 

Колька и близнецы безудержно веселились с матросами 
где-то вблизи кают-компании. От застенчивости малышей 
не осталось и следа, их веселый хохот вызвал у мамы за
мечание : «лучше бы их позвать, а то они там окончатель
но расшалятся» .  Но я за них заступилась, и их оставили 
в покое. 

Один из матросов не мог равнодушно смотреть на Машу, 
обнимал ее, целовал и подбрасывал вверх. Девочка зали
висто смеялась. Он объяснил нам, что у него дома, в Одес
се, есть дочь Аня, точно такая же, «маленькая, белоголо
вая, ну точь-в-точь такая же, как ваша Машенька» . 

. . .  Когда мы возвращались на берег, ветер стих, горы по
дернулись лиловой дымкой, и море горело золотом заката. 
Катер мчался ровно и быстро, слишком быстро, на мой 
взгляд. Мне не хотелось так стремительно удаляться от 
заветного корабля. Но мы с Колей утешались мыслью, 
что он простоит тут еще четыре дня, из которых два 
праздничные, когда мы не учились, а в остальные два 
мы будем прибегать после школы. 

В ту первую ночь я не могла заснуть до рассвета - слиш
ком волнующими и слишком большими были впечатления 
дня. Но эта бессонница не была тягостной. Я лежала, глядя 
через открытое окно в звездное небо, и переживала снова 
час за часом, минуту за минутой весь восторг первой 
встречи с Отчизной . . .  

* * 
* 

Когда я принялась за описание этих лучших пяти дней 
моей жизни, мне казалось, что будет легко представить 
все события, все впечатления в правильном хронологиче
ском порядке. Но теперь я вижу, что не могу этого сде
лать. Мне кажется, что я гляжу в калейдоскоп:  чудесные 
краски каждую минуту меняются, составляя все новые 
узоры, один прекраснее другого, но ни на одном я не могу 
остановиться - он сразу переходит в другой, и у меня не 
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получается никакой последовательности, а остается лишь 
яркая картина пятидневного непрекращающегося восторга. 

J\/[огу, конечно, упомянуть русское угощение, показав
шееся мне вкуснее, чем что-нибудь когда-либо мною съе
денное, и русские кинофильмы, которые нам показали и 
которые вызывали у нас то смех, то слезы, то взрыв па
триотического воодушевления, смотря по их содержанию. 
Могу еще сказать, что родители пригласили к нам на чай 
капитана и нескольких командиров, в том числе Игоря. 
Принимать их у себя было удивительно приятно. Но опи
сание всех этих впечатлений не дает ни малейшего пред
ставления ни о внутреннем содержании, ни о волшебстве 
тех дней, пролетевших, как радужный сон. 

Я становлюсь в тупик, не зная, каким образом выра
зить самой себе и показать другим то, что было не внеш
ним проявлением, а внутренней сущностью всего этого 
счастья. Могу лишь повторить, что это было чудо встречи 
с Родиной на далеком африканском берегу. Моя прежняя 
поэтичная влюбленность в таинственную, прекрасную Рос
сию превратилась в чувство не менее сильное, но более 
реальное. Я сознавала себя уже не ребенком, очарованным 
дивной сказкой, а живым взрослым человеком, дочерью 
великой страны, вне пределов которой не будет и быть 
не может мне счастья в жизни. Это сознание наполняло 
меня гордостью и верой в лучшее будущее. 

Впрочем, об одном я еще могу тут сказать, о том, что 
оставило глубокий след в моей душе, - о песне. Игорь 
как-то спросил, пою ли я, и прибавил, что у меня должно 
быть сопрано. Я ответила, что он прав и что, по моим наб
людениям, у него баритон. 

- Тоже правильно, - согласился он, - давайте соста
вим сейчас хор. 

Мы отправились на палубу, к нам присоединились ма
тросы из команды, оказавшиеся неплохими певцами и ак
компаниаторами. Нашлись два баяна и гитара, и хор полу
'-IИЛСЯ у нас отменный. Пели, конечно, только русские пес
ни. Некоторые из новых я не знала и с наслаждением слу
шала их и записывала, но Игорь неохотно их повторял, 
предпочитая петь те, которые знали все. Были и некото
рые старые, слышанные мною от родителей. Эти песни 
часто не были известны нашим морякам. Я сначала сму
щалась петь одна, но у Игоря был верный слух, и он сразу 
подбирал аккомпанемент на гитаре, а иногда и вторил го-
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лосом. Эти песни понравились. Все меня хвалили, и я пе
рестала смущаться. 

И вот наступил последний вечер. Корабль должен был 
уйти в одиннадцать часов. Мы всей семьей на нем ужи
нали. Мама хотела рано вернуться домой, чтобы не ме
шать хозяевам, но капитан нас задержал. Родители с удо
вольствием остались, взяв с капитана слово, что он ска
жет, когда нам будет пора двигаться. Тогда я поняла вы
ражение «сердце разрывается».  С холодным ужасом дума
ла я о завтрашнем дне, когда увижу пустое море там, где 
сейчас еще стоит родной корабль. Как я буду дальше 
жить без него? Но потом я задала себе другой вопрос : жа
лею ли я, что он пришел, или предпочла бы, чтобы этих 
волшебных дней вовсе не было? Все мое существо крик
нуло в ответ: «Нет, нет, тысячу раз нет! Они меня на
учили, что надо :ж:ить, а не только существовать. Я начала 
жить пять дней тому назад. Я буду жить и дальше, при
ветствуя как радость, так и страдание, потому что и то, и 
другое - ЖИЗНЬ» .  

В тот последний вечер мы пошли на палубу, н а  наш по
следний хоровой концерт. Пропев любимые песни, участ
ники стали один за другим расходиться. 

Ко мне как-то таинственно подошел Коля, скорее, под
крался, чем подошел. Как я ни была занята собственными 
переживаниями, все же не могла не заметить его взволно
ванного, заговорщицкого вида. Он открыл мою сумку, су
нул в нее какую-то записку, шепнув: 

- Это ты передашь родителям, как только корабль 
уйдет, чтобы они не беспокоились. И помни, до этого мол
чи, как рыба, а не то я тебе никогда не прощу, слышишь: 
никогда, до самой смерти. 

Только теперь я стала смутно понимать его намеки. 
- Колька, да что это 'IЪI затеял? 
Он неистово на меня замахал руками и зашикал. 
- Ты с ума сошел, - продолжала я тоже шепотом, 

это ведь незаконно, тебя высадят в первом же иностран
ном порту и с позором отправят обратно. Да, впрочем, до 
этого даже не дойдет, - родители хватятся тебя, когда мы 
будем уходить. 

- Нет, - возразил он тем же торопливым шепотом. -
Я предупредил маму, что сойду на берег раньше вас, так 
как должен зайти к товарищу за книгой. 

- И мама поверила? 
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- Она сказала: «Это еще что за ерунда?» Или что-то в 
этом роде, но я сделал вид, что не слышу, и быстро исчез. 
Как раз катер уходил на берег, и мама решила, что я от
правился с ним. Теперь меня уже нет на корабле, пони
маешь? Я: заранее подыскал место, куда спрятаться, там 
никто меня не найдет. А когда пароход будет уже в от
крытом море, я выйду оттуда, пойду прямо к капитану и 
с ознаюсь ему во всем. Он такой добрый, он простит. Не 
станут же русские моряки, да еще такие друзья, выдавать 
русского мальчика каким-то иностранцам! Нет, меня до
везут до Одессы зайцем. Зайцем, н о  не дармоедом. В пути 
я здорово буду работать на пароходе - убирать, чистить, 
всячески помогать. А от Одессы до Днепропетровска рукой 
подать. Вообрази; как удивится тетя Катя и как обра
дуется! Ну, до свидания, Верок, пожелай мне счастья и не 
выдавай! 

- Выдавать я тебя не стану, и О'l'чего же не пожелать 
счастья, но затею твою не одобряю и не верю в ее успех. 

- Не веришь? Ну это мы еще посмотрим! . .  
Выкрикнув все это одним духом, мой брат исчез. Тут я 

стала бранить себя немилосердно. Как я могла ему ска
зать, что не выдам его? И как могли родители попасться 
на такую грубую уловку! Хотя, с другой стороны, надо 
помнить, что Колька, несмотря на все свои недостатки, а 
их никто не знает лучше меня, чрезвычайно правдив. Ма
ма до такой степени привыкла ему верить, и допустимо, 
что она приняла за правду даже эту невероятную историю 
про товарища и книгу. 

Мне больше не пришлось быть наедине с Игорем; на па
р оходе начиналась подготовка к отправлению. Я: нервни
чала, злилась и на себя, и на Колю, беспокоилась за него. 

Когда мы собрались уходить, папа обратил внимание на 
отсутствие Кольки. Тогда мама рассказала о его преду
преждении по этому поводу. Папа свистнул. 

- Ой ли? Что-то не верится. Коля, считающий каждую 
минуту, не проведенную здесь, невозместимой потерей, ре
шился бы в последний вечер уйти отсюда до времени? Нет, 
тут что-то кроется неладное. Верунчик, что ты об этом 
скажешь? 

Я: притворилась глухой и, нагибаясь, стала прощаться с 
собакой. Мама созналась - ей все это кажется довольно 
странным. Наконец папа попросил одного из матросов объ
явить по радио: родители знают, что Николай еще на бор-
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ту, и приказывают ему немедленно явиться. Его ждут, 
надо спускаться в шлюпку. 

Беспокойство за несносного брата временно отвлекло 
меня от грустных мыслей о разлуке, но они овладели мной 
с удвоенной силой, как только я увидела возвращающе
гося матроса в сопровождении весьма смущенного Коли. 
Никто по этому поводу не сказал ни единого слова, и про
щание было самое трогательное и сердечное. Игорь задер
жал мою руку в своей на несколько секунд дольше, чем 
следовало. Я: же заставила себя прямо и, как мне кажется, 
спокойно посмотреть ему в глаза и произнесла чуть 
слышно: 

- Прощайте". 
- Нет, - ответил он еще тише, - не прощайте, а до 

свидания". на Родине! 
- Дал бы бог, - шепнула я, спускаясь в катер. 
Возвращаясь на берег, мы все молчали, лишь близнецы 

о чем-то оживленно разговаривали с матросом Петей. 
* * 

* 

Одиннадцать часов". Малыши уже заснули. Мне захоте-
лось побыть одной, я пошла в свою комнату и встала у от
крытого окна, откуда был виден весь залив, теперь осве
щенный серебристым заревом луны. 

Вон чернеет, наш пароход, милый, родной. Раздается 
басовитый голос трубы, судно с нами прощается и тихо
тихо начинает двигаться, поворачивает, медленно удаля
ется. Я: вижу его уходящие огни, слезы текут по моим 
щекам, и я в окно простираю к нему руки, желая обнять 
его и всех на нем. И Игоря... Неужели меня посетило 
то, о чем так часто слышишь и читаешь, - первая лю
бовь? В таком случае она у меня какая-то особенная: лю
бовь к одному человеку сливается с любовью ко всему ве
ликому народу - моему народу, частью которого я себя 
теперь сознаю. И я шепчу последние слова Игоря : «Не 
прощайте, а до свидания". на Родине".» 

Дверь скрипнула, я пожалела, что не заперла ее на 
ключ. Ко мне подошел Коля, и я, не успев скрыть слезы, 
ожидала услышать ироническое замечание про «глаза на 
мокром месте» ,  но вместо этого ощутила братское объятие 
и услышала шепот: 

- Не сердись, Верок, что я пришел. Я: сейчас все чув
ствую, совсем как ты. Россия от нас уходит ... Пришла, 
приласкала нас, а теперь уходит и оставляет нас у разби
того корыта. 
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- Нет, Коленька, не зря она пришла. Нам больно, ах, 
как больно, но никакого разбитого корыта нет. У нас с 
тобой все впереди. Родина примет нас так же тепло, как 
моряки с этого чудесного корабля. Надо только быть до
стойным ее, быть заодно с нею. 

- Я обещаю быть заодно с нею, - торжественно произ
нес Коля. 

Мы замолкли, вглядываясь в темный морской простор, 
напрягая зрение до боли в глазах, чтобы как можно доль
ше видеть все удаляющиеся, все уменьшающиеся, уходя
щие огни родного корабля. 







Е К А Т Е Р И Н А С И Т Н И К О В А 
Югославия 

Ш П Е Н Ь К А 

П О В Е С Т Ь 

Часть первая 

I ю ЛЕНЬКОЙ называла ее мама. Это было давно. Тогда 
она еще жила с мамой ... Это имя навсегда осталось 
для нее единственно настоящим, правильным, а не 

ласкательным, - неотъемлемо принадлежащим ей, так 
же как и ее красивые маленькие руки, светлые длинные 
косы, узенькое мамино колечко на безымянном пальце ле
вой руки. Она была Юленькой, когда в минуты душевной 
усталости, что случалось нередко, боролась с навязчивыми 
мыслями, вспоминала маму и старалась бодриться. 

А вот Жюли, так называли ее в школе, или мисс Джу
лия, как ее величали в богатом американском семействе, 
где она служила гувернанткой, - это было совсем не на
стоящее, такое }Ке чужое и ненужное, каким стало все 
вокруг с тех пор, как она рассталась с мамой. 

Много лет прошло с тех пор. Тогда они жили в Париже, 
за площадью Италии, в убогих меблированных комнатах 
- мрачных и неопрятных, но с пышным названием: 
«Отель объединенных искусств» .  
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Название отеля было выгравировано позолоченной вя
зью на маленькой, черного мрамора доске, прилепившейся 
сбоку, у обшарпанных дверей главного входа. Перешагнув 
порог, посетитель попадал в полутемный вестибюль с ма
товыми стеклами двери, ведущей в комнату консьержки. 
В глубине вестибюля круто поднималась вверх узкая де
ревянная лестница с истертыми ковриками на каждой из 
трех площадок, от которых в обе стороны тянулись уз
кие полутемные коридоры. 

Отца Юленька совсем не помнила. Он рано умер. Мама 
с утра уходила на работу. Юленька сидела смирно на кро
вати, занимавшей почти половину комнаты, играя безру
кой куклой, и тихонько напевала песенку про зайчика, 
грызла булку, рассматривала книжку с картинками и 
ждала маму. Со двора доносились громкие крики торго
вок фруктами и овощами, иногда у с оседей оглушительно 
орало радио. 

Из коридора доносились чьи-то тяжелые шаги, затем 
кто-то быстро пробегал мимо Юленькиной комнаты. Гром
кие сердитые голоса о чем-то спорили - тогда Юленьке 
становилось неуютно и жутко. Она грустно вздыхала, 
крепче прижимала к себе куклу и настораживалась, хо
тя хорошо знала, что дверь заперта и никто, кроме мамы, 
войти не может. 

А когда наконец приходило время и она слышала в 
коридоре легкие мамины шаги, - она всегда безошибочно 
узнав:.ла их, - и ключ повертывался в замке, она испы
тывала такое облегчение, такое счастье и бурную радость, 
какой позже ей никогда уже испытывать не приходилось. 

- Козлятушки, ребятушки, - словамт.v1 сказки обраща
лась мама к Юленьке и ее безрукой кукле. - Отзовитесь, 
отопритесь! Ваша мама пришла, молока принесла! 

- Не было волка! Не приходил! - радостно кричала 
Юленька, соскакивая с кровати и бросаясь к маме. - А 
если бы он и пришел, мы бы ему все равно не отперли! 

Мама гладила ее по головке. 
- Умница ты моя!  Сероглазка родненькая! 
Она приходила усталая, бледная, но всегда приносила с 

собой что-нибудь «вкусненькое» , зажигала спиртовку и 
варила обед. С мамой Юленьке было хорошо, уютно. После 
обеда они ложились вместе, и мама рассказывала о папе, 
о каких-то неизвестных Юленьке людях, о Черном море, 
о лесе, где дивно пахнет сосной и воздух такой чистый, 
смолистый .. . 
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Юленька слушала молча и не задавала вопросов. Иног
да ей очень хотелось спросить о непонятном, но она дав
но сообразила, что мама совсем не ей все это рассказывает, 
а просто думает вслух, что мама очень устала и перебивать 
ее не надо, а лучше постараться догадаться самой, если 
что-нибудь не понимаешь. Пусть мама думает, что ей все 
ясно. 

Часто Юленька просила маму рассказать ей сказку про 
козочку, и мама всегда начинала так: 

- Жила-была козочка, и были у нее козлята. Один 
был беленький, другой черненький, третий серенький, а 
четвертый". 

- Рыженький, - подсказывала девочка, которая дав
но знала эту сказку наизусть и поправляла маму, если та 
ошибалась. Юленька очень любила слушать мамин голос. 

- Далась тебе эта козочка, - улыбалась мама. 
А однажды мама принесла книжку, яркую и красивую. 

На обложке была нарисована зеленая лужайка, большу
щий черный жук стоял за высоким столом и держал в лап
ке плоскую короткую палку (мама сказала, что палка 
называется линейкой). Мухи, муравьи, жуки, бабочки и 
червяки сидели на скамейках друг около друга. Мама 
объяснила, что это лесная школа, что здесь учат насеко
мых, и прочитала Юленьке сказку: 

- «Как-то летом на лужайке 
Гражданин-учитель JКук 
Основал для насекомых 
Школу чтенья и наук». 

Потом мама перевернула страницу: тут тоже были кар
тинки, но маленьки€. На первой !Оленька увидела боль
шую рыбу, а перед ней две палки, прислоненные конца
ми одна к другой, поперек еще одну палку. Мама ска
зала, что это буква «а» ,  а большая рыба называется аку
лой. 

- Это очень страшная рыба. Она может съесть целого 
человека. - Мама нрочитала еще несколько раз: 

- «А» - акула! «А» - акула! - и спросила: - Пони
маешь, доченька? 

Юленька смотрела очень серьезно и беззвучно шевели
ла губами, повторяя: 

- «А» - акула! 
Затем мама показала другую картинку, на которой бы

ла нарисована маленькая муха, и несколько раз повторила: 
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- «Б» - букашка! 
На третьей картинке Юленька увидала черную птицу. 
- «В» - ворона! - прочитала мама. 
А на четвертой картинке были нарисованы два огром

ных вьшученных глаза с длинными ресницами. 
- «Г» - глаза! - опять объяснила мама и прочитала 

дальше: - «Шмель и муха, не болтайте! Не вертись ты, 
стрекоза! »  В школе должно быть тихо, Юленька, никто 
не должен шалить, разговаривать, иначе ничему не нау
чишься. 

Мама все читала и читала, показывая каждый раз 
интересные картинки: 

- «Д» - дитя, «е» - единица, «Ж» - }Каркое, «З» 
зима! Повторяйте, не сбивайтесь! «И» - игрушки, «К» 
кума! 

Повторяя за мамой слова, Юленька очень быстро вы
учила наизусть всю сказку, а потом принялась учить бук
вьr. Взяла карандаш и попыталась срисовать несколько 
букв в тетрадку. 

- Ну-ка, где «О» ,  покажи, - просила мама. 
- Это кружочек, да? - переспрашивала Юленька и 

осторожно ставила пальчик в кружок. - Вот он. 
- А  где «Л»? 
- Две палки! - радостно кричала девочка. 
Она знала уже много букв, но дальше алфавита дело не 

пошло. Складывать слоги из букв Юленька еще не могла. 
- Ты маленькая, тебе еще рано учиться читать, - уста

ло сказала ей мама. 
Иногда после обеда, а по воскресеньям всегда, если толь

ко погода не была очень уж неприветливой, они ходили 
гулять. 

В коридоре пахло рыбой, кухней и уборной. Они 
спускались вниз по полутемной узкой лестнице, прохо
дили мимо полной консьержки, которую мама побаива
лась ничуть не меньше Юленьки, выходили на улицу, 
проходили мимо резвящихся ребятишек и спускались в 
метро. 

Чаще всего они отправлялись в Люксембургский сад и, 
усталые от ходьбы, подолгу просиживали на скамейке. 

Юленьке очень нравились кораблики, которые ребята 
пускали в большом бассейне. Она приходила в восторг, 
когда видела цветы на клумбе. Цветы были такие краси
вые, такие яркие и такие разные. Ей очень хотелось их 
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потрогать, но мама предупредила, что трогать нельзя, 
можно только смотреть. 

Мама называла !Оленьке цветы. Сначала она показала 
ей фиалки, ландыши, анютины глазки, потом гвоздику, 
резеду, левкои, нарциссы, разноцветные тюльпаны, розы 
и:, наконец, гиацинты, анемоны, азалии. Мама все знала! 
Она очень радовалась, что и Юленька хорошо запоминает 
названия цветов. 

- А вот это дерево - сосна! - пояснила мама. 
Юленька подбежала к сосне и стала нюхать : ей хоте

лось, наконец, узнать, какой же это запах - смолистый, 
о котором так часто вспоминала мама. 

Юля догадывалась, что мама больна, потому что она 
часто и подолгу кашляла, а после приступа кашля стра
дальчески задумывалась, сдвигала брови и долго не могла 
говорить. А однажды, когда на ее носовом платке появи
лось красное пятно, мама засуетилась, стала молча ме
таться по комнате, ломая пальцы и хватаясь за голову, а 
вечером долго не ложилась спать, допоздна сидела за сто
лом и торопливо что-то писала. 

С тех пор она совсем перестала целовать Юленьку, за
жимала рот платком, когда говорила с ней, устроила ее 
кроватку отдельно от своей - в углу, у самого окна. 

А вскоре после этого пришли две дамы: одна - высокая 
и важная, с резким голосом, другая - маленькая, быстро
глазая. Они обе говорили по-русски, морщились, огляды
вая комнату, качали головами, что-то сердито выговари
вали: маме, твердили все время о том, что нужно было 
давно уже что-нибудь предпринять, а затем увели с собой 
Юленьку. 

Надевая на Юленьку пальтишко, мама как-то особенно 
бодро и весело говорила о том, что Юленька сейчас пой
дет погулять с тетями, а ей надо поехать ... ненадолго ... по 
делам. Но она скоро вернется, придет к Юленьке в гости 
и принесет ей подарок. 

- Вот увидишь, какой хороший подарок я привезу те
бе! Ты только будь умницей и послушной девочкой! Ну, ты 
ведь у меня молодец! 

В дверях Юленька оглянулась. Мама стояла у кровати, 
крепко сжимая на груди худые руки. Глаза ее блестели, 
щеки горели румянцем, губы беззвучно шевелились. 

- Мамочка! Ты не беспокойся! - сказала Юленька 
очень серьезно и убедительно. 
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Юленьку поместили в приют. Там было много девочек, 
все они были одинаково одеты в серые платья и черные 
фартучки, говорили по-французски, бегали, смеялись, ссо
рились и мирились, плакали, прыгали через веревочку и 
играли в мяч. 

Юленька смотрела на них серьезными глазами: она сов
сем не умела бегать, прыгать, играть в мяч, ссориться, 
громко плакать, хохотать и говорить по-французски. К 
ней подошла высокая, худощавая седовласая старушка с 
очень живыми черными глазами на умном лице. Она за
говорила с Юленькой на странном, ломаном, но все же 
понятном: русском языке и затем увела ее в свою комнату. 
Старушку звали мадемуазель Мари. Позже Юленька уз
нала, что мадемуазель l\fapи в молодости служила гувер
нанткой в Москве, в доме богатых фабрикантов Прохоро
вых. Она начала учить Юленьку французскому языку. 
Не позволив остричь Юленьку, она расчесывала и запле
тала каждое утро ее длинные косы, подарила ей малень
кий синий мяч и заставляла играть с девочками. 

Освоилась Юленька довольно быстро, хотя по вечерам 
часто вспоминала маму и грустным голосом спрашивала 
у мадемуазель Мари, когда же мама придет к ней в гости. 
Она ведь обещала. 

Мадемуазель Мари отвечала, что мама уехала по делам, 
но  скоро вернется. Однажды она показала Юленьке то
ненькое золотое колечко, украшенное черной эмалью, ска
зав, что мама прислала это колечко Юленьке в подарок, 
но оно Юленьке еще слишком велико и поэтому пусть по
ка лучше полежит в комоде, а то ведь так легко и поте
рять его. 

Юленька тотчас узнала колечко. Ведь его всегда носила 
мама, а сколько раз Юленька целовала это колечко? ! Де
вочка подняла на мадемуазель Мари не по-детски задум
чивые глаза и внимательно посмотрела на нее. 

- А почему мама не хочет его больше носить? - спро
сила Юленька недоумевающе. 

Мадемуазель Мари вдруг отвернулась к стене и, выти
рая платком глаза, вздохнула : 

- Бедный ребенок! 
Юленька больше ни о чем не спрашивала, она почув

ствовала, что случилось что-то очень жуткое и непопра
вимое . . .  
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III 

В Швейцарии, в Лозанне, у мадемуазель Мари жил 
брат; мать ее была швейцаркой, а отец француз. Родители 
давно умерли. А так как брат был вдов и бездетен, то он 
постоянно звал сестру к себе - доживать век вместе. 

Мари долго раздумывала, колебалась, наконец, уже сов
сем собравшись в дорогу, вдруг неожиданно для самой 
себя, в самую последнюю минуту решила взять и Юлень
ку. 

- Бесплатное приложение! - острили ее сослуживицы, 
провожая их на Лионский вокзал. - Как к этому отнесет
ся ваш брат? 

- Меня это мало интересует! - отвечала Мари с неза
висимым видом, но в глубине души она не была уверена 
в правильности своего поступка. В самом деле, как к этому 
сюрпризу отнесется ее брат? 

Она думала об этом всю ночь, сидя в купе у окна и время 
от времени поглядывая на спящую Юленьку, на ее длин
ные косы, светлые колечки волос, спустившиеся на лобик, 
на темные ресницы, нежные детские щеки, круглый под
бородок, маленький упрямый рот . . .  

К полуночи она совсем было приуныла, но наступил рас
свет, поезд мчался уже по Швейцарии, проснулась Юлень
ка, и мадемуазель Мари воинственно выпрямилась, энер
гично откинула назад голову и громко, на все купе, произ
несла загадочное слово, привлекшее внимание всех попут
чиков. 

- Нитшево! - сказала она очень отчетливо, дав себе 
слово ничего не бояться и сокрушить все враждебные си
лы в неминуемой, теперь она в этом была вполне уверена, 
борьбе. 

Она увидела брата, как только поезд остановился у пер
рона лозаннского вокзала, и сразу узнала его, хотя давно 
с ним не встречалась. 

«Как потолстел!»  - было первое, что ей бросилось в 
глаза. Она была высокая и худая, брат - небольшого ро
ста, полный. Однако черты лица и живые черные глаза 
были у них почти одинаковы, и это семейное сходство на
полнило сердце Мари внезапной нежностью. 

- Шарль! - крикнула она, высунувшись из окна ваго
на, и замахала платком. 

Брат помог ей сойти на перрон, взял чемоданы и передал 
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их носильщику. Он помог сойти и Юленьке. При этом он 
любезно оглядывался на молодую, очень элегантную даму, 
искренне убежденный в непосредственном отношении этой 
дамы к светловолосой девочке. Но каково же было его изу
мление, когда, почему-то не получив благодарной улыбки 
от интересной дамы, он остался с сестрой и девочкой на 
быстро опустевшем перроне. Сестра решительно взяла 
Юленьку за руку. 

- Это еще что такое? - спросил он, вне себя от удивле
ния. 

- Жюли, маленькая русская девочка, о которой, пом
нится, я тебе как-то писала. Я взяла ее с собой, - бодро 
объяснила мадемуазель Мари. 

- Взяла с собой? - Шарль вытаращил глаза, беспо
мощ;но расставил рун:и и запыхтел, как паровоз. - То 
есть как это: взяла с собой? Как прикажешь это понимать, 
Мари? Она жить у нас будет, что ли? 

- Здесь не место рассуждать об этом, Шарль, - реши
тельным тоном возразила Мари и быстро направилась к 
выходу, ведя Юленьку за руку. 

- Взяла с собой! Да ты что это ... серьезно? - с ердито 
забормотал Шарль, с трудом поспевая за ними. - Ну, 
знаешь, Мари, хотя твоя фантазия мне давно известна, но 
такого сюрприза я все же от тебя не ожидал! Я надеялся, 
что с годами ты стала благоразумнее. 

Всю дорогу, пока они ехали в такси по утопающей в зе
лени авеню de la Gare* и мчались по Большому мосту, он 
недоумевал и возмущался: 

- Ну что это такое, Мари? Кому это нужно? Такая 
обуза на старости лет! Возмутительное легкомыслие с 
твоей стороны! П одумай, ведь это не котенок и не щенок! 
Понимаешь ли ты, какую ответственность на себя берешь? 
Ты что же, удочерить ее собираешься, что ли? Ведь ее те
перь обратно в приют не примут! 

Как только они сели в такси, Мари приняла утомлен
ный, томно-аристократический вид - испробованный 
прием при неприятных объяснениях. 

- Я и не собираюсь отдавать ее в приют, друг мой, 
спокойно, с достоинством возразила она, величественно от
кидываясь на спинку сиденья автомобиля, в живых гла
зах ее промелькну ли озорные огоньки. - Не торопись с 
поспешными заключениями, Шарль, прошу тебя. Не нуж-

* Вокзальная улица. (Франц.) 
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но горячиться! Я убеждена, ты не будешь сожалеть, что 
мы приняли твое приглашение и приехали в Лозанну. Она 
очень мила, эта малютка! Ты увидишь, как она мила и 
прелестна! - Мари улыбнулась Юленьке и поправила ей 
воротничок. 

Юленька первый раз в жизни ехала в автомобиле. Она 
с любопытством смотрела по сторонам, но больше всего 
ее внимание привлекал Шарль. Никогда еще не видела 
она такого толстого и красного человека, который так 
пыхтит и так громко сердится. Юленька понимала: гово
рят о ней и этот г осподин недоволен тем, что она приехала 
сюда. 

А толстяк, встретив ясный, серьезный, как будто изу
чающий взгляд ее больших серых глаз, окончательно вы
шел из себя : 

- Как дерзко она на меня смотрит! - завопил он, теряя 
самообладание. - Хорошее начало, нечего сказать ! И по
чему я должен терпеть это в своем собственном доме ? !  

Старый двухэтажный особняк, который Шарль получил 
в приданое от покойной жены, находился на старой узень
кой улице, где, тесно прижавшись друг к другу, стояли 
прокопченные дома с садиками на заднем плане, огоро
женными высокими каменными заборами. Небольшие ок
на его скупо пропускали дневной свет. В комнатах было 
мрачно, пахло лавандой. Везде стояла старая мебель -
диваны и кресла в чехлах, фотографии на стенах в узких 
рамках, старое пианино, на котором никто никогда не 
играл, в столовой - огромный буфет, заставленный тяже
лой старинной посудой, стулья с высокими спинками и 
раздвижной массивный стол. На стене громко тикали ча
сы в длинном деревянном футляре. Под часами висел 
круглый барометр. С олидная каменная лестница вела из 
коридора во второй этаж - там были спальни, такие же 
темные и тесно заставленные старинной мебелью. 

На кухне хозяйничала горбатая немолодая женщина с 
неприветливым лицом. Она подала в столовую кофе, слив
ки, булочки, прозрачный желтый мед в вазочках и по два 
плоских, тоненьких кружочка масла с изображением туч
ной швейцарской коровы. Все было очень вкусно, но вме
сте с тем Юленька испытывала какое-то совсем для нее 
новое, неизвестное ей до сих пор чувство неловкости, 
очень тягостное и неприятное. П оэтому еда не доставила 
ей никакого удовольствия. Она сидела чинно, почти не 
поднимая глаз. 
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Когда выпили кофе, мадемуазель Мари открыла дверь 
на веранду и послала Юленьку прогуляться по саду. 
Юленька вышла, и к ней тут же подбежал маленький се
рый котенок. Он деловито потерся о ее туфельки, а когда 
девочка наклонилась, котенок вдруг забавно заиграл ее 
косами, перевязанными на концах черными бантиками. 
Он почти сдернул один бантик, озорно поглядывая на 
Юленьку зеленоватыми, полными невинного коварства 
глазами. Юленька засмеялась и взяла его на руки - он 
был мягкий и пушистенький. Котенок замурлыкал и по
терся головой о ее плечо. Она стала баюкать его, как 
куклу. 

С ад был маленький - круглая клумба с цветами, не
сколько овощных грядок. Вдоль дорожек росли кусты 
крыжовника, а под большим, развесистым каштаном сто
яла зеленая скамейка на изогнутых чугунных ножках, с 
высокой спинкой. Юленька осторожно села на скамейку, 
боясь разбудить заснувшего у нее на руках котенка. Клум
ба с лиловыми левкоями напомнила ей Люксембургский 
сад, куда она ходила гулять с мамой. 

- Левкои, - прошептала она по-русски, вспомнrш, как 
мама называла эти цветы. 

Д о  нее доносились голоса - громкий и сердитый Шарля 
и очень спокойный, уверенный голос мадемуазель Мари. 
Юленька понимала, что говорят о ней. Она не испытыва
ла ни тревоги, ни любопытства, жуткое ощущение одино
чества, которого она не знала в шумном приюте, горькая 
обида, щемящая грусть камнем сдавили: ее маленькое 
сердце, крупные, тяжелые, недетские слезы медленно, од
на з а  другой скатились на котенка. Он проснулся, недо
вольно затряс головой и смешно задергал ушами. Юлень
ка рассмеялась сквозь слезы и, быстро приподняв котенка, 
вытерла щеки о мягкую пушистую шерсть. Она, конечно, 
не заметила внимательного взгляда горбатой женщины, 
которая из бокового окна кухни следила за нею. 

Юленька уже привыкла, что все решают без ее участия, 
и ей уже стало казаться, что так и должно быть. Она по
нимала, что с мамой никогда б ольше не увидится, хотя 
никто ей этого не говорил, - и теперь ей, в сущности, 
было все равно. Юленька долго сидела на скамейке, хотя 
было холодно. Голоса в доме постепенно стихли, на ве
ранде появилась мадемуазель Мари в сопровождении 
Шарля. 
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- Ну-ка, взгляни на нее! - восхищенно воскликнула 
Мари, заметив на скамейке Юленьку с котенком на коле
нях. - Посмотри, как она подружилась с этим Мистигри! 
Ну разве не прелесть! Если бы у меня был фотоаппарат! .. 

Шарль громко засопел и мрачно пробормотал, что с о
всем непедагогично так громко восхищаться ребенком. 

- К чему ты ее приучаешь? А еще была всю жизнь 
воспитательницей! Хороша, нечего сказать ! 

- А ведь, пожалуй, ты и прав! - со смехом ответила 
Мари. - Ну что ж! Давай ее воспитывать вместе. Может 
быть, у тебя окажется больше педагогических способно
стей, чем у меня . . .  

Шарль, польщенный замечанием сестры, отвернулся, 
пытаясь скрыть неожиданно появившуюся самодоволь
ную усмешку. 

С омнений не было - Мари выиграла битву ! 

IV 

Жизнь постепенно наладилась. Вставали рано, пили ко
фе за длинным столом в столовой, где прислу2кивала ве-ч:
но сердитая Мелани. Шарль по-прежнему вор-ч:ал. Вероят
но, он принадлежал к тому безобидному, но мало прият
ному типу ворчунов, о которых говорят: «на сердитых 
воду возят». В воркотне его чувствовалась растерянность 
бесхарактерного человека, не умеющего настоять на сво
ем. Ворчать он на-ч:инал с утра. Шарль бурчал, что 
сестра не умеет вести хозяйство, что Мелани его обкра
дывает, что дом разваливается и требует капитального ре
монта, а денег у него нет! 2Кизнь дорожает с каждым 
днем, богатых иностранцев в Лозанне скоро можно будет 
по пальцам пересчитать, это вам не прежние времена, ког
да их в Лозанне было, как сельдей в бочке, налоги ра
стут, магазин ничего не приносит - один убыток, и толь
ко такой дурак, как он, единственно в силу привычки, до 
сих пор еще не ликвидировал это убыточное предприятие, 
и вообще, если дела в ближайшее время не поправятся, 
ему неминуемо угрожает полное разорение. Об этом стоит 
поразмыслить rше-кому . . .  И весьма серьезно подумать, по
ка не поздно. 

Мари выслушивала эти жалобы с невозl\-rутимым, вели
чественным спокойствием, которому могла бы позавидо
вать любая знатная дама. Она знала, что дом, построенный 
сто лет тому назад1 благополучно простоит еще столько 
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же, если обстоятельства того потребуют, что магазин при
носит вполне приличный доход, что у Шарля сбережения 
в Национальном банке, что хозяйство она ведет очень эко
номно, неизменно прибавляя к общим расходам кое-что из 
своих собственных маленьких сбережений, что горбатая 
Мелани « ПО нынешним временам» - истинное сокровище, 
которым нужно дорожить, и что главный источник непо
мерных расходов, тревог, озабоченности и дурного настро
ения брата - некая мадам Тюрбо, особа своенравная и 
несносна�. Он определенно побаивался ее, н о  отделаться от 
этой :ж:енщины у него почему-то не хватало решимости. 
Он и сестру вызвал к себе из Парижа единственно по той 
причине, что смутно надеялся найти в ней некоторую за
щиту от настойчивых притязаний и назойливости выше
означенной особы. 

Все это лишь забавляло искушенную жизнью маде
муазель Мари; в ее не по возрасту м олодых глазах, от 
взгляда которых, казалось, ничто не ускользало, частень
ко загоралась усмешка. 

После утреннего кофе Шарль отправлялся пешком -
ради моциона - в магазин, который находился на крутом 
спуске. Там он усаживался за кассу и принимался при
дирчиво наблюдать за рабо·1'ОЙ двух шустрых приказчиц, 
которые нередко огрызались на его ворчливые придирки, 
но в общем работали исправно. 

А Мари, облачившись в широкий передник, засучив ру
кава и повязав косынку, энергично принималась вместе с 
Мелани и Юленькой за домашнюю работу. Свою деятель
ность в доме брата она начала с того, что всю ненужную 
мебель велела вынести на чердак. В комнатах стало го
раздо просторнее. 

- Точно в пустыне, - жаловался Шарль. - Ты что, 
танцы что ли с обираешься здесь устраивать? Зачем тебе 
на старости лет такой простор вдруг понадобился? Хочешь 
с остязаться в бегах с мышами? Так знай - Мелани всех 
мышей вывела. 

Толстые темные портьеры на окнах были сняты, тща
тельно проветрены, выбиты и вычищены, пересыпаны 
нафталином и уложены на вечный покой в тяжелые сун
дуки на чердаке, густые кремовые занавески заменены 
легкими, прозрачными, белоснежными - и в комнатах 
-стало светло. 

- Как будто в витрине - все видно, - злился Шарль. 
- Это просто неприлично. Что о нас подумают соседи? 
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Вместо ответа Мари, точно маленького, вывела брата за 
руку на улицу, заставив его убедиться, что, несмотря на 
тонкость занавесок, в комнатах с улицы решительно ни
чего не видно. 

- А вечером, когда зажигают свет, рекомендуется опу
скать жалюзи, - поучала его Мари. - Поверь, ничто н е  
угрожает тайнам твоего домашнего очага, если даже у 
тебя и завелись какие-то . . .  - насмешливо добавила она. 

- И как это тебе удается всегда настоять на своем, 1VIa
pи? - ворчал Шарль. - Не хотел бы я быть твоим му
жем! Теперь я понимаю, почему не нашлось желающего . . .  

- Ну, что касается этого . . .  - И тут Мари сказала что
то такое, чего Юленька не поняла, но что заставило Шар
ля громко расхохотаться. Он хохотал долго, раскатисто, до 
слез. Весь багровый от смеха, Шарль приседал, шлепая 
себя ладонями по коленям, и, наконец, замахав руками, 
прохрипел сквозь кашель, что «такое может придумать 
только настоящая француженка» ,  и, все еще хохоча, ушел 
в свой кабинет проверять счета. 

Мари, пожимая плечами, лукаво улыбалась. Она неиз
менно с охраняла душевное равновесие, хорошее располо
жение духа, приветливость и спокойную деловитость, про
никнутую врожденным оптимизмом, не омраченным даже 
долгими годами и нелегкой жизнью. Она всегда была чем
то занята, ее руки никогда не знали покоя, лукавый до
брожелательный взгляд черных глаз, казалось, все под
мечал и все запоминал. К людям она относилась привет
ливо, подчас беззлобно-иронически, умела быть сдержан
ной и немногословной, если того требовали обстоятельства. 
Это умение выработалось в результате долгих лет зави
симого существования. Но, невзирая на почтенный возраст, 
у Мари нередко проявлялся веселый нрав - в живом 
блеске глаз, смехе, порой в остром замечании, а подчас и в 
не совсем приличной шутке. Но врожденный такт и чув
ство собственного достоинства никогда не изменяли ей. 
Она точно чувствовала, когда и где уместны подобные 
маленькие вольности. Мари никогда не позволяла насту
пать себе на пятки, но делала она это мягко, не вызывая 
к себе враждебного отношения. 

С горбатой Мелани она сразу поладила. « Бог мой! -
подумала Мари, взглянув первый раз на горбунью. -
Иметь горб ! Однако ничего не поделаешь, с этим нужно 
считаться».  
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К Юленьке Мари привязалась искренне. Ей приятно 
было иметь в доме это крохотное существо - миловидное, 
смирное и послушное. Инстинкт материнства никогда 
не умирает в женщине. И Мари, которой волей судьбы 
всю свою жизнь пришлось отдать заботе о чужих детях, 
теперь с изумлением ощутила всю властность этого ин
стинкта : ей неудержимо захотелось иметь ребенка «для 
себя » ,  с оздать полную иллюзию материнства. 

В погоне за этой иллюзией она запретила Юленьке на
зывать ее мадемуазель Мари и потребовала, чтобы девоч
ка называла ее бабушкой и говорила ей « ТЫ»,  эти слова 
в устах Юленьки звучали для Мари чудесной музыкой. 
Она теперь с величайшим удовольствием вдруг почувство
вала себя настоящей бабушкой. 

Как истой француженке, ей нравилось наряжать 
Юленьку, заплетать ее чудесные косы, ходить с ней гу
лять на Мон-Бенон, мимо монументального здания Феде
рального суда с каменными львами у входа, или, спустив
шись фуникулером в Уши и пройдя мимо отеля дю Шато, 
построенного в стиле средневекового замка, а затем мимо 
отеля д 'Англетер, где когда-то великий Байрон писал 
« Шильонского узника», прогуливаться вместе с Юлень
кой по набережной, вдоль озера и вдоль густого парка 
отеля Бо Риваж. 

В оздух, напоенный солнечной свежестью озера, был так 
чист, что синие горы савойского берега возвышались как 
в декоративно-торжественной панораме, взгляд терялся в 
голубой дали высокого безоблачного неба, озеро тихо пе
реливалось синевато-серебристыми солнечными бликами, 
пенилось тонким кружевом прибоя у берега . . .  

В лодках - белых, голубых, с красными, черными, жел
тыми краями - гребцы взмахивали веслами, как руками. 
П о  н абережной прогуливались рыжеватые англо-саксы, 
смуглые южные американцы - все те иностранцы, на ка
тастрофическую убыль которых в Лозанне так горько 
жаловался Шарль. 

Старая Мари с улыбкой поглядывала на семенившие 
рядом с ней маленькие стройные Юленькины ножки, на 
ее белокурую, гладко причесанную головку и с удовлет
ворением ощущала, что наконец нашла свое место в жиз
ни и что, в общем, все недурно устроено в этом «лучшем 
из миров»,  - добавляла она мысленно со свойственной ей 
иронией. 
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Мари забавляла Юленькина недетская серьезность, е е  
бессознательная наблюдательность. Если Юленьке пору
чали стереть пыль в комнате, она внимательно осматри
вала тряпку, старательно вытряхивала ее в саду, а по
том принималась за работу, с таким усердием, тщательно 
перетирая каждую мелочь, что Мари и Мелани только пе
реглядывались, улыбаясь. Да! Хмурая, сердитая Мелани 
улыбалась ! Началось с того, что однажды по поручению 
Мари Юленька пришла на кухню, где Мелани гладила б е
лье, и попросила для «бабушки» носовой платок. Мелани 
подала ей большой белоснежный платок, а потом из кучи 
уже выглаженного белья взяла другой - маленький, с го
лубой каемкой, и сунула Юленьке в карман ее фартучка. 

- Вот так! - сказала она. - Не каждый же раз тебе 
слезы котенком вытирать! 

Юленька взглянула на нее с недоумением. 
- А я видела в окно, - объяснила Мелани, - как ты 

там (Мелани показала в окно), на скамейке в саду, в пер
вый день слезы котенком вытирала. Помнишь? У тебя что, 
платка тогда не было? 

- Был ... - нерешительно ответила Юленька. - Но ... -
Юленька задумалась, припоминая. - Платок был в кар
мане, - сказала она наконец, вспомнив все обстоятель
ства этого происшествия. 

- Ах, так? Платок - в кармане, а котенок - на ру
ках! Ближе, значит? Удобнее? - И Мелани вдруг весело 
рассмеялась, показывая в улыбке целый ряд белых, очень 
красивых зубов. - Ну, иди, иди! Видишь, сколько еще 
белья мне нужно перегладить! 

С осени Юленька стала ходить в школу. В черном са
тиновом поверх платья халатике, с сумкой под мышкой, 
она деловитой походкой проходила две длинные улицы до 
маленькой площади, где помещалась школа. Читать по
французски и считать она научилась очень быстро. А ког
да дети пели хором, учительница внимательно прислуши
валась к Юленькиному голосу. И однажды в разговоре с 
Мари она посоветовала ей учить девочку музыке. 

Старое пианино в доме Шарля, на котором никто ни
когда не играл, ожило под тонкими Юленькиными паль
чиками. Она играла гаммы, упражнения, этюды - все, что 
требовала от нее учительница, а в свободную минутку 
безошибочно подбирала по слуху все детские песенки, ко
торые дети пели в школе. При этом лицо ее оживлялось, 
точно свет зажигался в глазах. Неведомый мир звуков по-
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степенно овладевал ею, покорял своей волшебной силой; 
под осторожными, еще нерешительными пальчиками зву
ки росли, сплетались, ширились, утихали, гасли. Она сдер
живала дыхание, б оясь нарушить очарование музыки, за
бывала окружающее, вспоминала маму, свою русскую ма
му. 

Была у Юленьки одна тайна, о которой она ни с кем 
никогда не говорила. Окончив домашние уроки, девочка 
доставала из ящика своего стола старую, потрепанную 
книжку, на обложке которой был нарисован « гражданин
учитель Жук»,  и задумчиво, медленно перелистывала ее. 

Текст этой книжки она помнила наизусть, но читать". 
Читать вслух по-русски? .. Юленька не забыла грустного 
выражения: маминого лица, когда мама устало сказала: 

- Ты еще маленькая:, тебе рано учиться читать. 
Теперь она б ольшая и умеет читать по-французски. 

Вчера учительница вновь ее похвалила, сказала, что Жю
ли (так Юленьку называют в школе) читает лучше всех 
в классе и что все в классе должны брать с нее пример. 

Но читать по-русски? Юленька, нахмурив брови, стара
лась вспомнить, как говорила когда-то мама. «А» - акула ! 
Буквы « а »  - большая и маленькая - такие же, как во 
французском. И буква «К» точно такая же! А вот «у» -
это, значит, не игрек! Тогда что же это такое? 

И Юленька вдруг просияла : она поняла, в чем тут суть! 
«У»,  значит, « OU» по-французски! Это было открытие, 
очень важное открытие, так же как и то обстоятельство, 
что русское «Л» совсем не похоже на французское. Особен
но смущали Юленьку буквы «Ш, х, ч » ,  а также «Й» и «Ы» .  
И почему «е»  произносится как «Йе» в начале слова? Она 
даже решилась, наконец, спросить об этом у Мари. Но 
Мари ровно ничего не поняла. 

- Зачем тебе это нужно? - удивилась она. - Тш? 
Штш? (Так Мари произносила звуки «Ч» и «Щ» ). Да разве 
это возможно выговорить? Знаешь, есть одно такое ужас
ное русское слово « штшиптшики» (Юленька не сразу со
образила, что это щипчики для сахара). Ну разве можно 
выговорить это слово? Брось заниматься пустяками ! Разве 
в школе у тебя об этом спрашивают? Иди лучше играть 
гаммы! 

Юленька послушно села за пианино, но когда осталась 
одна, то снова принялась настойчиво разбираться в рус
ских буквах. 

Ошибаясь, исправляя свои ошибки, она увлекалась этим 
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« исследовательским» процессом, переживала разочарова
ния и радости. Но в конце концов она все же добилась 
того, что прочитала по-русски от начала до конца всю 
сказку. 

Теперь Юленька знала все русские буквы и не только 
знала, но и понимала. Это, несомненно, было большим до
стижением, и мама, наверное, была бы очень довольна 
своей дочерью. Но у Юленьки была всего одна русская 
книга. Она попробовала переписать в тетрадь сказку о 
гражданине Жуке, но вышло плохо, особенно в сравнении 
с ее школьными тетрадями. 

- Как же быть ? - Юленька грустно вздыхала. 
Недавно в школе произошла неприятность. Шел урок 

истории. Ребята вставали один за другим и отбарабанива
ли один и тот же вызубренный текст: «Гельветы, наши 
предки, были высокого роста, могучего телосложения. Они 
были в оинственны, храбры, неустрашимы. Война была 
для них забавой. Они презирали смерть » .  

Очередь дошла до Юленьки. Она встала. 
- Гельветы ..  , - начала она и остановилась. 
- Наши предки, - подсказала ей учительница. 
- Это не мои предки, - ответила Юленька. - Я рус-

ская. - И, лихо пропустив «наших предков», она без за
пинки продекламировала весь текст, причем вместо « наша 
страна» сказала «эта страна» .  

-Учительница улыбнулась, н о  не преминула в тот же 
день рассказать об этом Мари. 

Ребята отнеслись к этому случаю иначе. 
- Если это не твои предки и не твоя страна, чего же 

ты здесь живешь? - спросил Робер, первый ученик в их 
классе. 

А толстая Жозетта, дочь торговца бакалейными това
рами, зло крикнула : 

- Ну и убирайся к своим большевикам! Плакать не ста
нем! Тоже мне, сокровище! 

- Она не может сделать, чтобы гельветы стали ее пред
ками, если они не ее предки, - заступилась за Юленьку 
рассудительная Мари-Луиз. - Она не хочет лгать! . .  

А Юленька задумалась, нахмурив тоненькие брови, 
- надо было самой во всем разобраться. 

v 
Однажды, прогуливаясь рядом с Мари по набережной 

вдоль озера, Юленька вдруг отчетливо услышала русскую 
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речь. На скамейке сидели двое : дама и мужчина. Они ожи
вленно разговаривали по-русски. 

На 10леньку вдруг повеяло чем-то далеким, полузабы
тым и таким . . .  таким близким и родным : комнатушка с 
широкой кроватью в парижском отеле, сказка про козоч
ку, прогулка в Люксембургском саду и мама, мама . . .  

- Давай посидим, - предложила Юленька. 
Они сели на скамейку недалеко от русских. К Мари по

дошла знакомая швейцарка. Она тотчас принялась рас
сказывать какую-то интересную новость. А Юленька в это 
время встала, подошла к гранитному парапету, окаймляю
щему набережную, с минуту поглядела на озеро, а потом 
тихо-тихо, точно влекомая неодолимой силой, двинулась 
вдоль парапета по направлению к «русской» скамейке. Она 
остановилась напротив и смотрела на незнакомых ей лю
дей, как смотрят только дети, - во все глаза, не отры
ваясь. 

Русские, конечно, не могли не обратить на нее внимания. 
- Какая хорошенькая девочка! - сказала дама, уве

ренная, что ее не понимают. - Косы-то какие! 
- Да! - ответил мужчина. - Такие косы теперь ред

кость. 
Тогда Юленька решилась. Она сделала два шага по на

правлению к ним и остановилась. 
- Я . . .  хотела бы, - начала она, запинаясь, - очень ... я 

хотела бы .. .  русскую книгу . . .  
- Да ты русская! - воскликнула женщина. 
Мужчина засмеялся. А Юленька, волнуясь, продолжала 

торопливо объяснять : 
- Моя бабушка - француженка. Я учусь . . .  
- В школе, - подсказала женщина. 
- Да, в школе . . .  по-французски .. Мама учила меня рус-

ским буквам. Я тогда была маленькая . . . А теперь я сама 
научилась читать по-русски, а вот писать не умею. 

- П очему же мама не научит тебя писать? - спросил 
мужчина, улыбаясь. 

I-Оленька удивленно вскинула на него свои серьезные 
глаза. 

- Мама? - переспросила она. - Так ведь ее нет боль
ше . . .  

Русские перестали улыбаться. 
- Садись! - пригласила женщина Юленьку, отодви

гаясь от своего спутника и освобождая место на скамейке. 
Юленька села. 
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- Видишь ли, - сказала дама, - у нас сейчас нет та
кой книги, но мы завтра уезжаем в Москву, и если ты хо
чешь, то мы пришлем тебе такую книгу. Ты только скажи 
нам, как тебя зовут и где ты живешь. 

Мужчина вынул из кармана записную книжку и каран
даш. 

- Меня здесь зовут Жюли, - сказала девочка. 
- А по-русски как это будет? - улыбаясь, спросила 

дама. 
- По-русски Юленька, - тихо ответила девочка. 
- Юленька, - повторила дама и слегка прижала ее к 

себе. 
Девочка вздрогнула, побледнела и посмотрела на нее ис

пуганными глазами: ей показалось, что это мама позвала 
ее. 

Но к ним уже направлялась Мари. Она улыбалась, уко
ризненно покачивая головой. Заговорила она на своем 
смешном русском языке: 

- Моя внутшка уже познакомиль с вам! 
Русские встали, знакомство произошло по всем прави

лам международной учтивости. Потом все четверо сели 
на скамейку. Записали адрес. Мари стала вспоминать Мос
кву времен ее молодости. Затем разговор перешел на 
Юленьку. Мари с удовольствием рассказала об ее успехах 
в школе. 

Прощаясь, русская дама задержала Юленькину руку в 
своей, посмотрела ей прямо в лицо внимательным, прони
цательным взглядом и еще раз пообещала прислать книгу. 

- Ты только не воображай, что они действительно при
шлют тебе эту книгу, - скептически заметила Мари, когда 
они уже сидели в вагоне фуникулера. 

- Почему? - спросила ошеломленная Юленька. 
- Ах, дитя мое ! Да потому, что люди обещают, а потом 

забывают и не исполняют обещаний ! Это ведь случайное 
знакомство. Кто мы им? До нас ли им будет в Москве? Так 
всегда бывает в :ж:изни, моя глупышка, - прибавила она 
со смехом, вглядываясь в недоумевающее Юленькино ли
цо. - Лучше не надеяться, - тогда не придется и разо
чаровываться! 

Но не прошло и десяти дней, как, к неожиданной радо
сти Юленьки, опровергая суровый жизненный скептицизм 
Мари, из Москвы прибыл большой пакет, в котором была 
не одна книга, а целых шесть, отлично изданных, прекрас
но иллюстрированных, в твердых красивых обложках. 
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Сколько там было интересного! Во-первых, букварь с 
образцами для переписывания, с картинками! Вот на
рисован лес, а мальчик кричит : «ау ! »  Корова мычит: 
« му-у ! »  Собака спит, а кошка подбирается к ее тарелке. 
И много других рисунков. Ребята поют хором, а кошку 
зовут Мура, мальчик перед зеркалом налепил себе черные 
усы! У ворот - волк, а во дворе - козочка! И, в о-вторых, 
журнал « Мурзилка» .  Эти две книги Мари оставила 
Юленьке, а остальные спрятала. 

- Куда тебе столько русских книг? Ты так и школу, и 
музыку совсем забросишь! 

М�ри явно была чем-то недовольна, хотя и старалась 
этого не показывать. А Шарль взволновался не на шутку : 

- Не хватало мне еще только этого! Переписка с Мос
квой! - Он быстро шагал по комнате, размахивая руками. 

- Ведь это же опасно, Мари! Неужели ты этого не по
нимаешь? Ведь это значит, что ко мне в дом проникла 
красная пропаганда, стремящаяся низвергнуть все основы, 
все устои общественного порядка ! (Шарль иногда умел 
быть красноречивым). На почте теперь об этом узнают! И 
не только на почте ! Ты с твоей воспитанницей втянешь 
меня бог знает в какую историю, сестра! А ты выдаешь ее 
еще за нашу родственницу! Это все добром не к ончится, 
помяни мое слово, Мари! 

С книгами пришло письмо, адресованное Юленьке. Оно 
было написано крупными, разборчивыми буквами и начи
налось словами: « Милая Юленька ! »  П одписала письмо 
Вера Загарина. 

Юленька с увлечением принялась переписывать в те
традь тезисы и лозунги «красной пропаганды» : «У осы 
усы. У мамы рис и сыр. Луна - шар. Миша писал письмо. 
Собака грызет кость » .  

- Т ы  должна поблагодарить людей за книги и письмо, 
- сказала ей Мари. - Всегда нужно быть вежливой. На-
пиши маленькое письмо по-французски, я поправлю. 

- Нет! - отрезала Юленька. - Я напишу по-русски. 
Мари подняла брови : первый раз в жизни Юленька ска

зала ей « нет1 » 
- Но ведь ты не умеешь писать по-русски! - сказала 

Мари очень мягко и вкрадчиво. 
- А я научусь. 
Во взгляде темно-серых широко открытых глаз Юлень

ки Мари почувствовала твердую решимость. 
«Вот как ! - подумала она удивленно. - Какие еще не-
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ожиданности предстоят мне с ней? А, может быть, и не 
совсем приятные сюрпризы? С этими русскими никогда 
не знаешь, что будет. " »  

Но Мари была тактична. Она помолчала и заговорила о 
другом. 

Через две недели Юленька старательно вывела на чи
стом белом листе бумаги два слова : «Милая Вера!» с б оль
шим восклицательным знаком. Потом откинулась на спин
ку стула и самодовольно улыбнулась. 

- Ты не смеешь так писать этой даме, - раздался вдруг 
голос Мари, которая, неожиданно подойдя сзади, загляну
ла Юленьке через плечо. - По-русски так не пишут осо
бам, которые старше тебя. 

- А как же мне ей писать? - удивилась Юленька, не
доверчиво вскинув глаза на свою «бабушку » .  

- Вот т ы  даже этого н е  знаешь, а хочешь писать по
русски. Ты должна упомянуть имя ее отца - русские всег
да так пишут. 

- Отца? ! - переспросила Юленька, вне себя от изум
ления. - Но ведь я не знаю, как зовут ее отца. И зачем 
это? 

- Раз не знаешь, так и не надо писать по-русски. У них 
это называется « отшество».  Если в письме нет « отшество»,  
то ты просто дерзко обращаешься к ней, а не благодаришь 
за книги. 

Дерзость! I-Оленька была совсем сбита с толку. Опу
стив голову, она рассеянно теребила листок почтовой бу
маги, на котором с таким старанием вывела : «Милая Ве
ра!» Как же быть? Как узнать про это, неожиданно на нее 
свалившееся « отшество» ? "  Верино письмо она прочитала 
много раз, помнила его наизусть, но там ни одного слова не 
было ни про какое « отшество».  

«Если бы было так нужно, - размышляла Юленька, 
- Вера Загарина написала бы мне об этом. Она ведь ждет 
от меня ответа . . .  Что же мне делать?» 

- Она не может обидеться на меня, - нерешительно, 
после длительного размышления, сказала Юленька. - Я 
не виновата, что не знаю, как зовут ее отца. Она мне об 
этом не написала". 

Такой довод успокоил ее. Когда Мари вышла из комна
тьr, Юленька старательно вывела на том же листке, чуть 
пониже: «Я не знаю, как зовут отца».  Поставила точку и 
приписала с большой буквы: «Извините».  Отдохнула не
много, полюбовалась написанным и стала писать дальше :  
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« Бабушка сказала, что это неприлично. Но вы извините» . 
Дальше пошло уже легче. « Спасибо за книги. Я читаю 
и пишу » .  

Юленька подумала, стоит л и  е й  писать о том, что 
Мари спрятала в верхний ящик комода четыре книги, и 
решила, что не стоит. «Я знаю времена года, - писала она 
дальше. - И стихи знаю про них, и сказку про репку 
знаю. В Лозанне хорошая погода. Бабушка и я гуляли 
вчера в Уши » .  

Многое хотелось написать! "  Она вздохнула и подписа
лась : «Юленька» .  

Ответ пришел скоро. Вера Загарина нисколько н е  обиде
лась на то, что Юленька назвала ее милой Верой, похва
лила за хороший почерк. Оказывается, Юленька 
сделала всего две ошибки : надо писать « зовут» , а не «За
вут» , потому что есть слово «ЗОВ » .  Слово «сказка» пишется 
через « З » ,  а не через « С » .  И опять ни одного слова не было 
об имени отца! 

К письму были приложены виды Москвы: Кремль, 
Красная площадь, Собор Василия Блаженного, Москва
река с пароходами, мостами, набережная Парка культуры 
и отдыха. 

- Да! Это очень красиво!  - согласилась Мари, рассма
тривая виды Москвы. - Вот, смотри, я тут бывала, по это
му вот мосту я часто проходила, а иногда вот тут подолгу 
стояла - любовалась Кремлем, - говорила она, задумчи
во улыбаясь. 

- А что это? А это что? - жадно спрашивала Юленька. 
Мари как могла удовлетворяла ее любопытство. 
« Подумать только, - недоумевала Мари. - Этакий не-

смышленыш, а сама познакомилась с соотечественниками, 
сама переписывается с ними. Научилась самостоятельно, 
без посторонней помощи читать, писать по-русски! Да! .. » 

Мари определенно почувствовала к своей воспитаннице 
- этой хорошенькой куколке, такой смирной и послуш
ной - что-то похожее на уважение! 

Разрумянившись от удовольствия, Юленька переписала 
в тетрадь десять раз исправленные ошибки. 

- Две ошибки! - сказала она с гордостью. - В школе,
· 

по-французски у меня иногда бывает больше ошибок! И 
Вера ничего не пишет об отце! - прибавила она, пряча 
лукавую усмешку. 

Мари пожала плечами с безразличным видом. 
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- Ну что ж, пиши как знаешь, - сказала она с о  вздо
хом. - В конце концов это твое дело ! 

В глубине души Мари лелеяла надежду, что с о  време
нем Юленьке надоест переписка с Москвой, наскучат рус
ские книги. Но месяца через два Юленька попросила у 
Мари одну из русских книг, которые хранились у нее под 
замком в комоде. 

- Уже? - удивилась Мари. - Разве ты прочитала те 
две книги? 

И она дала Юленьке «Родную речь)).  

VI 

Переписка с Верой Загариной продолжалась. Юленьки
ны письма становились более осмысленными и простран
ными. Она писала о своей жизни, учебе, о прочитанных 
книгах, о музыкальных успехах. А Вера Загарина расска
зывала ей о Родине, о ее безграничных просторах, о ее ле
сах, о великих реках, тянущихся на тысячи километров, 
о морях, ее омывающих, о том, как там все трудятся, что
бы создать счастливую жизнь для всех людей, посылала 
ей книги, открытки. 

Годы шли. Русская девочка росла, как деревце, переса
женное в чужую почву и бессознательно тянущееся к род
ной среде. 

Она добросовестно выполняла все свои обязанности : хо
рошо училась в школе, делала большие успехи в музыке, 
помогала по хозяйству: копалась вместе с Мелани в ого
роде и саду, сажала салат, лук, морковь, ухаживала з а  
цветами. Она искренне привязалась к Мари, к Мелани, к 
своим школьным подругам, привыкла даже к Шарлю, не
смотря на его постоянное ворчание. И Шарль постепенно 
привык к ее присутствию в доме, привык настолько, что 
однажды, когда Мари отпустила Юленьку на несколько 
дней с экскурсией в горы, обрушился на сестру с упрека
ми, обвиняя ее в легкомыслии : «Эти никому не нужные 
экскурсии всегда кончаются несчастьем, а если уж вы 
приучили меня к тому, что девчонка за обедом сидит про
тив меня за столом, то извольте не портить мне аппетита 
пустым местом, ибо покойников у меня в жизни было 
предостаточно. Пусть она сидит здесь, а не слоняется по 
горам, среди пропастей, поглотивших тысячи жизней ! »  

Красноречие Шарля явно совершенствовалось, однако 
на Мари оно по-прежнему никакого впечатления не про
изводило. 
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С ам ой выразительной чертой Юленькиного характера 
была ее врожденная наблюдательность. Б ольшие серьез
ные глаза смотрели на все с глубоким, задумчивым вни
манием, эти глаза порой видели слишком хорошо, они ви
дели больше, чем им полагалось видеть. Взрослые часто не 
отдают себе отчета в том, с какой беспощадной проница
тельностью и строгой логикой, несмотря на все их детское 
неведение, дети судят об их поступках. В Юленькином по
слушании не было бесхарактерности, в нем была большая 
душевная выдержка, необычная в столь юном возрасте. 
Юленька очень рано стала разбираться в слабостях близ
ких eii людей и научилась избегать всего, что могло вы
звать их неудовольствие; делала она это бессознательно, 
из нелюбви к спорам, к резкости, к напря:женности в отно
шениях. Это заставляло ее замыкаться в себе, порой обуз
дывая горячность и протест, которые живут в каждом че
ловеке. Ей и в голову не приходило делиться с кем-либо 
своими с окровенными мыслями, мечтами и тихими радо
стями:, вызванными музыкой, книгой, далью синего озера 
или письмом Веры З агариной. Ее переписка с Москвой 
была единственным моментом, когда она до конца остава
лась неуступчивой и непреклонной. 

У нее была уже небольшая библиотечка русских книг, 
которые она перечитывала по нескольку раз. На стенах 
ее маленькой комнаты висели фотографии и картинки, 
присланные Верой. Она подолгу смотрела на них и часто, 
очень часто думала о том, как сложилась бы ее жизнь, 
если бы мама была жива. Тогда Юленька была бы рус
ская, а не француженка и не швейцарка ! Она помнила, 
как огорчалась мама : « Ты еще маленькая, тебе еще рано 
учиться читать ! »  Юленька не могла забыть грустных ма
миных глаз. 

А Мари? Насмешливая и жизнерадостная, практичная 
« бабушка» иронически пожимала плечами : 

- Опять пишешь в Москву? Не надоело еще? Ну что ж, 
пиши, упрямое дитя мое! Делай, как знаешь, пока не на
доест! 

А годы шли, это были очень однообразные годы." 

Часть вторая 

I .  

Апрель. Утро. Солнце пригревает распускающиеся поч
ки старого каштана и кустов сирени у скамейки с чугун-
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ными изогнутыми ножками. Слышны суетливые птичьи 
голоса. Воздух полон весенней свежести, бодрящих запа
хов пробуждающейся земли. Ветерок едва заметно шеве
лит оконную занавеску. 

Солнце освещает белую скатерть в столовой, играет в 
стеклянных вазочках с медом и вареньем, золотит IОлень
кины волосы . . .  

Ей уже шестнадцать лет. Она среднего роста, очень 
стройная - гимнастика и спорт, развитые в швейцарских 
школах, укрепили ее тело, Придали уверенность движе
ниям. У нее очень правильный овал лица, высокий лоб, 
большие серые глаза стали живее и лучистее, а длин
ные светлые косы, утратившие детскую серебристость, по
темнели, приобретя едва заметный рыжеватый оттенок. 
Нежная женственность уже преодолела угловатость под
ростка, а в линии свежих губ и маленького твердого под
бородка определилась энергичная, волевая складка. 

Юленька сидит за столом в обществе Шарля и заботли
во следит за ним, по привычке подвигает к нему сахарни
цу, хлеб, масло, наливает вторую чашку кофе, но лицо ее 
сохраняет озабоченно-рассеянное выражение. Мысли е е  
сосредоточены н а  другом: больна Мари и ,  по-видимому, 
очень серьезно. Шарль даже не ворчит сегодня и не при
дирается. Вчера вечером приходил доктор и долго раз
говаривал с ним . . .  

- Чем ты сегодня будешь ее кормить? - угрюмо, не 
глядя на девушку, спрашивает Шарль. 

- Доктор сказал, если она захочет, можно куриный 
бульон, пюре из яблок, немного манной каши . . . - отвечает 
Юленька. 

- Укол уже делали сегодня? 
- Нет еще. Сестра приходит позже. 
Часы в длинном деревянном футляре на стене пробили 

восемь раз. Шарль встал. 
- Опоздал я сегодня, - бормочет он, - опоздал! - И 

уходит. 
Юленька моет посуду, тщательно перетирает ее длин

ным полотенцем и прячет в массивный старый буфет, оки
дывает хозяйским взглядом комнату, выходит в коридор 
и б есшумно поднимается по лестнице наверх - в спальню 
к Мари. 

Мари не спит. Глаза на исхудавшем лице кажутся еще 
больше и темнее. Сухая кожа туго обтянула заострившие
ся черты. Ыiари лежит, маленькая, хрупкая, и молчит. 
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- Что бы тебе хотелось сегодня покушать, бабушка? -
спрашивает Юленька, заботливо наклоняясь к ней и по
правляя подушку. Мари пристально смотрит на девушку 
и чуть заметно улыбается. Юленьке делается жутко от 
этого взгляда. Она идет к окну и поднимает штору. 

- .Я: хочу поговорить с тобой, Жюли, - вдруг слышит 
она за своей спиной голос Мари. Голос у нее слабый, пре
рывистый и звучит как-то необычно. IОленька оглядыва
ется и, подойдя к ней, садится на стул возле кровати. Ма
ри протягивает руку и выдвигает ящик ночного столика. 

- В от ключи, открой верхний ящик комода, - прика
зывает она. - Справа увидишь большой пакет. Возьми 
его и спрячь в сзой шкафчик. Там все мои драгоценности : 
два кольца, браслет, брошь, кулон с цепочкой . . .  и деньги -
остатки сбережений . . .  Их немного . . .  И там же письмо . . .  , в 
котором я подтверждаю . . .  что все это дарю . . .  тебе .. .  

Мари в изнеможении умолкает. 

Юленька слушает, неподвижно застыв с пакетом в ру
ках у выдвинутого ящика комода. Она широко раскрыла 
глаза. Спазма сжимает ей горло. 

- .Я: много для тебя сделала - это несомненно, - после 
довольно продолжительной паузы медленно говорит Мари, 
- но ты . . .  ты тоже . . .  много сделала для меня. Ты скра
сила последние годы моей жизни. 

Юленька делает несколько порывистых шагов и падает 
на колени перед ее кроватью, пряча лицо в одеяло. 

- З ачем плакать, - спокойно говорит Мари и гладит 
исхудавшей рукой: голову Юленьки. - Все там будем! 
Один раньше, другой - позже. Будущее у всех одно . . .  .Я: 
ведь знаю, какая у меня болезнь. Скрывать от меня взду
мали ! .. Чудаки! З а  кого они меня принимают? - Она тихо 
смеется, глаза ее блестят. Слезы? Нет. 

- Уколы очень помогают, - говорит она еще тише. -
Особенных болей нет и, вероятно, не будет . . .  И вообще, 
смерть всегда больше касается тех, кто остается, чем того, 
кто уходит . . .  

Мари вдруг выпрямляется, точно внезапно вспомнив о 
чем-то. 

- Послушай, - говорит она неожиданно суровым то
ном, хмуря свои широкие брови, - понимаешь ли ты, что 
здесь произойдет, когда меня не станет? Ведь эта особа, 
мадам Тюрбо, немедленно здесь водворится. Шарль -
тряпка, говорить с ним об этом - напрасный труд. У них 
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какие-то темные дела завелись. Она заставит его женить
ся на себе. Мелани не потерпит этого и уйдет. А ты? . .  

Приход сестры прерывает разговор. Начинаются приго
товления к уколу. Юленька стоит у окна и смотрит в сад. 
"Уже около года она не получает писем от Веры Загариной. 
В последнем письме Вера писала, что ей скоро будут де
лать операцию. С тех пор она не получает писем из 
Москвы. Юленька чувствует, какая-то тяжесть навали
вается на нее и сдавливает сердце. Мари умрет . . .  скоро 
умрет! Становится трудно дышать. IОленька тихо выхо
дит из комнаты, сбегает вниз по лестнице и бежит в сад н а  
свою любимую скамейку, под старым каштаном. Е й  труд
но овладеть собой. Она вся под впечатлением героического 
спокойствия умирающей Мари. Она не понимает этого рав
нодушия перед лицом смерти. Ее охватывает тоска, отчая
ние, протест! Хочется что-то сделать, немедленно, сейчас 
же, чем-то помочь ... Невозможно примириться с этой неиз
бежностью ! Неужели ничего, ничего нельзя сделать? ! 

Вечером Мари снова возобновила начатый утром разго
вор. После второго укола она обычно чувствовала себя не
много б одрей, возбужденней. Полулежа в глубоком кресле, 
она говорила то тревожно, лихорадочно-торопливо, то мед
ленно и задумчиво, с большими паузами, во время которых, 
казалось, напряженно всматривается и вслушивается во 
что-то давно ушедшее и неожиданно воскресающее теперь 
в ее памяти. 

- Я договорилась с мадам Бертье, твоей бывшей учи
тельницей. Когда я умру, обратись к ней. Она через бла
готворительное общество «Друзей молодой девушки» (там 
у нее влиятельная кузина) найдет тебе хорошее место в 
богатой семье. "У иностранцев, конечно! По-английски ты 
говоришь неплохо и на рояле играешь. Все это тебе при
годится . . .  

Мари опять надолго замолчала. Юленьке показалось, 
что она заснула. 

- Вот не думала я! - воскликнула вдруг Мари окреп
шим голосом, приподнимаясь в кресле. Юленька вздрогну
ла от неожиданности. - Не думала, не гадала, что тебе 
придется пойти по моим стопам - служить гувернанткой 
в иностранных семействах! Да уж, видно, судьбы не сло
мишь ! Но". помни, Жюли, что это очень и очень нелегко ... 
Ах, тебе будет трудней, чем было мне, моя б едняжка !  "У 
меня счастливый характер - «прелестный характер» ,  го
ворили люди. - Мари засмеялась. - Изворотливость у 
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меня была. Я могла приспособиться к любой ситуации -
ловко, могу сказать, талантливо приспособиться! Сначала 
- Р оссия, потом Англия, затем Америка . . .  Мне помогала 
и наша галльская жизнерадостность, и практичность, и, 
казалось бы, не с очетаемое с этой практичностью легко
мыслие - все то, чего у тебя нет и никогда не будет, мое 
бедное дитя! П о  мне все скользило, не задевая глубоко. 
Чувства были мелкие, непрочные были чувства! Жизнь я 
любила . . .  да, любила! - Странная улыбка скривила губы 
Мари. - Меня прельщало больше всего новое, еще неиз
вестное мне !  Весело, а иногда забавно! Разумеется, аван
тюризма во всем этом было предостаточно . . . Вот бы напи
с ать мемуары - сумбурный бы получился роман! .. А ко
нец? Какой конец? Воспитательница в приюте и домопра
вительница у Шарля .. .  А еще практичной меня считали! 
Да, но в этом виноваты две войны, ничто иное! 

Юленьку пробирала дрожь. Было что-то жуткое в этих 
воспоминаниях умирающей. Но оживление Мари быстро 
спало, и она попросила перенести ее на кровать. 

В один из таких мучительных вечеров Мари устремила 
на Юленьку свои большие глаза и долго смотрела на нее. 

- А вот ты увлекаться не станешь, - сказала она. -
Ты создана для серьезного и постоянного чувства. Настоя
щие чувства созревают медленнее, но корни пускают глу
бокие, их легко не вырвешь, не выбросишь в сорную яму, 
не задушишь. Помни, что любовь - это всегда большая 
иллюзия. Один почему-то покажется тебе иным, лучше, 
чем все остальные ! И еще помни, что тот, кто больше 
любит, всегда побежден, всегда обречен на страдание. Это 
уж закон природы! 

Юленька слушала эти рассуждения с недоумением, с 
тоскливым, тяжелым чувством. Никто никогда прежде с 
ней так не говорил. Она понимала (как когда-то было с 
мамой), что нельзя прерывать больную, что Мари как бы 
подводит итог всей своей жизни, часто не отдавая себе от
чета в том, с кем именно она говорит, что ей надо дать воз
можность «выговориться». И, слушая лихорадочные речи 
б ольной, Юленька все с тем же мятежным, яростным про
тестом мысленно твердила, до боли сжимая руки: « Неуже
ли ничего нельзя сделать? Неужели ничем нельзя ей по
мочь? Не могу, не хочу я с этим примириться ! »  

В эти тревожные дни только Мелани как-то поддержи
вала Юленьку. Шарль ходил мрачный. От него нельзя 
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было добиться ни слова, а Мелани, работая за двоих, од
ним своим присутствием умиротворяюще действовала на 
Юленьку. 

- Иди, отдохни, поспи! - повелительно говорила она 
Юленьке и сама садилась у постели больной. 

- Нужно взять сиделку ! - наконец объявила она Шар
лю. - Нам с Жюли вдвоем никак не справиться! 

И сиделку взяли. Это была коренастая, плотно сбитая 
женщина с сильными, мускулистыми руками и с профес
сионально ободряющим выражением лица. 

Ночные дежурства Юленька охотно брала на себя, но 
Мари хотела видеть ее рядом днем и особенно вечером, 
когда ей хотелось говорить, излить душу. 

- Я эгоистка, - говорила она. - И мне хочется н а  
тебя наглядеться. Когда т ы  тут, в голову н е  идут грустные 
мысли. Потерпи уж как-нибудь, дорогая! 

Юленька, сдерживая слезы, уверяла, что ей совсем не 
хочется никуда уходить, и читала вслух. Она убе
дилась, что монотонное чтение успокаивающе действует 
на больную. Иногда она вела с Мари нескончаемые раз
говоры, а часто сидела молча, откинувшись на спинку 
кресла, вся во власти тщательно скрываемых тя:я{елых 
дум. Она вспоминала маму - возле нее в последние ча
сы жизни не было никого из близких, только чужие, и 
Юленька заботилась о Мари еще внимательнее. 

Однажды вечером, спускаясь по лестнице, она услы
шала голоса в столовой. Мелани не было дома. Юленька 
знала, что она ушла к своей сестре за семенами, а сиделка 
только что сменила девушку. В маленькой гостиной было 
темно. Дверь из гостиной в столовую была открыта. 
Юленька вошла в гостиную и застыла на месте. Портьера 
на дверях столовой была раздвинута, Юленька заметила 
в комнате Шарля и высокую пышную особу с рыжими 
буйными кудрями и самодовольным лицом. 

Юленька остолбенела. Мадам Тюрбо она не раз видела 
в магазине у Шарля. При встрече с ней Мари принимала 
независИмый, аристократический, недоступный вид. В е е  
умных глазах вспыхивала ироническая усмешка. О н а  об
менивалась несколькими словами с братом и, небрежно 
кивнув, уходила, уводя с собой Юленьку. А встречая ее на 
улице, Мари обычно отворачивалась, делая вид, что не 
замечает и не узнает сей громоздкой особы, всегда пестро 
и вызывающе разряженной. Здесь, в доме, мадам Тюрбо 
никогда не появлялась. И вот сейчас она сидит 
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в столовой и недовольным тоном что-то выговаривает 
Шарлю. 

- Слишком долго длится это умирание, - ясно услы
шала Юленька. - И что дают уколы? - резким тоном 
продолжала неприятная дама. 

- Уколы облегчают страдания, - оправдывался Шарль. 
!Оленька удивилась : никогда она не видела Шарля та

ким кротким и покорным. 
- Облегчают страдания! - насмешливо передразнила 

его рыжая особа. - Если у нее рак, то все равно она ум
рет, и чем скорее, тем лучше и для нее и для всех нас ! И 
зачем еще понадобилась эта постоянная сиделка? Какой 
огромный расход! Удивительно, как ты расщедрился на
последок! Вечно ноешь, будто денег у тебя нет, а на та
кие фокусы деньги сразу нашлись ! Неу:жели эти две без
дельницы не могут справиться без сиделки? 

- Трудно, знаешь ли . . .  очень трудно, - угрюмо сказал 
Шарль. - Ночные дежурства, они с ног совсем сбились . . .  

- Сколько же это еще может продлиться? - спросила 
она грубо. 

- Доктор говорит, месяца полтора, никак не больше . . .  
вероятно, меньше . . .  

- Как? Еще полтора месяца ! - воскликнула мадам 
Тюрбо с бурным взрывом негодования. - Я, по-твоему, 
должна прийти в восторг оттого, что осталось ждать не 
целый год! А после? Сколько времени ты собираешься ее 
оплакивать? 

- Я не понимаю, - пробормотал Шарль. 

- Чего тут не понимать? Мы годами дожидались смерти 
моего мужа. Дождались, наконец! (Юленька из разговоров 
Мари с Мелани знала, что муж госпожи Тюрбо недавно 
умер в психиатрической клинике). А теперь вот каните
лимся с твоей милой сестрицей! Сколько времени ты со
бираешься праздновать траур? 

- « Праздновать траур?» - так, кажется, не говорят, -
пробормотал Шарль. 

- Не придирайся к словам! Отвечай на вопрос !  Сколько 
времени ты с обираешься водить меня за нос после похорон 
этой мерзкой старухи? 

Шарль шумно вздохнул и встал. 
- Знаешь ли, - сказал он более твердым голосом, -

существуют все-таки какие-то границы! Существует, на
конец, и то, что называется общественным мнением. Не 
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могу я совсем уж пренебречь им ! Не забывай, что мою 
сестру здесь очень уважают. Так что шесть недель после" .  
когда все кончится, - это уж обязательно, чтобы н е  бы
ло толков. Ты должна понять." 

- Шесть недель ! - с новым взрывом в озмущения во
скликнула госпожа Тюрбо. - Смеешься ты надо мной, 
что ли? .LКена она тебе? Мать? Подумаешь, сестра! Очень 
важно! Мало ли у каждого из нас этого добра найдется ! 
Шесть недель из-за какой-то старой рухляди! Ну, да это 
мы еще посмотрим! - В ее голосе слышалась угроза. -
А кстати, что ты намерен делать с этой воспитанницей? 

Шарль откашлялся. 
- Она очень нужна в доме, - тихо сказал он. 
Шарль сидел за столом, низко опустив голову. 
- Нужна в доме! - Ее саркастическая манера повто

рять последние слова собеседника звучала нагло и вызы
вающе. - Мне помощницы не нужны. Мне вполне хватит 
одной горбуньи. 

Рыжая особа встала (Юленька поразилась ее необъят
ной фигуре), прошлась по комнате, заглянула в буфет, от
крыла дверь на веранду. 

- Воспитанницу давно пора отдать в услужение, -
сказала она тоном, не допускающим возражения. - Ино
странцев здесь достаточно, а она, на ее счастье, смазлива. 
Я устрою ее, не беспокойся! Это сделать нетрудно. Ты по
думай, - она повернулась к нему, - мы сможем сдавать 
две комнаты наверху. Сколько за эти годы ты мог бы 
заработать, если бы тебе в голову не пришла шальная 
идея вызвать сестру из Парижа ! 

Юленька бесшумно вышла из гостиной в коридор и под
нялась по лестнице. В спальне было тихо. Мари спала, си
делка дремала в кресле. Юленька осторожно закрыла 
дверь, прошла в свою комнатушку и села на кровать. В 
голове шумело, ей казалось, что она видит какой-то тя
желый сон. 

Когда человек в юности впервые вплотную сталкивает
ся с неприкрытой бесстыдной низостью, то эта низость, 
наряду с возмущением, вызывает в нем ощущение ра
стерянности, кажется чем-то нереальным, каким-то жут
ким недоразумением. 

« Рак". осталось полтора месяца . . .  они годами дожида
лись смерти ее мужа".  мерзкая старуха". старая рухлядь" .  
две бездельницы". смазлива . . .  праздновать траур".» 
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Юленька вскочила, открыла настежь окно, легла гру
дью на широкий подоконник и высунулась в сад. Там 
было темно и тихо, только однообразно стучали о землю 
падающие с крыши капли - только что прошел неболь
шой дождь. Юленька не знала, сколько минуло времени. 
Ночной запах земли и молодой листвы становился все 
сильнее. 

Дверь на веранду из столовой оставалась открытой. Раз
говор в комнате продолжался - оттуда глухо доносились 
голоса. Юленька впилась глазами в эту освещенную дверь. 
Взгляд ее стал жестким, она сжала свои маленькие ку
лаки. « Да как она смеет, эта негодяйка, так г оворить, так 
поступать ! Бабушка еще жива, а она уже". И меня она 
хочет куда-то устроить! Она - меня! Как бы не так! А 
Шарль? Что за ничтожество !  «Тряпка! »  - сказала бы ба
бушка. Нет, хуже тряпки ! Как он может позволять та
кое ! " » Кровь прилила к лицу. Юленька вскочила с подо
конника, стремительно промчалась по коридору, быстро 
сбежала вниз по лестнице, бесшумно прошла по ковру 
темную г остиную и неожиданно появилась в рамке раз
двинутой портьеры в дверях столовой. 

- Мсье Годэ! - сказала она металлическим голосом, об
ращаясь к растерявшемуся Шарлю. - Я попросила бы 
вас не разговаривать здесь так громко. Бабушка спит! И 
вы можете ее потревожить. 

Затем, отвернувшись от изумленного Шарля, Юленька 
впилась негодующим взором в глаза рыжей дамы, вкла
дывая в свой взгляд всю силу неудержимо кипевшего 
презрения и отвращения. Смерила ее взглядом с головы 
до ног, усмехнулась презрительно и, не давая опомниться, 
бледная от негодования, резко повернулась к ним спиной 
и, как метеор, исчезла в темноте гостиной. 

В ойна была объявлена. 

п 
На следующее утро Шарль не решался поднять глаза 

на Юленьку. Он сидел, сгорбившись, пил свой кофе и мол
чал. Покончив с кофе, он стал застегивать дрожащей ру
кой пуговицы дождевого плаща. Он не смотрел в глаза де
вушке. 

- Ты вчера меня окончательно убила".  Зачем ты так 
поступаешь? Разве так можно? Теперь все пропало! Те
перь уже ничего не поправишь! 
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!Оленька побледнела от негодования. 
- Я не собираюсь ничего поправлять, мсье Годэ, - ска

зала она спокойным, звонким голосом. - Мне нечего 
поправлять! Но если мадам Тюрбо с обирается ме
ня как-то «устраивать»,  то знайте, что от нее я никогда 
ничего не приму! Прошу вас сообщить ей об этом ! 

Шарль вдруг схватил ее за руку. 
- Слушай, - сказал он прерывающимся голосом. - Ты 

не должна думать ... Ты еще дитя, ты ничего не понимаешь 
в жизни ... Ты думаешь, мне легко? Для меня теперь ру
шится все, что с таким трудом я сумел как-то наладить ! 
Моя сестра умирает . . .  я погиб теперь ...  окончательно по
гиб, пойми ты это! Ах, несчастье ! Какое ужасное несча
стье! И зачем должно было так случиться? Как бы было 
вчетвером нам хорошо жить! .. 

Он отвернулся, махнул рукой и ушел. 
- Вчетвером хорошо жить? - машинально повторила 

Юленька, глядя ему вслед с внезапно пробудившимся чув
ством презрительной жалости. - Вчетвером - значит, и 
Мелани сюда входит! А ведь постоянно ворчал и бра
нился на нее! 

Она села за стол, подперла голову обеими руками и за
думалась. Неизвестно откуда явившийся Мистигри прыг
нул ей на колени. 

- Ты пятый. Спи, лентяй, пока еще есть возможность! 
Юленька напряженно обдумывала свое положение. В 

памяти возникали картины прошлого, она вспоминала 
свою маму - это всегда успокаивало ее. 

- Надо пойти к мадам Бертье, поговорить с ней, - со
ображала Юленька. - Но ведь бабушка еще жива? .. Как 
все это странно и мучительно !  Все равно, что заранее 
шить траур ...  Ах, если бы я могла узнать, где теперь Вера 
Загарина и что с ней случилось ! . . 

В столовую тихонько вошла Мелани, внимательно по
смотрела на Юленьку и села напротив. В ее карих глазах 
светились сочувствие, тоска и волнение. 

- Думаешь? - спросила она, подавляя вздох. - Поду
май, подумай. Нам обеим надо хорошенько подумать, что
бы не остаться в дураках. 

Она перегнулась через стол совсем близко к Юленьке и 
продолжала доверительно :  

- Знай только, что я уйду отсюда тотчас ж е  после по
хорон. 

Юленька вздрогну.тrа. 
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- Чего ты? Нужно прямо в глаза смотреть трудно
стям. Иначе пропадешь. И никто не пожалеет! Тебе жал
к о  нашу мадемуазель Мари, мне тоже, хорошая она была 
( « Была » ,  - подумала Юленька). Да нельзя нам с тобой 
быть сентиментальными, да еще в нашем положении. Мне, 
конечно, легче, чем тебе, я свое отжила. Мне и на горб 
теперь наплевать, а сколько огорчений он мне принес ! А 
вот ты! Сколько тебе еще предстоит впереди. Подумать 
страшно ! 

Мелани замолчала. Юленька пристально посмотрела на 
нее. Она никогда не говорила с ней про свой горб. 

- Этой рыжей корове ... я служить не намерена. Пусть 
и не надеется! Одного мужа загнала в гроб и этого дурня 
туда же загонит очень скоро! 

:Мелани зло усмехнулась. 
- Она уже подъезжала ко мне. Расстилалась в любез

ностях, наобещала горы золотые, да только ничего из это
го не выйдет. Не на таковскую напала, меня не проведешь ! 
И ты тоже не обольщайся. Помни, что она здесь обосну
ется сразу же после похорон, возможно, даже во время 
похорон. Эта своего не упустит! А тебя она не пожалеет, в 
этом ты можешь быть уверена! 

- А мне и не нужна ее жалость, - сердито возразила 
Юленька. 

Мелани засмеялась. 
- Да я ведь вчера вечером все видела из кухни. Ты как 

привидение к ним из темноты выскочила! Перепугала их, 
ха-ха-ха! А я в кухне тихонько сидела. Никто и не знал, 
что я вернулась домой. Я весь разговор слышала. Значит, 
ты из гостиной, а я из кухни. С двух сторон. П одслуши
вать, говорят, не годится, да так уж оно выrпло. Без умы
сла ведь ! 

Когда Мелани смеялась, а это случалось чрезвычайно 
редко, лицо ее молодело, а прекрасные белые зубы кра
сиво выделялись на смуглом лице. 

- Эх, молодо-зелено! - вытирая слезы, выступившие 
от смеха, пробормотала она и придвинулась еще ближе к 
Юленьке. 

- Я уже решила, что уйду отсюда. Он, зайчишка напу
ганный, жалованье сразу выдал вперед за два месяца, да 
еще и премию. Просил только об этом никому не гово
рить . . .  И чего он так ее боится, никак не пойму! - приба
вила Мелани, качая головой. - Чем она его так привя
зала к себе? Чудеса, да и только ! .. Что-то тут кроется .. .  

142 



Нечистое дело ! Говорят, впутала она его в грязную исто
рию. Люди всякое болтают, да нам с тобой от этого не 
легче. 

Мелани помолчала. 
- Нам обеим нужно быть готовыми вовремя уйти из 

этого дома. "Уложи все свои вещи заранее. Я отнесу их к 
сестре. Так будет надежнее. Не то эта шлюха оберет тебя, 
как липку, и в одной рубашонке на улицу вытолкнет. И 
ничего с ней не поделаешь ! Что брови-то хмуришь? "Уйдем 
отсюда вместе. Поживешь у моей сестры немного, а там 
найдешь себе хорошее место. Мадам Бертье что-нибудь 
подходящее подыщет . . .  

III 
Все было позади: болезнь и смерть Мари, похороны, 

злобное торжество госпожи Тюрбо, жалкая растерянность 
Шарля, сочувствие Мелани и ее сестры-цветочницы, при
тупленная грусть расставания, непривычное одиночество 
среди новых лиц. Мадам Бертье и ее влиятельная кузина 
из благотвооительного общества « Друзей молодой девуш
ки», Лозанна с фуникулером и площадью святого Фран
суа - все отошло в безвозвратное прошлое. 

После краткого пребывания в Париже американское се
мейство Джекстонов с двумя детьми и гувернанткой, ма
демуазель Жюли или мисс Джулией (это зависело от на
строения), утвердилось на более продолжительный срок в о  
Французской Ривьере. 

Отель здесь был еще более роскошный, чем в Лозанне и 
Париже, но, как в Лозанне и Париже, Юленькина малень
кая комнатка находилась в мансарде, рядом с комнатами 
гостиничной прислуги, и выходила окном на север. 

Юленька просыпалась рано, едва желтоватый дневной 
свет пробивался сквозь полосатую штору, чуть колебле
мую предрассветным ветерком. Сонная, она спускала ноги 
на коврик перед кроватью, по укоренившейся с детства 
привычке быстро проделывала несколько энергичных гим
настических упражнений и подбегала к окну. Редкие блед
ные звезды, роса на окне, утренняя тишина - все каза
лось призрачным, нереальным. Все еще спали. 

А !Оленьке не спалось. Каждое утро она бодро и довер
чиво встречала наступающий день. Из Юленькиного окна 
не было видно моря, но шум его - однообразный, заглу
шенный рокот - доносился до нее отчетливо, и этот дале
кий, волнующий зов очаровывал девушку. Она ждала и 
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уже зримо представляла солнечный день, синеву южного 
моря, горячий песок, освежающее купанье! Охваченная 
безотчетной радостью, Юленька начинала весело одевать
ся, тщательно расчесывала свои косы, заплетала и укла
дывала их большим узлом на затылке. Прическа придава
ла ей строгий, несколько старомодный вид. Так причесы
вэ.ться ей посоветовала еще в Лозанне мадам Бертье, что
бы выглядеть старше и солиднее. 

Э"-�:егантно одетая, в чем помогли ей деньги Мари, све
:ж:ая и: розовая, она деловито спускалась лифтом в апарта
менты, занятые американским семейством, будила детей 
- двенадцатилетнюю Эдит и десятилетнего Джона, наб
людала за их одеванием, а затем вела пить какао в 
залитый светом огромный зал ресторана. 

После завтрака, захватив купальные костюмы, они шли 
втроем к морю, на пляж. Проходили парком, широко сту
пая по аккуратным доро21-скам, посыпанным мелким гра
вием, наслаждались красивыми клумбами, в сложном цве
точном узоре которых резко выделялись желтые тюль
паны, красная гвоздика и белые нарциссы, вдыхали ча
рующий запах магнолий и олеандров и, наконец, выходили 
к широкой белой лестнице, спускающейся прямо к морю. 

Дети резво сбегали вниз, а Юленька, охваченная востор
гом, каждый раз невольно останавливалась наверху. А за
тем, охваченная все той же бездумной радостью, девушка 
быстро сбегала вслед за детьми вниз по лестнице на пляж. 

-Учтивый старичок, позванивая большой связкой клю
чей, немедленно отпирал кабину, арендованную американ
ским семейством. Дети, надев купальные костюмы, тотчас 
же бежали к берегу, чтобы пошлепать ногами по воде сре
ди кружева белой пены, оставляемой на песке медленно 
откатывающимися маленькими волнами. Вслед за ними 
немедленно появлялся учитель плавания - высокий, ши
рокоплечий любезный молодой человек с бронзовым зага
ром мускулистого тела. Начинался урок плавания по всем 
правилам спортивного искусства. 

Юленька умела плавать. Она даже участвовала в дет
ских соревнованиях на Лемане и получила первый приз, 
преисполнив гордостью свою «бабушку» и великим него
дованием Шарля за эту, по его мнению, возмутительную 
попытку «утопить ни в чем не повинную девчонку в ле
дяной в оде Лемана» .  Сам он ни разу в жизни в Лемане 
не выкупался. 
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С, ЩЕРБАКОВ (США), 





Теперь, преисполненная сознанием важности возложен
ных на нее обязанностей, Юленька в черном строгом ку
пальном костюме и в большой, как солнце, мексиканской 
шляпе, чинно усевшись в шезлонге, с высоты своего шест
надцатилетнего превосходства внимательно и критически 
наблюдала за уроком. 

Десятилетний Джон, или Жан, как обязана называть его 
по-французски Юленька (впрочем, на это французское 
имя Джон демонстративно не желает отзываться), - ко
ренастый, широкоплечий, коротконогий, с жесткой копной 
торчащих темных волос - был до смешного похож на 
своего отца - мистера Джекстона. У него такие же не
большие, глубоко сидящие темные глаза, крупные, неров
ные зубы, движения медлительные, выражение лица 
упрямое, своевольное, высокомерное. Он очень старается 
научиться плавать, сердится, когда ему это плохо удается, 
пыхтит, тяжело дышит и всю вину, конечно, сваливает 
на учителя. Он дерзит, бранит по-английски учителя и, 
кажется, не прочь бы ударить его. 

Но любезный молодой француз умеет поддержать свое 
достоинство, умеет подчас и строго прикрикнуть на дерз
кого мальчишку, и Джон поневоле смиряется. 

Двенадцатилетняя Эдит совсем другая. Она тоненькая, 
грациозная. У нее по-детски хорошенькое личико с тем
ными кудряшками коротких волос вокруг лба и щек, то
ненький прямой носик, светлые глаза с лукавой усмешкой. 
Это выражение почти не сходит с ее остренького личика. 
Она знает напамять имена и все отличительные особен
ности кинематографических звезд, особенно мужского по
ла, и Юленька с удивлением подмечает в ней черты впол
не зрелого женского кокетства. Молодой, красивый учи
тель ей определенно нравится. Ей нравится, когда он дву
мя ладонями поддерживает ее снизу в воде, в то время 
как она со смехом энергично машет руками и брыкает но
гами, проделывая плавательные движения. Но иногда учи
теля заменяет его жена, симпатичная молодая женщина с 
энергичным смуглым лицом, отличная спортсменка. Она 
лучше, чем ее муж, понятнее, по мнению Юленьки, объ
ясняет приемы движений и дыхания при плавании. Но 
нужно видеть, как при появлении мадам Дениз на пля
же сразу меняется выражение лица и настроение мисс 
Эдит! Урок перестает быть интересным. Лукавая смешли
вость вдруг сменяется упрямой раздраженностью, от ко
торой грубеют миловидные черты детского лица: смешно 
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выпячиваются губы, презрительно морщится тонкий но
сик, сердито щурятся глаза под сдвинутыми бровями. 

- Опять приволоклась эта, - вызывающе громко гово
рит Эдит по-английски. - Кто ее просил? 

- Говорите по-французски, - строго замечает Юлень
ка, притворяясь, будто не поняла дерзких слов. - Вы жи
вете во Франции для того, чтобы научиться хорошо гово
рить по-французски. 

- Это я и без вас знаю! - огрызается Эдит. - Мне на
доели ваши нравоучения! Вы очень уж важничаете, а вам 
всего шестнадцать лет! Через четыре года я буду такая 
же, как и вы! 

Юленька удобно устроилась в шезлонге, задумчиво гля
дя в синюю даль, чуть подернутую на горизонте серебри
стым туманом. Казалось, что море отдыхает, оно спокойно 
поблескивает, тихо переливаясь серебристыми муаровыми 
извивами, выброшенные прибоем желто-зеленые водорос
ли и ракушки сохнут у самой воды на влажном песке, 
пловцы равномерно взмахивают руками, на фоне пляжа 
резко выделяются пестрые палатки, зонтики и человече
ские фигурки, лежащие в разнообразных позах. Небольшой 
залив и белая высокая башня маяка, маленькая пристань, 
прибрежные красноватые скалы, стройные силуэты пальм 
на отдаленном берегу залива и яркое небо, насыщенное 
зноем, - все, казалось, застыло, как мираж, в кристально 
чистом, неподвижном воздухе. 

«Я должна воспитывать этих детей, - серьезно размы
шляла Юленька, - должна стараться исправлять их недо
статки. Это моя прямая обязанность. Но как это сделать?» 
Лицо Эдит явно выражало нетерпение, скуку и насмешку 
при любой Юленькиной попытке серьезно поговорить с ней, 
убедить ее в чем-либо, а неподвижные глаза Джона так 
неприязненно-дерзко разглядывали Юленьку при любом 
ее замечании. Оба они столь твердо были убеждены в 
своей не подлежащей сомнению правоте, что за короткий 
срок знакомства с ними Юленька уже ясно ощутила всю 
обособленность, самоуверенность чуждой ей среды. 

Юленька вздрогнула, вспомнив, как несколько дней 
назад Джон и Эдит убивали камнями маленьких зеленых 
безобидных ящериц, гнездившихся в прибрежных скалах, 
и смеялись при этом. На замечание гувернантки Джон от
ветил: 

- М ои родители мне этого не запрещают. 
Вечером того же дня Юленька убедилась, что на этот 
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раз Джон не солгал: мистер и миссис Джекстон сочли гну
сный поступок их сына «обычной детской шалостью» .  
Мистер пробормотал, равнодушно пожав плечами, что «все 
мы были в свое время детьми» ,  миссис мило улыбнулась, а 
тетка, презрительно поджав губы, посоветовала Юленьке 
«Не делать из мухи слона» . 

«Почему они такие жестокие, эти дети? - грустно раз
мышляла Юленька. - Ведь их никто никогда не оскорб
лял, не обижал, они всегда жили в прекрасных материаль
ных условиях, все блага жизни им доступны, все достает
ся им без труда - отчего же в них столько злобы, столько 
жестокости? Отчего страдание, слабость, болезнь возбуж
дают у них злорадный смех? Они делают пакости ради са
мой пакости и находят в этом удовольствие. . .  Ну как с 
этим бороться?» 

Юленька закрыла глаза. Воспоминания о матери, пере
писка с Верой Загариной, русские книги, которые она про
читала, - все это отделяло ее от этих праздных и само
уверенных людей. 

«Если бы это море было Черное, а не Средиземное, -
подумала она, - и если бы все кругом говорили по-рус
ски, какое это было бы счастье! .. Суждено ли мне когда
нибудЬ попасть туда? .. » 

Девушка меланхолично вздохнула, но тут же, встрях
нувшись, прибавила с уверенностью: 

- Попаду! Обязательно попаду! 
Она быстро вскочила, сняла мексиканскую шляпу, на

тянула на голову купальную шапочку и побежала на вы
сокий, узкий мостик, с которого пловцы прыгали в воду. 
Через минуту она уже была в воде, такой прозрачной, что 
на дне были ясно видны песок, разноцветные камни, рако
вины, и поплыла, сильными, уверенными движениями 
рассекая воду, ныряя и вновь появляясь на поверхности. 
Она чувствовала себя в родной стихии - плавала то бо
ком, то стоя, наконец, повернувшись на спину, застыла 
в неподвижной позе, широко раскинув руки, закинув 
назад голову и устремив смеющиеся, счастливые глаза в 
бездонное, насыщенное зноем небо. 

- «А море Черное шумит, не умолкая, рассказам волн 
качающих внимая!»  - пропела она звучным грудным 
голосом, забыв обо всем на свете. 

Когда Юленька вышла из воды и сняла шапочку, она 
вдруг заметила устремленные на нее взгляды и услышала 
приятный женский голос. 
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- Какие дивные волосы у вашей сестры! - с восхище
нием сказала женщина по-английски, обращаясь, по-види
мому, к Эдит. 

Эдит презрительно сморщила носик. 
- Это совсем не моя сестра, - ответила она очень гром

ко. - Это наша гувернантка, мы ее наняли в Лозанне. 
- Ах, как невежливо вы выражаетесь, маленькая мисс, 

- укоризненно сказала та же женщина, на этот раз по-
французски. - Так не говорят, нужно сказать - пригла
сили! . .  

Юленька, еще вся во власти возбуждения от купания, 
с любопытством взглянула на обладательницу красивого 
голоса. Она увидела женщину под большим красным зон
том. Ее тонкое лицо, покрытое мягким загаром, светлые, 
гладкие, словно отполированные, волосы выглядели осо
бенно хорошо на южном солнце. Рядом с ней сидела дру
гая дама, с огненно-рыжими кудряшками. Перед ней стоял 
низенький мольберт. Она что-то чертила широкими, реши
тельными штрихами, откидывал назад голову и бросал не
одобрительные взгляды на залитый солнцем синий залив. 
За их спинами, картинно завернувшись в великолепный 
полосатый купальный плащ, стоял мужчина, ярко выра
женного романского типа. Энергичные черты лица подчер
кивали атлетичность его фигуры. Он пристально смотрел 
на Юленьку, и от этого оценивающего взгляда Юленька 
почувствовала неприятную неловкость. 

- Вы из Лозанны? Швейцарка? - спросила дама под 
красным зонтом, приветливо улыбаясь. 

- Нет, я русская, - ответила Юленька. 
- Русская? ! - изумилась дама. - Но вы говорите по-

французски, как настоящая француженка. Я прислуши
валась к вашему разговору с детьми, - прибавила она, 
будто извиняясь. 

«Значит, она знала, что я им не сестра», - подумала 
Юленька. 

-Я родилась в Париже, - объяснила она. - Моя ба-
бушка, француженка, воспитывала меня в Лозанне. 

Юленька всегда называла Мари бабушкой. 
- А сейчас ваша бабушка где? - спросила дама. 
- Она умерла, - сказала Юленька. 
- А ваши родители? 
- Тоже . .. 
- И вы говорите по-русски? - спросила дама с живым 

интересом. 
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- Говорю, - ответила Юленька. 
- Самовар, икра, водка! - смешно коверкая русские 

слова, прокаркал вдруг кто-то за Юленькиной спиной. 
Она удивленно обернулась. В нескольких шагах от нее 

лежал толстый парень в каком-то замысловатом купаль
ном костюме, похожем на юбку. Крашеные платиновые 
волосы его бы.ли завиты и уложены сложным орнаментом. 

- Самовар, икра, водка, - повторил он вызывающе 
нагло, открывая в издевательской усмешке желтоватые 
редкие зубы. 

- И это все ваше знание русского языка? - ирониче
ски спросила по-французски Юленька. 

- Нет, это весь ваш русский вклад в мировую цивили
зацию! - хихикнул толстый парень. 

Его заявление прозвучало так глупо, что Юленька в пер
вую минуту даже растерялась. Но в то же мгновение 
она почувствовала, что в ней медленно нарастает него
дование и отвращение, которые испытывает человек, 
когда грязные руки прикоснутся к самому дорогому, со
кровенному, к чему долгие годы были прикованы все мы
сли, все мечты ... Она ненавидела парня в этот миг, нена
видела так же, как госпожу Тюрбо в Лозанне, когда она 
впервые услышала ее циничные рассуждения. Голос ее 
прозвучал неожиданно для нее самой громко и отчетливо. 
Юленька держалась с таким достоинством, что нельзя бы
ло подумать о ней как о «нанятой гувернантке» .  

- То, что вы говорите . . .  - сказала она, четко произнося 
каждое слово, - то, что вы говорите, до такой степени 
глупо и бессмысленно, что не заслуживает в озражения! 

- Правильно! - раздался громкий мужской голос от
куда-то сзади, со стороны кабин. 

На пляже стало тихо. Все почувствовали большую ду
ховную силу в этой девушке. 

Юленька невольно взглянула в сторону кабин, откуда 
послышался ободряющий голос единомышленника. В 
тени кабины сидел коренастый, голубоглазый, загорелый 
мужчина лет около тридцати с книгой в руках. Он на 
мгновение встретился глазами с Юленькой, сочувственно 
усмехнулся и опять погрузился в чтение. Беглого взгляда 
было достаточно, чтобы определить, что он не принадле
жит к пляжному обществу: большие, огрубевшие кисти 
рук человека физического труда, татуировка на груди, 
какая обычно бывает у моряков, энергичные черты лица. 

Рыжая художница первой нарушила молчание. 
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- Вы кто? Blouson noir или Ыouson dore?* - спросила 
она, воинственно нацелившись своим длинным каранда
шом на платиноволосого парня. - Дикарь двадцатого 
века, щеголяющий невежеством и дешевой оригинально
стью! И откуда только такие берутся! Разрядился, как фа
зан, и воображает .. .  

- Вам не нравится, что мы живем не по нормам, -
съязвил щеголь. 

- Кто это «МЫ»? И какие у вас нормы, кроме хулиган
ства? - с возмущением воскликнула художница. 

- Не знаю, о каких нормах поведения вы говорите, но 
всякому ясно, что вы понятия не имеете ни о русской му
зыке, ни о русской литературе, - вступила в разговор 
другая дама. - А в наше время это был признак большой 
некультурности. Советую вам, молодой человек, поинте
ресоваться этими вопросами. 

- Русское искусство! - восхищенно защебетала ху
дожница. - А русский театр? Опера? Балет? Вы стояли 
хоть раз в очереди за билетами, когда они приезжают на 
гастроли? Да вы просто не доросли до того, чтобы пони
мать их искусство!  

- А спутники! Не забудьте о спутниках! - опять по
слышался голос со стороны кабин. 

- Спутники? - обозлился парень. - Русские тут ни 
при чем! Это пленные немцы сделали им спутники. Рус
ские заставили их работать. И они всему научили рус
ских . . .  

- Какая ерунда! - возмутилась художница. 
- Это старо, - насмешливо протянула дама в краси-

вом купальнике. - Этот слух распространили американцы. 
Им было явно неудобно, что они так запоздали со своим 
«Авангардом» ! А теперь, когда спутникам счет потерян, 
когда русские сфотографировали другую сторону Луны и 
когда этот - как его называют? - лунник уже прыгнул 
на Луну, теперь-то уж совсем смешно говорить о каких-то 
пленных немцах! 

Рыженькая художница яростно взмахнула карандашом 
в направлении парня со смешной прической: 

- Вы француз и так преклоняетесь перед башами! По
зор! Да вы, наверное, немецкий шпион! 

- Шпион держал бы себя осторожнее, - со смехом за-

* Так называют во Франции некоторых хулиганов, в основном 
принадлежащих к обеспеченным кругам буржуазии. 
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метил атлет в полосатой тоге. - Этот разговор, по-видимо
му, забавлял его. Он продолжал, глядя на Юленьку: 

- Слухи о каких-то гениальных пленных немцах, ко
нечно, чепуха! Чистейший вздор! Русские - очень талант
ливый народ, это не подлежит никакому с омнению! 

- Эге-ге ! - вдруг торопливо с притворным испугом за
тараторил потенциальный немецкий шпион. - Тут запах
ло высокими идеями! Мы не желаем подчиняться каким
либо идеям! Мы выше этого! Буржуазию мы презираем, 
коммунистов не признаем! Нам с вами не по пути! Мы 
держимся подальше от политики. 

Продекламировав эту тираду, он разбежался короткими 
ногами, неловко бухнулся в воду и поплыл, странно взма
хивая непропорционально длинными руками. Его фазанья 
купальная юбка всплыла и вздулась пестрым пузырем. На 
пляже грянул дружный смех. 

- Я хотела бы поближе познакомиться с вами, маде
муазель Жюли, - сказала дама с красным зонтиком и 
улыбнулась. - Видите, я и имя уже ваше знаю! 

Она говорила так добродушно, ее красивые глаза, об
рамленные черными ресницами, так приветливо щури
лись, что Юленька почувствовала к ней симпатию и до
верие. 

Дама оказалась певицей. Звали ее Сесиль Дюваль. Она 
выступала в казино в Каннах и удивилась, узнав, что 
Юленька ни разу ее не слышала. 

- Вы не бываете в казино? Но в свободный день? . .  
- У меня нет свободного дня, - сказала Юленька. 

Да он мне и не нужен! Я целый день с детьми. Их нельзя 
оставлять одних. 

Она не заметила восхищенного взгляда художницы и 
очень внимательного, изучающего взгляда атлета. 

- А вечером, когда они спят? .. - продолжала допраши
вать Сесиль Дюваль. 

- Тогда и я сплю! - засмеялась Юленька. - Встаю я 
очень рано. 

Когда Юленька смеялась, все ее юное лицо точно осве-
щалось изнутри и необычайно хорошело. 

- У вас отдельная комната? - спросила артистка. 
- Да. 
На пляже появились мистер и миссис Джекстон. Он -

молчаливый, мрачный, а она - повелительная и говор
ливая. Окинув критическим взором пляж, миссис Джек-
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стон начальническим тоном обратилась по-английски к 
Юленьке: 

- Мисс Джулия, уведите детей переодеться, а потом 
поведите их в парк погулять перед обедом. Достаточно они 
у вас тут пеклись на солнце! Всему должна быть мера! 

Поднялась Эдит. Джон заспорил - ему не хочется идти 
в парк, здесь ведь хорошо! 

- Сюда можете возвратиться после обеда, часам к че
тырем, - милостиво разрешила миссис Джекстон. - А 
теперь идите, ты слышишь, Джонни? 

В парке было тенисто, тихо и приятно. Кривые дорож
ки вели к центральной площадке, в конце которой возвы
шалась раковина концертной эстрады. Струнный оркестр 
исполнял утреннюю программу - произведения Шопена. 
Пахло розами и резедой. Солнечные пятна на дорожках и 
газоне дрожали, как водяная зыбь. 

Юленька с детьми села на скамейку под развесистой 
магнолией, белые огромные цветы которой казались фар
форовыми чашками, подвешенными среди густой темной 
зелени дерева. Отсюда хорошо была слышна музыка. Де
ти скучали и спрашивали, скоро ли обед. Гуляющих бы
ло мало. По аллее мимо них быстро прошел господин, ко
торый недавно был на пляже с дамами. Шел он быстрой, 
легкой походкой, необычной для крупного человека, и, 
проходя мимо, учтиво поклонился Юленьке. 

После обеда дети должны были отдыхать ; Юленька 
устроилась в кресле и рассматривала иллюстрированные 
журналы. Ее слегка клонило ко сну: морской воздух, солн
це и южный ветер вызывают у непривычного человека 
крайнее утомление, почти изнеможение, но с этим непри
ятным ощущением она справилась в первые же дни пре
бывания на море и теперь чувствовала себя в общем бо
дро. 

К четырем часам она с детьми вновь пошла на пляж. 
Вода была приятно теплая. Юленька принялась учить де
тей плавать на спине. Эдит быстро усвоила, а с Джоном 
было труднее, он наглотался с оленой воды и с размаху 
ударил Юленьку кулаком по плечу, обвиняя ее в своей 
неудаче. Юленька старалась сохранить достоинство и ска
зала, что больше учить его не будет. Она велела ему вый
ти из воды, но Джон только показал язык и продолжал 
барахтаться у берега. Юленька вышла на берег, плечо 
ныло, она готова была заплакать. И вдруг она увидела 
неожиданную картину. 
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В стороне, у кабины, сидел высокий брюнет, который 
утром был на пляже, а потом поклонился ей в парке. Ря
дом с ним на разостланном халате лежал спасенный 
Юленькой три дня тому назад щенок - чистенький, вы
мытый и причесанный, с тщательно забинтованной перед
ней лапкой. Господин, по-видимому, всецело был занят 
щенком, он ласково гладил его, весело разговаривал со 
стариком сторожем и даже не смотрел в сторону Юленьки 
и детей. 

- Да! - говорил он. - Лапка теперь у него в гипсе. Хи
рург сказал, что все будет в порядке, никаких следов ра
нения не останется. А щенок-то породистый! Вот ведь на
шлась добрая душа, спасла его! 

Юленька недоумевала. Она готова была поклясться, что 
во время спасения щенка этого господина на пляже не 
было. Откуда он узнал? Кто ему рассказал? В этот мо
мент господин повернулся и увидел Юленьку. Он тотчас 
же встал. 

- Я должен просить у вас прощения, мадемуазель, -
сказал он, подходя к ней, - что без вашего разрешения 
завладел вашим щенком, но дело в том, что необходимо 
было немедленное хирургическое вмешательство, иначе ему 
пришлось бы ампутировать лапку. 

- Этот щенок совсем не мой, - смущенно ответила 
изумленная Юленька. 

- Вы спасли его, - возразил он очень серьезно, даже 
несколько торжественно. - По всей справедливости он 
принадлежит вам. Но если вы согласитесь поручить его 
воспитание мне, я буду очень счастлив. Я очень люблю 
собак. 

Он говорил учтиво и вполне серьезно. Но глаза его све
тились каким-то странным светом и, казалось, улыба-
лись. 

Юленька не могла понять, что же все это значит. 
- Возьмите его, я уверена, у вас ему будет хорошо, 

- сказала она, искренне обрадовавшись, что судьба щен-
ка складывается так удачно. 

- Решено! Принимаю с благодарностью! 
Он поклонился. 
- Но нужно придумать ему кличку, - сказал господин. 

- Как вы его назовете? 
- Я? Почему я? 
- Потому что он ваш! Я только его воспитатель. Да-

вайте придумаем ему имя! 
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- Эдит! Жан! - позвала детей Юленька. - Идите 
подумаем вместе, как назвать щенка! 

Дети давно уже вылезли из воды и с интересом при
слушивались к разговору. 

- Назовем его Жюлем! - давясь от смеха, воскликнула 
Эдит. - Если его спасительница Жюли, это самое подхо
дящее для него имя - Жюль! 

Не дожидаясь ответа, она побежала в воду. 
- Жюль Сезар! -закричала она из воды. - Юлий Це

зарь! 
- Назовите его Белый Клык или Рин-Тин-Тин! - мрач

но предложил Джон. 
- Все это слишком известные имена, - невозмутимо 

возразила Юленька. - Но, пожалуй, можно сократить 
одно из них: назовем его просто Тином. По-моему, это не
плохо звучит: Тин! Как вы думаете? 

- Принято единогласно! - торжественно провозгласил 
смуглый господин и стал гладить щенка, повторяя: - Тин, 
Тин, Тин! - Щенок слабо взвизгнул. 

- Видите, он согласен! А теперь остается только пред
ставиться мне самому! Извините, что делаю это с таким 
опозданием! - И он церемонно раскланялся перед Юлень
кой. 

- Эдмон Дэрблэ из Парижа! - отрекомендовался он. 
Наступал вечер. Солнце больше не грело. Нужно было 

возвращаться в отель - переодеваться к ужину. 
- Видите, как некоторые люди любят животных, -

назидательно говорила детям Юленька по дороге. - Гос
подин охотно взял бедную собачку к себе на воспитание. 
Мало того, он отнес больного щенка к хирургу. А вот 
вы". 

- И вовсе не потому он взял к себе щенка, что любит 
животных, - презрительно наморщив свой хорошенький 
носик, перебила Юленьку Эдит. - Он влюблен в вас, этот 
мсье, он все это и придумал, чтобы поближе познакомить
ся с вами. 

- Какие вы глупости говорите, Эдит! - искренне воз
мутилась Юленька. - Я этого господина сегодня первый 
раз в жизни увидела. Откуда у вас такие понятия? В ваши 
годы". 

- Перестаньте преследовать меня моими годами! -
окончательно разозлилась Эдит. - Оставьте в покое мои 
годы! Через четыре года я буду такая же, как вы! А влю
бляются иногда с первого взгляда. Существует даже та-
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кое выражение: любовь с первого взгляда! Вот вы даже 
этого не знаете, а важничаете! 

IV 

Рано утром Юленька часто слышала внизу равномер
ный металлический звук: это садовник - высокий свет
ловолосый парень - железными граблями выравнивал 
гравий на дорожках. Днем она несколько раз встречала 
его в парке. Он подстригал газоны, окапывал розовые ку
сты, что-то пересаживал на клумбах, а вечером, стоя по
среди зеленой лужайки, ловко управлял длинным серым 
шлангом. После дневного зноя парк наполнялся свежей 
прохладой, а трава, деревья, цветы и сама земля начи
нали распространять бодрящее, жизнерадостное благоуха
ние. Мелкие частицы водяной струи, освещенные солнеч
ным закатом, красновато поблескивали. Розовый свет па
дал на молодое, энергичное лицо садовника, на его силь
ные, мускулистые руки, ловко управлявшие тяжелым 
шлангом. Он был всецело занят своей работой и, каза
лось, никого и ничего не замечал вокруг. 

Однажды Юленька застала этого парня оживленно бе
седующим с незнакомцем. Впрочем, незнакомца она уже 
видела на пляже и обратила внимание на его позицию в 
том неприятном разговоре. Он сразу встал, нахмурился, 
захлопнул книгу и исчез. 

Беседа их была какой-то странной: оба то и дело за
глядывали в толстую книгу, похожую на словарь. Голубо
глазый парень держал в руках газету и о чем-то расспра
шивал садовника. 

Юленька с детьми сидела на скамейке в конце аллеи и 
не могла слышать, о чем они говорили. Но когда она про
ходила с детьми мимо них, она невольно приостановилась 
- они говорили по-русски, и газета была русская. 

- Вы русский? - неожиданно для самой себя спроси-
ла Юленька. 

Оба собеседника разом повернулись и уставились на нее 
с немым любопытством. Юленька смутилась, покраснела 
и прибавила, как бы извиняясь: 

- Вот не ожидала!  
Эдит и Джон вытаращили на нее глаза, и она, окон

чательно смутившись, поторопилась поскорей уйти вместе 
с детьми. 

Вечером того же дня, уложив детей, Юленька поднялась 
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к себе наверх. Она едва успела расплести косы, как к 
ней постучали. Удивленная, она подошла к двери и вы
глянула в плохо освещенный коридор. Перед ней стояли 
ее новые знакомые : артистка Сесиль Дюваль и рыжень
кая художница Сюзи. Красивые, в вечерних туалетах, 
они наполнили коридор тонким ароматом дорогих духов. 
Лица их сияли. 

- Мы за вами! - объявила Сесиль, быстро входя в 
комнату. - Автомобиль ждет нас внизу, перед отелем. 
Едемте в казино! Теперь как раз время! 

- Но я не могу! - растерянно запротестовала Юлень
ка. - Уже так поздно! Мне ведь завтра рано вставать .. . 

- Ну, полноте, дорогая! - сказала Сесиль, обняв ее за 
плечи. - Мы ведь недолго там пробудем и доставим вас 
в целости и невредимости назад... сюда . . .  

Сюзи критическим взглядом оглядела маленькую ком
нату, подошла к шкафу и решительно открыла его. 

- Показывайте ваши туалеты! Мы вас в пять минут 
оденем! 

Она вытащила из шкафа одно за другим все Юленьки
ны платья и бросила их на кровать. 

- Не считайте нас бесцеремонными, - попросила Се
силь, взяв Юленьку за руку и очаровательно улыбаясь. -
Мы очень торопимся, мне ведь сегодня выступать в кази
но . . .  А нам так хотелось бы хоть немножко развлечь вас ! 
Вы такая милая, прелестная и целый день с этими невы
носимыми, злыми детьми! Это ужасно! Тяжело видеть все 
это! 

Она болтала так весело, добродушно, казалось, все про
странство маленькой комнаты наполнилось очарователь
ными звуками ее голоса, ароматом ее духов, блеском ее 
глаз. 

Сюзи деловито разбирала Юленькины платья, разло
женные на кровати. 

- Ничего подходящего здесь нет! - объявила она ре
шительно. - Все дневные, спортивные, короткие. Ни од
ного вечернего туалета! .. 

- А вот это, беленькое? - спросила Сесиль. - Оно до
вольно длинное. Если к нему прибавить мое кружево ... -
Она сбросила с плеч длинный кружевной прозрачный 
шарф. 

- Да, это, пожалуй, единственное, которое как-то мож
но приспособить, - согласилась Сюзи. - Но сначала за 
прическу! 
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- Только диадемой! - тоном, не допускающим возра
жений, заметила певица. - Такие волосы иначе ведь и не 
причешешь! 

И, к изумлению Юленьки, она вдруг продекламировала 
по-русски, смешно выговаривая слова: 

- «Вокруг лилейного челя ти трижди косу обвиля! »  
Это ваш Пушкин сказал! Видите, я брала уроки русского 
языка. Ваш язык так хорош для пения! Я: очень старалась, 
но у меня плохие способности к языкам. Ничего путного 
из меня не получилось ... - вздохнула она. 

Юленька не успела опомниться, как, усадив ее на един-
, ственный в комнате стул, обе дамы деловито завладели ее 
волосами. Они энергично орудовали щеткой и гребенкой, 
при этом возбужденно переговаривались и даже слегка 
ссорились, обмениваясь замечаниями по поводу Юлень
киных волос. 

Облачив Юленьку в белое, довольно длинное платье 
без рукавов, с большим вырезом на груди и спине, искусно 
устроив кружевной шарф в виде красивой отделки, при
давшей платью нарядный вид, дамы заволновались: 

- Необходимы серьги! Хоть какое-нибудь ожерелье! 
Как мы об этом не подумали! Есть у вас что-нибудь, Жю
ли? 

Юленька достала с верхней полки шкафа маленькую 
деревянную шкатулку, в которой хранились драгоценно
сти, оставленные ей Мари. Там были два кольца, браслет, 
тонкая золотая цепочка и красивый золотой кулон с до
вольно крупным бриллиантом и двумя жемчужинами. 

- А серег нет? Да у вас и уши не проколоты, - разо
чарованно сказали дамы. - Ну что ж! Надевайте кулон, 
цепочка такая тонкая, что ее и не видно! Браслет и коль
ца тоже надевайте! 

Юленька всегда носила на безымянном пальце левой ру
ки только мамино тоненькое золотое колечко. Рядом с ним 
эти два кольца показались ей аляповатыми и грубыми, но 
она послушно надела их. 

Сюзи подняла Юленькину руку. 
- Пальцы тонкие, форма ногтей хороша, - сказала 

она. - Отчего вы не красите ногти? 
«Потому что очень глупо красить ногти» ,  - ,n&.цумала 

Юленька, но не сказала этого. Она совсем расir��лась. 
Обе дамы так много говорили, что ей не удавалось вста
вить ни одного слова. 
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- К чему все это? - непрерывно повторяла Юленька. 
У нее было белое летнее манто, которое она еще ни 

разу не надевала. Она надела его поверх платья. 
Внизу их ждал светло-серый кадиллак. За рулем сидел 

Эдмон Дэрблэ. Он церемонно поклонился дамам. Сюзи се
ла рядом с ним, Сесиль и Юленька - сзади. Автомобиль 
чуть качнулся, а затем мягко и бесшумно покатился по 
широкому шоссе, высоко над морем. Темное южное небо 
было усеяно яркими звездами, далеко внизу волны глу
хо разбивались о прибрежные камни, запах моря сливался 
с ночным запахом сосновой рощи, тянувшейся вдоль шос
се. Равномерно вспыхивал и угасал маяк, соперничая со 
звездами. Автомобиль мягко скользнул сквозь теплую 
летнюю ночь . . .  

. . .  «Как хорошо ! Как чудесно! - думала Юленька, от
кинувшись на спинку мягкого сиденья, жадно вдыхая 
опьяняющее ночное благоухание. - Вот так ехать бы и 
ехать, долго-долго, без конца !»  

Огромное здание казино, его залы, террасы, веранды над 
морем -все сияло яркими огнями. Было светло, как днем. 

-Я: вас покидаю, - сказала Сесиль, когда они вышли 
из автомобиля. - Мне скоро выступать. 

Эдмон Дэрблэ повел Сюзи и Юленьку в большой зал, 
весь заставленный столиками. Две огромные люстры ро
зовым светом освещали разноцветные платья женщин и 
темные силуэты мужчин. В конце зала находилась высо
кая эстрада. На ней под резкую завывающую музыку 
шесть совершенно одинаковых полуодетых танцовщиц 
проделывали странные движения ногами и телом. 

Эдмон Дэрблэ был в смокинге, придававшем ему цере
монный, даже несколько торжественный вид. В темных 
глазах его поблескивало скрытое оживление. Он на голо
ву возвышался над всеми. 

К их столику подошел элегантно одетый молодой чело
век с правильными, но невыразительными чертами очень 
бледного лица. 

- Ну, наконец-то! - сказал он. - Я: уж решил, что вы 
раздумали. 

- Да ведь еще рано! - возразила Сюзи. - Экий ты 
нетерпеливый, Густав ! 

Она rtьверну лась к Юленьке. 
- :Вот познакомьтесь! Это мой приятель, Густав Лано, 

художник. А это - мадемуазель Жюли, новая звездочка 
на нашем небе! 
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Густав впился бесцветными глазами в Юленьку. 
- Ах, вот в чем дело! - сказал он с видом человека, 

разрешившего головоломку. - А я и не знал! Ты меня 
не предупредила, Сюзи! 

Эдмон Дэрблэ бросил на него строгий взгляд. 
В зале захлопали. На эстраде появилась Сесиль Дюваль. 

Аплодисменты усилились. Она стояла на эстраде, строй
ная, красивая, в своем блестящем светло-желтом платье и, 
улыбаясь, ждала, пока аккомпаниатор усаживался за 
рояль и брал первые аккорды вступления. 

У нее оказался небольшой, но очень приятный, звучный 
голос. Пела она выразительно, с прекрасной дикцией и с 
изящной мимикой. В этом, по-видимому, и заключался 
ее особый шарм. Репертуар не отличался большим раз
нообразием, но публика щедро награждала ее аплодис
ментами, заставляя бисировать некоторые номера. Сесиль, 
видимо, была любимицей публики. 

Юленька внимательно слушала, легко запоминая мотив 
и интонации певицы. Случайно оглянувшись, она увидела, 
что художница и ее кавалер не сидят больше за их сто
лом. Это показалось Юленьке странным. Она вопроси
тельно взглянула на Дэрблэ. Он сидел в конце стола, сбо
ку, так, что она могла видеть только его римский про
филь, внимательно смотрел на сцену и снисходительно 
аплодировал. Юленька опять оглянулась, ища глазами 
художницу, но ее нигде не было ... 

Эдмон повернулся к Юленьке. 
- Вы ищете Сюзи? - спросил он, улыбаясь. - Она 

сейчас придет. Она пошла потанцевать с Густавом. Всю 
программу нашей милой певицы она знает наизусть. 

Он еще поаплодировал немного и встал. 
- Хотите танцевать? - спросил он. - Но сначала 

выпейте вот это. - Он сел ближе к Юленьке и налил ей 
в рюмку что-то очень крепкое и ароматное. Юленька толь
ко пригубила рюмку. 

- Выпейте! Это предохраняет от простуды, - настаивал 
ее сосед. 

Юленька засмеялась. 
- Какая теперь может быть простуда? Так тепло! 
- Вечером очень свежо, а здесь сильные сквозняки. 
Юленька подумала, что сейчас уже не вечер, а ночь, но 

из вежливости ничего не сказала и сделала несколько 
глотков. 
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- Ну вот и хорошо! - сказал он. - "У вас старомодная 
прическа. Но это очаровательно. Дивные косы! Вы сов
сем особенная, вы не похожи на других. 

Дэрблэ, добродушно улыбаясь и не сводя с Юленьки 
своих черных глаз, стал рассказывать о том, что Тин се
годня в первый раз на него залаял. Лапка заживает, но 
ходить он еще не может. Очень забавный щенок! 

- Вы возьмете его с собой в Париж? - спросила 
Юленька. 

- Обязательно! А когда он вырастет, вы можете взять 
его у меня. Я ведь только воспитатель, а не владелец. 

"У Юленьки слегка кружилась голова от выпитого вина. 
Она представила огромного пса волчьей породы в своей 
комнатушке на мансарде. Эта мысль вызвала у нее неу
держимый смех. 

- Я никогда не смогу взять у вас Тина, - произнесла 
Юленька сквозь смех. - Нет места. Мои работодатели ни
когда мне не позволят этого сделать. 

Добродушное выражение темных глаз Эдмона Дэрблэ 
неуловимо изменилось. В глубине их мелькнуло циничное 
любопытство, на мгновение придавшее его смуглому лицу 
что-то коварное и опасное. 

- А вы что, всю жизнь собираетесь пребывать в зави
симости от этих работодателей? - спросил он, как бы 
озорно подзадоривая ее и наливая в бокал вина. - Вы
пейте! Не хотите? Ну тогда пойдемте потанцуем! - Дэрблэ 
выпрямился и церемонно склонился перед Юленькой. 

Юленька встала. В самом деле, почему бы и не потан
цевать? Последний раз она танцевала на детском балу в 
Лозанне два года назад, еще до болезни Мари. Юленька 
сказала ему об этом, и глаза его заблестели. 

Танцевал Эдмон отлично, вел даму мягко, уверенно, 
легко переходил на очень быстрый темп и вновь властно 
замедлял ритм. 

Вальс танцевали всего три пары. Остальные, столпив
шись вокруг, смотрели на танцующих. 

- Я давно не вальсировал, - сказал Дэрблэ, глядя свер
ху вниз на светлую Юленькину голову с ее тяжелыми 
косами, - но лучшей партнерши, чем вы, нельзя и поже
лать! Танцевать с вами - редкое удовольствие! 

- Вы тоже хорошо танцуете, - вежливо ответила рас
красневшаяся Юленька, закидывая назад голову и под
нимая на него смеющиеся глаза. - Для такого высокого 
человека, как вы, - это необычно. 
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- Откуда у вас такие познания? - удивился он. 
- Об этом говорил наш учитель танцев в Лозанне, 

объяснила Юленька. 
Они вернулись к своему столу, оба оживленные и ве

селые. Дэрблэ теперь смотрел на Юленьку откровенно 
влюбленными глазами. Юленька улыбалась по-детски 
счастливо, ей давно не было так весело. 

- Ого! - воскликнула Сюзи, разливая по бокалам ви
но. - Дела идут на лад! Впрочем, у вас, Эдмон, иначе ведь 
и не бывает. Мы с Густавом любовались вами. Вы оба 
замечательные танцоры! А вот и Сесиль! 

Сесиль Дюваль в сопровождении коренастого, невысо
кого, довольно небрежно одетого господина средних лет 
не спеша пробиралась между столиками, по пути она об
менивалась улыбками и приветствиями со знакомыми, ко
торых у нее, по-видимому, было великое множество. Ее 
появление обрадовало Юленьку. Сесиль, в свою очередь, 
добродушно и приветливо улыбнулась Юленьке. 

- Поль, - обратилась она к своему спутнику, - это 
мадемуазель Жюли, о которой я вам говорила. Не правда 
ли, она очаровательна? 

Поль внимательно посмотрел на Юленьку и небрежно 
пожал плечами. 

- Это ребенок, - сказал он, - ей здесь совсем не ме
сто! 

- Какая дерзость ! - воскликнула Сюзи. - Можно ли 
так оскорблять молодую даму, мсье Жерар? Это невеж
ливо! Это не по-джентльменски! Не ожидала я от вас 
этого! 

- Я нисколько не обиделась, - спокойно улыбаясь, 
возразила Юленька. - Может быть, мне, действительно, 
здесь не место, я не знаю. 

Мсье Жерар сел рядом с ней и некоторое время внима
тельно ее разглядывал. 

- У меня есть племянница, которая чем-то похожа на 
вас, - начал он. - Она целый день сидит за учебниками, 
зубрит, готовится к экзаменам, а в десять часов вечера 
спит так, что ее и пушкой не разбудишь. 

На этот раз Юленька почувствовала обиду. 
-У вашей племянницы, вероятно, есть папа и мама, -

сказала она с внезапной грустью. По лбу ее пролегла 
упрямая складка, глаза потемнели. - Я тоже хотела бы 
сидеть за учебниками и готовиться к экзаменам. 
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Мсье Жерар посмотрел на нее с симпатией. 
- Вот как! - протянул он. 
- Сесиль, ты еще не видела, как она танцует! - вме-

шалась в разговор Сюзи. - Она так вдохновенно кружи
лась с Эдмоном в вихре вальса! Право, на это стоило пос
мотреть! 

В зале стало темнее, включили красноватые лампы. 
- Жермена здесь, - негромко, но многозначительным 

тоном вдруг сказала Сесиль, обращаясь к Эдмону Дэрблэ. 
Что-то предостерегающее почудилось Юленьке в ее сло-

вах и голосе. 
Эдмон поднял голову и чуть прищурился. 
-- Где? - спросил он. 
- Да вот, посмотрите налево. Идет прямо к нам! - от-

ветила Сесиль. 
К ним подошла высокая красивая брюнетка, очень ху

дая, декольтированная, с хаотичной прической и бле
стящими, огромными, полными дерзкого веселья, чер
ными глазами. Лицо у нее чуть подергивалось нервным 
тиком. Она остановилась, держась чрезвычайно прямо, и 
быстрым взглядом окинула общество, сидящее за столом. 
Мужчины встали. 

- С о  всеми здесь я как будто знакома, - начала она 
низким контральто, нарочито растягивая слова, и остано
вила свой взгляд на Юленьке, - со всеми, кроме." 

Она, не спеша, обошла стол, протянула Юленьке ма
ленькую, нервную руку, окинула ее холодным, любопыт
ным взглядом и договорила, вызывающе повысив голос: 

- ".кроме этой Гретхен! Где вы ее взяли? 
Не ожидая ответа, она обратилась к Дэрблэ: 
- Эдмон! Вы с прошлого раза остались мне должны 

одно танго. Надеюсь, вы не забыли? 
Дэрблэ, слегка пожав плечами, поднялся медленно, с 

явной неохотой. 
- Я всегда плачу свои старые долги, - сказал он, нас

мешливо щуря глаза. 
Это была красивая пара, партнеры подходили друг дру

гу по росту, но Дэрблэ танцевал вызывающе небрежно, 
держа даму на расстоянии, недопустимом для танго. В 
этом было что-то пародийно-комичное, чувствовался пред
намеренный умысел. Мужчины за столом улыбались, да
мы возмущались. 
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- Насильно мил не будешь! - оценил ситуацию Поль 
:ж:ерар. 

- Ну что ей за охота! - пренебрежительно заметила 
Сесиль. - Упрямая она, эта Жермена! Какой смысл в этой 
настойчивости? Просто неприлично так танцевать танго. 
Она себя компрометирует, и только! 

- Испанская кровь! - объяснил Густав. - Мать у нее 
была испанка. 

- Можно ли мсье Эдмона принимать всерьез! - вос
кликнула Сесиль. 

- Как видите, можно, - рассудительно возразил Гу
став. - Эдмон - обаятельный мужчина. Женщины ве
шаются ему на шею. Он не виноват. 

- Не виноват! Другого такого ловеласа днем с огнем не 
сыщешь! - возмутилась Сюзи. 

- Дон-Жуан! - улыбнулась Сесиль. 
- Любитель разнообразия! - сказал Жерар. 
- Что ж, существует множество различных типов жен-

щин. Он их изучает с научной целью! - острил Густав. 
Сесиль нахмурилась. 
- Она ломака, эта Жермена, _: объявила певица. -

Ей нравится думать, что она - неразрешимая загадка, 
неразгаданная тайна для мужчин." 

- А он, как видно, эту тайну разгадал! - насмешливо 
подхватил Жерар. 

- Ничего вы все не понимаете, - объявила Сюзи, зал
пом опорожнив свой бокал. - Для Жермены это вопрос 
самолюбия. 

- И денег! - добавил Поль. 
- Фи, мсье Жерар! Как вы некрасиво выражаетесь! Это 

дешевый сарказм! - поморщилась Сюзи. 
Когда Жермена в сопровождении Эдмона подошла к их 

столу, Юленьку поразило выражение ее лица. Свирепо
стью, чем-то жестоким, переходящим в неприкрытое бес
стыдное бешенство дышало это красивое, смуглое, подер
гивающееся в нервном тике лицо. Жермена села и зал
пом выпила бокал шампанского, который услужливо на
лил ей Густав. Рука ее заметно дрожала. Огромные чер
ные глаза медленно обратились в сторону Юленьки и впи
лись в нее настойчивым злым взглядом, полным убийст
венной иронии. 

- Пора ехать! - объявил Эдмон, решительно вставая. 
- Уже поздно! Кто со мной? 
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- Нам с Густавом еще рано, - ехидно заметила под
выпившая Сюзи, видимо, наслаждаясь назревающим скан
далом. - Люблю, когда воздух насыщен электричеством, 
это щекочет нервы .. .  

- А вы, Сесиль? - спросил Дэрблэ. 
Ему ответил Поль. 
- Мы с Сесиль отвезем домой эту девочку, - сказал 

он тоном, не допускающим возражения. - Моя машина 
внизу. 

Поль встал. 
- Ну, в таком случае я прощаюсь, - заявил Эдмон. -

Мне пора! 
И тут произошло нечто неожиданное и безобразное. 
Жермена торопливо налила два полных бокала красного 

вина и, прежде чем кто-либо успел опомниться, с коша
чьей л овкостью выплеснула один бокал в лицо Эдмону 
Дэрблэ, а другой - в сторону Юленьки, залив ей платье 
и шею, но не попав в лицо. Совершив свой подвиг, Жерме
на разразилась победоносным хохотом, выкрикивая 
Юленьке сквозь истерический смех о каких-то преле
стях разнообразия, о том, что крайности сходятся, о Ме
фистофеле и о патентованной дуре Гретхен. 

Юленька не помнила, как, ухватив под руку, возму
щенный Поль Жерар вместе с Сесиль вывел ее из зала, 
как они вышли из казино. Опомнилась она только в ма
шине. Рядом сидели Поль и Сесиль. Машина бесшумно 
катилась по залитому холодным светом луны прибрежно
му шоссе. 

- Боже, как неприятно, как это ужасно! - сокруша
лась Сесиль. - Такой скандал! Все на нас смотрели: зна
комые, незнакомые, даже лакеи уставились во все глаза, 
даже управляющий! Ужас! Ужас! 

Она наклонилась к Юленьке: 
- Вы испугались, бедняжка! Если бы я могла предви

деть, я бы ни за что . . .  
- Предвидеть было нетрудно, - холодно отозвался 

Поль, крепко держа руль и не сводя взгляда с блестящего 
шоссе. - Я не виню вас, Сесиль. Вы хотели доставить 
удовольствие этой девочке, но, право же, нужно уметь 
различать . . .  

- Ах, это все Сюзи! А он нас обеих так упрашивал, -
начала было оправдываться Сесиль и осеклась . . .  
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- Он? Упрашивал?!  - усмехнулся Поль. - Так вот 
оно что! Как могла ты взять на себя такую роль, Сесиль? 
- продолжал он тихо, укоризненно покачивая головой. 
- Разве мы все недостаточно знаем Эдмона? 

Юленька слушала, как во сне. Сесиль продолжала воз
мущаться: 

- Но ведь это дико! Это некультурно. Кто мог такое 
ожидать ! Подумаешь, страсти африканские !  

- Такая способна и серной кислотой облить, - отве
тил Поль Жерар. 

У себя в комнате Юленька с отвращением сбросила за
литое вином платье, разорила сложную прическу, протер
ла одеколоном лицо и шею. 

Она долго не могла уснуть. В голове шумело, мысли пу
тались, в ушах еще звучала резкая джазовая музыка, пе
ред глазами мелькали яркие огни люстр, кружащиеся па
ры, пестрые платья женщин. Потом вдруг появилось тем
ное небо в ярких звездах, глухо зашумело море. Юлень
ка ненадолго забылась в полусне. 

v 
Уже светало, когда она открыла глаза. Снизу доносился 

скребущий звук граблей. 
Она вскочила, накинула халатик, вышла в коридор, 

тщательно заперла свою комнату и быстро побежала вниз, 
к морю. Ей инстинктивно хотелось смыть с себя грязь 
вчерашнего вечера. 

Грязь? Да, теперь она в этом не сомневалась. 
Рано утром на пляже никого не было. Солнце еще сла

бо грело. Маленькие розовые облака висели над заливом, 
а море все было в белом блеске. 

Беспредельная даль моря и неба, холодная утренняя во
да, возбужденные крики чаек - все показалось Юленьке 
иным, не таким, каким она все это видела каждый день, 
когда приходила сюда с детьми. В охватившей ее расте
рянности, недоумении и смутном недовольстве собой при
рода показалась жуткой, суровой и грозной в своем рав
нодушии к человеку. 

На обратном пути она взглянула на монументальное зда
ние отеля - самодовольный образец человеческой циви
лизации, беспечно гнездившийся здесь, лицом к лицу со  
стихией. 

Когда она оделась и сошла вниз, дети уже встали. Эдит 
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сразу объявила, что сегодня после обеда они едут боль
шой компанией на трех автомобилях в Сан-Ремо, в Ита
лию. 

- Не знаю, будет ли место для вас, - жеманно поджи
мая губы, сказала Эдит, - нас очень много едет . . .  - И она 
стала по пальцам перечислять участников экскурсии. 

После обеда они, как обычно, отправились на пляж. 
Юленька обрадовалась, что народу было немного и она 
не встретила знакомых. 

Ощущение усталости и недовольства собой не прохо
дило. Зачем она вчера согласилась поехать в казино? Раз
ве нельзя было отказаться? Ведь она совсем не знает этих 
людей. Что им от нее нужно? Одели ее, как куклу .. .  Ко
роткие фразы, которыми обменивались в автомобиле Се
силь и Поль Жерар, казались ей странными и непонятны
ми. Что они хотят от нее - и Жермена, так безобразно ее 
оскорбившая, и Эдмон Дэрблэ, который казался таким 
добродушным, так ухаживал за искалеченным щенком? .. 

После обеда большая, шумная компания рассаживалась 
по автомобилям. Для Юленьки действительно не оказа
лось места. 

- Оставайтесь, мисс Джу лия, - свысока сказала ей 
миссис Джекстон. - Вы видите, что нет места. 

- Могу взять на колени! - радостно воскликнул ры
жий весельчак мистер Бич, похлопывая себя по бедрам. -
Мои колени к вашим услугам! 

Все захохотали. Мисс Карин, ехидно поджав губы, 
взглянула на Юленьку с убийственной иронией. 

- Не огорчайтесь, - крикнул кто-то. - В другой раз 
увидите Сан-Ремо! 

Эдит выглядела победительницей. Джон состроил грима
су и показал кончик языка. Оба они были чрезвычайно 
довольны унижением своей гувернантки. 

«А ведь я нисколько не огорчена, ну, ни чуточки не 
огорчена, - искренне подумала Юленька. - Я очень ра
да, что останусь сегодня одна». 

Она поднялась к себе, разделась, легла в постель, с нас
лаждением вытянулась и крепко проспала более двух ча- · 
сов. Потом встала, взяла «Молодую гвардию» Фадеева и 
пошла в парк. 

Юленька сидела на скамейке в глухой аллее, под боль
шим старым платаном, и переживала подвиг краснодонцев. 
Их духовная стойкость, великая дружба, общность идеалов 
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и стремлений глубоко волновали ее, поднимая целый вихрь 
мыслей и чувств. Она читала долго, не замечая никого во
круг. А когда она случайно оторвалась от книги, то уви
дела русского садовника. Он орудовал огромными садовы
ми ножницами - обрезал розовые кусты. 

- Я должен извиниться перед вами, - сказал он по
русски, широко улыбаясь. - Вы прошлый раз так быстро 
ушли, что я не успел представиться, не успел даже отве
тить на ваш вопрос, русский ли я. 

- Теперь в этом нет сомнения, - ответила Юленька, с 
удовольствием прислушиваясь к чистой русской речи: дав
но ей не приходилось говорить по-русски. 

- Я очень удивился, - продолжал он, - я считал вас 
сначала англичанкой, потом француженкой. Всегда вы с 
этими детьми. 

- Я гувернантка и служу у американцев, их дети здесь 
учатся французскому языку, - объяснила !Оленька. 

Они разговорились. Юленька узнала, что его зовут Ан
дреем, что родился он в Ленинграде, а перед войной жил 
с родителями около Смоленска. Четырнадцатилетним пар
нишкой фашисты угнали его на работу в Германию, потом 
он попал в лагерь. После войны Андрей очутился во Фран
ции, здесь и застрял. «По глупости», - как он выразился. 

- Наболтали, наговорили мне всяких небылиц, - рас
сказывал Андрей, - будто, кто однажды попал за грани
цу, тому, точно прокаженному, никогда в Советском Союзе 
житья не будет! До конца, мол, дней твоих будешь несча
стный, всеми отвергнутый и презираемый! И ведь как уве
ряли! Казалось, такие правдоподобные примеры приво
дили! А ведь все это ложь, все брехня и клевета! Теперь 
я в этом вполне убедился. Вот тут у меня газета. Почи
тайте, если интересуетесь. 

Он оставил Юленьке газету и вернулся к своей работе. 
Юленька отложила книгу и торопливо развернула рус
скую газету. Прежде всего ее поразило название : «За воз
вращение на Родину»*. У Юленьки даже дыхание пере
хватило. С жадностью и увлечением она стала читать. По
веяло родным, но далеким. Мама, Вера Загарина... Рус
ские лица, слова привета, теплые и искренние. Юленька 
внимательно смотрела на фотографии: город весь в разва-

* Орган Комитета за возвращение на Родину и развитие культур
ных связей с соотечественниками. С 1960 г. газета называется 
«Голос Родины». (Прим. ред.) 
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линах и рядом тот же город, восстановленный до неузна
ваемости! Она перевернула страницу. Вот мать разыски
вает сына. Какое доброе, озабоченное лицо у этой ста
рушки! 

«Родной ты мой, - пишет она. - Как можешь ты ду
мать, что на чужбине тебе будет лучше, чем на Родине! 
Опомнись!  Я не понимаю, что с тобой сделалось! Приез
жай скорей, все наши ждут тебя с нетерпением. Работу 
сразу получишь и жить будешь дома со своими» .  Юленька 
закрыла глаза. «Жить дома со своими .. .  каждый день гово
рить по-русски ... теплое, дружеское отношение, радостный 
труд .. .  » Если бы Юленьку кто-нибудь так позвал и ждал 
с нетерпением ! Но такого человека нет на свете. Никто ее 
не ждет! И чувство одиночества вновь охватило девушку. 

- Ну как, прочитали? Интересно? - спросил Андрей. 
Юленька подняла на него печальные глаза. 
- Очень! - ответила она, подавляя вздох. - Но у меня 

ведь там никого-никого нет . . .  
Он с живостью сел на скамейку рядом с ней. 
- И у меня никого нет, - сказал он негромко, довери

тельно смотря ей прямо в глаза. - Ни души! Мои все по
гибли . . .  Но Родина ... Родина-то ведь осталась! 

- Вам, вероятно, это трудно понять, - произнес он мед
ленно, как будто рассуждая сам с собой, - ведь вы почти 
иностранка. Вы родились во Франции. 

«Как будто я в этом виновата!»  - с горечью подумала 
Юленька. 

Он снова развернул газету. 
- Посмотрите, ведь нашлись же русские люди, которые 

заинтересовались судьбой соотечественников, заблудших, 
обманутых, бездомных, растерявших все надежды .. .  А что 
мы им, этим русским людям? Какое им, казалось бы, до 
нас дело? Значит, Родина не забывает нас, беспокоится о 
нас, хочет нам помочь. Я понял одно: надо быть всегда на 
той стороне, с которой тебя связывает кровь! Каждый 
человек должен понять, где его место и как он может слу
жить своему народу. Только тогда жизнь его получит 
смысл. Только на Родине обретет он то, что называетсУ\ 
счастьем. Разве на чужбине - жизнь? Это фальшива" 
подделка, прозябание ! Даже в самых лучших условиях 
тебе чего-то не хватает, а это «что-то» - не пустяк, не 
малое. Это - Родина, это - свои люди, родной язык, род
ная среда, это - прошлое, настоящее и будущее родного 
народа. 
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Юленька смотрела на него, не отрываясь. 
- И вы ... уедете туда ... на Родину? - спросила она. 
- Через месяц! - ответил юноша решительно, и лицо 

его просияло. - У меня уже все готово: документы, виза, 
все! Дослужу здесь еще месяц, а там ... Через месяц с не
большим я буду в Ленинграде. 

Он счастливо улыбнулся. 
- А я? - неожиданно для себя самой растерянно спро

сила Юленька. - Что же мне делать? 
Андрей посмотрел на нее удивленно и внимательно, 

Юленька показалась ему маленькой и очень беспомощной. 
- Вам? - переспросил он. - Что вам делать? .. 
Он помолчал, а потом задумчиво сказал: 
- Я не знаю, как вам поступить. Я, видите ли, пришел 

к этому решению после долгой внутренней борьбы, при
шел вполне с ознательно, преодолев множество сомнений. 
А вы ... вы так молоды, вы родились во Франции, вы гово
рите по-французски, как француженка, вы живете в рос
коши .. .  

Юленька улыбнулась полунасмешливо, полугрустно и 
посмотрела куда-то в сторону. 

- Но вы только что сказали, что нужно всегда быть на 
той стороне, с которой человека связывает его кровь, -
тихо сказала она. - И еще вы сказали, что даже в самых, 
допустим, лучших условиях человеку на чужбине всегда 
«чего-то» не хватает . . .  

Андрей посмотрел на нее долгим, изучающим взглядом. 
- Я не знаю ... - повторил он смущенно и задумчиво. -

О вашем случае мне трудно судить. Я совсем не знаю ва
шей жизни, ваших склонностей и вкусов, привычек и 
взглядов .. .  Если о них вообще можно говорить в такие мо
лодые годы .. .  - добавил он после минутного молчания. 

Мимо них быстро прошел тот голубоглазый незнакомец, 
которого Юленька однажды видела на пляже, а потом в 
парке, когда он разговаривал с садовником. Он приветливо 
поздоровался с Андреем и прошел мимо. 

- Кто это? - спросила Юленька. 
- Славный парень, - ответил Андрей. - Был рабочим-

металлистом, сейчас журналист. Коммунист. Пишет инте
ресные статьи в «Юманите». Недавно вернулся из Алжи
ра. Служил в свое время во флоте, а теперь освобожден: 
искалечена левая рука. Усиленно изучает русский ·язык. 
Я старался помочь ему. Когда ни увидишь его, всегда он с 
русской книгой или газетой. 
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Незнакомец, отойдя довольно далеко, вдруг круто по
вернул назад и быстрыми шагами направился к ним. 

- Пьер Дюфур, - представился он Юленьке корот
ким поклоном. - Разрешите присоединиться к вашему 
обществу. 

Последнюю фразу он произнес по-русски, забавно рас
ставляя ударения на словах. 

- Пожалуйста, - сказала Юленька. 
Завязался разговор. Юленька вскоре почувствовала, что 

у Дюфура был какой-то свой план. Он странно погляды
вал на Юленьку и вдруг заявил: 

- А я, знаете ли, вчера вечером с товарищем впервые 
посетил казино в Каннах. Хотелось полюбоваться, как 
здесь развлекается международная буржуазия второй по
ловины двадцатого столетия. До сей поры никогда еще не 
приходилось лично наблюдать. А было на что поглядеть .. .  

Он рассмеялся и повернулся к Андрею. 
- Вообрази, кого я там увидел! 
Он откину лея на спинку скамейки и продолжал тор

жественным тоном, сдобренным специфическим галльским 
юмором: 

- Имел я честь лицезреть там в «однообразном и безум
ном» вихре вальса, кого бы ты думал, Андрей, а? Одну 
из самых, можно сказать, первейших акул капитализма, 
владельца нашего завода, господина Эдмона Дэрблэ само
лично! Впрочем, я и раньше имел удовольствие наблю
дать этого господина здесь на пляже. Меня в лицо он не 
знает, я ведь - одна из тысяч ничтожных человеческих 
особей, которая совсем еще недавно работала на него. 

Юленька слушала, широко раскрыв глаза, а он вдруг 
искренне и весело расхохотался. 

- Но последняя сцена была великолепна! - восклик
нул он со  смехом. - Бокал красного вина прямо в физио
номию! Клянусь, я не пожалел, что присутствовал ! До сих 
пор о похождениях мсье Дэрблэ я знал только понаслыш
ке, а тут довелось увидеть воочию. Есть о чем рассказать 
товарищам! . 

Он поверну лея к Юленьке и вдруг спросил негромко, по- , 
качивая головой насмешливо-сочувственно: 

· 

- Но вам-то почему так жестоко досталось? 
Юленька вздрогнула и густо покраснела. Андрей смо

трел, явно ничего не понимая. 
- Вот в какую компанию вас затянули, - так же на

смешливо-сочувственно продолжал Пьер Дюфур, - и как 
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быстро это случилось! Я: ведь был три дня тому назад на 
пляже, когда вы познакомились с актрисой Сесиль Дю
валь. И весь ваш разговор с ней я тогда слышал. И вот 
в результате милого знакомства - безобразнейшая сцена. 
Да, не повезло вам, бедняжка! Правильно говорят: с кем 
поведешься, от того и наберешься! А вальсировали вы бес
подобно! Замечательно! . .  

Юленька выпрямилась, кровь отлила от ее щек, теперь 
она была очень бледна. 

- Я: не обязана оправдываться перед вами, - холодно 
сказала она и встала. 

- Не сердитесь! - воскликнул Пьер Дюфур, схватив ее 
за руку. - Когда вы выходили из зала в сопровождении 
этой самой Сесиль и депутата парламента Поля Жерара, 
который не прочь иной раз и полиберальничать, и благо
родство чувств показать - без всякого, впрочем, ущерба 
для своего кармана, - вы прошли совсем рядом со мной, 
никого и ничего не видя. У вас был вид маленькой девоч
ки, которую несправедливо наказали, на вас больно было 
смотреть! 

- В чем дело? - спросил Андрей. 
Но Юленька уже быстро уходила от них. Она едва удер

живала слезы, с трудом пытаясь разобраться в сложности 
охвативших ее чувств и мыслей. 

VI 

На следующий день за обедом Юленька, случайно взгля
нув в сторону, увидела на другом конце зала за отдельным 
столиком Эдмона Дэрблэ. Он обедал. 

«Значит, он переселился в наш отелы> ,  - с какой-то 
неясной тревогой подумала !Оленька и до конца обеда не 
отрывала глаз от своей тарелки. Но когда подали десерт, 
она вдруг инстинктивно, всем своим существом, почувство
вала, что он приближается к ней. Ее охватил страх. 

А Дэрблэ, пройдя весь зал, действительно, подошел к их 
столу. Оказывается, он был знаком с мистером Джексто
ном. 

Американец представил его своей жене и свояченице. 
Познакомить его с Юленькой никто не нашел нужным. Он 
подсел к их столу и начал разговаривать с ними на очень 
хорошем английском языке. Дети проявляли знаки нетер
пения, и миссис Джекстон разрешила Юленьке увести их 
наверх. Вставая из-за стола, Юленька случайно взглянула 
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в ту сторону, где сидел Дэрблэ, и встретила пылкий взгляд. 
Она смутилась, нахмурилась и поспешила уйти вместе с 
детьми. 

Следующая встреча Юленьки с Эдмоном Дэрблэ прои
зошла на пляже. Элегантно одетый, в белом костюме, с 
Тином на руках, Дэрблэ, подойдя к Юленьке, неожиданно 
опустил ей щенка на колени. 

- Он вымыт и вычесан, - сказал Дэрблэ. - Ручаюсь, 
что у него нет ни одной блохи. 

Щенок заерзал, стараясь принять удобное положение; 
забинтованная лапка беспомощно повисла, он положил го
лову на руку девушки и лизнул ее розоватым теплым 
язычком. 

Юленька подняла на Дэрблэ серьезные, печальные 
глаза. 

- Мадемуазель, - начал он негромко, обжигая ее жар
ким взглядом, - я в отчаянии от того, что произошло в 
казино! Эта женщина - сумасшедшая! Ее давно следова
ло упрятать в клинику. Я готов на все, чтобы только за
служить ваше прощение. 

Юленька внимательно смотрела на него. 
- Вы чувствуете себя виноватым? - спросила она. -

Но ведь вы тоже пострадали! - В голосе ее прозвучала 
плохо скрытая насмешка. 

В памяти звучали слова Сесиль: «Он меня так упраши
вал!»  И Поля Жерара: «Как могла ты взять на себя та
кую роль!»  

Вскинув голову, Юленька посмотрела откровенно него
дующим взглядом в глаза Эдмону Дэрблэ. 

- Для чего вы все это организовали? - спросила она, 
побледнев от охватившего ее возмущения. - Зачем вы 
просили Сесиль и Сюзи привезти меня в казино? Вы от
лично знали, что я не принадлежу к вашему обществу! 

И вдруг очень резко и решительно она прибавила: 
- Я такой же пролетарий, как любой из рабочих на ва

шем заводе, которых вы и по имени-то не знаете и в глаза 
никогда не видели! 

Хмурое лицо Эдмона Дэрблэ оживилось, будто он услы
шал что-то неожиданное, очень забавное и занятное. 

- Вот как! - сказал он. - Вы что же, значит, малень
кая коммунистка? 

Юленька покачала головой: 
- Я еще слишком невежественна, слишком мало знаю, 
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чтобы считать себя коммунисткой, но все мои симпатии, 
мое сочувствие - знайте это! - всецело на их стороне, а 
не на вашей! 

Она опять посмотрела ему прямо в глаза. 
- -У меня нет ничего общего с вами, мсье Дэрблэ, - ска

зала Юленька. - Я русская и мечтаю вернуться на ро
дину моих родителей. Я хочу учиться, хочу работать, а не 
быть игрушкой в руках праздных и чужих мне людей. 
Здесь на каждом шагу ущемляют мое самолюбие, оскорб
ляют человеческое достоинство. Не останусь я здесь! 

- Как вы прелестны, когда сердитесь! - воскликнул он 
с восхищением, пожирая ее глазами. - Эту черту харак
тера я и не подозревал в вас! Вы казались мне очень сдер
жанной, спокойной. Я и не думал, что у вас столько тем
перамента ! До чего же вы очаровательны! 

Юленька хотела встать, но у нее на коленях спал Тин, 
вытянув вперед больную лапку. 

- Вы что же, считаете, что я лицемерю, интересничаю? 
- спросила она с негодованием. - Вы не видите, какое у 
меня здесь положение? Я во власти капризов избалован
ных людей, которые считают меня низшим существом, 
обязанным во всем им повиноваться! 

Дэрблэ принял серьезный и сочувственный вид. 
- Я вполне понимаю всю тяжесть вашего положения, 

мадемуазель Жюли, - сказал он проникновенным голо
сом, смотря на нее преданными глазами, - и я был бы 
очень счастлив, если бы вы разрешили мне помочь вам. 
Вы хотите учиться, хотите быть самостоятельной, это пох
вально, но для этого вам совсем не нужно ехать так дале
ко - в страну, которую вы не знаете и где у вас никого 
нет. Вы родились в Париже («И этот попрекает меня тем, 
что я родилась в Париже!» ,  - с раздражением подумала 
Юленька), в совершенстве владеете тремя языками. ( «От
куда он это знает?»)  Вы могли бы получить отличное ме
сто секретарши. И вот, счастливая случайность: у меня в 
бюро, в Париже, как раз освободилось место секретарши. 
Если бы вы согласились занять его, то имели бы прилич
ный оклад, определенные часы работы, свободные вечера, 
выходные дни, ежегодный оплаченный отпуск, - пере
числял он деловым тоном. 

- Место секретарши? - переспросила изумленная 
Юленька. - Но для этого нужны специальные знания, ко
торых у меня нет. Стенографию я не знаю, на машинке 
пишу плохо . . .  
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- Не велика премудрость! - сказал он со смехом. -
Месяц практики, и ваши пальчики забегают по клавишам 
с быстротой виртуоза. � вас музыкальная рука. Вы играе
те на рояле? 

- Играю, - нехотя призналась Юленька. 
- Это видно. А что касается стенографии, то существу-

ют вечерние курсы: превосходная современная методика, 
научитесь быстро, не сомневаюсь в этом! 

Дзрблэ опять заговорил деловым тоном, слегка нахму
рив брови. 

- Мой выбор, - сказал он строго, - потому останавли
вается на вас, мадемуазель Жюли, что вы свободно вла
деете двумя иностранными языками: русским и англий
ским. Это не часто встречается. Эти языки нам нужны в 
деловых сношениях с иностранными государствами, осо
бенно русский язык. Наши культурные и экономические 
связи с Советским Союзом развиваются очень интенсивно. 
Вас ждет интересная работа. 

Юленька, погрузив руку в мягкую шерсть блаженно 
спящего Тина, задумчиво устремила взор в бездонную даль 
моря. 

«Жить в Париже, - подумала она мечтательно, - иметь 
постоянную интересную работу. Подумать только : куль
турная и экономическая связь с СССР! 

А вечером учиться . . .  В Париже есть Советское посоль
ство и консульство, часто приезжают русские писатели и 
артисты, бывают выставки, наверное, есть русская библио
тека . . .  » 

- Я должна подумать, - ответила она нерешительно. 
- Подумайте! - охотно с огласился Дэрблэ. - И про-

шу вас верить, что ничего, кроме добра, я вам не желаю! 
Он снова нахмурился, но в глубине его глаз играли озор

ные огоньки. 
- Я должен предупредить вас, мадемуазель Жюли, что 

я довольно строгий шеф, - добавил Дэрблэ сухим, офи
циальным тоном. - Люблю аккуратность в работе, поря
док и дисциплину. Того, кто работает добросовестно, я це
ню и всегда стараюсь быть справедливым. 

Юленька повернулась к нему и повторила: 
- Я должна подумать. 
- Отлично ! А теперь позвольте взять у вас нашу собач-

ку, - сказал он, пряча в плотно сжатых губах улыбку. -
Я очень спешу. До свидания! 
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Дэрблэ взял у нее с колен Тина, закрыл глаза и на мгно
вение прижался лицом к щенку, еще согретому теплотой 
ее рук. 

Юленька этого не видела. Она стояла в нерешительно
сти и недоумении. Все складывалось так неожиданно для 
нее, нужно было обдумать предложение, посоветоваться . . .  
Но с кем? . . 

VII 

В отеле появилось новое американское семейство 
близкие друзья Джекстонов, только что прибывшие из 
Америки. Джекстоны бурно приветствовали земляков. Да
же мисс Карин слегка оживилась и стала разговорчивее. 
Джон и Эдит ликовали: приехало еще трое ребят - два 
мальчика и девочка. Они почти не говорили по-француз
ски. 

В результате такого увеличения американской колонии 
дети окончательно отбились от рук, стали убегать от 
Юленьки, девочки в одну сторону, мальчишки в другую, 
ловко прятались и надолго пропадали. Это стало для них 
новой интересной игрой. 

«В сущности, почему бы им и не побегать? - размы
шляла Юленька. - На то они и дети! От этого, правда, 
страдает французский язык, изучать который они прие
хали. Пожалуй, следует поговорить с миссис Джекстон ... » 

А миссис Джекстон, застав однажды Юленьку одну в 
парке, рассвирепела и, не желая слышать никаких объяс
нений и возражений, набросилась на нее с несправедли
выми и оскорбительными упреками. 

- Вы не смеете оставлять детей одних. Все вы одина
ковы: только даром деньги желаете получать. Где ваши 
честность и добросовестность! - Она еще долго кричала 
и возмущалась. 

Если бы в ту минуту перед Юленькой появился Дэрблэ, 
она, не раздумывая, согласилась бы на его предложение, 
но он куда-то исчез, и это начало не на шутку беспокоить 
девушку. А что, если он раздумал? Может быть, он на
шел более подходящую кандидатуру? Девушку, хорошо 
владеющую стенографией? Юленька купила учебник 
французской стенографии и поздно вечером принялась 
усиленно зубрить ее. Она не могла предположить, что у 
опытного обольстителя Эдмона Дэрблэ - это обычный 
прием. Он внимательно следил за девушкой и мысленно 
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уже поздравлял себя, радуясь своей победе - умению «За
ставить с нетерпением ждать себя».  

Как-то раз, после долгих бесплодных поисков детей, 
которые ловко от нее прятались, нисколько не страшась 
родительского гнева, очевидно, ничуть не угрожавшего им, 
а разражавшегося над головой их гувернантки, Юленька 
присела отдохнуть на безлюдной рыбацкой пристани, рас
положенной далеко от пляжа. Небо предвещало дождь. 
Лодки пахли дегтем, рыбой, солью. Зеленоватые волны с 
кружевными гребнями угрожающе набегали на пристань. 
Пронзительно кричали чайки. Касаясь воды, они носились 
над морем, вылавливая рыбу, но волны мешали им, и они 
кричали еще злее. На западе солнце чуть золотило край 
облака, на горизонте дымил грузовой пароход. Сзади, за 
шоссе, возвышались высокие старые пальмы, а за ними 
виднелись красные крыши поселка и маленькая белая 
церковь. 

Юленькой овладела усталость, она остро почувствовала 
свое одиночество. 

«Надо бы написать Мелани в Лозанну, - апатично по
думала она, вспомнив своего далекого, но верного друга. 
- Как-то она там живет? Я давно о ней ничего не знаю. 
В Советском Союзе я тоже буду чужая, ведь я родилась 
в Париже и плохо говорю по-русски. Как заговорю, так 
сразу определят, что я иностранка! »  - грустно продол
жала думать Юленька. 

«Положение гувернантки заставляет кривить душой, -
размышляла Юленька, - вынуждает глотать несправед
ливl.lrе упреки и обиды. А что ждет меня впереди? .. Как 
могла бабушка Мари всю свою жизнь прожить в гувер
нантках? Сначала в России, потом в Англии, Америке. Я 
не могу .. .  не могу .. .  » 

Послышались чьи-то быстрые шаги. Юленька отняла 
руки от лица и оглянулась. Перед ней стоял Пьер Дюфур. 
Быстрым взглядом окинуJr он съежившуюся, . маленькую 
фигурку и опечаленное лицо Юленьки. Вероятно, он воз
вращался с длительной прогулки. Волосы его растрепа
лись от ветра, загорелое лицо лоснилось, сандалии посере
ли от пыли. В правой руке он держал большую суковатую 
палку, левая висела неподвижно. В целом вид у него был 
бодрый. 

- Как поживаете? - спросил Пьер добродушно, как у 
хорошей знакомой. - Все еще сердитесь на меня? Право 
же, я ни в чем не виноват! 
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Юленька сразу не поняла, почему она так обрадовалась, 
- от неожиданного появления этого мало знакомого ей 
человека, от прямого взгляда его слегка насмешливых глаз, 
от простого, добродушного тона его вопроса на нее вдруг 
повеяло совсем иным миром, иными понятиями, иной чело
веческой правдой, и она глубок о и облегченно вздохнула. 
Ряды набегающих на пристань волн показались ей вдруг 
не такими угрожающими, небо не столь мрачным, а чер
ный силуэт уходящего парохода - не таким уж печаль
ным и зловещим. Присутствие этого человека как-то ра
зом разогнало ее невеселые мысли. 

«А если спросить у него совета? - подумала она обрадо
ванно. - Интересно, что он ответит? � 

И Юленька принялась обстоятельно и подробно расска
зывать Пьеру о предложении Эдмона Дэрблэ поступить к 
нему в бюро секретаршей. По мере того, как она обстоя
тельно перечисляла все преимущества, связанные с пред
лагаемой ей новой работой, - возможность быстро нау
читься печатать, на вечерних курсах изучить стеногра
фию, - лицо его постепенно менялось. Из добродушного 
оно стало изумленным, затем строгим и отчужденным. А 
когда Юленька заговорила о том, какое значение имеет в 
данном случае ее  знание русского языка, и об интересной 
работе, связанной с культурными и экономическими сно
шениями с СССР, француз зло рассмеялся. 

Юленька старалась понять его мысли. От всего ее обли
ка - ясного лба, на котором вспухла жилка от усердия 
припомнить все подробности сделанного ей делового пред
ложения, широко раскрытых серьезных глаз, полурас
крытого маленького рта, даже от чинно сложенных на ко
ленях маленьких рук - веяло нравственной чистотой, 
наивностью и непониманием грязи и коварства жизни. 

«Что же скрывается в основе этой чистоты? - думал 
Пьер, не сводя с Юленьки недоумевающего взгляда. -
Нравственная порядочность, полнейшее незнание жизни? 
Или . . .  игра в невинность? »  

Н о  о н  тотчас же отбросил эту мысль. 
Француз молчал, давая ей возможность высказаться до 

конца. А Юленька смотрела на него вопросительно, ожи
дая ответа. Наконец он вздохнул, встал и начал: 

- Слушайте, - сказал он негромко, недоумевающе по
жимая плечами, - неужели вы так и не понимаете, что 
именно вам предлагают? 
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- Я вам только что очень подробно рассказала, что мне 
предлагают, - обиженно возразила Юленька. - Кажет
ся, я ничего не пропустила. Во всяком случае, это несрав
ненно лучше, чем целый день бегать и ловить избалован
ных детей, выслуш01вать несправедливые упреки их ро
дителей. Хоть определенные часы работы будут. А сейчас 
я в зависимости от своих господ целый день, с утра до ве
чера. Думаю, что вы этого не станете отрицать! 

- Нет, это что-то невообразимое! - сказал Пьер, разводя 
руками, точно говорил сам с собой. - К сожалению, вели
кому сожалению, многие современные девушки вашего 
возраста отлично поняли бы, чего же, собственно, от них 
хотят! 

- Я не знаю, на что вы намекаете, - сердито ответила 
Юленька. - С вами невозможно серьезно разговаривать. 
Мне жаль, что я попросила у вас совета. 

- Так! - воскликнул француз. - Жалеете! 
Он опять сел рядом с ней на полусгнившую скамейку. 
- Позвольте задать вам один вопрос! Вам, так сказать, 

сделали блистательное деловое предложение, изумитель
ное, принимая во внимание ваш возраст и вашу неподго
товленность! Вам предлагают занятие, несравненно луч
шее, '-!ем нынешнее. Допустим! Так отчего же, - соблаго
волите мне объяснить все это! - отчего вы сразу с ра
достью, с восхищением не ухватились за это блистательное 
предложение? Почему вы колеблетесь? Раздумываете? 
Ищете совета и одобрения у людей объективных и беспри
страстных? Отчего? Оттого ли, что не знаете стенографии 
и плохо пишете на машинке? Не уверены в своих силах? 
Но ведь этому, как вы говорите, можно легко и быстро 
научиться! Значит, существует какая-то другая причина, 
может быть, не совсем для вас ясная. Что же это за при
чина? В чем тут дело? Почему вы не решаетесь? Почему 
боитесь? Подумайте хорошенько! 

Юленька не опустила глаз перед его проницательным 
взглядом и нисколько не смутилась. Она добросовестно 
последовала его совету <<Подумать хорошенько» .  В самом 
деле, почему она не решилась сразу согласиться на пред
ложение Эдмона Дзрблэ? Почему до сих пор переносит 
злые шалости детей, косые взгляды мисс Карин, глупые 
шутки мистера Бича, несправедливые упреки миссис 
Джекстон? . .  

Дэрблэ взял к себе искалеченного щенка, был так добр 
к Тину, так внимателен к ней в казино, так деловито го-
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ворил с ней о ее будущих обязанностях у него в канцеля
рии ... Но вот перед ее мысленным взором возникает иска
женное бешенством лицо Жермены, и ее охватьmает страх, 
она видит в ресторане, далеко за столиком, обедающего 
Эдмона Дэрблэ, и ей становится жутко, он подходит к их 
столу, и Юленька почти готова вскочить и убежать ... Что 
это? .. 

Из задумчивости ее вывел голос Пьера Дюфура: 
- Неужели вы не понимаете, в какую среду вас завле

кают? Знание русского языка, интересная работа, ку ль
турные отношения с СССР! Да врет он все! Дело обстоит 
много проще: быть секретаршей, или как вы это там назы
ваете, у господина Эдмона Дэрблэ - это значит быть его 
любовницей. А любовниц этих он меняет, как перчатки . . .  

Юленька густо покраснела. 
- Где у вас основания, чтобы говорить такие гадости? -

спросила она дрожащим от обиды голосом и отвернулась. 
Он встал, быстро заходил по пристани и остановился пе

ред скамейкой, на которой сидела Юленька. 
- Я, кажется, наконец понял, чем вы так заинтересо

вали этого субъекта, этого Дqрблэ, - сказал он хмуро, 
смотря ей прямо в лицо. - Вы, по-видимому, действи
тельно, довольно редкий экземпляр среди современной мо
лодежи. Для него - это нечто совсем новое и весьма лю
бопытное! Он любитель разнообразия, как истерически во
пила та сумасшедшая в казино в тот вечер. Прямая про
тивоположность! После разнузданной вакханки - вы! На 
этот раз для него сладость победы - в длительности оса
ды. А в победе он абсолютно уверен! 

Пьер опять сел рядом с Юленькой. 
- Послушайте, - начал он возбужденно, желая предот

вратить непоправимое. - Этот человек толкнет вас на 
плохой путь. Вы только начинаете жить, у вас все впереди. 
Он уничтожит все лучшее в вас: чистоту, доверчивость, 
желание работать, серьезный, честный взгляд на жизнь. 
В лучшем случае он превратит вас в роскошную игруш
ку, пустую, избалованную, обленившуюся, развращенную, 
а может случиться и худшее, и гораздо худшее! Он сло
мает вашу жизнь ... Да вы не обижайтесь на меня, не отво
рачивайтесь! Я правду говорю. Ведь вы совершенно оди
ноки, у вас нет никого близкого, кто позаботился бы о вас, 
заступился ... Нет, я обязательно должен . . .  я должен пого
ворить о вас с Андреем! 
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Он опять вскочил и заходил по пристани. 
- При чем тут еще Андрей? - сердито спросила 

Юленька. - Кажется, никакого отношения . . .  
- Э, бросьте! Дело слишком серьезное! В сущности, это 

Андрей должен был бы обо всем этом с вами разговари
вать, а не я. Поймите, этот Дэрблэ и иже с ним принад
лежат к общественному слою, обреченному на гибель. 

- Я ничего не понимаю! - растерянно воскликнула 
Юленька. 

Он посмотрел в ее внимательные и серьезные глаза. 
- Слышали вы в школе о древнем Риме в эпоху упад

ка? - спросил он, стараясь возможно понятнее объяснить 
ей. 

Юленька утвердительно кивнула головой, она любила 
уроки истории. 

- В древнем Риме была такая же пустота, безнадеж
ность и нравственная извращенность, как сейчас на Западе. 
Так всегда бывает перед заменой одного вида цивилиза
ции другим. Чем эти люди восполняют пустоту своего су
ществования, свою духовную нищету? Культом того, что 
они называют любовью. Но это не любовь, это разврат, 
обостренная чувственность, извращение нормальных че
ловеческих чувств. Ими владеет страх, отчаяние, злоба, 
они готовы на любое преступление, только бы остановить 
колесо истории, только бы повернуть его вспять! Свет все 
еще разделен на две части: миллионы простых людей хо
тят мира, справедливости, творческого труда, а против 
них выступают сытые, алчные, лицемерные враги чело
вечества. И вы хотите примкнуть к ним, перейти в их ла
герь? 

- Мне предложили работу ... Вы тоже у него работали, 
на его заводе ... - сказала Юленька. 

Пьер махнул рукой. 
- Нужно поговорить с Андреем, - сказал он как бы 

про себя. - А если и он не поможет .. .  
- При чем тут Андрей? - настойчиво спросила Юлень

ка. 
- Да при том, что у вас с ним одна Родина! - воскли

кнул Пьер Дюфур с досадой. - Он обязан вмешаться в 
вашу судьбу и не допустить непоправимого! 

Дюфур откинулся на спинку скамейки, и Юленьку изу
мило выражение его лица, задумчивое и одухотворенное. 

- Иметь такую Родину, как Советский Союз, какое это 
счастье ! - сказал он тихо и проникновенно. - Самая 
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мысль о том, что Советский Союз существует, что он есть, 
помогает жить, бороться против несправедливости вели
кому множеству людей. Вон там. - Он протянул руку и 
показал на море. - Там, за тысячи километров отсюда, -
Алжир! Французские власти отнимают у народа миллиар
ды франков и бросают на войну против Алжира. Изощрен
ные пытки, преступления, ужас которых превосходит все, 
что можно себе представить ... 

Он встал и, подойдя к самому краю пристани, долго 
смотрел в бурлящую морскую стихию. 

Когда он обернулся, то показался Юленьке постарев
шим и очень уставшим. 

- Что ж! - воскликнул Пьер. - Новое всегда рождает
ся в борьбе и муках, старое долго обороняется. Мы вот 
тут только еще штурмуем это старое . . .  а там, у вас, все 
это уже давно пройденный этап! Какая вы счастливая, что 
вы русская! . .  

В наступившем молчании был слышен только плеск на
бегающих волн. 

- Подумать только, - сказал Дюфур, - из жизни 
устранено все, что тормозит свободное развитие народа. 
Работай - ведь работы непочатый край! . . Чтобы быть 
счастливым, человек должен что-то созидать и сознавать, 
что он делает полезное, нужное, необходимое для всех. 
Какой размах в Советском Союзе! Как там должны быть 
счастливы люди! 

Он вздохнул, посмотрел на Юленьку и вдруг заторо
пился: 

- Ох, мне пора идти! Ведь я завтра уезжаю отсюда. Но 
я еще успею переговорить с Андреем, - пообещал Пьер. 
- Прощайте же! Может быть, нам когда-нибудь еще суж
дено встретиться. Жизнь ведь длинная! Вот тогда-то вы 
вспомните сегодняшний разговор! 

Он с силой пожал ей руку и быстро ушел. 
Эта встреча ошеломила Юленьку. Она долго сидела на 

безлюдной пристани, думала, сравнивала .. .  Даже ее подо
печные не выдержали и, наконец, вылезли из своей за
сады, подошли к ней и потребовали увести их домой, в 
отель. 

Юленька встала, рассеянно и задумчиво посмотрела во
круг. Дети недоумевали - гувернантка совсем равнодуш
на к их выходкам. 

Волны шумели. Накрапывал дождь. 
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VIII 

«Посоветуюсь с Сесиль Дюваль, - после бессонной но
чи решила Юленька. - Как я раньше об этом не поду
мала?» 

Сесиль Дюваль жила в большой вилле с колоннами. Вы
с окая чугунная ограда с длинным рядом массивных копий 
окружала виллу. Перед домом высоко вверх выбрасывал 
тонкую прозрачную струю фонтан, обрамленный клумба
ми лиловых ирисов. Вдоль дорожек густо разрослись деко
ративные мимозы. 

Сесиль только что встала. Юленька застала ее в столо
вой за утренним кофе. Сияющий паркет столовой, пре
красная дубовая мебель, стены, выложенные бледно-жел
тыми панелями, резной плафон, белоснежная льняная 
скатерть с кружевными прошивками, серебряный кофей
ный прибор, сама Сесиль, благоухающая после ванны и 
косметических притираний, - на всем лежал отпечаток 
комфорта, роскоши, спокойной и устроенной жизни. 

Сесиль очень приветливо встретила Юленьку, усадила 
за стол и заставила выпить чашечку кофе. 

-Рада вас видеть, моя дорогая! - заговорила она, на
ливая Юленьке кофе. Казалось, она зачарованно при
слушивается к звукам своего голоса. - Я думала, что вы 
сердитесь на меня, все так неприятно тогда вышло! .. Поль 
напал на меня. Вот он обрадуется, когда узнает, что вы 
меня посетили! 

Холеными руками она придвинула к Юленьке сахарни
цу, похожую на серебряный саркофаг, и корзиночку с 
печеньем. 

Когда Юленька рассказала ей о цели своего посещения, 
подведенные красивые глаза Сесиль расширились от изу
мления. Казалось, она онемела от неожиданности. 

- Эдмон Дэрблэ предложил вам поступить к нему се
кретаршей? ! - воскликнула она наконец и разразилась 
веселым смехом. - Серьезно? Без шуток? Ну, значит, он 
не на шутку в вас влюбился! А мы-то все были уверены, 
что после скандала в казино он тотчас же уехал в Па
риж! Его с тех пор нигде не видно. В отеле, где он жил, 
нам сообщили, что он выехал, а он, оказывается, еще здесь 
и даже нашел себе очаровательную секретаршу! 

Она смеялась от души. 
- Мсье Дэрблэ сказал, что мое знание русского языка 

необходимо ему для деловых сношений с Советским Сою-
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зом, - очень серьезно сказала Юленька. Ее задел легко
мысленный тон Сесиль. - Я владею двумя иностранными 
языками. Мсье Дэрблэ говорит, что это не часто встре
чается ... Особенно русский. 

Сесиль продолжала смеяться. 
- И вы расстались с американцами? - весело спроси

ла она. 
- Да нет же! - нахмурившись, ответила раздосадован

ная Юленька. - Я еще не дала окончательного ответа 
мсье Дэрблэ. Я просила его подождать, дать мне возмож
ность обдумать его предложение. А к вам я пришла по
советоваться ... Идти мне к нему в секретарши? .. 

Сесиль перестала смеяться и некоторое время присталь
но и внимательно вглядывалась в Юленьку. 

- Что же вы хотите, чтобы я вам сказала? - спросила 
она. 

- Я не знаю, - растерянно произнесла Юленька. -
Откуда мне знать, что вы скажете . . .  

- Вы в самом деле верите тому, что Эдмону Дэрблэ 
нужно ваше знание русского языка для деловых сноше
ний? - спросила она, наконец, осторожно стряхивая пе
пел в маленькую пепельницу на круг лом полированном 
столике. 

Юленька расширила глаза. 
- А отчего же мне не верить? Если мне предлагают ра

боту на определенных условиях, то почему бы мне не 
принять ее? А не понравится, я всегда могу отказаться и 
уйти . . .  

- Ох, дитя мое, - вздохнула Сесиль. - Не так легко 
уйти от Эдмона Дэрблэ, если он не захочет вас отпустить. 
Он наверняка примет вас на работу по контракту на год. 
Вы подпишете . . . 

- Я могу и не подписывать . . .  
- Все это не так просто! Вы этим обидите его. А он от-

лично умеет разыгрывать обиженного, когда уверен в том, 
что вы вся в его руках. 

- Так, значит, вы не советуете мне принимать его пред
ложение? - быстро спросила Юленька с неясным еще ей 
самой облегчением. Точно тяжесть свалилась с плеч! 

Сесиль отбросила сигарету. 
- Слушайте, )Кюли, - сказала она решительным то

ном. Давайте говорить начистоту, без обиняков! Вы сиро
та, у вас нет близких, нет никаких средств к существова-
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нию, кроме работы, маленьких познаний, молодости и оча
ровательной наружности. На что вы можете рассчитывать 
в жизни? Вот вы служите гувернанткой, над вами изде
ваются, вы терпите все это, пока вы наивны и доверчивы, 
но нервы постепенно начнут сдавать. Со всех сторон вас 
подстерегают соблазны, опасность сделать ложный шаг, 
глупый, непоправимый шаг, и с каждый годом опасность 
бессмысленно, по неопытности проиграть свою жизнь бу
дет для вас все реальнее и все бесчеловечнее . . .  

Сесиль приостановилась. 
- Давайте говорить откровенно!  Вам шестнадцать лет, 

вы еще совсем дитя, и вот случайно вы встречаете чело
века, который вами заинтересовался. С моей точки зре
ния, - это удача! Он очень богат, он может обеспечить 
вашу будущность, вы музыкальны, я слышала, как вы на
певали на пляже. Если у вас окажутся настоящие способ
ности, он поможет вам сделать артистическую карьеру, 
как когда-то, - она доверительно понизила голос и накло
нилась к Юленьке, - как когда-то помог и мне . . .  

Юленька отшатнулась от нее. 
- О, это дела давно минувших дней! - воскликнула 

Сесиль и опять закурила сигарету. - Мы с ним давно 
уже просто друзья. Но без него я никогда не стала бы 
тем, что я теперь! Я вышла на дорогу. Скоро выхожу за
муж за Поля )Керара. Это проверенное чувство. Моя 
жизнь вполне обеспечена, но чтобы всего этого достигнуть, 
нужно уметь скользить, моя дорогая, скользить, а не упи
раться! Это свойство надо вырабатывать смолоду. Сумеете 
ли вы? Ох, не знаю! Боюсь, что нет! 

Она покачала головой. 
- Вы не по летам серьезны и добросовестны, искренни 

и наивны, доверчивы и ... честны! 
Сесиль улыбнулась. 
- Вы, я думаю, созданы для скромного семейного уюта: 

дети, хозяйство, рукоделие, цветы... Может быть, садик 
и огород? Дорогая моя, все это существует только для де
виц с солидным приданым. Нам, девушкам без средств, это 
- увы! - недоступно. Мы должны искать иные пути, 
если не хотим быть растоптанными жизнью. 

Сесиль встала и прошлась по комнате. Остановилась пе
ред Юленькой и дружески положила ей на плечо руку. 

- Глядя на вас, хочется прибавить к вашей серьезности 
хоть немного живого практицизма, - сказала она с шут
ливой досадой, - хотелось бы вдохнуть в вас хоть чу-

J 84 



точку цинизма .. .  Пусть не пугает вас это слово, без него в 
наше время не проживешь! Вы, кажется, из тех, кто ждет 
избранника, суженого, родственную душу ... Такого, милоч
ка, в жизни просто не бывает. 

Юленьке вспомнилась Мари, комната умирающей и ее 
лихорадочная речь. 

Она встала. Сесиль задержала ее. 
- Уже уходите? Я знаю, что не убедила вас ни в чем. 

Но помните, что такой случай встречается далеко не каж
дый день. Упустить его, а потом жалеть об этом всю 
жизнь? Смотрите, как бы так не получилось. 

- А я не буду жалеть ! - сказала Юленька. 
- Вы так в этом уверены? О, молодость! Как вы не-

опытны еще! Да разве можно строить жизнь на иллюзиях? 
Сесиль вздохнула. 
- Приходится в который раз уж признаться, что един

ственный учитель жизни - это свой собственный опыт! 
Они вышли на террасу. Сесиль обняла Юленьку за пле

чи и повернула к себе лицом. 
- Секретарша! - воскликнула она, смотря Юленьке 

прямо в глаза, и рассмеялась. - Кто-то сказал: «Приятно 
иметь возможность поцеловать своего секретаря!»  Не сер
дитесь! Но этот «кто-то» говорил о своей жене. Что ж !  
Бывает и так, н о  очень редко. Н а  это рассчитывать н е  при
ходится! 

Юленька торопливо простилась. 
Фонтан, окруженный лиловыми ирисами, по-прежнему 

журчал. Обходя лужайку, Юленька оглянулась. Сесиль 
стояла в картинной позе, прислонившись к белой колонне, 
и смотрела ей вслед. Она улыбнулась Юленьке и махнула 
рукой. 

IX 
Юленька шла медленно. Одна мысль, что вот сейчас она 

увидит семейство Джекстонов и должна будет провести с 
ними целый день, показалась ей невыносимой. А вдруг 
она встретится с Эдмоном Дэрблэ? 

Она шла по извилистой дорожке парка. За поворотом 
она почувствовала запах свежести, послышалось шипение 
водяной струи, и Юленька увидела Андрея. Он тоже за
метил ее, тотчас прекратил поливку, быстро намотал 
шланг на деревянный барабан и подошел к ней. 

- Как хорошо, что я вас встретил, - сказал Андрей. -
Поговорить мне надо с вами .. .  

Юленька молча смотрела на него. 
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- Присядем, - предложил он. 
Они сели на скамейку. 
- Ну и задал же мне перцу вчера Пьер ДюсЬур! - ска

зал он с усмешкой, покачивая головой. - Здорово умеет 
он убеждать людей. Настоящий пропагандист! - приба
вил он с явным восхищением. 

- Что он вам говорил? - спросила Юленька. 
Она побледнела, сердце тревожно забилось. 
Андрей улыбнулся своей широкой, добродушной улыб

кой. 
- Он доказал мне, как дважцы два-четыре, что я обя

зан взять вас с собой в Ленинград. 
- Взять с собой, - машинально повторила Юленька. -

Взять с собой! Но ведь я все-таки не вещь, чтобы брать 
меня с собой .. .  

- Я, очевидно, не совсем удачно выразился, - попра
вился Андрей. - Но я обязан помочь вам уехать отсюда. 
Дюфур доказал мне, что это мой прямой долг. Иначе я 
буду бессердечным эгоистом, потерявшим всякую совесть, 
возмутительным типом, никуда негодным гражданином, 
человеком с допотопными понятиями и еще чем-то, уж 
всего и не припомню! 

Он развел руками и улыбнулся, потом повернулся к 
Юленьке и заговорил деловым тоном: 

- Сначала мы с вами поедем в Париж. "Уверен, что визу 
вы получите, эта процедура мне хорошо известна. Я се
годня же напишу знакомому в Париж, чтобы прислали 
анкеты. В Ленинграде я тоже буду вам полезен, хотя 
бы тем, что на первых порах лучше вас буду ориентиро
ваться. 

Теперь он говорил спокойно, уверенно, как о деле, окон-
чательно решенном. 

Юленька повернулась к Андрею. Лицо ее пылало. 
- А что я буду там делать? - спросила она. 
- Вы? Что будете делать? Я думаю, что будете учиться. 

Вы отлично говорите по-французски и по-английски. Так 
и пойдете по этому пути. В будущем сможете преподавать 
иностранные языки. Отличная специальность! Конечно, 
ваши практические знания необходимо подкрепить более 
солидной научной базой. Придется подучиться. Что ж! 
Впереди у вас целая жизнь. 

Он помолчал. 
- А, может быть, музыка? - спросил Андрей. - Дю-

1 8 6  



фур слышал, как вы пели на пляже, и уверяет, что из вас 
выйдет замечательная артистка. 

Он смотрел на Юленьку с доброй улыбкой. 
- Когда же? .. Когда же это будет? - едва выдохнула 

Юленька. 
- Отъезд? Через две недели во всяком случае надо 

ехать. Предупредите ваших американцев и приготовьтесь! 
Он встал. 
- Через две недели, - повторила Юленька, смотря пря

мо перед собой сияющими глазами, чувствуя, как все ее су
щество властно охватывает еще не вполне осознанная ра
дость. - Через две недели! .. 

х 

Через две недели над лазурным берегом разразилась 
буря. Она избороздила море, покрыла его белой кипящей 
пеной, опустошила парк, размыла дорожки. Что-то гроз
ное и неумолимое было в идущих одна за другой волнах, 
в завывании ветра, в громовых раскатах, в водяных пото
ках, льющихся из черных, прорезываемых молнией туч. 

По мокрой дорожке парка, среди луж, поломанных веток 
и выпирающих корней ковыляло, прихрамывая, малень
кое, несчастное, всеми покинутое четвероногое существо.  
Это был Тин. Густая темно-коричневая шерсть его про
мокла насквозь, он дрожал всем телом. Трудно было 
узнать в нем холеного, красивого щенка. Он забился под 
скамейку и тихо, жалобно заскулил. 

В парке никого не было. 
Но вот в конце дорожки показалась женщина. Довольно 

пожилая, в очень изношенном, когда-то, вероятно, дорогом 
меховом манто и бесформенной шляпе на седой голове. 
Она приблизилась к скамейке, под которую забился Тин, 
и остановилась, услышав его безнадежный плач. 

- Чего скулишь? - спросила она по-русски, загляды
вая под скамейку. - Недоволен жизнью, голубчик? Плохо, 
брат, наше с тобой дело, а? 

Тин, уловив сочувственную нотку в голосе женщины, 
высунул свою черную мордочку из-под скамейки и заску
лил еще жалобнее. 

- Да ты, оказывается, красивый! Хороший! - сказала 
женщина, вытаскивая его за шиворот из-под скамейки. -
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Малыш ты этакий несчастный! Как ты сюда попал? И 
лапка у тебя не совсем в порядке. Ушиб ты ее, что ли? 

Она долго рассматривала щенка, потом вынула из сумки 
смятую газету, деловито расправила ее, аккуратно завер
нула в нее недоумевающего Тина и сунула его в свою 
сумку. 

Выйдя из парка, женщина медленно поплелась в гору 
по узкой извилистой улице, в ту часть старого города, где 
нет ни отелей, ни вилл с лепными фасадами и резными 
балконами, ни фешенебельных ресторанов, ни элегантной 
курортной публики. 

Она подошла к крошечному домику-хибарке с одним 
окошком на улицу. Дом состоял из одной комнаты и узень
ких сеней. Женщина оставила в сенях мокрый зонт, сня
ла манто и шляпу, вынула из сумки Тина и пустила его 
на пол. Тин встряхнулся и заковылял по комнате, обню
хивая все углы. А спасительница его тем временем вымы
ла руки и принялась что-то подогревать на керосинке. На
лила в тарелку молока и поставила ее перед Тином. 

- Как же тебя назвать? - спросила она и задумалась. 
- Дружок .. .  Да-да. Дружок! 

Когда стемнело, она уложила Дружка на мягкую под
стилку, не зажигая огня, разделась и легла на узкую, 
скрипучую кровать. 

Было тихо. Дождь не прекращался, он нежно постуки
вал по стеклу, будто кто-то робко, но настойчиво просил 
пустить его в комнату. 

Женщина шепотом, а потом вполголоса читала стихи: 

Завались в свою берлогу, 
Как медведица зимой. 
Засыпая понемногу, позабудь души тревогу, 
Вихри мыслей успокой! 

Дождь вдруг энергичней забарабанил по стеклу, но жен
щина не слышала шума. Ей, видимо, мерещилась совсем 
иная картина, иная погода. 







МАРИ Я ВЕГА 

Франция 

С Т Р А Н А  Ч У Д Е С 

Страна Чудес была знакома с детства. 
На чердаке, где зной и пауки, 

Я получила от отца в наследство 

Большие, как гробницы, сундуки. 
В них старых книг подрагивали крылья, 

И целый мир передо мною рос, 

Под балками, припудренными пылью, 
В лучах заката цвета желтых роз. 
Запутанно, волшебно и неверно 

Баюкали страницы тишину, 
И улетал воздушный шар Жюль Верна 

На медленно всходившую луну. 

А гномы в колпачках из сказок Гримма, 
В подземном закаленные огне, 
Мне кланялись и проходили мимо, 
Взмахнув лопатой в слуховом окне. 

Но с жадностью читая том за томом, 
Не угадала я сквозь книжный бред, 
Что чудеса лежали рядом с домом, 
Что в каждой грядке пламенел жар-цвет. 
В часы тоски, когда меня сковали 

И семь замков повесили на дверь, 
Открылись мне из необъятной дали 
Все чудеса, доступные теперь. 
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Моя страна, спаленная в багрянце 
Великих зорь, ты позвала меня, 

И по волнам твоих радиостанций 

Бежит струя подземного огня. 
В тебе сбылись: и папоротник рдяный, 

Кащей Бессмертный, и Хрусталь-Гора, 
И звонкий смех царевны Несмеяны, 

И черных недр алмазная игра. 
Как белый сокол, в зареве заката, 

Над куполами реет и поет 

Победоносный внук аэростата -

Сверкающий на солнце самолет. 

Колумбами по океанам ночи 

К междупланетным тайнам тишины! 
Путь от Москвы до Волги не короче, 

Чем от кремлевских башен до Луны. 

И если нет отверженным возврата, 

То жизни не бывает без любви. 

Там родилась я, там жила когда-то ... 

Страна моя, мечта моя, живи! 
В чердачное, полуслепое око, 
Прорезанное в небе, лился свет. 
Страна Чудес, тебя со мною нет, 
Но тот же свет в моем окне - с Востока! 



Охмелев, 
Нараспев, 

Т. S. F. * 

В звоне, грохоте, шуме, 
В сумасшедшем самуме, 

Т. S. F. 
Фокстрот, рапсодия, соната, хота, 

Австралия, Берлин, Тунис. 
За нотой нота, 

Скачками, вниз 

Из 
Проволок, тумана, ветра ... 
И где-то, где-то, 

Среди делений, ламп, винтов, 

Как хлопья снега, 

Как лихач с разбега, 

в огнях подков, 
Влетели, врезались слова Москвы. 

И нараспев 

Мадрид 

Кричит, 
И негры двух Америк 

Раскаты бубна с берега на берег 
Пригоршнями бросают в Т. S. F. 
Эй, вы, проклятые! Глухие! Вы! 
Молчите, слушайте слова Москвы. 
Здесь, в деревянном аппарате, 
Не цифры вспыхнули - глаза Кремля. 
Скрипит мороз, гудит моя земля, 
И ветер захлебнулся на Арбате. 

И высоко над сетью проводов, 
Над музыкой миров - косые брови, 
Лицо скуластое, и буйство крови, 
И гром ломающихся льдов. 

* Французское обозначение радиоприемника. 
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РУ С С К И Й Я З Ы К 

Мы говорим на языке, 

Который стал бледней и суше, 

Как стали суше, вдалеке 
От чернозема, наши души, 

Как мельче стали и скупей 
Запасы слов, что по дорогам 

Мы унесли в мешке убогом 
Из золотых своих степей. 

А мимо нас спокойным шагом, 
В спокойном цоканье подков, 
Идут, идут под красным флагом 

Живые рати свежих слов. 
Пусть, выгорая, знамя бьется, 

Пусть побледнел пурпурный цвет, 
Но слово блещет, слово вьется, 

И гибели для слова нет! 

Оно идет, идет, все шире, 

Проникновеннее, острей 
Над снегом, шелестящим в мире, 
Над зыбью северных морей, 
Над каждым днем, над каждой птицей, 

Над звездами морозной тьмы ... 

Над европейскою б ольницей, 
В которой задохнулись мы. 
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Лев НИКУЛИН 

СССР 

С У Д Ь Б А АРТИС Т А 

Meniyapы артиста эстрады? Это 11<10жет показаться стран
ным, тем более не в специальном журнале, посвященном 
искусству. 

О чем же может рассказать эстрадный артист? У автора 
этих мемуаров А. Н. Вертинского была сложная биогра
фия, и он рассказал о многом - о своих разочарованиях, 
горестях, о скитаниях, о то111 дурном, бесчеловечном, что 
видел на чужбине. 

А. Н. Вертинский был не просто артистом эстрады со 
своим особым репертуаром, а своеобразным, характерным 
явлением последних лет старого мира накануне его кру
шения. 

Meniyapы актеров не всегда удовлетворяют читателей: 
часто мы встречаем в них эгоцентризм, выпячивание 
своих заслуг, порой незаслуженные и чрезмерные ко11<1пли
менты своим современникам. Мемуары Вертинского не сво
бодны от переоценки успехов, но ценность его воспомина
ний в том, что все виденное им не прошло мимо него, в 
том, что он cynieл сказать правду о жизни за рубежом, о 
переживаниях человека без Родины . 

• • 

Почти полвека назад в Москве среди артистической мо
лодежи обратил на себя вниnшние молодой человек с по
хожей на псевдоним фамилией - Вертинский. 

Странной и неожиданной была его судьба, как вообще 
странными были в то время судьбы молодежи, вышедшей 
из интеллигенции. В 1905 году начиналась их юность, еще 
не окрепшими юношами они приняли на себя злейшие 
удары реакции. Волна мистицизма, порнографии, отступ
ничества обрушилась на этих молодых людей. Они быстро 
росли и видели свое назначение главным образом в искус
стве и литературе - ус'rремлялись в театральные школы 
и студии, забрасывали редакции журналов и газет стихот
ворениями, поэмами. И тут их постигало жестокое разо
чарование: эпиде�..�ия самоубийств, наркотики губили даже 
одаренных людей; так называемая богема была обречена 
на голодное или полуголодное существование, и только 
немногие находили место в жизни. 

И вот среди этих молодых людей оказался тоненький, 
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хрупкий блондин. Он явственно грассировал, был доволь
но застенчив, робко читал свои стихи. Но было в нем что
то привлекательное - добродушие, юмор, деликатность. 
Его упрекали в аристократичности, хотя было известно, 
что он вырос в семье железнодорожника из :Киева. 

В начале первой мировой войны Вертинский появился 
в военной форме санитара :Красного :Креста, но он не был 
«земгусаром» - так называли здоровенных лоботрясов, 
которые укрывались от фронта в учреждениях Земского 
союза. Он работал на фронте, на передовой, в качестве 
простого санитара и о том, что там видел, рассказывал с 
глубоким сочувствием к солдатам, к их страданиям и ли
шениям. И это было искреннее сочувствие человека, уви
девшего воочию войну. 

:Кончалась первая мировая война. Ужасающим был кон
траст между фронтом и тылом. Петроград. Москва с ресто
ранами для новых богачей - спекулянтов, авантюристов, 
«героев тыла» - и очереди голодных людей у булочных, 
инвалиды на костылях ... 

В один день создавались громадные состояния, в один 
час делали карьеру царские министры. Предчувствие кон
ца не тревожило господ, роскошно устроившихся в тылу, 
и все же их томило какое-то беспокойство, им хотелось 
забвения, томной грусти, после которой особенно прият
ной была бы обычная сытая жизнь. 

И вот на сцене одного из модных тогда театров «миниа
тюр» выступил в гриме и костюме Пьеро артист - испол
нитель так называемых интимных песенок - Александр 
Вертинский. Он сам сочинял стихи, мелодии. Экзотика его 
песенок пленила бездельников и бездельниц, которые в 
то же время рвались на «поэзоконцерты» поэта-эгофуту
риста Игоря Северянина. 

В ту пору Вертинский выступал на эстраде как-то роб
ко, неуверенно, у него по-настоящему дрожали руки, это 
было неподдельное волнение - он словно сам удивлялся 
своему успеху у публики. А успех был, по-моему, понятен 
- артист каким-то чутьем угадал конец прежней жизни, 
вобрал в себя, певца, претенциозность, тоску, отчаяние, 
безнадежность класса обреченных. Он шел от декадент
ства, но сумел довести до полной ясности опустошенность, 
обреченность того, что декаденты называли «серебряным 
веком». 

Удивительно было то, что артист, показывая на сцене 
нечто болезненное, был вполне здоров, разумен, обладал 
чувством юмора и вполне искренне презирал публику, ко
торая после Октября искала прежней вольготной жизни 
то в гетманской «державе», то под крылышком генерала 
Деникина, то, наконец, за границей. 

Именно там в 1927 году, в Париже, я увидел Вертинско
го, по уже пе загримированного под Пьеро, а человека в 
обыкновенном костюме. 

Вертинский сам говорил, что у него нет голо/а (кстати, 
так же, как у Ива Монтана), по оп обладал искусством вы-
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разительного жеста. Это позволяло ему без грима, мгно
венно создавать образ - то светского хлыща, то каприз
ной и глупой дамы-щеголихи, то мечтателя, то бродяrи 
поэта. В его песенках была легкая ирония, он забавно вы
Сl\Jеивал пустых фатов и ветреных модниц, мечтал о голу
бых полярных льдах, о пальмах тропиков, о звезде среди 
миров мерцающих светил. Не все песенки были сочинены 
им самим, но в собственных его стихах встречались инте
ресные поэтиче<'кие обра:зы. Но он, конечно, не пел, а «ска
зывал» стихи. Недаром Шаляпин, очень скупой на похва
лы, на подаренном Вертинскому снимке сделал теплую 
надпись, назвал его «сказителем». Главной особенностью 
исполнения Вертинского было то, что его песенка была 
своеобразной театральной пьеrксй, которая длилась две
три минуты и блестяще разыгрывалась талантливым акте
ром. 

Еще в 1927 году Вертинский говорил автору этих строк, 
что ему душно и тяжко в эмиграции, на чужбине, что ему 
отвратительна его публика - господа, которые все еще 
верят, что им вернут их имения, заводы, дома. 

В Варшаве он просил полномочного представителя 
СССР Петра Лазаревича Вой1tова разрешить ему вернуть
ся на Родину. Вертинский любил свою Родину, любил 
Киев, Украину, и даже в те годы, 1tогда он был на Западе 
модным певцом и граммофонные пластинки с записью его 
песенок расходились тысячами, он скучал по родной стра
не, томился и создал тогда простую и искреннюю песенку 
«В степи молдаванской». С чужого берега, «сквозь слезы» 
он глядел на родную землю ..• 

А. Н. Вертинский вернулся на Родину в 1943 году, когда 
еще продолжались жестокие битвы с гитлеровскими зах
ватчиками, и здесь ему пришлось держать трудный экза
мен перед зрителями. То, что было в его песенках от эстет
ства, искупалось блеском исполнения; он мог выступать с 
таким репертуаром только потому, что был талантливым, 
единственным в своем жанре артистом. У Вертинского бы
ло подкупающее зрителей чувство собственного достоин
ства на эстраде. Он не заис1tивал перед публикой, не ждал 
аплодисментов, не по<'ылал в публику улыбок. Он знал, 
что в зале немало людей, считающих его жанр безыдей
ным и пустым, но вот кончался концерт, и они уходили, 
удивленные его исполнительским мастерством. 

В последние годы жизни артист покорил даже своих 
недоброжелателей, с успехом сыграв несколько ролей в 
кинофильмах. Он превосходно владел лицом, жестом, 
каждым движением, и это помогло ему на экране. Он вла
дел искусством перевоплощения, мы видели его то карди
налом в «Заговоре обреченных», то князем в фильме 
«Анна на шее», то венецианским дожем, то польским вель
можей. Он был превосходен в гриме французского гене
рала, но сыграть эту роль в фильме «Ол�ко Дундич» ему 
уже не пришлось. 
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Режиссеры, операторы, киноактеры с удивлением и вос
хищением наблюдали его работу на съемках. Точность его 
жеста была изумительной. 

- Я поднимаю мой бокал... - произносил Вертинский 
и поднимал воображаемый бокал так, что зрители видели 
его, видели, что он держит бокал так, чтобы не распле
скать налитое до краев вино. 

Вертинский много ездил по стране. В номере гостиницы 
перед концертом - в знойном Ташкенте, на метельном 
Сахалине, в осеннем, дождливом Ленинграде - он не си
дел без дела: писал мемуары, киносценарии, письма дРУ
зы1м, - писал об искусстве, о только что прочитанной 
книге или просто о впечатлениях от того края, куда его 
привела судьба странствующего артиста. Он вел скром
ный, трудовой образ жизни, не очень любил засиживаться 
до поздней ночи, не любил нетрезвых собеседников. Он 
знал, как пагубен для человека искусства богемный образ 
жизни, и предостерегал молодежь, показывая пример точ
ности и добросовестности в работе. 

Автор мемуаров был интересным, остроумным собесед
ником. Литераторы и актеры любили слушать его расска
зы о скитаниях, необычайных встречах, - почти все это 
вошло в воспомина.ния. Артистический талант, мимика, 
жест делали его рассказы особенно забавными, увлека
тельными, остроумными. 

Теперь, когда мы уже не видим афиши с именем Вер
тинского, можно подвести итог его сложной жизни. Пер
вая ее глава окончилась в октябре 1917 года. Другая глава 
неотъемлема от агонии русской эмиграции за рубежом и в 
то же время проникнута искренней грустью по утрачен
ной Родине. Последние четырнадцать лет Вертинский 
жил на Родине и работал в полную силу, отдавая искус
ству всего себя. 

Вместе с Вертинским умер созданный им на эстраде 
жанр, и сколько бы не старались подражатели, никто не в 
состоянии его продолжить или повторить, потому что ис
кусство артиста было своеобразно, и он умел им владеть, 
как никто другой. Для этого надо было не только обладать 
талантом, но и прожить жизнь, полную треволнений, ис
кушений, ошибок и поисков настоящего счастья. 

Вертинский служил своим искусством зрителям, как 
умел, и те, кто его хоть раз видел и слышал, вряд ли его 
забудут. Впрочем, он сам напомнит о себе на страницах 
своих воспоминаний. 

Перед читателем предстает не только артист своеобраз
ного дарования, но и интересный мемуарист, человек, ко
торый рассказал о своем жизненном пути и исканиях жи
во, увлекательно, с юмором, искренне. В этом ценность его 
мемуаров. 
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А Л Е К С А Н Д Р ВЕР Т И Н С К ИЙ 
С С С Р  

q Е 1 В Е Р 1 Ь В Е К А 

li Е 3 Р О А И Н Ы  

О Д Е С С А  

ШЕЛ 1918  год. Одессой правил тогда полунемецкий 

• • •  генерал Шиллинг. П о  улицам прекрасного при-
морского города расхаживали негры, зуавы; они 

скалили зубы и добродушно улыбались. Это были солдаты 
оккупационных французских войск, привезенные из да
леких стран, - равнодушные, беззаботные, плохо пони
мающие, в чем дело. Воевать они не умели и не хотели. 
Им приказали ехать в Одессу - и они поехали. Как тури
сты. Им интересно было посмотреть Россию, о которой они 
так много слышали, и". больше ничего. Они ходили по ма
газинам, покупали всякий хлам, переговаривались на гор
танном языке. 

Испуганные обыватели, устрашенные маскарадным ви
дом африканцев, сначала прятались, потом, убедившись, 
что они «совсем не страшные» ,  успокоились. 

В Одессе было сравнительно спокойно. Работали театры, 
синема, клубы. Музыка играла в городских садах. 

Бои шли где-то далеко. В магазинах доставали из тай
ников запрятанные на всякий случай товары. В кафе, у 
Рабина, у Фанкони, сидели благополучные спекулянты и 
продавали жмыхи, кокосовое масло, сахар". 
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На бульварах, в садовых кафе подавали камбалу, толь
ко что пойманную. В собраниях молодые офицеры, про
срочившие свой отпуск, пили крюшон из белого вина с зем
ляникой. Они были полны уверенности в будущем, чока
лись, поздравляли друг друга с грядущими победами, пили 
то за Москву, то за Орел, то без всякого повода. Потом 
теряли эквилибр и стреляли из наганов в люстру. 

Из комендантского управления за ними приезжали на
рядные и корректные офицеры и, деликатно уговаривая, 
увозили куда-то. 

В это время у меня шли гастроли в Доме артистов. 

Внизу было фешенебельное кабаре с Изой Кремер и 
Плевицкой, а вверху - карточная комната. Я: пел там 
ежевечерне. Однажды вечером, разгримировавшись после 
концерта, я лег спать. Часа в три ночи меня разбудил стук 
в дверь. Я: встал, зажег свет и открыл ее. На пороге стояли 
два затянутых элегантных адъютанта с аксельбантами че
рез плечо. Они приложили руки к козырьку. 

- Простите за беспокойство, его превосходительство ге
нерал Слащев просит вас пожаловать к нему в вагон от
кушать бокал вина. 

- Господа! - взмолился я. - Три ча�са ночи! Я: устал, 
хочу отдохнуть! 

Возражения были напрасны. Адъютанты были любез
ны, но непреклонны. На всякий случай они старательно 
поправляли кобуры с револьверами. 

- Его превосходительство изъявил желание видеть 
вас, - настойчиво повторяли они. 

Сопротивление было бесполезно. Я: оделся и вышел. 'У 
ворот нас ждала штабная машина. 

Через десять минут мы были на вокзале. В огромном 
пульмановском вагоне, ярко освещенном, сидели за сто
лом де·сять - двенадцать человек. На столе - грязные 
тарелки, бутылки вина, цветы .. .  Все скомкано, смято, за
лито вином, разбросано. Из-за стола быстро и шумно под
нялась длинная, статная фигура Слащева. Огромная рука 
протянулась ко мне. 

- Спасибо, что приехали. Я: большой ваш поклонник. 
Вы поете о многом таком, что мучает нас всех. Кокаину 
хотите? . .  

- Нет, благодарю вас. 
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- Лида, налей Вертинскому! Ты же в него влюблена! 
Справа от Слащева встал молодой офицер в черкеске. 
- Познакомьтесь, - хрипло бросил генерал. - Юнкер 

Ничволодов. 
Это и была Лида, его любовница, женщина, делившая с 

ним походы, участница всех сражений, дважды спасшая 
ему жизнь. Худая, стройная, с серыми сумасшедшими гла
зами, коротко остриженная, нервно курившая папиросу 
за папиросой . 

.Я: поздоровался. Только теперь, оглядевшись вокруг, 
увидел, что посредине стола стояла большая круглая та
бакерка с кокаином и что в руках у сидящих были гуси
ные перышки-зубочистки. Время от времени гости наби
рали в них белый порошок и нюхали его. Привезшие ме
ня адъютанты почтительно стояли в дверях . 

.Я: внимательно взглянул на Слащева. Меня поразило 
его лицо. Длинная, белая, смертельно белая маска с ярко
вишневым припухшим ртом, серо-зеленые мутные глаза, 
зеленовато-черные гнилые зубы. 

Он был напудрен. Пот стекал по его лбу мутными, мо
лочными струйками . 

.Я: выпил вина. 
- Спойте мне, милый, эту ... - Он задумался: - «0 

мальчиках» . . .  «.Я: не знаю, зачем» . . .  - Его лицо стало на 
миг живым и грустным. - Вы удивительно угадали, Вер
тинский. Это так верно, так беспощадно верно. Действи
тельно, кому? Кому это было нужно? Правда, Лида? . .  

На меня взглянули серые русалочьи глаза. 
- Мы все помешаны на этой песне, - тихо проговорила 

она. - Странно, что никто не сказал этого раньше . 
.Я: попытался отговориться: 
- -У меня нет пианиста . . .  
- Глупости. Николай, возьми гитару! Ты же знаешь 

наизусть его песни! И притуши свет. Но сначала поню
хаем . . .  

Генерал набрал в нос б ольшую щепотку кокаина . .Я: за
пел. 

Высокие свечи в бутылках озаряли лицо Слащева -
страшную гипсовую маску с мутными, широко выпучен
ными глазами. Его лицо дергалось. Он кусал губы и чуть
чуть раскачивался. 

- Вам не страшно? - неожиданно спросил он. 
- Чего? 
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- Да вот, что все эти молодые жизни ... псу под хвост! 
Для какой-то сволочи, которая на чемоданах сидит! 

Я молчал. Он устало повел плечами, потом налил стакан 
коньяку. 

- Выпьем, милый Вертинский! Спасибо за песню! 
Я молча выпил. Он встал. Встали и гости. 
- Господа, - сказал он, глядя куда-то в окно. - Мы 

все знаем и чувствуем это, только не умеем сказать! А 
вот он умеет! - Слащев положил руку на мое плечо. -
А ведь с вашей песней, милый, мои мальчики шли уми
рать! И еще неизвестно, нужно ли это было? Вы правы! 

Гости молчали. 
- Вы устали? - тихо спросил он. 
- Да .. .  немного . . .  
Он сделал знак адъютантам и сказал: 
- Проводите Александра Николаевича! 
Адъютанты подали мне пальто. 
- Не сердитесь, милый! - улыбаясь, сказал генерал. -

У меня так редко бывают минуты отдыха! Вы отсюда 
куда едете? 

- В Севастополь. 
- Ну, увидимся! Прощайте! - И подал мне руку. 
Я вышел. Светало. На путях надрывно и жалостно, точ

но оплакивая кого-то, пронзительно свистел паровоз. 

С Е В А С Т О П О Л Ь 

Белые армии откатывались назад. Уже отдали Ростов, 
Новочеркасск, Таганрог. Шикарные штабные офицеры по
степенно исчезали с горизонта. Оставались простые, се
рые, плохо одетые, усталые и растрепанные. Вместе с ар
мией «Отступал» и я со своими концертами. Последнее, что 
помню, была Ялта. Пустая, продуваемая сквозным осен
ним ветром, брошенная временно населявшими ее спеку
лянтами. Концерты в Ялте я уже не давал. Некому было 
их слушать. 

Несколько дней городом владел какой-то Орлов, не. 
подчинившийся приказам белого командования. Потом его 
куда-то убрали, и все затихло. Ждали прихода красных. 
Я уехал в Севастополь. 
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* * 
* 

В гостинице К:Иста, единственной приличной в городе, 
собралась вся наша братия. Там жили актеры, кое-кто из 
писателей и много дам. Деньги уже ничего не стоили. За 
ведро воды нужно было платить сто тысяч рублей. 

К концу 1918  года под неудержимым натиском Красной 
Армии белые докатились до Перекопа. Это был послед
ний клочок русской земли, еще судорожно удерживаемый 
горстью усталых, измученных, упрямых людей, уже не ве
ривших ни в своих вождей, ни в свою авантюру. Белая ар
мия фактически перестала существовать. Оставались толь
ко ее разрозненные, кое-как собранные остатки. Генера
лы перессорились между собой, не поделив воображаемой 
власти, часть из них уже удрала за границу, кое-кто за
стрелился, кое-кто перешел к красным, кое-кто исчез в 
неизвестном направлении. 

Армия разлагалась и таяла на глазах у всех. Дезертиры 
с фронта - оборванные, грязные и исхудавшие, пере
одевшиеся в случайное «штатское» платье, - бродили по 
Севастополю, заполняя собой улицы. Спали всюду - на 
бульварных скамейках, в вестибюлях гостиниц и прямо 
на тротуарах, благо, ночи в Крыму теплые. А те, кто еще 
носил форму, - отпускные, командированные в тыл, - по 
целым дням торчали в комендатуре, где с утра до ночи 
бегали с бумагами под мышкой военные чиновники, охрип
шие и ошалевшие. Сами ничего не знавшие, они нико
му и ничем помочь уже не могли. Но рвали взятки с жи
вого и с мертвого. 

Высокие, худые, как жерди, «великосветские» дамы и 
девицы, бывшие фрейлины двора, графини, княжны и 
баронессы с длинными породистыми «лошадиными» ли
цами, некрасивые и надменные, продавали на «черном 
рынке» свои бриллиантовые шифры и фамильные драго
ценности, обиженно шевеля дрожащими губами. Слезы не 
высыхали у них на глазах. 

Днем они толкались в посольствах и контрразведках 
иностранных держав, в консульствах, различных учреж
дениях и комитетах, где можно было купить любой пас
порт. Спекулянток можно было узнать сразу. Котиковый 
сак. Тюрбан на голове. Заплаканные глаза и мольба: «Визу 
на Варну! » ,  «В Чехию, в Сербию, в Турцию - куда угод
но! Только бежать, бежать! . .  » Они не мылись неделями, 
спали, не раздеваясь. От них шел одуряющий запах «ЛО
ригана-коти», перемешанный с запахом едкого пота. Ни-

205 



кто из них ничего не понимал. Словно их контузило, оглу
шило каким-то внезапным обвалом. Они ждали чего угод
но, но только не революции. Они не могли осознать слу
чившегося и только жалобно скулили, когда кто-нибудь 
пытался с ними заговорить. 

«Безработные призраки прошлого» - таково было их 
шутливое прозвище. 

По улицам ходил маленький князь Мурузи и, встречая 
знакомых, сладко и заливисто разговаривал, сильно кар
тавя. 

- Тут нет жизни! - восклицал он, всплескивая ручка
ми. - Надо ехать на фгонт! Это безобгазие! 

Однако сам он ни на какой «фгонт» не ехал. 'Уговари
вать нас князь начал еще в Одессе. И теперь докатился 
до Севастополя. Исчерпав все убеждения, он озабоченно 
спросил у меня: 

- Скажите, догогой, а где тут хагашо когмят? 

- Тут. 'У К:Иста, - отвечал я. - Тут же и хорошо, тут 
же и плохо! Потому что другого места все равно нет, 

Единственный в городе театр «Ренессанс» ежевечерне 
был набит до отказа серыми шинелями - отпущенными 
или бежавшими с фронта офицерами. Мне предложили 
гастроли. Я: отказался. Петь было нелепо, ненужно и бес
смысленно. 

Поэт Николай Агнивцев - худой, долговязый, с длин
ными немытыми волосами - шагал по городу с крымским 
двурогим посохом, усеянным серебряными монограммами 
- сувенирами друзей, и читал свои последние душеразди
рающие стихи о России: 

Церкви - на стойла, иконы на щепки! 
Пробил последний, двенадцатый час! 
Снятый боже, снятый крепкий, 
Снятый бессмертный, помилуй нас! 

На его визитной карточке было напечатано: «Николай 
Агнивцев (миллионер)» .  

Знакомый восточный князь Меламед купил шхуну и 
гостеприимно предлагал актерам ехать на ней в Турцию. 
Предлагал и мне, Собинову, Балановской, Плевицкой. Мо
лодые актеры нанимались кочегарами на «Рион» - боль
шой пароход, стоявший в порту. Спекулянты волновались 
и покупали все что угодно, лишь бы только отделаться от 
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корниловских «колокольчиков» - тысячерублевок. Пере
коп - узкая полоска земли, отделявшая нас всех от остав
ленной Родины, - еще держался. Его защищал Слащев. 
На стенах города появились приказы генерала Слащева: 
«Тыловая сволочь! Распаковывайте ваши чемоданы! На 
этот раз я опять отстоял для вас Перекоп! �> 

Иногда в осенние ночи, когда море шумело и билось за 
окнами нашей гостиницы, Слащев приезжал с фронта со 
своей свитой. Испуганные лакеи спешно накрывали стол 
внизу в ресторане. Сверху стаскивали пианино, звали 
меня. Я одевался, стуча зубами. Спускался вниз, пил с 
генералом водку, разговаривал, потом пел по его просьбе. 
Но водка не шла. Голова болела, было грустно и пусто. 
Слащев дергался, как марионетка, хрипел, давил руками 
бокалы и, кривя страшный рот, говорил, сплевывая на 
пол: 

- Пока у меня хватит семечек, Перекопа не сдам! 

- Почему семечек? - спрашивал я. 

- А я, видишь ли, - мы уже были на «ТЫ», - иду в 
атаку с семечками в руке. Это развлекает и успокаивает". 
моих «мальчиков» ! 

Черноморский матрос Федор Баткин - краснобай, дема
гог и пустомеля, «выдвиженец» Керенского - кого-то в чем
то безуспешно убеждал. Но люди пожимали плечами и, 
не дослушав до конца, уходили".  

- Визу, визу, визу! Куда угодно! Хоть на край света! 

Остальное никого не интересовало. С Перекопа бежали. 
Слащев безумствовал. В Джанкое он приказал повесить 
на фонарях железнодорожных рабочих за отказ испол
нить его приказы. 

Однажды утром я получил телеграмму: «Приезжай ко 
мне, мне скучно без твоих песен. Слащев» . 

В этот день на рейде стоял пароход «Великий князь 
Александр Михайлович». Капитан его, грек, был моим зна
комым. Пароход отходил в Константинополь. На нем уез
жал обиженный Деникиным генерал Врангель со своей 
свитой. Ночью, встретив капитана в гостинице, я попросил 
его взять меня с собой. Он согласился. 

Утром, погрузив несложный багаж и захватив с собой 
единственного друга - актера Бориса Путяту и пианиста, 
я уехал из Севастополя. 
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К О Н С Т А Н Т И Н О П О Л Ь  

Рано утром мы вошли в Босфор. Нашим глазам пред
стала панорама из тысячи и одной ночи. Залитый огнями 
З олотой Рог. Сахарно-белые дворцы султанов со ступеня
ми, сходящими прямо в воду. Море огней. Тонкие иглы ми
наретов. Башня, с которой сбрасывали в Босфор неверных 
жен. Маленькие лодочки - канки. Красные фески. Лю
ди в белом. Гортанный говор. И флаги, флаги, флаги! Без 
конца. Как на параде! 

Военные корабли на рейде. Ярко начищенные медные 
части маленьких катеров сверкают, играют тысячами бли
ков, горят под лучами солнца. 

Я сошел с парохода. В Константинополь. В эмиграцию. 
В двадцатилетнее добровольное изгнание. В долгую и горь
кую тоску. 

Все пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзоти
ку далеких стран, все, что я видел, все, чем восхищался, -
я отдаю за один, самый пасмурный, самый дождливый и 
заплаканный день у себя на Родине! 

К этому я согласен прибавить еще и весь мой успех, все 
восторги толпы, все аплодисменты, все цветы, все день
ги, которые я там зарабатывал .. .  Все, все, все, ибо все это 
было мне не нужно!  

· 

Поселились мы с Б орисом Путятой в самом фешене
бельном отеле Константинополя- «Пера Паласе» . Разутю
жили наши российские «костюмчики» - знаменитый ак
терский «гардеробчию>, по которому антрепренеры оцени
вали молодых актеров, и вышли на улицу - на Гранд Рю
де-Пера, по которой взад и вперед прогуливалось немало 
наших, приехавших раньше нас. 

«Ба! Откуда вы? Когда приехали? На чем?» Приподы
мались шляпы. Пожимались руки. 

«Вы уже обедали? Нет? Ну зайдем куда-нибудь». «Хо
тите в «Уголок»?  Тут русские держат !» 

Заходили. Выпивали. Закусывали. Разговаривали по 
душам. 

Борщ подавали отменный - мы от такого борща давно 
уже отвыкли. Все было первоклассного качества. А глав
ное, подавали дамы. Молодые, нарядные, слегка кокетни
чавшие своим неумением подавать. 

«Ну, откуда же мне знать это? .. - говорили их глаза. 
- Мы же не привыкли!» 
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-- Горчички? Ах да! .. Забыла". Еще чего хотите? 
Смелый, немного беспомощный взгляд и улыбки, улыб

ки без конца .. .  
Это заменяло недостаток сервиса. Обалдевшие, подвы

пившие гости уходили, оставляя «На чай» даме больше, 
чем стоил весь обед. «Неудобно. Она такая милая! . .  » 

Мы с другом тоже оставляли много. Но потом спохвати
лись и стали ходить в дешевые турецкие кофейни. 

Город шумел, орал и сверкал, как огромный базар. Ты
сячи голосов. Щелканье бичей «арабаджи» ,  гордо воссе
давших на козлах своих фаэтонов, окрики полицейских, 
гудки машин, вой нищих, пение продавцов птиц и сластей, 
лай собак - все сливалось в общий гул. На улицах на
стоящий карнавал. Сотни офицеров и солдат в самых 
экзотических формах и нарядах. Шотландцы в юбочках, 
с волынками в руках маршировали под какую-то детскую 
музыку. Негры в фесках и шароварах, итальянцы с п�ту
шиными перышками на шляпах, французы в голубых с зо
лотом кепи, американцы в белых шапочках, англичане со 
стеками в руках, греки, чехи, сербы, румыны .. .  Кого толь
ко здесь не было! И все это двигалось, маршировало, игра
ло, пело. «Победители» демонстрировали свою мощь. 

На углу, около кафе Токатлиана, старый турок жарил 
каштаны на маленькой жаровне и плакал. Один из «побе
дителей» толкнул его жаровню - она мешала ему прой
ти, - и каштаны рассыпались по мостовой. По вечерам в 
узких улочках, прямо на тротуарах, пристраивался «ка
феджи» - продавец кофе - ароматного турецкого кофе, 
в чашечках величиной с наперсток. За пять пиастров он 
подавался тут же на улице. Можно было сесть на малень
кую табуретку, покурить, послушать заунывную восточ
ную мелодию, исполняемую бродячим турецким музы
кантом, и погрустить о РодИне. 

В Галате дервиши - в длинных одеждах, босые - кру
жились в священном танце. Кружились до тех пор, пока 
в судорогах не падали на землю. 

В большой :с:rраздник «байрам» мы ходили в Галату 
смотреть дешевую иллюминацию и бродили без цели по 
базарам, покупая всякую ерунду. 

В темных, прохладных магазинах сидели, поджав под 
себя ноги, мудрые седобородые турки и терпеливо торго
вали чудесными коврами, угощая посетителей крошечной 
чашкой кофе с рахат-лукумом. 

14 209 



Турецкие женщины в национальной одежде с «чарча
фами» - вуалями, закрывавшими пол-лица, - обжига
ли прохожих быстрыми и любопытными взглядами. По
дойти к ним или завести знакомство было невозможно. 
Полиция зорко следила за ними. Мужчинам за попытки 
познакомиться ничего не было, а женщин таскали в поли
цию, вызывали родных и родственников. 

В б ольших грязных кафе ели плов из барашка, крошеч
ные шашлыки, «долму» ,  запивали «дузикой» - анисовой 
водкой, разбавленной холодной водой. Какие-то допотоп
ные органы, вроде наших московских «машин» , какие 
когда-·го были в извозчичьих трактирах, ревели, гудели и 
цокали, внезапно останавливаясь, когда кончался завод. 

По узеньким, кривым, немощеным улочкам и переул
кам бегали страшные, опаршивевшие собаки и рылись в 
мусоре, который выбрасывали на тротуар обыватели. Тро
гать с обак было нельзя. По мусульманским законам соба
ки считаются священными животными. Англичане долго 
думали: что с ними делать? Наконец полковник Макс
вельд додумался: всех собак переловили, свезли на ка
кой-то пустынный остров, где они перегрызли друг друга. 

Яркий, красочный быт Турции еще существовал, но уже 
исчезал понемногу под напором «цивилизации» ,  нахлы
нувшей вместе с оккупационной армией. Той Турции, о 
которой писал Клод Фаррер, в которую когда-то был влю
блен Пьер Лоти, - уже не было. Где-то во дворце сидел 
султан, восточный повелитель, давным-давно купленный 
европейцами и оставленный ими только «для декорации» . 
Без власти и без силы, без всякого значения. Правда, в 
его великолепном дворце «Ильдиз-Киоске» по пятницам, 
в « селямлик»,  еще бывали приемы. На них присутствовал 
весь дипломатический корпус. Но и туристы тоже. При
глашение на эти приемы можно было получить по знаком
ству за деньги . 

. . .  Сначала все были полны надежд. «Это ненадолго! » -
говорили спокойные, уверенные спекулянты, которым уда
лось кое-что вывезти и кое-что заработать. Многие захо
дили в своем оптимизме еще дальше. 

- Англичане дают деньги, экипировку и вооружение, -
говорили они. 

- Но они уже давали, - робко возражал я. 
- Будет сформирована новая армия. Она будет отпра-

влена на английских кораблях и высажена. 
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- Но они уже высаживали! - деликатно напоминал .я. 
- Ничего. На сей раз это вполне серьезно! 
Возражать было напрасно. Какой-то купец из старых 

московских фамилий даже заключал пари на любую сум
му, что «К Новому году будем в Москве» .  

Некоторых подозрительных лиц спешно вызывали в 
разведки и штабы, вели с ними какие-то переговоры. Мно
го обещали, много предлагали. Немолодые особы сомни
тельной репутации, работавшие в «Осваге» и в белых раз
ведках, делая «хорошую мину при плохой игре» ,  загадочно 
улыбались и иногда, по большой доверенности, интимно 
говорили: 

- Ждите больших событий! Скоро поедем домой! 
А в Галиполи, на острове, тихо умирала бессильная, 

разоруженная армия. И было какое-то трагическое сход
ство между нею, изолированной от всего остального мира, 
и теми собаками, которых англичане свезли на остров. 

А на острове Принкино - в настоящем земном раю, 
среди роз, глициний и магнолий, в лучшем отеле мира -
сидели, как в концлагере, русские эмигранты на англий
ском пайке и играли в карты на коробки консервов, про
игрывая друг другу свои полуголодные пайки. Они от
винчивали дверные медные ручки и продавали их за гро
ши на барахолке, чтобы курить и пить турецкую водку. 

Старые, желтозубые петербургские дамы, в мужских 
макинтошах, с тюрбанами на голове, вынимали из сумок 
последние портсигары - «царские подарки» с бриллиан
товыми орлами - и закладывали или продавали их одес
скому ювелиру Пурицу в наивной надежде на лучшие 
времена. Они ходили все как одна одинаковые - прямые, 
как лестницы, с плоскими ступнями больших ног в муж
ской обуви, с крымскими двурогими палочками-посохами 
в руках - и делали «бедное, но гордое» лицо. 

Молодые офицеры, сопровождавшие их, какие-то «Во
вочки» и «Никол.я»,  бывшие корнеты лихих гусарских и 
драгунских полков, продавали сувениры дам и «красиво» 
прожигали деньги. 

В фешенебельном игорном доме, открытом предприим
чивым одесситом Сергеем Альтбрандтом, играл Жан Гу
леско, знаменитый скрипач-румын, любимец петербург
ской кутящей публики. Было одно желание - забыться. 
Забыться во что бы то ни стало. Сперва играли в « бакка
ра» , потом ужинали, потом пили «Шампитр» .  Собирались 
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мужскими компаниями по нескольку человек и кутили, 
вспоминая старый Петербург. 

- Жан, нашу Конногвардейскую! 
Гулеско знал наизусть «Чарочки» всех полков. Разду

вая цыганские страстные ноздри, он подходил к столу. 
- Гулеско, наш Егерский! Ну-ка! . .  Встать! Господа офи

церы! 
Вставали. Пили. Требовали «Боже, царя храни». 
Гулеско играл, сверкая белками глаз, как-то особенно 

ловко подхватывая на лету и перекладывая в карман 
швыряемые ему десятки. 

Клубы эти были запрещены. Начальник полиции коло
нель Максвельд с чисто английской спортивной выдерж
кой, несмотря на тысячи ухищрений хозяев, в один пре
красный день перелезал где-то через забор и в самый раз
гар врывался в клуб. Энергично размахивая стеком напра
во и налево, он забирал всех в полицию. И держал до утра. 
Потом выгонял, записав фамилии. 

Я помню, тогда мне бросилась в глаза одна странная 
вещь. Я заметил, что многих, очень многих людей рево
люция поставила на их настоящее место . . .  И даже не то. 
Вернее, в эти дни, как в проявителе, который употреб
ляют фотографы, ясно обозначились те черты некоторых 
людей, которые раньше не замечались и не могли быть 
замечены, как ничего нельзя увидеть на негативе, пока 
его не опустишь в проявитель. 

Кем и чем были эти люди до революции? Многие из них 
занимали посты, играли видную роль при дворе, работали 
то на одном, то на другом поприще, часто были всесиль
ны, всемогущи, имена их были известны каждому, - и 
все это было не то, что они представляли собой на самом 
деле. Только здесь, в эмиграции, выброшенные из своей 
тихой заводи шквалом революции, они обрели свою истин
ную сущность, показали свое истинное лицо, нашли истин
ное призвание. 

У меня, в кабаре «Черная роза» ,  на вешалке стоял швей- · 
царом бывший сенатор. Я никогда не видел швейцара, ко
торый был бы более удачен на своем месте, чем он. Он 
был услужлив, любезен, сообразителен и умел угодить 
публике, как никто. Он занимался всем, вплоть до сводни
чества. И зарабатывал великолепно. Очень многие, весьма 
щекотливые дела устраивались через него. И самое глав
ное - он был вполне счастлив. Весь мир, такой огромный, 
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такой сложный для него раньше, поделился теперь только 
на две половины, на два сорта людей: «дающих на чай» и 
«не дающих на чай» . И он безошибочно разбирался в них. 

- Разве это гость? - презрительно говорил бывший 
сенатор. - Я для него машину вызывал, за девочками ез
дил, домой его пьяного отвез, а он . . .  пять лир - на чай ! . .  -
И брезгливо пожимал плечами. 

- Тяжело вам, Константин Иванович? - иногда спра
шивал я. 

- Что вы! Что вы! Отлично! .. 
Он махал на меня руками. Он был счастлив. Это было 

его настоящее призвание. А вся жизнь, прожитая им ра
нее, была ошибкой, сном, досадным воспоминанием. 

На кухне шикарного ресторана-кабаре «Эрмитаж»,  в ко
тором мне пришлось петь и быть еще директором, служил 
поваром бывший губернатор. Не знаю, каким он был адми
нистратором в России. Вероятно, плохим. Знавшие его го
ворили, что он был зол, туп, придирчив и завистлив. Но 
поваром он был чудесным! Бывало, придя в ресторан в во
семь часов утра, я заставал его за огромной чашкой чая с 
клубникой. Он потягивал горячий напиток и благодушно 
улыбался. Еда была его стихией. Целый день он пробовал 
соусы, вылизывая языком ложки, потом обедал - жирно, 
вкусно, - пил настойку. Вечером снова ел. 

- Ну как, Николай Васильевич? - спрашивал я. -
Трудновато? 

- Да что вы, милый! Я отдыхаю! Только теперь я по
нял, что такое красота жизни! 

И это была правда - он нашел себя. 
А сколько великолепных лакеев, услужливых метрд

отелей, лихих шоферов повыходило из людей, принадле
жавших к самым богатым, самым высшим классам старого 
общества! Сколько сутенеров, жуликов, шулеров вышло 
их тех, кто носил самые громкие титулы, самые аристо
кратические фамилии! 

Значит, какая-то правда была в том, что 

Эту накипь 
Революция выплеснула 

за борт. 

Правда, вместе с этой накипью за борт попали и совсем 
иные люди. Но об этом потом. 
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* * * 

Русские необыкновенно легко осваиваются повсюду. У 
них какое-то исключительное умение «Обживать» чужие 
страны. Ибо куда бы мы ни приехали, 

R мысу ль Радости, 
R Скалаn1 Печали ли, 
К Островам ли 
Сиреневых птиц, 
Все равно, rде бы мы 
Ни причалили ... 

- как писала Н. А. Тэффи, всюду мы приносим много 
своего, русского, только нам одним свойственного, так раз
украшиваем своим бытом быт чужой, что часто кажется, 
будто не мы приехали к ним, а они - к нам. 

- Ну, как вам нравится Константинополь? - спросил я 
одну знакомую даму. 

- Ничего, довольно интересный город... Только турок 
слишком много, - ответила она. 

Конечно, в больших городах, таких, как Париж, Лон
дон или Берлин, мы растворялись в многомиллионных 
массах местного населения, но зато в маленьких... С на
шим приездом Константинополь стал очень быстро «руси
фицироваться» . На одной только Рю-де-Пера замелькали 
десятки вывесок ресторанов, кабаре (дансингов тогда еще 
не было), магазинов, контор, учреждений, врачей, адвока
тов, аптек, булочных . . .  

Зернистая икра, филипповские пирожки, смирновская 
водка, украинский борщ дразнили аппетит, взывали к 
желудку. И деньги тратились легко - турецкие деньги, 
а наши «колокольчики» уже ничего не стоили. Кто успел 
обменять их раньше - тот был спасен. Остальные с го
речью говорили: 

- Вот чемодан «лимонов» ,  а жрать нечего. 
Положение женщин было лучше, чем мужчин. Они 

«привились» ,  и их охотно брали на всякие должности. 
Мужчинам же найти работу было очень трудно. Они 
устраивались главным образом около ресторанов, чистили 
картошку или ножи, мыли посуду. Почтенные генералы и 
полковники охотно шли на любую работу чуть ли не за 
тарелку борща. 

Все это было очень грустно. Какие-то организации, вро
де Земского союза, пытались что-то делать, устраивая 
бесплатные столовки и ночлежки, но за недостатком 
средств учреждения эти дышали на ладан. 

2 1 4  



И все-таки все как-то жили. Около тех, кто ел пироги, 
как всегда, питались крохами голодные. Голодных, конеч
но, было больше, чем сытых, но и сытых было немало. 
Предприимчивые купцы возили что-то в Батум, нагружа
ли пароходы, возвращались и снова куда-то везли. Потом, 
когда возить уже было нельзя, «загоняли» пароходы, ча
сто им не принадлежавшие, и долго еще жили на эти 
деньги. 

Первое время какой-то микроб «беспечности» носился в 
воздухе. Думалось - все поправится, скоро вернемся на 
Родину. Сделки, барьпuи, деловые знакомства - все это 
«вспрыскивалось» по-старинному - шампанским, отмеча
лось кутежами, швырянием денег. 

Главный заработок был от иностранцев. Им очень нра
вилось все русское. Начиная от русских женщин, каприз
ных и избалованных, которые требовали к себе большого 
внимания, и кончая русской музыкой и русской кухней. 
Грубоватые американцы, суховатые снобы-англичане, 
пылкие и ревнивые итальянцы, веселые и самоуверенные 
фрэ.нцузы - все совершенно менялись под «благотвор
ным» влиянием русских женщин. «Переделывали» они их 
изумительно - русские женщины любят «переделывать» 
мужчин! Для иностранцев «условия» были довольно труд
ные. Но чего не перетерпишь ради любимой женщины! 

Помню, был у меня один приятель француз. Человек 
довольно неглупый, молодой, богатый и веселый. Подру
жились мы с ним потому, что он обожал все русское. 

- Гастон, - спросил я его однажды, - вот вы так лю
бите все русское. Почему бы вам не жениться на русской? 

Он серьезно посмотрел мне в глаза. Потом улыбнулся. 
- Видите ли, мой дорогой друг, - раздумчиво начал 

он, - для того чтобы жениться на русской, надо сперва 
выкупить все ее ломбардные квитанции. А если у нее их 
нет, то - ее подруги. Раз! Потом - выписать всю семью 
из Советской России. Два! Потом купить ее мужу такси 
или дать отступного тысяч двадцать. Три! Потом запла
тить за право учения ее сына в Белграде, потому что за 
него уже три года не плачено. Четыре! Потом положить 
на ее имя деньги в банк. Пять! Потом купить ей апарта
менты. Шесть! Машину. Семь! Меха. Восемь! Драгоценно
сти. Девять! И т. д. А шофером надо взлть обязательно 
русского, потому что он бывший князь. И такой милый. 
И большевики у него отняли все-все, кроме чести, конечно. 
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После этого она вам скажет: «Я вас пока еще не люблю. Но 
с годами я к вам привыкну! »  И вот, - вдохновенно про
должал Гастон, - когда она, наконец, к вам поч1·и y:R<::e 
привыкла, вы застаете ее... со своим шофером! Оказы
вается, что они давно уже любят друг друга, и понятно, 
вы для нее нуль. Вы - иностранец, «чужой».  И к тому 
же- хам, как они говорят. А он все-таки «бывший князь» .  
И танцует лучше вас. И выше вас ростом. - Гастон рас
хохотался. - Ну, остальное вам ясно. Скандал. Развод. 
На суде она обязательно вам скажет: «Ты владел моим те
лом, но душой не владел!»  Зато ваш шофер имел и то и 
другое. Согласитесь, что это комплике (сложно), мой друг! 

Шарж был ядовитый. Но в общем довольно верный. И 
·гем не менее женщины все-таки побеждали. Они выхо
дили замуж за кого угодно, начиная от самых «больших»• 
особ первого класса и кончая самыми маленькими. 

А турки вообще от них потеряли головы. Наши голубо
глазые, светловолосые красавицы для них, привыкших к 
своим смуглым восточным повелительницам, показались 
ангелами, райскими гуриями, женщинами с другой плане
ты. Разводы сыпались, как из рога изобилия. Мужья по
лучали «Отступного» и уезжали искать счастья - кто в 
Варну, кто в Прагу, кто куда, а жены делались «магоме
танскими леди» и наряжались иногда в восточные одеж
ды, которые носили не без шика. 

Турецкие жены забили тревогу. Собрав много тысяч 
подписей, они подали петицию коменданту Константино
поля полковнику Максвельду, в которой наивно жалова
лись на измены мужей, подчеркивали опасность, угрожаю
щую их семейному очагу, и требовали .. .  выселения всех 
русских женщин из Турции! Не знаю, какой ответ им 
дал комендант, но факт остается фактом. 

А пугаться было чего. Константинополь был буквально 
переполнен молодыми и хорошенькими женщинами. Воен
ная молодежь из белых армий где-то в Крыму, в Ростове, 
Екатеринодаре переженилась «С перепугу» на молодых 
девчонках и привезла их с собой, надеясь на знаменитый 
русский «авось» .  Девчонки сразу освоились и как-то вне
запно, точно по уговору, оказались все дочерьми генера
лов, полковников, губернаторов и миллионеров. Иностран
цам они рассказывали о себе чудеса. Те слушали их, рази
нув ртьr, и лезли из кожи. Мужья сердились, но терпели. 
«Главой в доме» была жена. Сменив военную форму на 
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штатское, мужчины чувствовали себя как-то неуверенно. 
Имея много свободного времени, они ревновали своих жен, 
тяготились создавшимся полшкением или, наоборот, спо
койно мирились с ним и от скуки целыми днями торчали 
в бильярдных. 

Я пел в «Черной розе» .  Конечно, не свои вещи, которых 
иностранцы не понимали из-за незнания русского языка, 
а преимущественно цыганские. Веселые, с припевами, в 
такт которым они пристукивали, прищелкивали и раска
чивались. Это им нравилось. Почти ежевечерне по теле
фону заказывался стол верховному комиссару всех окку
пационных войск адмиралу Бристоль. Он приезжал с же
ной и свитой, пил шампанское и очень любил незатейли
вую «Гусарскую песенку» («Оружьем на солнце свер
кая. .. » ) ,  которую я ему пел, искусно приправляя эту песен
ку всякими имитациями барабанов и военных труб. 

Тратил он очень много, и мой патрон был в восторге. А 
за адмиралом тянулась и остальная денежная публика. 
Постепенно меня стали приглашать на все официальные 
банкеты и приемы в посольстве - я танцевал с пожилой 
адмиральшей и разговаривал по-французски, - англий
ского я не знал. 

Однажды адмирал пригласил меня даже обедать на свой 
флагманский корабль. В это время Кемаль-паша, буду
щий создатель Новой Турции, сидел в Анатолии, ощети
нившись всеми верными ему штыками, и не обращал вни
мания на угрозы союзников. Американские и английские 
корабли блокировали Анатолийское побережье. Гnе-то 
шли какие-то переговоры, пока же остальная Турция во 
главе с султаном была ими изолирована. 

Однажды я был приглашен в «Ильдиз-Киоск» к сул
тану на «селямлик» . Я приехал со своим оркестром и в 
ожидании выхода султана стоял в приемной зале дворца 
и разговаривал со знакомыми дипломатами. Греческий 
атташе Псилари объяснял мне, как надо заводить роман 
с турчанками, чтобы не повредить их репутации. Я слу
шал и смотрел в окно: до приема султан должен был по 
ритуалу посетить мечеть. 

Мечеть находилась тут же, в ограде дворца, и скоро по
казалось его ландо, запряженное шестеркой белых лоша
дей. Султан в блестящем, расшитом золотом мундире, с 
лентой и орденами, сидел один, а по бокам от его коля
ски в полных парадных одеяниях и также при всех орде-
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нах и регалиях бежали его министры, положив руку на 
крыло экипажа. Полюбовавшись парадом, я отошел от 
окна. Вечером, после приема, вдоволь напевшись, я по
лучил от султана в подарок ящик его личных сигарет из 
чудесного турецкого табака с длинными картонными 
мундштуками, украшенными султанской эмблемой. 

В числе наполнивших город соотечественников, к моему 
изумлению, оказался и Слащев. Он поселился где-то в Га
лате с маленькой кучкой людей, оставшихся с ним до кон
ца. В числе их была и «знаменитая» Лида. Мы встрети
лись. Вернее, я сам разыскал его. Слащев жил в мален
ком грязноватом домике, где-то у черта на куличках. Он 
еще больше побелел и осунулся. Лицо у него было уста
лое. Темперамент куда-то исчез. Кокаин стоил дорого, и, 
лишенный его, он утих и постарел сразу на десять лет. 

Разговор вертелся вокруг одной темы: о Врангеле. У 
Слащева была смертельная, неизлечимая ненависть к это
му человеку. Он говорил долго и яростно о каких-то при
казах - своих и его, ссылался на окружающих, грозил, 
издевался над германским происхождением Врангеля, кри
чал, что Россию продали: немцам, и упорно сводил счеты 
с другими белыми генералами. Трудно было понять что
нибудь в этом потоке бешенства. Всем своим новым, 
«штатским» видом Слащев напоминал мне больную пти
цу, попавшую в клетку. Адъютанты молчали:, потихоньку 
перестригаясь из «львов» в «пуделей» и подумывая о но
вом хозяине. Как ни странно, но о «красных» Слащев ни
чего не говорил. По-видимому, он уже «что-то понял» .  

Встретив в городе турка, которого я знал по России, -
некоего Нуридин-бея (он был дипломатом в Петрограде и 
говорил по-русски), я рассказал ему о Слащеве и о том, 
что тот нуждается. Нуридин-бей предложил посылать ему 
хлеб на всю братию (у него была своя булочная) и обеды 
из нашего ресторана «Черная роза» ,  открытого этим тур
ком. 

Я аккуратно посылал Слащеву еду. Так продолжалось с 
полгода. Потом я потерял его из виду. 

Еще через год я ушел из «Черной розы» и пел уже в 
загородном саду «Стэлла». Хозяином его был знаменитый 
русский негр Федор Федорович Томас, бывший хозяин 
московского варьете «Максим».  

Однажды вечt;ром в «Стэллу» приехал Слащев. Он был 
с компанией неизвестных мне лиц, много пил и молчал. 
После пения я подошел к нему. Он обрадованно, но груст-
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но улыбнулся. Его лицо изменилось до неузнаваемости. 
Это уже не был «белый генерал» ,  «герой Перекопа» ,  как 
его величали, «Трагический Пьеро» разбитой армии, - это 
был грустный:, усталый и старый человек. 

Слащев предложил мне вина. 
- А ты ведь действительно «что-то знаешь» !  - вдруг 

раздумчиво сказал он. - Но и ты ошибся! Как я! Мы все 
ошиблись! Ужасно, непоправимо, непростительно ошиб
лись! Мы проглядели самое главное! Мы не имеем права 
ЖИ'ГЬ ! 

Он взял в руку деревянную палочку-размешалку, кото
рую подают к шампанскому, и сломал ее. Его лицо скри
вилось в мучительной гримасе. 

Мы молчали. Говорить при посторонних было неудобно. 
- Хочешь послушать моего совета? - спросил он. -

Возвращайся в Россию! 
Я молча кивнул головой. Увы, я это понял, едва ступив 

на берег Турции. Но поправить свою мальчишеск;ую ошиб
ку я уже не мог. 

Через несколько дней я узнал, что Слащев уехал в Со
ветскую Россию, а еще через два года из газет мне стало 
известно, что его убил на улице рабочий, брат одного из 
тех, которых он повесил в Джанкое. 

Так окончилась жизнь этого странного и страшного че-
ловека. 

* * * 

До сих пор не понимаю: откуда у меня набралось столь
ко смелости, чтобы, не зная толком ни одного иностран
ного языка, в двадцать пять лет, будучи капризным, из
балованным русским актером, неврастеником, совершенно 
не приспособленным к жизни, без всякого жизненного 
опыта, без денег и даже без веры в себя, - так необду
манно покинуть Родину. Сесть на пароход и уехать в 
чужую страну. Что меня толкнуло на это? 

Задавая себе этот вопрос спустя десятки лет, я все еще 
не мог найти в своей душе искреннего и честного ответа. 

Я ненавидел Советскую власть? О, нет! Советская власть 
мне ничего дурного не сделала. 

Я был приверженцем какого-нибудь иного строя? Тоже 
нет. Убеждений у меня никаких в то время не было. Но 
тогда что же случилось? Что заставило меня уехать? По
чему я оторвался от той земли, за которую готов был те
перь с радостью отдать свою жизнь, если бы это было 
нужно? 
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Очевидно, это была просто глупость! Юношеская бес
печность. Может быть, страсть к приключениям, к путе
шествиям, к новому, еще не изведанному? Не знаю. 

Так или иначе - я оказался в Турции ... 
Начиная с Константинополя и кончая Шанхаем, я про

:жил длинную и не очень веселую жизнь эмигранта, чело
века без Родины. 

Я много видел, многому научился. Может быть, у себя 
дома, поставленный в благоприятные условия существо
вания - искусство у нас очень поощряется и очень бе
режно культивируется, - я бы не дошел до такой остро
ты чувств, до такого понимания чужого горя, до такой 
«человечности»,  какую мне дали годы скитаний. 

Говорят, душа художника должна пройти по всем му
кам. Моя душа прошла по многим из них. Сколько уни
женит1:, сколько обид, сколько ударов по самолюбию, 
сколько грубости, хамства натерпелся я за эти годы! 
Сколько проглоченных обид! Сколько пропущенных без
молвно оскорблений Родины! 

Это была расплата. Расплата за то, что когда-то я пос
мел забыть о ней. За то, что в тяжелые для Родины дни, 
в годы борьбы и испытаний я ушел от нее. Оторвался от 
ее берегов. 

Г А Л И П О Л И  
Галиполи в переводе с греческого - «город красоты» . 

Трудно было себе представить, почему турки назвали так 
пустынное, выжженное солнцем место. Наши солдаты на
зывали: его «Голо-поле», и это название больше подходило. 
Солнце. Синие горы вокруг. Жара. Раскаленный камень. 
Ящерицы. И очень мало зелени. Так выглядел Галиполи, 
когда из черных, закопченных транспортов на него выса
дилась тридцатитысячная армия усталых, разочарован
ных, отвоевавшихся людей, людей без Родины, без буду
щего и даже без настоящего. 

Когда-то здесь стояли шатры крестоносцев. Белые пе
рья рыцарских шлемов развевались по ветру. Здесь был 
рынок, где продавали рабынь. Когда-то разъяренный 
Ксеркс приказал здесь высечь цепями Геллеспонт. Потом 
все смывающий ветер истории начисто выдул отсюда все 
признаки прошлого. Несколько землетрясений ... И только 
забытые турецкие могилы - серые камни в белых тюр
банах - скучно молчат на серо-желтом фоне. А вокруг 
море и море . . .  
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Для русского лагеря отвели место на земле какого-то 
турецкого полковника. Называлось оно «Долиной р оз и 
смерти» , потому что хотя над речкой, в расселинах гор, 
рос дикий шиповник, но москиты, скорпионы и змеи сте
рег ли здесь человека на каждом шагу. 

Вот на этом-то голом месте в очень короткое время вы
рос белый полотняный город. Почти год прожила там ар
мия, зализывая раны. Отмылась, отчистилась от вшей, от 
тифа, от дизентерии. Кутепов завел строгую дисциплину, 
видя в ней единственное спасение. За малейший просту
пок сажал на гауптвахту. Он хотел спасти армию во что 
бы то ни стало, спасти самое сердце «белой идеи». Но идеи 
уже не было. Идея угасла еще там, в России. Кому нужны 
были, кому были дороги интересы белой армии, кроме нее 
самой? ! Никто даже не вспоминал о ней. Спекулянты на
жились, интеллигенция стремилась к центрам - в Париж, 
Берлин, Лондон. Молодежь просилась в Америку, в Бра
зилию, Аргентину - куда угодно, лишь бы вырваться от
сюда и начать новую жизнь. 

«Союзники» помогали слабо. Кроме консервов да кое
какой одежды, от них ждать было нечего. Жили впрого
лодь. Вначале солдаты даже просили милостыню. Фран
цузы запретили им ловить рыбу. От селитры, которая бы
ла в консервах, у многих на теле стали появляться какие
то язвы. Подкармливал немножко женщин и детей Зем
союз. 

Днем проходили учения, маршировали, занимались, как 
полагается. В юнкерском училище юнкерам читали лек
ции. Россия жива. Россия будет. И надо ей служить. Все 
равно где - здесь или в Африке. Сторожили знамена. То
сковали по Родине. Мечтали о походе на Константино
поль ... Захватить суда и потом - в Россию. Восемь офи
церов застрелились от тоски. Два генерала сидели в при
морском кафе - пили. Увидели на рейде маленький истре
битель, схватили наганы и, как обезумевшие, бросились в 
воду. Доплыть, захватить истребитель и - в Россию! .. В 
воде отрезвились, подобрал их русский катер. 

Когда по всему миру русские эмигранты впали в исте
рику, когда их «политики» стали делать ставку на «эво
люцию большевизма»,  на «крестьянские восстания» ,  «го
лод» , когда «Общее дело» заявляло, что через две недели 
начнется поголовное бегство комиссаров из Кремля, сухо
парые, очкастые галиполийские лекторы, загибая тощие 
пальцы, говорили: «Не верьте! Все это истерика или вы-
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думка. Не сегодня и не завтра придет спасение. Не верь
те политиканам. Они ослепли в политической мгле. Это 
самообман, а правда - проста. Мы одни. Т-ды полузабыты, 
и мы должны крепить свой дух». 

Все эти белые мальчики верили в свой подвиг. Они ду
мали, что приносят свои жизни на алтарь Родины - для 
ее счастья, ее спасения. Белые воевали за старое, за прош
лое. Красные воевали за новое, за будущее. Русский на
род пошел за теми, кто дал ему настоящее счастье :на зем
ле, перестроил его психологию, весь его внутренний мир, 
всю его сущность . 

. . .  На рейде время от времени появлялся старый, закоп
телый пароход «Решид-паша», который ходил в Одессу 
и мог увезти на Родину. И долго смотрели на него люди в 
белых рубашках, и тысячи мыслей о том, как бежать, кап: 
вырваться, как вернуться, рождались в их головах. И 
бессильно умирали. Возврата не было. 

Армию продвигали на Балканы. 

О Т Ъ Е З Д  И З  Т У Р Ц И И  

В зеленой гуще деревьев и пальм в Бебеке, где стояли 
белые турецкие виллы, увитые снизу доверху огромными 
чайными желтыми розами, пели соловьи. А в «Пти-Шане» 
пели шансонетки. Балетмейстер Виктор Зимин ставил 
«Шахерезаду».  В «Стэлле», в саду у нашего московского 
негра Томаса, играли русские музыканты, танцевали рус
ские балерины, русские дамы пленяли сердца американ
цев, англичан и французов. Все шло как по маслу. Но 
деньги кончались. 

Те, кто « устроился», так или иначе еще существовали, 
остальные, истратив все и продав все «фамильные драго
ценности» ,  невольно вынуждены были как-то устраи
вать свою дальнейшую судьбу. Опять началась бе
готня за визами. Кое-куда их еще давали. «Интеллиген
цию» принимали чехи. Туда двинулись профессора, писа
тели, журналисты. Желающих «Сесть на землю» звали в 
Аргентину. Туда стремилось казачество. Люди со средства
ми уезжали во Францию, в Париж. Эмиграция рассасыва
лась. 

Турецкое правительство, слегка опомнившись от своих 
собственных переживаний, подбодренное независимым по
ложением неукротимого Кемаль-паши, потихоньку при
ходило в себя. На эмиграции это отразилось довольно чув-
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ствительно. Появился ряд декретов, сильно ограничивших 
свободу и даже пребывание русских в Турции. 

Нужно было куда-то «бежать» дальше. Я стал думать 
о своей дальнейшей судьбе. Тут передо мной возникли два 
основных вопроса: куда ехать и с какими документами? 
Был еще и третий вопрос: с какими средствами? 

Того, что я зарабатывал пением, хватало на жизнь, но 
и только. А пароходные билеты до любой страны стоили 
сотни лир. Но, очевидно, судьба думала обо мне. Вскоре 
возле меня стал вертеться маленький юркий «театраль
ный человечек» - русский грек, некий Кирьяков. У него 
родилась «идея» повезти меня в Румынию, главным об
разом в Бессарабию, где было коренное русское население 
и где можно было на мне «заработать» .  Выбирать мне не 
приходилось. Я искренне обрадовался этому предложению 
и стал готовиться к отъезду. Вскоре у меня появился гре·· 
ческий паспорт, купленный Кирьяковым за сто лир на 
имя греческого подданного, рожденного в городе Киеве, 
Александра Вертидиса (так переделал мою фамилию 
предприимчивый Кирьяков для большего сходства с Гре
цией). О родителях было сказано, что отец из А фин, а 
мать - с Украины. В общем, получался недурной «кок
тейль» .  

С благодарностью вспоминал я потом об  этом человеке. 
Что бы я делал, если б не он? И не только в тот момент, 
но и в дальнейшем. Как-никак, но с этим «паспортом» я 
объехал чуть не полсвета, минуя все эмигрантские затруд
нения. 

На прощание симпатичный чиновник, продавший мне 
этот паспорт, сказал: 

- Можете ездить по всему свету, только старайтесь ни
когда не попадать в Грецию, а то его у вас моментально 
отберут! 

Этот завет я помнил всю жизнь. Вероятно, поэтому я 
так и не видел Греции! 

Постепенно закрывались рестораны, прижатые новыми 
правилами. Прикрывались игорные дома и лото-клубы, 
сворачивались магазины, лопались дутые предприятия, от
бирались пароходы .. .  

Правительство султана висело на волоске, а Кемаль 
рычал, как разъяренный тигр, на мирно отдыхавших «по
бедителей» и не давал им покоя. Приходилось «сматывать 
удочки» .  

Я не дождался переворота. Взял билет в Констанцу и, 
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закурив последнюю ароматную сигарету, подаренную мне 
его величеством, отплыл в неизвестность, навсегда попро
щавшись с солнечной страной - родиной Шахерезады, 
Босфором, З олотым Рогом .. .  

* * * 

Однажды, рассказали мне, в Кишиневе появилась рус
ская женщина, отличавшаяся необыкновенной красотой. 
Она тайком перешла границу по льду Днестра у Тираспо
ля, а оттуда пробралась в Кишинев, где ее приютил бо
гатый одесский грек Пападаки, владелец кино «Орфеум» . 
Эта женщина должна была ежедневно являться в комен
датуру, ее подвергали допросам, стараясь выяснить, не 
является ли она «шпионкой оттуда» .  Добиться от нее ни
чего не могли, потому что это была обыкновенная буржу
азная дама, убежавшая из Советской России, как убегали 
сотни спекулянтов, буржуев, растратчиков. Именно они 
составляли «кладезь премудрости» и информации о Совет
ской России для русской эмиграции и иностранных госу
дарств. Сколько откровений было сделано именитыми бе
лыми журна.т,rистами по рассказам бежавших! По их сен
сациям выходило, что Россия ждет и никак не может дож
даться . . .  в озвращения белой эмиграции на помочах каких
либо интервентов. В этом, в частности, кроется просчет 
некоторых держав, строивших свои отношения к СССР на 
«точной» информации. СССР - это сфинкс. Красная Ар
мия - это сфинкс, повторяли одна за другой иностранные 
газеты. На деле же оказалось, что никакого сфинкса нет. 
Наш славный: народ за годы Советской власти стал моно
литным, а наша Родина - могучей мировой державой. 

Вернемся, однако, к этой даме. Она имела несчастье об
ратить на себя внимание всесильного «диктатора» Бесса
рабии - генерала Поповича. Изматывая ее допросами и 
запугивая, генерал в конце концов предложил ей сойтись 
с ним, обещая за это свободу. Дама отказывалась. Гене
рал настаивал. Видя, что сломить ее упорство невозмож
но, разъяренный генерал приказал погнать женщину по 
льду Днестра обратно в Советскую Россию. В пять часов 
утра ее вывели на берег реки. Когда она отошла на неко
торое расстояние, ей послали вдогонку несколько пуль. 

Узнав об этом, Пападаки бросился в Бухарест, взял са
мого лучшего адвоката; не жалея денег, кидался по всем 
инстанциям, требуя расследования. Подавал жалобы мини
страм и даже дошел до короля. Но все было напрасно. Ге
нерал был недосягаем и неуязвим. Тогда Пападаки поднял 
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на ноги прессу. За деньги, конечно. Оппозиционные газеты 
затеяли настоящую травлю генерала. Коллегия адвокатов 
заявила формальный протест в суде. Скандал разросся до 
небывалых размеров... И тем не менее дело замяли, грека 
куда-то запрятали и потом «ликвидировали» . 

Вот к этому самому генералу Поповичу я и попал со 
своими концертами. Приехал я из Констанцы через Буха
рест прямо в Бессарабию, где рассчитывал исключительно 
на русское население. Сначала все было хорошо. Концер
ты мои давали отличные сборы, публика меня баловала 
до предельной возможности, друзья окружили заботой, 
вниманием и лаской. Но потом вдруг все неожиданно и 
странно изменилось. Как-то после концерта я ужинал со 
своими друзьями в саду местного собрания. Мы сидели в 
ресторане, а дальше, в глубине сада, был кафешантан со  
столиками. Во время ужина мне стало жарко, я решил 
пройтись по .саду. Не сказав никому ни слова, я вы
шел из-за стола и направился к ярко освещенному 
кафешантану. Остановившись у барьера, стал смотреть, 
как проделывали какой-то трудный номер немецкие акро
баты. 

Неожиданно из темноты сада ко мне подошла уже не-
молодая дама. 

- Вы мсье Вертинский? - спросила она. 
Я молча поклонился. 
- -У меня к вам просьба . . .  Я певица. - Она назвала ка

кое-то имя, вроде Мира или Мара. - Я пою здесь . . .  В суб
боту у меня бенефис. Я бы хотела, чтобы вы выступили 
у меня в этот вечер. 

Я был удивлен: 
- Вам, вероятно, известно, мадам, что я связан догово

ром с менаджером. Кроме того, у меня в субботу собствен
ный концерт, который я не могу отменить, и, помимо все
го, я никогда не выступаю в кафешантанах. 

- Значит, вы мне отказываете? - улыбаясь, спросила 
она. 

- Я не вижу возможности исполнить вашу просьбу, 
мадам. 

- Вы пожалеете об этом! - глядя мне прямо в глаза, 
вызывающе сказала она. 

Я пожал плечами и отошел. Вернувшись к своему столу, 
я, к сожалению, забыл об этом эпизоде и не рассказал о 
нем никому из друзей. Вот это-то и было моей роковой 
ошибкой. 
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В С Т Е П И  М О Л Д А В А Н С К О Й 

На другое утро .я: уехал из Кишинева в турне по Бес
сарабии. 

Трудно передать чувства, которые охватили меня при 
виде нашей русской земли, такой знакомой, такой близкой 
и дорогой сердцу и в то же врем.я: «чужой». Русские вы
вески: «Аптека» ,  «Трактир», «Кондитерская:», «Ренсковый 
погреб»,  «Бакалейная торговля» - вызывали во мне чув
ство нежности. Словно я повстречался с милыми, давно 
забытыми людьми моей юности. Словно .я: через много лет 
вернулся в родной город, и меня встречают уже иные, не
знакомые лица. Но все же это «СВОИ» - люди моего горо
да. Носильщики на вокзалах, извозчики, продавцы в мага
зинах, нищие - все говорили по-русски. Человеку, отор
вавшемуся от родной почвы и жившему долго у чужих, 
это было ново, радостно и до слез приятно. В запряжен
ном парой худых кляч провинциальном фаэтоне, на коз
лах которого гордо восседал извозчик Янкель - тоже ху
дой и длинный, как жердь, с рыжевато-седой библейской 
бородой, - мы покатили в ясный, солнечный день по на
шей - «почти нашей» - русской земле в Молдаванские 
степи. Те же милые сердцу белые хаты, те же колодцы с 
жестяными распятиями, как у нас на "Украине, те же под
солнухи, кивающие из-за тына, тот же воздух, то же солн
це, те же птицы. 

Что за ветер в степи 
Молдаванской ... 

I�ак поет под ногами 
земля ... -

танцевали у меня в голове первые строфы будущей песни. 
Коляска подпрыгивала. Янкель что-то напевал о стро

гой учительнице, которая обманывает своего «ребе»,  и хотя 
пел он по-еврейски, но выходило как-то «по-русски». Так, 
вероятно, пел еврей-ямщик и где-нибудь на "Украине. 
Встречные возы с сеном, запряженные такими :же русски
ми волами, давали нам дорогу, сворачивая со шляха. Кре
стьяне кланялись, снимая шл.я:пы. 

Все эти Бендеры, Сороки, Оргеевы - типичные русские 
«местечки» с белой церквушкой, бакалейными лавочками, 
где пахнет хомутами и дегтем, где продают гвозди и мыло, 
кнутовища и квас, колбасу и веревки. 

В синем небе высоко кружил ястреб. Ласточки сидели 
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на телеграфной проволоке, и кругом, куда ни кинешь 
взгляд, - степь и степь. Так похоже на Родину! Иногда 
под вечер в степи мы встречали цыганский табор. Настоя
щий табор, о котором всю жизнь слышишь в романсах, 
кстати сказать, написанных людьми, никогда его не видев
шими. Горели костры. Кибитки стояли полукругом с под
нятыми оглоблями. Мы останавливались, шли к цыга
нам, садились к костру, ужинали, пили вино, слушали пес
ни. Под гитарные переборы грустили о Родине. А степь 
была уже серебряной от лунного света, звенели цикады, 
кричали перепела, и было много общего между жизнью 
этих людей без Родины и моей. Так родилась моя песня 
«В степи Молдаванской» .  

* * 

В Бендерах мы остановились в маленькой гостинице. 
Нам принесли самовар. Хозяин пришел поговорить с нами. 
У окон собралось посмотреть на меня все местечко. Это 
было так «по-русски» .  

Д о  концерта оставалось полтора дня. Я располагал вре
менем и решил пойти на берег Днестра, посмотреть на род
ную землю. 

Было часов восемь вечера. На той стороне реки не.жно 
синели маковки церквей. Тихий звон едва уловимо доле
тел до мr.;ня. По берегу ходил часовой. Стада мирно па
слись у самой реки. 

Все это было невероятно, безжалостно, обидно близко, 
совсем рядом. Казалось, всего несколько десятков саженей 
отделяли меня от Родины. 

«Броситься в воду! Доплыть! Никого нет, - мелькало в 
голове. - А там? Там что? .. Часовой спокойно выстрелит 
в упор, и все . . .  Кому мы нужны? Беглецы! Трусы! «Сбе
жавшие ночью».  Кто нас встретит там? И зачем мы им? 
Остатки прошлого! Разбежавшиеся слуги барского дома. 
Нас засмеет любой деревенский мальчишка. А что мы 
умеем? Ничего. Что мы знаем? Чем мы можем быть им 
полезны? Полы мыть, и то не умеем» . 

Я сел на камень и заплакал. Кирьяков увел меня домой 
- в гостиницу. 

- Не расстраивайтесь. Завтра концерт, - сказал он. 

Прийдя в комнату, я закончил песню: 
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А когда засыпают 
березы 

и поляны отходят 
ко сну, 

Ох, как сладко, 
как больно сквозь слезы 

Хоть взглянуть на 
родную страну. 

П О  Б Е С С А Р А Б И И  

Много переживаний было у меня в Бессарабии. Всюду 
милые люди, не беженцы - суматошные, растерянные, 
двигающиеся по закону инерции, еще не осознавшие своей 
огромной потери, ищущие, сами не знающие, чего им надо, 
- а коренные, исконные русские жители этих мест, люди 
нашей, русской земли, никуда с нее не убегавшие. Волею 
судеб они попали под чужую власть - под иго «невоевав
ших победителей»,  жадно набросившихся на свалившийся 
им с неба богатый край. Эти люди не забыли своей Роди
ны, они думали о ней, терпеливо ждали своего освобож
дения и верили в него, считая, что власть «завоевателей» 
временна, случайна и скоропреходяща. 

Они посещали мои концерты, приходили ко мне. В моем 
лице они видели не только артиста, но и человека, кото
рый привез им частицу родного искусства. Они старались 
объяснять не понимавшим меня румынам, кто я и о чем 
пою. Искренне гордились мною. А во всех городах и ме
стечках по приказу из Кишинева уже следили за мной. 
На концертах сидели сыщики, начальники сигуранц, чи
новники. Они внимательно наблюдали за мной и публи
кой, стараяс:Е] вникнуть в тайный смысл моих слов. Наблю
дали, как реагирует взволнованная аудитория, и нервни
чали, видя слишком горячий прием. Как-то в Аккермане 
мой к онцерт посетил комендант города. Он сидел в первом 
ряду в полной парадной форме и не понимал, за что мне 
горячо аплодируют. В конце концов он не выдержал. Вско
чив со своего места, он повернулся лицом к публике и, 
стуча по полу палашом, в бешенстве закричал по-румын
ски: 

- Что он поет? Я требую, чтобы мне объяснили, что он 
поет! Отчего здесь все с ума сходят? Голоса у него нет. В 
чем дело? 

К нему подошли какие-то люди, пытались объяснить. 
Полковник был в ярости. 
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- Это неправда! - кричал он. - Он - большевик! Он 
вам делает митинг! Он поет про Россию. Артистам не де
лают таких демонстративных оваций. 

Вот тут он был прав. Овации были действительно демон
стративными. И не потому, что я уж так хорошо пел, а 
потому, что я был русский, свой, запрещенный. 

Шаг за шагом, город за городом, не минуя даже малень
ких местечек, я катил по Бессарабии, напоминая людям об 
их языке, об  искусстве их великой Родины, о том, что она 
есть и будет. А вместе со мной, как снежная лавина, ка
тился все увеличивающийся ком доносов, рапортов со всех 
мест, где ступала моя нога, где звучал мой голос. 

Публика была возбуждена, ко мне тянулись, благодари
ли чуть не со слезами на глазах за то, что приехал, за то, 
что привез русское слово, что утешил, успокоил. Воистину 
это окрылило меня. У меня открылись глаза. Это было и 
радостью, и наградой. 

Однажды в степи, около Сорок, мы встретили мальчиш
ку-пастуха. В руках у него на веревке, головой вниз, ви
сел полузамученный большеглазый степной орленок. Мы 
остановили лошадей. 

- Продай птицу, - предложил я. 
Мальчик согласился. Он рассказал, что птица прилетела 

«С той стороны». Я дал ему денег, взял орленка и, доехав 
до берега Днестра, вышел из экипажа. 

- Что вы будете с ней делать? - улыбаясь, спросил 
Кирьяков. 

Я развязал орленку крылья и лапы, положил его в гу
стую траву у самого берега, присел возле него на корточки. 

- Когда ты отдохнешь и поправишься, - тихо сказал 
я, - и сможешь летать, - возвращайся на Родину и по
целуй нашу землю. Скажи, что это от меня .. .  

Орленок взглянул мне в глаза. На секунду его взор стал 
строгим и пристальным. Он точно читал правду. И вдруг, 
к моему восторгу, взмахнул крыльями и взвился в небо. 
Через несколько секунд он был на середине Днестра. По
том, становясь все меньше и меньше, черной точкой исчез 
на том берегу, где с:viнели леса моей Родины. 

Мы закончили наше турне и через две недели вернулись 
в Кишинев, где намеревались дать еще несколько концер
тов, а затем ехать в Польшу. 
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* * 
* 

В Кишинев я приехал к вечеру. Наскоро поужинав в 
отеле, лег и уснул как убитый. В пять утра в мой номер 
постучали. 

- Пожалуйте в управление! 
Кирьяков открыл. На пороге стояли жандармы. Сообра

зив, что дело дрянь, он бросился в город предупредить 
моих друзей. Самыми <<Влиятельными» из них были ди
ректор банка Черкес и директор Бессарабских железных 
дорог Николай Николаевич Кодрян - русский инженер, 
родом из Бессарабии, умница и большой дипломат, умев
ший ладить с румынами, - единственный русский, зани
мавший здесь такой большой пост. Через полчаса оба они 
уже были в управлении, обеспокоенные случившимся. 

Меня ввели в кабинет к ротмистру. Он указал на стул. 
- Подайте мне «дело» Вертинского! - распорядился он. 
- «Дело»?  У меня дело? Но какое? 
Я с изумлением и тревогой смотрел на толстую папку, 

до отказа набитую бумагами. Потом я узнал, что все это 
были донесения из провинции обо мне и моих концертах, 
наскоро состряпанные местными агентами. 

- Вы б ольшевик? - в упор глядя на меня, спрашивал 
ротмистр. 

- К сожалению, нет! 
- Почему «К сожалению»? 
- Потому что, если бы это было так, я пел бы у себя 

на Родине, а не ездил бы в такие дыры, как Кишинев. 
- Вы занимаетесь пропагандой! .. - крикнул ротмистр, 

стуча кулаком по столу. 
- Укажите мне, в чем она заключается .. .  
- Вы поете, что Бессарабия должна принадлежать рус-

ским! 
- Неправда! 
Он ткнул мне в лицо перевод песни. 
- Я не читаю по-румынски и не знаю, что здесь. Я знаю 

только то, что я написал! 
Ротмистр злился. Он грозно потрясал в воздухе моей 

безвредной песенкой «В степи Молдаванской».  
- Да-да, конечно. Вы маскируете смысл, но все пони

мают, что вы хотите сказать ! 
- Было бы странно, господин ротмистр, если бы я пел 

так, чтобы меня не понимали! 
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- Вы - советский агент! - раздражаясь все больше, 
кричал он. - Вот здесь мне донослт, что вас засыпают 
цветами! Вы разжигаете патриотические чувства . . .  у рус
ских! Вы обращаетесь с речами .. .  

- Никаких речей я не говорю! 

- Я запрещаю ваши концерты. Как вы попали сюда? 
К то дал вам визу? 

Допрос длилсл час. 

Резолюция была коротка: выслать из пределов Бессара
бии в Старое Королевство. 

Напрасно хлопотали мои друзья, нажимал на свои связи 
и знакомства. Ничего сделать было нельзя. Совершенно 
ясно, что «дело» о моем «большевизме» было мне «Приши
то». Настоящая же причина крылась в чем-то другом. По
сле нескольких дней, во время которых меня ежедневно 
в пять утра таскали на допрос, я, наконец, догадался рас
сказать друзьям историю с шансонеткой в кишиневском 
саду. 

После этого все стало окончательно ясно для них и для 
меня; я осмелился отказать в просьбе любовнице всесиль
ного генерала Поповича! В ту же ночь я был отправлен в 
Бухарест, в главную сигуранцу. 

Мы с Кирьяковым очутились в купе третьего класса. 
Напротив нас, небрежно закинув ногу за ногу, расселись 
знакомые сыщики, которым мы давали по десятке. На ли
цах их было особое выражение. Они как бы говорили: 
«Вот видишь, «последние» стали «первыми» .  Ты думал от 
нас десяткой отделаться, а теперь вот и тысячей не отде
лаешься!»  

Мимо нас проплывали кукурузные поля, леса, неболь
шие станции. Мы вытащили из корзинки курицу и яйца, 
которые дала нам на дорогу добрейшая мадам Кодрян, сы
щиков послали за бутылкой вина, и устроили завтрак. От 
крепкого бессарабского вина сыщики осовели и через час 
заснули, блаженно захрапев в углах вагона. Мы с Кирья
ковым посмеялись и пошли в вагон-ресторан пить кофе. 
Там нас и отыскали часа через два проснувшиеся сыщики. 
Радость их была неописуема. Они, вероятно, думали, что 
мы сбежали. Но бежать было некуда и незачем, и мы мир
но продолжали свой путь до Бухареста, делясь папироса
ми и пищей со своими спутниками. 
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С И Г "У Р А Н Ц А 

В восемь утра наш поезд остановилсп на Бухарестском 
вокзале, а к девяти часам сыщики привели меня в сыск
ное. Толстый, упитанный начальник сигуранцы, прочитав 
сопроводительные бумаги, кивком головы отпустил сыщи
ков (Кирьяков остался в коридоре), ухмыльнулся чему-то 
себе под нос и задал мне один-единственный вопрос: 

- Деньги есть? 
- Есть, - ответил я. 
- Сколько? 
В кармане у меня лежало пятьдесят тысяч лей. Это бы

ло все, что я заработал от концертов. Он взял деньги, вни
мательно сосчитал их, взял мои часы, портсигар, еще ка
кие-то мелочи из карманов. Потом велел снять воротни
чок и галстук, как с бандита, спрятал все это в шкафчик 
и дал мне номер 63. 

- Вы арестованы пока здесь, при сигуранце, впредь до 
особого распоряжения! - сказал он. 

На мои попытки выяснить, за что я арестован, он отве
чал: 

- Это не наше дело. 
Меня отвели в подвал, где сидело несколько воров. Это 

была большая комната, уставленная до половины «парта
ми» .  Здесь читали лекции сыщикам, учили их всей пре
мудрости ремесла. 

Воры - поляки, бессарабцы - говорили по-русски, к 
тому же были еще моими поклонниками. По вечерам они 
просили меня петь. Петь свои песни мне не хотелось, и я 
обычно пел какую-нибудь русскую народную песню вроде 
«То не ветер ветку клонит» ,  «Ермак» или, чтобы попасть 
им прямо в сердце, - «Александровский централ» . Я знаю 
и люблю русские песни -звонкие и печальные, протяжные 
и заливистые, пронизывающие все существо сладчайшей 
болью и нежностью, острой, пронзительной тоской, напол
няющие до краев сердце любовью к далекой родной земле. 
Словно светлые невидимые нити тянутся к душе. Словно 
где-то вверху в тюремной камере открыли окно. И оттуда 
рвется на волю загнанная, заброшенная душа... И омы
вается от грязи житейской, очищается светлыми слезами, 
слезами муки, жалости и прощения. 

Славно пели воры. Пели не спеша, пропевая и протяги
вая каждое слово. Пели любовно и бережно. Осторожно 
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подходили к ноте, к фразе, точно у них в сердце она давно 
уже была обдумана, пережита, перепета и обласкана. 

Чудесная, великая сила - русская песня! Она отражает 
мужество, терпеливость, гордость народа, его глубочай
шую мудрость, чистоту, любовь к Родине! С ней и работа 
легче, и горе тише, и смерть не страшна! 

Н О В О Е З Н А К О М С Т В О  

Однажды утром дверь нашей камеры-школы открылась, 
и к нам вошел сравнительно молодой еще человек, кото
рый при ближайшем знакомстве оказался знаменитым 
международным вором Вацеком. Наш новый «товарищ» 
оказался милейшим парнем, веселым и добрым. Он был с 
полицией и сигуранцей, что называется, на «ТЫ» , был 
очень богат. И хотя денег у него, как у всякого арестован
ного, не могло быть, тем не менее ему сторожа приносили 
все, что он заказывал. У него, как у всякого «большого 
вора» ,  был собственный адвокат, и, вероятно, он и опла
чивал все его счета. У нас сразу появились вино и еда в 
неограниченном количестве и даже сигареты. Как настоя
щий джентльмен, Вацек широко угощал своих младших 
коллег, честно деля ме:жду ними все, что присылалось ему. 
Перепадало и мне от барской руки. Ко мне он сразу почув
ствовал симпатию, и мы начали подолгу разговаривать на 
разные темы. 

Воры буквально благоговели перед ним. Это был настоя
щий «Премьер» - красивый, воспитанный, умный, а глав
ное - удачливый в своей профессии. Мелочами он не за
нимался - «работал» только с банками. Приехав в город, 
где его никто не знал, он приходил с «помощником» в са
мый большой банк в деловое время. В его руках был боль
шой портфель. Быстро оглядев зал и учтя положение, он 
спокойно и решительно подходил к тому окошку, где по
лучал крупную сумму денег, к примеру, артельщик, ста
новился рядом с ним и раскрывал свой портфель, ища в 
нем какие-то бумаги. Когда артельщик пересчитывал 
деньги, помощник Вацека, проходя мимо, незаметно ронял 
на пол пачку денег, вежливо трогал его за плечо и Jrюбез
но говорил: 

- Простите, вы, кажется, уронили деньги? 
Артельщик оглядывался и, нагнувшись, подымал пачку, 

благодаря за любезность. Этого момента Вацеку было до
статочно, чтобы перебросить в свой уже открытый порт-
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фель несколько крупных пачек его денег. После этого в 
тот же день он исчезал из города. Комбинация была чи
стая и смелая. На Э'l'ОТ раз он тоже не попался, но во время 
обыска сигуранцы у него нашли двести тысяч лей. 

Теперь их интересовало, откуда у него эти деньги. 
- Я могу хоть сегодня уйти отсюда, - со смехом гово

рил Вацек. - Они не могут доказать ничего. Потому что я 
«достал» их даже не в Румынии. Мой адвокат докажет 
им, что в течение этого месяца в Румынии не было ни од
ного ограбления банка. Они просят пятьдесят тысяч, что
бы отпустить меня. А я и копей�и не дам этой сволочи. -
И он заразительно захохотал. 

- Подержат еще пару дней и .выпустят. Ничего со мной 
они сделать не могут! 

По ночам я пел ему «блатные» песни - «Клавиши», 
«Централ» и другие. Он слушал меня часами и вздыхал. 

Мы сдружились. 
- Если я тебе смогу быть полезным, когда выйду от

сюда, - сказал Вацек, - ты скажи, что тебе надо, я по
могу с удовольствием. 

Я поблагодарил его. Мне ничего не было нужно. 
Через две недели утром меня вызвали наверх. 
- Вы свободны, - сказал мне толстый начальник. -

Можете ехать или оставаться в Бухаресте. Можете быть 
всюду, кроме Бессарабии. 

я кивнул головой. 
- Вот ваши вещи! 
Передо мной лежал галстук, портсигар, гребешок, но де-

нег не было. 
- А деньги? - спросил я. 
Лицо начальника выразило максимум изумления. 
- Деньги? Какие деньги? 
- Пятьдесят тысяч лей! 
Начальник строго взглянул мне в глаза. 
- Итак, вы утверждаете, - откашлявшись, медленно 

проговорил он, - что у вас было пятьдесят тысяч лей? 
Так я вас понял? 

я кивнул. 
- Стало быть, эти деньги у вас пропали? 
- Да. 
- А-а". - задумчиво протянул он. - В таком случае, 

мне придется задержать вас еще на некоторое время, пока 
мы произведем расследование. 
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я понял. 
- Извиняюсь, господин начальник, я с овсем забыл. Я 

оставил их дома на комоде. 
- Так будет лучше, - сказал он. 
Я улыбнулся и вышел. 

М Ы Т А Р С Т В А  

Выйдя из сигуранцы, я стал соображать - что же де
лать дальше. Деньги у меня отобрали. Петь мне было 
негде. В Бессарабию ехать нельзя, а в Бухаресте очень 
мало русских. На целый концерт их бы не хватило, да и 
разрешили ли бы мне этот концерт? Пошарив в кармане, 
я наскреб двадцать лей. На эти деньги я сбрил бороду и 
усы и вместе с Кирьяковым остановился в номере малень
кого отеля. 

Через несколько дней Кирьяков нашел мне место. Он 
«продал» меня в «шантан» одному греку. Шантан был 
третьесортный, довольно грязный. В главном зале публи
ка смотрела программу, а рядом был ресторан с ложами. 
Программа состояла из бесконечного числа румынских 
девиц, танцевавших один и тот же танец, вроде «казачка», 
но в разных костюмах и под разную музыку. Кроме них, 
был куплетист, дрессированные собаки. Пел я какую-то 
ерунду с веселыми припевами, старые цыганские романсы, 
вроде «Нет, не хочу» , «Ямщик, гони-ка к Яру» и т. д. Пел 
под оркестр. Посетителям нравилось. Они подпевали и 
раскачивались в такт песне. Хозяин был доволен и «поло
жил» мне пятьсот лей в месяц. Этой суммы было вполне 
достаточно, чтобы не голодать и оплачивать отель. А даль
ше? Что делать дальше? Надо было пробраться в Польшу. 
Мы с Кирьяковым не сомневались, что мое имя там сде
лает сборы. Но как доехать? Где взять денег? Одни биле
ты и визы туда, даже третьим классом, стоили около двад
цати тысяч лей. Горизонтов у нас никаких не было. Оста
валось ждать чуда. 

В Бухаресте был русский консул, точнее, бывший кон
сул, Поклевский-Козелл. Румыны позволили ему жить в 
здании посольства и даже приглашали его на некоторые 
полуофициальные приемы. Вокруг него группировалась 
как раз та часть русской публики, которую я не любил и 
которая не любила меня за мои «слишком левые взгляды» 
и суждения о Советской России. Эту группу со
ставляли бывшие русские гвардейские офицеры, бессараб-
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ские помещики черносотенного толка, «великосветские» 
дамы - бывшие фрейлины и жены генералов. Напрасно 
было бы искать там какого-нибудь сочувствия или под
держки. К тому же я считался не «эмигрантом», а грече
ским подданным, которому надлежало искать защиты у 
«своего» консула. Но греческого консульства в Бухаресте 
не было. Да я и не очень-то стремился попадаться на глаза 
«своим» консулам. Они могли отобрать у меня паспорт. Я 
молчал, как таракан, забившись в грязную щель второ
классного отеля. 

* * 
* 

Из грязноватого театрика, в который меня «устроил» 
Кирьяков, я перешел в самый фешенебельный в городе 
ночной кабак «Альказар», где выступали только загра
ничные артисты. Я уже получал полторы тысячи в месяц, 
но все равно уехать на эти деньги было невозможно. На 
многое я насмотрелся и многому научился в этом шантане. 
Прежде всего этот кабак, как и последующие, был для ме
ня хорошей школой. До этого я был избалованный актер, 
«любимец публики» ,  который у себя на Родине мог ка
призничать сколько угодно - мог петь или не петь по 
своему желанию, мог повернуться и уйти со сцены, если 
публика слушала недостаточно внимательно, мог менять 
антрепренеров, театры и города, заламывать любые гоно
рары и т. д. Все это сносилось очень терпеливо окружаю
щими, которые, затаив дыхание, следили за робкими ша
гами моего творчества. 

Наши актерские капризы и фокусы на Родине терпе
лись с ласковой улыбкой. Актер считался высшим сущест
вом, которому многое п_рощалось и многое позволялось, и 
все это объяснялось «Странностями таланта» ,  «широтой 
натуры».  

От всего этого пришлось отвыкать на чужбине. Кабаки 
были страшны именно тем, что, независимо от того, слу
шают тебя или не слушают, ты должен петь. Публика 
может вести себя, как ей угодно. Петь и пить, есть, раз
говаривать, шуметь и даже кричать - артист обязан ис
полнять свою роль, в которой он здесь выступает. «Гость» 
- святыня, «гость» - всегда прав: он платит деньги. 

Но возьмем лучшее. Представим, что публика ведет себя 
скромно, не кричит, не разговаривает, не мешает артисту 
выступать. Все же иметь успех в кабаке гораздо труднее, 
чем в театре. В театр приходят слушать, а в кабак - ку-
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шать, пить, танцевать. И любой посетитель, если вы бу
дете к нему в претензии за невнимание, может вам отве
тить: 

- Я пришел сюда из-за бифштекса или селянки, а не 
из-за вас, мой милый! И я не виноват, что вы тут поете и 
мешаете мне переваривать пищу! Я в кабаке, а не в театре!  

И он прав. По-своему, как говорится, «по-каторжному» , 
но прав. 

И я пел. Пел при стуке ножей и вилок, хлопанье про
бок, криках, шуме, визге, хохоте, ругани и даже драках. 
Пел точно и твердо, не ища «настроений» ,  не дрожа и не 
расстраиваясь. Как механик или инженер, работающий 
под обстрелом. Я не искал успеха и не думал о нем - я 
пел для «мастерства», для практики. Оттачивая и уточняя 
детали, обдумывая каждую мелочь, спокойно, холодно и 
расчетливо. Совершенно не считаясь с выгодой. 

Я имел успех и не имел успеха. Это зависело от публи
ки и ее настроений:. Конечно, мое имя много помогало мне 
и заставляло людей затихать при моем появлении. Но не 
всегда. Некоторые иностранцы, особенно англичане, меня 
терпеть не могли. 

В кафе «Капша» на Кала-Виктория, лучшем кафе горо
да, собирались «Сливки» эмиграции. Там «Хагашо когмят» ,  
- сказал мне еще раз князь Мурузи, попавший: из Кон
стантинополя в Бухарест, отчасти по закону инерции, а 
отчасти из-за своей неутолимой любви к еде. Русская ари
стократия любила покушать. Румынско-французское ме
ню «Капша» было переполнено русскими блюдами, кото
рым «научили» дирекцию русские посетители:. «Бессмерт
ными» фамилиями Строгановых, Гурьевых и других гаст
рономических русских светил уже пестрели все карточки 
ресторана. 

Сидя в уютном кабинете ресторана, тоскующие эмигран
ты начинали свои «гастрономические скитания» . Терпе
ливо, любовно, тщательно. Для начала к столу подавали 
замороженные бутылки «тройки» - русской заграничной: 
водки. «Усевшись» в эти «тройки», путешественники «l\Р-Iа
лисЬ>> по необъятной Руси. Первой остановкой была Астра
хань. Какую там подавали икру! . .  А дальше, вдруг ка
призно меняя маршрут, поворачивали в Москву. Какая се
лянка или уха ждала их, какие расстегаи! Потом посещали 
Украину или Кавказ, ели котлеты в Киеве, шашлык в 
Грузии, запивали все это милым сердцу кисловодским 
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нарзаном, которого было много в городе, или настоящим 
«напареули» и «цина:r-щали» ,  которое тоже импортирова
лось из Советской России. На сладкое ели петербургскую 
гурьевскую кашу. После кофе подавали крымский вино
град и персики, а иногда бывала возможность раздавить бу
тылочку «абрашки»,  как интимно звалось в этом кругу 
«абрау-дюрсо» ,  - знаменитое наше шампанское. 

Да. Эту эмиграцию нельзя было обвинить в недостатке 
«патриотизма» . 

* * 
* 

Однажды, закончив свой «номер» ,  я сошел в зрительный 
зал. Был один из тех пустых вечеров, когда публика, точ
но сговорившись где-то предварительно, отсутствовала. 

Несколько шансонеток лениво бродили между пустых 
столиков. Танцор Фарабони - худенький итальянский су
тенер - ссорился с дежурной «женой» из-за плохо выгла
женных шелковых сорочек. J\IJ:узыканты делили вчераш
нюю выручку, громко поминая худыми словами какого-то 
гостя, который заказывал оркестру много вещей, а мало 
дал. 

В вестибюле скрипнула дверь. На пороге показался 
метрдотель. Он мигом дал понять всем, что идет «гость» .  
Музыканты бросились к инструментам. Девицы начали 
пудриться, красить губы, лакеи - оправлять скатерти. 

Вошел высокий, очень элегантный мужчина в прекрасно 
сшитом темно-синем костюме с хорошим платком и гал
стуком. Пройдя по вестибюлю, он не спеша выбрал столик 
и сел недалеко от меня. Вынул золотой портсигар, заку
рил, стал что-то объяснять лакею. Мне бросились в глаза 
его руки. Бледньiе и узкие, с блестящими ногтями. И по
чему-то знакомые мне. 

«Где я видел эти руки?» - мелькнуло у меня. Его лицо 
было в тени, и мне оставалось только рассматривать хоро
шо выстриженный затылок и блестящие черные волосы, 
приглаженные ровной волной до затылка, как у аргентин
ских «Жиголо».  Он заказал мадеру и . . .  неожиданно обер
нулся. 

- Вацек! - радостно вскрикнул я. 
Это был он, мой приятель по неволе, товарищ по не

счастью. 
- Хелла! - Он уже шел мне навстречу, протянув руки. 

- Что ты здесь делаешь, в этой трущобе? Поешь? Зачем? 
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И кому? Этой сволочи? - закидывал он меня вопросами. 
- Но они ж тебя не понимают! . .  

Он смеялся и говорил, перебивая меня, как всегда напо
ристый, насмешливый и уверенный в себе. Лакеи извива
лись перед ним, как ужи перед укротителем. Это был 
«настоящий» гость. Через полчаса музыканты окружили 
его столик, наигрывая ему одесские блатные мелодии. Зна
менитый Григораш - первый скрипач Румынии - играл 
ему прямо «ПОД ножку», в карман, в бумажник, туда, где 
лежали толстой новенькой пачкой банковские, прессован
ные, не распечатанные еще тысячи в кокетливой зеленой 
ленточке-бандероли. И он швырял им деньги. 

Вацек был после удачного «дела» .  Это я сразу понял. 
Через десять минут внизу у оркестра был накрыт стол че
ловек на сорок. За стол сели все артисты, музыканты и де
вицы, которые были в кабаре. 

- Накорми и напои их! - коротко приказал он метр
дотелю. 

Мы остались ужинать вдвоем за его столиком. 
- Как же ты отвязался от них? - спросил я, вспоми

ная сигуранцу. 
- Через два дня после твоего ухода. Они выпустили 

меня за десять косых . .. И то я дал им из жалости. Мог и 
ничего не давать. А ты? Что же ты намерен дальше де
лать? - спросил он. 

Я объяснил ему ситуацию. 
- Денег нет. Билеты стоят дорого. Вот пою пока здесь, 

а что будет дальше - не знаю. 
- Ничего, уладим, - сказал он, дружески похлопывая 

меня по плечу. - Сколько тебе нужно, чтобы уехать в 
Польшу? Я не хочу, чтобы ты служил в этом воровском 
притоне. Такой артист, как ты, не должен петь этим пара
зитам. Уезжай немедленно! 

Вацек вынул пачку ассигнаций. 
- Здесь - тридцать тысяч. Хватит? . .  
Этих денег хватало с избытком. Я поблагодарил его го

рячо и искренне. 
- Вацек, - сказал я, - мы еще встретимся в этом ми

ре. Дай бог, чтобы тебе везло всю жизнь. Но если когда
нибудь, в какой-нибудь стране тебе будет плохо, разыщи 
меня, если я там буду. Я выручу тебя, чего бы мне это ни 
стоило. 

Он улыбнулся и махнул рукой. 
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- Ерунда! Мелочи! Что такое для меня деньги? Я не 
люблю их. Они мешают работать. С ними только гуляешь, 
вместо того чтобы заниматься делом серьезно, - пошутил 
он. 

На другой день мы с Кирьяковым уже сидели в поезде, 
н а д о л г о покидая Румынию. 

П О Л Ь Ш А  

К этой стране у меня всегда была какая-то нежность. 
Может быть, потому, что в моих :жилах, несомненно, течет 
некоторая доза польской крови. Людей с моей фамилией в 
России я не встречал, зато в Польше она попадалась мне 
более или менее часто. Правда, там она произносится не
сколько иначе. Поляки говорят: «пан Вертыньский» или 
«пан Верцинский» . Но это уже вопрос произношения. Ка
кой-нибудь прадед у меня, наверное, был поляком. Потом 
мы, русские, вообще любим поляков. Мы любили Адама 
Мицкевича, Шопена, Венявского, Генриха Сенкевича, 
Пшибышевского. В большом фаворе у нас были польские 
артисты Дыгас, Орда, Кавецкая, Невяровская, Щавин
ский . . .  

И в от в 1923 году я приехал в радушную и гостеприим
ную страну. 

Сразу тепло принятый и публикой, и прессой, я пришел 
в себя, вздохнул полной грудью в родственной нам славян
ской стране, которая имела так много общего с моей Роди
ной. 

Я объехал с концертами почти всю Польшу: Варшаву, 
Лодзь, Краков, Познань, десятки маленьких городков, все 
так называемые «Крессы» . И везде встречал самое горячее, 
самое восторженное отношение к себе и своему искусству. 

Принимали меня прекрасно. А после того как я написал 
свою знаменитую «Пани Ирену», меня окончательно приз
нали, и я надолго и крепко утвердился в сердцах гордых 
поляков и очаровательных полек. 

Влияние России как старшей славянской сестры всегда 
было огромным. Какие бы счеты у поляков ни были с 
царской Россией - все равно в глубине души они ее лю
били и считались с ней. Я помню, как одна польская дама 
сказала мне: 

- Вот видите - у меня на пальце кольцо. Это медаль
он с портретом Костюшко. Я ношу его всю жизнь. Я 
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польская патриотка, понимаете? И все-таки, когда я слы
шу русскую речь, русскую поэзию, русскую музыку, рус
ское пение - я готова плакать от восторга. 

Лучшие польские актеры, такие как Юноша Стемпов
ский, Аптон Фертнер, Цвиклинская, Валтер, Майдрович, 
Смосарская, Щавинский, пришли ко мне за кулисы с дру
жеским приветом и горячими пожеланиями. Польские ли
тераторы приняли меня в свое общество, и часто в ста
рой Земянской Кавярне, где собирались они ежедневно, 
я читал им Блока, Ахматову. 

Единственная оппозиция, которую я встретил в Польше, 
шла от русских. В «Савинковской» газете «За свободу» Дми
трий Философов, даже не посетив ни одного моего кон
церта, обругал меня худым словом. Но русская и польская 
молодежь, работавшая в этой же газете, горячо заступи
лась за меня. Началась полемика. Молодежь напирала. 
Через месяц Философов, вынужденный сдаться, недоумен
но спрашивал: «В чем же дело, господа? .. Когда больше
вики посадили в тюрьму патриарха Тихона - все молча
ли. А когда я осмелился тронуть Вертинского - так под
няли такой шум, будто я оскорбил их в самых лучших 
чувствах! .. » 

Так оно и было. Потому что я был с «ними».  С теми, 
«кому больно» ,  «кому тяжело», кто любит Родину и то
скует по ней. 

Один из моих критиков писал: «Публика всегда умна -

а Вертинский всегда с публикой, поэтому вместе с ней 
умен и Вертинский» .  Это верно. Я чутьем отгадывал самое 
главное, то, что у нее на уме, ее затаенные мысли, ее же
лания, верования. И когда меня ругали за упаднические 
настроения, то вина была не во мне, а в эпохе. С этих на
строений и началось мое творчество. Меня корили ими 
очень долго разные мелкие и крупные журналисты еще 
тогда, в предреволюционной Москве, и ругали меня до тех 
пор, пока не пришел однажды «большой человек» - Влас 
Дорошевич и не написал черным по белому в большой га
зете того времени - «Русском слове» :  «Те упреки, кото
рые бросают Вертинскому, относятся не к нему, а к его 
слушателям. Вертинский - только зеркало своей эпохи. И 
нечего пенять на зеркало, коли рожа крива! »  

С этого дня меня перестали травить. 
Итак, моя « оппозиция» в Польше проиграла. А поляки 

вообще недоумевали, за что меня ругает русская газета, 
если я такой единственный русский артист и к тому же 
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их соотечественник. Приходилось долго объяснять, что 
такое эсеры савинковского лагеря, их отношение к СССР 
вообще и ко мне, подчеркивающему свои чувства к Сою
зу, в частности. 

Но эта капля яда не отравила моего прекрасного душев
ного состояния. За несколько лет у меня образовался до
вольно большой круг друзей и почитателей. Через мою 
артистическую уборную прошли тысячи людей разных 
профессий, всех слоев общества. Бывали у меня адвокаты 
и народные учителя, профессора и рабочие, офицеры и 
ксендзы, чиновники и купцы. 

М ой успех в Польше не был успехом у эмиграции -
эмиграция там как раз была очень малочисленна, - это 
был успех у коренного населения, которое почти все, за 
исключением очень зеленой молодежи, понимало по-рус
ски. 

Здесь мне хочется сделать маленькое отступление. -Уже 
в самом начале своего артистического зарубежного пути я 
заметил, что в сложившейся ситуации артист, тем более 
артист с именем, представляющий собой такую большую 
и такую интересную для всех страну, как Россия, должен 
быть не только узким профессионалом, а чем-то большим. 
Невозможно передать все разнообразие вопросов, на кото
рые приходилось мне отвечать разным людям во время 
моих скитаний по миру. Я уже не мог оставаться только 
артистом - вынужден был стать дипломатом, осторож
ным, тактичным, спокойным и уверенным, серьезным и 
непоколебимым, защищающим честь и престиж своей Ро
дины. 

О чем только меня не спрашивали! Каких только во
просов мне не задавали! И на все я должен был отвечать. 
Терпеливо выслушивать абсурднейшие мнения, глупей
шие убеждения. Грязная ложь об СССР, которой корми
ли заграницу эмигрантские газеты, конечно, делала свое 
дело, и приходилось часто чуть ли не надрывать свой го
лос, чтобы доказать какому-нибудь иностранцу, что в 
СССР, к примеру, не едят . . .  детей. 

Приходилось бороться, пробивая стену тупости и крети
низма, воздвигнутую в ушах иностранцев злобной реак
ционной прессой. Но были среди иностранцев и люди, знав
шие и любившие нашу литературу, искусство. Было много 
сочувствовавших усилиям, жертвам, которые приносила 
моя Родина, выковывая в огне революции новых людей и 
новую Россию. 
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Как-то, потеряв терпение в спорах с эмигрантами, .я в 
одной из своих песен сказал: 

И еще понять 
беззлобно, 

Что свою, пусть 
злую, Мать 

Все же как-то 
неудобно 

Вечно в обществе 
ругать. 

Какую бурю возмущения вызвала эта песня! Какой 
грязью обливали меня газеты! 

* * * 

Поляки очень любили и высоко ценили русское искус
ство. В польских театрах шли русские пьесы, в журна
лах и газетах сплошь и рядом печатались переводы рус
ских авторов, в книжных магазинах было сколько угодно 
произведений русских поэтов и писателей на польском 
языке. А когда в Варшавской филармонии был объявлен 
«конкурс Шопена» ,  то первый приз, да, кажется, и второй 
взяли пианисты, приехавшие из Советской России. Поля
кам это было обидно, потому что Шопен - их националь
ная гордость, и, казалось бы, кому же, как не им, испол
нять его. 

Помню, директор филармонии Млынарский говорил мне 
в фойе во время концерта: 

- Мне делается страшно, когда я подумаю, какие воз
можности таятся в вас, русских .. .  Ведь вот я столько раз 
слышал Шопена, но такого Шопена я еще никогда не 
слыхал. 

А победители - скромные, худые юноши - застенчиво 
кланялись и словно спешили скорей отвязаться от ова
ций, которыми их награждала публика, считая, что так и 
надо, и ничего, мол, тут особенного нет. 

В Варшаве было много военных. Их разнообразная 
блестящая форма - шпоры, палаши, эполеты - напоми
нала времена старого Петербурга, гвардейских полков, ба
лов и кутежей. Вообще, Польша того времени еще жила 
по-старинному. Мужчины стрелялись на дуэлях из-за 
женщин, в театрах балеринам и премьершам подавали на 
сцену корзины цветов в рост человека или коробки кон
фет величиной с ломберный стол. Богатые помещики жи
ли за границей три четверти года и проигрывали в Монте-
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Карло целые состояния. Газеты издавали на парижский 
лад, и было их множество. 

Депутаты в сейме горячились, кричали и стрелялись по
рой из-за разницы во взглядах. Польские женщины, том
ные и нежные, влюбчивые и коварные, кружили головы и 
молодым, и старым, и нередко можно было слышать, а то 
и читать в газетах, о том, как какой-нибудь родовитый 
польский магнат женился в шестьдесят лет на восемнад
цатилетней балерине или хористке из «Ревю» . 

Русская эмиграция была представлена слабо. Не знаю, 
по каким причинам, nероятно, потому, что все стреми
лись «К центрам» и в Польше не задерживались, а может 
быть, и потому, что получить право на проживание в Поль
ше было необычайно трудно. Во всяком случае, никаких 
«видных фигур» там не было. Помню председателя коми
тета старика Семенова, который любил покушать и пои
грать в бридж, и еще две-три малозначительные фигуры, 
фамилий которых я, увы, не удержал в памяти. 

Газета «За свободу»,  которую издавал Дмитрий Фило
софов, влачила жалкое существование и, если бы не суб
сидия правительства, давно бы скончалась. В кафе у 
«Люрса» - внизу, в бильярдной, - писатель Арцыбашев 
ежедневно играл с желающими по несколько партий и 
давал большие «форы» . Был он уже стар и почти глух. 
Приходилось кричать ему в самое ухо. 

Встретив меня по приезде, он сказал: 
- Читал, что ты теперь замечательно поешь. Приду, 

приду тебя посмотреть. - Слова <<Послушать» он так и не 
сказал. 

Как-то после концерта мне довелось познакомиться с 
одним виднЬL'VI человеком. Это был Андрей Вержбицкий -
депутат сейма и председатель Союза промышленников 
Польши. Он очень много помог мне. Все трудности, кото
рые чинили власти иностранным артистам, когда дело ка
салось получения визы на въезд и права работы, мне были 
значительно облегчены благодаря его вмешательству. 
Вержбицкий был искренним любителем русского искус
ства. На Россию он смотрел как на старшую сестру 
Польши и считал, что у нее надо многому учиться. Он 
первый поднял вопрос об отправке торгово-промы
шленной делегации в СССР и сам стал во  главе ее. 
Вернувшись из поездки, горячо ратовал за сближение 
обеих стран. Это обстоятельство еще более закре-
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пило мои симпатии к нему. Я встречался с ним, вел 
переписку, и наша дружба все более крепла. Однажды 
у него в доме за ужином я познакомился с советским пос
лом в Польше - Петром Лазаревичем Байковым. Было 
очень немного приглашенных, и после ужина Петр Лаза
ревич попросил меня спеть. Я с удовольствием согласился. 
Тут же вызвали моего пианиста и устроили небольшой 
концерт. Пел я охотно. Мне было приятно спеть своему, 
русскому человеку - оттуда, с Родины. Так приятно, как 
будто я пел «дома», для своих русских, на своей земле. 

Когда я кончил петь, он подошел ко мне. 

- Почему, Вертинский, вы не возвращаетесь на Роди
ну? 

Кое-как, довольно жалко, беспомощно, страшно волну
ясь, я начал что-то сбивчиво и путано объяснять ему. 
Объяснять, собственно говоря, было нечего. И без слов 
все было ясно. 

И Войков понял меня. 

- При�одите ко мне - поговорим обо всем и сделаем 
все, что можно, - сказал он. 

У меня сразу стало легче на душе. Заполнив соответ
ствующие анкеты, я обратился с просьбой разрешить мне 
вернуться на Родину. К моему прошению была приложена 
вполне благожелательная для меня личная резолюция 
посла, но в то время в просьбе моей отказали. 

Пишу я это для того, чтобы объяснить, как давно осоз
нал я свою ошибку и как давно стремился ее исправить. 

* * * 

Путешествуя из города в город, я встречался с самыми 
разнообразными кругами польского общества - от самых 
левых до самых правых, монархических. Нейтральная 
маска актера позволяла мне входить в любые двери. Меня: 
не спрашивали о моих убеждениях и не таились от меня. 
Благодаря этому я насмотрелся в жизни на многое и ду
мал, что меня уже давно не удивляют и не возмущают са
мые дикие, самые абсурдные взгляды и убежденин - до 
такой степени глаз и ухо ко всему привыкли. И только 
тогда, когда Родина моя героическими усилиями своих сы
нов отбивалась от бешеного натиска разъяренных полчищ 
гитлеровцев, я вдруг «потерял нерв» равнодушия и спо
койствия. Я не в силах был слушать людей: так называе-
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мых « белых» убеждений! Как могут, как смеют они ду
мать о чем-нибудь другом, кроме победы нашей Родины, 
которая обливается кровью? . .  

«Чудовище, плюю на тебя! » - хотелось крикнуть мне 
такому человеку и бежать от него прочь, как от прока
женного, как от Иуды. 

Но, возвращаясь назад, я хочу сказать, что тогда меня 
эти люди скорей удивляли и отчасти забавляли. В осо
бенности монархисты. Все растерявшие, ничего не сохра
нившие, кроме чванства, снобизма и пустых традиций, ни
когда не боровшиеся за свое положение, не сумевшие его 
защищать, они были похожи на людей, которые появи
лись в обществе в полных парадных мундирах, со всеми 
регалиями, но . . .  без штанов. 

* * * 

Однажды в Варшаве русская дама - жена какого-то 
дипломата, - встретившись со мной в одном доме, шутя 
сказала: 

- Вы мне стоите массу денег! . .  
- Почему? - заинтересовался я. 
Решив обзавестись моими пластинками, она зашла в 

музыкальный магазин и купила все, что там было из мо
его репертуара. Через полчаса она встретилась с мужем 
где-то в кафе, и тот сказал, что им обоим надо ехать в 
Бельведер к маршалу Пилсудскому на пятичасовой прием. 
Не имея возможности оставить где-нибудь свою покупку, 
дама взяла ее с собой. Приехали они во дворец очень рано. 
Маршал беседовал с ее мужем и обратил внимание на по
купку. 

- Что это вы покупали у нас, в Варшаве? - спросил он. 
Дама объяснила, и маршал заинтересовался. Принесли 

виктролу и стали проигрывать мои пластинки. Маршалу 
так понравились песни, что он попросил дать ему этот 
к омплект на несколько дней. 

- Чтобы сделать ему приятное, я решила подарить их, 
- рассказывала дама. - Он был очень смущен таким по-
дарком, но искренне обрадовался и заводил одну пластин
ку за другой. 

«Какой изумительный ваш русский язык! - сказал он. 
- Для песни нет лучшего языка. И для выражения са
мых тончайших чувств и переживаний тоже» .  - Мне 
пришлось покупать весь ваш комплект второй раз ... 
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А через несколько дней полковник Венява-Длугошев
ский, личный адъютант маршала, большой друг богемы, 
говорил мне в Земянской Кавярне: 

- Вы у нас во дворце в большой моде. Я целый день 
слышу ваш голос. Маршал «играет» вас, как только у него 
есть свободная минута. 

С Н О В А  В Д О Р О Г У  

Сначала польское правительство очень гостеприимно 
принимало заграничных актеров. Приезжал Баттистини, 
хор «Сикстинской капеллы», Морис Шевалье, даже не
гритянская оперетта. Приезжали скрипачи, пианисты, 
певцы - одно имя чередовалось с другим. Я лично приез
жал в Польшу раза три-четыре, более или менее легко по
лучая визу и «право работы» на два-три месяца. Но по
степенно доставать разрешение становилось все труднее 
и труднее. Официальным мотивом отказа было то, что 
иностранные артисты «вывозят деньги» за границу. Но 
настоящие причины были иные. Главная - это «Союз ар
тистов польских», который был против, - он не хотел 
конкуренции - ни моральной, ни материальной. 

- У нас много своих безработных актеров, которым 
есть нечего, - говорили заправилы союза, - а мы пу
скаем иностранцев. 

Меня всегда удивляло это, как будто от того, что поль
ская публика, лишенная возможности послушать Гофмана 
или Кубелика, бросится на помощь безработным артистам 
и отдаст им деньги, которые она собиралась истратить на 
знаменитостей. Это, конечно, был слабый довод. Немалую 
роль играла другая причина. Она касалась главным обра
зом нас, русских артистов, особенно меня. Дело в том, что 
так называемые «Крессы», то есть территория, принадле
жавшая раньше России, была под большим влиянием рус
ских. Часть населения вообще не говорила по-польски и 
жила своим, чисто русским укладом. 

Вот тут-то и крылась настоящая причина. 

- Мы полонизируем наше русское население, а вы, 
приезжая, его русифицируете, - сказал мне откровенно 
один большой польский сановник. 

Со своей точки зрения он был прав. Я только напомнил 
ему о том, что, когда польские актеры приезжали к нам в 



Россию, мы не боялись, что они «полонизируют» наше на
селение. 

Сановник рассмеялся. 
- Вы сравниваете Россию с Польшей. России вообще 

нечего и некого бояться! - И с чисто польской любезно
стью рассыпался в комплиментах мне и моему искусству. 
Однако визы не дал. 

В конце моего пребывания в Польше меня вызвали в 
министерство иностранных дел, где приходилось брать 
разрешения. Министр, с которым я был знаком еще по 
Москве, мой «поклонник», в очень деликатной форме дал 
мне понять, что «ПО не зависящим от него обстоятельствам» 
он вынужден просить меня на две недели уехать из 
Польши. 

- Вы можете прожить эти две недели где-нибудь по
близости, в Данцчге, например, а потом приезжайте и пой
те сколько вашей душе угодно. 

Я был поражен этой странной просьбой и просил объяс
нить мне причину. 

- Я не могу дать вам никаких объяснений! - уклон
чиво сказал он. 

И никто в городе не мог мне этого объяснить. 
Ничего больше не оставалось, как собрать чемоданы и 

уехать в Данциг, что я и сделал. 
Потом все разъяснилось. В Варшаве ждали визита ру

мынского короля. До его приезда из Бухареста прибыл 
целый штат тайной полиции, чтобы подготовить охрану. 
Приехавшие сыщики затребовали у полиции списки всех 
иностранцев, пребывающи� в данное время в Польше. 
Прочтя мое имя, они, очевидно, указали на меня как на 
«неблагонадежный элемент». И, вероятно, попросили ме
ня на время убрать. Таким образом, рука сигуранцы еще 
раз дотянулась до меня. 

* * * 

В последний раз я уже не мог добиться визы с правом 
выступлений и поэтому, подписав в Германии контракт с 
польским граммофонным обществом «Сирена» на напев 
моих песен для пластинок, я взял визу в Вену через Поль
шу. Моя транзитная польская виза была действительна 
только на три дня. За эти дни я успел напеть свои песни, 
повидаться с друзьями, посмотреть Варшаву и ровно че
рез семьдесят два часа уехать в Вену. Но там я пробыл не
долго - подался в Париж. 
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Ф Р А Н Ц И Я  

- Моя Франция - это один Париж, но зато один Париж 
- это вся Франция! - так могу сказать я, проживший в 
этой прекрасной стране почти десять лет. 

Я любил ее искренне, и, кроме чувства благодарности к 
ней, у меня ничего не было в сердце. 

Париж! Этот изумительный город покорял всех. Его 
нельзя было не любить, нельзя забыть или предпочесть 
ему другой. Объездив все города Европы, побывав в Аме
рике и других частях света, я нигде не мог найти равного 
ему, найти слова, хотя бы отдаленно выражающие неиз
гладимое впечатление, которое оставил в моей душе его 
величественный образ. И при этом он был ко мне раду
шен и гостеприимен, как ни один город в мире. Это был 
город, где человеческая личность и ее свобода чтилась и 
уважалась. Ибо за нее когда-то боролись, ее добывали в 
огне революции, за нее заплатили дорогой ценой. 

Свобода была у французов в крови. Она для них есте
ственная и необходимая атмосфера, и только тот, кто дол
го жил во Франции, может себе представить, какое огром
ное национальное горе постигло эту чудесную солнечную 
страну, когда ее топтали сапоги фашистов. 

Во Франции вы, будучи пришельцем, чужеземцем, мо
гли жить без всякой опаски. Ваш покой, покой вашего оча
га, дома, семьи уважался и охранялся. 

Обессиленная продолжительной войной, Франция нуж
далась в мужском труде - война унесла многих ее сынов 
в могилу. Мужские руки ценились. Десятки тысяч русских 
эмигрантов работали на заводах Рено, Ситроена, Пежо и 
других. Много людей «село на землю» и занималось сель
ским хозяйством - и собственным, если были средства, и 
чужим, если приходилось наниматься. Наших «русачей» ,  
способных, трудолюбивых, выносливых, принимали охот
но на любые работы. Чем только не были мы во Фран
ции! И инженерами, и шоферами, и гарсонами, и танцо
рами, и управляющими делами, и банкирами, и «жиголо» ,  
и законодателями мод! 

Манташевские лошади брали «гран-при» на скачках. 
Туалеты наших буржуазных дам описывались в газетах, 
так же как и их приемы. Наши артистические силы бли
стали на парижском горизонте, как звезды первой вели
чины. 
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В театре «Шан-з-Элизе» пел «сам» Шаляпин, в «Гранд 
Опера» танцевал изумительный Сергей Лифарь, в зале 
« Плейель» играл божественный Рахманинов. А балет 
«Монте-Карло» с Леонидом Мясиным, Рябушинской, Ба
рановой и Тумановой буквально заворожил Париж, как 
и весь мир. «Летучая мышь» Балиева, путешествуя то по 
Англии, то по Америке, каждый сезон пленяла парижан 
своими блестящими постановками. Мы были тогда «ан
вог» - в моде. Перед нами в Париже были открыты все 
двери и все сердца. Правда, Париж познакомился с нами 
не только по эмиграции. Нас знали и раньше. Русские лю
били Францию давно. Париж знал и принимал нас. 

Старые французы, вспоминая былые знакомства с на
шими предками, нередко с нежной грустью называли то 
одно, то другое забытое имя, спеша заверить вас, что это 
был настоящий «бояр рюсс».  Вам оставалось только пред
ставить себе, чт6 выкидывал этот «бояр» в свое время в 
Париже. 

Правда, тихие старички рантье, держатели наших воен
ных займов и бумаг, много потерявшие от революции, 
ворчали себе под нос: 

- Когда же, собственно, нам заплатят? 

Но их всегда можно было успокоить. Д ля этого только 
нужно было назначить точную дату. Старички вздыхали 
и высчитывали - успеют они умереть до этого времени, 
чтобы не разочароваться, или нет? И тихо отходили в сто
ронку. 

Эмигрантское «нашествие» во Францию в те годы не 
отразилось на ней. Всего во Франции нас, русских, было 
тысяч двести - триста, в Париже -тысяч восемьдесят. Но 
мы как-то не мозолили глаза. В этом колоссальном горо
де мы растворялись, как капли в море. 

А М Е Р И К А Н Ц Ы Р А З В Л Е К А Ю Т С Я  

После утомительной и долгой войны, потребовавшей на
пряжения всех сил страны, люди устали. У всех было 
только одно желание - покоя, отдыха, комфорта! Война 
была забыта моментально, как дурной сон. Как будто ни
когда не было битвы на Марне, Вердена, Лувена, разру
шенных городов, миллионов убитых. 

Правда, любопытные американские туристы ездили 
иногда осматривать от скуки поля битв, где сотни тысяч 
рабочих выкапывали медь, свинец и железо из земли, 
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вспаханной германскими снарядами. Да еще раз в год, в 
День перемирия, по Елисейским полям проходила страш
ная процессия калек, людей, отдавших родине свои силы, 
здоровье и даже свой человеческий облик. 

Вереницы безногих, безруких, слепых, в детских коля
сочках или гуськом, держась друг за друга, волоклись по 
улицам вечного города - поклониться праху Неизвест
ного солдата, спавшего вечным сном под Триумфальной 
аркой. Страшно кривились трагические маски их изуро
дованных лиц, точно вопия к небу. А впереди всех шла 
организация «Лягель кассе» - в грубом переводе «Разби
тых морд» ... Никакая фантазия художников, пожалуй, не 
могла бы придумать более страшных масок, которые оста
лись от когда-то мирных и спокойных человеческих лиц. 
И огромные толпы народа, стоявшие по обеим сторонам 
широких парижских авеню, в ужасе отворачивались от 
этих призраков войны. 

Раз в год в пользу этих несчастных устраивали бал в 
«Гранд Опера» .  Парижские дамы появлялись на нем в та
ких умопомрачительных туалетах, что в газетах не хва
тало места для описания хотя бы самых главных из них. 
Это были настоящие дуэли между женщинами. Состяза
ния в роскоши, красоте, богатстве, элегантности, и не 
только между носительницами платьев, мехов и бриллиан
тов, «доводящих ум до восторга» ,  но и между их ювели
рами, меховщиками, салонами мод - всеми этими Бор
тами, Пакэнами, Пату, Молинэ, проявлявшими чудеса вку
са и выдумки в линиях и фасонах платьев. Между Ван
Клифами, Фаберже и другими, придумывавшими для дам 
фасоны браслетов, серег и клипсов. Между куаферами, 
парфюмерами, сапожниками, целой армией художников, 
закройщиков, парикмахеров, мастеров, работавших на 
женщин дни и ночи на многочисленных фабриках жен
ской красоты. Миллионы, сотни миллионов стоили их 
платья, драгоценности и автомобили, в которых они поя
влялись на балу, чтобы «помочь этим несчастным» .  

Сбор с этой «Выставки богатства» был меньшим, чем 
стоил любой камень на любой из ее посетительниц. Но . . .  
«приличия» были соблюдены, и «тени прошлого ужаса» 
снова отодвигались в небытие, предавались забвению. 

Париж веселился. Париж кипел, бурлил, жил полной 
жизнью мировой столицы. Из-за океана огромные белые 
пароходы привозили во Францию сотни тысяч американ
цев, «до отказа» набитых деньгами, которые они заработа-
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ли на войне, в эпоху своего «просперити»,  за их доллар да
вали целых двадцать пять франков. Они платили весело, 
не торгуясь, тратили широко и непринужденно, совершен
но не зная, куда девать сказочные капиталы, покупали 
все, что обращало их внимание в этой стране, в этом го
роде роскоши. Доходили до того, что, заметив какой-ни
будь понравившийся им замок в провинции, какое-нибудь 
старинное «шато» XVII или XVIII века, покупали его и 
целиком, до последнего камня и дерева, перевозили на 
пароходах к себе в Америку. Элегантные лимузины лете
ли, как пчелы, сплошными роями по асфальту парижских 
улиц, гигантские вывески сверкали миллионами огней, 
огромные кафе, переполненные публикой, расположились 
на широких тротуарах .. .  

Князь Феликс Юсупов, высокий, худой, стройный, с 
иконописным лицом византийского письма, открыл свой 
салон мод. Салон назывался «Ирфе» - по начальным бук
вам «Ир» - Ирина (жена) и «Фе» (Феликс). Салон имел 
успех. Богатые американки, падкие на титулы и сенсации, 
платили сумасшедшие деньги за его модели, - не столько 
потому, что они были так уж хороши, сколько за право 
познакомиться с человеком, убившим Распутина. 

Жена князя - бледная, очень молчаливая и замкнутая, 
с красивым и строгим лицом - принимала покупательниц. 
Она никогда не улыбалась, редко показывалась где-ни
будь. Сам же Юсупов очень любил общество и особенно 
людей от искусства. В его доме я встречал и Куприна, и 
Бунина, и Алданова, и Тэффи, и художников, и артистов. 
Наше знакомство началось с моих концертов и моих песен, 
которые Юсупов очень приятно пел, аккомпанируя сам 
себе на рояле или гитаре. Когда в Париже появились мои 
пластинки, он покупал их комплектами, даря своим дру
зьям и знакомым. Вернувшись из Румынии, я показал ему 
«В степи Молдаванской». Песня произвела на него боль
шое впечатление. 

Как-то мы сидели в его кабачке «Мэзонетт рюсс» ,  кото
рый он открыл для своих друзей, чтобы поддержать их 
материально, и пили вино. 

- И вы видели Россию своими глазами, так близко? -
спрашивал он. 

Я рассказал ему о Днестре, о церковном звоне, о людях 
на том берегу .. .  

Он разволновался. 
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- Мы потеряли Родину, - грустно говорил он, - а она 
есть. Живет без нас, как жила и до нас. Шумят реки, зе
ленеют леса, цветут поля, и страшно, что для нас она уже 
недостижима, что мы для нее уже мертвецы - тени про
шлого! Какие-то забытые имена, полустертые буквы на 
могильных памятниках. А ведь мы еще живы!  Но не 
смеем даже взглянуть ей в лицо! .. Вам страшно было смо
треть на нее? 

Я объяснил все, что чувствовал тогда. 
- Я часто вижу Россию во сне, - сказал он, задумав

шись. - И вы знаете, мильтй . . .  если бы было можно тихо 
и незаметно, в простом крестьянском платье, пробраться 
туда и жить где-нибудь в деревне, никому не известным, 
обыкновенным жителем ... какое бы это было счастье! Ка
кая радость ! 

Оркестр заиграл что-то очень громкое, и мы переменили 
разговор. 

Русская эмиграция жила главным образом за счет ино
странцев. Как, впрочем, и весь Париж. 

Разменяв доллары, иностранцы получали за них кучи 
франков, и поэтому все им казалось дешево. Отвыкшие у 
себя на родине от алкоголя, американцы быстро напива
лись, счета оплачивали не глядя, а иногда и по два раза 
один и тот же счет, «На чай» давали щедро, и за ними 
«Охотились», как за настоящей дичью. Их передавали из 
рук в руки. Использовав «гостя» в своем ресторане, метрд
отель посылал его со «своим» шефом в другой, предвари
тельно условившись по телефону, сколько он будет за это 
иметь процентов со счета. Их заманивали, переманивали 
при помощи женщин, перепродавали, просто грабили .. .  

На Пигале, в «Каво Коказьею> , смуглый и стройный 
Руфат Халилов танцевал лезгинку с кинжалами во рту. 
Каждую крупную ассигнацию, которые летели на пол, он 
прокалывал кинжалом. Легко плыл в танце, чуть раска
чиваясь, то бешено вскрикивая, то замирая на месте, он, 
стоя на пуантах, вдруг прыгал, как тигр, и, подлетев к 
столу, где сидели женщины пошикарнее и побогаче, вты
кал неожиданно кинжал между бокалами и бутылками ви
на. Француженки и англичанки взвизгивали от ужаса и 
сразу влюблялись в Халилова. Уходя, они совали ему в 
руки тысячи франков и назначали свидания. 

В каждом кабачке был свой танцор лезгинки. Но, ко
нечно, не такой, как Халилов. Он действительно танцевал 
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изумительно. Какая-то американка возила его даже в Аме
рику, откуда он, впрочем, скоро вернулся, не сделав карье
ры. 

Вдоль стен по уголкам сидели так называемые «консо
маторши» - женщины, с которыми можно было потанце
вать, если гость пришел без дамы, и пригласить к столу. 
Тут был другой подход к гостю. Надо было «делать счет» 
побольше. Большинство из них разыгрывали из себя «дам 
общества» ,  « ограбленных революцией», аристократок -
княгинь, графинь, баронесс, все потерявших в России, -
женщин, которые были так богаты, что их уже ничем уди
вить нельзя. Они принимали деньги и чеки от американ
цев небрежно и полупрезрительно, безжалостно «выстав
ляя» их. Заставляли делать «счета» хозяину, давать му
зыкантам, лакеям, танцорам - до тех пор, пока у гостя 
не кончались деньги и пока в чековой книжке оставался 
хоть один листок. Мифические кавказские князья, слу
жившие «танцорами» ,  рассказывали старухам из Нью
Йорка о своих сказочных владениях на Кавказе и, увле
кая «темпераментом» и внешностью, как по нотам «разы
грывали» их. Жили они очень неплохо. Одевались у луч
ших портных, имели «гарсоньеры», шикарные машины и 
брали крупно - большими чеками сразу. В свободное вре
мя широко кутили с молодыми французскими мидинетка
ми и с орили деньгами. Женились на богатых американках, 
разводились, ссорились, но жили одной семьей, держась 
друг за друга. 

Когда в Париже появилась картина «Путевка в жизнь», 
они ходили в кино по нескольку раз и, возвращаясь, пели: 

Там вдали за рекою 
Сладко пел соловей. 
А вот я на чужбине 
И далек от людей. 

Пели тихо, усевшись в кружок, и на глазах у них часто 
можно было видеть слезы. Почти у каждого из них на Ро
дине оставались близкие, которые жили там, работали, 
выдвигались иногда на очень большие посты, и бедняги с 
гордостью рассказывали о своих братьях и сородичах. 

В «Казанове» - маленьком, но очень дорогом «буате», 
приютившемся у подножия монмартрского кладбища, был 
«венецианский» стиль. Стены были заставлены хрупким 
венецианским стеклом, светящимися аквариумами, столы 
тоже светились. Тут «Подавали» бывшие гвардейские офи-
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церы, затянутые в голубые казакины с золотыми галуна
ми. Зарабатывали они бешено. Меньше пятисот-тысячи 
франков им «На чай» не оставляли. Это были люди из « об
щества» ,  и дать меньше считалось неприличным. Почти 
все они приезжали «На работу» на собственных машинах, 
в частной жизни одевались, как лорды. 

В «Казанове» ,  где я пел, тоже бывали «сливки» Парижа. 
И не только Парижа - всего мира. Часто бывали вечера, 
когда за столами сидели такие персоны, как Густав Швед
ский, Альфонс Испанский, Принц Уэльский, Король Ру
мынский, Вандербильдты, Ротшильды, Морганы. Приез
жали и фильмовые знаменитости - Чарли Чаплин, Дуглас 
Фербенкс, Мэри Пикфорд, Марлен Дитрих, Грета Гарбо -
в синих очках, чтобы ее не узнали". 

Место было самое дорогое и самое «шикарное» .  Там игра
ли лучшие оркестры мира, выступали лучшие артисты. 

Была еще «Шахерезада» - голубая «коробочка» в во
сточном стиле, где бывала та же публика. Я: пел в этих 
местах, и мне пришлось познакомиться с королями, мага
раджами, великими князьями, банкирами, миллионерами, 
ведеттами. И все они знакомились со мной только потому, 
что их интересовала русская песня, русская музыка. Мно
го разговоров вел я с этими людьми, объясняя им, как 
строится моя необъятная Родина, как перековывают ее но
вые, совсем особенные люди - люди будущего, как мало 
похожи они на людей Запада, как далеки их идеалы от 
идеалов людей Европы. 

К О Н Т Р А С Т Ы  Б О Л Ь Ш О Г О  Г О Р О Д А 

Бензиновый газ от сотен тысяч машин душным сирене
вым облаком висел над Парижем. Поблескивали на солнце 
металлические радиаторы элегантных лимузинов, свер
кали лакированные части. Как шум морского прибоя, день 
и ночь шелестели шины по асфальту широких авеню. В 
машинах сидели нежные, избалованные женщины, пахну
щие острыми и томными духами. Из окон выглядывали 
холеные собаки каких-то особенных, экзотических пород. 

Над Булонским лесом вставали и потухали зори, и был 
он весною нежный, светло-серый, с бледно-розовыми от
тенками - точно нарисованный пастелью. До двенадцати 
дня в ресторанах на Порт Дофин, в саду нарядные дамы 
пили разноцветные аперитивы, флиртовали, сплетничали, 
обсуждали новые фасоны платьев, встречались с о  своими 
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«Жиголо». По широким утрамбованным аллеям скакали 
длинные кавалькады женщин и мужчин в самых экстра
вагантных спортивных костюмах. По дорожкам гуляли те, 
у кого не было машин, и любовались карнавалом, выстав
кой роскоши и богатства. 

Раз в неделю на улице Акаций, в определенном месте, 
собирались частные машины. Каждый, у кого был собст
венный автомобиль, мог стать в очередь за головной ма
шиной. Когда набиралось двадцать машин, они уезжали 
за город. Отъехав километров сто или двести, вереница 
останавливалась где-нибудь в лесу, и начиналась оргия. 

И все это были богатые люди, незнакомые между собой, 
искавшие острых, грубых наслаждений. На миг сближав
шиеся в холодном, рассудочном разврате и потом расхо
дившиеся навсегда. 

Целые кварталы, такие как Бульвар Себастополь, зна
менитая улица Шебане и другие были заполнены «домами 
свиданий» , где за разные цены, от десяти до тысячи фран
ков, показывались всевозможные извращенности и урод
ства, от которых волосы шевелились на голове. Их посе
щали любопытные туристы, которым хотелось узнать Па
риж до самых глубин. 

«Жить, жить, жить! » - кричали газеты, журналы, ма
газины, выставки .. .  Жить во что бы то ни стало. Ни в чем 
себе не отказывать. А за Рейном, всего в нескольких стах 
километров от Парижа, в тиши и глубокой тайне, побеж
денные, но не разбитые немецкие генералы, стиснув зубы, 
уже оттачивали новый меч - меч реванша. 

На улице Муфтар, в подвале на задворках, среди мусор
ных ям и развалин, помещался кабак, особенно посещае
мый туристами, желавшими узнать «ДНО» Парижа. Их 
приводили туда «кукины дети» - гиды «Кук» - агент
ства для туристов. Там собирались апаши, воры, прости
тутки. Хозяйкой была старая, седая, бывшая светская 
«львица» ,  опустившаяся до самого «дна», с манерами хо
зяйки публичного дома и хриплым голосом. Там танце
вали под гармошку «Жава», пили, хохотали, пели. Полу
голые, растрепанные женщины извивались в непристой
ных телодвижениях, танцуя с сутенерами и ворами. Тус
клые керосиновые лампы освещали грязные потолки, сто
лы и грубые скамьи. Внезапно в разгаре веселья начинал
ся скандал; бутылки, стаканы, столы - все летело в воз
дух; в руках у апашей сверкали ножи. Кто-то разбивал 
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бутылкой лампу. Наступала темнота, из которой неслись 
стоны и крики. 

- Убили! Убили женщину! .. Полиция! Полиция! 
Резкий свисток оглашал воздух. Испуганных англичан 

и американцев выводили тайком через задние дворы. Они 
были в восторге и у:жасе. Они видели настоящее «ДНО» . 
Когда они уходили - зажигался свет, и все эти «апаши», 
«воры» и «убийцы» спокойно разгримировывались и шли 
к «львице» - тоже разгримировавшейся - получать свой 
гонорар. Это были актеры из маленьких театров, а сама 
«львица» - актриса из «Одеона» .  

Так жил и веселился Париж. Но на окраинах, на заво
дах, шахтах и фабриках рабочие поднимали голос, требуя 
защиты труда и социальных реформ. Газета «Ю:vrаните» 
- орган коммунистов - угрожающе увеличивала свой 
тираж. Время от времени разражался блестящей речью на 
выборах Марсель Кашен, громил буржуазию Торез. На 
демонстрациях пели «Марсельезу» .  

На окраинах люди не «2кили», а существовали каким-то 
непонятным образом. По дороге в Нейи или Венсен тяну
лись целые кварталы жалких лачуг, сколоченных из 
ящиков, кусков ржавой ж:ести, соломы, с дырками окон, 
заткнутых тряпками, оклееных от холода старыми афи
шами и газетами. На веревках сушилось тряпье. Полуго
лые дети копались в мусорных кучах. 

Дорогие лимузины равнодушно проносились мимо; си
девшие в них брезгливо морщились и недоумевали: как 
это можно было допустить в Париже, в самом центре 
столицы, «деревни нищих»? 

В киосках на бульварах можно было купить советские 
газеты, «Правду» или «Известия».  Шрифт был мелкий, 
убористый, деловой. Никаких сенсаций - люди строят, 
хлопочут, работа кипит. Пишут только о самом вюкном, 
деловом, необходимом. А развернешь парижскую газету 
- сенсация за сенсацией. 

«Президент вылетел из окна вагона!» ,  «Виолетт Нозьер 
отравила отца, чтобы получить страховую премию», « Сем
надцатилетняя убийца содержала своего любовника» , 
«Миллионер - спичечный король Ивар Крегер - бро
сился с аэроплана», «Какой-то русский - Иван Горгулов 
- пустил пулю в президента республики Поля Думера». 

Дальше шли описания этого убийства, допросы свиде
телей .. .  
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- Почему вы это сделали? 
- Месть большевикам. Чтобы обратить внимание! .. 
- На что? На кого? Бред какой-то! 

Т Р У Д Н Ы Е  Г О Д Ы  

«Берегите складку на брюках русской эмиграции! »  -
вещал, издеваясь, Аминадо. И - берегли. Тянулись из 
последнего. Покупали на распродажах женам расшикар
ные платья, обзаводились смокингами, засовывали гвоз
дички в петлички. 

Писалось о России много. «Последние новости» и «Воз
рождение» ежедневно закатывали всякие «сенсацию> о 
расстрелах, голоде, бунтах в армии .. . 

Неутомимый Милюков - сухой и властный - крепко 
держал в руках «бразды правления» либеральной эми
грации. Он читал лекции о каких-то «Сдвигах» ,  «терми
доре:. и «неизбежном поправении» большевиков, обещая 
скорое возвращение домой ... 

Тонко и нудно жужжала «песья муха» - Кускова, рас
сказывая по «письмам очевидцев» и ри:жским сообщениям 
о недовольстве советской молодежи, о падении роста ком
сомола. Делала подсчеты, выводы, заклинала. 

Но лекции не посещэ.лись. От Кусковой отмахивались. 
Керенскому не верили - не могли простить ему костюм 
сестры милосердия, в котором он беж;;л. Милюкова назы
вали «сумасшедшим шарманщиком». И серьезно угова
ривали меня, что эту песню я написал о нем. Ходили толь
ко на «вечеринки землячества» и на панихиды. И опять 
тот же Аминадо писал: 

Живем, бредем и медленно седеем ... 
Плетемся переулками Пасси. 
И скоро совершенно обалдеем 
От способов «спасения» Руси! •. 

Шли годы, годы «Изгнания», хотя, собственно говоря, 
нас никто не изгонял, а «Изгонялись» мы сами. Шум ве
ликого вечного города на время как бы оглушил нас и, 
оглушив, успокоил. Так успокаивает страдающего бессон
ницей таблетка веронала. Шум в ушах, безразличие, заб
вение, сон. Но вот утром встаешь и чувствуешь, что не 
отдохнул, что это только суррогат отдыха, а настоящего 
сна, покоя нет. Чем дольше :ж::или мы в эмиграции, тем 
яснее становилось каждому из нас, что никакой жизни 
вне Родины построить нельзя и быть ее не может. Особен-
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но остро чувствовали свою оторванность поэты и писатели. 
Дмитрий Мережковский, маленький, легкий, высохший, 
как мумия, целиком ушел в мистику. 

Бедность. Чужбина. 
Немощь и старость. 

Четверо, четверо, все вы 
со мной ... -

писал он незадолго до смерти, уже приготовившийся к 
ней. 

Скоро скажу я 
с улыбкой сыновней: 
Здравствуй, родимая смерть! 

Зинаида Гиппиус писала злые статьи. Криво улыбаясь, 
она язвительно «разоблачала» современное искусство. Мо
лоде:жь она не понимала и не любила. Иван Бунин почти 
ничего не писал. Нобелевская премия, присужденная ему, 
поддержала на некоторое время его дух. Он съездил в 
турне по Европе, побывал на Балканах, в Прибалтике, на 
всех путях русского расселения. Эта премия вызвала 
большие толки. 

Куприн вначале пробовал было писать рассказы, чер
пая материалы и сюжеты из окружающей среды. Но кого 
мог интересовать французский быт? Жить ему станови
лось все труднее. Заработки в газетах были невелики, 
пришлось открыть переплетную мастерскую. Но дела в 
ней шли плохо, к тому же писатель стал плохо видеть 
и в конце концов почти ослеп. Его дочь Ксения, краси
вая, способная девушка, снималась немного во француз
ском кино, помогая родным, мечтала о возвращении на 
Родину. 

Когда Куприн уехал в СССР, поднялась целая буря. 
Одни ругали его, бесцеремонно называя предателем « бе
лого дела» .  Другие, более сдержанные, лицемерно «Жале
ли» ,  ссылаясь в виде оправдания на его болезнь и «пре
клонный возраст». Третьи, товарищи по перу, говорили о 
нем, как о «дорогом покойнике» ,  «не заплатившем по век
селю». 

Алексей Толстой поступил умно и благородно, вернув
шись на Родину полным сил, в самом расцвете своего 
огромного таланта. И его голос, ясный и убедительный, 
загремел издалека, из страны, в которую многим уже 
не было возврата, - окрепшим, молодым, сильным. 
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* * * 

Иногда в Париж приез:ж:али писатели из Советского 
Союза. Я помню в начале эмиграции приезд Владимира 
Маяковского, с которым в свое время в Москве мы были 
приятелями. Я мельком видел его несколько раз в «Ро
тонде» на Монпарнасе. Приезжали Всеволод Иванов, только 
что выпустивший: в свет свои «Голубые пески» ,  Лев Нику
лин, Борис Лавренев, рассказ которого «Сорок первый» в 
то время наделал много шуму в эмиграции и особенно в ее 
литературных кругах. Проезжали мимо Ильф и Петров. 

Все они сторонились нас, эмигрантов, и войти в обще
ние с ними так и не удалось. Все же некоторые из них, 
с кем я начинал свою карьеру в Москве, разыскали меня, 
навестили и немного рассказали о 2кизни и стройке, кото
рая шла на Родине. Их рассказы согрели мое сердце и за
ставили его биться еще сильней от тоски по ней. 

Редкие встречи с советскими писателями только под
черкивали нашу отчужденность. Мы уже потеряли общий 
язык с ними и плохо понимали друг друга, точно это были 
люди с другой планеты. От них веяло новой силой, новой 
энергией, которой у нас не было и не могло быть. Они 
посмеивались над нашим «гнилым Западом» ,  который 
действительно оказался гнилым, и только сейчас мы в 
полной мере можем оценить это точное его определение, 
высказанное много лет назад. 

* 

«Эрмитаж» на Комартене был рестораном, где рано или 
поздно встречались все. Очень дорогой и шикарный, он 
был открыт исключительно для иностранцев, которых ин
тересовало все русское. Конечно, «Эрмитаж» был русским 
«постольку поскольку» ,  вернее таким, каким себе предста
вляли «русское» иностранцы. Вроде тех «русских» филь
мов, которые фабрикуются в Голливуде, с великими кня
зы1ми в главных ролях, с «роковыми» 2кенщинами, каки
ми-нибудь «принцесс СониЯ>> или «Тания» с «кавьяр рюсс» 
- русской зернистой икрой - и прочей развесистой клю
квой. 

«Князья» у нас были собственного завода; их было че
ловек в осемь, они служили танцорами - <окиголо» и на 
меньший титул не соглашались. Только один - самый 
маленький и захудалый, поступивший в «Эрмитаж» по 
протекции «хорошего гостя»,  согласился быть бароном. 
«Принцессы» сидели на красных бархатных диванах в 
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ожидании «клиентов». Балалайки заливались в руках у 
веселых парней, разодетых в малиновые, зеленые и жел
тые рубашки с золотыми позументами. Кроме балалаечни
ков, было еще два оркестра - «джаз» и «Танго» . 

Однажды я привез туда из маленького кабачка «Дж:о
кей» на Монпарнасе маленькую красивую француженку, 
которая пела там за двадцать пять франков в день. Мне 
понравился ее голосок и манера пения, и я уговорил хо
зяина «Эрмитажа» Ры:жикова взять ее к нам. К со:я<;:але
нию, она не понравилась ему, и он скоро ей отказал. А 
через три года он сам платил ей двадцать тысяч за один 
гала-вечер в пользу каких-то благотворительных дел, ко
торые устраивала Кьяп - жена префекта Парижа. Это 
была знаменитая впоследствии Люсьен Буайе. 

Пел Юрий Морфесси - все еще жизнерадостный, хотя 
и поседевший. Пела одно время Тамара Грузинская, при
езжавшая из СССР, пела Плевицкая. Каждый вечер ее  
привозил и увозил на  маленькой машине генерал Ско
блин. Ничем особенным он не отличался. Довольно скром
ный и даже застенчивый, он скорее выглядел «заби·гым» 
мужем такой энергичной и волевой женщины, как Пле
вицкая. И тем более странной нам показалась его зага
дочная роль в таинственном исчезновении генералов Ку
тепова и Миллера. Это было и потому еще странно, что 
и с семьей Кутепова и с семьей Миллера Плевицкая и 
Скоблин очень дружили еще с о  времен Галиполи, где Пле
вицкая жила со своим мужем и часто выступала. 

Среди танцоров «Эрмитажа» ,  среди всех наших кня
зей «На честное слово» был один настоящий князь -
Николай Карагеоргиевич, двоюродный или троюродный 
брат сербского короля Александра. Он был красивый и 
неглупый молодой человек, уже скатившийся с верхних 
ступеней жизненной лестницы. Он получил образование 
в России, сербов не знал и Родиной своей считал Россию. 
Эта любовь к моей Родине и сблизила нас. Он был бес
путный, но очень добрый и благородный юноша, которого 
страсть к наркотикам довела до положения «2киголо» .  
Иногда Николая «спасала» на  время какая-нибудь жен
щина, полюбившая его. Он бросал морфий, но через пол
года-год срывался снова, и все продолжалось по-старому. 
С ним бывали невероятные случаи. Два или три раза он 
был жена:r на миллионершах. В Сербии несколько раз 
подготовляли заговоры, чтобы посадить его на престол, 
назначались дни его отъезда туда, все было готово, чтобы 
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начать «революцию».  Но он неизменно «Просыпал» эти 
моменты где-нибудь в кабаке - его не могли отыскать, 
и «революция» откладывалась до отрезвления короля, 
которое приходило иногда очень нескоро. Однажды зимой 
его подняли мертвым на улице и отвезли в морг. Слу
жащие «Эрмитажа» собрали деньги на венок, и утром 
прочли в газете о часе и месте первой панихиды. 

Вечером во время моего выступления открылась дверь, 
и «Покойник», как ни в чем не бывало, вошел в зал. Я по
давился словом песни и чуть не упал от испуга. Оркестр 
побросал инструменты. Оказалось, что его положили в 
морг - холодным и без признаков жизни. Ночью он при
шел в себя. 

- Просыпаюсь, - рассказывал он, - в каком-то месте 
и не могу понять - где я? На мне белая простыня, вокруг 
лежат какие-то люди и тоже спят. Я сел. Захотелось за
курить. Папиросы нашел в кармане, а спичек нет. Я слез 
со своего «ложа»,  подошел к соседу, дернул за простыню. 

- Дайте, говорю, спичку, пожалуйста. Молчание. Я -
к другому. Сел на цинковый стол и вдруг понял, что я в 
морге. Бросился к окну. Смотрю - открыто. Прыгнул в 
сад - и бегом! А навстречу журналисты, фотографы: 
« Не знаете, где ту"' князь Карагеоргиеви:ч лежит?» 

- А вот, говорю, в том флигеле, направо. - И убежал. 
Мы чуть с ума не сошли от его рассказа. Умер он все

таки по-настоящему года через два в Ницце от того же 
морфия. 

П А М Я Т Н Ы Е  В С Т Р Е Ч И  

Артистическая: богема была представлена в Париже 
очень ярко. Делилась она на профессионалов и любителей. 
В число профессионалов входили артисты оперы, балета 
и концертной эстрады, кроме того, была драматическая 
труппа, составленная из артистов МХТа, попавших за 
границу, известная под названием «Пражской труппы». 
Эта труппа одно время работала в Чехословакии, Болга
рии и Сербии и субсидировалась даже чехословацким 
правительством. Затем труппа эта распалась. Часть ар
тистов вернулась в СССР, часть разъехалась по другим 
странам. 

В Париже эта труппа давала время от времени спек
ТЮ{:ЛИ, которые охотно посещались публикой. Благодаря 
этим спектаклям мы смогли познакомиться с новейшими 
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пьесами советских драматургов, о которых мы даже не 
имели представления. lVIы видели «Чужого ребенка» 
Шкваркина и от души хохотали; видели «Дни Турбиных» 
Булгакова - пьесу, которая заставила задуматься над 
своим положением многих отвоевавших и уже никому не  
нужных людей. Видели «Квадратуру круга» Катаева, 
«Враги» Лавренева, «Заговор императрицы» Толстого и 
Щеголева и много других пьес. Для молоцежи театр ста
вил Островского, и вообще он вел полезную работу среди 
эмиграции. 

Опера была ярко представлена рядом больших спекта
клей, то в большом театре «Шан-з-Элизе» с участием Фе
дора Ивановича Шаляпина, то в других театрах. Несколь
ко лет подряд большая оперная труппа под руководством 
Церетели гастролировала по всей Европе, пожиная зас
луженные лавры и потрясая сертща испанцев, французов, 
англичан красотой нашей русской музыки. Благодаря 
этому иностранцы смогли лучше воспринять Мусоргского, 
Римского-Корсакова, Бородина, Чайковского, которые до 
этого звучали для них совершенно иначе в исполнении 
иностранных певцов. 

Огромное место в артистической жизни Парижа зани
мал балет. Вначале существовало несколько балетных 
группировок. Потом ярко определилась лидирующая 
труппа, известная под названием «Балета Монте-Карло» . 
Эта труппа в течение нескольких лет субсидировалась му
ниципальными властями Монте-Карло. В составе ее были 
такие силы, как Леонид Мясин, Жорж Баланчин, Войце
ховский, Немчинова, Маргарита Фроман, сперва долго вы
ступавшая в Королевском театре в Белграде, и ряд очень 
сильных молодых танцовщиков и балерин, подготовленных 
уже в эмиграции такими педагогами, как Кшесинская, 
Николаева, Легат. Кшесинская с оздала изумительную 
Татьяну Рябушинскую, легкую, эфемерную. «Танцующий 
дух» , как ее называла публика, «Вторую Тальони» , как 
ее называла пресса. У Легата училась обаятельная Бара
нова, необыкновенно женственная и нежная Туманова. 
Появился очень яркий и характерный танцовщик Давид 
Лишин - гибкий и стройный, с лицом и прыжками юно
го фавна, талантливый Борис Князев и другие. 

Кроме того, совершенно отдельно гастролировали, часто 
со своими собственными труппами, такие звезды, как Анна 
Павлова, Тамара Карсавина, Михаил Фокиg, Вера Корал
ли, Александр и Клотильда Сахаровы. Их/ спектакли по-
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коряли Европу. Я посещал их все. Хорошо помню премье
ру «Балета Монте-Карло» в Париже, где мое место слу
чайно оказалось рядом с Кшесинской и князем Гавриилом 
Константиновичем - ее мужем. Спектакль был подлин
ным праздником искусства, большой художественной ра
достью. Начиная от декораций и костюмов, написанных 
Пикассо, до музыки Равеля, Стравинского и Прокофьева, 
- все было необычайно. Когда на сцене появилась с Мя
синым юная Рябушинская в классической пачке с розо
вым венчиком на голове, точно сошедшая со старого ме
дальона великая Тальони - легкая, бестелесная, незем
ная, - у меня захватило дыхание. От первых же ее дви
жений зрители замерли. Она танцевала «Голубой Дунай» .  
Когда она закончила и зал задрожал от аплодисментов, я 
обернулся; Кшесинская плакала, закрыв рот платком. Ее 
плечи содрогались. Я взял ее за руку. 

- Что с вами? 
- Ах, милый Вертинский... Ведь это же моя юность 

танцует! Моя жизнь. Мои ушедшие годы! Все, что я уме
ла и чего не смогла, я вложила в эту девочку. Всю себя. 
Понимаете? У меня больше ничего не осталось. 

В антракте за кулисами она сидела в кресле и гладила 
свою ученицу по голове. А Таня Рябушинская, присев на 
полу, целовала ей руки. 

Многое могла бы раесказать эта женщина из своего не
обыкновенного прошлого. Но по вполне понятным причи
нам никто и никогда о нем не спрашивал, не смея ка
саться еще не заживших ран. 

- Вы правы, милый! - как-то сказала она на одном 
из моих концертов. - «Надо жить - не надо вспоминать» !  

И крепко сжала мне руку. 

С Анной Павловой я встретился в «Эрмитаже» . После 
своего спектакля в том же театре «Шан-з-Элизе» она 
приехала со своим менаджером ужинать. 

- Я приеду к вам в «Эрмитаж» ,  дорогой, - сказала она 
за кулисами, - чтобы удовлетворить мой духовный го
лод - послушать вас - и мой физический тоже, по
тому что я голодна: я ничего не ем в день спектакля. 

Спектакль оставил у меня грустное впечатление. Прав
да, народу было множество и принимали ее восторженно, 
но аплодировали уже явно за прошлое. Павлова была не 
та. Как ни больно, как ни грустно, но все мы, смертные 
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люди - актеры, имеем свои сроки. Наши таланты, столь 
яркие порой, с годами гаснут, увядают, отцветают, как 
цветы. В этом большая трагедия актера. Правда, одно 
всегда остается с актером до конца его карьеры - это 
его мастерство. Но разве может мастерство, то есть рас
судочность, техника, школа, заменить ушедший темпера
мент, вдохновение, взлет, восторг, интуицию? !  

Актер - это вообще счастливое сочетание тех или иных 
данных и способностей. Актер - это аккорд. И если хоть 
одна нота в этом аккорде не звучит - аккорда нет и не 
может быть. Стало быть, нет и актера. Если бы у Шаля
пина, например, был бы толстый живот и короткие ноги, он 
никогда не достиг бы той вершины славы, которая у него 
была. Актер должен быть по возможности совершенен. 
Во всяком случае, он должен обладать максимумом сце
нических данных. Когда актер стареет, у него стареет 
большей частью тело. Душа же часто остается такш';'1 же 
юной и горячей, как в дни его расцвета. 

Из божественного аккорда сценических сочетаний вели
кой Анны Павловой выпало несколько очень незаметных 
нот. Прежде всего - внешность. Она постарела, как бы 
усохла, ее фигура потеряла воздушность, «Надземность» .  
Это была уже скорее аскетическая фигура монахини, чем 
танцовщицы. Ее усталое, переработавшееся тело актрисы 
потеряло свою эластичность, свою невесомость и только 
привычно отзывалось на все посылы его обладательницы. 
Она как бы показывала, как нужно танцевать, но не тан
цевала. Кроме того, окруженная танцовщицами и танцов
щиками, случайно подобранными на месте, не срепетиро
ванными и чужими, она очень проигрывала от своего ан
самбля. 

Я смотрел на сцену и вдруг вспомнил о полуувядшей 
камелии, которая плыла мимо меня по течению Сены, 
окруженная мусором, щепками. Это было однажды вече
ром, когда я стоял на набережной и любовался закатом. 
Было какое-то трагическое сходство между артисткой и 
этим цветком. 

Мы ужинали втроем и сперва говорили о модных тан
цах. 

- Это увлечение собственной походкой, - сказала 
Павлова. - Я совершенно не понимаю их. И не умею их 
танцевать, - улыбаясь, добавила она. - А вы умеете? -
неожиданно задала она вопрос. 
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Я: умел и предложил ей потанцевать со мной. Мы вы
брали танго и сошли на паркет. Она держалась прямо, по
балетному, и старательно повторяла мои движения. Вне
запно я рассмеялся. 

- Чего вы смеетесь? - улыбаясь, спросила она. 
- Мне странно, что я учу Анну Павлову танцевать. 
Она рассмеялась. 
- Не правда ли, странно? . .  
Мы сели за стол и продолжали разговор. Говорили об 

Англии. Павлова рассказывала о своем доме в Лондоне, о 
своем парке, о пруде, о лебедях в нем, о газоне, который 
стригут два раза в неделю. 

- Я мерзну в этой холодной и чужой стране, - тихо 
сказала она. - Все, не задумываясь, я отдала бы за ма
ленькую дачку с нашей русской травой и березками где
нибудь под Москвой или Петроградом. 

- Вы тоскуете по России? - тихо спросил я. 
- Ужасно, мой друг, ужасно. До бессонницы, до слез, до 

головной б оли, до отчаяния! Вот наслушалась вас, и опять 
- к своим англичанам. Вы меня надолго отравили ваши
ми песнями. Но спасибо вам за них. 

На другой день она уехала в Англию. Вскоре после это
го пришло известие о ее смерти. 

* * 
* 

Однажды во время моих гастролей в Варшаве появи-
лись афиши Тамары Карсавиной. До этого я видел ее 
афиши в Берлине и в Вене, но она покидала эти города 
до моего приезда, и повидать ее я не успел. Немцы назы
вали ее «Ди Карсавина» . Так пишут имена только вели
ких людей - имена, ставшие уже нарицательными. 

В В:�ршаве на ее гастроли моментально были раскупле
ны все билеты. Приехала она с Петром Владимировым, 
знаменитым в свое время танцовщиком - партнером мно
гих петербургских балетных звезд. И с ним, и с ней я был 
знаком еще по старому Петербургу, и наша встреча была 
особенно радостной. 

Она была еще красива, но годы скитаний уже наложили 
следы на ее прекрасное лицо. У стал ость чувствовалась в 
ее голосе и танц:�х. Я заметил это на первом же спектакле. 

За кулисами, только что переодевшись в костюм «Уми
рающего лебедя», она вс·гретила меня бурно и радостно: 

- Ну, наконец, хоть одно родное лицо. Я так рада, ми
лый, что вы здесь. Надоели мне чужие лица. Ни одного 
человека с Родины! . .  
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Она взяла меня за руки и, заглядывая в глаза, быстро 
заговорила: 

- После спектакля вместе будем ужинать? Вы не уйде
те? Пожалуйста. Вспомним Питер. А? Как жили! А те
перь - ничего. Все потеряли ... Ну идите, уже звонок . . .  

* * 
* 

В маленьком «Европейском» ресторане, устланном крас
ными пушистыми коврами, мы сидели в углу за пальма
ми - я, она и Владимиров - и говорили без умолку. О 
родных театрах, об актерах, о спектаклях, о живых и 
мертвых друзьях. Вереницы полузабытых лиц прошли 
у нас перед глазами. 

Иногда она брала мою руку и держала ее, рассказывая 
о чем-нибудь нежном и дорогом для нас обоих, точно бо
ясь, что я уйду, не дослушав ее рассказа. 

Тихо потрескивали зажженные канделябры. Я: нарочно 
выбрал такой «старомодный» и нешумный ресторан, что
бы никто не мешал нам разговаривать. 

Где-то далеко, в конце зала, тихо звенели гавайские 
гитары. 

Я: тихонько напел ей стихи, на которые только что на
писал музыку: 

Над розовым 111орем вставала луна ••. 

Карсавина молчала. Слезы струились по ее лицу. 
- Как вы думаете, Саша, вернемся мы когда-нибудь 

на Родину? 
Получив уже два раза отказ на мои просьбы о возвра

щении, я не верил в него. Но мне не хотелось ее огор
чать. 

- Если заслужим! - серьезно сказал я. 
- А как заслужить? 
- Надо доказать Родине свою любовь к ней! 
- Доказать? Чем? 
- Надо думать только о ней! Вставать и засыпать с 

ее именем на устах. Понимаете? И стараться даже в этих 
условиях, у чужих людей, прославлять и возвеличивать 
ее имя! 

Мы замолчали. 
- Мне бы только в театр! - сказала она. - В наш 

театр! .. Хоть костюмершей. Хоть кассиршей. 
- А мне бы хоть капельдинером, - попробовал по

шутить Владимиров. 
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Никто не улыбнулся. 
Гасли свечи. Оркестр прятал инструменты. Рояль на

крывали, как покойника, - чем-то черным. 
Было невыразимо грустно". Я поцеловал ей руку, и мы 

расстались. 
* * 

* 
На парижском балетном горизонте самой яркой фигу

рой был, конечно, Сергей Лифарь. Богато одаренный сце
нической внешностью, талантливый, высококультурный, 
он сразу завоевал признание. Его балетные постановки в 
« Гранд Опера» ,  где он был балетмейстером, всегда каза
лись праздниками искусства. Он сгруппировал вокруг себя 
способную молодежь, учил ее, работая по шесть-восемь 
часов в день, и создал «французский балет».  Работа Ли
фаря была высоко оценена правительством: он получил 
французское подданство и считался на государственной 
службе. Если не ошибаюсь, у него был даже орден Почет
ного легиона, как у Шаляпина. Его триумфальные гастро
ли по Европе часто субсидировались государством. 

Меня познакомил с Лифарем Иван Мозжухин, и мы 
очень дружили, часто встречались. Сергей был начитан, 
образован, слыл пушкинианцем. Зарабатывая: огромные 
деньги, он тратил их на покупку неопубликованных мате
риалов о Пушкине, его писем, стихотворений, рисунков. 

- Все это потом подарю Родине! - говорил он, показы
вая нам драгоценные рукописи. 

Своим триумфом в других странах русский балет во 
многом обязан Дягилеву. Лифарь написал книгу «20 лет с 
Дягилевым», в которой шаг за шагом показал творческий 
путь этого интересного и смелого новатора. Книга была ил
люстрирована рисунками лучших художников. 

Лифарь любил искусство и бережно относился ко все
му, что связано с ним. Как артист он был, пожалуй, .ярче 
Ф окина, даже .ярче :Нижинского. Его талант был, как 
пылающий факел. Каждое его выступление было чудо, 
горение. Унаследовав от матери цыганскую кровь, он уна
следовал и цыганский темперамент. Этот темперамент, 
кстати, был причиной многих недоразумений в его жизни. 
Однажды на парадном спектакле в парижской «Гранд 
Опера» он отказался танцевать потому, что не поставили 
декорации, которые ему были нужны. На спектакле при
сутствовал президент республики, весь интерес был со
средоточен на выступлении Лифаря. Директор театра, то
ропясь начать спектакль, предложил танцевать в сукнах. 
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Лифарь категорически отказался. Тогда директор объявил 
об этом со сцены. Получился скандал. Лифарю грозила 
отставка. На другой день его вызвали к президенту. 

- Почем:у вы отказались выступать? - спросил пре
зидент. 

- Я слишком люблю и ценю свое искусство, чтобы уни
жать его такими халтурными выступлениями, на которые 
меня: толкали. 

- Но ваше выступление стояло в программе. На спек
такле присутствовал весь дипломатический корпус. В ка
кое положение вы поставили дирекцию? ! 

- Я готов понести за это любое наказание, - упрямо 
отвечал Лифарь и протянул президенту прошение об от
ставке. 

- Что же вы намерены делать, если я приму ваше про
шение? - спросил президент. 

- Я буду работать шофером такси! 
Президент улыбнулся. Прошение не было принято, а 

директору «Гранд Опера» объявили выговор. 
Сергей Лифарь был прекрасным собеседником, любил 

общество друзей и товарищей. Он прекрасно играл на ги
таре, знал старинные, у:же забытые цыганские песни и ма
стерски пел их, держал в памяти особые староцыганские 
аккорды, которыми аккомпанировали когда-то Варе Пани
ной ее брать.я. 

Б О Л Ь Ш О Й А К Т Е Р  

Незабываемые вечера проводили мы с Иваном Мозжу
хиным в обществе Лифаря. Иногда с нами объединялся 
Федор Иванович Шаляпин, и тогда наши дружеские бесе
ды тянулись до утра - не было сил расстаться. Как пел 
и плясал по-цыгански Лифарь! Как рассказывал Шаля
пин! Как смешил Иван Мозжухин, показывая немое кино 
и вспоминая всякие уморительные эпизоды! 

Моя дружба с Иваном Мозжухиным началась еще в 
России. Мы познакомились с ним на кинофабрике Хан
жонкова в Москве до войны. Кинематография была тогда 
в самом зачаточном состоянии, и актеры относились к ней 
презрительно, не считая кино искусством. Большие акте
ры не хотели играть в кино, а маленькие шли только из
за денег. Действительно, в те годы кино ничего не гово
рило ни уму, ни сердцу. В конце концов все сводилось к 
позированию перед аппаратом, причем главную роль играл 
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не талант актера, а его фотогеничность. Поэтому в кино 
попадали люди, ничего общего со сценой не имеющие. 

Я: был тогда никому не известным юношей, а Иван Моз
жухин - актером Московского народного дома. 

В Париж он приехал с труппой Ермольева из Ялты, где 
снимался во  время гражданской войны, и сразу занял пер
вое положение в фильмовом мире. В то время у францу
зов кинематография была развита очень слабо, крупных 
артистических величин не было, вероятно, по тем же при
чинам бойкота кино артистами сцены. Мозжухин же был 
тогда, несомненно, лучшим актером кино. Ермольев рабо
тал с братьями Пате, и его знали в Париже. Поэтому, всю 
свою труппу, вывезенную из России, Ермольев влил в 
производство Пате. Русские актеры понравились. Фран
цузы сразу полюбили Мозжухина. За несколько лет он 
достиг необычайного успеха. Картины с участием Мозжу
хина делали полные сборы. 

Наша встреча с ним в Париже была очень дружеской. 
Мы искренне обрадовались друг другу и уже не расстава
лись все годы эмиграции. 

Мозжухин питал ко мне особую слабость. Может быть, 
потому, что в годы нашей юности я нравился ему. Был я 
тогда футуристом - ходил по Кузнецкому с деревянной 
ложкой в петлице, с разрисованным лицом, «презирал» 
все старое, с необычайной легкостью проповедовал аб
сурдные теории, искренне считая себя новатором. 

Благодаря Мозжухину я невольно втянулся в фильмо
вые круги Парижа. В свободное от концертов время сни
мался вместе с ним то в Париже, то в Ницце. 

Тысячи людей прошли перед моими глазами. Однажды 
в Ницце во время съемки ко мне подошел невысокого ро
ста человек, одетый в турецкий костюм и чалму (снима
лась картина «Тысяча и одна ночь») .  

- Узнаете меня? - спросил он. 
Если бы это был даже мой родной брат, то, конечно, в 

таком наряде и гриме я бы все равно его не узнал. 
- Нет! 
- Я: - Шкуро. Генерал Шкуро. 
В одну секунду в памяти всплыл Екатеринодар. Белые 

армии отступают к Крыму. Концерт, один из последних 
концертов на Родине. Он уже окончен. Я: разгримировы
ваюсь, сидя перед зеркалом. В дверях появляются два 
офицера в белых черкесках. 
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� Его превосходительство генерал lliкypo просит вас 
пожаловать к нему откушать после концерта! 

Отказываться нельзя. Я прошу обождать. У подъезда 
штабная машина. Через пять минут вхожу в освещенный 
зал. 

За большими накрытыми столами - офицеры. Трубачи 
играют встречу. Из-за стола поднимается невысокий чело
век с красным лицом и серыми глазами. 

- Господа офицеры! Внимание! Александр Вертинский! 
Меня сажают за стол генерала. Начинается разговор. О 

песнях, о «том, что я должен сказать», о красных, о бе
лых ... 

Какая даль! Какое прошлое !  . .  
Много крови пролил этот маленький человек. Понял ли 

он это хоть теперь? Как спится ему? Как мажется? . .  
Я молчал. Экзотический грим восточного вельможи 

скрызал выражение моего лица. Но все же lliкypo почув
ствовал мое настроение и нахмурился. 

- Надо уметь проигрывать тоже, - точно оправды
ваясь, протянул он, глядя куда-то в пространство. 

Свисток режиссера прервал наш разговор. Я резко по
вернулся и пошел на «плато». Белым, мертвым светом 
вспыхнули осветительные лампы, почти не видные при 
свете солнца. Смуглые рабы уже несли меня на носилках. 

lliкypo тоже позвали. Он быстро шел к своей лошади, 
на ходу затягивая кушак. Всадники строились в ряды .. .  

«Из премьеров - в статисты, - подумал я. - Из гроз
ных генералов - в бутафорские солдатики кино. Воисти
ну - «судьба играет человеком». 

* * 
* 

Теперь мне хочется вернуться назад, чтобы рассказать 
забавную историю. Это было в Москве в 1912-1913 году. 
Вскоре после смерти Л. Н. Толстого его сын Илья Львович 
задумал представить на экране кинематографа один из 
рассказов Льва Николаевича - «Чем люди живы» . В рас
сказе, как известно, говорится об ангеле, изгнанном небом 
и попавшем в сем:ью бедного сапожника. Илья Толстой 
ставил картину сам, и по его замыслу действие должно 
было происходить в Ясной Поляне. Средства нашлись, ак
теров пригласили, задержка была только за одной ролью 
- самого ангела. Оказалось, что эту роль никто не хотел 
играть, потому что ангел должен был по ходу картины 
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упасть в настоящий снег, к тому же совершенно голым. 
А зима была суровая. Стоял декабрь. 

За обедом у Ханжонкова Илья Толстой предложил эту 
роль Мозжухину, но тот со смехом отказался. 

- Во-первых, во мне нет ничего « ангельского», а во
вторых, - меня не устраивает получить воспаление лег
ких, - ответил он. 

Толстой предложил роль мне. Из молодечества и чтобы 
задеть Ивана, я согласился. Актеры смотрели на меня, как 
на сумасшедшего. Их шуткам не было конца, но я презри
тельно отмалчивался, изображая из себя героя. 

Вечером мы уехали в Ясную Поляну. Утром на вокзале 
нас встретили сани-розвальни, на которых привезли и 
меховые шубы. В имении уже все было приготовлено для 
съемки, и мы, попив чаю с Софьей Андреевной, которую 
эта затея очень интересовала, отправились в поле, где 
должна была происходить съемка. 

Я загримировался ангелом, надел парик с золотыми ло
конами и, раздевшись в маленькой карете догола, выпил 
полбутылки коньяку. Потом влез на крышу амбара и 
прыгнул оттуда в снег, спиной к аппарату. Прыгнув, я 
осмотрелся кругом (по роли!)  и пошел по дороге вдаль. 

Хорошо, что эту сцену снимали только один раз. Съемка 
заняла минут пять, но тело мое стало совершенно стеклян
ным от холода. Я окоченел. Меня положили в карету, 
укутали в шубы и вскачь повезли в деревню. В крестьян
ской избе оттирали снегом и отпаивали коньяком. Какая
то старуха лет семидесяти горько плакала надо мной, со
крушаясь и жалостливо причитая:  

- И.. .  бедненький... Как же ты так допился, сердеш
ный? .. Кто же тебя ограбил, родименький? Догола разде
ли ... Совести у людей нет! . .  

Ее не разубеждали. 
Меня положили на полати, я выспался и к обеду, как 

ни в чем не бывало, сидел за столом с Софьей Андреев
ной, слушая ее рассказы о Льве Николаевиче. 

- Как же вы решились на такую отчаянную роль? -
с ужасом спрашивала она. 

Утром я уехал. В Москве меня окружили журналисты, 
подробно расспрашивая о поездке. Я расписал ее, не жа
лея красок. 

- Сколько же вы получили за эту роль? - спраши
вали они. 
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- Мало! Всего сто рублей. Дурак был! - деловито за
ключил я. 

На другой день в газетах было напечатано подробное 
описание этого события. «Почему же так мало?» - спро
сили мы Вертинского. «Дурак был» , - отвечал наш собе
седник. 

Мы не стали спорить с талантливым артистом и поспе
шили откланяться .. .  » 

Иван издевался надо мной после этой истории полгода. 
* * * 

Кино, быстро входившее в жизнь, интересовало всех. 
Актеры кино были более популярны, чем короли или пре
зиденты. Их узнавали всюду и все - от швейцаров и 
приказчиков магазинов до людей самого высокого общест
венного положения. Все двери открывались перед нами, 
все лица расплывались в улыбке при встречах. Знаком
ства заводились самые неожиданные. "Утром на съемке 
мы знакомились, например, с профессором Эйнштейном, 
а вечером обедали с негритянской опереточной дивой Жо
зефиной Бекер или Дугласом Фербенксом. 

Газетный магнат Херст звал нас к себе на яхту в Кан
ны, восточный магараджа Омар Капуртала привозил нам 
на съемки коньяк, завтракал с нами, чтобы посмотреть, 
как мы играем какого-нибудь «Мишеля Строгова» или 
«Казанову» .  

Как-то на Кот д'Азюр в отеле «Негреско», где мы оста
новились с Мозжухиным, вечером в ресторане мы обрати
ли внимание на скучавшего господина, который через 
своего приятеля выразил желание познакомиться с нами. 
Это был будущий румынский король Кароль, только что 
изгнанный своим отцом из Румынии за связь с о  знамени
той мадам Лупеску. Он жил за счет одного румынского 
банкира, субсидировавшего своего будущего монарха в 
ожидании предполагаемых благ. Кароль скучал и мечтал 
о возвращении в Румынию. Мы развлекали его в свобод
ное время анекдотами, приглашали на свои интимные ак
терские «Посиделки» .  

Иван любил королей. Особенно безработных. Из колоды 
европейской политической игры в то время было выбро
шено немало «фигур». Все эти «отыгранные короли»,  « ко
ролевы», «тузы» и «валеты» жили в Европе в ожидании, 
ЧТО народы «ОПОМНЯТСЯ» и позовут обратно своих « Обо
жаемых монархов» .  Но народы молчали. Короли грусти-
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ли и писали душераздирающие мемуары. Вскоре Кароль 
улетел в Румынию, где правительство Маниу посадило его 
на отцовский престол. Ненадолго, правда. 

* * 
* 

Карьера Ивана Мозжухина была поистине блестящей. 
У спех, популярность, которые выпали на его долю, редко 
достаются актерам. И все это он как-то не ценил. Я до 
сих пор не знаю, любил ли он свое искусство. Думаю, что 
нег. Во всяком случае, он тяготился съемками, и даже на 
прем·ьеру его картин Мозжухина нельзя было уговорить 
пойти. 

Живой, любознательный, необычайно общительный, ве
селый, остроумный, он покорял всех. Даже своих врагов, 
которых у него, как у каждого выдающегося артиста, бы
ло достаточно. Иван умел пятиминутным разговором «ку
пить» человека, даже самого враждебного к нему. Он был 
щедр, очень гостеприимен, радушен и даже расточителен. 
Он как бы не замечал денег. Любил компанию, в частых 
кутежах платил за всех. Жил большей частью в отелях, 
и когда у него собирались приятели и из магазинов при
сылали закуски, ножа или вилки, например, у него ни
когда не было. Сардины вытаскивали из коробки крюч
ком для застегивания ботинок, а салат накладывался рож
ком от тех же ботинок. Вино и коньяк пили из стакана 
для полоскания зубов. Купить хоть одну тарелку, нож 
или вилку ему не приходило в голову. Он был неиспра
вимой «богемой», и никакие мои советы и уговоры на него 
не действовали. 

Иван буквально «Сжигал» свою жизнь, точно предчув
ствуя ее кратковременность. Вино, женщины и друзья -
это главное, что его интересовало. Потом книги. К осталь
ному он был равнодушен. Он никого не любил. Может 
быть, только меня немного, и то очень по-своему. У нас 
было много общего в характере, и в то же время мы были 
совершенно различны. «Ты мой самый дорогой, самый 
любимый враг ! »  - полушутя-полусерьезно говорил он. 

Из Парижа Мозжухин попал в Америку. В Голливуде, 
где «скупали» знаменитостей Европы, как товар, им зани
мались мало. Американцам важно было «снять» с филь
мового рынка «звезду» ,  чтобы пустить свои картины. Так 
они забрали всех лучших актеров Европы и сознательно 
:шортили» их, проваливая у публики. Попав в Голливуд, 
актеры незаметно « сходили на нет». Рынок заполняли 
только американские «звезды». 
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Когда Иван приехал в Голливуд, его выпустили в двух
трех неудачных картинах. Американская публика, кото
рая имеет привычку переносить на актера все личные ка
чества лиц, роли которых он играет, невзлюбила его. Он 
вернулся в Европу. Здесь еще играл несколько лет - то 
во Франции, то в Германии, но его карьера уже шла к за
кату. 

Несколько попыток сыграть в говорящем кино не 
"
увен

чались успехом: голос его не был фоногеничен. Кроме 
того, от слишком «ШИРОКОЙ» жизни на лице появились 
следы, спрятать которые уже не мог никакой грим. Иван 
старел. К тому же он был актером старой школы, и аме
риканские актеры забивали его своей нарочитой простотой 
и естественностью. Новая школа заключалась в том, что
бы не играть кого-то, а быть им. А этого он не мог усвоить. 

К :rоворящему кино Мозжухин пылал ненавистью, кото
рую не скрывал. Я расстался с ним в 1934 году, уехав в 
концертное турне по Америке. Расстались мы очень хо
лодно, поссорившись из-за пустяка. Больше я его не 
видел. 

• • 
* 

Я очень любил Мозжухина, несмотря на все его недо
статки и странности. Прожив с ним много лет вместе, я 
очень привязался к нему. Из длинной вереницы друзей, 
приятелей и знакомых он был для меня самый близкий, 
самый дорогой человек. 

Однажды Иван играл Кина. Играл превосходно. Эта 
роль подходила ему, как никакая другая. Он словно играл 
самого себя, свою жизнь. Жизнь гениального и беспутно
го английского актера до мелочей напоминала его собст
венную. В последнем акте Кин умирал на широкой белой 
постели. За окнами его комнаты бушевал ветер. Старый 
суфлер - единственный друг - сидел у его ног на кро
вати. Жизнь постепенно покидала Кина. Силы его сла
бели. 

- Дай мне это место из «Гамлета», - говорит он. 
И старый суфлер, перелистывая книгу, тихо шепчет 

ему предсмертные слова датского принца. 
Что это? Возвращенье Фортинбраса? 
Судьба ему передает корону! 
Горацио, ты все ему расскажешь! -

говорит умирающий Кин и навеки закрывает глаза. 
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Старый суфлер плачет. Слезы неудержимо бегут по его 
лицу. Он встает. 

- Господа! - говорит он. - Первый актер Англии, 
великий Кин, скончался . . .  

* * 
* 

Я был в Шанхае, когда пришло сильно запоздалое из
вестие о том, что у Мозжухина скоротечная чахотка, что 
он лежит в «бесплатной» больнице - без сил, без средств, 
без друзей .. .  

Я собрал всех своих товарищей - шанхайских актеров, 
и мы устроили в «Аркадии» вечер, чтобы собрать Мозжу
хину деньги на лечение и переслать их в Париж. Шан
хайская публика тепло отозвалась на мой призыв. Зал 
«Аркадии» был переполнен. В разгаре бала, в час ночи, из 
редакции газеты нам сообщили: 

- Мозжухин скончался. 
Продолжать программу я уже не мог. Меня душили сле

зы. 
Я вышел на сцену и, поблагодарив публику, сообщил ей 

эту весть, как суфлер из его картины. 
Умирал Иван в Нейи - в Париже. Ни одного из его бес

численных друзей и поклонников не было возле него. 
Пришли только цыгане, бродячие русские цыгане, певшие 
на Монпарнасе. 

Ф Е Д О Р  Ш А Л Я П И Н  

С Федором Ивановичем Шаляпиным я не был лично 
знаком в России. Во времена его расцвета я был еще юно
шей, а когда стал актером, то встретиться не пришлось: 
мое пребывание на российской сцене длилось меньше трех 
лет. 

В 1 920 году я был уже за границей, где и проходила моя 
дальнейшая театральная карьера. В 1927 году я приехал 
в Париж. Была весна. На бульварах цвели каштаны, на 
Пляс де ля Конкорд серебряными струями били фонтаны. 
Бойкие и веселые цветочницы предлагали букетики парм
ских фиалок. Огромные толпы фланирующих парижан 
заполняли тротуары и террасы кафе. Гирлянды уличных 
фонарей только что вспыхнули бледновато-голубым све
том. Сиреневатое облако газолинового угара и острый за
пах духов стояли в воздухе. 

Каждая страна имеет свой особый запах, который вы 
ощущаете сразу при въезде в нее. Англия, например, пах-
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нет дымом, каменным углем и лавандой, Америка - газо
лином и жженой резиной, Германия - сигарами и пивом, 
Испания - чесноком и розами, Япония - копченой ры
бой.. . Запах этот запоминается навсегда, и когда хочешь 
вспомнить страну, вспоминаешь ее запах. И только наша 
Родина, необъятная и далекая, оставила на всю жизнь ты
сячи ароматов своих лугов, полей, лесов и степей .. .  

Я сидел на террасе кафе Фукье и любовался городом. 
Люди шумели за столиками. Неожиданно все головы по
вернулись вправо. Из большой американской машины 
выходил высокий человек в светло-сером костюме. Он 
шел по тротуару, направляясь к кафе. Толпа сразу узнала 
его. 

- Шаляпин! Шаляпин! - пронеслось по столикам. 
Он стоял на фоне заката - огромный, великолепный, 

ни на кого не похожий, на две головы выше толпы, и, улы
баясь, разговаривал с кем-то. Его обступили - всем хоте
лось пожать ему руку. Меня охватило чувство гордости. 
«Только Россия может создавать таких колоссов, - поду
мал я. - Он - точно памятник самому себе ... » 

Мне тоже захотелось подойти к Шаляпину и заговорить. 
Я выждал время, подошел, представился, и с того дня, 
почти до самой его смерти, мы были друзьями. 

* * 
* 

Выступления Шаляпина в Париже обставлялись опер
ной дирекцией с небывалой роскошью. Чтобы придать его 
гастролям национальный характер, была создана «Русская 
опера».  Оркестр и хор специально выписали из Риги, де
корации писали лучшие русские художники, находив
шиеся в то время за границей. Со всей Европы были со
браны лучшие оперные и балетные артисты и дирижеры. 

Первым шел «Борис Годунов» .  Каким успехом, какими 
овациями с опровождались выступления Федора Ивано
вича! Они бушевали с того момента, когда Годунов впер
вые появляется на сцене, выходя из собора, ведомый под 
руки боярами и знатью, - огромный, величественный, в 
драгоценном парчовом кафтане, суровый и властный, муд
рый и уже усталый, знающий цену власти и людской 
преданности. 

Публика была покорена и зачарована. И все время, по
ка звучала музыка Мусоргского, пока на сцене разверты
валась во всей своей глубине трагедия мятежной души, 
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огромная аудитория театра, затаив дыхание, следила за 
каждым движением гениального актера. 

Как он пел! Как страшен и жалок был он в сцене с 
призраком убитого царевича! Какой глубокой тоской и 
мукой звучали его слова: 

- Скорбит душа! .. 
И когда в последнем акте он умирал, заживо отпевае

мый церковным хором под звон колоколов, публика дро
жала. Волнение и слезы душили зрителей. Люди привста
вали со своих мест, чтобы лучше видеть и слышать. 

Он умирал - огромный, все еще страшный, все еще 
великолепный, как смертельно раненный зверь. И публи
ка рыдала, ловя его последние слова . . .  

l\t • 
* 

На авеню д'Эйла у Шаляпина был собственный дом. 
Три этажа квартир сдавались, а в четвертом жил он сам. 
Шаляпин очень гордился своим домом. Прямо при входе 
в гостиную висел его большой портрет - в шубе нарас
пашку, в меховой шапке - работы Кустодиева. В комна
тах было много ковров и фотографий. В большой светлой 
столовой обычно после спектакля ждал накрытый стол. 
Федор Иванович неизменно угощал нас салатом с дико
винным названием: «рататуй» .  Что значило это слово -
никто не знал. Он любил волжско-камские словечки. 

Его сыновья - Борис и Федор - редко бывали с нами. 
У них была своя жизнь. Борис был художником, а Федор 
увлекался кино и мечтал о Голливуде. Дочери уже повы
ходили замуж и жили отдельно, и только самая младшая 
- Дася - жила с отцом и матерью. Она была любимицей 
отца. 

Шаляпин любил семью и ничего не жалел для нее. Как
то вышло так, что почти все его дети не зарабатывали са
мостоятельно, не были устроены, и Федору Ивановичу 
приходилось помогать им. А семья была немалая - десять 
детей. Он работал для семьи. Три раза составлял состоя
ние. Первый раз - в царской России - все оно осталось 
там после его отъезда. Второй раз за границей. Он состав
лял его около десяти лет и был уже почти у цели. 

- Еще год-два попою и брошу, - говорил он мне. 
Он работал, не щадя сил. Гонорары его в то время были 

велики. Как-то, возвратившись из Америки, он со смехом 
рассказывал нам о забавном эпизоде, происшедшем с ним, 
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кажется, в Чикаго. Один из местных миллионеров устраи
вал у себя в саду большой прием, на который были при
глашены самые видные и богатые лица. Желая доставить 
гостям удовольствие, миллионер решил пригласить Шаля
пина. Заехав к нему в отель, он, познакомившись, осведо
мился о цене. Шаляпин запросил за выступление десять 
тысяч долларов. Миллионера возмутила эта цифра: де
сять тысяч за два-три романса! Но, чтобы задеть и уни
зить Шаляпина, он заявил: 

- Хорошо, я заплачу вам эту сумму, но в таком случае 
не смогу пригласить вас к себе в дом наравне с другими. 
Вы не будете моим гостем и не сможете сидеть за столом. 
Вы будете петь в кустах .. .  

В назначенный вечер Шаляпин нарочно приехал в са
мом скромном и старом костюме (все равно никто не уви
дит) и пел как ни в чем не бывало - деньги с миллионера 
получил вперед. 

Иногда Федор Иванович начинал мечтать вслух: 
- Вот ... землицу я купил в Тироле. Хорошо! Климат 

qудесный. Лес, горы. На Россию похоже. Построю дом с 
колоннами, «дворянский» .  И баню, обязательно баню. Рас
парюсь - и в снег! .. А снегу там много. Ты с Иваном ко 
мне приедешь отдыхать, ладно? И бар у меня будет . . .  

У него была вилла в Сен Жан де-Люс во Франции, но 
он не любил ее, его тянуло к родным берегам Волги, и он 
искал в Европе место, которое по виду и климату напоми
нало бы ему Россию. 

Почти все свои деньги он держал в американских бума
гах. Его состояние было огромно. Но в один день, очень 
памятный для многих, случился крах. Это была знамени
тая «черная пятница» на нью-йоркской бирже. В тот день 
многие из миллионеров стали нищими. Потерпел крах и 
Шаляпин. Потерял он так много, что пришлось сызнова 
составлять состояние, чтобы обеспечить семью. Он начал 
в третий раз упорно работать. 

Но годы брали свое. Федор Иванович устал. Сборы были 
уже не те, что прежде, и он пел подряд в любой стране, 
собирая все, что осталось для него. Только этим и объяс
нялся его приезд в Шанхай и Харбин. 

Нельзя сказать, что Шаляпин любил деньги, но в нем 
наряду с настоящей широтой натуры прекрасно ужива
лось простое народное уважение к трудовой копейке. Это 
был хозяин, глава семьи, строгий и справедливый, знав
ший цену деньгам. 
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Однажды мы сидели с ним в Праге, в кабачке у Кума
нова после его концерта. С нами было несколько журна
листов. После ужина Шаляпин взял карандаш и начал 
рисовать прямо на скатерти. Когда все расплатились и 
пошли, хозяйка догнала нас уже на улице. Не зная, с кем 
имеет дело, она набросилась на Шаляпина. 

- Вы испортили мне скатерть ! Заплатите за нее десять 
крон". 

- Хорошо, - сказал он. - Я заплачу десять крон, но 
скатерть эту возьму с собой. 

Хозяйка принесла скатерть и получила деньги. Но пока 
мы ждали машину, ей уже все объяснили. 

- Дура, - сказал один из ее приятелей. - Ты бы вста
вила эту скатерть в раму под стекло и повесила в зале как 
доказательство того, что у тебя был Шаляпин. И все бы 
ходили к тебе смотреть на нее. 

Хозяйка поняла свою ошибку. Она вернулась к нам и 
протянула с извинением десять крон, прося скатерть об
ратно. 

Шаляпин покачал головой. 
- Простите, мадам. Скатерть моя. Я купил ее у вас. А 

теперь, если вам угодно получить ее обратно, - пять
десят крон". 

Хозяйка безмолвно заплатила деньги. 

* * 
* 

Я не мог понять, что заставило Шаляпина, столь люби
мого народом, столь ценимого правительством, получив
шего звание первого народного артиста республики, поки
нуть Родину. Много дней и вечеров провел я в обществе 
Федора Ивановича. Многие темы и вопросы затрагивались 
в наших частых дружеских беседах. Но никогда за нашу 
десятилетнюю дружбу он не раскрыл до конца передо 
мной или Иваном Мозжухиным своей души и не объяснил 
нам ясно причины своего поступка. 

Р одину он любил. В этом не могло быть никаких сомне
ний. Любил той крепкой, нерушимой любовью, которой 
может ее любить только тот, кто плоть от плоти, кровь от 
крови сын своего народа, чье существование до глубочай
ших корней связано с русской землей. В его яркой, неза
бываемой личности воплотились гениальность, мощь, ве
личие русского народа - того народа, который сегодня, 
как маяк надежды и жизни, светит всему миру. 
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Только Россия могла родить такого гения! Только такой 
народ! Но как же мог он покинуть Родину? 

В беседах с друзьями, в обществе Шаляпин не любил 
говорить на эту тему, и мне всегда казалось, что он б оится 
говорить об этом потому, что сам не уверен в правоте и 
смысле своего поступка. Его мемуары «Маска и душа» -
книга, которую он подарил мне, - не объяснили истинной 
причины его ухода из России, хотя и проливают на это 
некоторый свет. 

Кумир дореволюционной молодежи, друг Горького, лю
бимец передовой интеллигенции того времени, вышедший 
из самых недр великого русского народа, поднятый этим 
народом на самую вершину славы, он был близок револю
ции. И все же не узнал ее лица. И, может быть, лишения, 
испытания, которые выпали в ту пору на долю каждого, 
как бы ошеломили, разочаровали Шаляпина. Его харак
тер, твердый и устойчивый, его самолюбие актера-дикта
тора, его непререкаемый авторитет в искусстве не смогли 
и не хотели подчиниться духу нового времени. 

«Шекспира понимаю, а тебя, подлеца, понять не могу! .. » 
- в бешенстве кричал он какому-то спорившему с ним 
человеку из породы его «надоедателей» .  Но «не понимать» 
- еще не значит быть правым. И этого оправдания само
му себе Федор Иванович так и не нашел в своих воспоми
наниях, хотя вся его книга посвящена поискам этого 
оправдания. И все же, повторяю, Россию он любил горячо 
и нежно, настоящей сыновней любовью. 

«Я сознавал, - пишет он в мемуарах, - что уехать от
сюда, значит - покинуть Родину навсегда. Как же мне 
оставить такую Родину, в которой я сковал себе не только 
то, что можно видеть и осязать, слышать и обонять, но и 
где я мечтал мечты? .. » 

«В дни моей петербургской жизни я тосковал о свобод
ной и независимой жизни .. .  Я получил ее. Но часто, часто 
мои мысли несутся к моей милой Родине! . .  » - восклицает 
он в своих мемуарах. 

«Моя мечта неразрывно связана с Россией, с русской 
талантливой и чуткой молодежью ... » - говорит он далее. 

«Милая моя, родная Россия!»  
Я думаю, что даже этих нескольких выписанных мною 

фраз достаточно, чтобы видеть, что Шаляпин любил Рос
сию. А таких признаний в его книге множество. Не нам, 
оказавшимся на чужбине, судить этого величайшего, не-
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повторимого артиста, который, как драr·оценный камень, 
сиял в короне русского искусства, и если я попытаюсь 
объяснить читателю причину его «ухода»,  то только пото
му, что в личных встречах с ним, в наших разговорах и 
спорах я всегда инстинктивно чувствовал, как сожалел 
он в душе о том, что оставил Россию, какое недоумение, 
тоску и душевную боль вызывали в нем разговоры о Рос
сии, как мучили они его. 

« Всю свою жизнь я прожил в театре и для театра. И 
теперь я задаю себе вопрос: 

- Где же мой театр? 
И убеждаюсь, что он там, в России! . .  » 
Так заключает Федор Иванович свои воспоминания. 
Я: мог бы написать целую книгу о его триумфах повсю

ду, свидетелем которых я был много раз, разъезжая по 
<:вету, часто встречаясь с ним в разных странах. 

Без преувеличения можно сказать - ни один артист в 
мире не имел такого абсолютного признания, как Шаля
пин. Все склонялись перед ним. Его имя горело яркой 
·звездой. Тех почестей, тех восторгов, которые выпали на 
его долю, не имел никто. И только один раз за всю свою 
жизнь, уже в самом конце ее, за год или два до смерти, 
в Шанхае, он смог убедиться в том, чего раньше ему не 
'Приходилось знать, - в человеческой неблагодарности, 
злобе, зависти и бессердечности толпы, той толпы, кото
рая, как зверь, лежала у его ног столько лет, покоренная 
им. 

В Шанхай Шаляпин приехал из Америки в 1 935 году. 
На пристани его встречала толпа. Местная богема, пред
ставители прессы, фотографы. В руках у публики были 
огромные плакаты: «Привет Шаляпину! »  

Журналисты окружили его целым роем. Аппараты 
щелкали безостановочно. Какие-то люди снимались у его 
ног, прижимая лица чуть ли не к его ботинкам. Местные 
колбасники слали ему жирные окорока, владельцы водоч
ных заводов - целые ведра водки. Длиннейшие интервью 
с ним заполняли страницы местных газет . . .  

Он приехал с женой и дочерью, с менаджером, пиани
стом и секретарем. Интервьюировали не только его, но и 
всех его окружающих. Дз.же, кажется, его бульдога. Про
сили на память автографы, карточки .. .  

Приехал Федор Иванович больным и сильно переу
томленным, как и всякий артист в конце своей карьеры. 
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Естественно, что это был не тот Шаляпин, которого знали 
те, кто слышал его в России. Но это был Шаляпин! 

За одно то, что он приехал, надо было быть благодарным 
ему. 

Обыватели ждали, что он будет своим басом тушить 
свечи, они принесли с собой в театр вату - затыкать 
уши, чтобы предохранить барабанные перепонки от силы 
его голоса. И вдруг - разочарование! 

- Поет самым спокойным голосом и даже иногда тихо . . .  
- И за что только такие деньги берут? ! 
- А сборы какие? ! 
Роптали, но повышать голос боялись. Неудобно. Еще за 

дураков посчитают. 
У местных благотворителей разыгрывался аппетит. Од

нажды к нему явилась делегация с просьбой спеть бес
платно концерт, а весь сбор отдать им. Шаляпин отказал. 
Артист, подписавший договор с антрепренером, не мог петь 
бесплатно. А расходы антрепренера? А пароходные билеты 
из Америки на шесть человек? А отели? А реклама теа
тра, а все остальное? Но их это не интересовало. Им 
ну:жно было «рвануть сумму»,  а такой случай не часто 
бывает. 

Вот тут-то и началось. 
Верноподданные газеты, расстилавшие свои простыни 

перед его ногами, подняли невообразимую ругань. Целые 
ушаты помоев выливались ежедневно на его седеющую 
голову. 

Около театра, на улице, прохожим раздавали летучки 
с заголовками: 

«Русские люди! 
Шаляпин - враг эмиграции! 
Ни одного человека на его концерт! 
Бойкотируйте Шаляпина! 
Ни одного цента Шаляпину! »  

Н е  знаю, читал л и  эту летучку Федор Иванович, но н а  
другой день о н  уехал. 

Так «вымазал дегтем» его подножие «русский» Шанхай. 

* * 
* 

За день до отъезда Федора Ивановича я сидел у него в 
Катей-Отеле. Была ранняя весна. В открытые окна с Вам
пу тянуло теплым, ласковым ветерком. Было часов семь 
вечера. Кое-где на Банде уже зажигались огни. Шаляпин 
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Ьыл болен. Он хрипло кашлял и кутал горло в теплый 
шерстяной шарф. Большой, растрепанный и усталый, он 
полулежал в кресле и тихо говорил: 

- Ты помнишь, у Ахматовой? 
Иди один и исцеляй слепых, 
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья 
Учеников злорадное rлумленье 
И равнодушие толпы! .. 

Своим обликом, позой он был похож на умирающего 
льва. Острая жалость к нему и боль пронзили мое сердце. 
Я будто чувствовал, что никогда больше его не увижу . . .  

* * 
* 

Париж - город заветных желаний очень многих, как 
Голливуд - мечта будущих актрис и актеров. Поэтому 
сюда с о  всех концов мира съезжались художники и арти
сты в надежде сделать карьеру или учиться. Но только 
очень немногие обращали на себя внимание публики. Па
риж трудно удивить чем-нибудь. 

- На моей памяти, - говорил мне старый бельгиец
художник Ван-Донжен, - Париж «ахнул» только два 
раза: один раз, когда сюда привезли японские лаковые 
к оробочки, и другой, когда из России привезли полотна 
Врубеля. 

Русских художников в Париже было не так много. Был 
Константин Коровин, Борис Григорьев, Василий Шухаев, 
Александр Яковлев, приезжали Бенуа, Судейкин и Со
мов. Григорьев выпустил книгу гравюр под названием 
«РассеЯ>> .  Эта монография имела большой успех. В ней 
он мастерски изобразил иконописные древние лица рус
ских стариков и старух, богомольцев, нищих и странни
ков. 

Александр Яковлев был приглашен дирекцией знамени
той автомобильной фирмы «Ситроен», организовавшей 
экспедицию-пробег в Африку. Его путевые альбомы и за
рисовки показывали потом на выставке экспедиции, 
устроенной фирмой в Париже. Александр Бенуа офор
мил несколько балетных и оперных постановок. Констан
тин Коровин - тоже. Последние несколько лет Коровин, 
между прочим, довольно удачно писал воспоминания. Этот 
его новый дар вызвал даже некоторую зависть у Шаля
пина, результатом чего и явилась его книга «Маска и ду
ша». 
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Б Е Л О К 'У Р Ы Й А Н Г Л И Ч А Н И Н  

Однажды в «Казбеке» - кабачке на Монмартре, где я 
выступал, неожиданно в дверях показался молодой бело
курый англичанин, немного подвыпивший, веселый, улы
бающийся. Следом за ним вошли еще двое. 'Усевшись за 
столик, они заказали шампанское. Публика уже разош
лась, и англичане были единственными гостями. Однако по 
кабацкому закону - «каждый гость дарован богом» -
всю артистическую программу нужно было сначала и до 
конца показывать этому единственному столику. Меня 
взяла досада. Тем не менее по обязанности я улыбался, от
вечая на расспросы белокурого гостя. Говорил он по-фран
цузски с ужасным английским акцентом и одет был со
вершенно дико, очевидно, из озорства, - на нем был се
рый свитер и поверх него... смокинг. 

Музыканты старались - гость был, по-видимому, бо
гатый, потому что сразу послал оркестру полдюжины 
бутылок шампанского. 

- Что вам сыграть, сэр? - спрашивал его скрипач ру
мын. 

Гость задумался. 
- Хочу одну русскую вещь, - нерешительно сказал он. 

- Только я забыл ее название ... Там-там, там-там". 
Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это была 

мелодия моего танго «Магнолия» .  
'Угадав ее, музыканты стали играть. 
Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до 

меня дошла очередь выступать, я спел ему эту вещь. 
Англичанин заставил меня бисировать. 
После выступления, когда я сел на свое место, он пе

решел за мой стол .и, выражая свои восторги, между про
чим, сказал: 

- Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая рус
ская дама, леди Детердинг. Вы не знаете ее? Так вот. Эта 
дама имеет много пластинок одного русского артиста. -
Он произнес мою фамилию, исковеркав ее до неузнавае
мости. - Она недавно подарила мне пластинки с его пес
нями. Вот почему я и просил вас спеть знакомую мне 
вещь. 

Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку. 
Его изумлению не было границ. 

- Я думал, что вы поете в России! - воскликнул он. -

Я никогда не думал встретить вас в таком месте. 
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Я терпеливо объяснил ему, почему я не пою в России, 
почему пою в таком месте . . .  

Мы разговорились. Прощаясь, англичанин пригласил 
меня на следующий день обедать в самом фешенебель
ном ресторане Парижа - «Сирое» . 

Ровно в девять часов, как было условлено, я входил в 
вестибюль ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шел 
мне навстречу. 

- Вы один, мсье Вертинский? - спросил он. 
- Нет! Я приглашен .. .  
- Чей стол? - заглядывая в блокнот, поинтересовался 

он. 
Я замялся. Мне было как-то неудобно спросить у ан

гличанина его фамилию. 
«Мой стол будет у камина», - вспомнил я его послед

ние слова. 
Я сказал об этом Альберту. Метрдотель строго покачал 

головой. 
- У камина не может быть. 
- Почему? 
- Этот стол резервирован на всю неделю и не дается 

гостям. 
Мы уже входили в зал. От камина, из-за большого сто

ла с цветами, где сидели какие-то старомодные мужчины 
и старухи в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и 
быстро пошел мне навстречу мой белокурый англичанин. 
На этот раз он был в безукоризненном фраке. 

Он улыбался и протягивал руки. 
- Ну вот, это же он и есть! - сказал я, обернувшись к 

Альберту. 
Лицо метрдотеля изобразило священный ужас. 
- Вы не знаете, кто это? - сдавленным шепотом про

изнес он. 
- Нет, - откровенно сознался я. 
- Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский .. .  

Ж И В Ы Е  С В И Д Е Т Е Л И  

Русских в одном только Париже было тысяч восемь
десят. Все они жили, группируясь преимущественно по 
профессиям. Но общего русского центра в городе не бы
ло. Все попытки организовать какой-нибудь клуб про
валились в самом начале. Причиной этому было, конеч
но, разнообразие политических убеждений. Все кружки 
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ненавидели друг друга, пользуясь каждым удобным слу
чаем для сведения личных счетов. 

Единственным местом, куда сходились русские эми
гранты, вне зависимости от своих политических убеж
дений, была русская церковь на Рю Дарю. Обычно по 
воскресеньям, во время утреннего богослужения, тут и 
происходили все встречи, главным образом деловые. Оты
скав нужного человека, вы отправлялись с ним в какой
нибудь из маленьких ресторанчиков, которых было мно
жество вокруг церкви, и там, за завтраком, спокойно вер
шили свои дела. В обычные же дни происходили только 
панихиды, молебны, свадьбы, крестины. 

... ... 
• 

На Монпарнасе, в кабачке «Золотая рыбка» ,  работала 
цыганская семья Димитриевичей, с которой мы с Иваном 
Мозжухиным очень дружили. 

Много цыганских звезд всходило и заходило на россий
ских горизонтах. В свое время из-за цыганок немало 
гвардейских офицеров оставляло полки. Кровь русской 
аристократии была довольно заметно перемешана с цы
ганской кровью, все эти Долгорукие, Трубецкие и Голи
цыны были женаты на цыганках. Целые состояния сжи
гались в кутежах, целые состояния бросались к ногам 
Настей, Маш, Стеш". 

Табор Димитриевичей попал во Францию из Испании. 
Приехали они в огромном фургоне, оборудованном по по
следнему слову техники, с автомобильной тягой, который 
они получили от директора какого-то бродячего цирка в 
счет уплаты долга. Цирк прогорел, и директор чуть ли 
не целый год не платил им жалованья. В окончательный 
расчет они получили фургон. 

Их было человек тридцать. Глава семьи - отец, чело
век лет шестидесяти - старый лудильщик самоваров, 
был, так сказать, монархом. Все деньги, зарабатываемые 
семьей, забирал он. Семья состояла из четырех его сыно
вей с женами и детьми и четырех молодых дочек. Попали 
они вначале в «Эрмитаж», где я работал. Сразу почувство
вав во мне «цыганофила», Димитриевичи очень подружи
лись со мной. Из «Эрмитажа» они попали на Монпарнас, 
где и утвердились окончательно в кабачке «Золотая рыб
ка», поддержанные французской прессой и молодой пу
бликой Латинского квартала. 
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Иван Мозжухин любил цыган не меньше меня и очень 
скоро также сделался другом этой семьи. Однажды ночью, 
после работы, цыгане попросили Ивана быть крестным 
отцом у одного из братьев. Иван согласился. Был пригла
шен и я. 

На другой день, часов в пять вечера, мы приехали в 
церковь на Рю Дарю. Была зима. Церковь стояла нето
пленной и пустой. Десяток восковых свечей освещал тем
ные лики угодников. Дьячок хрипло кашлял в алтаре, 
прочищая голос. Цыгане пошли торговаться со священни
ком, а мы с Иваном переминались с ноги на ногу, озябшие, 
плохо выспавшиеся. 

Иван злился. Он не любил «семейных» праздников. От
казаться ему было неловко, но  настроение у него было 
сильно испорчено. К тому же, пока мы разыскали мага
зин, где можно было купить крестильную рубашечку 
младенцу и крест, окончательно замерзли. 

Около нас крутился мальчишка-подросток лет четыр
надцати. 

- А где же ребенок? Кого крестить? - мрачно спросил 
Иван. 

Подросток взглянул исподлобья и нехотя процедил: 
- Я - ребенок. Меня и крестить! 
Иван сразу развеселился. 
- В одку пьешь? - неожиданно спросил он. 
- Пью! . .  
Мы взяли «ребенка» за руку и пошли напротив, в ре

сторанчик «Петроград» . Там налили три большие рюмки 
и дали пирожков. Подкрепившись, мы вернулись в цер
ковь. Все было готово к обряду. Посреди церкви стояла 
купель, окруженная горящими свечами. 

- Раздевайся! - приказал отец. 
«Ребенок» нахмурился. 
- Не полезу я в нее! - твердо заявил он. - Холодно! 
Никакие доводы, увещевания и подзатыльники не по-

мог ли. Пришлось ограничиться окроплением головы и по
мазанием. 

- А как же рубашечка? - ехидно спросил я Ивана. 
- Останется для моих будущих детей! - серьезно от-

ветил он и спрятал ее в карман. 
Крестник, получив крест, долго его рассматривал, будто 

не веря, что он золотой. Для большей достоверности он 
даже попробовал его на зуб. 

288 



После крестин мы сели в машины и поехали домой к 
цыганам. Они жили за городом, снимая старый особняк 
где-то в лесу. На втором этаже в большой столовой был 
накрыт огромный стол в виде буквы «П».  Стол ломился 
от яств и напитков. Я посчитал. Одних кур было сорок 
штук, индеек - тридцать, гусей - пятьдесят. Приглашен
ных было множество. Цыгане по широте души позвали 
всех знакомых. Тут были и гости, и музыканты, и худож
ники, и журналисты. 

Старый папаша, как патриарх с седой бородой, сидел 
посреди стола в старом, еще довоенном русском армяке, 
увешанный какими-то экзотическими медалями, скуплен
ными «ПО случаю».  

Приблизительно в то же время в Париже произошло 
событие, сильно взволновавшее всю русскую колонию, 
особенно украинцев. Тремя выстрелами из револьвера 
был убит на улице небезызвестный в свое время украин
ский атаман Симон Петлюра. Бежавший от народной рас
правы, он поселился в Париже, где и доживал свои дни, 
меняя золотые «карбованцы», награбленные во время сво
его лихого атаманства. 

За неимением «вождей» немногочисленная украинская 
колония поддерживала его. Изредка в газетах мелькали 
небольшие заметки о том, что «атаман Петлюра прочтет 
доклад о несчастном украинском народе, страдающем от 
ига большевиков» и так процветавшем: под его влады
чеством. 

На эти доклады собиралась кучка «щирых самостийни
ков» - человек тридцать, в вышитых крестиком сороч
ках, с усами а ля Тарас Бульба. Прослушав «батькин до
клад», они усаживались тут же пить горилку, которую им 
заменял «В  изгнании» французский кальвадос. 

�Батько» садился с ними вместе и напивался до бес
чувствия, закусывая «басурманскую» горилку соленым 
огурцом и сладкими воспоминаниями. 

Выстрелы прозвучали неожиданно. Чувствуя себя в 
полной безопасности во Франции, «батька» свободно гу
лял по Парижу. 

"Убил его маленький тщедушный портной или часовщик 
не то из Винницы, не то из Бердичева - некий Шварц
бард. Встретил на улице, узнал и убил. Судили его с при
сяжными:. Надежд на оправдание, конечно, не было ника-

19 289 



ких, потому что французский суд оправдывает только за 
убийство «по любви» или «ИЗ ревности».  Однако на суде 
появилось много добровольных свидетелей этого малень
кого человека, которые развернули перед судьями такую 
картину зверств атамана на Украине, что французские 
судьи заколебались. Кто только не прошел перед глазами 
судей! Тут были люди, у которых Петлюра расстрелял 
отцов, матерей, изнасиловал дочерей, бросал в огонь мла
денцев . . .  

Последней свидетельницей была женщина. 
- Вы спрашиваете меня, что сделал мне этот человек? -

заливаясь слезами, сказала она. - Вот! .. - Она разорвала 
на себе блузку, и французские судьи увидели - обе ее 
груди были отрезаны. 

Шварцбард был оправдан. 
Мои цыгане тоже были свидетелями. 
Они кричали на суде и били себя в грудь, рассказывая 

о замученных двух братьях, об отнятых конях, о сожжен
ных родственниках. Их гнев был страшен. Девчонки ры
дали, вспоминая то, что они видели еще детьми. Братья 
показывали красные рубцы - следы пыток. Их еле увели 
из зала суда. 

Г О Д  К Р А Х О В  

1933 год, последний год моего пребывания во Франции, 
был годом больших крахов. Кабинеты министров летели 
один за другим. Ряд видных лиц, начиная от обществен
ных деятелей и финансистов и кончая министрами, по
пал в скандальные истории. Беспримерные по изощрен
ности и садизму убийства совершались чуть ли не ежед
невно. 

Русский миллионер Леон Манташев, бывший «нефтя
ной король», договорился с английским «королем нефти» 
сэром Генри Детердингом, что его «компенсируют» как 
бывшего владельца нефтяных участков на Кавказе за 
нефть, купленную Детердингом у Советского правитель
ства. Только пять процентов, выданных ему авансом, со
ставляли несколько десятков миллионов. Манташев }КИЛ 
широко, славился своими кутежами на весь Париж. Кро
ме Манташева, были «короли» помельче, которые тоже 
получали от Детердинга субсидию за «свою нефть» на 
Кавказе. 
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Как-то в доме у Браиловских я познакомился с фран
цузским сенатором Клоцом - очень светским, чопорным 
стариком. В течение всего обеда я беседовал с ним о Со
ветской России, доказывая ему преимущества и силу но
вой, советской морали перед старой, догнивающеJ°:'1 мо
ралью Запада. 

Старичок иронически улыбался и отвечал мне так, как 
отвечают детям, задающим наивные вопросы, очень заня
тые люди. Через несколько месяцев очаровательный ста
ричок сел в тюрьму за подделку векселей. 

Вокруг всесильных «львиц» группировались финанси
сты, политики, темные дельцы, авантюристы. Знамени
тая Марта Анно - директриса банка мелких вкладчиков 
- ограбила их, объявив себя банкротом. Сев в тюрьму, 
она оттуда грозила правительству Шотана разоблачения
ми и вскоре была вьmущена под нажимом влиятельных 
лиц, у которых было рыльце в пуху. 

Коммунистические газеты и листовки клеймили про
дажных министров и депутатов, доказывая, что они дер
жат половину своих капиталов в Германии. Огромные 
толпы собирались у заборов, читая эти газеты и листовки. 
Народ кипел от негодования. В густой массе «беженцев» ,  
изгнанных Гитлером из Германии, незаметно была «Им
портирована» знаменитая «пятая колонна». И работала она 
вовсю. То в палате депутатов, то в сенате ежедневно вспы
хивали скандалы. 

Как-то в «Казанове» мне пришлось познакомиться с 
элегантным седеющим джентльменом, приехавшим со  
своей дамой. Дама была знаменитой опереточной актрисой 
Ритой Георг, с которой я был знаком по Вене. Джентль
мен оказался весьма известным дельцом Александром 
Стависким. Говорили о его сказочном состоянчи, о его 
крупной игре в Монте-Карло, о том, что он «работает» с 
самыми «большими» людьми в правительстве. Среднего 
роста, немолодой, он имел те подчеркнутые манеры, кото
рыми отличаются очень опытные светские шулера и аван
тюристы. Его красавица жена совсем недавно взяла пер
вый приз за самый красивый экипаж на карнавале в Ниц
це. Рита Георг познакомила меня с ним. Он немного гово
рил по-русски, потому что, очевидно, был выходцем из 
Польши. Наша беседа касалась исключительно театра. 
Ставиский «субсидировал» гастроли Риты Георг в па
рижской оперетте. Он выказал себя большим знатоком 
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тесtтрального искусства и говорил, что, как только осво
бодится от «дел»,  обязательно выстроит в Париже театр 
для иностранных артистов. Через месяц нарыв лопнул. 
Раскрылась величайшая афера с ломбардами. Войдя в 
контакт с дирекцией нескольких из них, он закладывал 
простые стекла под видом изумрудов и бриллиантов. За 
эти стекляшки ему выдавали миллионные ссуды. 

В этом деле был замешан ряд таких высокопоставлен
ных лиц, что доводить это дело до суда было невозможно. 
Ставиский бежал. Агенты Сюрте-женераль поймали его 
где-то на границе и предложили покончить с собой. Его 
нашли мертвым в тюремной камере. 

В И З И Т  Б А Р О Н О В  

В конце 1932 года я приехал в Берлин, чтобы напеть 
граммофонные пластинки. У меня был контракт с концер
ном «Карл Линдштрем» для «Одеона» и «Парлофона». 

Это была пора, когда Гитлер рвался к власти. Весь го
род был покрыт огромными полотнищами флагов со сва
стикой. По улицам непрерывным потоком маршировали 
процессии молодых людей в новенькой коричневой форме 
с повязками на руке. Они лихо козыряли друг другу и, 
подымая руку, салютовали: «Хайль Гитлер! »  Обыватели 
испуганно смотрели на их револьверы и опасливо покачи
вали головами. 

- Оружие-то зачем же давать такой молодежи? - не
доуменно говорили они полушепотом. 

Но рассуждать уже было поздно. Молодые люди ходили 
по улицам, наклеивая на еврейские магазины плакаты с 
призывами не покупать ничего у «юде».  Они заходили в 
рестораны и кафе, выбрасывая на улицу мирно сидящих 
там людей. 

Многие бросились бежать из Берлина. Билеты на загра
ничные поезда были моментально раскуплены. Магазины 
спешно ликвидировались и закрывались. 

Я приехал с намерением дать несколько обычных своих 
осенних концертов, но это уже не имело никакого смысла. 
Приехав на граммофонную фабрику, я застал в кабинете 
дирекции нациста с револьвером. Все двенадцать дирек
торов этого огромного концерна уже бежали. Нацист, по
качивая ногой в новом лаковом сапоге, презрительно щу
рясь, заявил мне, что никаких «иностранных» артистов 
им не надо, что у них есть достаточно своих, и подозри-
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тельно спросил - не еврей ли я случайно? Получив заве
рение в моем русском происхождении, он успокоился и 
немного сбавил тон. 

- Вы можете подать в суд, если у вас есть контракт с 
ними, - посоветовал он. - Мы заставим этих «юде» за
платить вам все, что следует! 

* * 
* 

Приблизительно дня через три после этого ко мне в пан
сион-отель, где я остановился, пришла несколько стран
ная делегация. Состояла она из трех-четырех дам и та
кого же числа мужчин. 

Меня ждали в холле. Названные пришедшими фамилии 
были явно балтийско-немецкого происхождения: три ба
рона, остальные графини и баронессы. 

Предложив им сесть, я осведомился о цели визита. 
Дамы начали с комплиментов моему искусству и попу

лярности. Это была, так сказать, «артиллерийская подго
товка'> .  Затем началась атака. Один из баронов, протерев 
очки и тщательно рассматривая свои холеные руки в ро
довых дворянских кольцах с гербами, осторожно подыски
вая слова, заговорил. 

Дело в том, что по примеру национал-социалистской 
партии они решили объединить здесь, в Германии, всех 
«национально мыслящих» русских людей во что-то вроде 
союза или «русского отдела» этой партии. Правительство 
сочувственно отнеслось к этой идее и уже отвело целый 
дом, обещав в дальнейшем субсидию. 

- Дом шестиэтажный, с чудными квартирками! - не 
выдержав, вставила одна из баронесс. 

- Уже утвержден даже проект формы! - добавила 
другая. 

- Мы будем иметь казачьи фуражки, но только корич
невого цвета, и такие :же, как у всех «наци», рубашки. И 
повязку со знаком свастики на левой руке. 

Я ничего не понимал. 
- Но, простите, чем я могу быть вам полезен? - спро

сил я. 
- Немного терпения. Сейчас вам все станет ясно. 
Высокий худой барон закурил сигарету и, чуть-чуть 

улыбаясь, медленно и терпеливо стал объяснять мне :  
- У нас, понимаете ли, есть некоторые препятствия, то 

есть, вернее, затруднения в этом направлении." Нам нуж-
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но имя .. .  Я хочу сказать, нам нужен человек с именем, 
который был бы известен всей нашей русской публике и 
в то же время репутация которого была бы, так сказать, 
незапятнана! Ну, «нейтральный» ,  что ли . . .  

Я начинал понимать. 
- И что же, у вас в Берлине не нашлось ни одного че

ловека с «незапятнанной» репутацией? - не выдержав, 
спросил я. 

Барон неопределенно развел руками. 
- Очень тру·дно найти: подходящее лr1цо, - �,тклончиво 

ответил он. - Различие взглядов . . .  Политическое про
шлое . . .  Возникают возражения. 

- Ваше имя нас устраивает. Вы, так сказать, достаточ-
но лояльны и из другого мира, - поддержал другой барон. 

- Что же вы от меня хотите конкретно? - спросил я. 
Бароны переглянулись. 
- Мы предлагаем вам возглавить наш союз! - твердо 

сказал один из них. 
Тут наперебой заговорили дамы: 
- У вас будет чудная квартирка. Мы отведем вам бель-

этаж. 
- Весь этот дом наш. 
- Работы особенно никакой не будет. 
- Просто подписывать несколько бумаг в день, и все". 
- Ну, и официальное представительство, так сказать! 

- добавил один из баронов. 
Я уже все понял. Они искали дурака. Вот эту честь они 

и решили предложить мне. Едва сдерживаясь, чтобы не 
рассмеяться, я поблагодарил их и встал. 

Бароны тоже поднялись. 
- Я советую вам подумать над этим. Это будет для вас 

и полезно, и приятно в одно и то же время, - сказал один 
ИЗ НИХ. 

Нотка угрозы едва уловимо прозвучала в этих словах. 
- И это нисколько не помешает вашей артистической 

деятельности, - добавил другой. 
- Разрешите мне дать вам ответ в пятницу, - попро

сил я. 
Бароны молча поклонились. После их ухода я упал в 

кресло и стал хохотать, обдумывая, какой анекдот я сде
лаю из этого разговора и как я буду его рассказывать 
моим приятелям в Париже. 
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Потом взял телефонную книгу, позвонил в бюро и за
казал себе билет на парижский экспресс. 

В ту же ночь я покинул Берлин. 

Т А М ,  З А  О К Е А Н О М  

Была осень 1934 года. На пароходе «Лафайет» я отпра
вился в Америку. Тогда еще не была готова знаменитая 
«Нормандию>, и он считался одним из лучших после «Иль
де-Франс» .  Со мной ехало несколько французских арти
стов, приглашенных в Голливуд, множество туристов, воз
вращавшихся домой, да еще трое чикагских гангстеров со 

. своими подругами. Подруги меняли туалеты по десять раз 
в день и появлялись к обеду в умопомрачительных ве
черних платьях моделей лучших парижских домов, с бу
тоньерками из живых орхидей каждый раз в цвет платья. 

Огромные залы гигантского парохода были заполнены 
праздной и шумной толпой людей, которые положительно 
не знали, что им с собой делать, и думали только о том, 
как повеселее убить время. 

Бесконечное количество прислуги, мужской и женской, 
целые дни бегало взад и вперед по отелю-пароходу, удо
влетворяя малейшие желания и прихоти каждого пасса
жира. 

На третий или четвертый день путешествия начался 
шторм. Огромное туловище парохода медленно и плавно 
то вползало на вершину водяной горы, то опускалось в 
бездну. Казалось, что летишь на каких-то гигантских ка
челях, очень широко и ровно раскачиваемых. 

Пассажиры сразу исчезли. Огромный пароход опустел. 
Все лежали в своих кабинах, и к обеду и ужину выходило 
не больше десятка человек, мужественно облаченных в 
вечерние туалеты и смокинги, как полагалось по этикету. 
В большинстве это были англичане, которые даже в ко
лониях, в тропиках, к обеду надевают смокинг, несмотря 
ни на какую температуру и обстоятельства . 

. . .  После обеда я сидел в салоне и перечитывал париж
ские журналы. Кроме меня, в пустом зале никого не было. 
Большой радиоприемник стоял на электрическом камине, 
где тлели искусственные угли. Я повернул кнопку и вклю
чил аппарат. Поискав Францию, нашел Париж. 

Политические новости ... Люсьен Буайе в новой песенке . . .  
Еще что-то. И вдруг: 
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Это пел я. 

К мысу ль радости, 
:К скалам печали ли, 
К островам ли сиреневых птиц, 
Все равно, где бы мы 

пи причалили, 
Не поднять нам усталых ресниц ... 

Ревела, палила и щелкала буря. Огромный пароход тре
щал и вздрагивал от ударов волн, упрямо пробираясь впе
ред, а я сидел и слушал самого себя, где-то за тысячи 
верст затерянный ночью в океане. 

Мимо стеклышка иллюминатора 
Проплывут золотые сады, 
Пальмы тропиков, солнце экватора, 
Голубые полярные льды ... 
Все равно." где бы мы 

ни причалили, 
Не поднять нам 

усталых ресниц ... 

Эти слова Тэффи, из которых я в свое время сделал 
песню, впервые так остро пронизали меня. Я мысленно 
оглянулся. Сколько лет без дома, без Родины! И впереди 
ничего, кроме скитаний. 

Вот тут и родилась у меня песня «О нас и о Родине», 
которая наделала столько шума за границей и за которую 
даже в Шанхае мне упорно свистели какие-то личности, 
пытаясь сорвать концерт. 

* * 
* 

Развлекали нас на пароходе всеми силами: то устраи
вался вечер бокса, на котором молодые матросы разби
вали друг другу носы до крови, то танцульки, где подруги 
гангстеров могли блистать своими сверхтуалетами и дра
гоценностями, от которых слепило глаза. Их повелители 
в новеньких, только что сшитых в Лондоне фраках, с ква
дратными плечами, неуклюже переминались с ноги на 
ногу в модных танцах, сильно напоминая собой дрессиро
ванных орангутангов. В антрактах между танцами они 
nили шампанское, курили огромные сигары и рассеянно 
барабанили толстыми пальцами по столу, обдумывая, ве
роятно, новые комбинации. 

По понедельникам были сеансы кино. Один раз в пути 
устраивался традиционный концерт в пользу семейств мо
ряков, погибших в море, на котором выступали все арти
сты, находившиеся на пароходе. В эту поездку играла 
очень хорошая виолончелистка, пела знаменитая Лили 
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Понс, направлявшаяся в Голливуд, играл в озвращавший
ся домой скрипач Яша Хейфец и еще кое-кто. 

Пришлось выступать и мне. Я спел несколько веселых 
русских песен с припевами, заставляя публику подпевать 
мне. Это очень понравилось пассажирам, хотя ни одного 
слова, разумеется, они не поняли. 

* * 
* 

Задолго до прихода к пристани вместе с чиновниками, 
проверяющими паспорта, прибыл катер с журналистами 
и фотографами. Эти жующие, орущие и бегущие куда-то 
люди обращались с нами довольно небрежно. 

- Эй, вы! . . Садитесь! Да не сюда! .. В это кресло! Вы 
Лили Понс? Нет? А что вы делаете? Играете? На чем? 
Ну все равно! Возьмите ваш журнал в руки! Так! Смотри
те на меня! Выше голову! 

Фотограф хватает вас за лицо и поворачивает в сто-
рону. 

- Снимаю! 
Щелк аппарата ... 
- Вы кто? Вертинский? Рашен крунер? Как наш Бинг 

Кросби? .. Да? Мы знаем уже о вас! Станьте здесь! Обо
притесь о перила! Так! Улыбайтесь! Да снимите вы эту 
шляпу, черт возьми! Так! Ваше первое впечатление об 
Америке? .. 

Я сразу разозлился. 
- Первое впечатление, что здесь слишком развязные 

журналисты! - ответил я. 
Встречавшего меня менаджера я спросил: 
- Послушайте, неужели они у вас все такие? 
- Все! - вздохнув, ответил он. - Это стиль такой. Они 

показывают, что их никем и ничем не удивишь! И что 
им некогда. 

- Ну, тогда снимайтесь сами, а я не желаю, чтобы меня 
дергали, как манекен, - заявил я и удрал в каюту. 

Остановиться мне было предложено в отеле «Ансония» . 
Это был «артистический» отель. Там останавливался Ша
ляпин, жили пианист Зилоти, Никита Балиев со своей· «Ле
тучей мышью»,  Рахманинов, скрипач Иегуди Менухин, 
Тосканини... Менаджером там служил бывший москов
ский миллионер булочник Борис Филиппов, с которым мы 
были в Москве приятелями. Особой чистотой и роскошью 
отель не отличался, но находился в удобном районе, и 
главное, там жило много русских. 
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В тот же вечер, не дав опомниться, мои менаджеры ре
шили показать мне Нью-Йорк. 

- У вас будет сразу полное впечатление от ночного го
рода, - сказали они. 

По-видимому, эти люди рассчитывали сразу же пода
вить меня величием города. Покатав по широким у лицам 
и показав знаменитое Пятое авеню, они отвезли меня в ки
но, только что открытое в нововыстроенном билдинге в сто 
два этажа. 

Зал был рассчитан на пять или семь тысяч человек. 
Шло «Воскресение» Толстого с Анной Стэн в роли Катю
ши Масловой. Картину ставили тщательно. Ассистентами 
режиссера были приглашены такие авторитеты, как ху
дожник Судейкин и Илья Толстой, сын Льва Николаеви
ча. Анна Стэн - русская по происхождению, которой 
очень «занимались» в Голливуде, готовя из нее «звезду» 
первой величины, - чудесно играла Катюшу. Картина 
стоила миллионы, реклама - тоже миллионы. Перед на
чалом картины из-под земли поднялся оркестр в сто двад
цать человек, составленный из лучших музыкантов горо
да. Многие из них были лауреатами консерваторий. 

И что же они играли? « Очи черные» . . .  Это у них счита
лось «русской музыкой» !  Переделанная на все лады, ис
кусно аранжированная, банальная и незатейливая мело
дия, не переставая, звучала все время по ходу картины. 

Как это типично для американцев! 
Голливуд потрафляет вкусам среднего обывателя, а кто 

же из этих обывателей не знает « Очи черные» и не счи
тает их «шедевром» русской музыки! . .  

Меня это возмутило. Неужели же они ничего не могли 
выбрать из Мусоргского, Римского-Корсакова, Глинки, 
Чайковского? Из народных песен, наконец! 

Театров в Америке почти нет. Во всяком случае такой 
роли, какую театры играли в прежней России и какую 
играют сейчас в СССР, они не имеют. Есть одна опера в 
Нью-Йорке и одна - в Чикаго. Драматических театров 
очень мало, и «сезонами» они не  существуют. Зато в боль
шой моде «ревю» и всякого рода массовые постановки с 
сотнями «герле»,  с дорогими костюмами фигурантов и фи
гуранток, с разными оркестрами, летающим балетом и 
прочими чудесами. Такие постановки обычно бьют только 
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на роскошь, размах и стоят огромных денег. Рекламируют 
их приблизительно так: «Великий вальс!» Ревю. Поста
новка обошлась дирекции в 2 500 ООО долларов! Спешите 
все! Такой роскоши вы никогда больше не увидите!»  

Кто автор этой пьесы? Кто режиссер? Какие актеры 
играют в ней? Об этом не говорится. Все это вы узнаете 
потом, когда купите билет и посмотрите пьесу. Реклами
руется только он, «царь доллар» .  Только цена. 

· - Дорогая! - говорит внимательный и любящи� муж 
своей жене. - Я купил сегодня билеты на два спектакля! 
В воскресенье мы пойдем на постановку, которая стоит 
миллион долларов, а во вторник - на два миллиона! По 
порядку, так сказать. Сначала дешевле, потом дороже. 
Чтоб не перепутать. 

Меня бросало в дрожь от американских театральных 
вкусов. Конечно, в Америке любят и ценят больших, на
стоящих артистов. Там выступали и Рахманинов, и Крейс
лер, и Шаляпин, и Тосканини. Есть прекрасные оркестры, 
широко известны имена Кусевицкого и Леопольда Стоков
ского, Хейфеца, Лоренса Тибет, Иегуди Менухина, Вла
димира Горвица и других. Но все это для «хайкласса» .  
Обыкновенный же, рядовой обыватель, воспитанный на 
кино, серьезного искусства не любит и им не интересуется. 
Его вкус, так называемый «вкус Бродвея» ,  - весьма огра
ничен. 

Я помню, один из наших соотечественников выступал в 
лучшем театре Бродвея со  своей труппой, получая чуть ли 
не сто тысяч долларов в неделю. Его имя светилось над 
театром огромными буквами и делало большие сборы. 

Как-то, познакомившись со мной, он пригласил меня в 
свой театр с просьбой после представления обязательно 
зайти к нему за кулисы - сказать свое мнение о спек
такле. В ложе было пять мест. Я пригласил Балиева, Су
дейкина и знаменитого режиссера Гордона Крэга, который 
когда-то у нас в России ставил «Гамлета» в Художествен
ном театре. Мы едва досидели до конца. Это было что-то 
невыразимое. Такой халтуры я никогда не видел. Я был 
настолько убит зрелищем, что не пошел за ку лисы после 
спектакля, рискуя остаться в глазах Аполлона невежли
вым и невоспитанным человеком. 

Публика, однако, была в восторге и аплодировала без 
конца. 
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К О Н Ц Е Р Т  В « Т А У Н - Х О Л Л »  

Для моего первого концерта в Нью-Йорке был снят 
«Таун-холл» - один из двух больших и самых популяр
ных концертных залов города. Больше его только «Кар
неги-холл» ,  который рассчитан на четыре тысячи человек. 
Я не захотел петь в таком огромном помещении, боясь, что 
от этого концерт потеряет свою интимность и выйдет 
слишком уж помпезным. 

В день концерта я, естественно, волновался б ольше, чем 
обычно. 

«Кому нужны в этом огромном, чужом, деловом, вечно 
спешащем городе мои песни? Такие русские, такие лич� 
ные и такие печальные! Что им до меня?» - думал я. 

Вечером в кассе был аншлаг. На концерте был букваль
но весь цвет артистического мира - от милого Федора 
Ивановича, который ободряюще подмигнул мне из край
ней ложи, до ничего не понимающего по-русски Бинга 
Кросби, которому сказали, что я «рашен крунер» и что 
ему нужно меня послушать. Тут были и знаменитые му
зыканты, и художники, и режиссеры, и актрисьт кино, и 
наши русские артисты, застрявшие в Америке. Был Рах
манинов, Зилоти, Балиев, Болеславский, Рубен Мамулян, 
Марлен Дитрих, с которой я познакомился еще в Париже. 
Много балетных артистов - Мясин, Баланчин, Фокин, 
Немчинова. Кроме того, была также вся русская колония 
«второго» приезда. 

Оставалось только хорошо петь, что я и старался делать 
по мере своих сил. 

Окончательно мы подружились с публикой на «Чужих 
городах». Я тогда еще не был особенно тверд в этой песне, 
так как написал ее перед самым отъездом из Европы и не 
имел случая «попробовать» ее на публике. Очевидно, она 
задела самую больную струну в их сердцах: реакция на 
нее была подобна урагану. 

За ку лисами в антракте меня окружили друзья. Шаля
пин звал ужинать и шутил, что «Много не пропьем -
только то, что сегодня у тебя в кассе! »  

Болеславский познакомил меня с Бингом Кросби и пе
реводил мне его слова. 

- Россия - великая страна, - взволнованно говорил 
он. - Мы здесь ничего не умеем! Я вас понял, маэстро. 
Вот. - Он показывал мне либретто моих песен по-англий
ски. - Мы не умеем так петь! 
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Марлен Дитрих расспрашивала о «Казанове» и париж
ских друзьях. 

Десятки дружеских рук тянулись ко мне. Приветствия, 
приглашения, улыбки . . .  

Мои менаджеры сияли. 

- Мы победили Нью-Йорк! - было написано на их ли
цах. 

Закончил я концерт песней «О нас и о Родине» .  Когда я 
спел: «А она цветет и зреет, возрожденная в огне»,  то 
думал, что разнесут театр. 

Таких аплодисментов я еще никогда не слышал. Никог
да в своей жизни. Относились они, конечно, не ко мне, а к 
моей Родине . . .  

* * 
* 

Если от Австрии остается на всю жизнь в памяти му
зыка вальсов, от Венгрии - чардаши и страстные вол
нующие напевы скрипок, от Польши - мазурки и кра
ковяки, от Франции - легкие напевы уличных песенок, 
то от Америки остается только ритм, вечный счет какого
то одного и того же музыкального шума, мелодию которо
го вы никак не можете запомнить и который вам в то же 
время надоел до ужаса. Происходит это потому, что джа
зовая музыка необычайно монотонна, несмотря на все свое 
разнообразие и богатство аранжировок, и в конце концов 
от нее у слушателя ничего не остается ни в голове, ни в 
сердце. Звучать она начинает с утра по радио и преследует 
вас, где бы вы ни находились, до самой ночи. Под нее 
взрослые делают свои дела в офисах и магазинах, под нее 
дети готовят уроки и засыпают. 

Самые лучшие джазовые музыканты, конечно, негры. 
У них врожденное исключительное чувство ритма и аб
солютная музыкальность. А поют они просто восхититель
но. Особенно в дуэтах, трио и квартетах, где их гармони
зация поражает своей оригинальностью. 

Если ваша песенка или вообще какая-нибудь вещь по
нравилась и стала популярной у толпы, вы уже .обеспечен
ный человек. А если вам удалось с оздать «шлагер» ,  то вы 
можете разбогатеть на нем. Помимо того, что за исполне
ние вашей вещи вы получаете авторский гонорар по всей 
Америке, она еще может попасть в музыку какого-нибудь 
фильма, и тогда Голливуд покупает у вас все права на нее 

301 



оптом и платит огромные деньги - до 200-300 тысяч дол
ларов сразу. Поэтому мечта каждого композитора - по
пасть в фильм. За мотив «Титина, ах ТИтина» ,  попавший 
в фильм Чаплина «Огни большого города» ,  автор ее, фран
цуз, получил миллион франков. 

Но хотя композиторов в Америке много, вы почему-то 
на всех нотах читаете обычно ряд одних и тех же фами
лий авторов. В Нью-Йорке, например, почти все «шлаге
ры» принадлежат « творчеству» некоего Эрвина Берлина. 
Не думайте, что он написал все эти вещи сам. Нет. Но он 
купил их у неизвестных авторов за гроши, переделал и 
выпустил под своей фамилией и со своим портретом. Если 
вещи «пошли»,  - он заработал, если нет - немного поте
рял, ровно столько, сколько стоит бумага и печатание. Но 
зато если из ста купленных вещей «пойдут» только две 
или даже одна, то и это уже такой огромный доход, кото
рый покрывает все и дает большую прибыль. У этого же 
Эрвина Берлина или Руди Балле на Бродвее целые офи
сы, в которых сидят десятки машинисток и других слу
жащих и работают целые дни - контора по покупке и 
продаже музыки. 

Купить и продать можно, а воровать музыку нельзя. 
Для этого есть музыкальные детективы, которые следят 
за новыми произведениями, и если дело доходит до суда, 
уличают автора в плагиате, так сказать, официально. Но 
эти правила касаются только американской и европейской 
музыки, зарегистрированной в союзах композиторов. Что 
же касается музыки русской, например, то воровать ее 
можно сколько угодно. Очевидно - за дальностью рас
стояния. 

Американские джазовые композиторы сплошь и рядом 
черпают свое «вдохновение» из цыганских и других ро
мансов и довольно беззастенчиво пекут из них свои «шла
геры». Очень часто, прислушиваясь к какой-нибудь песен
ке, узнаешь в ней знакомые куски или даже целиком 
заимствованные мелодии. Возьмем, например, хотя бы 
модный напев «Иес, май дарлинг дотер». Разве это не 
наше украинское «Ой не ходи, Грицю, тай на вечерници�?  
Но это еще пустяки: джаз не стесняется ни с какой музы
кой вообще, ни с какими музыкальными величинами. В 
Америке переделывают на фокстроты все: Шопена и Бет
ховена, Чайковского и Рахманинова - кого угодно, если 
только он не записан у них в союзе. 
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* * * 
Некоторые наши балетные артисты - Фокин, Балан

чин и другие пытались создать в Америке постоянный ба
лет, наподобие того, который был в свое время создан во 
Франции под названием «Балет де Монте-Карло» .  Но все 
попытки проваливались. Идея создания американского 
национального балета не нашла отклика*. Это потому, что 
в Америке был когда-то «великий Зигфильд» ,  создавший 
тип американских «бьюти-герлс» - одинакового роста и 
пропорций длинноногих девушек, танцующих или, вернее, 
ходящих по сцене, разделенной на квадраты, группами по 
сто человек, одинаково, точно по линейке, поднимающих 
и опускающих ноги и руки и делающих одно и то же груп
повое движение, как дрессированные лошадки в цирке. 
Это и есть национальный американский балет, и другого 
им не нужно. 

Работают эти несчастные герле, как машины. Обычно 
выступления их бывают во всех кино между сеансами. 
Кино начинается в 12 часов дня, а кончается в 12 часов 
ночи. Все это время девушки находятся в театре, в костю
мах и гриме, там же едят и дремлют на кушетках в ожи
дании своего номера. При театрах есть кантины и артисти
ческие уборные. Но  в театр девушки должны являться в 
8 утра, потому что до 1 2  дня они репетируют, готовя про
грамму на следующую неделю. Таким образом, рабочий 
день каждой такой девушки составляет шестнадцать ча
сов. Получает она сто долларов в месяц. Она не видит 
солнца, не дышит свежим в оздухом и, проработав так лет 
пять, уходит обычно из театра сильно подурневшей и ча
сто больной. Карьера ее кончена. На смену ей идут другие 
девушки - свежее и моложе. Выйти замуж она тоже не 
успела, потому что провела пять лет своего расцвета фак
тически взаперти. 

* * * 
Кино занимает умы многих людей, особенно тех, кто на-

деется сделать в нем карьеру. Да и вообще в Америке ни
чем так сильно не интересуются, как кино. 

Женщины, хотя бы раз в жизни попробовавшие себя в 
фильме, пусть даже в самой крошечной роли, уже ни о 
чем другом говорить не могут и думают только о том, как 
обратить внимание на себя и свою внешность. Не удивляй
тесь, если вы встречаете совершенно незнакомую вам жен-

• В настоящее время положение несколько изменилось. (Ред.) 
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щину, которая вдруг укоризненно говорит вам, грозя паль
цем: 

- Ай-ай-ай ! Нехорошо не узнавать знакомых! 
- Простите, - удивленно бормочете вы. - Я не могу 

вас припомнить. 
- Ах, вот как? Не можете припомнить? А еще ухажи

вали. Цветы посылали, - издеваясь, продолжает она. 
Дама наконец называет фамилию женщины, с которой 

действительно когда-то вы были хорошо знакомы. Но ... 
но ведь это же не она. Вы вглядываетесь в ее лицо и с 
трудом начинаете отыскивать в нем когда-то знакомые 
черты. Постепенно начинаете соображать в чем дело. Она 
сделала себе пластическую операцию для кино, чтобы 
быть «еще красивее» .  Она спилила горбинку носа и уко
ротила его. Подрезала мочки: ушей, вырвала ряд совер
шенно здоровых, но чуть-чуть неправильных зубов и вста
вила вместо них новые, большие и блестящие, вшила себе 
в веки длинные и черные ресницы, не говоря уже о том, 
что подрезала грудь, чтобы округлить ее форму. Вы мо
жете смотреть на эту женщину целый год, и все равно 
никогда не догадаетесь, что эта молодая особа, напоми
нающая восковую куклу из парикмахерской витрины, и 
есть ваша знакомая - какая-нибудь Людочка или Олечка, 
которую вы з:rrали хорошенькой всего два-три года назад 
где-нибудь в Берлине или Париже. Но, увы, это она! Ка
кие только жертвы не приносят на алтарь искусства! И 
самое обидное - «проклятое искусство» даже не ценит 
жертв. До операции Олечку приглашали иногда знакомые 
режиссеры на небольшие рольки и даже обещали выдви
нуть, а теперь, как назло, никто не приглашает. 

В Г О Л Л И В У Д Е  

Из Нью-Йорка я уехал в Сан-Франциско, а оттуда в 
Голливуд. 

Кто только не встречал меня здесь на вокзале! Бывший 
адмирал, бывший журналист, бывший прокурор, бывший 
миллионер, бывший министр, бывший писатель . . .  Бывшие 
потому, что генерал держит теперь ресторан, адмирал -
фотографию, прокурор - комиссионный магазин, журна
лист служит поваром, а миллионер отпустил черную бо
роду, в кавказской черкеске с кинжалами стоит у дверей 
ресторана и открывает гостям двери. 
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Зачем приехали в Голливуд эти люди? Чего искали они 
в нем? Каким ветром занесло их в такую даль, на край 
света? Какой путь проделали все эти московские, ростов
ские, новороссийские жители, прежде чем попали туда? 
Трудно ответить на этот вопрос. Русский человек, поте
рявший Родину, уже не чувствует расстояний. Кроме того, 
ему нигде не нравится, и все кажется, что где-то лучше 
живется. Поэтому за годы эмиграции мы стали настоящи
ми бродягами. Раз не у себя дома, так не все ли равно где 
жить? Мне вспомнились слова Марины Цветаевой: 

Мне совершенно все равно -
Где - совершенно одинокой! 

Все эти русские, которых я видел в Голливуде, группи
руются вокруг фильмового мира. Все их интересы вра
щаются вокруг него. Большинство работает статистами, 
остальные - в костюмерных, фотографиях и гримировоч
ных. 

Вообще русские одно время были в большой моде в Гол
ливуде. Особенно во времена немого фильма, когда в сту
дии попало много русских музыкантов и артистов. 

* * 
* 

Однажды мой менаджер влетел ко мне очень взволно
ванный и сообщил, что я удостоился редкой чести - по
лучил приглашение в знаменитый «Голливуд-Морнинг
Бракфест-Клаб». В руках он вертел толстый конверт, ко
торый торжественно протягивал мне. Я вскрыл его. На 
великолепном куске александрийской бумаги были на
рисованы примитивные козлики с лошадками и курочки 
с петушками. Дальше было написано, что правление 
Г.М.Б.К. просит меня почтить их своим посещением и вы
ступить у них такого-то числа во время утреннего завтра
ка. 

Я равнодушно повертел конверт и осведомился: 
- На кой шут мне это приглашение? 
Менаджер был возмущен. 
- Безумец! - патетически восклицал он. - Он еще 

спрашивает - зачем .. .  Да знаете ли вы, что в этом клубе 
- все нью-йоркские и чикагские миллионеры? 

- Ну, а дальше что? - не сдавался я. - Миллионов 
своих они же нам не оставят. На кой они мне леший! 
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- Как на кой? А реклама? А чееть какая? Ни один рус
ский не переступал порога этого клуба, - возмущался 
менаджер. - Они приглашают только мировых знамени
тостей. Понимаете? Вы - форменный с амоубийца. 

Он потрясал письмом в воздухе и кипятился. Я понял, 
что сопротивление бесполезно. Надо было ехать. Самое 
противное было то, что явиться туда нужно было в семь 
часов утра. Это меня приводило в отчаяние. 

«Что за дурацкая идея приглашать артиста в семь 
утра? - думал я. - Никогда в жизни я еще не пел на 
рассвете» .  Но выхода не было. 

На другой день за мной заехала машина клуба, и ровно 
в семь я уже сидел за длинным столом, за которым бы
ло человек двести, и беседовал с какими-то упитанными 
личностями. Напротив меня сидела французская кино
звезда Даниель Даррье, моя парижская приятельница, и 
делала мне « страшные глаза», вся искрясь смехом. Фран
цуженка, да еще парижанка «пюр-сан» ,  не могла пере
варить американских чудачеств. 

Время от времени поднимался какой-нибудь толстяк и 
рассказывал невероятную ерунду из области своих се
мейных или любовных переживаний, пересыпая ее грубы
ми шуточками и словечками бродвейского «арго».  Почему 
эту ерунду надо было говорить именно по утрам? 

Потом все положили руки на плечи своих соседей и, 
раскачиваясь в такт, как шаманы, стали нудно петь свой 
клубный гимн, восхваляя утреннюю яичницу. 

- О хэм энд эггс! - пели они. - Ты очищаешь наши 
мысли по утрам. 

Рядом со мной сидел губернатор Гавайских островов и 
усиленно приглашал меня приехать к нему в гости на Го
нолулу - охотиться на кроликов. Я терпеливо объяснял 
ему, что в такую даль за кроликами не ездят. А львов у 
него нет, да я их и боюсь, кстати. 

Потом оркестр сыграл какую-то индейскую песню. По
том был зачитан небольшой доклад, разъяснявший пу
блике мой жанр и творчество, после чего мне пришлось 
выступать. 

Не будем говорить о том, как я пел. Меня слегка поташ
нивало от этих качаний, разговоров, от вида яичницы, ко
торой я терпеть не могу, от папирос натощак и всего этого 
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добродушного кретинизма. Аплодировали тем не менее 
щедро. В вечерних газетах были приведены фамилии всех 
финансовых тузов, бывших на этом завтраке, и среди 
'Этих тузов робко серела моя скромная фамилия. 

* * 
* 

Вторым событием, произведшим на меня неизгладимое 
впечатление, были голливудские похороны. 

Как-то на одном из «парт:И», устроенном моими друзья
ми по случаю моего приезда, мне пришлось познакомиться 
с молодой красивой американкой М. Жена одного из «маг
натов» кинопромышленности, б огата.я, избалованная и по
американски «независимая» ,  она положительно не знала, 
что с собой делать. Актрисой она не была - муж не поз
волял ей сниматься, и ее время не было заполнено ничем, 
кроме портных, парикмахеров и покупок в магазинах. 
Обычно она устраивала у себя « партИ», или ее приглаша
ли на них почти ежедневно. Как большинство таких « сво
бодных» американок, она пила с утра до вечера джин и 
носилась по Голливуду на своей машине, которой правила 
сама. Ездила она очень смело, чтобы не сказать больше. 

Однажды сев с ней в машину, я дал себе слово никогда 
больше этого не делать. Она мчалась, как гонщик на со
стязаниях. 

- Вы когда-нибудь убьетесь, дорогая! - сказал я ей. 
М. только рассмеялась. 
- Это будет самым лучшим выходом из моего положе

ния. 
Она была «разочарована» .  Пустая, б ессмысленная и бес

цельная жизнь богатой и ничем не занятой женщины, по
видимому, тяготила ее. Иногда я рассказывал ей о Совет
ской России, о том, как трудятся там женщины. Она слу
шала, полуоткрыв рот, и, мечтательно вздыхая, наивно 
спрашивала, не мог бы я взять ее с собой в Россию. 

Однажды ночью, после одного из таких «партИ» ,  она, 
находясь под сильным влиянием алкоголя, села в маши
ну и разбилась. 

На другой день ее хоронили. Я послал ожерелье из гар
дений и поехал в « Фенераль бюро», где были назначены 
похороны. 

В большом, похожем на католический собор сводчатом 
зале собрался весь Голливуд. Артисты, писатели, худож-
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ники, директора - все, кто был так или иначе связан с 
деятельностью ее мужа, - пришли отдать М. последний 
долг. Люди разместились на дубовых скамьях и тихо раз
говаривали, обсуждая происшедшее. Перед нами было 
что-то вроде сцены или эстрады, задернутой толстой бар
хатной занавесью. Минут через десять раздался удар гон
га. Занавес раздвинулся, и перед моими глазами предста
ла ... живая покойница! 

Она сидела, заложив ногу на ногу, на табурете за стой
кой бара и держала в руке б окал. Сзади ·стоял живой бар
мен и наливал что-то в коктейльницу. Она была причеса
на, нарумянена, напудрена, в длинном вечернем платье, с 
широко открытыми глазами и улыбалась страшной нежи
вой улыбкой. На шее ее  было мое ожерелье. Я окаменел от 
ужаса. 

Потом, много позже, мои друзья объяснили мне, что в 
Америке, когда похоронное бюро берется за похороны, оно 
спрашивает р одственников: 

- В каком виде вы хотели бы видеть покойницу в по
следний раз? 

Если женщина была хозяйкой, ее показьmают в домаш
ней обстановке, если она была хорошей матерью и любила 
детей - в детской и т. д. В данном случае киномагнат, 
привыкший видеть свою жену всегда за стойкой бара, хо
тел, чтобы именно в таком виде предстала она перед ним 
в последний раз. 

Была мертвая тишина. Я слышал, как стучит мое серд
це. И вдруг с хор полились звуки музыки. Оркестр, при
глашенный из ее любимого ресторана, играл любимые ве
щи покойницы. Сперва « Очи черные» ,  потом «Две гитары»,  
и, наконец, фокстроты. 

Я был близок к сумасшествию. Через несколько минут 
появились лакеи, которые разносили гостям на подносах 
ее любимый коктейль и сандвичи. 

- Танцуйте, танцуйте! - истерически выкрикивал ее 
муж. - Она так любила танцы! 

Это было уже чересчур. Мои нервы больше не могли 
выдержать. Я выскочил из зала и побежал прочь. 

* * 
* 

Был конец октября. Я решил уехать в Китай. 
Огромный японский пароход « Чичибу Мару» увозил 

меня из Сан-Франциско. Публика сосrояла исключитель-
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но из японцев, возвращавшихся на родину: кроме меня, 
европейцев не было. У меня было достаточно времени, 
чтобы обдумать многое. Я был рад одиночеству. 

На Гавайях в Гонолулу я любовался бирюзовой проз
рачной чистотой океана, смотрел, как ныряют в воду сму
глые, великолепно сложенные туземцы, когда им бросают 
монету. Смотрел на красивых гавайских девушек, уве
шанных ожерельями из роз, гвоздик и магнолий, слушал 
прелестную, тоскующую музыку гавайских гитар, смотрел 
их чувственные и в то же время стыдливые танцы, рас
сматривал диковинных рыб в морском музее. 

Через день мы уже плыли дальше, в таинственный, 
оранжевый, известный мне только по сказке Андерсена, 
далекий Китай. 

• • 
* 

. . . Многих простила наша великая Мать-Родина. В том 
числе и меня. В Шанхае, после многочисленных просьб, 
мне, наконец, дали советское гражданство. 

То были дни войны, когда новые великие испытания 
переживала наша Родина. 

Тысячи рук ее детей тянулись к ней из разных углов 
нашего рассеяния, умоляя простить их и пустить домой, 
чтобы помочь ей, чтобы отдать свою жизнь за нее! 

Я верил, что из огня войны наша Родина выйдет еще 
более могучей, что она станет еще более цветущей и пре
красной, будет для нас еще дороже, еще любимей . . .  
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