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КОНСТАНТИН ВАГИНОВ, 
ЕГО ВРЕМЯ И КНИГИ

Интерес к литературе двадцатых годов, долгое время подспудный, на
конец вырвался на поверхность. Имена писателей, казалось забытые на
всегда, получают второе рождение.

Константин Вагинов вошел в литературу как прозаик во второй поло
вине двадцатых годов. Три его романа «Козлиная песнь* (1928), «Труды и 
дни Свистонова» (1929), «Бамбочада» (1931) пользовались успехом. Но по
пытки разобраться в сложном творчестве писателя встречаются лишь в ре
цензиях на его первый роман. В отзывах на последующие преобладает вуль
гарный социологизм, переходящий подчас в бездоказательную брань. Ра
боты же серьезных критиков о Вагинове попросту не печатались.

Прежде чем перейти к разговору о романах Вагинова, нельзя не рас
сказать, хотя бы кратко, о самом писателе, в произведениях которого от
разился причудливый, подчас фантастический для современного читателя 
быт первого пореволюционного десятилетия,

Константин Константинович Вагинов (Вагенгейм) родился в Петер
бурге 3 октября (21 сентября) 1899 года1. Его отец, жандармский офицер 
Константин Адольфович Вагенгейм, происходил из давно обрусевшей не
мецкой семьи, пустившей корни в Петербурге еше в XVIII веке. Мать — 
Любовь Алексеевна, дочь богатого сибирского помещика, — владела в Пе
тербурге несколькими домами.

Образование Вагинов получил в славившейся демократизмом гимна
зии Я. Гуревича, где проучился с 1908 по 1917 год.

В 1917 году с юридического факультета Петроградского университета 
он был мобилизован в Красную Армию. Воевал на польском фронте и за 
Уралом. В 1920 году Вагинов вернулся в Петроград, окончил Институт ис
тории искусств — в университете его не восстановили из-за непролетарского 
происхождения — и почти безвыездно прожил в родном городе до своей 
ранней кончины.

Еше в гимназии Вагинов начал писать стихи, по собственным его сло
вам, толчком к этому послужили «Цветы зла» Ш. Бодлера. Помимо бодле- 
ровских мотивов, в его юношеских стихах часто встречается образ Петер
бурга, воспринятого сквозь призму символистской поэзии и живописи 
«Мира искусств». Вагинов увлекался античностью. Он собирал и изучал ли-

1 Дата рождения уточнена А. Л. Дмитренко
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гературу по античной археологии и истории. Его любимым с детства про
изведением было многотомное исследование английского историка XIX ве
ка Э. Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». Сильно 
повлияли на Вагинова произведения английского искусствоведа и писате
ля Уолтера Патера. В предисловии к русскому переводу «Воображаемых 
портретов» У. Патера. П. Муратов писал: «Патер просто жил в прошлом, и 
оно было для него действительностью более реальной, чем настоящее». Ге
рой романа «Козлиная песнь» — Неизвестный поэт, образ во многом авто
биографический, блуждая по улицам Петербурга, видит, как знакомый с 
детства город превращается в Древний Рим: «Вспомни вчерашнюю ночь... 
когда Нева превратилась в Тибр, по садам Нерона, по Эсквил и некому клад
бищу мы блуждали, окруженные мутными глазами Приапа, — говорит он 
своему спутнику. — Я видел новых христиан, кто будут они? Я видел дья
конов, раздатчиков хлебов, я видел неясные толпы, разбивающие кумиры. 
Как ты думаешь, что это значит, что это значит? — Неизвестный поэт смот
рел вдаль. На небе перед ним постепенно выступал страшный, заколочен
ный, пустынный, поросший травой город».

Петербург военного коммунизма действительно выглядел необычно. 
Трамваи не ходили, автомобили проезжали очень редко. Между плиток тор
цов, покрывавших Невский проспект, прорастала трава, в скверах и во дво
рах зеленели огороды. Старинные здания с обвалившейся штукатуркой 
стояли, оставленные хозяевами. Опустевший, голодный город. «Я встал, по
шатываясь, и пошел по стенке», — писал Вагинов в одном из стихотворе
ний этих лет, а в другом: «Мне все равно, что сегодня две унции хлеба, 
Город свой больше себя, больше спасенья люблю».

В Петрограде многие думали не только о хлебе насущном. Был открыт 
Дом искусств, в котором жили и творили служители муз всех поколений — 
молодые «Серапионовы братья», многие из которых, подобно Вагинову, 
только что вернулись с фронтов гражданской войны; уже маститая О. Форш 
(описавшая впоследствии жизнь «Диска», как сокращенно назывался «Дом 
искусств», в романе «Сумасшедший корабль»); поэт-символист, другА. Бло
ка В. Пяст, неистовый спорщик искусствовед А. Волынский. При Доме ис
кусств работала литературная студия, в которой Н. Гумилев, а после его тра
гической кончины К. Чуковский вели с начинающими поэтами «Практи
ческие занятия по поэтике*. Вагинов тоже ходил на занятия студии, куда 
«стекались те, для кого творчество заменяет и хлеб и тепло». Поэтесса Ида 
Наппельбаум вспоминает, что Вагинов «был самый маленький, самый ху
денький, с самым слабым голосом, самый „не такой“, но сразу выразите
лен и значим. Сидел далеко от Гумилева, в конце длинного стола, а когда 
вставал и начинал читать — появлялся новый мир, ни с кем и ни с чем не 
сравнимый и волнующий. Читал негромко своей нечеткой дикцией. Но все 
слушали и давали уводить себя в этот призрачный, пригрезившийся поэту 
мир. Наш Мэтр, истый акмеист, чья поэзия была закована в стальные рам
ки формы, чьи строфы, строки, слова отщелкивались, как градинки о же
лезный лист подоконника, он — наш Мэтр, с ясным как небосклон миро
воззрением, с зеркальной эстетикой, он замирал и, не противясь, входил в 
призрачный сад поэзии Константина Вагинова».
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Летом 1921 года Вагинов был принят в гумилевский «Цех поэтов». Но 
его поэзия, которую современники сравнивали со снами, с живописью 
Чюрлениса, не укладывалась в цеховые рамки.

Этим же летом поэт вошел вместе с Н. Тихоновым и С. Колбасьевым в 
группу «Островитяне», непосредственно связанную с «Серапионовыми 
братьями». В отличие от многих других литературных групп, «Островитя
не» не выступали с широковещательными манифестами, они стремились к 
объединению различных творческих индивидуальностей.

Собирались «Островитяне» в Доме искусств, где жил Колбасьев, Сою
зе поэтов на Литейном проспекте, у Тихонова и у поэтессы Веры Лурье, 
которая два года спустя вспоминала, как в ее квартиру на Мойке, к один
надцати, приходили поэты, «сидели до двух с половиной часов ночи (поз
же трех часов ходьба по городу не разрешалась), топили печурку сырыми 
дровами, курили скверные папиросы, пили без конца чай... читали свои 
произведения... Если читались стихи, то Вагинова просили последним: у 
него был всегда столь огромный запас произведений, что мы боялись, как 
бы после него никому уже не осталось времени читать. Костя, маленький 
и уютный, садился обычно на полу у чьих-нибудь ног».

В сентябре 1921 года «Островитяне» выпустили первый сборник, на
печатанный на машинке тиражом около двадцати экземпляров, в котором 
впервые выступил со стихами Вагинов. Весной 1922 года удалось издать 
типографский сборник, где также были напечатаны вагиновские стихи. Бы
ло объявлено о готовящихся к выходу книгах стихов Вагинова «Петербург
ские ночи» и прозы «Монастырь Господа нашего Аполлона». Но из-за от
сутствия средств, как это часто случалось в те годы, издания осуществить 
не удалось. Стихи Вагинова, время от времени появлявшиеся и в других 
петроградских альманахах и сборниках, не прошли незамеченными. Лев 
Лунц, к примеру, писал, что «в каждой строчке Вагинова чувствуется сы
рая, еше не нашедшая себя, но подлинная поэтическая острота». И. Груз
дев отмечал подкупающую лиричность и метафорическую образность сти
хов молодого поэта.

>*В 1921 — 1922 годах Вагинов, по собственным словам, «состоял почти 
во всех поэтических объединениях Петрограда». Он входил в «Кольцо по
этов им. К. Фофанова», под маркой которого в конце 1921 года вышла его 
первая книга стихов «Путешествие в Хаос», в группу эмоционалистов, ли
дером которой был Михаил Кузмин, посещал объединение молодых поэтов 
«Звучащая раковина». Бывал он и на собраниях пролетарских поэтов, про
ходивших на квартире жены актера А. Мгеброва В. Чекан и во многих дру
гих домах, где привечали литераторов. Молодой поэт впитывал в себя атмо
сферу литературной жизни города. Доброго, терпимого к человеческим 
слабостям Вагинова любили все. В обществе он ничем не выделялся, пред
почитал слушать собеседников, которых располагала к себе его воспитан
ность и деликатность, сам говорил мало, но стихи читал всегда охотно. Его 
лирический герой — странствующий в мире поэт. Сближая отдаленные со
бытия, страны и времена, он провидел в современности древний мир. Логи
ческое развитие образов в его стихах заменялось причудливо-ассоциатив
ным, что давало повод современникам сравнивать его с О. Мандельштамом.
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В конце 1922 года Вагинов решил, что период кружковой работы для 
него пройден. «Я проходил через все поэтические кружки и организации; 
теперь мне это давно не надо... Я хочу работать один», — писал он Вере 
Лурье в Берлин.

Как и многих его современников, Вагинова волновала судьба культу
ры: найдется ли место в новом материалистическом мире, в изменившихся 
социальных условиях жрецам искусства. В повести «Монастырь Господа на
шего Аполлона», опубликованной в 1922 году в альманахе «Абраксас», он 
писал: «Наше время, изобилуя открытиями в химии, механике и физике, 
навело многих талантливых, но несчастных художников на мысль, что оные 
открытия есть вещь замечательная и вечная. Повинуясь слабому сему рас
суждению, отроки и старцы не токмо философию, но и сердце человече
ское забыли...»

Бескорыстное служение искусству требовало самопожертвования, ино
гда даже самой жизни творца. В середине двадцатых годов Вагинов вновь 
обращается к этой теме в драматической поэме, своеобразной вариации 
«Пира во время чумы». В этом произведении он предвидит возможность 
физического уничтожения интеллигенции. Перед героями, укрывшимися 
в замке от царящих в городе катаклизмов, выступает с угрозами Началь
ник Цеха:

Избрали греческие имена сеньоры. 
Ушли из города, засели в замке. 
Поэзию над смертью развели 
И музыкой отдел нас отвлекают. 
То снова им мерещится любовь. 
Наук свободных ликованье, 
Искусств бесцельных разговор 
И встречи в зданиях просторных. 
Но непокорных сдавим мы, 
Как злобной силы проявленье. 
Скульптор льет статую, 
Но твердо знаем мы — 
В ней дух живет его мировоззренья, 
Должны ему мы помешать 
И довести до исступленья...

Ощущение страха не покидало многих. «То, что ни за что схватят, — и 
посадят, и выведут в расход, казалось тогда немыслимым, но что задавят, 
замучают, заткнут рот и либо заставят умереть, либо уйти из литературы 
(как заставили Замятина, Кузмина...), смутно стало принимать в мыслях 
все более отчетливые формы...» — писала Н. Берберова.

С темой гибели культуры связаны у Вагинова и попытки сохранения 
уцелевших предметов материальной культуры прошлого, собирания по 
крупицам того, что еще можно спасти от уничтожения. Во всех романах 
Вагинов описывает книжные раритеты — библиотеку писателя Свистоно
ва, редкие издания по кулинарии, хранящиеся у героя «Бамбочады» ин
женера Торопуло, книги, которыми пользуется ученый Тептёлкин. В его 
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экспериментальном романе «Труды и дни Свистонова» книга является 
главным героем.

Сам Вагинов, написавший о себе: «...искусством я вскормлен от колы
бели», — был страстным библиофилом. Его можно было встретить среди 
петроградских букинистов, располагавшихся на Литейном проспекте. Час
то, бывал писатель на Александровском рынке. В послереволюционные го
ды туда свозились книги из конфискованных библиотек. Старые издания 
продавались на вес. Фунт книг стоил 10—15 копеек. Однажды на Алексан
дровский рынок привезли часть библиотеки Александра III, и Вагинову по
счастливилось приобрести ряд уникальных изданий. Когда у Вагинова по
являлись хоть какие-то деньги, он покупал у букинистов книги на староф
ранцузском и итальянском языках, переводы латинских авторов, сделанные 
учениками Славяно-греко-латинской академии, рукописные дневники, 
письма... Вагинов самостоятельно изучил старофранцузский и итальянский 
языки, чтобы читать забытых авторов, начал заниматься испанским, меч
тая перевести иа русский поэта испанского барокко Гонгору, который не
однократно упоминается в романе «Козлиная песнь», брал у А. Н. Егунова 
уроки греческого языка, пробовал переводить позднегреческую прозу — на
пример, «Дафниса и Хлою» Лонга.

Вагинов коллекционировал не только книги. На том же Александров
ском рынке, описанном в драматической поэме и в романах, он покупал 
за бесценок старинные безделушки, которыми были уставлены две малень
кие комнаты его квартиры — на канале Грибоедова. Собирал он и, каза
лось бы, никому не нужные предметы — папиросные коробки, конфетные 
обертки.

Тема коллекционирования проходит через все романы Вагинова. В 
«Козлиной песни* Костя Ротиков коллекционирует безвкусицу и граффи
ти, Миша Котиков — веши и даже возлюбленных изучаемого им поэта За
эвфратского. Личные веши известных писателей собирает и поэт Троицын. 
Экспонатами коллекции для писателя Свистонова служат не только книги 
и забавные газетные вырезки, но и люди, необходимые ему для романа. 
Герои «Бамбочады» инженер Торопуло и физик Пуншевич основывают об
щество собирания мелочей уходящего быта. Конфетные бумажки, обеден
ные меню, вывески члены общества классифицируют согласно принятым 
в то время установкам как попутнические (типа «Самтруд»), новобуржуаз
ные («Сад Фантазия», «Аркадия») и приспособленческие («Красная синь
ка» и «Красный одеяльщик»). Наиболее необычные предметы собирают ге
рои последнего, не опубликованного при жизни писателя романа «Гарпа- 
гониана». Старый юноша Локонов собирает сновидения, а преподаватель 
голландского языка Жулонбин систематизирует всякий хлам — огрызки ка
рандашей, окурки и так далее.

Перед читателем вагиновских романов проходит настоящее карнаваль
ное шествие чудаков всех мастей. Эту особенность прозы Вагинова высоко 
ценил Михаил Бахтин: «Вот истинно карнавальный писатель», — сказал 
ученый в разговоре с А. Вулисом. Как пишет Вулис, «Михаил Михайлович 
с очевидным пиететом перебирал подробности „Козлиной песни“, сопос
тавляя их с какими-то эпизодами своей ленинградской биографии и даже 
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общими характеристиками того периода*. Вагинов познакомился с Бахти
ным в 1924 году. Бахтин в тот период начал работать над проблемой ме- 
нипповой сатиры — жанром античной литературы, названным по имени 
писателя Мениппа, жившего в III веке до нашей эры. Одной из особенно
стей этого жанра было карнавальное восприятие мира, шутовской юмор, 
сопровождавшийся переиначиванием сиен эпоса и трагедии. Беседы с Бах
тиным, совпавшие с периодом работы Вагинова над «Козлиной песнью», 
нашли отражение в романе. Как отмечает В. Кожинов, «Бахтина, который 
одним из первых в мировой науке изучил природу карнавальной культу
ры, очень интересовали люди «карнавального» склада... поэт Н. Клюев, не
заслуженно забытый прозаик и поэт К. Вагинов, литературовед Л. В. Пум
пянский и др...».

В отличие от Клюева, который демонстративно ходил в крестьянской 
одежде, пересыпал речь диалектизмами, театрализуя таким образом свою 
жизнь, Вагинов ничем не выделялся, разве что старинными перстнями, ук
рашавшими его тонкие длинные пальцы, да увлечением «ненужными* ве
щами и бесполезными в практической жизни знаниями. Вагинов, к при
меру, хорошо знал старинные танцы и мог в компании друзей исполнить 
менуэт или экосез; скудно и просто питаясь, он поражал своих знакомых 
экзотическими кулинарными рецептами. Не признавая электрического ос
вещения, он до конца двадцатых годов не проводил в своей квартире элек
тричества, предпочитая свет свечей, и лишь вмешательство соседа-монте
ра, в отсутствие хозяина сделавшего проводку, заставило писателя прими
риться с этим достижением цивилизации.

В круге Бахтина Вагинов быстро стал своим. Он подружился с И. И. 
Соллертинеким, М. В. Юдиной, П. Н. Медведевым, Л. В. Пумпянским, 
послужившим прототипом для одного из главных героев «Козлиной пес
ни» — Тептёлкина. Специалист по западной и русской литературе, эрудит 
и полиглот Пумпянский был одним из интереснейших людей своего вре
мени. Он мог блестяще прочесть лекцию на любую тему без подготовки, 
перевести с листа сложнейший текст. Страстный, увлекающийся Пумпян
ский часто менял свои убеждения, всякий раз искренне и неистово отда
ваясь новым идеям.

Одним из прототипов «Козлиной песни» явился и сам Бахтин, выве
денный в романе под именем Философа; в поэте и художнике Заэвфрат- 
ском узнаваемы черты Н. Гумилева; в образе Кости Ротикова — переводчика 
И. А. Лихачева. Выведены в романе и ленинградские поэты П. Лукниц- 
кий, Вс. Рождественский, С. Колбасьев, С. Нельдихен, В. Март. Черты са
мого Вагинова запечатлены отчасти в образе Неизвестного поэта, отчасти 
в лице его альтер эго Автора. Смерть Неизвестного поэта, застрелившегося 
в гостинице, явно навеяна гибелью С. Есенина.

Читатели отнеслись к роману Вагинова с большим интересом, по
догреваемым и узнаваемостью героев. «Много разговоров о „^Козлиной 
песни“ Вагинова, — записал после выхода книги в своем дневнике лите
ратор И. Басалаев, — герои списаны чуть ли не со всех ленинградских 
писателей и поэтов, начиная с Блока и Кузмина и кончая Лукницким. 
Интерес к книге, разумеется, обостренный, втихомолку подсмеиваются 
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друг над другом. А Вагинов ходит со скромным видом великодушного 
победителя».

В романах Вагинова отражены некоторые события культурной жизни 
Ленинграда двадцатых годов. В «Трудах и днях Свистонова» в пародийной 
форме представлен вечер обэриутов в Доме печати «Три левых часа», в ко
тором принимал участие и сам Вагинов, вместе с Д. Хармсом, А. Введен
ским, Н. Заболоцким и И. Бахтеревым входивший в поэтическую секцию 
ОБЭРИУ.

Воздействие^ бахтинской теории «мениплеи» выразилось в «Козлиной 
песни». Не случайно в этом романе упоминается «Утешение философи
ей» римского философа Боэция, книга, которая, по мнению Бахтина, за
вершила развитие менипповой сатиры на античном этапе. Верх и низ, 
возвышенное и земное, трагическое и комическое перемешаны в «Коз
линой песни» в гротескной чехарде, что соотносится с бахтинским по
ниманием карнавальной культуры как переиначенной. Многозначность, 
смешение стилей, раздвоение личности, мотивы маниакальности присут
ствуют и в других романах Вагинова, где философские рассуждения пе
реплетаются с жанровыми картинками, описание быта эстетствующих ин
теллигентов перемежается с описанием жизни городских низов. Перед чи
тателем проходит вереница чудаков всех мастей — от веселого авантюриста 
Фелинфлеина до коллекционера-систематизатора Жулонбина, способно
го пойти на преступление для пополнения своей никому, кроме него, не 
нужной коллекции.

Четыре романа Вагинова условно можно разделить на две дилогии. В 
«Трудах и днях Свистонова» отражено восприятие романа «Козлиная песнь» 
окололитературной публикой, язвительно названной Ватиновым «общест
вом довольно еше молодых сплетников и сплетниц*.
I Развита в «Трудах и днях Свистонова» и намеченная в разговоре меж

ду Автором и Неизвестным поэтом проблема взаимоотношения писателя с 
его героями. «Вышел ли я окончательно из книги, освободился ли от сво
их героев, не появится ли вокруг меня пустота, если я их действительно 
изгоню», — задается вопросом Автор. В «Трудах и днях Свистонова» ответ 
дан неутешительный. Писатель Свистонов, «переносящий» в роман своих 
знакомых, по мере завершения сюжетных линий теряет интерес к исполь
зованным им литературным натурщикам. Когда последняя точка в книге 
была поставлена, Свистонов ощутил образовавшуюся вокруг него пустоту 
и в конце концов сам оказался заперт в свой роман.

В отличие от героев «Козлиной песни», оригинальных личностей, 
'наделенных умом и талантом, герои «Трудов и дней...» стараются казаться 
оригинальными, не будучи таковыми на самом деле. Они приходят в ро
ман Свистонова, надеясь, что будут запечатлены как значительные лично
сти, но Свистонов не щадит своих героев, а Вагинов не щадит и самого 
Свистонова, показывая, что искусство, не согретое любовью к людям, ги
бельно для творца.

В романе «Гарпагониана» действуют знакомые по «Бамбочаде* члены 
общества собирания мелочей уходящего быта — инженер Торопуло и фи
зик Пуншевич. Эти веселые, жизнерадостные люди отступают на второй 
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план перед одержимым манией систематизаторства преподавателем гол
ландского языка Жулонбиным. для которого главное наслаждение — сам 
процесс накопления. Это одновременно мольеровский Гарпагон и гоголев
ский Плюшкин. Если в «Бамбочаде» мир коллекционеров изображен с те
плым юмором, то в последнем романе, писавшемся Вагиновым в период 
тяжелой, изнуряюшей болезни, показана изнанка этого мира — соперни
чество и интриги, взаимная подозрительность, переходящая в ненависть. 
От предшествовавших книг « Гарпагон иана» отличается трагической безыс
ходностью, отсутствием воздуха, которого так не хватало в тридцатые годы 
самому писателю.

26 апреля 1934 года Вагинова не стало. Друзья похоронили его на Смо
ленском кладбище рядом с «блоковской дорожкой». Страница газеты «Ли
тературный Ленинград» была отдана под некрологи Вс. Рождественского и 
Н. Чуковского. В коллективном некрологе говорилось: «Облик Кости Ва
гинова был отмечен чертами исключительного личного обаяния. Строгий 
и требовательный к себе, замкнутый в сфере своих творческих замыслов, 
до предела скромный в оценке собственных достижений, — он с искрен
ним сочувствием относился к работе своих сотоварищей по литературе и 
оставил по себе долгую и прочную память в поэтическом содружестве по
следних лет как тонкий и изысканный мастер, прекрасный товарищ, вдум
чивый и взыскательный друг».

Но история на этом не закончилась. Вскоре после смерти писателя аре
стовали его мать, ордер был и на арест Константина Вагинова. При обыске 
забрали черновики романа о 1905 годе, над которым он трудился перед 
смертью.

Проза Вагинова — сложное многоплановое явление. В его литератур
ной родословной — петербургские повести Достоевского и Гоголя, «Петер
бург» А. Белого. Обращается Вагинов и к традиции позднего античного ро
мана, и к новелле Возрождения, и к плутовскому роману XVIII века. Один 
из излюбленных приемов писателя — введение в текст подлинных докумен
тов, дневников, объявлений — был характерен для советской прозы нача
ла двадцатых годов. Этим приемом пользовались Б. Пильняк, «Серапио- 
новы братья». Гротескное отражение пестрого литературного быта сближает 
его прозу в известной степени с некоторыми произведениями М. Булгако
ва, в частности с «Театральным романом», с книгами В. Каверина конца 
двадцатых годов — «Скандалист» и «Художник неизвестен», а из современ
ной Вагинову западной литературы с «Шутовским хороводом* и «Контра
пунктом» О. Хаксли. Для того чтобы продолжить или, может быть, изме
нить этот ряд сопоставлений, необходимо вновь включить имя Вагинова в 
литературный процесс. Настоящее издание всех его четырех романов даст 
возможность и специалистам, и широкому кругу читателей составить соб
ственное представление о творчестве Константина Константиновича Ва
гинова.

Т. Никольская



КОЗЛИНАЯ ПЕСНЬ
РОМАН



ПРЕДИСЛОВИЕ,
произнесенное появляющимся на пороге книги автором

Петербург окрашен для меня с некоторых пор в зеленоватый 
цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный, фосфорический. И 
на домах, и на лицах, и в душах дрожит зеленоватый огонек, ехид
ный и подхихикивающий. Мигнет огонек — и не Петр Петрович пе
ред тобой, а липкий гад; взметнется огонек — и ты сам хуже гада; и 
по улицам не люди ходят: заглянешь под шляпку — змеиная голова; 
всмотришься в старушку — жаба сидит и животом движет. А моло
дые люди каждый с мечтой особенной: инженер обязательно хочет 
гавайскую музыку услышать, студент — поэффектнее повеситься, 
школьник — ребенком обзавестись, чтоб силу мужскую доказать. 
Зайдешь в магазин — бывший генерал за прилавком стоит и заучен
но улыбается; войдешь в музей — водитель знает, что лжет, и лгать 
продолжает. Не люблю я Петербурга, кончилась мечта моя.



ПРЕДИСЛОВИЕ,
произнесенное появившимся посредине книги автором

Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас не ка
сается — автор по профессии гробовщик, а не колыбельных дел мас
тер. Покажешь ему гробик — сейчас постукает и узнает, из какого 
материала сделан, как давно, каким мастером, и даже родителей по
койника припомнит. Вот сейчас автор готовит гробик двадцати се
ми годам своей жизни. Занят он ужасно. Но не думайте, что с це
лью какой-нибудь гробик он изготовляет, просто страсть у него та
кая. Поведет носиком — трупом пахнет; значит, гроб нужен. И любит 
он своих покойников, и ходит за ними еще при жизни, и ручки им 
жмет, и заговаривает, и исподволь доски заготовляет, гвоздики заку
пает, кружев по случаю достает.



Глава I

ТЕПТЁЛКИН

В городе ежегодно звездные ночи сменялись белыми ночами. В 
городе жило загадочное существо — Тептелкин. Его часто можно бы
ло видеть идущего с чайником в общественную столовую за кипят
ком, окруженного нимфами и сатирами. Прекрасные рощи благо
ухали для него в самых смрадных местах, и жеманные статуи, на
следие восемнадцатого века, казались ему сияющими солнцами из 
пентелийского мрамора. Только иногда подымал Тептелкин огром
ные, ясные глаза свои — и тогда видел себя в пустыне.

Безродная, клубящаяся пустыня, принимающая различные фор
мы. Подымется тяжелый песок, спиралью вьется к невыносимому 
небу, окаменевает в колонны, песчаные волны возносятся и засты
вают в стены, приподнимется столбик пыли, взмахнет ветер верхуш
кой — и человек готов, соединятся песчинки, и вырастут в деревья, 
и чудные плоды мерцают.

Одним из самых непрочных столбиков пыли была для Тептел
кина Марья Петровна Дал матова. Одетая в шумящее шелковое пла
тье, являлась она ему чем-то неизменным в изменчивости. И, когда 
он встречался с ней, казалось ему, что она соединяет мир в строй
ное и гармоническое единство.

Но это бывало только иногда. Обычно Тептелкин верил в глу
бокую неизменность человечества: возникшее раз, оно, подобно рас
тению, приносит цветы, переходящие в плоды, а плоды рассыпают
ся на семена.

Все казалось Тептелкину таким рассыпавшимся плодом. Он жил 
в постоянном ощущении разлагающейся оболочки, сгнивакЯцих се
мян, среди уже возносящихся ростков.

Для него от сгнивающей оболочки поднимались тончайшие эма
нации, принимавшие различные формы.
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В семь часов вечера Тептелкин вернулся с кипятком в свою ком
нату и углубился в бессмысленнейшее и ненужнейшее занятие. Он 
писал трактат о каком-то неизвестном поэте, чтоб прочесть его круж
ку засыпающих дам и восхищающихся юношей. Ставился столик, 
на столик лампа под цветным абажуром и цветок в горшочке. Сади
лись полукругом, и он то поднимал глаза в восхищении к потолку, 
то опускал к исписанным листкам. В этот вечер Тептелкин должен 
был читать. Машинально взглянув на часы, он сложил исписанные 
листки и вышел. Он жил на второй улице Деревенской Бедноты. 
Травка росла меж камней, и дети пели непристойные песни. Тор
говка блестящими семечками долго шла за ним и упрашивала его 
купить остаток. Он посмотрел на нее, но ее не заметил. На углу он 
встретился с Марьей Петровной Далматовой и Наташей Голубец. 
Перламутровый свет, казалось ему, исходил от них. Склонившись, 
он поцеловал у них ручки.

Никто не знал, как Тептелкин жаждал возрождения. «Жениться 
хочу», — часто шептал он, оставаясь с квартирной хозяйкой наеди
не. В такие часы лежал он на своем вязаном голубом одеяле, длин
ный, худой, с седеющими сухими волосами. Квартирная хозяйка, 
многолюбивая натура, расплывшееся горой существо, сидела у ног 
его и тщетно соблазняла пышностью своих форм. Это была сомни
тельная дворянка, мнимо владевшая иностранными языками, сохра
нившая от мысленного величия серебряную сахарницу и гипсовый 
бюст Вагнера. Стриженая, как почти все женщины города, она, по
добно многим, читала лекции по истории культуры. Но в ранней 
юности она увлекалась оккультизмом и вызывала розовых мужчин, 
и в облаке дыма голые розовые мужчины ее целовали. Иногда она 
рассказывала, как однажды нашла мистическую розу на своей по
душке и как та превратилась в испаряющуюся слизь.

Она, подобно многим согражданам, любила рассказывать о сво
ем бывшем богатстве, о том, как лакированная карета, обитая си
ним стеганым атласом, ждала ее у подъезда, как она спускалась по 
красному сукну лестницы и как течение пешеходов прерывалось, по
ка она входила в карету.

— Мальчишки, раскрыв рты, — рассказывала она, — глазели. 
Мужчины, в шубах с котиковыми воротниками, осматривали меня 
с ног до головы. Мой муж, старый полковник, спал в карете. На за
пятках стоял лакей в шляпе с кокардой, и мы неслись в император
ский театр.

При слове императорский нечто поэтическое просыпалось в Теп- 
телкине. Казалось ему — он видит, как Авереску в золотом мундире 
едет к Муссолини, как они совещаются о поглощении Юго-Слав- 
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с кого государства, об образовании взлетающей вновь Римской им
перии. Муссолини идет на Париж и завоевывает Галлию. Испания и 
Португалия добровольно присоединяются к Риму. В Риме заседает 
Академия по отысканию наречия, могущего служить общим языком 
для вновь созданной империи, и среди академиков — он, Тептелкин. 
А хозяйка, сидя на краю постели, все трещала, пока не вспоминала, 
что пора идти в Политпросвет. Она вкладывала широкие ступни в 
татарские туфли и, колыхаясь, плыла к дверям. Это была вдова ка
пельмейстера Евдокия Ивановна Сладкопевцева.

Тептелкин поднимал свою седеющую, сухую голову и со злобой 
смотрел ей вслед.

«Никакого дворянского воспитания, — думал он. — Пристала ко 
мне, точно прыщ, и работать мешает».

Он вставал, застегивал желтый китайский халат, купленный на 
барахолке, наливал в стакан холодного черного чаю, размешивал 
оловянной ложечкой, доставал с полки томик Парни и начинал сли
чать его с Пушкиным.

Окно раскрывалось, серебристый вечер рябил, и казалось Теп
телкину: высокая, высокая башня, город спит, он, Тептелкин, бодр
ствует. «Башня — это культура, — размышлял он, — на вершине 
культуры — стою я».

— Куда это вы все спешите, барышни? — спросил Тептелкин, 
улыбаясь. — Отчего не заходите на наши собрания? Вот сегодня я 
сделаю доклад о замечательном поэте, а в среду, через неделю, про
чту лекцию об американской цивилизации. Знаете, в Америке сей
час происходят чудеса: потолки похищают звуки, все жуют арома
тическую резину, а на заводах и фабриках перед работой орган за 
всех молится. Приходите, обязательно приходите.

Тептелкин солидно поклонился, поцеловал протянутые ручки, 
и барышни, стуча каблучками, скрылись в пролете.

Гулял ли Тептелкин по саду над рекой, играл ли в винт за зеле
ным столом, читал ли книгу, — всегда рядом с ним стоял Филост
рат. Неизреченной музыкой было полно все существо Филострата, 
прекрасные юношеские глаза под крылами ресниц смеялись, длин
ные пальцы, унизанные кольцами, держали табличку и стиль. Часто 
шел Филострат и как бы беседовал с Тептелкиным.

«Смотри, — казалось Тептелкину, говорил он, — следи, как Фе
никс умирает и возрождается».

И видел Тептелкин эту странную птицу с лихорадочными женски
ми ориентальными глазами, стоящую на костре и улыбающуюся.

Пусть читатель не думает, что Тептелкина автор не уважает и над 
Тептелкиным смеется, напротив, может быть, Тептелкин сам выду
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мал свою несносную фамилию, чтобы изгнать в нее реальность сво
его существа, чтобы никто, смеясь над Тептелкиным, не смог бы и 
дотронуться до Филострата. Как известно, существует раздвоенность 
сознания, может быть, такой раздвоенностью сознания и страдал 
Тептелкин, и кто разберет, кто кому пригрезился — Филострат ли 
Тептелкину или Тептелкин Филострату.

Иногда Тептелкина навещал сон: он сходит с высокой башни 
своей, прекрасная Венера стоит посредине пруда, шепчется длин
ная осока, восходящая заря золотит концы ее и голову Венеры. Чи
рикают воробьи и прыгают по дорожкам. Он видит — Марья Пет
ровна Далматова сидит на скамейке и читает Каллимаха и подыма
ет полные любви очи.

— Средь ужаса и запустения живем мы, — говорит она.

ИНТЕРМЕДИЯ

На проспекте 25 Октября благовоспитанные молодые люди, Кос
тя Ротиков и Миша Котиков, прислонившись к чугунным перилам, 
протянули друг другу зажженные спички.

В прежние времена, в более поздний час не менее благородные 
молодые люди мчали венгерку и мазурку, подыгрывая музыку на гу
бах. Как известно, в прежние времена проспект пустел совершенно 
после трех часов ночи. Фонари гасли, и ищущие субъекты и играю
щие задами женщины исчезали в соответствующих заведениях.

Но сейчас около девяти часов. По крайней мере часы на быв
шей городской думе, а теперь на третьеразрядном кинематографе, 
показывают без десяти минут девять. Но молодые люди стояли не 
против бывшей городской думы, а на мосту под вздыбленным ко
нем и голым солдатом, так, по крайней мере, казалось им.

Глава II

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ НЕИЗВЕСТНОГО ПОЭТА

1916 г. — На этом-то проспекте, на западный манер провел не
известный поэт свою юность. Все в городе ему казалось западным — 
и дома, и храмы, и сады, и даже бедная девушка Лида казалась ему 
английской Анной или французской Миньоной.

Худенькая, с небольшим белокурым хохолком на голове, с фи
алковыми глазками, она бродила между столиков в кафе под мод
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ную тогда музыку и подсаживалась к завсегдатаям нерешительно. 
Некоторые ее угощали кофе, сваренным вместе со сливками, дру
гие шоколадом с пеной и двумя бисквитами, третьи — просто чаем 
с лимоном. Люди во фраках с салфеткой под мышкой, проходя, об
ращались к ней на ты и, склонившись, шептали на ухо непристой
ность.

В этом кафе молодые люди мужеского пола уходили в мужскую 
уборную не затем, зачем ходят в подобные места. Там, оглянувшись, 
они вынимали, сыпали на руку, вдыхали и в течение некоторого вре
мени быстро взмахивали головой, затем, слегка побледнев, возвра
щались в зало. Тогда зало переменялось. Для неизвестного поэта оно 
превращалось чуть ли не в Авернское озеро, окруженное обрыви
стыми, поросшими дремучими лесами берегами, и здесь ему как-то 
явилась тень Аполлония.

1907г. — Толпы гуляющих двигались неторопливо. В белоснеж
ных, голубых, розовых колясках сидели, лежали, стояли дети. Влюб
ленные гимназисты провожали влюбленных гимназисток. Продав
цы предлагали парниковые, пахнущие дешевыми духами фиалки и 
качающиеся нарциссы. Буржуа возвращалась с утренней прогулки 
на Острова — в ландо, обшитых синим или коричневым сукном, в 
шарабанах, в колясках, запряженных вороной или серой парой. Из
редка мелькали кареты, в них виднелись старушечьи носы и подбо
родки. Они подъезжали, сбегал швейцар и почтительно открывал 
дверцу. Неизвестный поэт часто ездил в таких экипажах. Сидела 
мать, женщина задумчивая, бледная, на козлах вырисовывался круп 
кучера, на коленях у матери лежали цветы или коробка конфект, 
мальчику было лет семь, любил он балет, любил он лысые головы 
сидящих впереди и всеобщую натянутость и нарядность. Он любил 
смотреть, как мама пудрится перед зеркалом, перед тем как ехать в 
театр, как застегивает обшитое блестками платье, как она открыва
ет зеркальный створчатый шкаф и душит платок. Он, одетый в бе
лый костюм, обутый в белые лайковые сапожки, ждал, когда мама 
окончит одеваться, расчешет его локоны и поцелует.

1913 г. — Семья сидела за круглым столом, освещенная мороз
ным, красным солнцем. В соседней комнате топилась печь, и слыш
но было, как дрова трещали. За окнами была устроена снежная го
ра, и видно было, как дворовые дети неслись с высоты на санках.

После завтрака будущий неизвестный поэт пошел с гуверне
ром в банкирскую контору Копылова. Копылов издавал журнал 
♦Старая монета». У него в конторе стояли небольшие дубовые шка
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фики с выдвижными полочками, обитыми синим бархатом, на бар
хате лежали стратеры Александра Македонского, тетрадрахмы Пто
лемеев, золотые, серебряные динарии римских императоров, мо
неты Босфора Киммерийского, монеты с изображениями: Клео
патры, Зенобии, Иисуса, мифологических зверей, героев, храмов, 
тревожников, трирем, пальм; монеты всевозможных оттенков, все
возможных размеров, государств — некогда сиявших, народов — не
когда потрясавших мир или завоеваниями, или искусствами, или 
героическими личностями, или коммерческими талантами, а те
перь несуществующих. Гувернер сидел на кожаном диване и читал 
газету, мальчик рассматривал монеты. На улице темнело. Над при
лавком горела лампочка под зеленым колпаком. Здесь будущий не
известный поэт приучался к непостоянству всего существующего, 
к идее смерти, к перенесению себя в иные страны и народности. 
Вот, взнесенная шеей, голова Гелиоса, с полуоткрытым, как бы по
ющим ртом, заставляющая забыть все. Она, наверно, будет сопут
ствовать неизвестному поэту в его ночных блужданиях. Вот храм 
Дианы Эфесской и голова Весты, вот несущаяся сиракузская ко
лесница, а вот монеты варваров, жалкие подражания, на которых 
мифологические фигуры становятся орнаментами, вот и средневе
ковье, прямолинейное, фанатическое, где вдруг, от какой-нибудь 
детали, пахнет, сквозь иную жизнь, солнцем.

И все новые и новые появляются ящички.
Гувернер прочел всю газету. За окнами горят фонари.
— Пора, — говорит он, — не то мы опоздаем к обеду.
Купленные монеты опускаются в отдельные конвертики, кон

вертики в большой конверт.
Придя домой, мальчик доставал лупу, огромную как круглое ок

но, садился на дубовый табурет перед столом, раскладывал приоб
ретенные монеты и совершал путешествия во времени, пока не про
ходил мимо комнаты отец в бухарском халате в столовую и горнич
ная не забегала сказать:

— Кушать подано.
После обеда отец отправлялся в кабинет, обставленный книж

ными шкафами, соснуть часок-другой на ковровом диване. В шка
фах помешались великолепные книги, которые можно было встре
тить в любом интеллигентном семействе: приложение к Ниве, страш
нейшие романы Крыжановской, возбуждающий бессонницу граф 
Дракула, бесчисленный Немирович-Данченко, иностранные беллет
ристы на русском языке. Были и научные книги: «Как устранить по
ловое бессилие», «Что нужно знать ребенку», «Трехсотлетие Дома Ро
мановых».
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В девять часов вечера отец облекался в форму, душился и уез
жал в клуб.

После отъезда отца в кабинете появлялся будущий неизвестный 
поэт, садился на диван, на ковре расстилалась карта, на диване раз
брасывался Гиббон и всяческая археология. В соседней комнате, в 
гостиной, мать играла «Молитву девы». В своей комнате младший 
брат читал Нат-Пинкертона, в комнате неизвестного поэта гувер
нер надевал сапоги, напевая шансонетку, — он шел поразвлечься по
сле трудового дня; на кухне деншик сажал на колени горничную, 
та — ржала.

1917 г. — Неизвестному поэту было 16 лет, Лиде 18, когда они 
встретились. Она тогда лишь изредка появлялась в кафе. Иногда она 
говорила, что она гимназистка, и вспоминала поездку на лихаче, ти
шайшую ночь, проносящиеся дома, мелькающие деревья и кабинет 
ресторана, офицеров, звон бокалов и как она плакала на диване, ути
рая слезы краем черного передника. Иногда она рассказывала, что 
была влюблена в студента, белоподкладочника, и как он уступил ее 
своим товарищам.

Иногда она говорила, что ее обесчестил женатый человек, лицо, 
уважаемое в городе, с длинной седой бородой, любящее гулять ве
чером по Летнему саду.

Неизвестный поэт оторвался от чтения, от расставления книг по 
полкам, от рассматривания монет. Был третий час ночи. Мимо пор
тьер, наглухо опущенных, по черной лестнице он сошел на пустын
ный двор, ослепительно освещенный огромным висячим фонарем. 
Удивленный дворник выпустил его из-под ворот и видел, как юно
ша убегает по широкой улице по направлению к Невскому. Шел 
дождь мелкий, косой. На ступеньках подъезда, разложив подарен
ные им ей в прошлую ночь атласные карты, сидела Лида, присло
нившись к дверям. Она дремала, полураскрыв рот. Неизвестный поэт 
сел рядом, посмотрел на ее девичье лицо, на тающий снег вокруг, 
на часы над головой, достал белое, искрящееся из кармана, отвер
нулся к стене, особое звучание, похожее на протяжное «о», перехо
дящее в «а», казалось ему, понеслось по улицам. Он видел — дома 
сузились и огромными тенями пронзили облака. Он опустил глаза, — 
огромные красные цифры фонаря мигают на панели. Два — как 
змея, семь — как пальма.

Разложенные карты притягивают его глаза. Фигуры оживают и 
вступают с ним в неуловимое соотношение. Он связан с картами, 
как актер с кулисами; он быстро будит Лиду и, по странной иро

22



нии, начинает играть с ней в дурачка; пятерки карт дрожат в их ру
ках, пока в глазах не темнеет, ветер мешает, они отворачиваются к 
стене; дождь переходит в порхающий мягкий, тающий снег. Они за
щищены навесом.

Карты ему кажутся ужасом и пустотой. Скоро начнет просыпать
ся город.

— В чайную, в чайную скорей! — говорит Лида. — Я совсем за
стыла за эту проклятую ночь! Неужели ты не мог прийти раньше и 
увезти меня в гостиницу! Я бы проспала как убитая! я ведь третью 
ночь на улице! Нет ли у тебя денег, может быть, мы найдем пустую 
комнату.

— Что ты, Лида! в пять часов все гостиницы переполнены, нас 
никуда не впустят!

— Тогда идем скорей, скорей в чайную. Меня мучит тоска. Бо
же мой, скорей, скорей идем в чайную!

Он посмотрел на ее совершенно белое лицо, на расширенные 
зрачки; сколько внутренних лет сидит он здесь, что означает фо
нарь, что знаменует собой снег и что значит он, появившийся на 
проспекте?

— Цветы любви, цветы дурмана... —

неожиданно запела Лида, отступив от подъезда. Проходил какой-то 
забулдыга; он посмотрел на них иронически. Неизвестный поэт и 
Лида, сквозь завесу колющего снега, пошли. Карты лежали забы
тые на подъезде.

Ночная чайная гремела. Проститутки, в платках, в ситцевых 
платьях, смотрели нагло и вызывающе. На бледных лицах непой
манных воров мигали глаза и бегали по углам, на круглых столах сто
ял чай невыносимого, как заря, цвета. Неизвестный поэт и Лида поя
вились в дверях. Ночь отошла.

Проспект 25 Октября носил в те времена иное название. Укра
шенный круглыми ослепительными электрическими фонарями, в то 
время как окружающие его улицы и переулки мерцали от газового 
освещения, простирал он между домами дворцы, церкви и казен
ные здания. Сквозь стекла окон и дверей можно было видеть бело
снежные лестницы с коврами нежнейшей окраски, портьеры, играю
щие шелками, столики из всевозможных материалов, кресла и ди
ваны всевозможных форм. Иногда в длинных залах, под потолками 
с несущимися по воздуху амурами, молодые люди просиживали но
чи напролет, глядя помертвевшими глазами в пространство.
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Сергей К. сидел в своей комнате, разделенной надвое шкафами 
с французскими книгами. В столовой, сохранившей следы восем
надцатого века, было тихо — семья, вплоть до бабушки, уже отпила 
вечерний чай и разбрелась по своим комнатам. Бабушка, должно 
быть, в это время снимала свою наколку перед зеркалом, или, мо
жет быть, мазала руки на ночь какой-нибудь пастой, или освобож
дала себя от корсета с помощью своей горничной; мать, должно 
быть, писала своей подруге в Париж, или, может быть, перечитыва
ла свой девичий альбом, или распускала волосы перед зеркальным 
шкафом, в то время как ее горничная опускала шторы. Отец в это 
время подъезжал к яхт-клубу на Морской, чтоб провести ночь за зе
леным столом, или, может быть, входил в ресторан Кюба, чтоб встре
титься там с одной из полночных див.

Часы в столовой пробили одиннадцать. Раздался звонок, вошел 
неизвестный поэт, и друзья отправились.

Луна и звезды прояснились над городом. Поскрипывал снег, гу
дели белые от света, наполненные земгусарами трамваи, кинемато
графы предлагали зрелища, личности под воротами — порнографи
ческие книжки и карточки, трусцой на извозчиках ехали парочки, 
таксомоторы двигались, приготовляясь нестись.

На панелях кучками стояли, ходили, подтанцовывали женщи
ны с раскрашенными лицами.

Неизвестный поэт смотрел вдаль.
— Вспомни вчерашнюю ночь, — повернул он свое, с нависаю

щим лбом, с атрофированной нижней частью лицо к Сергею К., — 
когда Нева превратилась в Тибр, по садам Нерона, по Эсквилин- 

скому кладбищу мы блуждали, окруженные мутными глазами При- 
апа. Я видел новых христиан, кто будут они? Я видел дьяконов, 
раздатчиков хлебов, я видел неясные толпы, разбивающие кумиры. 
Как ты думаешь, что это значит, что это значит?

Неизвестный поэт смотрел вдаль.
На небе перед ним постепенно выступал страшный, заколочен

ный, пустынный, поросший травой город — друзья шли по освещен
ной, жужжащей, стрекочущей, напевающей, покрикивающей, позва
нивающей, поблескивающей, поигрывающей улице, среди ничего не 
подозревавшей толпы.

1918—1920 гг. — На снежной горе, на Невском, то скрываемый 
вьюгой, то вновь появляющийся, стоит неизвестный поэт: за ним — 
пустота. Все давно уехали. Но он не имеет права, он не может 
покинуть город. Пусть бегут все, пусть смерть, но он здесь оста
нется и высокий храм Аполлона сохранит. И видит он — вокруг 
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него образуется воздушный снежный храм и он стоит над расще
линой.

Неизвестный поэт и Сергей К. шли по коврам фойе на цыпоч
ках. С некоторых пор они чувствовали боль в затылках.

На постах стояли милиционерки, театрально отставив ножку, лу
щили семечки и переругивались с танцующими личностями у фо
нарей.

Распускалась темная ночь позднего лета. Уже не луна и одна звез
да, а луна и тысячи звезд, голубоватых, красноватых, желтоватых, 
освещали город.

По этим-то торцам и панелям пробегала Лида, уже босая и по
дурневшая.

♦Черт возьми, — думала она, — вот жизнь и кончается. Где бы 
на чулки и туфельки взять. Так ведь и на понюшку не заработаешь».

Она бросилась в чайную.
— Пошла вон, — толкнул ее в грудь человек с салфеткой, — яви

лась шляться, из-за вас еше заведение закроют.
Неизвестный поэт с приятелем появились из-под ворот.
— Пойдем, Сережа, в Летний сад, — сказал он, — посидим на 

скамеечке.
— Ты! — вскрикнула Лида. Но через секунду отступила. — Из

вините, я помешала вам.
Приближался патруль.
Лида бросилась в ворота ближайшего дома.
Молодые люди скрылись на Невском.

Глава III
МЕЖДУСАОВИЕ

Я сижу у моего друга, известного художника. Он спит за три ком
наты отсюда. Комната, где я нахожусь, выходит ротондой на улицу. 
Сейчас три часа ночи. Электрические лампочки, прикрепленные к 
трамвайному столбу, горят внизу. Из окон крыши домов не видны, 
они сливаются с небом, а за домами, я чувствую, течет Нева, — го
лубая.

Ночь темна. Сейчас третий час ночи. Любимый час моих геро
ев. Час расцвета неизвестного поэта, его способностей и видений. 
Я снова вижу: сквозь лютый мороз, по снежным ухабам улиц, под 
ужасающий ветер, от которого омертвевает лицо, он ищет опьяне
ния, не как наслаждения, а как средства познания, как средства 
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ввергнуть себя в то священное безумие (amabilis insania), в кото
ром раскрывается мир, доступный только прорицателям (vates).

Окна закрыты. Дома опустошены. Все дальше от него отступает 
священное безумие. Нет больше пальм, платанов, кипарисов. Нет 
больше портиков, нет водометов. Нет больше великой свободы ду
ха. Нет больше бесед под открытым, черным или златоцветным не
бом. Я вижу — среди разрушающихся домов он прощается со свои
ми друзьями. Вот сидит на камне, бегая глазами, как сумасшедший, 
один из них. Вот другой неподвижно лежит на земле. Он чувствует, 
что он умер. Вот третий взбирается по разрушенной лестнице в 
сквозном доме, чтоб с высоты, в последний раз, посмотреть на го
род. Вот неизвестный поэт стоит, прислонившись к колонне. Раз
битая капитель с листьями аканта доходит ему до колен; он слышит, 
как в соседнем доме кричит петух. Он вспоминает кошек, уходящих 
умирать в такие же запущенные здания. Тихо появляется одна, вы
тягивает шею, волочит задние ноги. За ней другая, мокрая и дрожа
щая, не удерживается, падает с лестницы в черный провал. Третья, 
потухшими глазами тщетно поискав вокруг, силится свернуться в 
клубок и не успевает.

Сейчас, должно быть, три часа. Темно, совсем темно. Внизу 
женщина играет на рояле. Я уверен, что это женщина. Я думаю, 
ей кажется, что нежный друг лежит у ее ног. Я думаю, она распус
тила волосы. Я раскрываю диалог Барталомео Таеджо «L’H итоге» 
и читаю рассуждения в похвалу и в хулу вину. О дружбе, сущест
вующей между вином и поэзией. Я возвращаюсь к первой страни
це, где описывается день жатвы винограда в прелестнейшем селе
нии Робекко. Девушки у давилен воспевают драгоценность лозы, 
на дорогах крестьяне, повозки, лохани с виноградом или вином. 
Другие поселяне идут от дороги с корзинами, котомками освобо
дить кусты от плодов. В опьяняющем воздухе движутся толпы га- 
лерников, входя пением и игрою на гитаре в сердца, полные люб
ви, поселянок.

Я вспоминаю страницу из романа Лонга — «была уже осень в 
своей силе, и время жатв наступило. Каждый в полях...»

И в окне мелькнула тень Афродиты.
Я подхожу к окну. Как тихо все! Какой желтый свет бросают вниз 

на часть улицы маленькие лампочки, прикрепленные к переклади
нам на трамвайных столбах! И как грустно идет прохожий, подняв 
плечи, по панели! Куда идет он? Может быть, с ним были знакомы 
мои герои. Может быть, это один из моих героев, случайно уцелев
ший.
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Небо посветлело. Крыши домов видны, с трубами и громоотво
дами. Цокают копыта. За мной на стене висит карта, сохранившая
ся от времен европейской войны, должно быть, лет двенадцать, три
надцать тому назад ее утыкала русскими, французскими, итальян
скими, английскими флажками вся семья. Гордилась успехами 
армии, горевала при отступлениях.

Глава IV

ТЕПТЕЛКИН И НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ

После того как барышни, стуча каблучками, скрылись в проле
те, Тептелкин постоял, посмотрел на то место, где только что они 
протягивали ручки, и быстро пошел, спотыкаясь. По-видимому, он 
задумался.

— Как вы думаете... — по рассеянности остановился Тептелкин.

Книжник улыбнулся:
— Всегда вы шутите, вместо того чтобы поздороваться по-че

ловечески. Садитесь, потолкуем.
Но Тептелкин стал рассматривать книги, развешанные на решет

ке сада при Мариинской больнице.
— Если бы у вас были деньги, вы, пожалуй, всю мою библиоте

ку купили бы, — и уличный торговец стал показывать Тептелкину 
книги.

Действительно, книги были замечательные: почти лубочный, не
давний французский перевод Марка Аврелия был переплетен в рос
кошный пергамент, тисненный золотом; «Зодиак жизни» — карман
ная книжечка с синим обрезом, с прекрасным орнаментом на за
главном листе уносила в позднее Возрождение.

— Нет ли у вас «Утешения философии» Боэция? — спросил Теп
телкин. — Я бы взял у вас в долг.

Книжники охотно давали книги в долг Тептелкину, с которым 
можно было посидеть и поговорить.

Боэция не оказалось.

«Но как же совместить это с концепцией неизвестного поэта, что 
большевизм огромен, что создалось положение, подобное первым 
векам христианства?»

И всю дорогу старался Тептелкин выйти из этого затруднения.
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«Всегда новая религия появляется на периферии культурного ми
ра, — размышлял он. — Христианство появилось на периферии гре
ко-римского мира в Иудее, нишей, печальной, узкой и косной ду
хом. Ислам у номадов, а не в цветущем Йемене, где бьют фонтаны, 
где ароматные плоды колышатся и наполняют воздух дурманом, где 
женщины, при пробуждении, сладострастно потягиваются и лениво 
зевают. Фу, какие нечистые мысли, — отвлекся Тептелкин, — точно 
я о женщинах мечтаю».

Он задумался.
«Даже во сне, иногда, появится женская грудь и вздохнет рядом. 

Черные глаза, кажется, смотрят в душу, обнимешь пустоту, замрешь 
и ждешь чего-то. — И Тептелкин увидел свою комнату и розу, пода
ренную ему в прошлую среду Марьей Петровной Далматовой. Это 
была не столепестковая кампанийская роза, не дважды цветущая 
пестумская. — Страшно жить ей, должно быть, — подумал он о Ма
рье Петровне, — страшно. Мы люди культурные, мы все объясним 
и поймем. Да, да, сначала объясним, а потом поймем — слова за нас 
думают. Начнешь человеку объяснять, прислушаешься к своим сло
вам — и тебе самому многое станет ясно».

И он вспомнил о неизвестном поэте. Любит он здорово неиз
вестного поэта! Напишет неизвестный поэт, не думая, две строчки, 
а выйдет умно, эх, черт возьми, как умно. И будет в этих словах ги
бель, и великая страсть, и жалоба на заходящее навек солнце. За не
известного поэта слова сами думают. О, как умел обращаться со сти
хами неизвестного поэта Тептелкин! Каким многообилием смысла 
раскрывались для него метафоры неизвестного поэта! Казалось ему, 
разрушается государство, а чистый юноша поет о свободе духа, поет 
скрытно, как бы стыдясь, а все слушают и хвалят за непонятные ме
тафоры, за сияние, возникающее от сопоставления слов.

Ты говорила: нам не вернуться в Элладу, 
Наш потонет корабль, ветер следы заметет...

Утром того же дня казалось неизвестному поэту, что он проснул
ся в доме терпимости: одетые гусарами, турчанками, польками жен
щины сидят на полу и играют в карты; тапер, взмахивая шевелю
рой, ударяет по клавишам. Ходят драгуны, позванивая шпорами. 
Улан поручик сидит на диване и пишет своей сестре письмо в сти
хах.

«Я — это мой отец, — подумал неизвестный поэт и взглянул на 
висевшую на стене картину, — грудастая женщина в пышных юбках, 
оклеенных звездами, лежала на диване, закатив глаза. — Я, — рас
кинул руки неизвестный поэт, — это мой отец в девяностых годах в 
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каком-то провинциальном городе, потому что в Петербурге совсем 
другие дома терпимости: львы, мраморные лестницы, швейцары с 
галунами, лакеи в атласных панталонах, оркестр человек в пятна
дцать, прекрасные дамы в бальных туалетах».

— Скри-кри-ра-ра-ру-ру, — играл оркестр.
Казалось неизвестному поэту, что он — его дед, огромный, 

представительный, сидит в ложе; на барьере лежит шелковая афи
ша, обшитая мелкими кружевами; на сцене — Людовик XIII что- 
то говорит Ришелье. Театр деревянный, а вокруг театра деревян
ные домики и снега, снега... «Енисейск, — подумал неизвестный 
поэт. — Я — мой дед, городской голова Енисейска».

В сумраке он почувствовал приближение тройки. Будто он сто
ит на крыльце и слышит бубенчики, а потом удары подков, а потом 
и ржание, а потом голоса девичьи: «Приготовлен ли зал, где лакеи, 
отчего нет огней?»

И видит: лакеи из дома церемонно выходят. Раздается музыка 
бальная, дамы с шлейфами поворачиваются — а за окнами ночка 
снежная, ночка снежная, безмятежная, и стоит он и смотрит в ок
но — внизу аллея статуй, а вдали, в городе, снежная вьюга поет:

1де вы оченьки, где вы светлые.
В переулках ли, темных уличках 
Разбежалися, да повернулися, 
Да кровавой волной поперхнулися. 
Негодяй на крыльце 
Точно яблонь стоит, 
Вся цветущая, 
Не погиб он с тобой 
В ночку звездную.
Ты кричала, рвалась
Бесталанная.
Один — волосы рвал, 
Другой — нож повернул — 
За проклятый, ужасный сифилис.

— Кой черт, — вскричал неизвестный поэт, — не жена она мне 
была, не любовница, и не знаю я, был ли у ней сифилис.

Злой поднялся с белоснежной постели и пошел в Эрмитаж ста
туи рассматривать.

В нижнем помещении чувствует, как он сам склоняется над со
бой и поет:

А друзья его все гниют давно, 
Не на кладбищах, в тихих гробиках, 
Один в доме шатается,



Между стен сквозных колыхается. 
Другой в реченьке купается, 
Под мостами плывет, разлагается. 
Третий в комнате, за решеткою 
С сумасшедшими переругивается.

Проснулся неизвестный поэт. Было 1-ое мая.
«Приятно, — подумал он, — четыре года, как я порвал с ночью, 

с освещенным и потухшим городом, с ночными мерцающими тол
пами, с предвещаниями».

Глава V

ФИЛОСОФИЯ АСФОДЕЛИЕВА

— Странный Тептелкин, — болтали барышни, идя по Кирочной 
улице. — Девственник, наверно. Женить его надо, а то пропадет без 
толку. Хочешь, я его за тебя выдам замуж? — подумав, засмеялась 
Марья Петровна Далматова. — Будет тебе он ножки целовать, рабо
тать на тебя как вол, а ты — на кровати, вечно без белья лежать и 
романы перелистывать.

— Я хочу любви, чтобы всюду цветы забрезжили, чтоб мир для 
меня прояснился. А то черт знает что вокруг, — вздохнула Наташа.

— Ничего, кутнем сегодня, почитают нам стишки, угостят ви
ном, целовать будут, — рассмеялась Муся.

— Но ведь они прохвосты, — прервала ее смех Наташа.
— Ничего, — прыснула Муся. — Если кто станет лезть по-на

стоящему, я булавку воткну куда попадется, живо отстанет. — Она 
вытащила и серьезно показала сломанную шляпную булавку.

— Только для тебя иду, — заявила Наташа, — уверена ли ты, что 
это не опасно?

— Ерунда, если станет приставать, дай ниже живота кулаком — 
отойдет как миленький.

Они вошли в подъезд. Дверь им открыл Свечин.
— Ну что, девушки, пришли, — улыбнулся он и закурил. — Ве

село проведем вечерок.
За ним появился Асфоделиев, выбритый, со смоченными оде

колоном руками, в визитке, в сияющем пенсне; он важно и неторо
пливо поздоровался, спросил, гуляли ли они сегодня по Летнему са
ду, не написали ли новых стихов.

Все вчетвером вошли в комнату.
Мумиеобразный человек поднялся, взмахнул длинными волоса

ми, поклонился издали.
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— Вот наш друг Кокоша Шляпкин, — представил его Свечин, — 
поэт, музыкант, художник, кругосветный путешественник. Сейчас 
из глины революционные сцены лепит — прохвост ужаснейший.

Субъект улыбнулся.
За Мусей стал ухаживать Асфоделиев, за Наташей Свечин. Ко

коша подсаживался то к одним, то к другим и, по-видимому, ску
чал.

После ужина универсальный артист Кокоша сел за пьянино, на
чал импровизировать. В соседней комнате Асфоделиев, выбрав мес
течко потемнее, заташил Мусю на диван. Муся, в истоме после вы
питого вина, позволяла ему проводить губами по руке, целовать за
тылок, но руки его отстраняла, подбородок отталкивала.

Тогда Асфоделиев попытался на нее воздействовать филосо
фией.

— На кой черт вам девственность, — шептал он, прижимая ее к 
себе и вращая жирным продолжением своей спины, — или вас со
блазняют мещанские добродетели? нет, нет, я предлагаю вам сказоч
ную жизнь богемы, истинно аристократическую жизнь.

И толстяк уронил пенсне.
— Девушка — желторотый воробей, — продолжал он свои мани

пуляции, — от нее пахнет булкой; женщина — это цветок, это бла
гоухание. Семья — это мещанство, это штопанье чулок, это кухня. — 
Рука его устремилась, но была остановлена. — Мы, поэты, — пере

валивался Асфоделиев на другой бок, — духовная аристократия, 
поэтессе нужны переживания. Как вы хотите писать стихи, не зная 
мужчины?

В это время, сквозь комнату, Свечин протащил хихикающую На
ташу. Она была пьяна совершенно, голова ее свесилась набок, она 
прикрывала рот рукой, ее тошнило. Он провел ее в уборную и стал 
прохаживаться за дверью возбужденно. Отвел ее в последнюю ком
нату, опустил на постель.

Наташа уткнулась в подушку и заснула. Свечин стал раздевать
ся, насвистывая. Он снял с себя рубашку, стал медленно расшнуро
вывать ботинки.

«Пусть она уснет покрепче».
Снял ботинки, поставил их аккуратно у кровати.
Зажал ей рот рукой, она силилась сбросить его с себя, но не мог

ла. Сквозь руку она плакала и видела свет лампы.
Он сел на краю постели отдышаться. Наташа подняла свою го

лову, потрогала грудь, посмотрела на его спину, откинулась и запла
кала. Он повернулся, радостно похлопал ее и сказал:

— Не все ли равно — рано или поздно.
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— Как твои дела? — входя в гостиную, спросил он Асфоде- 
лиева.

Тот сидел нахмурившись. Муся засмеялась.
Он отвел Асфоделиева к окну.
— Ты дурак, — сказал он. — А где прохвост Кокоша?
— Ушел давно, надоело ему ждать.
— Дурак твой Кокоша, сейчас бы в спальню пошел, пока де

вушка не очухалась. Говорил я ему, чтобы подождал.
— Я пойду туда, — сказал Асфоделиев, улыбнулся полным ли

цом, поправил пенсне и отправился.
Свечин подошел к Мусе.
— Где Наташа? — спросила она. Но Свечин удержал ее за руки.
— Она сейчас придет.
Муся поняла и стала зла на подругу.
«Дура», — подумала она и села.
Свечин сел и начал обхаживать ее.
— Где Наташа? — снова повторила она. Встала, чтобы идти ее 

искать.
Из дверей вышел, улыбаясь, Асфоделиев.
— Ваша Наташа пьяна как стелька, она сейчас придет.
За окнами вставало солнце. Подруги, не попрощавшись, вышли.

В это утро Ковалев сидел перед окном — вот Пьеро несет Ко
ломбину, вот старый муж лежит при лампе, а молодая жена стоит — 
ищет блох. Вот девушка обнаженная лежит на операционном столе; 
над ней в задумчивости склонился седой доктор.

Сколько воспоминаний... Сколько воспоминаний.
Открытка с Пьеро и Коломбиной — его любимая открытка. От

крытки с ловлей блох и с операционным столом — любимые открыт
ки генерала Голубца.

А когда Ковалев в тачке возил щебень на барку, прошла возвра
щавшаяся с пирушки Наташа, запрятав носик в воротник, не узна
ла Ковалева, а Ковалев был страшно рад, что она его не узнала, он 
ведь не рабочий, а так, временно, до приискания настоящей работы 
щебень грузит. Скрылась Наташа; закурил Ковалев, сел на тачку и 
задумался; достал краюху ситного с изюмом и съел с удовольстви
ем, вспомнил Пасху, бой колоколов в воздухе и романсы.

«Ничего, вырвусь, — решил, — снова стану человеком. Вот толь
ко в профсоюз трудно пройти».

И стал думать о профсоюзе, как прежде о Георгиевском кре
стике.

«Надо во что бы то ни стало утвердиться на строительных ра
ботах».
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Глава VI

ГЕНЕРАЛ ГОЛУБЕЦ И КОРНЕТ КОВАЛЕВ

Генерал Голубец, отец Наташи, рассматривая партитуру, курил 
дешевую сигару, когда Наташа, возвращаясь с пирушки, прошла в 
свою комнату. Ее отцу захотелось поговорить в это весеннее утро. 
Он встал, пошел следом за Наташей и остановился в дверях.

— Комендант сидел у окна, — стал рассказывать генерал Голу
бец анекдот, — и увидел, что по улице идет поручик Н-ского полка 
без шашки. «Иван!» — зовет комендант денщика и указывает на офи
цера. Через минуту офицер появляется в комнате, при шашке. Ко
мендант видит шашку и смущается. «Простите, поручик, — говорит 
он, — мне показалось незнакомым ваше лицо. Давно ли вы у нас в 
городе?» И, любезно поговорив, отпускает офицера. Поручик вы
шел. Комендант снова сел к окну. Через минуту видит — идет тот 
же поручик без шашки! «Иван! — кричит комендант. — Позвать его!» 
Через минуту входит офицер при шашке. Комендант конфузится еще 
более и просит офицера передать поклон от него командиру полка. 
Офицер вышел. Комендант снова сел к окну. Через минуту видит, 
опять идет тот же офицер без шашки! «Иван! — кричит комендант. — 
Вернуть его!» Через минуту входит тот же поручик при шашке. Со

всем сконфуженный комендант приглашает поручика сыграть вече
ром в винт. Молодой офицер вышел. Комендант сел к окну. Через 
минуту видит, идет тот же поручик без шашки! «Лиза, Елена Алек
сандровна! — зовет комендант жену и дочь и показывает в окно на 
офицера. — При шашке он?» — «Без шашки!» — в один голос отве
чают жена и дочь. «А я говорю, шашка есть! шашка есть!» — кричит 
комендант и сердится.

Генерал Голубец выдержал паузу.
— А знаешь, где поручик брал шашку? — спросил он у Ната

ши. — Это была шашка самого коменданта!
Бывший генерал Голубец отходит от двери в столовую, садится 

за партитуру; рядом самовар и жена. Он тапер в кинематографе, она 
шьет на рынок маркизетовые платья. А позади них, в комнате, един
ственная дочь их, худенькое, хихикающее дитя, занимающееся в уни
верситете.

В 191... году, провожая Михаила Ковалева на войну, Наташа ду
мала: «Герой, воин».

И, вернувшись домой, плакала: убьют его, наверно, убьют. Ей 
было тогда пятнадцать лет, ее тогда нельзя было назвать хихикаю
щим существом. Правда, она тогда уже впопад и невпопад улыба
лась, но это была улыбка застенчивых людей.
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Корнет Павлоградского гусарского полка Михаил Ковалев, ее 
жених, тогда ехал на войну как на парад. Летели поля, леса. Он сто
ял у окна, видел Георгиевский крест и лицо своей невесты. Но через 
неделю после прибытия Михаила в полк солдаты предложили ему 
должность кашевара. «Вот они, подвиги», — подумал он. Затем он 
год скрывался в лесах под Петербургом, затем он попал на красный 
фронт в качестве помощника инспектора кавалерии. Он ругал крас
ных, где только мог, но служил им честно. Потом он был демобили
зован и очутился в Петербурге. Но Наташа к нему охладела. Годы 
голода ее переродили; она стала нервным существом. То она учи
лась в какой-то театральной студии, где ее хватали за все места, то в 
университете прохаживалась в «Булонском лесу» (главный коридор), 
куря папиросу.

Михаил Ковалев редко после революции виделся с Наташей. 
Полное безденежье, невозможность найти службу — у него не было 
никакой специальности — глубоко унижали его и приводили в от
чаяние. Но все же он думал, что он когда-нибудь найдет место и то
гда женится на Наташе.

Ежегодно, в первый день Пасхи, он натягивал краповые чак- 
чиры с золотыми галунами, сапоги с гусарскими розетками, вы
таскивал из глубины шкафа френч. Из-под половицы доставал зо
лотые погоны с вензелями, одевался быстро, быстро, клал шпоры 
в карман и, в прожженной на войне с белыми шинели, — летел к 
Наташе.

Это повторялось из года в год. Он взбегал по лестнице, быв
шая ее превосходительство сидела в комнате и читала книгу. С На
ташей он христосовался, съедал ломтик кулича и блюдечко сли
вочной пасхи.

Затем Наташа садилась за зыбкое пьянино и что-то безголо
со пела. Открывала жалко рот и смотрела на Михаила Ковалева. 
Ей было грустно, она его больше не любила. Она считала его по
шлым.

Иногда Михаил Ковалев вставал, просил Наташу сыграть «Ах, 
увяли давно хризантемы». Становился рядом, тоже раскрывал рот 
и фальшивил. Иногда пел «Это девушки все обожают» или «Кра
сотки, красотки, красотки кабаре, любовь ведь для вас наслаж
денье».

«Ах, как хорошо провел я этот вечер», — думал он, возвращаясь 
ночью домой по переименованным и вновь освещенным улицам сре
ди буденовок, кожаных курток, под скачущими вывесками.
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Vil

КНИГА ТЕПТЕЛКИНА

Для создания мысли научная поэзия необходима, — думал Теп
телкин, лежа на постели, на следующий день после чтения, — вот 
и никому не известный поэт посредством сопоставления слов вы
зывает новый мир для нас; мы его разберем, разложим, переведем 
на язык прозы, лишим образности, и следующее поколение, уже 
усвоившее плоды наших трудов, не увидит в его стихах пышного 
цветения образности нового мира. Все будет им казаться обыкно
венным в его стихах, жалким; а сейчас только немногим доступны 
они.

Пройдут годы, вся эпоха отойдет, все вокруг изменится, и над 
неизвестным поэтом будут смеяться, называть варваром, сума
сшедшим, идиотом, пытавшимся испортить прекрасный язык. 
Ученики, пишущие скверные стишки ученицам, конторщики, ме
жду составлением бумаг объясняющиеся в любви машинисткам, ди
ректора трестов и представители месткомов будут говорить:

— Экое было вырождение и до чего праздные люди не додума
ются! Стихи должны передавать мысль, идти по пятам науки. Радио 
изобретен — пиши о радио, беспроволочный телеграф изобретен — 
прославляй культуру.

Но пока хоть и недолгая слава, — Тептелкин спустил ноги и 
сел на постели, — но слава уже ждет неизвестного поэта. Барыш
ни уже начали наклеивать фотографические карточки на его книж
ки, пожимают ему руку научные сотрудники, студенты вешают 
его портрет над скучными книжками. И если он сейчас умрет, 
то за его гробом пойдет не менее сорока человек и будут говорить 
о борьбе против века и изобразят хитроумным Одиссеем, остав
шимся на острове Цирцеи (искусство), бежавшим от моря (социо
логия).

Взглянул Тептелкин в окно, не идет ли к нему неизвестный по
эт, и увидел, что идет, палочкой постукивает, шляпой помахивает, 
новую рукопись несет.

«Вот сейчас попирую в стране неизвестной», — подумал Тептел
кин и побежал дверь отпирать.

Поцеловались. Ругнули современность. Духовно плюнули на 
проходивших пионеров.

— Экое поколение растет, без всякого гуманизма, будущие ис
тинные представители средневековья, фанатики, варвары, не про
свещенные светом гуманитарных наук.
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— Да, пакость, гадость вокруг — одичание, — склонился Теп
телкин.

Сели.
— И всегда пакость, гадость была вокруг, сволочное топтание, — 

задумавшись, продолжал Тептелкин. — Воображаю, как белогвар
дейцы пакостят консульские здания за границей: перед тем, как ту
да вселяется какое-нибудь полпредство, и обои срывают, и в пото
лок плюют, и паркет выламывают. Не сядут перед камином посидеть 
в последний раз, погрустить, посмотреть на стены, материей обтя
нутые, нс походят по комнатам, не выйдут в сад, если таковой при 
доме имеется,

— Не стоит философствовать, — уклонился неизвестный поэт, — 
мы давно — я искусственно, вы — литературно — пережили гибель, 

и никакая гибель нас не удивит. Интеллигентный человек духовно 
живет не в одной стране, а во многих, не в одной эпохе, а во мно
гих, и может избрать любую гибель, он не грустит, а ему просто скуч
но, когда его гибель застает дома, он только промычит: еше раз с 
тобой встретился, — и ему станет смешно.

Тептелкину стало грустно, очень грустно. Он подошел к окну.
«Какие славные, загорелые дети эти пионеры, — подумал он и 

улыбнулся. Ему почему-то стало радостно и свежо, как будто в ком
нату ворвалась струя воздуха, освещенная солнцем, — вот снова мо
лодость мира», — подумал он.

В это время в комнату вошел Костя Ротиков.
— Удивительные стихи пишете вы, — обратился он к неизвест

ному поэту, — истинное барокко.
У Кости Ротикова были особые движения, весь он двигался с 

элегантностью. Сегодня он зашел к Тептелкину, чтоб увезти неиз
вестного поэта и поговорить с ним о безвкусице: он собирал без
вкусные и порнографические веши как таковые; часто они. Костя 
Ротиков и неизвестный поэт, ходили по рынкам и выбирали пепель
ницы; на одной стороне пепельницы все прилично, а на другой все 
неприлично; на одной стороне идет дама и лицо кавалера за ней улы
бается, а на другой...

Костя Ротиков покупал не только порнографические открытки, 
но и открытки приличные, но отвратительные. Усатый, румяный ка
валер обедает с дамой в ресторане и жмет ей ножку под столом сво
им сапогом. Девица в прическе блином играет на арфе. Голая ним
фа с кружкой пива бежит, а за ней охотится человек в тирольском 
костюме.

Когда они ушли, Тептелкин вздохнул свободнее. Осмотрел свою 
комнату, и все в ней ему понравилось. Понравилась ему и пепель
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ница с цветочками (она существовала для друзей — Тептелкин не ку
рил), и ваза для цветочков с аравитянкой, облокотившейся на кув
шин, и фотографические карточки — семейные сиены детства: вот 
шестилетний Тептелкин бежит с сачком за бабочкой, вот восьми
летний Тептелкин обедает, вот десятилетний Тептелкин в латах ры
царя сидит под елкой; вот карточки матери, братьев, сестер, вот дру
зей; наконец, карточка Мечты.

Посмотрел Тептелкин на летнее кресло-качалку и нашел, что оно 
не менее удобно, чем вольтеровское кресло, решил продолжать ос
новной труд своей жизни, открыл сундук, сундук был всегда покрыт 
зеленой плюшевой скатертью и изображал — неизвестно что изобра
жал. Достал тетрадь.

На первой странице было выведено: «Иерархия смыслов. Вве
дение в изучение поэтических произведений». На второй странице 
в нижнем углу (Тептелкин любил оригинальность) помешалось по
священие «Моей Единственной» (единственной — с большой бук
вы) и фотографическая карточка Мечты. На третьей странице рим
ская цифра 1, на четвертой посредине выступало одно слово: «Пре
дисловие», на пятой...

Труд был начат солидно. Дальше под основным текстом шли 
примечания на французском языке из виднейших современных лин
гвистов, без перевода на русский язык (труд был явно рассчитан на 
настоящих ученых, а не на глупых студентов). Основной текст, ка
залось, тоже был написан на иностранном языке и только согласо
ван русскими окончаниями. Тут намекалось на возможность дать но
вые определения понятию романтического и понятию классическо
го, тут говорилось о поэтических способах окрашивать настоящее 
время в прошедшее и будущее и разрушалось нелепое представле
ние, что смыслы гнездятся в слове, и давалось определение эстети
ческого как фантазма, как гармонизации природы и истории.

«И если 6 истинный художник, — думал Тептелкин, — заглянул 
в эту книгу, он не смог бы оторваться от нее; на него подействовал 
бы завораживающий пафос этих страниц: художественное произве
дение всегда лично, принципиально лично, нельзя видеть художе
ственное произведение безлично, дело не в имени, а в том, что лич
ность в произведении отражается».

♦ ♦ ♦

«Искусство есть восхищенного», есть объективный фазис бытия. 
В эстетическом нет ни природы, ни истории, это особая сфера и не 
логическая, и не этическая, и не сумма их». Сколько бы ни читал 
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художник, неотступно звучал бы в его ушах лейтмотив книги: ис
кусство есть бытие восхищенное, фантазия есть объективный фазис 
бытия. И он бы простил Тептелкину и нелепый язык, и француз
ские примечания, и убранство комнаты, и фотографическую кар
точку Мечты в шляпке, с зонтиком в руках, отъезжающей на извоз
чике.

ИНТЕРМЕДИЯ

Уже два часа прохаживается по рынку Костя Ротиков в белых 
брюках, в черном пиджаке и фетровой шляпе. Высокий, коренастый, 
склоняется над барахлом, брезгливо раздвигает палочкой, ищет пор
нографию.

— Чего вам? — спрашивают торговки старым железом и сосут 
край стакана с горячим чаем. — Чего вы все роетесь, все разбрасы
ваете?

Краснеет Костя Ротиков и отходит. Неизвестный поэт по дру
гую сторону стоит перед рыночным антикваром, рассматривает ста
рую, косматую, похожую на ведьму Венеру; одной рукой она ведет 
большеголового амура, в другой держит балалайку. У Венеры чресла 
опоясаны монгольской тканью с зигзагами, груди у нее морщини
стые, отвислые, а по бокам головы знаки ее (9).

В это время к нему подходит Свечин.
— Знаешь, здесь на рынке Кокоша Шляпкин торгует. Выставил, 

подлец, красноармейца, танцующего на груди офицера, нарисовал 
портретики Ильича, вставил в медальоны и комсомолкам в платоч
ках предлагает. А не знаешь ли ты вузовки какой-нибудь? Люблю 
девушек откупоривать. Вчера, пока ты шествиями наслаждался, — 
знаю, знаю, сидел где-нибудь на балконе и поплевывал вниз, — я 
Наташу...

Бывший артиллерийский офицер сделал соответствующий жест.
Неизвестный поэт почувствовал беспокойство. Он помнил ее 

еше маленькой девочкой с косичками, в белом платье, танцевавшей 
в Павловске на детских балах.

— А, вот вы где, друзья мои, — протянул им руки Тептелкин, — 
должно быть, о литературе говорите, не буду мешать вам, не буду.

Он откланялся и пошел.
Костя Ротиков, наконец, отыскал соответствующую спичечни

цу. Свечин отправился, заглядывая под шляпки.
Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая: одна — чайную ло

жечку с монограммой, другая — порыжевшее, никуда не годное боа, 
третья — две рюмочки, переливавшие семью цветами, четвертая — 
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тряпичную куколку собственного изделия, пятая — корсет девяш 
сотых годов. Та седая старушка — свои волосы, выпавшие еше в ран
ней юности и собранные в косичку, эта — сравнительно молодая — 
сапоги довольно поношенные своего умершего мужа.

Глава УШ

НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ И ТЕПТЕЛКИН НОЧЬЮ У ОКНА

— Вы совершаете великую подлость, — сказал мне однажды не
известный поэт. — Вы разрушаете труд моей жизни. Всю жизнь я ста
рался в моих стихах показать трагедию, показать, что мы были свет
лые; вы же стремитесь всячески очернить нас перед потомством.

Я посмотрел на него.
— Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко ошибае

тесь, — продолжал неизвестный поэт, играя глазами, — мы особое, 
повторяющееся периодически состойние и погибнуть не можем. Мы 
неизбежны.

Он сел на скамейку. Я сел с ним рядом.
— Вы — профессиональный литератор, нет ничего хуже профес

сионального литератора, — отодвинулся он от меня.
— Сумасшедший, — пробормотал я. Он повернул голову
— Иногда сознания у современников не совпадают — это не дает 

вам права считать меня сумасшедшим.
Я устыдился. Может быть, правда, он не сумасшедший. Мы по

молчали.
Он настороженно стал слушать шорохи листьев.
Мимо нас проходили комсомольцы со своими подругами.
«Нет, нет, все же он сумасшедший!»
— Я часто отсутствую, — сказал неизвестный поэт, как бы отга

дывая мою мысль, — но это не что иное как растворение в природе.
Он встал и пожал мне руку.
— Мне искренно жаль, что вы живете в том мире, который изо

бражаете.
К нему шел Тептелкин.
Они серьезно и как вежливые люди поздоровались. Они не хло

пали друг друга по плечу.
Пошли по аллее. Я прошел мимо мечети, сел в трамвай. «Ты су

масшедший, все же сумасшедший», — подумал я.
Я вошел в дом, очинил карандаш.
— Нет, — сказал я, — надо выяснить, что сейчас они делают. 

Они, должно быть, опять заняты скверным и нехорошим делом.
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Я покрутил усы. вышел, положил ключ в карман, посмотрел, при 
мне ли карандаш и бумага. Ночь была белая.

Колонны выступали то парами, то тройками, то четверками. Ко 
мне пристало существо в одежде сестры милосердия.

— Я — Тамара, — сказала она.
— А где твое одеяло из белого атласа? — спросил я, — одеяло из 

дорогой материи стоби, из индийского коленкора, из гиландского 
шелка, подушка шелковая цвета фиалки, вуаль золотая с кисточкой?

Она навела на меня лорнет.
— От вас воняет пивом, — сказала она. — Но вы, должно быть, 

чистенький мужчинка. Идемте ко мне.
— Ладно, — ответил я, — в другой раз. Сейчас я ужасно занят. 

Сейчас мне некогда.
— Ничего, ничего, — ответила она, — можно и тут, отойдемте в 

сторонку.
Видя, что я не останавливаюсь, крикнула:
— А может быть, вы литератор, вы ведь все, подлецы, нищен

ствуете. Я одного взяла на содержание, Вертихвостова. Он стихи мне 
про сифилис читает, себя с проституткой сравнивает. Меня своей не
вестой называет.

— Отстаньте, дорогое существо, — сказал я, — отстаньте. Я не 
литератор, я любопытствующий.

Она шла за мной и проводила меня почти до площади Жертв 
Революции. Там она села на скамейку и заплакала.

— Кой черт вы плачете? — спросил я ее. — Или вам жаль шубы 
из горностая, иль другой из каракумского меха с жемчужинами на 
отвороте, или колец из ништадтской бирюзы, или накидки из ткани 
хорасанской, или шахмат из рыбьих зубов, шкатулок из янтаря?

— Я хотела бы покататься на велосипеде, я ведь одна из ло
шадок полковника Бабулина, я хочу, чтобы вокруг меня были офи
церы.

Тут я только заметил, что ее совершенно развезло.
«Пьяница», — подумал я и удвоил шаг.
Был второй час ночи, когда я подошел к дому, где жил Тептел

кин. Дворник пропустил меня. Я прошел в полуразрушенный фли
гель, встал против окна Тептелкина. Они сидели за столом, горела 
керосиновая лампа, они что-то читали, жарко спорили. Иногда не
известный поэт вставал и прохаживался по комнате. «Что они чита
ют, о чем говорят? — подумал я. — Наверно, хихикают над современ
ностью».

— Я думаю, — поднялся неизвестный поэт, — наша эпоха герои
ческая.

40



— Несомненно героическая, — подтвердил Тептелкин.
— Я думаю, что мир переживает такое же потрясение, как в пер

вые века христианства.
— Я убежден в этом, — ответил Тептелкин.
— Какое зрелище перед нами открывается! — заметил неизвест

ный поэт.
— В какой интересный момент мы живем! — восторженно про

шептал Тептелкин.
— Однако пора, — отошел неизвестный поэт от окна. — Я возь

му у вас Данта.
— Конечно, — ответил Тептелкин. Неизвестный поэт подошел, 

закрыл книгу, положил ее в карман. Стал прощаться.

Глава IX

ПОЭТ СЕНТЯБРЬ И НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ

Однажды неизвестный поэт читал стихи в уголке имени Кружа- 
лова.

Вокруг него извивался пьяный, бородатый, в ситцевой рубахе че
ловек и почти плакал от восторга.

— Боже мой, — повторял он, — какие гениальные стихи! О та
ких стихах я мечтал всю жизнь!

Знакомые барышни дружно хлопали неизвестному поэту.
Человек в ситцевой рубахе дохнул на него винным перегаром, 

потряс руку.
— Ради Бога, зайдите ко мне, моя фамилия Сентябрь.
Неизвестный поэт достал из кармана обрывки исписанных бу

мажек, выбрал на одном из них свободное место, записал адрес.
— Я приехал из Персии, зайдите ко мне, я давно не слышал на

стоящих стихов, — сказал человек в ситцевой рубахе.
На следующий день неизвестный поэт отправился к Сентябрю.
Сентябрь жил в другой части города, в так называемом доход

ном доме, т. е. в высоком доме с узеньким, как колодец, двором, с 
большими, со всеми удобствами, квартирами на улицу и маленьки
ми, в боковых флигелях и заднем фасаде, неумолимо однообразны
ми, повторяющимися по одному плану снизу вверх.

Неизвестный поэт позвонил. Дверь ему отворил Сентябрь, трез
вый, в высоких сапогах, в чистой рубахе, подпоясанный ремнем.

В первой комнате посредине стоял стол, накрытый скатертью, 
на нем остатки еды. Вокруг стола четыре покоробленные дождем 
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венские стула. На гвоздике висело пальто, порыжевшее от времени, 
и кофточка жены. Половина комнаты была отгорожена шкафом, за 
ним стояло брачное ложе Сентября.

Неизвестный поэт отложил свою палку, украшенную епископ
ским камнем, положил шляпу и с искренней симпатией посмотрел 
на Сентября. Он уж многое знал о нем. Знал, что тот семь лет тому 
назад провел два года в сумасшедшем доме, знал нервную и ужас
ную стихию, в которой живет Сентябрь.

— Я со вчерашнего дня не могу успокоиться, — говорил Сен
тябрь, — до сумасшедшего дома, в сумасшедшем доме и в Персии 
мне чудились такие стихи, как будто вы умирали не раз, как будто 
вы не раз уже были.

Неизвестный поэт осмотрел комнату.
— Прочтите мне свои стихи, — сказал он.
— Нет, нет, потом. Вот моя жена.
Из-за шкафа вышла худенькая женщина с семилетним чистень

ким, красивым мальчиком.
— Вот мой зайченыш Эдгар. Это необыкновенный поэт, — ска

зал он ребенку, показывая глазами на неизвестного поэта.
— Пушкин? — спросил мальчик и широко раскрыл глаза.
Сентябрь провел неизвестного поэта в свою комнату. Узенькая 

кровать (отдельное ложе Сентября), прикрытая фиолетовым одея
лом с черными горизонтальными полосами. Тоненькая подушка слу
жила изголовьем. Вся исчерканная рукопись валялась посредине по
стели. На подоконнике стоял стакан и дыбилась начатая осьмушка 
махорки. У стены черный столик и стул. Комната была оклеена обоя
ми с яркими розами.

Сентябрь и неизвестный поэт сели на постель.
— Зачем вы приехали сюда! — Помолчав, неизвестный поэт по

смотрел в окно. — Здесь смерть. Зачем бросили берег, где печатались, 
где вас жена уважала, так как у вас были деньги? Где вы писали то, 
что вы называете футуристическими стихами. Здесь вы не напише
те ни одной строчки.

— Но ваши стихи? — ответил Сентябрь.
— Мои стихи, — неизвестный поэт задумался, — может быть, со

всем не стихи. Может быть, они оттого так действуют. Для меня они 
иносказание, нуждающийся в интерпретации специальный материал.

— Я не все понимаю, что вы говорите, — заходил Сентябрь по 
комнате. — Я кончил только четырехклассное городское училище, 
затем я сошел с ума. По выходе из больницы стал писать символи
ческие стихи, ничего не зная о символизме. Когда, затем, мне слу
чайно попались рассказы По, я был потрясен. Мне казалось, что это 
я написал эту книгу; я только недавно стал футуристом.
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Он остановился, приподнял край одеяла, вытащил из-под кро
вати деревянный ящик, открыл его, достал рукопись, прочел:

Весь мир пошел дрожащими кругами
И в нем горел зеленоватый свет.
Скалу, корабль и девушку над морем 
Увидел я, излома выходя.

По Пряжке, медленно, за парой пара ходит, 
И рожи липкие. И липкие цветы.
С моей души ресниц своих не сводят 
Высокие глаза твоей души.

«Удивительную интеллигентность, — думал неизвестный поэт, 
пока Сентябрь читал, — вызывает душевное расстройство».

Он посмотрел в глаза Сентябрю:
«Жаль, что он не может овладеть своим безумием».
— Я написал это стихотворение, — снова заходил Сентябрь по 

комнате, — еще до выхода из лечебницы. Я его тогда понимал, но 
теперь совсем не понимаю. Для меня это сейчас набор слов.

Он нагнулся и вынул из ящика другие стихи. Выпрямился, сно
ва стал читать.

В общей ритмизованной болтовне изредка попадались нервные 
образы, но все в целом было слабо.

Сентябрь это почувствовал, сел на корточки, сконфуженно при
нялся рыться в глубине сундука. Он вытащил книжечки своих сти
хов, напечатанные в Тегеране, но и в них не было ничего.

— Чайник вскипел, — остановившись в дверях, обратилась к му
жу жена, — Петр Петрович, пригласи гостя чай пить.

— Сейчас, сейчас, — и Сентябрь в глухой безнадежности ско
роговоркой стал читать свои недавние, футуристические стихи.

Неизвестный поэт почти в отчаянии сидел на кровати.
«Вот человек, — думал он, — у которого было в руках безумие и 

он не обуздал его, не понял его, не заставил служить человечеству».
От окна уже несло ночным холодком. Сентябрь и неизвестный 

поэт прошли в соседнюю комнату.
Розовые сушки лежали на тарелке. Жена Сентября разливала 

чай; маленькая, черненькая, морщинистая, но юркая, она быстро, 
быстро говорила, предлагала сушки, опять говорила. Наконец не
известный поэт прислушался.

— Не правда ли, — продолжала она, — это безумие приехать сю
да, здесь страшно жить, а у него у Байкала родители крестьяне, 
дом — полная чаша, туда, а не сюда надо было ехать.
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Керосиновая лампа мутно горела на столе. Отодвинув стакан, 
семилетний Эдгар спал, положив на руки голову.

— Зайченыш мой, — склонился Сентябрь и поцеловал своего 
сына.

Наступило молчание.
— Ты меня и сына погубишь, нам надо уехать, уехать!
Встав из-за стола, она принялась ходить по комнате.
Глубокой ночью спускался неизвестный поэт по лестнице. На 

пустой улице, слушая замолкавшее эхо своих шагов, облокотился на 
палку с большим иерархическим аметистом, выпустил лопатки и за
думался. Хотел бы он быть главою всех сумасшедших, быть Орфеем 
для сумасшедших. Для них бы разграбил он восток и юг и одел бы в 
разнообразие спадающих и вновь появляющихся риз несчастные 
приключения, случающиеся с ними.

Он с ненавистью поднял палку и погрозил спящим бухгалтерам, 
танцующим и поющим эстрадникам. Всем, не испытывавшим, как 
ему казалось, страшнейшей агонии.

— Помогите! о помогите! — мерещилось ему, кричал девичий го
лос из первого этажа.

Ничего не понимая, с силой, удесятеренной тоской, он, прихра
мывая, взбежал по лестнице, сбежал с нее и с разбегу кинулся в ок
но. Глаза у него остановились, шея напряглась. Раз, раз! вцепился 
он в чей-то затылок и начал бить кулаками по голове; его легко сбро
сили — он вцепился в горло; его откинули — он схватил тяжелый 
стул. Ударил.

Стало тихо.
У ног его лежал Свечин. Никакой девушки в комнате не было.
«Вот так штука, — подумал неизвестный поэт, приходя в себя, — 

черт знает что произошло».
Вся квартира зашевелилась, захлопали двери, затопали ноги по 

коридору.
Неизвестный поэт морщил лоб.
Побежали за постовым милиционером.
Выяснили, что, в то время как Свечин спал, в комнату ворвался 

через окно его знакомый и покушался его убить.
«Какая странная жизнь, — думал неизвестный поэт. — По-види

мому, во мне глубоко, глубоко живы ощущения детства. Когда-то 
женщина мне казалась особым существом, для которого надо всем 
жертвовать. По-видимому, в моем мозгу до сих пор сохранились ка
кие-то бледные лица, распущенные волосы и ясные голоса. Должно 
быть, подсознательно я ненавидел Свечина, иначе как могла воз
никнуть эта галлюцинация?»
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Больше всех удивлен был этим происшествием Свсчин. Он его 
никак не мог объяснить. Он ходил обвязанный и пожимал пле
чами.

Глава X
НЕКОТОРЫЕ МОИ ГЕРОИ В 1921-1922 ГГ.

С некоторых пор, с опозданием на два года, в городе — я гово
рю о Петербурге, а не о Ленинграде — все заражены были шпенгле- 
рианством.

Тонконогие юноши, птицеголовые барышни, только что расстав
шиеся с водянкой отцы семейств ходили по улицам и переулкам и 
говорили о гибели Запада.

Встречался какой-нибудь Иван Иванович с каким-нибудь Ана
толием Леонидовичем, руки друг другу жали:

— А знаете, Запад-то гибнет, разложение-с. Фьютс культура — 
цивилизация наступает...

Вздыхали.
Устраивались собрания.
Страдали.
Поверил в гибель Запада и поэт Троицын.
Возвращаясь с неизвестным поэтом из гостей, икая от недавно 

появившейся сытной еды, жалостно шептал:
— Мы, западные люди, погибнем, погибнем. 
Неизвестный поэт напевал:

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая 
На дальнем Западе, стране святых чудес...

Говорил о К. Леонтьеве и хихикал над своим собратом. Ведь для 
неизвестного поэта что гибель? — ровным счетом плюнуть, все сно
ва повторится, круговорот-с.

«Подыми ножку и скачи», — хотелось ему посоветовать Троицы
ну. Он хлопнул его по плечу: — Любуйся зрелищем мира, — и пока
зал на собачку, гадящую у ворот.

Троицын остановился — собак тогда еще мало было в городе.
— А все же грустно, ...чка, — он назвал неизвестного поэта 

уменьшительным именем. — Вот пишешь стихи, а кому они нуж
ны. Читателей нет, слушателей нет — грустно.

— Пиши идиллии, — посоветовал неизвестный поэт, — у тебя 
идиллический талант; делай свое дело, цветок цветет, трава растет, 
птичка поет, ты стихи писать должен.

Помолчали.
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— Луна. Звезды, — сладко зевнул Троицын. — Давай проходим 
сегодняшнюю ночь.

— Проходим, — согласился неизвестный поэт.
На стоптанных каблуках, в лохмотьях, поэты шли то к Покров

ской площади, то на Пески, то к саду Трудящихся.
— Ты любишь и чувствуешь Петербург, — засмотрелся Троицын 

у Казанского собора на звезды.
— Неудивительно, — рассматривая свои сапоги, заметил неиз

вестный поэт, — я в нем присутствую в лице четырех поколений.
*— Четыре поколения вполне достаточно, чтобы почувствовать 

город, — доставая платок, подтвердил Троицын. — А я с Ладоги, — 
продолжал он.

— Пиши о Ладоге. У тебя детские впечатления там, у меня — 
здесь. Ты любил в детстве поля с васильками, болота, леса, старин
ную деревянную церковь, я — Летний сад с песочком, с клумбочка
ми, со статуями, здание. Ты любил чаек с блюдечка попивать.

Помолчали.
Неизвестный поэт оглянулся.
— Я парк раньше поля увидел, безрукую Венеру прежде загоре

лой крестьянки. Откуда же у меня может появиться любовь к по
лям, к селам? Неоткуда ей у меня появиться.

Они сели на камни у забора Юсуповского сада.
— Прочти стихи, — предложил Троицын неизвестному поэту 
Неизвестный поэт положил палку.

— Черт знает что, — растрогался Троицын, — настоящие петер
бургские стихи. Посмотри, видишь луну сквозь развалины?

Он встал на цыпочки на груду щебня.
Неизвестный поэт закурил.
— Не смотри на луну, — сказал он, — это тревожащее явление. — 

И, поднявшись перед Троицыным, хотел заслонить ее.

В год шпенглерианства Миша Котиков приехал, поразился и 
влюбился в силу, гордость, мироощущение недавно утонувшего пе
тербургского художника и поэта Заэвфратского, высокого седого 
старика, путешествовавшего с двумя камердинерами. Поэт Заэв- 
фратский с тридцати пятилетнего возраста создавал свою биогра
фию. Для этого он взбирался на Арарат, на Эльбрус, на Гималаи — 
в сопровождении роскошной челяди. Его палатку видели оазисы 

всех пустынь. Его нога ступала во все причудливые дворцы, он бе
седовал со всеми цветными властителями.

Миша Котиков ни разу не видел Заэвфратского, но был пора
жен. Миша был румяный, рыжий, большеголовый мальчик, опрят-
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маленьким ротиком. «Удивительно!» — часто шептал он, скло
няясь над книжками и рисунками Заэвфратского.

Плакала жена Александра Петровича Заэвфратского, когда За
эвфратского не стало, и ручки ломала.

Воспользовались случаем друзья Заэвфратского, ходили к ней и 
утешали.

И Свечин утешал.
А на следующий день ругался:
— Дура, птица, лежит как колода.
И ходил по всему небольшому деревянному дому и разглашал: — 

Вот он с ней, а она вздыхает — ах, Александр Петрович!
Через год Миша Котиков, как поклонник Заэвфратского, позна

комился с Екатериной Ивановной.
Вечерком вина принес и закусочек; долго, склонив головку, го

ворила Екатерина Ивановна об Александре Петровиче. Какие пла
тья он любил, чтоб она носила, какие руки были у Александра Пет
ровича, какие прекрасные седые волосы, какой он был огромный, 
как он ходил по комнате и как она, встав на цыпочки, целовала его.

Сидел Миша Котиков, раскрыв свой маленький пунцовый ро
тик, смотрел своими голубыми ясными глазками, начал гладить и 
пожимать ручки Екатерины Ивановны, целовать Екатерину Иванов
ну в лоб. Все спрашивал:

— А какой нос был у Александра Петровича? а какой длины ру
ки? а носил ли Александр Петрович крахмальные воротнички или 
предпочитал мягкие? а барабанил ли пальцами Александр Петрович 
по стеклу?

На все вопросы ответила Екатерина Ивановна и заплакала. Взяла 
мужской носовой платок с инициалами, поднесла к глазам.

— Не платок ли это Александра Петровича? — спросил Миша 
Котиков.

Долго она сидела молча и утирала слезы платком Заэвфратского. 
Потом передала платок Мише Котикову:
— Храните его на память об Александре Петровиче. Снова за

плакала.
Миша Котиков аккуратно сложил платок и спрятал поспешно.
— А что говорил об искусстве Александр Петрович? — ощупы

вая платок в кармане, спросил Миша Котиков. — Чем была поэзия 
для Александра Петровича?

— Он со мной о поэзии не говорил, — раскрыв глаза, посмот
рела в зеркало Екатерина Ивановна. Подскочила к зеркалу.

— Посмотрите, не правда ли, я грациозная? — она стала разво
дить руками, склонять голову. — Александр Петрович находил, что 
я грациозная.
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— А когда начал писать стихи Александр Петрович, в каком воз
расте? — закуривая папироску, задал вопрос Миша Котиков.

— Не правда ли, я похожа на девочку, — села в кресло Екатери
на Ивановна. — Александр Петрович говорил, что я похожа на де
вочку.

— Екатерина Ивановна, а какой столик мы накроем? — рассер
женно спросил, вставая с кресла, Миша Котиков.

— Вот этот, — показала на круглый столик Екатерина Иванов
на, — но у меня ничего нет.

— Я принес Бордо и... — с гордостью сказал Миша Котиков, — 
закуски и фрукты.

— Ах, какой вы хороший! — засмеялась Екатерина Ивановна, — 
я люблю вино и фрукты!

— Меня совсем забросили друзья Александра Петровича, — ска
зала она, вздыхая, в то время как Миша Котиков, став на цыпочки, 
доставал рюмки из шкафа.

— Они обо мне совсем не заботятся, знают, что я безвольная, 
не умею жить, совсем не обращают на меня внимания. Не заходят, 
не говорят об Александре Петровиче. Не ухаживают за мной. Бу
демте друзьями, будемте говорить об Александре Петровиче, — до
бавила она.

Выпив и закусив, Миша Котиков стал рассматривать вещи в 
комнате.

— Не правда ли, это столик, за которым писал Александр Пет
рович? — указал он на небольшой круглый стол. — Отчего пыль вы 
не вытираете? — добавил он.

— Не умею я пыль вытирать, — ответила Екатерина Иванов
на, — при Александре Петровиче я пыль не вытирала.

На следующий день проснулся Миша Котиков в постели Алек
сандра Петровича.

Рядом с ним, раскрыв ротик, высунув ручку, спала Екатерина 
Ивановна.

«Жаль, что она так глупа, — подумал Миша Котиков. — Ника
ких ценных сведений об Александре Петровиче сообщить мне не мо
жет. Ну, да ладно, от друзей Александра Петровича получу ценные 
сведения. А от нее узнаю, как писал Александр Петрович».

— Екатерина Ивановна, а Екатерина Ивановна, как писал Алек
сандр Петрович?

Проснулась Екатерина Ивановна, раскинула ручки, толкнула ко- 
ленком Мишу Котикова, перевернулась на другой бок и заснула.

Две недели ходил к Екатерине Ивановне Миша Котиков. Раз
ные интимные подробности об Александре Петровиче собирал; ино
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гда водил Екатерину Ивановну в кинематограф, иногда в театр, ино
гда просто по улицам гуляли.

Все узнал Миша Котиков: сколько родимых пятнышек было на 
теле Александра Петровича, сколько мозолей, узнал, что в 191... го
ду у Александра Петровича на спине чирий выскочил, что любил 
Александр Петрович кокосовые орехи, что было у Александра Пет
ровича за время брака с Екатериной Ивановной тьма любовниц, но 
что он любил ее очень.

А когда все узнал и все записал, то решил, что любовницы Алек
сандра Петровича, должно быть, умнее жены и ему больше сведе
ний о душе Александра Петровича смогут дать. Бросил Екатерину 
Ивановну. Был он мальчик чистенький, одевался аккуратно в выс
шей степени, никогда у него ни под одним ноготочком грязь не за
стревала.

Узнал, что студентка X была последней любовницей Александ
ра Петровича, встретился с ней в одном знакомом доме, где литера
турные собрания устраивались.

Дом был удивительный. Две барышни — и обе стихи писали. Од
на — с туманностью, с меланхолией, другая — со страстностью, с на
туральностью. Они обе решили поделить мир на части: одна возь
мет грусть мира, другая — его восторги.

Были еще всякие юноши и девушки. Поэтический кружок со
ставился. Приходили и прежней эпохи поэты; тридцатипятилетние 
юноши. Все стихи, садясь в кружок, читали, а некоторые на балко
не стояли, звездным небом и трубами любовались. Здесь-то и встре
тился Миша Котиков со студенткой X.

Он тоже здесь стихи читал, сидя на подушке от дивана, ножки 
вытянув, глазки закрыв. Рядом с ним как раз сидела студентка X, 
веселая, с длинными ножками.

— А что, Евгения Александровна, пойдемте после вечера по го
роду погулять, к томоновской Бирже.

— Только если соберется компания, — шепотом ответила Евге
ния Александровна.

В два часа ночи компания составилась.
Компания прошла мимо вздыбленных коней над Фонтанкой. Всю 

дорогу ухаживал за Женей Миша Котиков. Говорил о том, что она уди
вительная и необыкновенная девушка. Когда подошли к Бирже Томо
на, удалились вместе Миша и Женя, склонив нежно головы.

Раскраснелся Миша Котиков, порозовела Женичка, со ступенек 
встали.

— Скажите, Женичка, — спросил Миша Котиков, — очень вас 
любил Александр Петрович?
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— Обещал два месяца любить, но потом избегал встречаться.
— А когда это было?
— 11-го февраля.
— Не говорил ли с вами Александр Петрович о поэзии?
— Говорил, — ответила, поправляя юбку, Женя, — говорил, что 

каждая девушка писать стихи должна. Во Франции все пишут.
— А что говорил Александр Петрович об ассонансах?
— Ассонансов он не любил, говорил, что они только для песен 

годятся.
— Женичка, Женичка, еще поправьте юбочку, а то заметить могут. 
Молодые люди прощались. Город постепенно восстанавливал

ся. Появлялись окрашенные здания. Поэт Троицын прошел, прово
жая свою аптекаршу. А знакомство у него с аптекаршей было не
обычайное. Раз как-то он, проходя мимо аптеки, увидел за прилав
ком хорошенькую головку, зашел, попросил средства от головной 
боли; хорошенькая головка знала, что это Троицын. Еше бы не знать! 
Троицын везде стихи читал. Он страшно любил стихи читать.

Дала она ему средство от головной боли, и заговорил Троицын 
о звездах. Просто неземной человек был Троицын, только о звездах 
и мог говорить.

— Посмотрите, — говорил он, показывая в окно, — какая Мед
ведица.

— А какая огромная луна, — ответила девушка.
— А какой чистый воздух ночной, — сказал Троицын.
— А знаете мое стихотворение «Дама с камелиями»? — спросил 

Троицын.
— Не знаю.
— Хотите я почитаю?
— Почитайте, — ответила барышня.
Троицын почитал.
«Какие поэтические стихи!» — замечталась девушка.
Троицын облокотился совсем на прилавок. Барышня посмотре

ла на часы.
— Сейчас моя подруга придет, я ее сегодня заменяю.
— Я вас провожу, — сказал Троицын.
— Хорошо, — раскрыла глаза барышня.
Через полчаса они шли мимо Петровского парка.
— Давайте в снежки играть, — предложил Троицын.
То она убегала, то он убегал. Прохожих не было. Сели отдох

нуть, белые от снежков.
Посмотрел Троицын вокруг — никого. Посмотрела она — нико

го. Пошли подальше от дороги.
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На следующий день Троицын бегал по городу и всем рассказы
вал. Но в течение двух недель ходил провожать аптекаршу, появлял
ся везде с аптекаршей, отводил друзей в сторону и шептал на ухо:

— Надоела мне она. Это все перпендикулярная любовь. Я, как 
Дон Жуан, настоящей любви ищу.

Посмотрели вслед удаляющейся парочке молодые люди, посмея
лись над Троицыным.

Попрощался с Женей Миша Котиков. Условились завтра встре
титься. Подошел Миша Котиков к неизвестному поэту.

— Я биографией Александра Петровича занят. Не можете ли вы 
дать нужные сведения?

— Гм...— лениво ответил неизвестный поэт. — Обратитесь к 
Троицыну. Он все знает.

Миша Котиков побежал догонять Троицына.

На следующий день Миша Котиков сидел у Троицына. Комната 
была полутемная. Пахло малиновым вареньем. На окнах висели ки
сейные занавески. На подоконнике зеленела девичья краса. На сте
нах были развешаны портреты французских поэтов, приколоты гра
вюры, изображавшие Манон Леско, Офелию, блудного сына.

— Вот перо Александра Петровича, — протянул вставочку Трои
цын Мише Котикову, — вот чернильница, вот носовой платок Алек
сандра Петровича.

— У меня есть носовой платок Александра Петровича, — отве
тил с гордостью Миша Котиков.

— Как, вы тоже собираете поэтические предметы?
— Это вещи для биографии, — ответил Миша Котиков. — Важ

но установить, в каком году какие носовые платки носил Александр 
Петрович. Вот у вас батистовый, а у меня полотняный. Вещи связа
ны с человеком. Полотняный платок показывает одну настроенность 
души, батистовый — другую.

— У меня платок тринадцатого года.
— Вот видите, — заметил Миша Котиков, — а у меня шестнадца

того! Значит, Александр Петрович пережил какую-то внутреннюю 
драму или ухудшение экономического положения. По платку мы мо
жем восстановить и душу, и экономическое состояние владельца.

— А я вообще собираю поэтические предметы, — доставая шка
тулку, сказал Троицын. — Вот шнурок от ботинок известной поэтес
сы (он назвал поэтессу по имени). Вот галстух поэта Лебединского, 
вот автограф Линского, Петрова, вот — Александра Петровича.

Миша Котиков взял автограф Александра Петровича, стал рас
сматривать.
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— А где бы мне добыть автограф Александра Петровича?
— У Натальи Левантовской, — ответил Троицын.
— А... — подумал Миша Котиков.

ГлаваХ!

ОСТРОВ

Еще весной переехал Тептелкин в Петергоф, снял необыкновен
ное здание.

Задумался у входа. Здесь он будет принимать друзей, будет гу
лять по парку с друзьями, как древние философы, и, прохаживаясь, 
объяснять и разъяснять, говорить о высоких предметах. Здесь посе
тит и мечта жизни его, необыкновенное и светлое существо — Ма
рия Петровна Далматова. Сюда приедет и философ его, старый на
ставник и необыкновенный поэт, духовный потомок западных ве
ликих поэтов, прочтет им всем новые стихи свои на лоне природы. 
И другие знакомые приедут. Задумался Тептелкин.

Утром он встал, распахнул окно и запел как птичка. Внизу чи
рикали, взлетали воробьи, шла молочница.

«Теплынь-то какая, — подумал он и простер руки к просвечи
вающему сквозь ветви деревьев солнцу. — Тихо тут, совсем тихо, я 
буду работать вдали от города; здесь я могу сосредоточиться, не раз
брасываться».

Он облокотился на стол.
— Ха-ха, — смеялись по вечерам обитатели соседних Дач, ути

хомирившиеся советские чиновники, со своими женами и детворой, 
идя по дорожкам от дач и погружаясь в зелень парка.

— Ха-ха! приехал философ; тоже, выбрал помещение!
— Ха-ха, дурачок, по утрам цветы собирает.
Тептелкин со дня на день ждал приезда своих друзей. Собирал 

цветы по утрам, чтобы встретить друзей с цветами.
Вот идет он с охапкой черемухи — Мария Петровна любит че

ремуху. Вот завернул он за угол с букетом сирени. Сирень любит Ека
терина Ивановна.

Но отчего нигде не видно Натальи Ардалионовны? Куда она 
скрылась?

— Мы последний остров Ренессанса, — говорил Тептелкин со
бравшимся, — в обставшем нас догматическом море; мы, единствен
но мы, сохраняем огоньки критицизма, уважение к наукам, уваже
ние к человеку; для нас нет ни господина, ни раба. Мы все нахо
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димся в высокой башне, мы слышим, как яростные волны бьются о 
гранитные бока.

Башня была самая реальная, уцелевшая от купеческой дачи. Низ 
дачи был растащен обитателями соседних домов на топку кухонь, 
но верх уцелел, и в комнате было уютно. Стоял стол, накрытый зе
леной скатертью. Вокруг стола сидело общество: дама в шляпе со 
страусовыми перьями и с аметистовым кулоном, собачка рядом с ней 
на стуле; старичок, рассматривающий ногти и делающий тут же ма
никюр; юноша в кителе с старозаветной студенческой фуражкой на 
коленях; философ Андрей Иванович Андриевский; три вечных де
вы и четыре вечных юноши. В уголке Екатерина Ивановна завивала 
пальцем волосы.

— Боже мой, как нас мало, — Тептелкин качнул своими седею
щими волосами. — Попросим уважаемого Андрея Ивановича сыг
рать, — повернулся он к высокому философу, совершенно седому, с 
длинными пушистыми усами.

Философ встал, подошел к футляру, вынул скрипку.
Тептелкин растворил окно, отошел. Философ сел на подокон

ник, засунул угол платка за крахмаленный воротничок, попробовал 
струны и заиграл.

Внизу цвели запоздавшие ветви сирени. В комнату проникал фио
летовый свет. Там, вдали, мерцало море, освещенное развенчанной, 
но сохранившей очарование для присутствующих луной. Перед морем 
фонтаны стремились достичь высоты луны разноцветными струями, 
наверху кончавшимися трепещущими белыми птичками.

Философ играл старинную мелодию.
Внизу, по аллее фонтанов, проходил Костя Ротиков с местным 

комсомольцем. У комсомольца были глаза херувима. Комсомолец 
играл на балалайке.

Костя Ротиков был упоен любовью и ночью.
Философ играл. Он видел Марбург, великого Когена и свою по

ездку по столицам западноевропейского мира; вспомнил, как он год 
прожил на площади Жанны д’Арк; вспомнил, как в Риме... Скрипка 
пела все унывней, все унывней.

Философ, с густой, седой шевелюрой, с моложавым лицом, с пу
шистыми усами и бородой лопатой, видел себя великолепно одетым 
в цилиндре с тросточкой, гуляющим с молодой женой.

— Боже мой, как она любила меня, — и ему захотелось, чтоб 
умершая жена его стала вновь молодой.

— Не могу, — сказал он, — не могу больше играть, — опустил 
скрипку и отвернулся в фиолетовую ночь.

Вся компания сошла вниз в парк.
Философ некоторое время шел молча.
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— По-моему, — прервал он молчание, — должен был бы поя
виться писатель, который воспел бы нас, наши чувства.

— Это и есть Филострат, — рассматривая только что сорванный 
цветок, остановился неизвестный поэт.

— Пусть будет по-вашему, назовем имеющего явиться незнаком
ца Филостратом.

— Нас очернят, несомненно, — продолжал неизвестный поэт, — 
но Филострат должен нас изобразить светлыми, а не какими-то чер

тями.
— Да уж, это как пить дать, — заметил кто-то. — Победители 

всегда чернят побежденных и превращают — будь то боги, будь то 
люди — в чертей. Так было во все времена, так будет и с нами. Пре
вратят нас в чертей, превратят, как пить дать.

— И уже превращают, — заметил кто-то.
— Неужели мы скоро друг от друга отскочим? — ужасаясь, про

шептал Тептелкин, моргая глазами, — неужели друг в друге чертей 
видеть будем?

Шли к Бабьегонским высотам.
Компания расстелила плед, каждый скатал валиком свое пальто.
— Какой диван! — воскликнул Тептелкин.
Впереди, освещенный магометанским серпом, темной массой 

возносился Бельведер; направо — лежал Петергоф, налево — фин
ская деревня.

Когда все расположились, неизвестный поэт начал:

Стонали точно жены струны. 
Ты в черных нас не обращай...

Тептелкин, прислонившись к дереву, плакал, и всем в эту ночь 
казалось, что они страшно молодые и страшно прекрасные, что все 
они страшно хорошие люди.

И поднялись — шерочка с машерочкой, и затанцевали на лугу, 
покрытом цветами, и появилась скрипка в руках философа и так чис
то и сладко запела. И все воочию увидели Филострата: тонкий юно
ша с чудными глазами, оттененными крылами ресниц, в ниспадаю
щих одеждах, в лавровом венке — пел, а за ним шумели оливковые 
роши. И, качаясь, как призрак, Рим вставал.

— Я предполагаю написать поэму, — говорил неизвестный поэт 
(когда видение рассеялось), — в городе свирепствует метафизическая 
чума; синьоры избирают греческие имена и уходят в замок. Там они 
проводят время в изучении наук, в музыке, в созидании поэтиче
ских, живописных и скульптурных произведений. Но они знают, что 
они осуждены, что готовится последний штурм замка. Синьоры зна
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ют, что им не победить; они спускаются в подземелье, складывают в 
нем свои лучезарные изображения для будущих поколений и выхо
дят на верную гибель, на осмеяние, на бесславную смерть, ибо иной 
смерти для них сейчас не существует.

— Ах, не правда ли, я теперь эдвсем глупой стала, — начала при
ставать к Тептелкину Екатерина Ивановна, — совсем глупой стала 
без Александра Петровича и совсем несчастной.

— Послушайте, — отвел Тептелкин в сторону Екатерину Ива
новну, — вы совсем не глупая, просто жизнь так складывается. — 
«Развратил ее совершенно Заэвфратский, развратил», — подумал он.

— А где Михаил Петрович Котиков, — прошептала Екатерина 
Ивановна, — отчего он не заходит, не говорит со мной об Алексан
дре Петровиче?

Помолчал Тептелкин:
— Не знаю.
Екатерина Ивановна, приподняв ножку, начала осматривать свои 

туфельки.
— А ведь туфли-то у меня совсем истрепались, — широко рас

крыв глаза, сказала она. — И дома нет одеяла, пальто прикрываться 
приходится.

И задумалась.
— Нет ли у вас конфеток?
— Нет, — грустно ответил Тептелкин.
— А ведь Александр Петрович великий поэт, не правда ли? Нет 

теперь больше таких поэтов, — выпрямилась она с гордостью. — Он 
меня больше всего на свете любил. — И улыбнулась.

К Тептелкину подошла Муся в старомодной соломенной шляп
ке с голубыми ленточками и слегка блестящими ногтями дотрону
лась до его руки.

— Скажите, — сказала она, — что значит:
Есть в статуях вина очарованье, 
Высокой осени пьянящие плоды...

— Ах, ах, — покачал головой Тептелкин, — в этих строках скры
то целое мировоззрение, целое море снующих, то поднимающихся 
как волны, то исчезающих смыслов!

— Как хорошо мне с вами, — сказала Муся. — Мне он гово
рил, — она показала глазами на неизвестного поэта, разговариваю
щего с вечным юношей, — что вы последние, уцелевшие листы вы
сокой осени. Я это не совсем поняла, хотя кончила университет; но 
ведь теперь в университетах не этому совсем учат.

— Этому не учат, это чувствуют, — заметил Тептелкин.
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— Сядемте на ту ступеньку, — указала Муся подбородком.
Они поднялись повыше. Сели на ступеньку между кариатид пор

тика Бельведера.
— Как поют соловьи! — сказала Муся. — Отчего девушек соло

вьи всегда волнуют?
— Не только девушек, — ответил Тептелкин, — меня соловьи то

же всегда волнуют.
Он посмотрел Мусе в глаза.
— А я женщин боюсь, — задумчиво уронил он. — Это страшная 

стихия.
— Чем же страшная? — улыбнулась Муся.
— А вдруг закрутит, закрутит и бросит. С моими друзьями это 

случалось, а как бросит, никак не умолить жить вместе. А как мои 
друзья на своих жен молились и портреты в бумажниках носили! А 
они всегда, всегда бросают.

Тептелкин обиделся за друзей.
Муся достала гребенку и стала расчесывать Тептелкину волосы. 
Внизу молодые люди пели:

Gaudeamus igitur...

Тептелкин вспомнил окончание университета, затем погрузил
ся в свое детство и в нем встретился с Еленой Ставрогиной. Ему 
показалось, что есть нечто от Елены Ставрогиной в Марии Пет
ровне Далматовой, что она как бы искаженный образ Елены Став
рогиной, искаженный — но все же дорогой. Он поцеловал у нее 
руку.

— Боже мой, — сказал он, — если бы вы знали...
— Что, что? — спросила Муся.
— Ничего, — тихо ответил Тептелкин.
Внизу пели:

Есть на Волге утес...

Утром в поезде ехали обратно в Ленинград Костя Ротиков и не
известный поэт. Неизвестный поэт грустил невыносимо. Ведь его 
ждет полное забвение. Костя Ротиков развлекал его как мог и гово
рил о барокко.

— Не правда ли, — говорил он, — вы стремитесь не к совершен
ству и законченности, а к движущемуся и становящемуся, не к ог
раниченному и осязаемому, а к бесконечному и колоссальному.

В вагоне никого не было, они сидели вдвоем. Костя Ротиков 
встал и стал читать сонет Гонгоры.
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Неизвестный поэте нежностью смотрел на Костю Ротикова, на
смешливого и остроумного, слегка легкомысленного, читающего 
только иностранные книги и несколько свысока любующегося тво
рениями рук человеческих.

— Еще поборемся, — сказал он, выпрямляясь.
— Что с вами? — спросил Костя Ротиков.
— Ничего, — улыбнулся неизвестный поэт, — я обдумываю но

вую барочную поэму.

За окнами неслись поля с высокой травой. Появившийся Костя 
Ротиков уже читал сонет Камоэнса и находил огромное сходство в 
настроенности с пушкинским стихотворением

Для берегов отчизны дальней...

В конце поезда, в вагоне, одна, сидела Екатерина Ивановна и 
обрывала ромашку: любит, не любит, любит, не любит. Но кто ее лю
бит или не любит, — не знала. Но чувствовала, что ее должны лю
бить и о ней заботиться.

А в самом последнем вагоне ехал философ с пушистыми усами 
и думал:

«Мир задан, а не дан; реальность задана, а не дана».
Чиво, чиво, — поворачивались колеса.
Чиво, чиво...
Вот и вокзал.
У Кости Ротикова палочка с большим кошачьим глазом.
У Кости Ротикова глаза голубые, почти сапфировые.
У Кости Ротикова пальцы длинные, розовые.
— Куда мы направимся? — весело спросил неизвестный поэт. — 

Делать нам все равно нечего.
— Пойдемте слушать, как изменяется язык отечественных 

осин, — улыбнулся Костя Ротиков.
Весь день провели вместе Костя Ротиков и неизвестный поэт. 

Гуляли по Летнему саду, по набережным Фонтанки, Екатерининско
го канала, Мойки, Невы. Постояли перед Медным Всадником, по
жалели, что некогда отцы города счистили зелень — прекрасную чер
но-зеленую патину. Покурили. Сели на скамейку. Поговорили о том, 
что город по происхождению большой дворец.

Поговорили о книгах.
Летний вечер. Никаких официальных занятий. Никакой кафед

ры. Мошкара кружится и вьется. В лодке сидит Тептелкин, гребет. 
У берега качаются тростники, наверху виден Петергофский дворец, 
на берегу стоит неизвестный поэт.
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— Приехали! — кричит Тептелкин и гребет к берегу. — Наконец- 
то вы приехали. Если б вы знали, как мне грустно жить здесь, сего
дня мне особенно грустно.

Лодка пристала к берегу, неизвестный поэт сходит в нее, и Теп
телкин, сутулый, седеюший, гребет от берега. Неизвестный поэт 
управляет рулем, — лодка несется ко взморью.

— Мне вспомнилось, — говорит Тептелкин, — как я преподавал 
несколько лет тому назад в одном университетском городе. Я пом
ню, как раз в этот день, в этот час, мы — я и учащаяся молодежь — 
отправились на противоположный берег реки и там в рощице я про
чел лекцию.

Сумерки.
Наконец, в темноте они привязали лодку и пошли гулять по 

парку.
На востоке появилась розовая полоска зари, когда молча они по

дошли к башне.
Неизвестный поэт слушал, как Тептелкин долго возится навер

ху в единственной жилой комнате, как он снимает сапоги и ставит 
их у кровати, как звенит ложечка в стакане.

«Пьет холодный чай», — решил он.
Утром Костя Ротиков увидел неизвестного поэта дремлющим на 

белой скамье в парке у большой ели, прямой, как мачта. Друзья ра
достно поздоровались и отправились к морю. Позади косят траву. 
Костя Ротиков сел на корточки в море, среди волн, крепкий, розо
вый. Неизвестный поэт дремлет на камнях, на берегу, согретый ут
ренним солнцем.

— А знаете, — появился Костя Ротиков, — Андрей Иванович 
поселился здесь.

Дрыгая ногой и обтираясь мохнатым полотенцем, он продол
жает:

— Я у него беру уроки методологии искусствознания.
Камни и песок раскалены. Костя Ротиков зашнуровывает ботин

ки с круглыми носами. Неизвестный поэт весело скачет с камня на 
камень и курит.

Молодые люди отошли от кладбища и направились наискось, 
по тропинке, между еше не скошенным пушистым медком, покры
тым черными букашками и зеленовато-металлическими жучками и 
улиточной слизью, тмином, красным и белым клевером и щавелем, 
к дороге, ведущей в Новый Петергоф, к небьюшим фонтанам (буд
ний день), к статуям с сошедшей позолотой, ко дворцу, где у балю
страды ходит взад и вперед инвалид — продавец папирос, бегает бо
соногий мальчишка, предлагая ириски, и, скрестив ноги, присло
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нившись к ящику, меланхолически время от времени копает в носу 
мороженщик.

Молодые люди вошли в общественную столовую, расположен
ную вблизи дворца, и стали есть кислые ши. Одна тарелка была тя
желая, морская, другая — с гербом; ложки были оловянные.

— Что собой представляет Филострат? — спросил Костя Роти
ков, поднося ложку ко рту.

Но в это время вошел в столовую философ Андрей Иванович в 
сопровождении фармацевта и научной сотрудницы местного инсти
тута.

Костя Ротиков и неизвестный поэт, встав, приветствовали во
шедшего. После обеда все вместе направились в старый Петергоф 
на празднование годовщины местного института. Но по дороге ре
шили зайти к Тептелкину.

Тептелкин в это время принимал солнечную ванну. Он сидел го
лый в трехногом кресле и играл пальцами ног, и улыбался, и пил 
чай, и читал «Дух христианства» Шатобриана.

Костя Ротиков вошел первый и отпрянул. Прикрыл дверь, по
просил поднимающихся подождать, приоткрыл дверь и элегантно 
проскочил в комнату. Тептелкин от неожиданности весь покраснел.

Компания, расположившись у башни, в садике со сломанным 
забором, с кустами акаций, со следами клумб, развлекалась. Она 
увеличилась еше за это время. Среднего роста студент, сидя на пне, 
играл на гребенке. Другой, крошечного роста, присвистывал. Фи
лософ сидел на скамейке, недавно поставленной и еше не окра
шенной; рядом с ним сидел фармацевт, вечно шевелящий губами; 
на траве аккуратно сидела сотрудница местного института. В это 
время с высоты башни спустился Костя Ротиков под Руку с Теп
телкиным.

Фармацевт, наконец, только что начал говорить; ему жалко бы
ло, что ему помешали. Он был огромного роста, в крахмальном бе
лье и собственно не носил, а преподносил свой костюм. Тут же, про
ся не двигаться, всю группу снимал кодаком молодой человек, ув
лекающийся фрейдизмом; он даже уроки немецкого языка здесь брал 
у Тептелкина, чтобы читать Фрейда в подлиннике.

— Господа, — сказал Тептелкин. — Может быть, вместо того что
бы сейчас идти на годовщину, еще посидим здесь, потому что через 
час ко мне ученик из города приедет.

Пока Тептелкин в башне подготавливал ученика трудовой шко
лы в вуз, неизвестный поэт и Костя Ротиков сходили за пивом, все 
поочередно пили из оказавшегося у кого-то стаканчика, обмахива
лись носовыми платками, били и отгоняли комаров.
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Послышались мужские шаги. На дороге появилась сморщенная 
цыганка в высоких смазных сапогах. Увидев башню и компанию, она 
быстро побежала к ней:

— Дай погадаю, дай погадаю! Глаза твои заграничные! Ходила 
она между лежащими, сидящими и стоящими.

— Не надо, не надо, — отвечали ей, — мы свое будущее знаем.
Никто не заметил, как из башни проскользнул ученик с физи

кой Краевича под мышкой.
— Ля-ля, ля-ля, — пел Тептелкин, пряча деньги и спускаясь по 

лестнице.
Уже солнце садилось, когда компания приблизилась к местно

му институту. Они опоздали, научная часть кончилась, неслась му
зыка из небольшого зала небольшого дворца герцогов Лейхтенберг- 
ских. Стеклянные двери в парк были растворены, и красивые и 
некрасивые девушки, в тщательно сохраненных кружевных плать
ицах, вились у входа. Внутри танцевали. Все носило чистый и не
винный характер. Радостные лица молодых девушек и молодых 
мужчин, тапер, сохранявший медленность, профессора, сидящие 
по стенам и с достоинством беседующие друг с другом. Компания 
гуськом вошла в зал. Уже давно луна рябит. Костя Ротиков танцу
ет до седьмого пота; философ осторожно ходит между танцующи
ми и беседует с профессорами; Тептелкин выплывает из дверей в 
парк с фармацевтом. Вокруг летают ночные бабочки и бьются в 
освещенные окна.

Тьма. Философ, фармацевт и научная сотрудница движутся тре
мя силуэтами. Фармацевт следит, как бы не оступился философ, 
как бы не разбился, как бы не пропало одно из последних фило
софских светил.

У аккуратного крыльца два силуэта целуются с третьим.
— Покойной ночи, дорогой Андрей Иванович, — говорят они.
Утром студенты опять разбрелись по парку собирать козявок, 

жучков, всякую травку; некоторые плыли на лодках по небольшим 
прудам, сачками ловили в воде водоросли. Было жарко, солнце па
лило. Пахло сеном.

Глава ХИ

РАСЦВЕТ

Через южный городок лихо шли отряды матросов, суетливо пол
ки красноармейцев, оборванных и усталых. Тянулась артиллерия и 
обозы. Врангель высадил десант.
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Он был в 16-ти верстах, когда в актовом зале двухэтажной жен
ской гимназии, рядом с больницей, против собора, открылось тор
жественное заседание. За длинным столом, накрытым традицион
ным зеленым сукном, сидели петербуржцы. Сначала, вскочив, про
изнес речь только что назначенный ректор, затем говорили только 
что избранные деканы, потом только что избранные профессора и 
преподаватели. После третьего преподавателя поднимается Теп
телкин.

— Граждане, — говорит он, — вы почтили нас священным зва
нием профессоров и преподавателей; от голода, от повальных бо
лезней, от морального страдания, на севере Петербург погибает. Там 
книгохранилища опустели, музеи больше не посещаются. В универ
ситете бродят, серые как тени, студенты, там нет ни собак, ни ко
шек, вороны не летают, воробьи не чирикают. Там всю зиму не раз
деваются, сидят у буржуек, как эскимосы. На улицах валяются дох
лые лошади с поднятыми к небу ногами и совершенно прозрачные, 
опухшие люди режут их на части и, запрятав куски за пазуху, тайком 
возвращаются по домам.

Здесь, среди южной природы, в благодатном климате, в изоби
лии плодов земных, мы разовьем интеллектуальный сад, насадим 
плоды культуры.

Тептелкин останавливается, поднимает лицо, ломает руки.
— Здесь, на юге, культура взойдет многоярусной башней, юж

ные ветры будут овевать ее, невинные цветы усеют ее подножие, в 
окна будут залетать птицы, летом мы будем уходить в степь целыми 
толпами и читать вечные страницы философии и поэзии. Война, раз
руха не должны смущать вас. Я думаю, вы чувствуете тот пафос, ко
торый одушевляет нас.

Пожилой человек, знаток сумеро-аккадийских письмен, не вы
держал и захохотал; старичок, которого увлекала античность не 
своими грамматическими формулами, а своей эротикой, прыснул 
и закрыл лицо руками; биолог, известный донжуан, посмотрел иро
нически и поправил пробор. Но весь актовый зал аплодировал Теп
телкину, и в учительской ему пожимали руку и беседовали.

По краткому собеседованию со студентами, Тептелкин решил 
читать курс по Новалису.

Великолепна была первая лекция Тептелкина. Он склонялся на 
фоне досок над кафедрой и время от времени заглядывал в свои 
листки.

— Коллеги, — говорил он, — мы сейчас погрузимся в прекрас
нейшее, что существует на свете. Мы выйдем из связанного по ру
кам и по ногам классицизма, чтобы услышать пленительную музы
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ку человеческой души, чтоб лицезреть, еше покрытый росой, букет 
юности, любви и смерти.

Голос Тептелкина переливался как пение соловья, его фигура — 
высокая, стройная, без малейшей сутулости, его руки, соединенные 

в виде лодочки за спиной, его вдохновенные глаза — все вызывало 
в слушающих восторг, а когда Тептелкин на следующей лекции стал 
читать оригиналы и тут же переводить их и комментировать, при
влекая Бог знает скольких поэтов и на скольких языках, многие юно
ши окончательно были потрясены, а барышни влюбились в Тептел
кина. Всю учащуюся молодежь охватила физическая жажда юности, 
любви и смерти.

Всю зиму лекции Тептелкина были переполнены. Уже настала 
весна, и на мостовых меж кирпичей пробивалась сорная трава; уже 
солнце грело; уже Тептелкин носил летний костюм и белые паруси
новые туфли.

Когда проходил он по улице, за ним следовали барышни с бу
кетами цветов и говорили о юности, любви и смерти. Когда он 
заходил к учащейся молодежи, его встречали почтительными по
клонами.

Тептелкин стал кумиром города.
Некоторые студенты принялись изучать итальянский язык, 

чтобы читать о любви Петрарки и Лауры в подлиннике, другие 
повторять латынь, чтобы читать переписку Абеляра и Элоизы, 
иные стали грызть греческую грамматику, чтобы читать «Пир» 
Платона.

Все чаще устраивались экстраординарные доклады Тептелкина.
«Расцвет, расцвет», — волновался он и как дирижер носился по 

городу.
То он с кем-нибудь читал о любви и толковал о прегнантном обо

роте, то кстати разбирал Данте и, дойдя до середины пятой песни, 
до Паоло и Франчески, потрясенный, ходил по комнате, то коммен
тировал прощание Гектора с Андромахой, то читал доклад о Вяче
славе Иванове.

Год просуществовал университет в городке. Врангель был ото
гнан, и было получено распоряжение о том, чтобы в университете 
было не меньше десяти марксистов. В то время марксистов не ока
залось, все они были заняты на фронте. И университет закрылся. 
Закрылись аудитории, помешавшиеся в лабазе, кончились торже
ственные заседания и экстраординарные доклады в актовом зале 
женской гимназии. Тщетно прекраснейший климат и южные сте
пи звали Тептелкина остаться. Он, захватив свои пожитки, вернул
ся в Петербург.
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Глава XIII

ОСЕНЬ

Все лето прожил Тептелкин в своей башне, в милой для него дво
рянской окрестности.

Поздней осенью, когда багряные листы стали кружиться в воз
духе и шуршать под ногою, сложил свои книжки, единственное свое 
достояние, в брезентовый чемодан; обошел в последний раз прихо
дящий в запустение английский парк, маленький, но сложный, как 
лабиринт. Прошел в соседний парк, посмотрел грустно на Еву, при
крывавшую рукой лобок, между рукой и телом видны были черные 
прутья (шалость местной детворы), взглянул на Адама, продолже
ние спины Адама было запачкано нечистотами.

Сел на скамейку. На этой скамейке несколько дней тому назад 
он сидел с Мусей Далматовой, но не говорил о любви, а говорил о 
том, что хорошо жить вдвоем, что он больше не боится женщин. Он 
вспомнил золотые слова Марьи Петровны в ответ:

— Жена как мать должна относиться к своему мужу.
Ведь Тептелкину нужна была мама, которая любила бы его и лас

кала, целовала бы в лоб и называла своим ненаглядным мальчиком
— Боже мой, как прекрасен парк, как прекрасен... — прошеп

тал Тептелкин, вставая со скамейки.
И хотя он не был дворянин, ему стало жаль дворян, разрушен

ных усадеб, коров с кличками Ариадна, Диана или Амальхен, Грет
хен, всех многочисленных родственниц и приживалок, вечно зяб
нущих в серых, коричневых или черных платках, самоваров, варе
ний, альбомов, пасьянсов, раскладываемых дрожащею рукой.

«Разве теперь, — думал он, — когда это все отошло, не трогатель
ны розовые сады где-нибудь в Харьковской губернии? Подростки 
женского пола, читающие только Пушкина, Гоголя и Лермонтова и 
мечтающие о спасении Демона; и не ужасна ли жизнь этих бывших 
подростков теперь, когда прежний быт, для которого они были соз
даны, кончился? Не обступает ли их теперь ужаснейшее отчаяние?»

Глава XIV

ПОСЛЕ БАШНИ

Снова для Тептелкина наступила пора занятий в городских биб
лиотеках, чтения писем и сочинений маленьких сотрудников гума
нистов, скромных солдат армии, предводителями которой были
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Петрарка и Бокаччио. Видел он Петрарку бродящим вместе с Фи
липпом де Кабассолсм по окрестностям Воклюза, занятых разго
ворами о научных и религиозных вопросах, проводящих целые но
чи за книгами. Появлялся Клемент VI, награждающий за латин
ские стихи пребендой, или Henry Etienne, знаменитый издатель, 
или Etienne Dolet, который полагал, что Господь послал его в мир, 
чтобы извлечь французский язык из варварства.

Затем он с грустью читал отчеты о спорах. Он чувствовал, что 
при крайнем упадке гуманитарных наук и при крайней скудости в 
хороших книгах возможна только пустая болтовня, а не ученый 
спор.

Иногда он перелистывал новые книги. Его поражала форма из
ложения.

«Современники, — думал он, — отличаются невозможной фор
мой изложения, полным отсутствием духа критики, крайним неве
жеством и чрезвычайной наглостью».

Стали приходить к Тептелкину Аким Акимовичи. На ухо сооб
щали сведения о его друзьях. Один живет со своей матушкой и за
нимается оккультизмом; другой — к песикам неравнодушен; третий 
бывший наркоман, и прозрения его в высшей степени подозритель
ны. Четвертый подхалимствует в чуждых сферах.

Смеялся Тептелкин.
— Мои друзья — избранники, никогда клевете не поверю. Нет 

ничего выше дружбы.
Но он стал замечать, что молодой человек, увлекающийся ра

дио, действительно как-то слишком страстно целуется со своей ма
тушкой. Сидят, сидят, и вдруг язык с языком соединяется, и напря
жение языков у них до того сильно, что оба они, и сын, и мать, от 
натуги краснеют. И действительно заметил, что другой его знако
мый с непочтенными людьми на «ты» и при встречах с ними виляет 
задом. А третий часто неестественно нервен. Но все же убеждал сам 
себя Тептелкин, что все это пустяки, дружба выше всего на свете! 
Тут произносилась цитата из Цицерона.

Неизвестный поэт поджидал Костю Ротикова в Екатерининском 
сквере.

Постоял.
Прошелся по саду.
На одной скамейке заметил Мишу Котикова с актрисой Б. Си

дит и что-то на ухо нежно шепчет и уголком рта, заметив неизвест
ного поэта, нехорошо улыбается.

«Все биографические сведения о Заэвфратском собирает», по
вернулся неизвестный поэт спиной и пошел к калитке.
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Купил газету.
Сел на скамейку.
Почитал.
Опустил газету.
Затем вспомнил философа с пушистыми усами и мысленно пре

клонился перед его стойкостью, в прежние времена этого философа 
ждала бы великолепная кафедра. Почтительную молодежь было бы 
не оторвать от его книг. Но теперь нет ни кафедры, ни книг, ни поч
тительной молодежи.

Зевнул.
Лениво подумал: «Это ересь, что с победой христианства исчез

ли сильные, языческие поэты и философы. Они нигде не встречали 
понимания, самого примитивного понимания, и должны были по
гибнуть. Какое одиночество испытывали последние философы, ка
кое одиночество...»

Он заметил Марью Петровну Далматову на скамейке.
Встал. Подошел.
— Что делаете вы тут? — спросил он.
— Вашу книгу читаю, — улыбаясь, ответила Муся.
— Вы лучше Троицына почитайте. Для девушек это полезнее. 

Охота вам читать такой сухой вздор.
♦Я разучиваюсь говорить, — подумал он, — совсем разучиваюсь». 
И вдруг грустно, грустно посмотрел вокруг.

Глава XV

СВОИ

Совсем глубокой осенью, после того как Тептелкин покинул 
башню и переехал обратно в город, неизвестный поэт вошел в его 
комнату.

Тептелкин, как всегда в часы занятий, сидел в китайском хала
те, на голове его возвышалась тюбетейка.

— Я изучаю санскрит, — сказал он. — Мне необходимо проник
нуть в восточную мудрость; я вам сообщу совершенно по секрету, я 
пишу книгу «Иерархия смыслов».

— Да, — опираясь подбородком на палку, засмеялся неизвест
ный поэт. — Дело в том, что современность вас осмеет.

— Какие вы глупости говорите, — вскричал, раздражаясь, Теп
телкин. — Меня осмеют! Все меня любят и уважают!

Неизвестный поэт поморщился и забарабанил пальцами по 
стеклу.
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— Для современности, — повернул он голову, — это только за
бава.

— Возьмем Троицына. Можно спорить об его величине, но все 
же он поэт настоящий.

— Я слышал, как Троицын собирает поэтические предметы, — 
смотря на затылок неизвестного поэта, заметил Тептелкин.

— Что ж, это от великой любви к поэзии. Для посторонних ве
ликая любовь часто бывает смешна.

— А Михаил Александрович Котиков? — задумавшись, спросил 
Тептелкин.

От Тептелкина неизвестный поэт пошел по полученному утром 
приглашению.

Сидели на железных неокрашенных кроватях безумные юноши. 
Один поблескивал пенсне, другой пел птичьим голосом свое стихо
творение. Третий, ударяя в такт ногой, выслушивал свой пульс. По
средине сидела их общая жена — педагогичка второго курса. На го
лой стене комнаты отражалось окно с цветком.

Неизвестный поэт вошел.
— Мы хотим поговорить с вами о поэзии. Мы считаем вас сво

им, — прервали они свои занятия.
— Даша, брысь со стула, — сказал человек в пенсне. Педагогич

ка повернулась и хлопнулась на постель.
— Гомперцкий, — протянул руку человек в пенсне, — изгнан из 

университета за академическую неуспешность.
— Ломаненко, сельскохозяйственник, — пропел птичьим голо

сом второй.
— Стокин, будущий оскопитель животных, — представился тре

тий.
— Иволгина, — протянула руку педагогичка и поцарапала паль

цем по ладони неизвестного поэта.
— Даша, смастери чай, — пробасил будущий фельдшер в сто

рону.
— Я слушать хочу, — скривив голову набок, засмеялась Даша.
— Говорят тебе! — истерическим голосом провизжал человек в 

пенсне, сделал пируэт и грациозно шлепнул ее носком сапога ниже 
спины.

Педагогичка скрылась.
«Попался, — повернулся к окну неизвестный поэт. — Здесь 

нельзя говорить о сродстве поэзии с опьянением, — думал он, — 
они ничего не поймут, если я стану говорить о необходимости за
ново образовать мир словом, о нисхождении во ад бессмыслицы, 
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во ад диких и шумов, и визгов, для нахождения новой мелодии 
мира. Они не поймут, что поэт должен быть во что бы то ни стало 
Орфеем и спуститься во ад, хотя бы искусственный, зачаровать его 
и вернуться с Эвридикой — искусством и что, как Орфей, он об
речен обернуться и увидеть, как милый призрак исчезает. Нера
зумны те, кто думает, что без нисхождения во ад возможно искус
ство.

Средство изолировать себя и спуститься во ад: алкоголь, любовь, 
сумасшествие...»

И мгновенно перед ним понеслись страшные гостиницы, где он, 
со стаей полоумных бродяг, медленно подымался по бесконечным 
лестницам, освещенным ночным, уменьшенным светом. Ночи под 
покачивание матрацев, на которых матросы, воры и бывшие офи
церы, и женские ноги то под ними, то на них. Затем прояснились 
заколоченные, испуганные улицы вокруг гостиницы. И бежит он 
снова, шесть лет тому назад, с опасностью для жизни, по снежному 
покрову Невы, ибо должен наблюдать ад, и видит он, как ночью вы
водят когорты совершенно белых людей.

Еше на западе земное солнце светит...

— скажет потом одна поэтесса, но он твердо знает, что никогда 
старое солнце не засветит, что дважды невозможно войти в один и 
тот же поток, что начинается новый круг над двухтысячелетним 
кругом, он бежит все глубже и глубже в старый, двухтысячелетний 
круг. Он пробегает последний век гуманизма и дилетантизма, век 
пасторалей и Трианона, век философии и критицизма и по италь
янским садам, среди фейерверков и сладостных латино-итальян
ских панегириков, вбегает во дворец Лоренцо Великолепного. Его 
приветствуют там, как приветствуют давно отсутствовавших люби
мых друзей.

— Как ваши занятия там, наверху? — спрашивают его. Он мол
чит, бледнеет и исчезает. И уже видит себя стоящим в рваных сапо
гах, нечесаным и безумным перед туманным высоким трибуналом.

«Страшный суд», — думает он.
— Что делал ты там, на земле? — поднимается Данте. — Не оби

жал ли ты вдов и сирот?
— Я не обижал, но я породил автора, — отвечает он тихим го

лосом, — я растлил его душу и заменил смехом.
— Не моим ли смехом, — подымается Гоголь, — сквозь слезы?
— Не твоим смехом, — еще тише, опустив глаза, отвечает неиз

вестный поэт.
— Может быть, моим смехом? — подымается Ювенал.
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— Увы, не твоим смехом. Я позволил автору погрузить в море 
жизни нас и над нами посмеяться.

И качает головой Гораций и что-то шепчет на ухо Персию. И 
все становятся серьезными и страшно печальными.

— А очень мучились вы?
— Очень мучились, — отвечает неизвестный поэт.
— И ты позволил автору посмеяться над вами?
— Нет тебе места среди нас, несмотря на все твое искусство, — 

поднимается Дант.
Падает неизвестный поэт. Подымают его привратники и броса

ют в ужасный город. Как тихо идет он па улице! Нечего делать ему 
больше в мире. Садится за столик в ночном кафе. Подымается Теп
телкин по лесенке, подходит.

— Не стоит горевать, — говорит он. — Мы все несчастны в этом 
мире. Ведь я тоже думал донести огонек возрождения, а ведь вот что 
получается.

Снова неизвестный поэт в комнате.
— Вы стремитесь к бессмысленному искусству. Искусство тре

бует обратного. Оно требует осмысления бессмыслицы. Человек со 
всех сторон окружен бессмыслицей. Вы написали некое сочетание 
слов, бессмысленный набор слов, упорядоченный ритмовкой, вы 
должны вглядеться, вчувствоваться в этот набор слов; не проскольз
нуло ли в нем новое сознание мира, новая форма окружающего, ибо 
каждая эпоха обладает ей одной свойственной формой или созна
нием окружающего.

— На примере, конкретно! — закричали присутствующие.
«Надо попроще, — подумал он, — надо попроще».
— Окна комодов, деревья садов... что это значит? — спросил он.
— Ничего, — закричали с постелей, — это бессмыслица!
— Нет, — ощупывая листки в кармане, сказал он. — Всмотри

тесь в комод.
— У комодов нет окон, — закричали с постелей, — у домов — 

окна!
— Хорошо, — улыбнулся неизвестный поэт. — Значит, дома — 

комоды. А что в садах деревья — согласны?
— Согласны, — ответили присутствующие.
— Получается: в домах-комодах живут люди, подобно тому как 

деревья растут в садах.
— Не понимаем! — закричали присутствующие.
— Вот импровизация!
— Вот что значит, — сказал неизвестный поэт, — окна комодов, 

деревья садов.
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— Вот штука-то, — процедили люди на постелях, когда неиз
вестный поэт исчез.

— Дашка, чай не нужен.
— А, сволочь, какие стихи пишет, — хмурился человек в пенс

не. — Заумные и вместе с тем незаумные. Поди его разбери.
Гомперцкий пошел на кухню, сел на окно и обратился к Даше: 
— Яичницу поставь. — Стал барабанить пальцами по столу. —

Я человек интеллигентный, неврастеник, ты меня больше, чем, — 
он указал на дверь, — любить должна. Я учился, я рафинирован
ный субъект, а они что — темнота. Ой тру-ла-ла, ой тру-ла-ла... — 
запел он.

— А ведь в общем, мы твой гарем, Дашка; ты у нас — пади
шах. — Он подошел к ней.

— Эх, отстань, — оттолкнула она его, — яичница пригорит.

Глава XVI

ВЕЧЕР СТАРИННОЙ МУЗЫКИ

Переехав с дачи в город, снова Тептелкин давал бесплатные уро
ки египетского, греческого, латинского, итальянского, французско
го, испанского, португальского языков; надо было поддержать па
дающую культуру.

Вот и сегодня в этот ясный, осенний день, в своей комнате, на 
фоне семейных фотографий, сидел он над египетской сказкой о по
терпевшем кораблекрушение, разбирал иероглифы, выписывал слова 
на отдельные листки.

Себаид — поручение 
Мер — начальник города 
Нефер — прекрасный

И, смотря в пространство, он слышал, как изображенные птицы 
поют, как проносятся разукрашенные лодки, как пальмы качаются. И 
вставал прекрасный образ Изиды, а затем последней царицы.

А во дворе, под окнами, пионеры играли в пятнашки, в жмур
ки, иные ковыряли в носу, как самые настоящие дети, и время от 
времени пели:

мы новый мир построим

или

поедем на моря
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А по каналам, по рекам, перерезающим город, сидели в лодках 
совбарышни, а за ними ухажер в кожаной куртке играл на гармони
ке, или на балалайке, или на гитаре.

И при виде их такое уныние овладевало Петербургскими бе
зумцами, что они бесслезно плакали, поднимали плечи, сжимали 
пальцы.

А поэт Троицын, возвращаясь после виденного в свою каморку, 
ложился на постель, повертывался к стене и вздрагивал, как бы от 
холода.

А Екатерина Ивановна в своей нетопленной комнате ходила со 
свертком на руках! Боже мой, как ей хотелось иметь от Александра 
Петровича ребенка, и вспоминала, как Александр Петрович поды
мался вместе с ней по уставленной зеркалами и кадками с деревья
ми лестнице и делал ей предложение и она ввела его в свою розо
вую, совсем розовую комнату. Как он читал ей стихи до глубокой 
ночи и как они потом сидели в светлой столовой. Вспомнила — ска
терть была цветная и салфеточки были цветные. И отца вспомнила, 
видного чиновника одного из министерств. И мать, затянутую и на
тянутую. И лакея Григория в новой тужурке и белых перчатках.

И Ковалев при виде лодок вдруг старел душой и с ужасом во
круг осматривался и чувствовал, что время бежит, бежит, а он все 
еше не начал жить, и в нем что-то начинало кричать, что он больше 
не корнет, что он никогда не сядет на лошадь, не будет ездить по 
круговой верховой дорожке в Летнем саду, не будет отдавать честь, 
не будет раскланиваться с нарядными барышнями.

Тептелкин выписал кучу слов. Справился в египетской, на не
мецком языке, грамматике, разобрался во временах.

Все было готово, а ученик не приходил. Прошел час, другой. Теп
телкин подошел к стене.

«Скоро шесть часов. Еше не скоро придет Марья Петровна. Се
годня мы пойдем к Константину Петровичу Ротикову слушать ста
ринную музыку», — подумал он с удовольствием.

Часы в комнате квартирной хозяйки пробили шесть часов, за
тем половина седьмого.

В комнате Сладкопевцевой сидели четыре ухажера, пили чай с 
блюдечек, блюдечки были все разные. Говорили о теории относи
тельности, и, незаметно, то один под столом нажимал на ножку 
Сладкопевцевой, то другой. Иногда падала ложка или подымался с 
пола платок — и рука схватывала коленко Евдокии Ивановны.

Это были ученики Сладкопевцевой, а ученики, как известно, лю
бят поухаживать за учительницей.

Пробило семь часов.
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Евдокия Ивановна села за пьянино. Чибирячкин, самый ши
рокий, самый высокий, сел рядом и стал чистить огромные ногти 
спичкой.

— Когда эта шантрапа уйдет, — посмотрел он через плечо на 
своих товарищей, — кобеля проклятые!

Действительно, один кобель, длинный двадцативосьмилетний 
парень с рыжей бородой, плотоядно смотрел на затылок Евдокии 
Ивановны. Другой, маленький, в высоких сапогах, скользил взором 
по бедрам. Третий, толстый, с бритой головой, сидел в кресле.

А хозяйка, играя чувствительный романс, думала:
«Эх, эх, как девственник меня волнует!»
В восемь часов в комнату Тептелкина вошла Муся Далматова. 

Тептелкин снял тюбетейку, окутал шею рыжеватым пуховым кашне, 
застегнул пальто на все пуговицы.

— Меня знобит, — сказал он. Надел мягкую шляпу, взял палку 
с японскими обезьянами. Муся взяла его под руку, и они отправи
лись.

— Ах, если б вы знали, — говорил Тептелкин по дороге, — как 
прекрасен египетский язык классического периода! Он не так тру
ден; всего надо знать каких-нибудь шестьсот знаков. Вот только 
жаль, что полного словаря египетского языка еше нигде на свете не 
существует

— А по происхождению к какой группе принадлежит египетский 
язык? — спросила Муся Далматова

— К семито-хамитской, — ответил Тептелкин
— А откуда возникли колонны? — спросила Муся.
— Из стремления к вечности, — задумавшись, ответил Тептел

кин. — Фу-ты, — спохватился он, — прототипом колонн являются 
стволы деревьев.

Перед домом, в одной из комнат которого жил Костя Ротиков, 
Муся сказала:

— В одном из музеев я видела удивительные египетские укра
шения: кольца из ляпис-лазури

Они прошли во двор, довольно смрадный. Кошки, при виде их, 
выглянули из открытой помойной ямы, выскочили и побежали од
на за другой. Одна кошка, рыжая, перебежала дорогу.

Тептелкин почувствовал нечто нехорошее под ногой. Перед вхо
дом он долго вытирал ногу о пахучую ромашку, растущую кустами 
то тут, то там.

Поднялись по ступенькам, с выбоинами. Постояли. Постучали. 
Дверь открыла жилица, тридцати пятилетняя рыжая девушка, с 

папироской во рту, в синем платке с розами, мечтающая о ночном 

71



городе восьмых, десятых годов. Она всю жизнь о нем мечтать будет, 
и старушкой седенькой.

— К вам пришли, — сказала она, открывая дверь в комнату Кос
ти Ротикова.

На диване сидели Костя Ротиков и неизвестный поэт по-турец
ки и пили из маленьких чашечек турецкий кофе. Одна стена довер
ху была увешана и уставлена безвкусицей. Всякие копилки в виде 
кукишей, пепельницы, пресс-папье в виде руки, скользящей по жен
ской груди, всякие коробочки с «телодвижениями», всякие картин
ки в золотых рамах, на всякий случай завешанные малиновым бар
хатом. Книжки XVIII века, трактующие о соответствующих предме
тах и положениях, снабженные гравюрами.

Стена напротив дивана увешана и уставлена была причудливей
шими произведениями барокко: табакерками, часами, гравюрами, 
сочинениями Гонгоры и Марино в пергаментных, в марокеновых зе
леных и красных переплетах, а на великолепном раскоряченном сто
лике лежали сонеты Шекспира.

— По всей Европе, — продолжал беседу Костя Ротиков, — по
является сейчас интерес к барокко, к этому вполне, как вы сказали, 
законченному в своей незаконченности, пышному и несколько бе
зумному в себе самом стилю.

И они склонились над портретом Гонгоры.
— Каждое слово у Гонгоры многозначно, — поднял голову по

эт, — оно употреблено у него и в одном плане, и в другом, и в треть
ем. Каждая строчка у Гонгоры —- поэма Данта в миниатюре. А ка
кой отчаяннейший и кричащий артистизм, старающийся скрыть ду
шевное беспокойство; а эти щеки и шея возлюбленной, которые 
были некогда, в золотом веке, настоящими, живыми цветами — ро
зами и лилиями. Для того чтобы понимать Гонгору, надо быть чело
веком с соответствующей устремленностью, с соответствующим эл
линистическим складом ума, это сейчас ясно, но этого еше недавно 
не понимали.

Неизвестный поэт откинулся к стене.
В это-то время и вошли в комнату Муся Дал матова и Тептелкин.
— Как у вас уютно, — сказал Тептелкин, не замечая кукишей над 

головами друзей. — И сидите вы по-турецки, и пьете кофе турецкий. 
Но здесь накурено, разрешите я открою окно. — Он подошел. От
крыл форточку. — А то у Марьи Петровны голова заболит.

— Давно вы нас ждете? — спросил он.
— Мы со вчерашнего вечера сидим здесь над испанскими, анг

лийскими, итальянскими поэтами, — ответил Костя Ротиков, — и 
обмениваемся мыслями.

72



— А Аглая Николаевна пришла? — спросил Тептелкин.
— Мы ее с минуты на минуту ждем, — ответил Костя Ротиков. 
Раздался стук в парадную. Костя Ротиков выскочил в переднюю. 

Через минуту вошла худая и извивающаяся как змея Аглая Никола
евна. На плечах у нее лежал голубой песец. На груди сверкал боль
шой изумруд, а в ушах ничего не было. Рядом с ней извивался Кос
тя Ротиков, а с другой стороны прыгала собачка.

— Вечер старинной музыки состоится, — произнес на ухо Ма
рье Петровне Далматовой Тептелкин.

Все прошли в соседнюю комнату.
Там уже сидели глухие старушки и старички с баками и с бород

ками, прыгающие барышни, пожилые молодые люди, картавящие 
как в дни своей юности. По стенам висели портреты в круглых зо
лотых рамах. Рояль раскрыт, задрожали клавиши и струны.

Аглая Николаевна раскланивалась.
Поднесли цветы — розы белые.
Она нюхала, раскланивалась, улыбалась.
Худенькие ручки старушек и старичков хлопали.
— Она совсем не изменилась за эти годы, — шептали они друг 

другу на ухо, — наша любимая Аглая Николаевна.
— Она была в 191... г. любовницей N, — шептал пожилой моло

дой человек другому пожилому молодому человеку.
— У нее удивительная собачка, — шептала одна прыгающая ба

рышня другой прыгающей барышне.
Аглая Николаевна села.
Опять поднимались руки, опять опускались клавиши, опять как 

бабочка билась чистая музыка.
Две барышни поднесли лилии.
— Ах, Аглая Николаевна, — говорил Костя Ротиков, — вы сего

дня нам доставили чистое наслаждение.
Столовая была залита светом. Уцелевшие фарфоровые с пейза

жами и портретами тарелки императорского завода по стенам лучи
лись позолотой. На столе вина в бутылках, водка в графинах, рюм
ки искрились. А вокруг нечто розовое, нечто красное, нечто белое, 
нечто голубое. Все было.

Но старички и пожилые молодые люди почувствовали, что это 
лишь копия, что настоящее умерло, что это как бы воспоминание, 
всегда менее яркое, чем действительность. Им вдруг стало тоскли
во, тоскливо... Кроме того, они заметили, что для устройства этого 
вечера исчезли (были проданы) некоторые предметы из столовой.

— Принесите мою сумочку, — шепнула Муся Далматова на ухо 
Тептелкину, — она в комнате Константина Петровича.
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Луна освещала комнату Константина Петровича. Ветер припод
нял бархат, прикрывавший некоторые изображения. И тут Тептел
кин увидел то, чего видеть ему не надо было.

' Он сжал сумочку в руках, открыл рот и сел.
«Что же это? — подумал он. — Что же это! Человек с таким тон

ким вкусом и вдруг...» Над ним то прикрывались бархатом, то вновь 
показывались десятки голых тел мужских и женских, во всевозмож
ных положениях.

Он почувствовал, что в доме не все благополучно.
— Змеи, — вскричал он, — змеи! — и бросился вон из комнаты.
И за столом ему казалось, что наклоняются, откидываются, хо

хочут, говорят, склоняются, подносят вилки ко рту, с разноцветной 
едой, змеи с зелеными ручками и что только он и Марья Петровна 
живые.

Особенно его поразил неизвестный поэт. Он заметил, что поэт 
совершенно бел, что у него глаза зеленоватые, он уже совсем не мо
лодой человек.

— Ешьте, ешьте, — бегали тетушки Кости Ротикова вокруг сто
ла, — ешьте, ешьте.

И не хрусталь, а капелька света над головами люстры были хру
стальные.

Глава XVII

ПУТЕШЕСТВИЕ С АСФОДЕАИЕВЫМ

Червонным золотом горели отдельные листочки на черных вет
вях городских деревьев, и вдруг неожиданное тепло разлилось по го
роду под прозрачным голубым небом. В этом неожиданном возвра
щении лета мне кажется, что мои герои мнят себя частью некоего 
Филострата, осыпающегося вместе с последними осенними листья
ми, падающего вместе с домами на набережную, разрушающегося 
вместе с прежними людьми.

— Многим из нас мерещится прекрасный юноша, — произнес 
неизвестный поэт.

— Наконец-то я поймал вас. Все вы извращены, — раздался 
смех, — поэтому вас красивый мальчишка преследует.

Собутыльник неизвестного поэта повернул голову на бычьей 
шее, хлопнул круглой ладонью по коленку, улыбнулся полным ли
цом, поправил пенсне.
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— Выпьем! — вскричал он. — Я только женщин люблю. Ни во
ображаемые, ни настоящие мальчишки меня не интересуют. А у жен
щин ручки-подушечки... Всю женщину я обсмаковать рад с макуш
ки до пяточек.

— Вы, кажется, поэзией больше не занимаетесь? — спросил не
известный поэт.

— Я теперь к одному издательству пристроился. Для детей про
граммные сказки пишу, — ответил добродушный толстяк, поправ
ляя пенсне. — Дураки за это деньги платят. Еще статейки в журна
лах под псевдонимом пописываю, — смакуя каждое слово, продол
жал Асфоделиев. — Хвалю пролетлитературу, пишу, что ее расцвет 
не только будет, но уже есть. За это тоже деньги платят. Я теперь 
со всей пролетарской литературой на «ты», присяжным критиком 
считаюсь. Товарищ, еше бутылочку, — поймал он официанта за пе
редник.

Тот лениво пошел за пивом.
— Вот бы сейчас на поплавок прокатиться... — умильно посмот

рел в окно Асфоделиев.
Вышли. Извозчик ехал шагом по Троицкой.
— Отчего вы критических статей не пишете? — спросил Асфо

делиев. — Ведь это так легко.
— По глупости, — ответил неизвестный поэт, — и по лени. Я ле

нив, идейно ленив и принципиально непрактичен.
— Барские замашки, — усмехнулся Асфоделиев. — Барские за

машки в наше время бросить надо. Да вы все идиоты какие-то! — 
рассердился он. — Воли у вас к жизни совсем нет. Не хотите посто
ять за современность, не хотите деньги получать.

Неизвестный поэт положил руки на аметист:
— Ничего вы, мой друг, не понимаете, ползающее вы животное.
— Это я ползаю! — раздражился Асфоделиев. — Это вы на мои 

деньги напиваетесь и чушь городите! Жестокий вы человек, как не 
стыдно вам ругать меня.

Асфоделиев поднял плечи, стал вбирать воздух.
— Скука, пойду смотреть «Лебединое озеро», — поднялся неиз

вестный поэт, быстро простился с Асфоделиевым, хотел спрыгнуть 
с подножки.

— Куда вы? — спросил Асфоделиев.
— В Академический театр оперы и балета, — ответил неизвест

ный поэт.
— Извозчик, к Мариинскому театру! — поднялась туша в пенс

не, снова села, обняла неизвестного поэта.
Извозчик направился по улице Росси.
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— И я предан был стихам, — плакался Асфоделиев. — Я. может 
быть, более всех на свете люблю стихи, но нет во мне таланта. — Он 
прижал неизвестного поэта к груди. Помолчали.

— Не понимаете вы в моих стихах ничего, и никто ничего не 
понимает! — усмехнулся неизвестный поэт.

— Что ж, вы нечто заумное? — удивился Асфоделиев.
— Заумье бывает разное, — ответил неизвестный поэт. — Я по

веду вас как-нибудь к настоящим заумникам. Вы увидите, как они 
из-под колпачков слов новый смысл вытягивают.

— Это не те ли зеленые юноши в парчовых колпачках с кисточ
ками, носящие странные фамилии? — удивился Асфоделиев.

— Поэзия — это особое занятие, — ответил неизвестный по
эт. — Страшное зрелище и опасное, возьмешь несколько слов, не
обыкновенно сопоставишь и начнешь над ними ночь сидеть, дру
гую, третью, все над сопоставленными словами думаешь. И заме
чаешь: протягивается рука смысла из-под одного слова и пожимает 
руку, появившуюся из-под другого слова, и третье слово руку по
дает, и поглощает тебя совершенно новый мир, раскрывающийся 
за словами.

И еще долго говорил неизвестный поэт. Но извозчик уже подъ
езжал к Академическому театру. Неизвестный поэт выскочил из ко
ляски, за ним поднялась туша в пенсне и расплатилась с извозчи
ком.

В кармане у неизвестного поэта были: куча недописанных сти
хотворений, необыкновенный карандаш в бархатном мешочке и мо
нетка с головой Гелиоса, какая-то старинная книжка в пергамент
ном переплете, кусок пожелтевших брюссельских кружев.

В ложе, почти против сцены, сидел Кандалыкин с Наташей Го
лубец и с компанией. Неизвестный поэт с достоинством поклонил
ся, посмотрел направо: в одном ряду с ни.м сидел Ротиков, немного 
далее — Котиков, в первом ряду — Тептелкин и философ с пушисты
ми усами.

«Сегодня весь наш синклит собрался, — подумал он, — профсо
юзный день, все мы достали бесплатные билеты от наших почита
телей и знакомых».

Оркестр лениво заиграл, лениво поднялся занавес, лениво про
шел первый акт.

В антракте Тептелкин трижды яростно прошелся мимо Констан
тина Петровича Ротикова.

— Выродок, тоже ценитель искусства!

76



Глазки Кости Ротикова освещали румяные щеки, и крохотные 
жемчужные зубки смеялись.

Костя Ротиков поднялся и подошел к Тептелкину. Тептелкин, не 
смотря, поздоровался и прошел мимо.

В фойе Тептелкин заметил философа и неизвестного поэта, мир
но беседующих на звезде паркета.

Неизвестный поэт посмотрел на Тептелкина, но Тептелкин про
шел, будто бы его не заметил.

Глава XVIII

ТЕПТЕЛКИНУ КАЖЕТСЯ, ЧТО ЗА НИМ ГОНЯТСЯ 
ЕГО ДРУЗЬЯ

Уже деревья не сохранили ни одного листка. Уже луна покрыва
ла ложным снегом известняковые, асфальтовые панели, мостовые 
из досок, из восьмиугольных и четырехугольных деревянных шашек, 
из круглых и продолговатых черно-серых камней. Уже свет ее пре
вращал в эфирные — тяжелые двухсотлетние здания с колоннами, с 
портиками, с фронтонами, с фризами. Уже во мраке вечеров, под 
прикрепленными к вывескам желтыми лампочками магазинов, лас
каясь или ругаясь, проплывали приапические пары, тройки и чет
верки по панели. Уже давно открылись зимние театры и дивертис
ментные театрики, и в клубах, и библиотеках, и школах привычно и 
неторопливо готовились к годовщине, уже полные и худые владель
цы частных магазинов давно привыкли выставлять портреты вож
дей и украшать их посильно, уже торжество носило общенародный 
и непринужденный характер.

Но мои герои пытались по-прежнему усидеть в высокой башне 
гуманизма и оттуда созерцать и понимать эпоху. Правда, они уж не 
чувствовали себя героями, правда, постепенно чувство долга превра
щалось у них в привычку. Правда, уже давно кончились предвеща
ния неизвестного поэта и уже Тептелкин все реже и все бесплоднее 
говорил о поддержке культуры. И философ все реже говорил о фи
лософии и все громче о своей юности; он больше не писал книг, ведь 
им все равно не суждено было появиться.

Наконец пошел настоящий снег белыми хлопьями.

Неизвестный поэт стоял с Костей Ротиковым во дворе строга
новского особняка, смотрел на синий снег, слушал жужжание про
водов, доносившееся с улицы.
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— А, вот вы где, змеи! — ехидно прошипел Тептелкин, появля
ясь в воротах.

— Что с ним? — удивленно спросил Костя Ротиков, — на что он 
так разозлился?

Тептелкин выскочил из-под ворот и побежал, длинный, худой, 
рысцой, отталкиваясь от перил, по набережной Мойки.

«Что со мной? — думал он. — Что со мной?»
И спиной почувствовал, что за ним бегут друзья и пританцовы

вают, и притоптывают, и ручками машут, и издеваются.
— Что со всеми нами? — прослезился он и нос к носу столкнул

ся с Марьей Петровной Далматовой. Мария Петровна шла в сия
нии, в окружении снежных звезд в Гостиный двор покупать туфель
ки. Тептелкин успокоился и пошел с ней в Гостиный двор туфельки 
выбирать.

— Идемте скорее, — заторопилась Муся, — скоро пять часов, 
скоро магазины закроют.

Гостиный двор был ярко освешен. Под аркадами из магазина в 
магазин Тептелкин за Марьей Петровной. Он видел высокую Пе
тергофскую башню, видел себя, ждущего с цветами друзей. Как 
все было ясно тогда, как все было прекрасно! Какие мы были свет
лые!

Тру-ру, тру-ру.
— Ах, эти туфельки совсем не те, — стонала Марья Петровна.
Тру-ру, тру-ру, из магазина в магазин бегал за ней Тептелкин, как 

за звездой своей.
Отстал на секунду и видит: движется, шатается неизвестный поэт 

навстречу.
— Вы увидите, — поднял голову неизвестный поэт, — как живет 

лицо, создающее нас.

Глава XIX

МЕЖДУСАОВИЕ

Я проснулся в комнате, выходящей ротондой на улицу. Тихо 
здесь, только по вечерам черт знает что происходит. То вынырнет из 
темноты какой-нибудь философствующий управдом с багровым но
сом, то пробежит похожая на волка собака, влача за собой челове
ка. То двое прохожих, с поднятыми воротниками, остановятся у фо
наря и, шатаясь, друг у друга прикурят. То вдруг благой мат осветит 
окрестность. То человек заснет у лестницы на собственной блевоти
не, как на ковре. А какой город был, какой чистый, какой празд
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ничный! Почти не было людей. Колонны одами взлетали к стадам 
облаков, везде пахло травой и мятой. Во дворах шипали траву козы, 
бегали кролики, пели петухи.

Глава XX

ПОЯВЛЕНИЕ ФИГУРЫ

Вот я и закутался в китайский халат. Вот рассматриваю коллек
цию безвкусицы. Вот держу палку с аметистом.

Как долго тянется время! Еше книжные лавки закрыты. Может 
быть, пока заняться нумизматикой или почитать трактат о связи опь
янения с поэзией.

Никто не подозревает, что эта книга возникла из сопоставления 
слов. Это не противоречит тому, что в детстве перед каждым худож
ником нечто носится. Это основная антиномия (противоречие). Ху
дожнику нечто задано вне языка, но он, раскидывая слова и сопос
тавляя их, создает, а затем познает свою душу. Таким образом в юно
сти моей, сопоставляя слова, я познал вселенную, и целый мир 
возник для меня в языке и поднялся от языка. И оказалось, что этот 
поднявшийся от языка мир совпал удивительным образом с дейст
вительностью. Но пора, пора...

Сейчас уже одиннадцать часов. Книжные лавки открыты, из рай
онных библиотек туда свезли книги. Может быть, мне попадется 
Дант в одном из первых изданий или хотя бы энциклопедический 
словарь Бейля...

— Милости просим, милости просим, — запел книжник. — Вас 
уже три дня не было видно. Вот у нас книги для вас; не угодно ли — 
по лесенке.

— А эти шагаюшие римляне, рассуждающие греки, воркующие 
итальянцы? Нет ли у вас случайно Филострата «Жизнь Аполлона Ти
анского»?

— Выбирайте, выбирайте.
— А не дорого?
— Дешево, совсем дешево.
— А где у вас археология?
— Направо по лесенке. Позвольте подставлю.
— У вас прекрасные экземпляры.
— Заботимся, заботимся, чтоб угодить покупателям.
— А давно у вас не был Тептелкин? высокого роста, почти про

зрачный, с палкой японской.
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— Как же, как же, знаю. Не заходил давно.
— А дама в шляпе с перьями?
— Вчера после обеда была.
— А высокий молодой человек?
— Интересующийся рисунками? третьего дня был.
— А не спрашивал ли молодой человек с голубыми глазами, со 

вздернутым носиком, книжек Заэвфратского?

Ночь. Внизу бело-синие снега, вверху звездно-синее небо.

Вино в бутылках я расставил на столе.
Первый пришел Тептелкин, пошел осматривать мои книги.
— Все мы любим книги, — сказал он тихо. — Филологическое 

образование и интересы — это то, что нас отличает от новых людей.
Я пригласил моего героя сесть.
Через час все мои герои собрались, и мы сели за стол.
— Знаете, — обратился я к неизвестному поэту, - я за вами и 

за Тептелкиным как-то следил ночью.
— Вы за нами всегда духовно следите, — прервал он и посмот

рел на меня.
— Мы в Риме, — начал он. — Несомненно в Риме и в опьяне

нии, я это чувствовал, и слова мне по ночам это говорят.
Он поднял апуллийский ритон.
— За Юлию Домну! — наклонил он голову и, стоя, выпил. 
Ротиков элегантно поднялся:
— За утонченное искусство!
Котиков подпрыгнул:
— За литературную науку!
Троицын прослезился:
— За милую Францию!
Тептелкин поднял кубок времен Возрождения. Все смолкло.
— Пью за гибель XV века, — прохрипел он, растопырил пальцы 

и выронил кубок.
Я роздал моим героям гравюры Пиранези.
Все погрузилось в скорбь. Только Екатерина Ивановна не по

нимала.
— Что вы такие печальные, — вскрикивала она, — что вы такие 

невеселые!

Печь сверкала, выбрасывала искры. Я и мои герои сидели на 
ковре перед ней полукругом.

Ротиков встал.
— Начнемте круговую новеллу, — предложил он.
Я поднялся, зажег свечу.
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— Начните, — сказал я.
— Меня с детства поражала, — сев в кресло, начал он, — без

вкусица. Я уверен, что она имеет свои законы, свой стиль. Одна
жды мне сообщили, что одна бывшая тайная советница продает 
обстановку своей комнаты. Я поспешил. Вообразите бывшую ку
рительную комнату, в чиновничьем доме, турецкий диван, целый 
набор пепельниц, в виде раковин, ладоней, листочков, то на вы
соких, то на низких столиках, пуфы, неизвестно для чего остав
шийся письменный стол. Стены, украшенные изображениями ак
трис парижских театров легкого жанра. Поклонившись, я вошел. 
На диване очаровательное создание пело и играло на гитаре. Его 
пышные синеватые прошлого века юбки, обшитые золотыми пче
лами, его ноги в тупых атласных туфельках! «Вы удивительная тай
ная советница», — сказал я, поклонившись. «О нет, — засмеялось 
оно, — я юноша!» И указало мне глазами на пуф рядом с диваном. 
«Вам не холодно?» — спросило оно и, не дожидаясь ответа, закута
ло меня в кашемировую шаль.

Опустив голову, оно стало рассматривать книжку с говорящими 
цветами: «Время прелестной Нана, дамы с камелиями, отошло», — 
прервало оно молчание и расправило свои пышные волосы. — Вы 
пытаетесь, — сказало оно, — возродить то ушедшее, легкомысленное 
и беспечное время».

Неизвестный поэт сел в кресло:
— Оно все же было девушкой. Погруженное в снежную петер

бургскую ночь, оно провело свою раннюю юность на панели. Се
ребристые дома, лихачей, скрипачей в кафе и английскую военную 
песенку оно любило.

Неизвестный поэт улыбнулся, поднялся с кресла и подошел к 
огню.

Троицын сел в кресло, продолжал:
— Посмотрев на меня, оно раскрыло веер. Оно родилось неда

леко от Киева в небольшом имении.
Троицын уступил место, Котиков важно сел в кресло:
— А по вечерам мать «оно» говорила о Париже, об Елисейских 

полях и о кабриолетах, и 16-ти лет оно убежало в Петербург с балет
ным артистом. Оно любило Петербург как северный Париж.

Тептелкин встрепенулся.
— Петербург — центр гуманизма, — прервал он рассказ с места.
— Он центр эллинизма, — перебил неизвестный поэт.
Костя Ротиков перевернулся на ковре.
— Как интересно, — захлопала в ладоши Екатерина Иванов

на, — какой получается фантастический рассказ!
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Философ взял скрипку, сел в кресло, и, вместо того чтобы про
должать рассказ, задумался на минуту. Затем встал, заиграл кафе
шантанный мотив, отбивая такт ногой.

Тептелкин, ужасаясь, раскрыл и без того огромные глаза свои и 
протянул руки к философу.

«Не надо, не надо», — казалось, говорили руки.
И вдруг выбежал из комнаты и уткнулся лицом в кровать мою.
А философ, не замечая происшедшего, уже играл чистую, пре

красную мелодию, и круглое, с пушистыми усами, лицо его было 
многозначительно и печально.

Я подошел к зеркалу. Свечи догорали. В зеркале видны были мои 
герои, сидящие полукругом, и соседняя комната, и стоящий в ней у 
окна Тептелкин, сморкающийся и смотрящий на нас.

Я поднял штору.
Наступило уже темное утро. Уже слышались фабричные гудки. 

И я вижу, как мои герои бледнеют и один за другим исчезают.

Глава XXI
МУЧЕНИЯ

Вернувшись домой, Тептелкин открыл резную шкатулку, вынул 
статуэтку пятнадцатого века, поставил ее на сундучок; оказывается, 
сундучок служил постаментом.

— Избавь меня от искушения, дай мне силу видеть мир прекрас
ным, — склонил он голову, а когда он поднял лицо, показалось ему, 
что не Елены Ставрогиной лицо у статуэтки, а Марьи Петровны Дал
матовой.

Всю ночь пробыл в задумчивости Тептелкин.
Уже кенарь пел в комнате Сладкопевцевой, уже Сладкопевцева, 

вернувшись с дружеской пирушки, искала воды попить. Уже шле
пали ее туфли по комнатам, а Тептелкин все следил образ уходяще
го мира, когда он был юн, совершенно юн.

К утру гуманизм померк, и только образ Марии Петровны сиял 
и вел Тептелкина в дремучем лесу жизни.

К вечеру Тептелкин сидел у стола и испытывал некое мучение. 
Он вспомнил, что некоторые великие люди воздержались.

«Как же я, — думал Тептелкин, — поддамся соблазну и женюсь? 
А может быть, природа совсем не для того меня создала. Женюсь — 
и ослабеет моя память, исчезнут дивные и неясные грезы, исчезнут 

эти ясные утренние часы и спокойные ночи. Рядом со мной будет 
стареть женщина, и я замечу, что я старею. Да, трудный вопрос, — 
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заходил Тептелкин по комнате. — А может быть, я не в силах буду 
жениться, может быть, я не мужчина. Может быть, тело у меня не 
созревшее. Что ж, женюсь, а потом ужас...»

Ему стало страшно, он машинально открыл дверь, но никто не 
вошел.

Тептелкин налил холодного чаю, выпил залпом.
«А может быть, вся моя мужская сила в ум перешла. Как быть, 

как быть? —- закрыл он дверь. — Жениться хочу, а может быть, тело 
мое не хочет. Но некоторые очень поздно созревают. Может быть, и 
я созрею когда-нибудь».

Еще быстрее заходил Тептелкин в темноте по комнате.
Внизу, в разрушенном подвале, работники варили мыло. Сквозь 

щели пола пробивался едкий пар. На улице за запертыми воротами 
дворник на тумбе читал «Тарзана», поднося книжку к глазам.

И тут-то появилась в комнате Тептелкина необыкновенная, два
дцатитрехлетняя девушка — Марья Петровна Далматова; в соломен
ной шляпке, казалось, она срывала цветы с красного дощатого по
ла, протягивала их Тептелкину. Тептелкин склонялся, подносил их 
к носу, набожно целовал. Затем она начала плясать, и Тептелкин ус
лышал необыкновенные голоса и увидал, что у ней в руках дрожит 
стебелек и наливается бутон, распускается голубой цветок.

— О, как развращен мой мозг, — заходил Тептелкин по комнате.
В это время дежурный дворник докончил читать «Тарзана», по

ходил перед домом, снова сел на тумбу и задремал...
Тептелкин появился в окне.
«Какие звезды, — подумал он. — И под таким звездным небом 

мне мерещатся такие гадости. Наверно, я самый скверный человек 
в мире».

Тептелкин вышел из дому. Окна домов изнутри освещены то рез
ким, то сантиментальным, то безразличным светом. Тептелкин су
дорожно идет в своем осеннем пальто. В эту ночь испытает он, муж
чина он или нет и может ли он жениться, вступить в брак с Марьей 
Петровной Далматовой. Тептелкин идет, торопясь, от улицы Ласса
ля к Октябрьскому вокзалу. Иногда он посреди панели останавли
вается на мгновенье, иногда обгоняет прохожих и делает то, что он 
никогда до сих пор не делал, — заглядывает под шляпки.

Он ищет самую уродливую, чтоб не могло быть и речи о любви. 
Он останавливается, ему предлагают услуги почти дети, с похабным 
выражением глаз, со скверной улыбочкой, с утрированными ребя
ческими движениями.

Он врастает в землю перед ними, и они, источив свое красноре
чие, покрывают его словами и спешат вдаль. Иногда Тептелкина об
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гоняет существо на стоптанных каблуках, с отсутствием румян на 
щеках, с невообразимо желтым горностаем вокруг шеи и, стараясь 
сохранить ушедшее достоинство, шепчет:

— Первые ворота направо.
Наконец он видит то, что ему надо было. Из пивной, недалеко от 

Лиговки, выходит женщина, широкая, крепко-костная, крупнозубая.
— Вы в Бога веруете? — обращается к ней Тептелкин.
— Конечно, верую! — женщина осеняет себя крестным знаме

нием.
— Идемте, идемте, — энергично Тептелкин ташит ее вниз по 

Невскому.
— Меньше чем за три рубля не пойду! — угрюмо осматривая фи

гуру Тептелкина, заявляет она.
— Это все равно, это безразлично, — утверждает Тептелкин и та

щит ее за рукав по Невскому.
— Куда ты тащишь меня? Я близко живу. А ты черт знает куда 

меня тащишь.
Останавливается женщина и выдергивает руку.
— Потом, потом, я пойду к вам, но сначала вы должны покля

сться.
— Да что ты, пьян, что ли, какой клятвы тебе еще нужно?
И она с удивлением, почти с испугом уставилась в вибрирую

щее лицо Тептелкина.
— Все зависит от этой ночи, — не слыша, шептал Тептелкин. — 

Вся дальнейшая жизнь моя зависит от этой ночи! Жениться хочу, — 
стонало в Тептелкине. — Жениться! Испытание сегодня, на перекре
стке я, на ужасном. Если я окажусь мужчиной, я женюсь на Марье 
Петровне, если нет — то евнухом, ужасным евнухом от науки буду!

— Да что ты шепчешь! — вскрикивает женщина. — Долго мы 
стоять на улице будем?

— Идемте, идемте, — заспешил Тептелкин, — идемте.
— Да ты, кажется, к собору меня ведешь? — раскрыла желтые 

глаза женщина.
Но Тептелкин уже ташил ее к стене, где мерцала икона.
— Поклянитесь, что вы не заражены, — остановился он перед 

иконой. — Поклянитесь! — провизжал он.
— Ах ты бес! — рассердилась женщина и, качая юбкой, скры

лась в пролете.

Марья Петровна сидела в своей комнате с кисейными занавес
ками за столиком и гадала на картах. За окном была ночь, за спи
ной на стене карточка.
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Вокруг стула, на котором сидела она, ходила кошка Золушка.
Марья Петровна кончила гадать и погрузилась в давно закры

тую студию пения времен военного коммунизма. Не мечтала ли она 
стать великолепной певицей! Вот стоит она у рояля и поет, а там вос
торженная публика, двери ломятся от публики, стены раздвигаются 
от публики, подносят Марье Петровне конфеты, цветы и дорогие 
веши. Задумалась, оперлась на локоть Марья Петровна и погрузи
лась в недавно оконченный университет с его аркадами, коридора
ми, с многочисленными аудиториями, с профессорами и студента
ми. Нс мечтала ли она стать ученой женщиной, писать книги о ли
тературе, говорить в кругу профессоров, внимательно слушающих?

Уже на улице пусто, и только милиционеры, аккуратно одетые, 
пересвистываются, а затем ходят по парам и беседуют.

Марья Петровна гадает на картах: кем она будет. Она видит Теп
телкина, он стоит внизу, жалкий, озябший, смотрит на освещенное 
окно комнаты, где сидит она и гадает:

— Влюблен, конечно, влюблен! — Ей становится тепло и уютно. 
Шелестят листья, летают летучие мыши, она и Тептелкин идут 

к морю, садятся на камне. Под серебряной луной, встав, она поет 
как настоящая певица, приехавшая из-за границы на гастроли, а Теп
телкин сидит и смотрит на море, слушает.

Она взглянула в окно: стоит ли Тептелкин? — Стоит.
Кажется ей — ясное утро. Тептелкин сидит, работает, она стоит, 

гладит крахмальное белье для него. Взглянула Марья Петровна в ок
но: стоит ли Тептелкин? — Стоит.

И показалось ей, что у него глаза жалобные.

«Но как же со свадьбой?» Вернувшись, он сел на постели глубо
кой ночью. Одеяло лежало на полу, седеющие волосы стояли дыбом. 
Стена мерцала от лунного блеска. Вся комната была пронизана лу
ной. «Если я честный человек, то я должен жениться на Марье Пет
ровне Далматовой. Ведь нельзя девушку целый год водить за нос».

Он встал в рубашке; рубашка была длиннее спереди, короче сза
ди. Достал свечку из комода, зажег и ждал, когда же она разгорится. 
Наконец свеча просияла звездой.

«Надо отвлечься», — подумал он. Закутался в одеяло, сел к сто
лу, стал сличать Пушкина с Андре Шенье.

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche1.

1 Одно воспоминание меня всегда тревожит (франц.). — Все переводы 
иностранных текстов, кроме особо оговоренных случаев, принадлежат состави
телям.
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Читал он и невольно отвлекся от сличения: тихие деревья, по
крытые желтыми, красноватыми листьями, рябили над его головой. 
Марья Петровна сидела внизу. Вдали колыхалось море, и пел ветер.

К утру мерещился Тептелкину сад тишайший. Солнце внутри 
церквей, монахи, сморкающиеся в руку, олеандры цветущие, неж
ное, розовое море, кашляющие, как чахоточные при пробуждении, 
колокола, виноградная лоза, еще покрытая росой, и чаек на блю
дечке, и хрюканье валяющихся свиней за оградой. И казалось ему, 
что он верит в чертей и в искушенье. Хотел бы он уйти отсюда, сесть 
на высокую, величественную гору и смотреть на весь мир и наслаж
даться. И казалось ему, что его там обязательно обступят бесы, а он 
отвернется и отринет — «не хочу, — скажет он, — идти с вами, не ва
шей я породы, всю жизнь с вами боролся». И взыграют и закричат 
ему бесы: «Эх ты, вечный юноша!» И еще увидел Тептелкин, будто 
впереди бесов выступал неизвестный поэт, а с ним рядом, по бокам, 
извивались — Костя Ротиков и Миша Котиков.

— Исчезните, проклятые! — вскочив, затопал Тептелкин: на сто
ле кофе и хлеб с маслом, а у кровати стоит хозяйка.

— Во сне стонали вы, а утро-то какое!
Действительно, над геранью, стоявшей на подоконнике, видне

лось ослепляющее прозрачностью зимнее небо.
— Вы юноша, совсем юноша, — помолчав, вздохнула хозяйка. — 

Несмотря на то, что седеете. Сейчас, когда я уйду, должно быть, 
опять вскочите, достанете с полки книжку и начнете восторгаться.

И шмыгнула в дверь, прошуршав платьем, как змея хвостом.

Глава XXII

ЖЕНИТЬБА

Тептелкин шел по мерзлому тротуару. Прошел мимо ночного 
трактира. Услышал музыку.

«Наверно, там сейчас играют авлетриды». Он прошел мимо дик- 
териад, довольно разнузданных, грузнотелых баб, ругающихся кры
латыми словами. «Наречие притонов, — определил он, — интерес
но исследовать, откуда и как появилось это наречие».

Он унесся во Францию XIII века, когда создавалось арго. Во
круг Тептелкина кружились и падали ругательства.

По ступенькам вбегал в мутную дверь и выбегал народ, оброс
ший запахом сапог, папирос «Сафо» и вина. В стороне человек бил 
тонконогую диктериаду кулаками, стараясь попасть в рыло, в грудь 

86



или в другое чувствительное место. Диктериада отбивалась, кричи 
ла — «милиционер, милиционер!» — но милиционер показал спину 
и отошел осматривать свой участок.

Собралась улюлюкающая толпа. Слишком били, слишком шу
мели. Появились два конных милиционера на дрессированных ло
шадях. Врезались в толпу, и лошади начали танцевать, как в цирке, 
разгонять подвыпивших.

Тептелкин вошел в дом. Марья Петровна Далматова ждала его. 
Комнаты были прибраны, кисейные занавески белели. Старинный 
образ смотрел темными глазами. Тептелкин почувствовал трепет, 
входя в девичью комнату. Муся стояла. В первый раз заметил он, что 
у ней волосы пушистые, носик остренький, губы маленькие.

— Я пришел вам предложить... заниматься латинским языком, — 
сказал он.

— Зачем? — удивилась Муся и засмеялась.
— Чтобы лучше почувствовать город, в котором мы находим

ся, — ответил Тептелкин.
— Я и без латинского языка знаю город, — ответила Муся. — 

Но я вам рада. Вы такой славный, такой славный. Дайте шляпу и 
палку.

Они сели на старенький диван.
— Где ваш друг? — спросила она, чтобы начать разговор.
— Он очень занят, — ответил Тептелкин. — Я его давно не ви

дел. Мне передавали, что...
— Нет, нет, я так спросила, — перебила Муся, — лучше расска

жите, чем вы занимаетесь.
— Нет, нет, не будем говорить обо мне, — ответил Тептелкин. 

«Как сказать, — думал он, — как сказать о самом главном?»
— Моя мама скоро придет из церкви, — сказала Муся. — Мы на

пьемся чаю с вареньем.
«Как же сказать о самом главном, — сидел Тептелкин, — сказать 

такому невинному и светлому существу?»
Он побледнел.
— Извините, я очень спешу, — и, почти не попрощавшись, вы

шел.
«Живот у него, что ли, заболел!» — рассердилась Муся. Ей стало 

скучно. Она подошла к клетке и, задумавшись, стала тыкать кенаря 
пальцем. Тот перелетал с жердочки на жердочку.

«Экая пакость, — подумала Муся, — все мои подруги выскочи
ли, а я остаюсь. Скука-то какая!»

Она подошла к пьянино, стала играть «Экстазы» Скрябина. 
Вошла мать.
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— Убери книги со стола, — сказала она.
— Какие книги? — продолжая играть, повернула Муся голову. — 

Ах, должно быть, Тептелкин забыл. Подошла к столу, стала пере
листывать книги.

— «Vita nuova», — прочла вслух.
— Пустяками человек занимается, — заметила мамаша. 
Из одной книги выпал листок. Муся подняла:

Мой бог гнилой, но юность сохранил
И мне страшней всего упругий бюст и плечи, 
И женское бедро, и кожи женской всхлип, 
Впитавшей в муках муку страстной ночи 
И вот теперь брожу, как Ориген, 
Смотрю закат холодный и просторный. 
Не для меня, Мария, женский плен 
И твой вопрос, встающий в зыби черной..

В страшном волнении Тептелкин вернулся домой и тут только 
заметил, что забыл книги.

— Боже мой! — почти закричал он. — Марья Петровна про
чла. — Он сел на постель и запустил пальцы в свои седеющие во
лосы.

В это время раздался звонок.
— Это я, — ответил голос.
В комнату вошел неизвестный поэт
— Не отчаивайтесь, — на прощанье сказал неизвестный поэт, — 

все устроится. Девушек никто не знает.

Муся прочла поднятый листок и задумалась. Быстро выпила 
чашку чая. Сказала, что голова болит, легла в постель.

«Какой славный Тептелкин! Значит, правда, что он девственник. 
Боже мой, как интересно! Это удивительный человек в нашем горо
де. Скотов ведь сколько угодно. Как грустно жить ему, должно быть... 
Обязательно выйду за него замуж. Мы будем жить как брат с сест
рой. Удивительной жизнь будет наша».

Утром неизвестный поэт вошел в Мусину комнату.
— Я пришел за книгами Тептелкина, — сказал он. — Тептелкин 

в ужасе, что вчера он так неожиданно ушел. Вы просматривали кни
ги? — спросил неизвестный поэт

— Нет, — ответила девушка. — Я итальянскому языку не обу
чалась.

— Тептелкин очень любит вас и страшно идеализирует, — заме
тил как бы про себя неизвестный поэт.
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— Я тоже люблю Тептелкина, — заметила тоже как бы про себя 
девушка.

— Вы составили бы счастливую пару, — отходя к окну, как бы в 
пространство сказал неизвестный поэт

Увидев, что девушка покраснела, он попрощался и вышел, уно
ся книги.

— Они самоотверженные существа, — проговорил неизвестный 
поэт, входя в комнату Тептелкина. — Я сказал, что вы ее любите и 
просите ее руки.

Пели певчие. На розовом атласе стояли Марья Петровна и Теп
телкин. Над их головами легкие венцы с поддельными камнями. Ма
рья Петровна в белом платье, Тептелкин в черном костюме. Позади 
любопытствующие инвалиды и папиросницы, старушки от Мос- 
сельпрома. Брак совершался тайно.

После свадьбы долго стоял Тептелкин на балконе, смотрел вниз 
на город, но не видел пятиэтажных и трехэтажных домов, а видел 
тонкие аллеи подстриженных акаций и на дорожке Филострата. 
Высокий юноша с огромными глазами, осененными крылами рес
ниц, шел, фонтаны глотали воду, внизу дрожали лунные дуги, а 
наверху дворец простирал свои крылья, а там, за аллеей фонтанов, 
море и рядом с юношей, почтительно согнувшись, идет он — Теп
телкин.

Глава XXIII

НОЧНОЕ БЛУЖДАНИЕ КОВАЛЕВА

Зимой Наташе стало легче. Ей показалось, что Кандалыкин дол
жен полюбить ее. Она решила, что пора бросить глупости и выйти 
замуж.

Прошел месяц.
В декабрьский вечер, по мягкому снегу, Кандалыкин пришел. 

Это был техник.
— Мускулы-то, мускулы-то какие, — говорил он после чая. — Я 

настоящий мужчина, не то что расслабленная интеллигенция. Мой 
отец швейцар, а я в люди вышел. Я теперь могу для вас обстановку 
создать, можно сказать, золотую клетку. Вам работать не придется; 
я, можно сказать, человек стал, но мне нужна жена, о которой забо
титься надо. У всех моих товарищей жены — что надо, высшие су
щества.
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— Я не девушка, — скромно потупила глаза Наташа.
— Вот удивила, — ответил Кандалыкин, — девушки за послед

ние годы в тираж вышли. Девушек в нашем городе вообще нет. 
Мне надо дом на хорошую ногу поставить, с вазочками, с цвета
ми, с портьерами. Я хороший оклад получаю. А девушка мне на 
что. А вы и наук понюхали, и платья носить умеете. Мне нужна 
образованная жена, чтоб перед товарищами стыдно не было. Вы у 
меня салон устроите. Я человек с запросами. Мы за границу попу
тешествовать поедем. Я английскому языку обучаюсь. Я энцикло
педию купил, я сыну француженку нанял. У меня две прислуги, я 
не кто-нибудь, я — техник.

Миша Ковалев за этот год ничего не добился. Изредка работал 
на поденной. В такие дни вставал он в шесть часов утра, застеги
вал прожженную шинель, отправлялся носить кирпичи, ломать раз
рушающиеся здания, возил щебень на барки. Только к концу года 
добился он постоянной работы, прошел в профсоюз, стал стар
шим рабочим по бетону. Все чаще подумывал он о женитьбе. На
чал копить деньги. Решил в первый пасхальный день просить руки 
Наташи.

Утром в первый день Пасхи, как всегда в этот день, он выта
щил китель с бомбочками из глубины шкафа, достал из-под поло
вицы погоны с зигзагами и вензелями, осмотрел китель, покачал 
головой, осмотрел чакчиры и еще более задумался. Они были из
рядно поедены молью. Достал иголки, нитки; привел свое достоя
ние, насколько мог, в порядок, оделся, вымыл руки дешевым оде
колоном, качая головой, смотрел на свои поредевшие волосы, за
стегнул поношенное, купленное по случаю статское пальто и, 
махнув рукою, вышел.

Он даже нанял извозчика, ехал и думал: вот опять он взбежит 
по лестнице, ему, как всегда в этот день, откроет дверь Наташа, он 
вскочит в комнату, похристосуется, — «извините», — скажет он, 
сбросит пальто, наденет шпоры. Затем они опять споют вместе «Ах, 
увяли давно хризантемы», затем он один споет «Пупсика», затем 
он скажет, что получил постоянное место, и предложит ей руку и 
сердце.

Извозчик остановился. Михаил Ковалев расплатился и быстро 
побежал вверх. Долго стучал он. Наконец ему открыла бывшее ее 
превосходительство. Он прошел в переднюю, поцеловал мягкую ру
ку, поздравил, сказал: «Простите, Евдокия Александровна, я сейчас». 
Надел шпоры, снял пальто, повесил. Вошел в комнату. Генеральша 
тщательно за ним заперла дверь.
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— Какое идиотство, — вскричал, быстро вставая, генерал Голу
бец, вместо приветствия, — на седьмом году революции щеголять в 
форме. Вы еще нас подведете. Не смейте являться ко мне в форме!

Выходя, рассерженно хлопнул дверью.
— Где Наташа? — спросил растерянно Ковалев.
— Наташа вышла замуж, — ответила рыночная торговка.
«Как же я? — подумал Миша Ковалев. — Что же мне теперь де

лать!»
Постоял, постоял.
— Вам лучше уйти, — тихо сказала рыночная торговка. И под

несла платок к глазам. — Иван Абрамович сердится.
Протянула руку.
Долго возился Миша в полутемной передней, чуть не позабыл 

снять шпоры, застегнул пальто, поднял воротник, надел мягкую лет
нюю шляпу.

— Что будет, что будет?
Вспомнил присмотренную комнату для совместной жизни. 

Вспомнил, как на прошлой неделе приценялся к столику, двум вен
ским стульям, потрепанному дивану.

Прислонился к перилам. Летняя шляпа полетела вниз. Он со
шел по ступеням, поднял ее, вышел из дома, остановился, посмот
рел на освещенное окно в верхнем этаже. Никогда, никогда не вой
дет он больше туда. Никто его ласково не встретит, и нет у него 
жены, и нет у него формы, никогда он больше ее не наденет.

«Какая страшная жизнь», — подумал он.

Всю ночь блуждает Ковалев перед темной массой зданий жен
ской гимназии. Погасли все огни, забылся тяжелым сном город.

Сквозь тяжелую дрему пришли к Ковалеву кавалеры и дамы. 
Кавалер-юнкер крутит усы и танцует мазурку. Как он быстро опус
кается на одно колено! Как барышня несется вокруг него!

Фонари маскарадные горят — все в полумасках, у всех дам бу
тоньерки. И взвивается серпантин вокруг люстр и, цветной, падает.

♦ Как быстро пала империя, — думает Ковалев. — Отреклись от 
нас отцы наши. Я не ругал последнего императора, как ругал отец 
мой, как ругали почти все оставшиеся в городе штаб-офицеры».

— Да будет ли он любить ее так, как я? — прислонился он голо
вой к женской гимназии.

— Как она несчастна! — почти плакал он.
И все искал по городу успокоения.
И опять возвращался к женской гимназии и стоял и грустно кру

тил гусарские усики.
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Наташа распоряжалась. Стол ломился от закусок. В хрустальных 
графинах стояло 30° вино. Мерцали бокалы, купленные полорогой 
цене у одного разорившегося семейства. Огромная пальма осеняла 
своими листьями Кандалыкина, сидевшего посредине. Вокруг си
дели подвыпившие друзья Кандалыкина.

После ужина пела знакомая певица из академического театра. 
Длинноволосый поэт читал стихи, в которых повествовалось о цве
тах нашей жизни — детях. Затем он читал о свободе любви, затем 
зашел разговор о последних новостях на заводе, об очередной рас
трате. Затем H. Н. подрался с М. Н. и долго и упорно били друг друга 
по морде. А потом заплакали, помирились.

Под утро длинноволосый поэт говорил Наташе о необходимо
сти бороться с порнографией.

— Подумать только, — высказывал он новые и оригинальные 
мысли, — скоро, чего доброго, у нас появится новая Вербицкая. И 
чего это цензура смотрит. У нас должна быть жесткая и неумолимая 
цензура. Никакой поблажки порнографам.

— Но вы ведь пишете о свободной любви, — задумчиво врашая 
кольцом с бриллиантиком, сказала Наташа.

Молодой поэт стал играть носком желтого ботинка.
— Свобода любви, — возмутился молодой поэт, — это не порно

графия. Женщина должна быть свободна, как и мужчина. Порно
графия — это описание грудей и движений, рассчитанное на возбу
ждение скверных инстинктов.

Глава XXIV

ОПЫТНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ

Назначена была опытная мобилизация, и многие инвалиды бла
годарили Бога за то, что у них нет ноги или руки, что они ослепли 
на один глаз или что у них изуродованы пальцы. Они, сидя в своих 
папиросных будочках, смотрели на обеспокоенные лица горожан и 
думали, что все же у них больше шансов остаться в живых, чем у 
проходящих здоровых людей.

И ночью они вернулись к своим семьям и молодым женам еше 
более ценящие жизнь, чем когда-либо.

Возможность войны, как болотные огоньки, прыгала почти ря
дом, и одиноким героям моего романа страшна была вторая война, 
как новая смерть. Действительно, дух их сформировался в ужасную 
эпоху, и запах трупов хотя и не долетал до города, но все же психо-
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логически в нем присутствовал. И хотя мои герои не обладали ни
каким имуществом, все же им не хотелось отправляться вторично в 
могилу, хотя бы и психологическую.

Глава XXV

ПОД ТОПОЛЯМИ

Снова весна. Снова ночные встречи у барочных, неоримских, 
неогреческих архитектурных островов (зданий). Толщенные дере
вья Летнего сада, молодые деревца на площади Жертв Революции, 
кустики Екатерининского сквера напоминают о времени года рас
сеянному или погруженному в сутолоку жизни. Пробежит какая- 
нибудь барышня, посмотрит на деревцо: «А ведь весна-то...» — и 
станет ей грустно. Пробежит какая-нибудь другая барышня, по
смотрит на деревца: «А ведь весна-то!» — и станет ей весело. Или 
посидит какой-нибудь инвалид на скамеечке, бывший полковник, 
получающий государственную пенсию, и вспомнит: «Здесь я ре
бенком в песок играл», — или: «Там в экипаже ездил» И вздохнет 
и задумается, вытащит пыльный платок, издающий целую серию 
запахов: черного хлеба, котлет, табаку, супа, и отчаянно высморка
ется. Спрячет платок — и нет в воздухе целой серии запахов.

Или пройдут по аллейке — ученик трудовой школы, нежно об
нявшись с ученицей трудовой школы, и сядут рядом со старич
ком, и начнет ученица щебетать, и длинношеий ученик на ее ма
кушку петушком посматривать и кукарекать. Или опять появится 
Миша Котиков, известный биограф, и сядет вот на ту скамеечку у 
небольшого кустика и начнет пробивающуюся бородку пощипы
вать, раскроет записную книжечку, опустит голубенькие глазки и 
примется список оставшихся знакомых Заэвфратского просматри
вать.

Неизвестный поэт за последние годы привык к опустошенному 
городу, к безжизненным улицам, к ясному голубому небу. Он не за
мечал, что окружающее изменяется. Он прожил два последних года 
в оформлении и осознании, как ему казалось, действительности в 
гигантских образах, но постепенно беспокойство накапливалось в 
его душе.

Однажды он почувствовал, что солгали ему — и опьянение со
поставление слов.

И на берегу Невы, на фоне наполняющегося города, он повер
нулся и выронил листки.
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Неизвестный поэт опустил лицо, почувствовал, что и город ни
когда не был таким, каким ему представлялся, и тихо открыл под
сознание.

«Нет, рано еше, может быть, я ошибаюсь», — и как тень задви
гался по улице.

«Я должен сойти с ума», — размышлял неизвестный поэт, дви
гаясь под шелестящими липами по набережной канала Грибоедова.

«Правда, в безумии для меня теперь уж нет того очарования, — 
он остановился, склонился, поднял лист, — которое было в ранней 
юности, я не вижу в нем высшего бытия, но вся жизнь моя этого 
требует, и я спокойно сойду с ума».

Он двинулся дальше.
«Для этого надо уничтожить волю с помощью воли. Надо унич

тожить границу между сознательным и подсознательным. Впустить 
подсознательное, дать ему возможность затопить светящееся соз
нание».

Он остановился, облокотился на палку с большим аметистом.
«Придется навсегда расстаться с самим собой, с друзьями, с го

родом, со всеми собраниями».
В это время к нему подбежал Костя Ротиков.
— Я вас ищу, — сказал он. — Мне. про вас сообщили ужасную 

новость. Мне сказали, что вы сошли с ума.
— Это неправда, — ответил неизвестный поэт, — вы видите, уме 

я в здравом, но я добиваюсь этого. Но не думайте, что я занят своей 
биографией; до биографии мне дела нет, это суетное дело. Я испол
няю законы природы; если б я не захотел, я бы не сошел с ума. Я 
хочу — значит, я должен.

Начинается страшная ночь для меня.
Оставьте меня одного.
Ибо человек перед раскрывшейся бездной должен стоять один, 

никто не должен присутствовать при кончине его сознания, всякое 
присутствие унижает, тогда и дружба кажется враждой. Я должен 
быть один и унестись в свое детство. Пусть явится мне в последний 
раз большой дом моего детства, с многочисленностью своих разно
стильных комнат, пусть тихо засияет лампа над письменным столом, 
пусть город примет маску и наденет ее на свое ужасное лицо. Пусть 
моя мать снова играет по вечерам «Молитву девы», ведь в этом нет 
ничего ужасного, это только показывает контраст ее девических меч
таний с реальной обстановкой, пусть в кабинете моего отца снова 
находятся только классики, несносные беллетристы и псевдонауч
ные книги — в конце концов не все обязаны любить изощренность 
и напрягать свой мозг.
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— Но что будет с гуманизмом? — трогая остренькую бородку, 
прошептал Костя Ротиков, — если вы сойдете с ума, если Тептел
кин женится, если философ займется конторским трудом, если Трои
цын станет писать о Фекле, я брошу изучать барокко, — мы послед
ние гуманисты, мы должны донести огни. Нам нет дела до полити
ки, мы не управляем, мы отставлены от управления, но мы ведь и 
при каком угодно режиме все равно были бы заняты или науками, 
или искусствами. Нам никто не может бросить упрек, что мы от не
чего делать взялись за искусство, за науки. Мы, я уверен, для этого, 
а не для чего иного и рождены. Правда, в пятнадцатом, в шестна
дцатом веках гуманисты были государственными людьми, но ведь 
то время прошло.

И Костя Ротиков повернул свои огромные плечи к каналу.
Тихо качались тополи. По Львиному мостику молодые люди про

шли на Подьяческую и принялись блуждать по городу.
«Восемь лет тому назад, — думал неизвестный поэт, — я так же 

блуждал с Сергеем К.».
— Но теперь пора, — сказал он, — я пойду спать. Но лишь толь

ко Костя Ротиков скрылся, лицо у неизвестного поэта исказилось.
— О-о... — сказал он, — как трудно мне было притворяться спо

койным. Он говорил о гуманизме, а мне надо было побыть одному 
и собраться с мыслями. Он был жесток, я должен был пережить сно
ва всю мою жизнь в последний раз, в ее мельчайших подробностях.

Неизвестный поэт вошел в дом, раскрыл окно:
— Хоп-хоп, — подпрыгнул он, — какая дивная ночь.
— Хоп-хоп! — далеко до ближайшей звезды.

Лети в бесконечность, 
В земле растворись, 
Звездами рассыпься, 
В воде растопись.

— Чур меня, чур меня, нет меня, — он подскочил.

Лети, как цветок в безоглядную ночь, 
Высокая лира, кружащая песнь. 
На лире я точно цветок восковой 
Сижу и пою над ушедшей толпой.

— Голос, по-видимому, из-под пола, — склонился он.—Дым, 
дым, голубой дым. Это ты поешь? — склонился он над дымом.

Я Филострат, ты часть моя.
Соединиться нам пора.

— Кто это говорит? — отскочил он.
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Пусть тело ходит, ест и пьет — 
Твоя душа ко мне идет.

Ему казалось, что он слышит звуки систр, видит нечто, идущее 
в белом, в венке, с туманным, но прекрасным лицом. Затем он по
чувствовал, что изо рта его вынимают душу; это было мучительно и 
сладко. Он приподнял веко и хитро посмотрел на открывающийся 
город. Улицы были затоплены людьми, портики блестели, колесни
цы неслись.

— Вот как! — встал он. — Я, кажется, пробуждаюсь. Мне снил
ся какой-то страшный сон.

— Куда вы, куда вы, Аполлоний! — услышал он голос.
— Останься здесь, — качаясь, выпрямился неизвестный поэт. — 

Я сейчас вернусь, мне надо посоветоваться о путешествии в Алек
сандрию.

Он вышел из дому и, шлепая туфлями, шел по тротуару.
Поминутно он раскланивался с воображаемыми знакомыми.
— Ах, это вы, — обратился он к прохожему, принимая его за 

Сергея К. — Как это любезно с вашей стороны, что вы воскресли? — 
хотел он сказать, но не смог.

«Я не владею больше человеческим языком, — подумал неизвест
ный поэт, — я часть Феникса, когда он сгорает на костре*.

Он услышал музыку, исходившую от природы, жалобную, как 
осенняя ночь. Услышал плач, возникающий в воздухе, и голос.

Неизвестный поэт сел на тумбу, закрыл лицо руками.
Встал, выпрямился, посмотрел вдаль.
Утром неизвестный поэт совершенно белый сидел на тумбе, втя

нув голову в плечи, бессмысленные глаза его бегали по сторонам. 
Воробьи кричали, чирикали, кралась кошка, открылось окно, и го
лый мужчина сел на подоконник спиной к солнцу. Затем открылись 
другие окна, запели кенари. Послышалось плескание воды, появи
лась рука, поливающая цветы, появились две руки, развешивающие 
пеленки, появился человек и поспешил, другой человек появился и 
тоже поспешил.

Глава XXVI

Можно было видеть, как в халате по саду ходил неизвестный поэт 
и бормотал, и записывал, и подпрыгивал, и хлопал в ладоши, и на
тыкался на деревья. И видно было, что он все это проделывает от 
радости. Затем он, выпрямившись, ходил взад и вперед, и лицо его 
сияло. За решеткой в будке сидел сторож и разговаривал с мили
ционером.
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Подснежники цвели в саду, и над садом было голубое небо. 
Неизвестный поэт сидел на скамейке и писал, и рука его все стре
милась вверх. Строчки с каждым днем все поднимались. Иногда 
воробей слетал на скамейку и начинал подскакивать и с любо
пытством посматривать на неизвестного поэта; карандаш бегал по 
бумаге. Затем неизвестный поэт шел в свою палату и засыпал, а 
когда просыпался, как маниак хватал карандаш и писал. Затем 
приходил доктор, шупал пульс, заставлял сесть, ударял по коле
ням. С каждым днем ноги неизвестного поэта все слабей и слабей 
подпрыгивали под ударами докторского молоточка. С каждым днем 
лицо доктора становилось все самодовольнее и самодовольнее, с 
каждым днем все меньше и меньше писал неизвестный поэт. На
конец наступило время, и неизвестный поэт больше ничего не 
писал.

Глава XXVII

МЕЖДУСАОВИЕ

Собственно, идея башни была присуща всем моим героям. Это 
не было специфической чертой Тептелкина. Все они охотно бы за
творились в Петергофской башне.

Неизвестный поэт занимался бы в ней словогаданием. Костя Ро
тиков не отказался бы от нее как от явной безвкусицы.

Пока я пишу, летит ненавистное время. В великом рассеянии жи
вут мои герои по лицу Петербурга. Они не встречаются больше, не 
совещаются. И хотя уже весна, восторженный Тептелкин не ходит 
по парку, не срывает цветов, не ждет друзей... К нему друзья не прие
дут. Не встанет он рано утром, не будет читать сегодня одну книгу, 
завтра другую.

Не будут они говорить в спящем парке, что хотят их очаровать, 
что они представители высокой культуры.

Глава XXVIII

ТЕПТЕЛКИН И МАРЬЯ ПЕТРОВНА

Тептелкин читал фолианты, которые некогда так сильно вол
новали человечество. Боже мой, ведь всегда книги волнуют чело
вечество. И чем лучше новые книги старых. И они станут ко
гда-нибудь старыми. И над ними когда-нибудь будут смеяться. А в 
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старых книгах солнце и душевная тонкость, и смешные чудаче
ства, и невежество, и чудовищный разврат; все есть в старых кни
гах. Но Тептелкин в них видел только солнце и душевное изящест
во, разврат и невежество для него как-то темнели и становились 
случайным явлением, неотделимой частью мироздания. Для него 
одно лицо было у мироздания, и Возрождение для него сияло од
ной своей стороной. Вполне светоносным было для него Возрож
дение.

Вот Тептелкин сидит, а вокруг летают мухи и садятся на его шею 
и на страницы книги. Сидит у его ног на скамеечке Марья Петров
на и чистит картошку. Но картошка не американское ли растение, а 
мух не изгнал ли из Неаполя Вергилий.

— Марья Петровна, — говорит Тептелкин, — знаешь ли ты чуд
ную легенду о Фениксе поэзии латинской — Вергилии и мухах?

Прошло два года.
Уже Тептелкину было тридцать семь лет. Уже он был лыс и стра

дал артериосклерозом, уже не любил он читать Ронсара, обогатив
шего французский язык греческой и латинской жатвой, и, возвра
щаясь со службы из Губоно домой и пообедав, не сидел он, окру
женный Петраркой и петраркистами и Плеядой, и совсем близко от 
него не стоял нежный и ученый Полициано.

Марья Петровна сидела у Тептелкина на коленях и целовала его 
в шею и, вращаясь, целовала в затылок и изредка радостно подвиз
гивала.

«Да, — философствовал Тептелкин, — конечно, Марья Петров
на не Лаура, но ведь и я не Петрарка».

В тихой квартире его, — квартира состояла из двух комнат, — 
пахло обезьянами — уборная была недалеко — и кислой капустой — 
Марья Петровна была хозяйственная натура. У окон стояли двух

летние виноградные кусты, чахлые и прозрачные. Над головами суп
ругов горела электрическая лампочка.

Уже не было у Тептелкина никаких мыслей о Возрождении. По
груженный в семейный уют или в то, что казалось ему уютом, и 
поздно узнанную физическую любовь, он пребывал в некоторой 
спячке, все время усиливающейся от прикосновений Марьи Пет
ровны. Нельзя сказать, что он не замечал недостатков Марьи Пет
ровны, но он любил ее, как старая вдовушка любит портрет своего 
мужа, изображающий то время, когда исчезнувший был еше же
нихом. Целуя Марью Петровну, он чувствовал, что в ней живет 
прекрасная мечта о невозможной братской любви и что, как толь
ко она начнет говорить об этой любви, выходит глупо.
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Давно он расстался со всеми надеждами, отрекся от них, как 
от иллюзии неуравновешенной молодости. «Все это были инфан
тильные мечты», — между прочим, иногда говорил он Марье Пет
ровне.

Уже был у него в кармане чистый носовой платок и вокруг шеи 
заботливо выстиранный воротничок, и часто к нему заходил изящ
но одетый Кандалыкин и говорил о новом быте, о том, что заводы 
строятся, о том, что в деревнях не только электричество, но и ра
дио, о том, что развертывается жизнь более красочная, чем Эйфеле
ва башня, что на юге строится элеватор, второй в мире, после нью- 
йоркского, что копошатся тысячи людей — инженеров, рабочих, мо
ряков, штейгеров, грузчиков, кооператоров, извозчиков, десятников, 
сторожей, механиков.

— Пусть, — говорил Тептелкин, — ярко освещены электричест
вом деревни, пусть мычат коровы в примерных совхозах, пусть сель
скохозяйственные машины работают на лугах, пусть развертывает
ся жизнь более красочная, чем Эйфелева башня, — чего-то нет в но
вой жизни.

— Ваш Платон — элегический идеалист, — возражал Тептелки- 
ну Кандалыкин. — Да и ваша любовь к лесу не что иное, как ин
терес феодального дворянства, которое, борясь из-за обладания 
большими участками, не хотело утрачивать своей охотничьей об
ласти, — отчеканил говоривший. — Какие же это невосполнимые 
утраты, — продолжал он, — горы можно снова снабдить чернозе
мом посредством торфяной наслойки, засорившиеся реки можно 
очистить, болотистые равнины можно осушить каналами, можно 
развести леса, — что недоступно правительству?

Марья Петровна разливала чай в недорогие, но приятные чаш
ки с мускулистыми фигурами. На прощанье, склоняясь, Кандалы
кин целовал нежно руку Марьи Петровны и просил зайти Тептел- 
кина и Марью Петровну, провести вечерок.

Уже тихой музыкой не билось сердце Тептелкина, уже в глубине 
души он не верил в наступающие мир и тишину, грядущее сотруд
ничество народов.

Под руку с Марьей Петровной Тептелкин идет к Кандалыкиным. 
Идут они по проспекту 25-го Октября.

Идут они, лысый и маленькая, а вокруг магазины правительст
венные. Если поднять глаза —дома крашеные. Нога чувствует па
нели ровные.

Ласково встретил Кандалыкин супругов.

101



— Ну как? — обратился он к Тептелкину. — Как ваши лекции? 
Легче вам теперь материально? Жаль мне было, что такой человек 
пропадал.

— Да, он совсем увлечен ими, — ответила за Тептелкина Марья 
Петровна. — Он вам благодарен, он изучает социальные переворо
ты от Египта до наших дней.

— Помните, — прохаживается по комнате Кандалыкин, — как я 
несколько лет тому назад случайно попал на вашу лекцию? Я тогда 
понял, что вы человек превосходный. Хотя вы читали тогда Бог знает 
какую ерунду.

— Не ерунду я читал, — оправдывается Тептелкин, — только все 
ерундой какой-то вышло.

Весна не наступала. Вода из-под почвы била и брызгала, когда 
кто-либо из ранних дачников или из двухнедельных обитателей до
мов отдыха и здравниц пускался в поле. Деревья стояли омерзитель
но голые, и на фоне их дрались петухи, лаяли собаки на прохожих, 
и дети, засунув палец в рот, созерцали провода.

Тептелкин был печален. Он шел домой и думал о том, что вот и 
палец можно истолковать по Фрейду, он думал о том, что вот омер
зительная концепция создалась столь недавно.

Читал ли он философское стихотворение, вдруг фраза приковы
вала его внимание, и даже любимое стихотворение Владимира Со
ловьева:

Нет вопросов давно, и не нужно речей,
Я стремлюся к тебе, словно к морю ручей, —

приобрело для него омерзительнейший смысл.
Он чувствовал себя свиньей, валяющейся в грязи. Он, вытянув 

губы трубой, стоял в задумчивости.
Молочница возвращалась из города, громыхая пустыми бидона

ми из-под молока.
«Да, продаете водой», — подумал он и еше сильней вытянул губы.
Молочница взглянула на худощавого человека с вытянутыми гу

бами в виде трубы и прошла мимо.
Небо опять потемнело, небольшое легкое пространство скры

лось, пошел мелкий дождь.
Тептелкину было все равно, он только надел шляпу и закрыл гла

за. «Надо идти».
— Пришел, — встретила Марья Петровна Тептелкина, — что же 

ты по дождю шляешься? Это неостроумно. Повестка тебе, твоя книга 
идет вторым изданием.
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— Биография! — воскликнул Тептелкин, — всякую дрянь печа
тают. Чем хуже напишешь, тем с большей радостью принимают.

— Да что ты ругаешься, не хочешь писать — не пиши, никто тебя 
за язык не тянет, — рассердилась Марья Петровна.

— Эпоха, гнусная эпоха меня сломила, — сказал Тептелкин и 
вдруг прослезился.

— Точно с бабой живу, — подпрыгнула Марья Петровна, — веч
ные истерики!

Тептелкин ходил по саду, яблоня, обглоданная козами, стояла на
право, куст сирени с миниатюрными листьями — налево. Он ходил 
по саду в галошах, в пенсне, в фетровой шляпе.

— Никто не носит теперь пенсне! — кричала из окна Марья Пет
ровна, чтобы его позлить. — Теперь очки носят!

— Плевать! — кричал снизу Тептелкин, — я человек старого ми
ра, я буду носить пенсне, с новой гадостью я ничего общего не имею.

— Да что ты ходишь по дождю! — кричало сверху.
— Хочу и хожу и буду ходить! — кричало снизу.

Глава XXIX

КОСТЯ РОТИКОВ

Особой зловещей тихостью и особой нищенской живописностью 
полн Обводный канал, хотя его прорезают два проспекта и много 
мостов над ним, из которых один даже железнодорожный, и хотя на 
него выходят два вокзала, все же он нисколько не похож на одетые 
гранитом каналы центра, тмин и бузина и какие-то несносные ли
стья поднимаются от самой воды и по косой линии доходят до де
ревянных барьеров. Железные уборные времен царизма стоят на 
ножках, но вместо них постепенно появляются домики с отоплени
ем, того же назначения, но более уютные, с деревцами вокруг. По- 
прежнему надписи в них нецензурны и оскорбительны, и, как ис- 
покон веков, стены мест подобного назначения покрыты подполь
ной политической литературой и карикатурами.

Некоторые молодые люди вынимают здесь записные книжечки 
из кармана и внимательно смотрят на стены и, тихо ржа, записыва
ют в книжечки «изречения народа».

В один ясный весенний день можно было видеть молодого че
ловека, идущего с семью фокстерьерами вдоль стены по Обводному 
каналу. По палочке с кошачьим глазом, по походке, по трухлявому 
амуру в петлице, по тому, как лицо молодого человека сияло, каж
дый бы из моих героев узнал Костю Ротикова.
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— Милые мои цыплята, — остановился Костя Ротиков, — вы 
пока побегайте, а я спишу некоторые надписи. — Он сломался, по
хлопал Екатерину Сфорца по собачьему плечу, пожал лапку Марии- 
Антуанетте, покомкал уши королеве Виктории, приказал всем вес
ти себя скромно; скрылся в уборную.

В то время как он с карандашом стоял и списывал надписи, со
бачки бегали, резвились, нюхали углы здания, некоторые, скосив 
морду, жевали прошлогоднюю травку.

Костя Ротиков вышел, позвал своих собачек, спрятал записную 
книжечку и направился далее, к следующей уборной.

В воскресные дни он обычно совершал обход и пополнял кни
жечку.

Возвратившись домой, в глухую квартиру на окраине, он зажег 
свет, собаки прыгали вокруг него, лизали руки, подскакивали, ли
зали шею друг другу и ему, а Виктория, подскочив, лизнула его в 
губы. Он поднял Викторию и поцеловал ее в живот. Он был почти 
влюблен в песиков, они казались ему нежными и хрупкими созда
ниями, он строго охранял их девственность и ни одного кобеля не 
подпускал близко. Тщетно плакали весной его собачки, тщетно они 
катались по полу и визжали, лезли на предметы, — он был непре
клонен.

Наиболее визжащую он брал на руки и ходил с ней по комнате 
и убаюкивал, как малого ребенка.

Сегодня вечером, после возвращения с прогулки, его фокстерь
еры визжали и бились в судорогах, разевали жалобно рты, только 
Виктория ходила спокойно, то есть страшно спокойно.

Тщетно Костя Ротиков, спрятав книжку в письменный стол, 
предлагал им кусочки белоснежного сахара, они визжали и жалобно 
смотрели на него.

Тогда он стал кричать на них.
Как побитые — они успокоились.
Засыпая вместе с ними, он стал думать о своем романе.
Эта рыжая дама думает, что он влюблен в нее.
Утром он перечел то, что он называл мудростью народа. Докор

мил временно успокоившихся собачек и отправился на службу.
Там под люстрами фарфоровыми с букетцами, хрустальными с 

капельками, металлическими с пуговками и цепочками ходил он, 
улыбаясь, расставлял, определял и расценивал предназначенные на 
аукцион предметы. Там сидел он на разноспинной мебели и беседо
вал с другими молодыми людьми, внимательно его слушающими, на
жав на мокрую губку, наклеивал этикетки на подносимые ему фи
гурки.
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Иногда ему становилось скучно. Тогда он просил какого-либо 
молодого человека, благоговевшего перед его познаниями и весело
стью, завести музыку.

«Ах мейн либер Аугустхен, Аугустхен, Аугустхен...», или венский 
вальс, или «На сопках Маньчжурии», или «О клэр де ла люн».

Костя Ротиков слушал внимательно.
В комнате направо группами помешалось пять гостиных, в ком

нате налево — три спальни.
В то время как Костя Ротиков, в невозможной позе сидя в крес

ле, окруженный молодыми людьми, рассматривал предметы и объ
яснял, в зал вошел человек с желтым чемоданом, в желтых сапогах, 
в пятнистых носках, спец по рынкам. Затем вкатился круглый че
ловек с гитарой под мышкой, затем вбежали две барышни и стали 
бегать от предмета к предмету, затем пришел заведующий в чечун- 
човом костюме.

В понедельник 18-го апреля Константин Петрович Ротиков 
поздно ночью пришел с пирушки научных сотрудников.

Блаженно улыбаясь, Костя Ротиков раздевается, ложится на 
диван, сильно потертый, поворачивается к стене, успокаивается. 
Он видит пятнадцать новооткрытых комнат, выходящих на Не
ву. Все они уставлены коллекциями. Это безвкусица, пожертвован
ная им.

В апартаментах толпятся иностранные ученые, и путешествен
ники, и отечественные профессора, и научные сотрудники.

Он со всеми раскланивается и объясняет.
Свистит носом Костя Ротиков.
Туманные пятна, зеленые, красные, фиолетовые. Появляется 

банкет.
Костя Ротиков сидит, седой, в кругу своих почитателей, ему чи

тают адреса и приносят телеграммы.
Вот поднимается хранитель Эрмитажа:
« — Уважаемые коллеги, мы приветствуем Константина Петро

вича суб-люце-этерна (sub luce aeterna). Открыть новую область в 
искусстве не так легко. Для этого надо быть гениальным, — и, упи
раясь двумя пальцами в стол, он, помолчав, продолжает: — Констан
тин Петрович Ротиков почти с самого нежного возраста, когда, 
обычно, другие дети заняты беготней или восторгаются и прыгают 
на перроне перед паровозом, уже чувствовал беспокойство настоя
щего ученого. Тщетно его звали погулять, тщетно ему приказывали 
прокатиться в шарабане — он изучал искусствоведческие книги. В 
семь лет, когда ему еще повязывали салфетку вокруг шеи, он уже 
знал все картины Эрмитажа и по репродукциям — Лувра и Дрезде
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на. К десяти годам он уже побывал в главнейших музеях Европы и 
как взрослый присутствовал на аукционах*.

« — И когда все было изучено, только тогда он приступил к тру
ду своей жизни».

« — От лица эрмитажных работников позвольте вас, Константин 
Петрович, приветствовать и благодарить за открытую область искус
ства и за пожертвованные в наше хранилище экспонаты».

Тогда подымается неизвестный поэт, уже достигший всеевропей
ской известности. Седые волосы падают ему на плечи. Золотые драх
мы с головами Гелиоса сверкают на его манжетах.

« — Наше поколение не было бесплодно,------ раскланивается он
на аплодисменты, — и в невообразимо трудную годину мы сплоти
лись и продолжали заниматься нашим делом. Ни развлечения, ни 
насмешки, ни отсутствие денежных средств не заставили нас бро
сить наше призвание. В лице Константина Петровича я приветст
вую своего дорогого соратника и милого друга. Расцвет, который мы 
наблюдаем теперь, был бы невозможен, если бы в свое время наше 
поколение дрогнуло».

Все встают и аплодируют седым друзьям.
Подымается с бокалом известный общественный деятель — Теп

телкин, высохший старик, с прекрасными глазами. Голова его окру
жена сиянием седых волос, слезы восторга текут по щекам.

« — Я помню как сейчас, дорогой Константин Петрович, ясный 
осенний день, когда все мы собрались в башне, в старой развалив
шейся купеческой даче...»

Тоска охватила Костю Ротикова. Он проснулся. Облокотился на 
подушку. Смотрит... падают хлопья снега, похожие на рождествен
ские.

«Рано, — думает, — зима».
«Страна страшно бедна, — все же встает он. — У нее сейчас толь

ко насущные потребности, никакую умственную роскошь она себе 
позволить не может. Допустим даже, что мою книгу все одобрили 
бы. Но кто в силах издать огромный том, рассчитанный на неболь
шой круг читателей?»

Сколько лет провел он в библиотеках, рассматривая порногра
фические книжки и репродукции, как часто посещал он недоступ
ные для публики отделения музеев и изучал изображения в мрамо
ре, слоновой кости, воске и дереве... Сколько картин, гравюр, на
бросков, скульптур теснилось в его воображении...

Порнографический театр времен Возрождения (субстрат антич
ность), порнографический театр восемнадцатого века (субстрат на
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родность). Но все же в этой области у него были предшественники, 
а на Западе были соответствующие труды, но в области изучения без
вкусицы — никого. Здесь он начинатель. Это дело более трудное, бо
лее ответственное. Здесь надо начинать с азов, с примитивнейшего 
собирания материала.

В это синее утро, как некогда, Костя Ротиков видел весь мир с 
его необъятными, несмотря на все порубки, лесами, с его океанами 
пустынь, несмотря на железные дороги, с его взнесенными железо
бетонными городами и городами бумажными, с его кирпичными се
лениями и селениями деревянными. Мимо него дефилировали ра
сы, племена, отдельные уцелевшие роды. «Если легко определить 
безвкусицу, — стоя посреди комнаты, думает Костя Ротиков, — оп
ределить элементы безвкусицы в западноевропейском искусстве, то 
куда трудней определить в китайском, японском и почти невозмож
но в столь малоизученном, несмотря на огромный интерес к нему, 
появившийся в последние годы, — в негрском искусстве. Но если 
обратиться к искусству, возвращенному археологией, к искусству еги
петскому, сумеро-аккадийскому, вавилонскому, ассирийскому, крит
скому и другим, то здесь вопрос становится еще более сложным и 
проблематичным».

В наступающем дне у Кости Ротикова опустились руки; спина 
согнулась, он испытывал настоящие муки. Внезапно он вспомнил, 
что все изменилось.

Его друг, неизвестный поэт, нигде не показывается.
Тептелкин, по слухам, женился и обзавелся новым кругом друзей. 
Он, Константин Петрович, теперь научный сотрудник, но это 

для души.
Константин Петрович отправился в институт, помещавшийся на 

набережной. Он поздоровался с привратницей Еленой Степановной, 
сидящей в кресле рядом с камином.

— Как ваше здоровье, Елена Степановна? — спросил он.
— Зябну, — ответила та, — зябну.
Он поднялся по лестнице, вошел в прихожую, там ему пожал ру

ку вахтер и ласково подвел к стенной газете.
— Продернули вас.
И действительно, на стене в кругу профессоров и научных со

трудников он увидел себя сидящим и демонстрирующим, с ученым 
видом, уриналы. Он поднялся в библиотеку. Поднял голову от кни
ги, стал рассматривать находившихся в ней.

Весь мир незаметно превращался для Кости Ротикова в безвку
сицу, уже ему больше доставляли эстетических переживаний изобра
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жения Кармен на конфетной бумажке, коробке, нежели картины ве
нецианской школы, и собачки на часах, время от времени высовы
вающие язык, чем Фаусты в литературе.

И театр для него стал ценен, значителен и интересен, когда в 
нем проявлялась безвкусица. Какая-нибудь женщина с обнаженной 
грудью в платье времен его матушки, на фоне дорических колонн, 
пляшущая и сыплющая цветы на танцующих амуров, уже не в шут
ку нравилась ему./Глухие кинематографы с изрезанными, из кусоч
ков составленными лентами волновали его и приводили в восторг 
безвкусностью своей композиции. Рецензийки, написанные заезжим 
провинциалом, в которых проявлялся дурной вкус, безграмотность 
и нахальство заставляли его смеяться до слез, до возвышеннейшего 
и чистейшего восторга. Он ходил на все собрания и тщательно под
мечал во всем безвкусицу. Он получал восторженные письмгьот мо
лодых людей, зараженных, как и он, страстью ногда
ему казалось, что он открыл философский камень, с помощью ко
торого можно сделать жизнь интересной, полной переживаний и 
восторга. Действительно, весь мир стал для него донельзя ярким, до
нельзя привлекательным. В его знакомых для него открылась безд
на любопытных черточек, для него привлекательных по-новому. В 
их речах он открывал тайную безвкусицу, не подозреваемую ими.

И тут он стал получать письма из провинции. Провинциальная 
молодежь, до которой неведомо какими путями дошли слухи об его 
занятиях, просыпалась, уже в медвежьих углах начали собирать без
вкусицу, чтоб исцелиться от скуки.

Вместе с Тептелкиным старел Филострат — теперь он стал для 
Тептелкина сухеньким бритым старичком с болтающимися кольца
ми на пальцах, составителем придворного романа.

Еше некоторое время слабенькая и ненавистная тень следовала 
за Тептелкиным, наконец и она пропала.

Глава XXX

ЧЕРНАЯ ВЕСНА

На Карповке, в двухэтажном доме, бывшем особняке, похожем 
на серый ящик с дырками, увенчанный фронтоном и гербом со сби
той короной, по-прежнему жил философ. В доме, кроме него, жили 
китайцы, приехавшие из провинции Шан-дунь, делаюшие бумаж
ные веера, которыми кустари украшают ту стену, у которой стоит 
зеркало.
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Андрей Иванович ясно чувствовал, что он освещает вопросы 
философии и методологии совсем не перед той аудиторией, перед 
которой разрешать их должно, что в общем это какая-то дикая за
бава. К чему методология литературы его вечному спутнику фар
мацевту? Зачем он читает свои трактаты вечно подвижным и прак
тическим людям? Но все же философ стал готовиться к лекции. 
Некоторые положения уже давно были набросаны, надо было раз
вить их.

Он смотрел вниз на вечерний город, на движущиеся толпы с 
иными движениями, с размашистой походкой, с трубками во рту.

Колокольный звон донесся со стороны.
«Здесь я сотрудничал в специальных философских журналах, ко

торых было почти достаточно. Здесь напечатана была моя работа, в 
свое время известная, здесь я защищал ее на звание профессора».

Философ прошелся по большой комнате, оклеенной дорогими, 
но выцветшими обоями.

Он увидел гостиную в ее прежнем виде.
Услышал философские и литературно-философские разговоры.
Вот едет он в поезде. Против него сидит Петр Константинович 

Ротиков. Он вспомнил первую встречу с женой в имении под Мо
сквой, где он гостил у одного из приятелей.

Снова он чувствовал легкую прогулку среди высоких, золотых 
полей.

Она идет с ним рядом в длинном платье, в соломенной шляпке, 
под светлым зонтиком и радостно смеется.

Сложив зонтик, бросается бежать по дороге и, обернувшись, 
предлагает поймать ее, и он, поймав, долго держит ее за руки, она 
стоит, не говоря ни слова.

После этого происшествия они почувствовали, что они близки 
друг другу и дороги.

Философ прошелся, наткнулся на стул, расхлябанный стул с зо
лоченой спинкой — стул из.спальни жены.

За дверью кто-то царапался.
Вошла четырехлетняя босоногая малютка и стала шагать рядом 

с философом, напевать и хлопать в ладоши.
— Я русська, я русська.
За стеной завздыхала гитара.
Мимо дверей прошла метельщица, одноглазая, с косым ртом.
Он остановился. Ребенок остановился тоже. Он посмотрел 

вниз. Рядом с ним крохотная девчурка — дочь соседа-китайца и 
метельщицы.

— Детка, уйди, — сказал он, — дяде надо побыть одному.

109



Но ребенок сосал палец и не уходил. Он вывел девочку и за
пер дверь. Сел в кожаное кресло — кресло из кабинета, развернул 
лежавший на столе пакетец, нарезал сыру, сделал бутерброды.

«Не пойду, — подумал он, — не пойду, на кой черт им всем мои 
лекции!»

На салфетку, заткнутую за ворот, сыпались крошки, но все же 
через час он вышел. На набережной он столкнулся нос к носу с фар
мацевтом.

— А я за вами! — радостно произнес фармацевт.
Дом на Шпалерной был освешен.
Лифт действовал.
Дом был построен в модернистическом стиле. Бесконечное чис

ло пузатых балкончиков, несимметрично расположенных, лепилось 
то тут, то там.

Ряды окон, из которых каждое было причудливо по-своему, бы
ли освещены. Кафельные изображения женшин с распущенными 
волосами на золотом фоне были реставрированы.

Он нажал на металлическую ручку двери с гофрированными 
стеклами, на которых изнутри были освещены лилии.

По главной парадной он поднялся в первый этаж, в просторные 
палаты, занимаемые семьей путешествующего инженера N.

Фармацевт следовал за ним.

После лекции должно бы было начаться обсуждение.
— Позвольте вам, Андрей Иванович, передать варенье, — ска

зала молоденькая жена инженера.
Комик из соседнего театра с презреньем ел печенье.
— Ну что, Валечка, развлеклась? — после ухода философа спро

сил инженер.

Китаец, скопив деньжат или, может быть, вызванный события
ми, уехал на родину.

В тот же вечер метельщица сошлась с другим китайцем.
Через два месяца она умерла от неудачного аборта.
«Русська» устроилась в уголке, в комнате философа, на положе

нии кошки. Иногда он покупал ей молока.
Сам выпускал ее во двор и видел, как она бегает вокруг дерева. 
Это не было актом милосердия. Он просто знал, что ей некуда 

деться.
Он даже ей купил как-то игрушку и смотрел, как она с игруш

кой возится.
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Постепенно появилось в углу нечто вроде постели, а на ребенке 
ситцевое платьице и туфельки.

В эту весну Екатерина Ивановна сильно грустила. Когда Заэв- 
фратский был жив, ей ребенок не нужен был. Она сама себя чувст
вовала девочкой рядом с этим большим, путешествующим челове
ком.

Все чаше ночью охватывал ее ужас нишеты и улицы. Иногда, но
чью, она вставала, подходила в одной рубашке к окну и, широко, 
как окна, растворив глаза, смотрела вниз. Напротив шумел и бле
стел ночной клуб, безобразные сцены разыгрывались у входа.

«Был Миша Котиков, — иногда вечером вспоминала Екатери
на Ивановна, — но и он исчез, а с ним можно было поговорить об 
Александре Петровиче». — Она доставала портрет Александра Пет
ровича.

«Миша Котиков просил меня подарить ему какую-нибудь руко
пись, — вспомнила она. — Но у меня нет ничего, все друзья Алек
сандра Петровича взяли. Вот разве альбом с пейзажами».

Днем во дворе заиграл шарманщик, с дрожавшим и нахохлив
шимся зеленым попугаем, по-прежнему вынимавшим счастье. Со 
двора нечувствительно повеяло возвращением с дачи или из-за гра
ницы; черная весна похожа на осень.

— Хорошо было бы пойти в балет, — встала она в* классическую 
позу.

Закружилась.
— Хотя ведь балет устарел.
— Михаил Петрович давно говорил, что он устарел.
Она остановилась, села на постель и заплакала.
— Все, что я люблю, давно устарело...
— Никто меня не понимает...
— Да понимал ли меня Александр Петрович, такой умный, та

кой умный!
— Может быть, он всегда меня несколько презирал?
— Ведь мужчины на меня всегда свысока смотрят...
Мокрое от слез лицо она подняла и, как вполне взрослый чело

век, устремила в пространство.
В дверь постучали и передали письмо.
«Дорогая Екатерина Ивановна, мне удалось для вас выхлопотать 

пенсию. Извините, что раньше я ничего не писал вам. Это было 
очень трудно и до последнего момента...»

Письмо было от дореволюционного друга Александра Петрови
ча из Москвы.
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Это было так неожиданно, что Екатерина Ивановна вдруг по
чувствовала, что она постарела.

Она подошла к зеркалу.
Морщинки бежали вокруг глаз и вокруг рта. Волосы были ред

кие. Ей захотелось быть снова молоденькой.
Она надела шляпу и светлую жакетку, еше раз посмотрела в зер

кало и подкрасила губки, бледные и слабые.
Пошла в особняк Заэвфратского.
Екатерина Ивановна поднялась по мраморной лестнице, устав

ленной всевозможными восточными уродинами, еще не убран
ными.

Сейчас здесь был Домпросвет.
Был час занятий, и девушки в красных платочках бегали по ле

стнице туда и сюда и звали других девушек и юношей на собрание. 
Молодые люди в пальто ходили по всем комнатам. Садились на ска
мейки слушать лекции.

Гостиная, где некогда беседовал Заэвфратский, была превраще
на в зал для собраний и украшена плакатами.

Открыв дверь в спальню Заэвфратского, Екатерина Ивановна 
увидела Тептелкина. Склонившись над кафедрой, он старательно чи
тал краткую историю всемирной литературы.

Она села на заднюю скамью и стала рассматривать его.
«Как он обрюзг», — подумала она.
Воробей залетел в открытую форточку, посидел на раме и 

принялся летать по комнате. Ученики и ученицы поднялись со 
скамеек и принялись выгонять воробья. Тептелкин стоял у кафед
ры и ждал. Грузноватой походкой Екатерина Ивановна подошла к 
нему.

— Екатерина Ивановна?! — удивился Тептелкин. — Вот встре- 
ча-то!

— Я не знала, что вы здесь читаете, — стала строить глазки Ека
терина Ивановна.

— В этом ничего удивительного нет...
Воробей был изгнан, и лекция возобновилась.
Екатерина Ивановна, одна, возвращалась из Домпросвета. Ве

тер рвал ее юбочку. Посидев в скверике под весенними снежными 
хлопьями, она вернулась домой.

«Милый Михаил Петрович, — писала она Мише Котикову, — до
рогой друг мой, не согласитесь ли вы зайти ко мне, поговорить. Я 
для вас нашла альбом Александра Петровича. Мы поговорим об его 
стихах. Надеюсь, что вы не откажете зайти».
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Глава XXXI

НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ

Теперь неизвестного поэта приводили в неистовство его преж
ние стихи. Они ему казались беспомощным паясничаньем. Музы
ка, которую он слышал, когда писал их, давно смолкла для него. Он 
отвернулся от публики, его страшно любившей и прощавшей ему 
бесчисленные его недостатки.

Лысый, одолеваемый хандрой, он вернулся к матери, некогда 
брошенной им ради великого искусства.

Она гладила его по лысой птичьей голове, взяв за подбородок, 
считала морщинки вокруг глаз, спрашивала, все так же ли он много 
пьет, все так же ли он проводит бессонные ночи среди друзей своих.

Неизвестный поэт ходил по комнате. Дом двухэтажный, широ
кий, построенный в 20-х годах прошлого столетия французским 
эмигрантом, до войны предназначался на слом. Теперь в нем отды
хал, сидя во дворе, почтальон с курносым семейством; шитьем су
ществовало разноносое, разноволосое семейство бывшего камерге
ра, обслуживаемое натурщиком; смеялась и скакала по лестницам 
женщина, гуляющая с матросами по кинематографам и по набереж
ным, и беседовал старичок — бывший владелец винного магазина 
Бауэр, теперь служащий в винном магазине «Конкордия», у которо
го по средам и по воскресеньям собирались винтящие старички, бух
галтера и бывшие графы.

Всего этого раньше неизвестный поэт не замечал, хотя давно уже 
снимал светлую продолговатую комнату у этого винтящего старич
ка. У этого кооперативного служащего была супруга с подрумянен
ными щечками и старшая сестра, 80-летняя дистенге. Старичок не
когда был испанским консулом.

Уютна была некогда квартира, принадлежавшая испанскому кон
сулу Генриху Марии Бауэру. В гостиной, освещенной газом, в столо
вой, тяжелой и дубовой, украшенной птицами из папье-маше, на та
релочках, литографиями в рамах черного дерева, с чучелами птиц по 
стенам, с круглым дубовым столом на круглой ноге и с 8-ью вспомо
гательными ножками, было приятно бывать. Испанский консул чув
ствовал себя лицом официальным, в гостиной стояла мебель красного 
дерева, в кабинете были диваны и портреты монархов: германского 
императора, российского самодержца, испанского короля. И гальва
нопластические изображения Лютера и апостолов. На бархатном сто
лике лежал огромный фольант на немецком языке — «Фауст» Гете, с 
иллюстрациями в красках. На кухне необыкновенной чистоты стоя
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ли Гретхены, Иоганхены, Амальхены, пузатенькие, со всевозможны
ми ручками, со всевозможными горлышками. Испанский консул не 
говорил по-испански. По вечерам он отправлялся в немецкий клуб, 
Шустер-Клуб. Там, в особой комнате, так называемой немецкой, пил 
он пиво из кружки и все другие пили пиво из кружек, по стенам не бы
ло никаких украшений, только висел огромный, в тяжелой золотой 
раме — портрет Вильгельма II во весь рост.

Неизвестный поэт в семье винтяшего старичка наблюдал по сре
дам и воскресеньям за игрою. Поэт чувствовал себя теперь только 
Агафоновым.

Венгерский граф играл с достоинством, иногда он мягким дви
жением расправлял свои бакенбарды. Какая-то неуловимая мягкость 
была в его движениях. На нем великолепно сидел жакет, шитый в 
первый год революции. Граф великолепно говорил по-французски. 
Рядом с ним сидела его супруга, похожая на маркизу, в белоснеж
ном высоком парике, вся в черном, и говорила тоже по-француз
ски. Дальше сидел бывший пограничник с лихими усами, с явными 
армейскими движениями, затем бухгалтер со сказочными доходами. 
Никогда здесь не говорили о современности. Разговор всегда шел 
или о дворе, или о гвардии и армии, или о придворных торжествах в 
Петергофе при приезде французского президента, или об ухищре
ниях контрабандистов.

Лысеющий молодой человек пил чай со старичками. Разговор 
все время возвращался к концу XIX века и к началу XX. Старичок, 
сюсюкая, рассказав анекдот, начал засыпать, убаюканный воспоми
наниями, и даже похрапывать. Восьмидесятилетняя дистенге по
смотрела на часы.

Все встали из-за стола.
Наступила тишина.
Вычищенные гущей и песком на кухне блестели Иоганхены, 

Вильгельмхены, Гретхены — кухонная посуда на полках.
Утром бывший неизвестный поэт, высунувшись из окна, позвал 

татарина, ходившего подвору с поднятым лицом и кричавшего.
— Вот что, друг, — сказал он, когда князь с пустым мешком под 

мышкой появился в комнате, — у меня накопилось много дряни, хо
чешь вазочку, пепельницу, книги, вот горсточка старинных монет.

Татарин хмуро ходил по запушенной комнате, где стояла вечно 
не прибранная постель, где книги валялись на полу, где денежки Ва
силия Темного лежали на тарелочке вместе с раскатавшимся куском 
мыла, а стекла были до того мутны, что еле-еле пропускали пыль
ный луч.
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Татарин опытной рукой, подойдя к постели, пощупал одеяло, по
дошел к столику, постучал, посмотрел, не проели ли столик черви.

— Не годится, — сказал он. — Пальто есть? Брюки есть? Паль
то, брюки куплю.

— Да что ты, я тебе уже все давно продал! — рассердился быв
ший неизвестный поэт.

— Зачем неправда говоришь, в шкапу что? — татарин, подойдя, 
распахнул дверцы.

— К чему тебе? потом новые купишь! — Он стал рассматривать 
брюки на свет.

— Да вот ковер в углу, — согласился хозяин комнаты.
— Кровать продаешь? — спросил татарин.

Походив вечером по комнате, бывший поэт отправился в досто- 
примечательнейшее здание.

Он поднялся по лестнице. Согнувшись, уплатил мзду.
Против лысого молодого, румяного крупье сидел Асфоделиев и 

проигрывал аванс, полученный утром в редакции.
— Ах, Агафонов, — протянул ему руку Асфоделиев, — где вы 

пропадаете?
— Я занят.
— Чем же вы заняты? — удивился Асфоделиев.
— Не будем об этом говорить, — уклонился лысеющий молодой 

человек, — я пришел сюда поразвлечься, а не говорить о занятиях.
Асфоделиев посмотрел на него. «Нервничает», — подумал он.
— Прекрасна жизнь, — начал философствовать Асфоделиев. — 

Надо брать от жизни все то, что она дает. Посмотрите на эти пре
красные пальмы, — и плавным движением Асфоделиев указал на 
чахлые растения, — слышите, музыка!

Он подошел с бывшим поэтом к стеклянным дверям. Оттуда не
слась шансонетка.

— Взгляните на лица, дышащие азартом, посмотрите, как горят 
у них глаза, как скребут игроки ногтями сукно.

Но всего этого бывший поэт не видел. Он видел, что крупье опус
кают с каждого круга десять процентов в разрез стола на нужды на
родного просвещения, а всякую подачку прячут в жилетный карман, 
говоря: «мерси». Что все они лысы, упитаны, одеты по последней 
моде, что растратчики и взяточники толпятся у столов и проигры
вают деньги на нужды народного просвещения, что они, присвоив 
деньги в одном ведомстве, добровольно отдают их другому.

Здесь не было ни дам с крупными серьгами, ни играющих бедер 
созданий, здесь игра не соединялась с сладострастием; правда, не
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которые игроки волновались, все же, несмотря ни на что, они на
деялись выиграть.

— Вы романтик, — обернулся бывший поэт к Асфоделиеву, — вы 
скверный, большой ребенок, неужели вы не чувствуете огромной се
рости мира. Я прихожу сюда, потому что мне нечего делать, потому 
что, после того как я не сошел с ума, я чувствую себя кукишем.

— А вы пытались сойти с ума? Какой вы романтик! — уязвил 
бывшего поэта Асфоделиев.

— Конечно, я не пытался, — пошел молодой человек на попят
ную, — я это к слову сказал. Неужели вы в самом деле считаете ме
ня дураком?

— Бросьте, — сказал Асфоделиев. — Никто так не уважает вас, 
как я, и никто не любит так ваших писаний. Человеку нужна мечта, 
вы даете мечту — чего же боле?

— Никакой никогда мечты я не давал, — отвечал Агафонов.
Уже несколько часов сидели прибывшие в ресторане при клубе. 

Уже было выпито около дюжины пива и отдельные рюмочки сквер
ного коньяку, и уже приступили к красному вину. И на эстраде поя
вился хор цыганок и запел свои старые песни, и ходил цыган с ги
тарой и, топая, аккомпанировал, и отделились от толпы две цыган
ки в своих пестрых платьях, обутые в красные туфельки, и началось 
трепетание.

— Ерунда, какая ерунда, — пробормотал Агафонов и прошел в 
игорный зал, сел на освободившееся место.

Две цирцеи встали позади него.
Чувствуя, что на его плечи облокачиваются, Агафонов повернул 

голову.
— Не мешайте, — оттолкнул он, — прошу вас!
Те, вздернув носики, отошли.
Агафонову стало неприятно: «Раньше я совсем иначе относился 

к ним».
К вставшему крупье подлетели два игрока и стали извиняться и 

упрашивать дать в долг. Тот отходил, отказывая, они следовали за 
ним по пятам. Асфоделиев и Агафонов уходили. За ними шли две 
цирцеи, затем цирцеи отстали.

— Прелестно, — говорил Асфоделиев, — прелестно...
— Вот что, — прервал Агафонов Асфоделиева, — не смогу ли я 

у вас переночевать?

В кабинете у Асфоделиева горела фарфоровая люстра.
Огромный, александровского времени, письменный стол, с кан

делябрами в виде сфинксов, стоял против дверей. На нем до сере
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дины высоты комнаты пирамидами возвышались недавно вышед
шие книги, книжки и книжечки, все аккуратно разрезанные и снаб
женные бумажными закладками. На шкафах красного дерева, не
давно доставленных, стоял Гете на немецком языке и Пушкин в 
Брокгаузовском издании. На столах лежали иллюстрированные «Ев
гений Онегин* и «Горе от ума» в издании Голике и Вильборг.

— Извините, — сказал Асфоделиев, — моя жена спит. 
Поставил бутылку водки и огурцы.
До глубокой ночи Агафонов произносил свои стихи.
— Как эго глупо, —- прервал он себя, — ничего я не слышал. 
В три часа ночи он встал:
— Какое идиотство считать вино средством познания.
Он увидел себя блуждающим:
— Что я для города и что он для меня?
— Утро! — подошел он к окну. Сел на диван и раскрыл рот.
Лучи чуть теплого солнца осветили заметную лысину и начинаю

щиеся заезды. Агафонов лежал на диване. Одна нога в фиолетовом 
носке высовывалась из-под одеяла.

Лучи спустились и осветили плечи, затем чуть-чуть вспыхнула 
рюмка у пустой бутылки.

Агафонов проснулся — его трогали за плечо.
— Извините, милый мой, — сказал Асфоделиев. — Мне привез

ли шкаф маркетри.
За Асфоделиевым стоял шкаф; два носильщика курили махорку. 
Вечером Агафонов читал в малознакомом ему семействе.
Как всегда в таких случаях, был приготовлен чай, различные бу

терброды, печенье, конфеты и варенье, но, как почти всегда, отсут
ствовало вино.

Агафонов, как почти всегда, опоздал и явился, когда его уже не 
ждали.

За чайным столом он стал читать стихи.

В разноцветящем полумраке

Все время ощущаю связь 
С звездой, сияющей высоко, 
И, может быть, в последний раз.

Но нет, но нет, слова солгали, 
Ведь умерла она давно.
Но, как любовник, не внимаю 
И жду — воспрянет предо мной.

117



Друг, отойди, erne мгновенье. 
Дай мне взглянуть на лоб златой, 
На тонко вспененные плечи. 
На подбородок кружевной.

Пусть, пусть Психея не взлетает,
Я все же чувствую ее...
И вижу, вижу — выползает
И предлагает помело.

И мы летим над бывшим градом. 
Над лебединою Невой, 
Над поредевшим Летним садом, 
Над фабрикой с большой трубой.

— Скажите, — обратилась к нему девушка, — имеют ваши сти
хи какой-либо смысл или никакого не имеют?

— Никакого, — ответил Агафонов.
— Я полагаю, — заметил кооператор, — что бессмысленных сти

хов писать не стоит.
После чая молодые люди и барышни сели в уголок и стали рас

сказывать друг другу анекдоты. Девушка с волосами, обесцвеченны
ми перекисью водорода, первая начала.

— Один глупый молодой человек любил ездить верхом. Мы жи
ли тогда на даче, на Лахте. Он жил в городе и ездил в манеже и по 
островам. Однажды, войдя на веранду, где мы пили чай, он, вместо 
того чтобы поздороваться, сияя, проговорил: «Все кобылы, на ко
торых я езжу, забеременели». Мы прыснули от восторга и побежали 
поговорить об его глупости, но наш отец нашелся: «А что, — сказал 
он, — как ты думаешь, жеребята будут похожи на тебя?»

— Однажды в бане произошел следующий случай, — трогая но
гу соседки, стал рассказывать журналист. — Один моющийся облил 
моего соседа ушатом холодной воды; тот подлетел к нему с подня
тыми кулаками. «Извиняюсь, — сказал обливший. — я думал, что вы 
Рабинович». Облитый стал ругаться. «Экий, — пожал плечами об
ливший, — защитник Рабиновича нашелся».

— Во время империалистической войны, — зажигая взятую у 
журналиста папироску, возвысил голос Ковалев, — одному корнету, 
состоявшему при особых поручениях, захотелось покурить. Офице
ры стояли на свежем воздухе, в присутствии только что приехавше
го командующего армией. Корнет отошел в сторону и закурил, пря
ча папиросу в рукав пальто. «Корнет, кто разрешил вам курить! Черт 
знает что! Дисциплина падает!» — закричал командующий армией. 
«Виноват, ваше высокопревосходительство, — прикладывая руку к 

118



козырьку, пролепетал корнет, не зная, что ответить, — я думал, что 
на свежем воздухе...» — «Вы забываетесь, корнет, — заорал гене
рал, — там, где я, нет свежего воздуха!» Окончив анекдот, Ковалев, 
довольный своим остроумием, улыбнулся.

Посередине комнаты играли в кошки-мышки. Барышни, дамы 
и мужчины носились.

Идя оттуда, Агафонов столкнулся с Костей Ротиковым. Они до 
того растрогались встречей, что стали провожать друг друга. Они не 
замечали ни ночного холода, ни того, что улицы пустели. Уже тре
тий раз довел Костя Ротиков Агафонова до ворот его дома, уже тре
тий раз Агафонов довел Костю Ротикова до ворот дома Кости Роти- 
кова, и тут Агафонов оказался в комнате Кости Ротикова.

Они сели на огромный диван; но тетушка не принесла им чая 
на подносе, ситного, нарезанного ломтиками; во втором часу ночи, 
приоткрыв дверь, не заглянул в комнату отец Константина Петро
вича, маленький старичок, и не посоветовал лечь спать, напоминая, 
что завтра Константину Петровичу надо будет преподавать англий
ский язык старушкам, и Костя Ротиков и неизвестный поэт не улыб
нулись радостно в ответ и не продолжали наслаждаться метафизи
ческим поэтом.

Но, взволнованные неожиданной встречей, они разговорились. 
Снова луна им казалась не луной, а дирижаблем, а комната не ком
натой, а гондолой, в которой они неслись над бесконечным про
странством всемирной литературы и над всеми областями искусст
ва. Уже Константин Петрович в забывчивости протянул руку к пол
ке, чтобы достать поэму о сифилисе Фракастора, чтобы сравнить ее 
с поэмой о сифилисе Бартелеми, рекламной поэмой середины XIX 
века, в которой говорилось о Наполеоне, что собственно не он ви
новат, что теперь французы маленького роста, а усвоенный и пере
работанный нацией сифилис. Но его рука повисла в воздухе, пото
му что в окне появилась палка приехавшего в Россию ирландского 
поэта и плечо немецкого студента Миллера, а затем к стеклу приль
нули физиономии — одна, снабженная поэтической английской бо
родой, другая — бритая, улыбающаяся, в поднятом воротнике, ис
тинное личико. Затем, поднявшись на плечи друзей, в комнату за
глянуло женское лицо в стиле прерафаэлитов.

Через несколько минут из-под ворот вышла на улицу процес
сия.

Впереди шло существо с прелестным лицом. Оно одето было в 
тулупчик, до бедер — замшевый, от бедер — меховой, на ножках су
щества сияли удивительно маленькие лаковые туфельки, а на головке 
мерцала шапочка.
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За существом шел ирландский поэт в кожухе до земли.
За ним — Агафонов в осеннем пальто.
За ним — немецкий студент в летнем пальто.
Процессию замыкал Костя Ротиков в шубе на енотовом меху. На 

перекрестке, окружив существо в тулупчике, вышедшие стали сове
щаться о способах передвижения.

— Дас ист ганц эйнфах1, — заметил немец, — мы поедем на ав
томобиле.

Он быстро побежал на перекресток и стал торговаться.
Они понеслись в бар.

— Я вас очень люблю, — сказал ирландский поэт. — Все здесь 
странно, я останусь, здесь можно жить поэту! Здесь — мировые во
просы. Здесь ходишь в чем угодно — и никто не обращает внима
ния. У нас в газетах: у вас все разрушено, голод, трава на улицах. За 
поэзию! — чокнулся он с Агафоновым.

— У вас Толстой, Горький, — подтвердил немец. Собственно, 
разговор уже велся не на одном языке, а на всех языках одновре
менно: вдруг вспыхивало греческое хаК то вместо гимназии f| 
лаХаштра3, то почему-то раздавалось — urbs4, то аоти5, то лились 
итальянские звуки, то произносились в нос французские. У дверей 
бара седая сухая нищенка пела.

Теперь, сидя за столиком перед бутылками, Агафонов вспоми
нал тот день, когда впервые он приступил к опыту, т. е. в точности 
он дня не мог вспомнить, но ему казалось, что это было в солнеч
ный, осенний день, после летних каникул, что его друг Андрей и он 
стояли на лестнице гимназии, освещенные солнцем у огромного ок
на недалеко от учительской, что внизу проходили преподаватели в 
форменных сюртуках с блестящими пуговицами, что в коридорах 
стояли надзиратели, Спицын и барон, что в учительской беседова
ли классные наставники и преподаватели, что над ними на лестни
це стоял директор, а совсем внизу в прихожей, между многочислен
ных вешалок, сидел швейцар Андрей Николаевич.

Тщетно напивался бывший поэт. И в опьяненье он чувствовал 
свое ничтожество, никакая великая идея не осеняла его, никакие 
бледные розовые лепестки не складывались в венок, никакой пье
дестал не появлялся под его ногами. Уже не чисто он подходил к

' Это совсем просто (нем.).
2 союз «и» (грен.).
3 палестра; место для физических упражнений (грен.).
4 город (лат.).
5 город (греч.).
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вину, не с самоуважением, не с сознанием того, что он делает вели
кое дело, не с предчувствием того, что он раскроет нечто такое пре
красное, что поразится мир, и вино теперь раскрывало ему собст
венное его творческое бессилие, собственную его душевную мерзость 
и духовное запустение, и в нем было дико и страшно, и вокруг него 
было дико и страшно, и хотя он ненавидел вино, его тянуло к вину.

Пешком возвращался бывший поэт. Он выбирал самые узкие 
темные улицы, самые бедные. Он хотел снова почувствовать себя в 
1917, 1920 годах. Он снова готов был прибегнуть к какому угодно 
ядовитому веществу, чтобы перед ним появилось видение. В нем на
растала жажда опьянения. Он не выдержал, сел на трамвай и доехал 
до Пушкинской улицы. Но она изменилась за эти годы. Стаи бро
дяг уже не шатались по мостовой. Условный свист не раздался при 
его появлении. Не было Лиды, стоящей в подворотне, курящей па
пироску. Он вспомнил: здесь она взяла у него палку и кольцо поно
сить и через два часа принесла их. Здесь она ругала своих подруг, а 
он упрашивал ее не ругаться, потому что ругаются только ломовые 
извозчики. В этом зеленом доме он стоял у окна, а она сидела на 
скверной постели и бессмысленно качала головой. Вскочила и хо
тела выброситься из окна. Там, на перекрестке, в последний раз он 
встретился с ней, ее уводили в концентрационный лагерь, а он сто
ял как парализованный. Он знает здесь каждую подворотню, но те
перь нет ни одного знакомого лица.

Поздно ночью фиалковые глаза блеснули из пролета.
— Лида, — вскричал Агафонов, просияв, и побежал. К нему по

вернулось совсем юное лицо.
— Лида, — вскричал он в отчаянии, — мы еше страшно моло

ды! — И бежал за ней, спотыкаясь.
И вдруг остановилась одна фигура, раздался звук пощечины, по

вторенной эхо запертых ворот, а затем послышались быстрые шаги, 
тоже повторенные эхо, на месте остался стоять человек с палкой, 
украшенной аметистом И на небе были звезды голубые, желтые, 
красные, но дома не стремились вверх и не падали, и не падал хлопь
ями снег, и не остались лежать карты, забытые на подъезде.

Глава XXXII

МИША КОТИКОВ

Миша Котиков поднял кресло с пациентом. Электрическая ма
шина загудела, и на резиновой трубочке игла с зубчатым утолщени
ем завращалась; электрический свет освещал потолок и мягко па
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дал вниз; лицо пациента было пронзительно освещено подвижной 
лампочкой. Через полчаса корень был вычищен и можно было на
деть коронку.

Миша Котиков достал флакончик, зачерпнул немного жидко
сти стальным инструментиком, насыпал из двух флакончиков две 
кучки на толстое матовое стекло.

Он приготовлял пасту, и тут появились рифмы.
Но быстро сохнущая паста не позволяла ему на них сосредото

читься и требовала к себе внимания.
Михаил Петрович заполнил зуб пациента предохраняющим ве

ществом, наполнил золотую коронку пастой и ловким движением 
надел ее на еле видные стенки зуба.

Стал держать двумя пальцами и смотреть в окно.
Теперь он на некоторое время свободен.
Котиков долго искал темы. «Нет для этого внешнего толчка», — 

вздохнул он. — Сейчас, — сказал он и вынул руку. Заглянул в рот. 
Коронка сверкала, как плоскогорье из чистого золота.

Обрадовался Миша Котиков и опустил кресло с пациентом. 
Миша Котиков в восторге подошел к окну.
«Вот что мне надо было: золотое плоскогорье, один момент есть 

для стихотворения».
— Следующий, — приоткрыл он дверь. 
Вошла домашняя хозяйка и стала охать.
— Какой зуб у вас болит?
— Передний, сынок, — раздалось из глубины кресла.
— Запущен, — внезапно пробасил Миша Котиков. — Придется 

удалить. Что ж вы раньше не пришли?
— Денег не было, только вчера племянник из Китая возвратился. 
— Из Китая? — удивился Миша Котиков.

Миша Котиков мыл руки. Только что ушел, не закрывая рта, мо
лодой человек с серебряной пломбой. Миша Котиков достал афи
шу из кармана:

— «Сегодня в 8 часов в Академии наук состоится лекция про
фессора Шмидта: „На островах Лиу-Киу“».

— Черт знает какое поразительное сочетание, — удивился Ми
ша Котиков. — Вот то, что я ищу. Вроде пения соловья и мяуканья 
кошки. Вот бы в стихотворение вставить.

Он перетер инструменты, положил их в стеклянный шкафчик 
на стеклянную полочку и отправился домой переодеться.

Он надел единственные шелковые розовые кальсоны и носки в 
полоску, постукал себя по молодой груди, подошел к зеркалу.
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— Я джентльмен, — осмотрел он себя, — меня зовут, меня хо
тят, я должен идти.

Он перечел письмо Екатерины Ивановны.
— Ну да, я знаю женщин, — снисходительно улыбнулся он.
По пути разразился весенний ливень. Михаил Петрович прину

жден был скрыться в первую попавшуюся парадную. Там он встре
тился с Троицыным.

Троицын, сияя, перечитывал измокшую записку.
Миша Котиков похлопал его по плечу.
— Меня преследуют женщины, — обратился Троицын к Мише 

Котикову, — просто я нарасхват.
— Должно быть, последствие войны, — объяснил Миша Коти

ков. — Мы, мужчины, теперь нарасхват.
Они, взяв друг друга под руку, прислонились к стене.
— Да, нас, мужчин, теперь мало, — растрогался Троицын. — А 

жаль, сколько прекрасных убито!
— А знаете, Александр Петрович считал женщин низшими су

ществами, — высунулась на улицу голова Троицына.
— Как мне не знать этого! — выскочил на улицу Миша Коти

ков. — Слава Богу, я жизнь Александра Петровича подробно изу
чил.

Голова Троицына спряталась.
Котиков подставил руку под дождь.
Голова Троицына снова высунулась на улицу.
И вдруг, без перехода, молодые люди стали хвалить стихи друг 

друга. Причем Троицын хвалил неумеренно, Миша Котиков — уме
ренно.

— В ваших стихах дышит Африка, — говорил невидимый Трои
цын.

— Ну и ваши стихи прелестны, — отвечал снисходительно Ко
тиков. — Они красивы, — как бы размышляя, продолжал он.

Дождь, хотя и мелкий, шел. Миша Котиков снова вошел в па
радную. Но, несмотря на то что голова Троицына и фигура Миши 
Котикова пробыли под дождем недолго, их заметил стоящий в па
радной напротив член коллегии правозаступников, выучивший не
когда Петискуса наизусть и до сих пор писавший мифологические 
стихи. Он поправил воротничок и галстух, взял палку под мышку и 
перебежал в парадную, где укрывались настоящие поэты. Подобо
страстно он подошел к ним.

— Ах, — сказал он, — как мы давно не встречались! Я занят со
вершенно никчемными делами. Сегодня я защищал своего управ
дома. Почитаемте стихи, пока идет дождь.
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Все трое, поднявшись на плошадку, стали, поочередно, читать 
стихи.

Троицын подвывал восторженно.
Михаил Петрович читал голосом Александра Петровича. 
Правозаступник — с ораторскими жестами.
Дождь перестал. Проглянуло солнце. Поэты отправились в бли

жайшую пивную. Там завязалась жаркая беседа.
— Вы ведь читали, если не ошибаюсь, свои старые стихи? — за

метил член коллегии правозаступников Троицыну.
— Я моих новых стихов никому нс читаю, — обиделся Трои

цын. — Не поймет моих новых стихов современность. Я теперь сам 
для себя пишу стихи. Одни стихи для себя и для потомков, настоя
щие, романтические стихи, другие — для современников.

— Я вижу, — гордо заметил Миша Котиков, — что только я пи
шу новые стихи и читаю их всем, кому угодно.

Он с удовлетворением посмотрел на лысеющие головы своих 
приятелей. Затем он сказал, что спешит, извинился, уплатил за пи
во и вышел.

Троицын взял правозаступника под руку, они сели в трамвай, ре
шив продолжать свою беседу в более романтической обстановке.

На Островах уже цвели подснежники и мать-мачеха.
— Да, — говорил Троицын, идя по дорожке, вдоль моря. — В ва

ших стихах есть неровность, свойственная молодости.
— Позвольте, — перебил юрист, — я совсем не молодой, мы с ва

ми вместе начали литературную карьеру.
— Я не в том смысле, — поправился Троицын. — Я хотел ска

зать, что у вас малая техника.
— И с этим я не согласен, — возразил юрист. Но тут Троицын 

увидел барышень, сидящих на зеленой скамейке. Барышни подтал
кивали друг друга плечами и пересмеивались.

— Славные девочки, — остановился юрист.
— Я сам думаю о том же, — склонился Троицын. Они подсели с 

разных сторон. Юрист снял черную перчатку и обмахнул сапог. Трои
цын спросил:

— А как вы относитесь к театру Мейерхольда?
Все ближе и ближе подвигались лысеющие молодые люди к ба

рышням. Девушки заливались смехом.
Троицын, как бы случайно, поцеловал плечо своей соседки.
Юрист, как бы невзначай, подставил свой сапог под туфельки 

барышни.
Уже, болтая ногами и приготовляя анекдот, шел правозаступник, 

уже, изогнувшись, шел Троицын, уходили попарно по траве моло
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дые люди. На стрелке появился Тептелкин с Марьей Петровной, они 
шли медленно и важно.

Тептелкин сел на скамейку. Марья Петровна подошла к морю, 
стала петь арию из оперы «Руслан и Людмила».

Тептелкин сидел в задумчивости и считал воробьев.
— Марья Петровна, — обратился он к ней, когда она кончила 

петь, — где у нас бутерброды?

Глава XXXIII

МАТЕРИАЛЫ

Уже давно Миша Котиков подумывал о том, чтобы отправить 
собранные им материалы в Тихое Убежище, но сегодня, вернувшись 
от Екатерины Ивановны, решил окончательно.

До глубокой ночи он в хронологическом порядке складывал 
карточки и перевязывал их бечевками. На обратных сторонах кар
точек были пейзажи с избами и гармонистами и девушками и час
ти географических карт. Лицевые стороны карточек были разли
нованы и заполнены почерком Заэвфратского, усвоенным Михаи
лом Петровичем.

Когда все было перевязано, остались дублеты, Михаил Петро
вич придвинул лампу и на фоне пакетов перечел:

1908 г., мая 15-го. Среда. В 3 часа дня. Александр Петрович обе
дал в Европейской гостинице. В 5 часов дня из Европейской гостиницы 
Александр Петрович отправился в Гостиный двор с Евгенией Семенов
ной Слепцовой (балерина). Купил ей лайковые перчатки, кольцо с сап
фиром.

Сейчас (1925 г., 5 января, 6 ч. дня) Слепцова хорошо сохранив
шаяся брюнетка. Груди у нее небольшие, плечи шире бедер, ноги, как 
у всех балетных, мускулистые. По собранным сведениям, в свое вре
мя она была удивительна. Из ее слов я мог заключить, что А. П. 
отличался необыкновенной мужской силой. Из ее слов я также мог 
заключить, что из Гостиного двора А. П. поехал к ней.

1912 г. Апрель 12, пятница. С 8-ми до 10-ти часов вечера А. П. 
читал лекцию в своем Особняке. Точно установить тему лекции не уда
лось, не то о Леконте де Лиле, не то об аббате де Лиле. После лекции 
лакей подошел к А. П. Гюнтер и доложил, что А. П. просит ее пожа
ловать в кабинет, по поводу ее стихов об Индии.
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Удалось установить, что небольшой столик красного дерева был 
сервирован, что пили шампанское, что А. П. рассказывал, как он пу
тешествовал по Индии.

P. S. Гюнтер маленькая блондиночка. Сейчас (1926 г. февраль 15) 
преждевременно состарившаяся. Теперь она не пишет стихов. Вспо
минает об А. П. с благодарностью, как о первом наставнике. Говорит, 
что это был самый интересный мужчина.

1917 г. Зима. Вечером, перед отъездом (куда — неизвестно), час 
неизвестен, связь с маникюршей Александрой Леонтьевной Птички- 
ной. Птичкина говорит, что она никаких подробностей не помнит. 
Глупая, необразованная натура. Говорит, что А. П. был как все муж
чины.

Но тут Михаил Петрович посмотрел на часы:
«Какое весеннее утро. Подумать только, я вызываю из небытия 

жизнь Александра Петровича».
Утром, перед уходом в лечебницу, еще не совсем одетый, Миха

ил Петрович сел. Стал творить почерком Заэвфратского стихи об 
Индии. В них была и безукоризненная парнасская рифма, и экзо
тические слова (Лиу-Киу), и многоблешушие географические назва
ния и джунгли, и золотое, отражающее солнце плоскогорие, и ве
сеннее празднество в Бенаресе, и леопарды, и тамплиеры Азии, и 
голод, и чума.

Стихи были металлические.
Голос был металлический.
Ни одного ассонанса, никакой метафизики, никакой симво

лики.
Все в них было, только Михаила Петровича в них не было.
Если б их, в свое время, написал Александр Петрович, то одни 

бы нашли, что стихи замечательные, что в них проявляется стрем
ление культурного человека в экзотические страны, от повседнев
ной серости, от фабрик, заводов, библиотек, в загадочную, раз
нообразную жизнь; другие, что в Александре Петровиче жил дух 
открывателей, что в старые времена он был бы великим путешест
венником и, кто знает, может быть, вторым Колумбом. А третьи 
бы говорили, что в стихах проявилась наконец совершенно ясно 
полная чуждость Александра Петровича традициям русской лите
ратуры и что, собственно, это не русские стихи, а французские, 
что они находятся по ту сторону русской поэзии.

Окончив стихотворение, устремил глаза Миша Котиков на порт
рет Заэвфратского.
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Знаменитый художник был изображен на фоне дворца между 
кактусов.

«Крепкий старик», — подумал он.
Михаил Петрович вспомнил, что пора идти, что его ждут, что, 

должно быть, скопилось много больных, что опять придется запус
кать пальцы в раскрытые рты и ощупывать десны.

Михаил Петрович взял палку, за ним щелкнул американский замок. 
По лестнице поднималась девушка, остановилась на площадке, 

прочла на металлической дощечке «Зубной врач Михаил Петрович 
Котиков. Прием с 3—6 ч.». Позвонила.

Весенний вечер. Ни малейшего ветерка. Дым из труб поднима
ется к небесным красноватым барашкам и, не достигая, незаметно 
растворяется.

Внизу выходит Михаил Петрович из частной лечебницы и, ос
тановившись, любуется небом.

Ему хочется погулять.
Затем он вспоминает, что сегодня условился встретиться с Ека

териной Ивановной. Он садится в трамвай; на Театральной площа
ди он выходит и направляется к Новой Голландии.

Дойдя до крайнего пункта набережной, он садится на скамью, 
смотрит на уголок моря.

Там виднеется здание Горного института.
Сегодня он выбрал это место для встречи.
Часто молодой зубной врач мечтал здесь о далеких морях, о без

граничных океанах. В течение шести лет ему являлся корабль, огром
ный, европейский корабль. На нем он и видел себя отъезжающим.

Но теперь, когда материалы собраны и отправлены, когда он чув
ствует себя заурядным врачом, он понимает, что он никуда не уедет, 
что он никогда не пойдет по пути Александра Петровича, что толь
ко в зоологическом саду его ждет экзотика: облезлый лев, прохажи
вающийся за решеткой.

Или цирк, где беззубые звери прыгают так, как они никогда не 
прыгают на родине.

Мечта о путешествиях догорела и погасла.
Вчера он получил бронзовую настольную медаль от Тихого Убе

жища. Вот и все воздаяние за шестилетние труды! А стихи его разве 
печатают! Все только смеются. Правда, он член Союза Поэтов, но 
какие же там поэты! Как только начнешь читать стихи, говорят: «Это 
не вы, а Александр Петрович».

Но он женится на Екатерине Ивановне. Правда, она глупа, но 
ведь Александр Петрович на ней женился в свое время, значит, и 
он, Михаил Петрович, должен на ней жениться.
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Уже несколько минут стояла Екатерина Ивановна и смотрела на 
юный затылок Миши Котикова, шляпу он держал на коленях, за
тем подскочила, закрыла ему глаза руками и села рядом.

— О чем вы мечтаете здесь, Михаил Петрович? — спросила она, 
отнимая руки. — Я получила письмо. Я согласна.

Миша Котиков смотрел на море.
— Я вас давно люблю, — продолжала Екатерина Ивановна, — но 

вы только за последние два месяца стали опять появляться.
— Дорогая Екатерина Ивановна, — как бы пробуждаясь, встал 

Миша Котиков. — Согласны? — грассируя, спросил он. — Теперь 
начнутся мои обывательские дни! — вздохнул он. — Но вы свяжете 
меня с моим прошлым, с романтическим периодом моей жизни.

Екатерина Ивановна сидела рядом с Мишей Котиковым и тере
била сумочку. В сумочке был батистовый платок, зеркальце и пудра 
в маленькой папочной коробочке и карманный карандаш для губ. 
Она достала зеркальце, поднесла карандаш к неаккуратно окрашен
ным губам.

— Ей за тридцать лет, — повернулся Миша Котиков. — Я счи
тал вас глупой, — сказал он, улыбаясь. — Но за последние годы я 
столько знал женщин.

— Во мне есть детскость, — засмеялось личико Екатерины Ива
новны. — А детскость мужчин привлекает. Я совсем не глупая, я ра
да, что вы это поняли.

Миша Котиков, склонившись, поцеловал ее в лоб.
— Так, значит, — спросил Миша Котиков, — решено?
— Решено, — ответила Екатерина Ивановна. Через час в другой 

части города они поднимались по мраморной лестнице Тихого Убе
жища.

— Здесь, — повернулся Миша Котиков, — хранятся собранные 
мной материалы о жизни Александра Петровича, мои записи и днев
ники.

Тоненький старичок сверху, увидев поднимавшихся по лестни
це, стал спускаться.

— Ах, какое вы нам всем доставили удовольствие! — поздоро
вавшись с Екатериной Ивановной, затряс он руку Михаилу Пет
ровичу. — Ваши материалы о жизни Александра Петровича удиви
тельны, но в них есть какая-то странность, но это ничего —это 
молодость. Как жаль, что во время нашего солнца не существовал 
молодой человек, подобный вам. Как бы это было интересно, день 
за днем, час за часом, проследить жизнь гения.

Старичок восторженно посмотрел на портрет.
Старичка позвали. Он исчез в покоях.
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Заседание еше не началось. И Михаил Петрович с Екатериной 
Ивановной остановились в комнате, где хранилась библиотека ве
ликого писателя.

На плошади перед домом было тихо. Направо пахло молодыми 
почками, налево — догнивали гипсовые императорские бюсты, све
зенные из окружающих учреждений.

С Невы, как человек, дул ветер. Там гуляли. Гуляли у универси
тета, у Биржи Томона, у Этнографического музея, у заслоненного 
домами Адмиралтейства, у всадника, воздвигнутого Екатериной II.

Екатерина Ивановна и Миша Котиков подошли к окну.
— Как я рада, теперь мы всегда будем говорить об Александре 

Петровиче, — пробудилась Екатерина Ивановна, облокачиваясь на 
спинку кресла. — Не правда ли, этот костюм ко мне идет? — и по
нюхала букетик фиалок.

Бородатые сотрудники Тихого Убежища суетились. Они как му
равьи оберегали Тихое Убежище, пополняли его, смахивали пыль, с 
достоинством показывали приходящим, благоговели перед каждым, 
кто оказывал какое-либо покровительство или услугу Тихому Убе
жищу. Здесь возносились хвалы кульминационному пункту поэзии, 
недостижимому в последующие времена.

За Агафоновым шли влюбленные пары, в различных направле
ниях, и улыбались, и возвращались, и стояли над Невой, и опять 
ходили, и опять возвращались. Они улыбались и солнцу, догорав
шему на воде, и последним воробьям, скакавшим по мостовой, вы
клевывавшим овес и победно его поднимавшим.

Агафонов, не чувствуя себя, сел на гранитную скамью, вынул лис
ток и карандаш и стал сочетать, как некогда, первые приходившие ему 
в голову слова. Получилась первая строка. Он сидел над ней и ее ос
мыслял, затем стал удалять столкновение звуков, затем синтаксически 
упорядочивать и добавлять вторую строку. Снова, как коробочки, для 
него раскрывались слова. Он входил в каждую коробочку, в которой 
дна не оказывалось, и выходил на простор и оказывался во храме си
дящим на треножнике, одновременно и изрекающим, и записываю
щим, и упорядочивающим свои записи в стих.

Гордый, как бес, он вернулся на набережную. Пошел к Летнему 
саду.

«Я одарен познаниями, — снова думал он. — Я связан с Римом. 
Я знаю будущее».

Гордо, и даже слегка нахально, он прошелся по главной аллее 
Летнего сада. Статуи смотрели на него со всех сторон. Они казались 
ему розовыми с зелеными глазами, слегка окрашенными волосами.
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Цветы на склонах пруда, гранитные вазы, Инженерный замок 
на мгновение привлекли его внимание, но он повернул обратно и 
на скамейке заметил философа, сидящего с полукитайским ребен
ком. На девочке было светленькое, пол у коротенькое пальто и соло
менная шляпка. На ногах носочки с цветной каемочкой. На фило
софе было недорогое пальто и недорогая фетровая шляпа. Девочка 
сосала шоколадку. Философ читал какую-то книгу.

Агафонов медленно прошел мимо. Он боялся, чтобы кто-нибудь 
не помешал ему, чтобы что-либо не прервало его состояния.

Там, где были некогда сады и бульвары, он чувствовал их и сейчас. 
Весь день проходил он.
Наступившая белая ночь, дрожащая, похожая на испарение эфи

ра, все более опьяняла его. Фигуры, достаточно отчетливые, шли по 
панели. Изредка проносились автомобили с нарядными существа
ми. Затем все смолкло. В окнах некоторых ювелирных магазинов ча
сы показывали точное время. О том, что это точное время, гласили 
горделивые надписи.

Он вошел в гостиницу, держа, словно пропуск, листок:

Война и голод, точно сон, 
Оставили лишь скверный привкус. 
Мы пронесли высокий звон, 
Ведь это был лишь слабый искус.

И милые его друзья 
Глядят на рта его движенья. 
На дряблых впадин синеву, 
На глаз его оцепененье.

По улицам народ идет, 
Другое бьется поколенье, 
Ему смешон наш гордый ход 
И наших душ сердцебиенье.

Глава XXXIV

ТРОИЦЫН

Шел Троицын, прослезился. Он очень любил Петербург. Для него 
некогда город был Сирином Райской Птицей, звал его город свои
ми огнями.

Раньше Троицын чувствовал Петербург сказочным городом, рус
ским городом. Чем же Успенский собор в Москве не русский, хотя 
строил его иностранец? Или св. Софии в Киеве? В Петербурге рус
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ские Манон Леско, дамы с камелиями выходили любоваться на Не
ву, на плывущие весной жемчуга.

Здесь сказки Перро и богемная жизнь с гитарами и балалайка
ми. Здесь были маскарады с огнями, подобными яхонтам. Пусть те
перь Троицын танцует на балах, пусть он читает на рассвете старые 
стихи свои подстриженным девушкам и дамам, пусть, подходя к зер
калу и гарцуя, он самодовольно улыбается, но, незаметно для всех и 
для него, в нем умерла Сирин Птица.

Шел Троицын к Екатерине Ивановне и думал: «Вот я какая за
бубенная натура, и жалко мне ее, а жениться не могу — не пристало 
поэту жениться. Посидеть с девушкой у печки, почитать свои сти
хи, а потом, утром, в путь-дорогу собраться, а вечером на концерте- 
бале встретиться, пофокстротировать, почитать ей на диване свои 
стихи. Заполонить. И, вернувшись домой, весь день высыпаться. Вот 
это жизнь поэта». И, подходя к аптекарскому зеркалу и гарцуя, Трои
цын самодовольно улыбался.

Горят электрические люстры под потолками с облаками и аму
рами. Джаз-банд. В небольшом помещении фокстротируют, а наут
ро — посещение редакций, поиски рецензий, поиски денег, стояние 
в очередях у кассы. И, подводя к камину девушку, он пробует ей чи
тать стихи свои, а полукругом журналисты, редакторы, прозаики 
ужинают, и он смотрит на девушку, выведенную им из танца.

— Почитать вам мои стихи? — спрашивает он.
— Бросьте, — говорит барышня. — Все ваши стихи я давно уже 

знаю.
— Какое у вас коленко, — восхищается Троицын.
— А вы не смотрите! — смеется барышня. — Да вы, кажется, лы

сеете, — заливается она, повертывая голову Троицына.
— Да, черт возьми, лысею, — смеется Троицын.
Как это, действительно, произошло, что он из молодого стал лы

сым?
Но не свойство ли поэта стать лысым и вздыхать над собой и 

силиться заполонить своими умершими мечтами какую-нибудь ба
рышню с губами, как вишни, с капельками пота на лбу после фок
строта.

Хотя барышня смеялась на балу над Троицыным, она на улице 
все же согласилась и пошла с ним. Не потому, что он поэт, и не по
тому, что ее бросил кто-либо, а потому что, почему же не пойти.

У ней были как пакля волосы, вишневые губки и голубенькие 
глазки. На ее тощей фигурке болталось коротенькое платье с парчо
вой грудкой, а на мизинце бутылочным стеклом пустел хризолит.
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Троицын не угошал барышень вином, он их не опаивал. Приве
дет в свою комнату, достанет шкатулку и начнет показывать всякие 
поэтические предметы. Так было и на этот раз, но все же в комнате 
было уютно. Во дворе белая ночь, тихая, тихая. По стенам снимки с 
Кремля и Манон Леско, и гравюра блудного сына. А на постели си
дя целует Троицын барышню, и сапоги его стоят у стула, рядом с 
туфельками барышни.

И заря осветит их головы рядом на подушке с открытыми рта
ми, тихо похрапывающих в разные стороны и держащих друг друга 
за руки. И, может быть, во сне она увидит свою семейную жизнь, а 
он — поля, небольшую речку и себя гимназистом.

В эту ночь долго смотрел бывший поэт, ныне чувствующий себя 
только Агафоновым, из окна гостиницы на просторный проспект, 
на белую петербургскую ночь. Сел за столик, выпил пивца, поло
жил листок и стал читать свои последние стихи:

Нам в юности Флоренция сияла. 
Нам Филострата нежного на улицах являла — 
Не фильтрами мы вызвали его, 
Не за околицей, где сором поросло. 
Поэзией, как утро, сладкогласной 
Он вызван был на улице неясной.

А когда прочел вслух, то ясно увидел, что стихи плохи, что юно
шеский расцвет его кончился, что вместе с мечтой кончился и его 
талант. Он пососал, неизвестно для чего, дуло револьвера, отошел в 
уголок комнаты и выстрелил в висок.

Троицын спал в постели с барышней, когда Миша Котиков, бро
сив все дела, прибежал стучаться. Троицын в наскоро натянутых 
брючках вышел в прихожую.

— Ах, какое потрясающее происшествие! Сегодня ночью в гос
тинице «Бристоль» застрелился последний лирик.

И вдруг заплакал Троицын.
— Всех нас ждет такая же участь. Я ведь тоже последний лирик.
Забыв о барышне, он отправился вместе с Мишей Котиковым в 

гостиницу.
Поцеловали они покойника в лоб и заплакали, и, сморкаясь, не

заметно стянул Троицын галстух и положил в карман, а Миша Коти
ков вынул из манжет голубенькие эмалированные запонки покойно
го и спрятал их в портсигар, и, спрятав, они переглянулись и почувст
вовали себя несколько удовлетворенными и успокоенными.

И тогда Троицын вспомнил о своей барышне и побежал домой 
и стал извиняться.
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— Какое же это уважение, — сердилась барышня, — оставлять 
женшину одну?

Но когда узнала и увидела Троицына плачущим и рассматриваю
щим галстух, то тоже заплакала.

Воскресный день. Утро.
— У меня экзотическая профессия, — говорит Миша Котиков, 

идя рядом с Екатериной Ивановной по шумящему парку. — Все вре
мя приходится возиться с золотом и серебром и даже с жидким се
ребром. Стоишь и видишь внизу перстень на пальце — изумруд ка
кой-нибудь — и видишь какую-нибудь страну, где все увешано изум
рудами — танец живота возникает. Или придет молодой человек с 
бирюзой на мизинце, подбираешь ему по цвету зубы, а сам думаешь 
о Персии, о знойных движениях. Я моей мечтой создаю здесь экзо
тику. Не правда ли, я сильный человек, Екатерина Ивановна?

— Только зачем же вы избрали эту. профессию?
— Не я ее избрал, она меня выбрала, — покачал головой Миша 

Котиков.
— Думал я сначала, что это все так, пустяки, временный зара

боток, вечерние курсы, а потом зубным врачом оказался.
— Мой брат вот сапожник, а какой он сапожник, когда он ка

валергард.
И тихо, тихо по парку идут Миша Котиков и Екатерина Ива

новна.
Дорожки Павловского парка тихи и безлюдны. Здесь Миша Ко

тиков когда-то ездил на трехколесном высоком велосипеде.
— Мы, конечно, были угнетатели, — говорит он и чувствует, что 

распропагандирован.
И тихо, тихо идут они.
Полдень.
В оживившемся центре города вздыхает Троицын о великой люб

ви Дон Жуана, смотря на прибывшую весну во двор. Прыгают дети, 
обрадованные весной.

Он видит, как открываются форточки и высовываются сырые 
детские головы со слабыми волосиками, а затем скрываются. Ручки 
дверей шевелятся, появляются на нетвердых ногах дети.

День.
Над каналом, против Домпросвета, ходит Костя Ротиков по аук

ционному залу и читает сонник. Две-три фигуры неторопливо про
хаживаются и осматривают выставленные вещи.

Листья шумят за стеклом. Белесое небо постепенно темнеет.
Костя Ротиков взглянул на часы — пора закрывать.
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Запоздавшие спускаются по лестнице.
Он сходит вниз.
Что-то говорит привратнице.
Он едет в трамвае и думает о том, что жизнь прекрасна, что в 

обшем его работа не тяжела, что в общем даже интересно покупать 
дешево фарфор и картины, а затем выставлять их в аукционном за
ле, что случайно им купленная и перепроданная чашечка дает воз
можность жить.

Он входит в дом и осматривает веши. Хозяйка, некогда при
своившая фарфор исчезнувших господ, выходит замуж, уезжает, все 
продает.

«Ну. с этой стесняться нечего», — думает Костя Ротиков и поку
пает несколько безделушек за бесценок.

Ему хочется рассмотреть свою покупку, нюх у него тонкий, он 
знает, что купил уважаемые всеми веши. Кладбище недалеко, он рас
ставляет там чашечки и фигурки на скамейке, садится на корточки.

— Дорогой сакс, — бормочет он.
Птицы заливаются на деревьях.
Он упаковывает. Принимается читать сонник.
«Чудно, — опускает он книжечку на колени и поднимает глаза к 

птицам, — тепло мещаночки поют».
Затем он начинает гулять и рассматривать надгробные памят

ники и читает эпитафии.
Перед одной он начинает прыгать и ржать.

Твоя любовь была ко мне безмерна, 
Я ею наслаждался как супруг.

Вынимает книжечку и записывает.
Вечер.
Ковалев идет с молодой женой в оперетку. Вчера он встретил На

ташу. Наташа уезжала за границу на два месяца.
«Да, — подумал он, — она устроилась».

По вечерам Миша Котиков рисовал — ведь рисовал в свое вре
мя Александр Петрович. Старался Миша Котиков брать те же крас
ки, писать теми же тонами, по возможности теми же кистями. Они 
нашлись в комоде Екатерины Ивановны. Кроме того, он добывал 
заграничные краски у бывших любителей, детей богатых семейств. 
По вечерам он сидел с кистью в руке перед мольбертом, а когда ус
тавал рисовать, читал книжки, которые любил читать Заэвфратский. 
Вся жизнь для него заключалась в образе Заэвфратского.
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Чудный вечер.
Солнце садится.
Марья Петровна в избушке на примусе кипятит молоко.
Стрекочут кузнечики. Переливается озеро.
— Нет, хорошо в деревне летом.
Тептелкин, с открытым воротом, широкогрудый, сидит в туф

лях перед избушкой и чертит палочкой с рукояткой, украшенной 
обезьянами, на песке какие-то фигуры.

Глава XXXV

МЕЖДУСЛОВИЕ

Я взял роман и поехал в Петергоф перечитывать его, размыш
лять, блуждать, чувствовать себя в обществе моих героев.

От вокзала прошел к башне, присмотренной мной и описанной. 
Башни уже не было.

Во мне, под влиянием неблеклых цветов и травы, снова про
снулась огромная птица, которую сознательно или бессознательно 
чувствовали мои герои. Я вижу своих героев стоящими вокруг ме
ня в воздухе, я иду в сопровождении толпы в Новый Петергоф, 
сажусь у моря и, в то время как мои герои возносятся над морем, 
пронизанные солнцем, я начинаю перелистывать рукопись и бесе
довать с ними.

Глава XXXVI

Еше зимой в определенный день, в определенный час состоя
лось собрание членов Жакта на квартире у железнодорожного слу
жащего; в определенный час явился районный инструктор.

Тептелкин, предчувствуя несчастье, не хотел идти. Но уважае
мого человека так долго уговаривали интеллигентные жильцы до
ма, что он решил пожертвовать собой, пойти и на все согласиться.

Уже задолго до дня собрания население дома шушукалось по 
квартирам и под воротами. Тептелкина надо выбрать председателем, 
он культурный человек, он не вор.

До глубокой ночи затянулось собрание. Долго Тептелкин отка
зывался, охваченный неясной тоской. Наконец портфели были рас
пределены. Портфель председателя был вручен Тептелкину, затем пе
решли к пожеланиям. Все пожелали, чтоб при доме был устроен 
красный уголок, и стали спорить о квартире, где он должен быть 
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устроен. Выделить ли комнату рядом с дворницкой или устроить в 
одной из коммунальных квартир. Не могли доспориться и занесли в 
протокол как пожелание. Все время районный инструктор, бывший 
воен мор, разъяснял, пояснял и был доволен. Он был доволен, что 
его слушают и ему доверяют, и жильцы дома были довольны, что их 
слушают и им доверяют. Ушел инструктор в самом лучшем настрое
нии, и жильцы расходились в самом лучшем настроении. Они спус
кались по лестнице. Впереди шел официант, новый секретарь Прав
ления; за ним члены новой ревизионной комиссии — швейцар при 
одной иностранной фирме, счетовод и доктор. Позади них шел на
род, позади народа Марья Петровна и Тептелкин. Во дворе все ста
ли прощаться друг с другом: некоторые целовали ручки дамам, дру
гие пожимали, третьи, приподняв шляпу, спешили. Вдруг кричали 
кошки, а сверху небольшая луна освещала широкий двор.

Еще в последних числах июня, сидя в садике, устроенном им 
вместе с Марьей Петровной, Тептелкин чувствовал, что вся всемир
ная история не что иное, как его история. Садик был прекрасен. Он 
занимал небольшое пространство во дворе у красной кирпичной сте
ны и был создан руками супругов. В прошлом году весной подреза
ли деревья недалеко от зоологического сада, и, увидев это, Марья 
Петровна вспомнила, что если ветви, только что срезанные, поса
дить, то они пустят корни.

Вместе с Тептелкиным она взяла две только что сброшенные вет
ви, Тептелкин был уже председателем домового управления. Ветви 
принялись. Супруги соорудили небольшой забор из деревянных пе
рекладин, сами его покрасили масляной краской в зеленый цвет, 
утоптали малюсенькие дорожки, разрыхлили землю и обложили ее 
дерном. За дерном они специально ездили за город. Поставили сто
лик и скамейку, посадили незабудки, анютины глазки, табак, мак и 
даже куст сирени. Один ключ от садика находился у Тептелкина, дру
гой у управдома или дворника, чтобы жильцы, когда пожелают, мог
ли посидеть в садике. Но тихие жильцы того дома, уважая чужой труд 
или, может быть, презирая такой малюсенький садик, более похо
жий на террариум, никогда не входили в него.

Марья Петровна с лейкой каждое утро спускалась и поливала 
цветы, Тептелкин вечерком дышал в нем свежим воздухом, иногда 
они даже обедали в нем. Тогда Тептелкин сидел за столиком, накры
тым белой скатертью, а Марья Петровна спешила сверху по лестни
це с дымящейся миской, и играющие во дворе дети с любопытст
вом смотрели. Теперь Тептелкин уже совсем умиротворился и про
гуливался по садику, если можно так выразиться, собственно, он мог 
в нем еле-еле повернуться.
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Раз, сидя в садике, Тептелкин почувствовал, что культура, ко
торую он защищал, была не его, что он не принадлежал к этой 
культуре, что он не принадлежал к миру светлых духов, к которым 
он причислял себя раньше, что ничего ему не дано сделать в мире, 
что пройдет он как тень и не оставит по себе никакой памяти или 
оставит самую дурную. Что все конторщики так же чувствовали 
мир, лишь различно варьируя, что нет бездны между ним и бух
галтером, что все они в общем говорят о культуре, к которой они 
не принадлежат. И на концерте заезжего дирижера нечто мутное 
заструилось по щекам Тептелкина, но не от музыки он плакал. Хо
тел бы он навсегда остаться юношей и смотреть на мир в удив
ленье.

И когда казалось ему, что нет разницы между ним и скулящим 
обывателем, тогда он делался сам себе противен, и тогда тошнило 
его, и он беспричинно злился на Марью Петровну и даже иногда 
бил тарелки.

Марья Петровна страшно заботилась о Тептелкине. Она следи
ла, чтобы он вел только нужные знакомства.

— Мы ведем только нужные знакомства, — иногда говорила 
она. — Ведь ненужные — не нужны. Не правда ли?

И Тептелкин, помолчав, отвечал, шевельнув губами:
— Да, ненужное — не нужно, конечно.
И хотя теперь почти не верил в загробное существование Теп

телкин, сон Сципиона был для него пленителен; музыка пела, и рва
лась, и падала каскадами; и хотя теперь он чувствовал, что его лю
бовь к Возрождению смешна и неебоснована, он никак не мог рас
статься, порвать с широтой горизонта.

Спешит лысый в книжный магазин, как за водой живой.
— Не правда ли, Марья Петровна, мы не можем жить без Ци

церона, — говорит он и греет ноги у кафельной печки. А огонь тре
щит, трещит.

♦ ♦ ♦

Был зимний день. Морозное солнце багровым шаром висело над 
городом. Мороз отчаянно щипал прохожих. Но на душе было уди
вительно радостно.

Тептелкин сидел у печки и читал одну из своих любимых книг, 
но читалось плохо. Он прислушивался к тому, что происходит в нем. 
Было нехорошо и больно. Он начинал понимать, что совсем не ис
торического Филострата, не придворного романиста времен Юлии 
Домны (и не другого — составителя эротических писем к гетерам и 
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юношам, и не третьего), любил он. И стало на душе его спокойно и 
ясно. И больше не ужасало его, что конторшики так же чувствуют 
мир, что нет бездны между ними бухгалтером.

» ♦ ♦

Когда уходила в гости Марья Петровна, Тептелкин страшно вол
новался: а вдруг она под трамвай попадет. А вдруг она почему-либо 
раньше из гостей уйдет, и на нее нападут грабители. Ведь у нее сердце 
слабое, очень слабое.

Не только по вечерам, но и днем волновался Тептелкин. Стоит 
у окна, стоит и ждет. Иногда даже доставал старенький бинокль из 
высокого черного комода и смотрел из окна вниз на улицу, даже тол
пу глазами прощупывал, не идет ли за толпой Марья Петровна. Все 
беспокоится. Видит, Марья Петровна торопится, а у ней какой-ни
будь сверток под мышкой.

И вот на лестнице уже слышны шаги, топ, топ, и газета в руках, 
плохая, конечно, газета,с ругательствами, да и везде вообще теперь 
на свете плохие газеты. Начнет Тептелкин газету читать, и взгруст
нется ему, что в Мексике, когда генерала вешали, военный оркестр 
играл, а другие генералы и народ мороженое кушали. И не потому 
только, что генерала вешали, а потому, что вешанье сопровождалось 
музыкой, гуляньем народным и едой мороженого. Или еще прочтет, 
что Авиахим организует антимушиную кампанию, и поразится бед
ности человеческих дел. Или что завтра открывается трехдневная 
выставка и конкурс пения кенарей, или что в какой-то провинци
альный кооператив привезли вуаль к зимнему сезону вместо ману
фактуры. Забудет Тептелкин, что вся его жизнь теперь сплошная не
урядица, беспокойство и метанье, погрузится в вечный вопрос о со
отношении великого и малого, но уже готов обед, скромный обед, и 
уже в кастрюле суп подается, и уже Марья Петровна хлопочет и раз
ливательную ложку опускает и тарелки перетирает. Садится и спра
шивает: «Вкусно?» — и дует на ложку и улыбается.

— Корешки-то я поджарила, — говорит она, — смотри, какой 
цвет у бульона!

Сегодня обед был великолепен. На второе была уточка с брус
ничным вареньем, а на третье — печеные яблоки. После обеда вста
ла Марья Петровна и говорит:

— Что я для тебя достала! Иду по рынку и вижу: у старушки, 
рядом с картинами, лежит маленькая книжечка, ну, думаю, «Дама с 
камелиями» или французский молитвенник. А все же остановилась 
и подняла, и вдруг — «Аркадия»...
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— Джакомо Саннадзаро! — воскликнул Тептелкин.
Кивнула супруга головой и вынесла книжечку. Посмотрел Теп

телкин и прочел:
II Pastor Fido.

— Да ведь это совсем не «Аркадия», — воскликнул он, — зачем 
же меня обманывать?

Сконфузилась и покраснела Марья Петровна.
— Это я для себя купила, здесь есть и французский перевод, 

хочу я снова итальянским языком заняться. Для тебя я купила «Ар
кадию».

Но Тептелкин уже не выпускал Баттиста Гварини, он любовался 
проколотым двумя стрелами сердцем, он заметил надпись на ленте: 
«RVRIS NON CU PI DA VEN VS». Затем принялся рассматривать две 
фигуры в длинных одеждах, как бы выходящие из пещер. Толсто
щекий Эрот, козленок, козлик, барашки, ангелочек — все приводи
ло его в восхищение. Он стал читать посвящение. V вместо U и, на
оборот, U вместо V; S, Р и С там, где они сейчас отсутствуют, не
большое число контракций, сама тряпичная бумага,приобретшая от 
времени запах старого вина, пергаментный вспоротый переплетен — 
все уносило Тептелкина в любимую им эпоху.

Конечно, это уже был совсем не XV век и не совсем XVI, кни
жечка была издана в Париже в 1610, но ведь во Франции в это вре
мя все еще был итальянский язык в почете. И Тептелкин принялся 
читать перевод знаменитой в свое время пасторали, сделанный ано
нимным учителем итальянского языка.

— Дай, я хочу поучиться, — прервала молчание Марья Петров
на. — Это моя книжечка. Тебе же я купила «Аркадию».

Марья Петровна вынула другую книжечку, с золотым обрезом, 
в черном переплетце — это был переплет новый, восьмидесятых го
дов прошлого столетия, — внутри же улыбалась Венеция; правда, это 
не был удивительный шрифт Альдов, даже не бедного Манучия 
Младшего, у которого был только один ученик и великолепная биб
лиотека, но все же...

Супруги сидят за столом и пьют чай. И силится Марья Петров
на снова приняться за ученье.

Тептелкин сидел в своем кабинете-садике. Небо ли слишком 
ясное, или Марья Петровна, выпустившая из дровяного сарая коз 
погулять во двор, или иное какое-либо явление, или какой-либо 
разговор, бывший у него с Марьей Петровной до ее появления под 
открытым небом, но только Тептелкин сидел в своем террариуме, 
опустив книгу, и не мог сосредоточиться. Трудно сказать, думал ли 
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в этот момент Тептелкин. Если б его в этот момент спросили, то 
он не сразу бы ответил, а подумал бы, о чем собственно он думает, 
и с горечью должен был бы констатировать, что ни о чем не дума
ет. Ассоциации сменялись ассоциациями, то солнце ему напоми
нало арбуз, то цветы на кофточке Марьи Петровны напоминали 
ему пароход, то козел, бодавший кирпичную стену, вызывал в нем 
неотчетливое представление о боге, милостиво пребывающем на 
земле среди рода человеческого. И Тептелкин время от времени 
вставал со скамеечки, опирался на забор, поводил носом и шеве
лил губами:

— Я нечто предчувствую.
И с сознанием собственного достоинства, многозначительно 

смотрел на проходивших мимо садика. Марья Петровна, обняв коз
ла, бежала с козлом по двору к месту, где сидел Тептелкин, и супруг, 
несколько отойдя от своих возвышенных переживаний и от раство
рения в природе, от поглощения космосом, выходил из садика и, 
перекинувшись двумя-тремя словами с Марьей Петровной, выхо
дил за ворота на улицу.

После подобного состояния ошушал Тептелкин сладчайшую пре
лесть мира. Ему казалось, что и солнце светит ярче, да и все в мире 
ясно, да и он сам человек возвышенный, достойный во всех отно
шениях. Тогда сострадание к живым существам охватывало его, и 
он прощал недостатки всем другим людям. Безграничная любовь его 
к Марье Петровне пылала, и он говорил:

— Марья Петровна, не пойти ли нам поискать игрушек!
Тогда важно он шел по улице с Марьей Петровной, подходили 

они к витринам игрушечных магазинов, и, остановившись, Марья 
Петровна прикладывала носик к стеклу, и входили они в магазин.

— Вам для какого возраста? — спрашивал приказчик.
— Нам нужны художественные игрушки, — отвечал Тептелкин. 
И, склонившись над прилавком, Марья Петровна и Тептелкин 

начинали выбирать игрушки.
— А нет ли деревянной птички? — спрашивала Марья Петров

на. — Или деревянного льва с условной гривой?
— А что ж я не вижу у вас матрешек? — перебивал Тептелкин. 
И, принеся игрушки домой, супруги сообща любовались ими. 
Но все чаще Тептелкин, сидя в садике, замечал, что Марья Пет

ровна стареет, что у нее уже не такой чистый цвет лица, что ей со
всем не хочется гулять, что она говорит:

— Ты уж один пройдись, подыши чистым воздухом, а я тем вре
менем обед для тебя приготовлю. Хочешь, раковый суп я для тебя 
приготовлю?
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И тогда Тептелкин привлекал к себе Марью Петровну и, прило
жив нос к носу, смотрел в ее глаза, и Марья Петровна молоденькая, 
совсем молоденькая шла по парку, как Диана, совсем как Диана.

В светлые минуты Тептелкин больше не сваливал ни на войну, 
ни на Революцию бесплодие свое и своего века. И тогда осенние ли
стья для него шумели по-прежнему в самую яркую весну, в самое 
неумолимое лето. И из-за деревьев смотрели на него пленительные 
рожицы с рожками и копытцами, и нимфы с глазами непробудной 
глубины как пар поднимались над водой, и он слышал их речь внут
ри себя, пленительную и удивительную; и он думал, что вот из дру
гого мира приходят к нему существа, что он вовсе не одинок, что 
вместе с ним отходит великая эпоха человечества.

В эти нежные минуты Тептелкин перечитывал свое письмо к не
известному поэту:

Дорогой друг, вы паганист. Это черта глубоко отрицательная, вы не 
приемлете христианской благодати, между тем можно соединить хри
стианство с верой в прелестных богов и ощущать особую тишину мира. 
Ведь, что бы вы ни говорили, вы любите солнце, теплое утреннее солнце, 
любите утреннее пение птиц, и не только декоративность, декоратив
ность вас привлекает в языческой религии, не многообразие божеств, не 
материализация сил природы, а та особая святость, то сокровенное зна
ние, которое рождается от соприкосновения с природой. Вы любите аго
нию этого чувства, но не лучше ли любить его рассвет ? Вы любите уми
рание, но не лучше ли любить жизнь ? Помните наши беседы в Петергоф
ском парке, в саду при Мон-Плезире, среди уже осыпающихся деревьев, 
под наблюдением босой девушки, сторожащей сад и щелкающей кедровые 
орешки ? До меня дошли слухи, что вы отреклись от самого себя. Дорогой 
друг, опомнитесь, вы сейчас тяжко больны, вернитесь к паганизму, но к 
просветленному, без ядовитых веществ, без смешка и без презрения. Ведь 
те нимфы и сатиры, которые являлись нам, не являлись другим людям. 
Дорогой друг, зачем вы так клевещете на себя ? Мы с Марьей Петровной 
здесь часто говорим о вас, здесь, в зале, где собран Боттичелли, мы час
то вспоминаем о вас, — вы ведь тоже любили его картины. Вы всегда 
стремились в Рим, но ведь Флоренция ближе нам и дороже. Вы пережи
ваете ужасное испытание, которое я уже пережил, вспомните ваши же 
слова о превращении нас в чертей. Теперь я принимаю мир во всей его го
рестной красоте. Не мечта наша, а мы — были ложью. Мы уже были не
достойны того, что открылось нам. Я вижу наши недостатки, но они 
меня не пугают. Я знаю, что мы слабы, бешено слабы, что мы разврат
ны, что мы алчны, но что мы любили духовное солнце, и кто знает, мо
жет быть, и теперь любим.
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Глава XXXVII

СМЕРТЬ МАРЬИ ПЕТРОВНЫ

Марья Петровна вышла из дверей огромного, изнутри освещен
ного люстрами, лампадами и свечами здания, похожего не то на 
перечницу, не то на письменный прибор, расстегнула жакетку и 
вынула сплющенный китайский фонарик, расправила его, встала 
между колонн и, защищая огонь от ветра, вставила свечку в фона
рик.

Часть толпы направилась к проспекту 25-го Октября, часть по
шла по проспекту Майорова. Некоторые, в том числе Марья Пет
ровна и Тептелкин, направились по Галерной к мосту Лейтенанта 
Шмидта. Высохшие от морозца улицы отражали звездное небо, с 
крышки чернильницы доносился колокольный звон, дрожащие ог
ни свечечек освещали лица, руки, улицы, улички и переулки, и Ма
рье Петровне, утратившей религиозное чувство, казалось, что она 
участвует в карнавальном шествии. Не будучи уже христианкой, она 
любила церковь за обряды как архаический театр и условное пред
ставление. По тем же соображениям она предпочитала церковь Ти
хона живой церкви. Она считала, что возвышенное представление 
требует особого языка и некоторой непонятности, в то время как 
живая церковь, не поняв этого, стремилась к опрощенству, тем са
мым уничтожая психическую рамку, низводила высокое действие на 
степень быта. «В искусстве должен быть момент иррационально
го». — Так думала Марья Петровна, идя со своим мужем по мосту 
Лейтенанта Шмидта и держа фонарик, как участница возвышенно
го театрального действа.

Тептелкин тоже нес зажженную свечку в картузе из вчерашней 
вечерней «Красной газеты». И, расплываясь в мечтах, уносился в 
свое детство. Он видел себя в гигиенической комнате, окрашенной 
масляной краской, икону св. Пантелеймона с малиновой многогран
ной лампадкой. Охраняя огонек, свернул Тептелкин на 1-ю линию 
Васильевского острова, а Марья Петровна, смотря в фонарик и при
няв чужую спину за спину своего мужа, свернула в другую сторону. 
И вдруг почувствовала, что кричать надо. Изнутри тянуло, качало, 
вокруг было жарко, веки не размыкались, и, удерживая тошноту, ус
лышала голоса:

— Топай в аптечку, доложи штурману — человек за бортом был.
И в отдалении другой голос:
— Только что вошел по трапу на палубу, слышу крик, што ли, 

смотрю — человек за бортом, я сиганул в воду, зюдвестку побоку, до
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ждевик тож, а вода-то, мать честна, холодна. Насилу выбрался, груз- 
то велик, может, она и мало весит, да знатна, судорога прихватила.

— Сидим мы это самое, скучаем, как бы бутылочку раздавить 
одну-другую. Сережка бултыхается, смотрю и думаю — тащить на
до. Смотрю, за волосы бабу волокет, рыбу-кит тащит! Ой, пожива, 
думаю, во Христово Воскресение; саданул стаканчик водки, пыхтеть 
начал, зарумянился, поди что святое крещение принял, иорданское.

Марья Петровна приподняла тяжелую голову и обвела глазами. 
Два человека, баня, остальные в дверях, в полосатых тельняшках, 
иллюминатор сверху втягивает воздух, какой-то человек фонарь идет 
заправить на корму.

— Вишь, гляделки открыла, отдрай иллюминатор; вирай ее на 
воздух.

Закутали они Марью Петровну. Матросы хотели проводить ее, 
но она пошла одна. И уходя, слышала:

— Кипяточку наладили, в камбузе чайку подзаварили, напоили 
бабоньку, отойдет чего, бывают в жизни огорченья, похрипит, по
кашляет, воспрянет.

Тептелкин между тем то бегал по улице, то забегал домой. Ма
рьи Петровны все не было. Он уж раз пятнадцать сбегал к Исааки
евскому собору, уж много раз стоял то на одном конце моста Лейте
нанта Шмидта, то на другом, иногда останавливался у двух сфин
ксов, смотрел на черную полоску воды между берегом и льдом. 
Предчувствие сжимало его сердце.

— Боже мой, где же она? Где же? — плакала его душа.
И бежал он и торопился по снегу, и, когда совсем рассвело, в 

двадцатый раз побежал он по лестнице к своим дверям, увидел: Ма
рья Петровна с повязкой на голове сидит на ступеньке и дрожит в 
лихорадке. У ней не было цветного фонарика в руках и лицо было 
страшно бледное, а на голове странно сидела шляпа.

— Деточка, — вскричал он, — что с тобой? — обхватил супругу 
за плечи, ввел в квартиру.

Марья Петровна разрыдалась.

Градусник торчал из-под мышки, Марья Петровна лежала на по
стели. Тептелкин грустный и сосредоточенный ходил по комнате. 
Небритое лицо его дрожало.

«Как быстро уходит семейное счастье, — думал он, — какой-ни
будь пустяк, случай может разрушить его».

Ему жалко было, что вот молодая жизнь уходит так бесцельно.
— Марья Петровна, — садился он на стул и брал ручку Марьи 

Петровны.
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— Сокровище мое, — раскрывала глаза Марья Петровна, — ми
лое сокровище мое, ухожу я от тебя.

И что совсем странно было — она действительно ушла.
Это сопровождалось странными явлениями. Она просила, чтоб 

Тептелкин на руках носил ее по комнате. Он подносил ее к каж
дой вещи, и она, одной рукой обняв его за шею, другой ощупыва
ла предметы, ножечки для разрезания книг, книжечки, спинки 
стульев, цветы на окошке, занавеску, пепельницу с цветочками, за
тем она требовала, чтобы он вращал ее, ей не хватало воздуха. Теп
телкин был бледен; он исполнял ее требования, вращал ее и вра
щался сам. Напротив из двух труб, прикрепленных к балкону, 
неслась радиогазета, что было затем, Тептелкин потом никак вспом
нить не мог, потому что он заметил, что Марья Петровна успокаи
вается. Он осторожно уложил ее в постель и сел рядом и стал смот
реть на скляночки, на абажур лампы, на освещенное личико, за
метил, что пыль осела на скляночках. Стал перетирать скляночки, 
лампу со всех сторон окружил бумагой, оставил только узенькую 
щель, чтобы свет падал в сторону. Поцеловал Марью Петровну в 
лоб и сел на подоконнике. Стал смотреть на свой садик во дворе, 
покрытый хлопьями снега. В дремоте ужасало Тептелкина то, что 
все говорят о гниении, а никто не говорит о возрождении. Ночью 
он поднялся со стула, сел на подоконник. «Вселенная, чуткий сад, 
где бродят Данте и Беатриче, не является ли некая жена путевод
ной звездой для человека, и не открываем ли мы своей жене не
кий образ, явившийся нам в детстве, удивительно гармонический?» 
Еще размышлял Тептелкин, что жизнь супругов была бы невоз
можна. На цыпочках, огромный и печальный, прошел он в сосед
нюю комнату и стал читать свою рукопись. И начало его мучить 
несоответствие его фигуры идеальному образу, худоба мучила его, 
по его мнению, она мешала ему стать героическим.

«Что бы было, — думал он, — если б у меня были мускулы, и ес
ли б затем у меня было аскетическое лицо, и если б я носил вери
ги», — и, освещенный луной, «Тептелкин» возвел горе очи, и еще 
большая печаль овладела им. «Что бы было, — подумал он, — если 
б моя фамилия была бы не Тептелкин, а совсем иная. Два слога “теп- 
тел” несомненная ономатопия, слово „кин“ могло бы быть злове
щим, вроде „кинг“, но этому мешает консонантная “л”, а если б 
здесь было слоговое “л”, то получилось бы Тептеолкин, это было бы 
страшно заунывно. Господи, — выпрямился Тептелкин, опуская кни
жечку. — Никто не думал о Возрождении, только я. За что же такая 
мука!» — и опять он провалился в реальность.
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Он вспомнил, что та ночь была донельзя тихая, что, ища Марью 
Петровну, он оказался у сфинксов, что феерические чудовища на
поминали ему другие ночи — египетские, даже тогда. И, положив 
книгу, он вошел в соседнюю комнату. Марьи Петровны не было в 
постели. Он огляделся. Марья Петровна без посторонней помощи 
двигалась ощупью по комнате и садилась на все, на чем посидеть 
можно. Она садилась и на стулья, и на стол, и на подоконник, и на 
сундучок, прикрытый зеленой плюшевой скатертью.

— Марья Петровна, — бросился к ней Тептелкин. — Не покидай. 
Заплакала и закашлялась Марья Петровна в его руках. Чувство

вал Тептелкин, как она хрипит все тише и тише, и почувствовал он, 
что в руках у него тяжелое и еще чуть теплое тело. И, не удержав
шись, сел на стул, но не выдержал стул тройной тяжести, и сел он 
(Тептелкин) на пол.

Уже розовый румянец играл на щеках того, что было Марьей 
Петровной, а руки бессильно болтались, и остановившиеся глаза 
смотрели в потолок, а нижняя челюсть отвисала, и белое лицо Теп- 
телкина смотрело в окошко. Как корнет Ковалев, почувствовал он, 
что действительно мир ужасен и что он один, совершенно один в 
нем.

Когда поздно ночью, как обычно, пришел доктор, он нашел ро
зовую покойницу в белом платье на постели и Тептелкина с шляпой 
и с чемоданом в руках.

Когда шел в предрассветной тоске Тептелкин, ему улыбнулся го
лубь, белая птица с подпалинами повернула шейку и посмотрела 
круглым глазом на него.

— Ах ты мой голубь, — остановился Тептелкин, — мой милый 
голубь, — и пошел за голубем, и голубь, важно ступая, шел по мос
товой, и Тептелкин следовал за ним:

«Вот вы вернулись опять сюда, мирные птицы. А я другой уже, 
совсем другой человек. Нет больше того, кто думал озарить любо
вью город, другой среди вас стоит, милые птицы».

И голуби, полагая, что он сейчас начнет кормить их, слетали с 
карнизов и собирались стайками и друг с другом беседовали.

И освещенный солнцем Казанский собор, и небольшой скверик 
с одинокими фигурами, слегка озябшими, и еще сырые от росы ска
мейки звали Тептелкина растянуться и, подложив руки под голову, 
вздремнуть среди прохаживающихся птиц. И небо, сладчайшее пе
тербургское небо, бледненькое, голубенькое, слабенькое, куполом 
опускалось над Тептелкиным, помнящим, что он лыс и совсем 
одинок.
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Большая луна освещала Дом искусств, уже не существовавший. 
Служитель с лицом последнего императора готовился запереть две
ри. Тептелкин и Марья Петровна спустились вниз по черному ходу 
и вышли в пустой перерождающийся город.

Черт возьми, как это было давно!
Свет стоял над проплеванными зданьями, когда Тептелкин и Ма

рья Петровна шли вместе. И в предрассветном томлении сжималось 
сердце, и холодный ветер рвал, и прищелкивал, и присвистывал.

Автор смотрит в окно. В ушах его звенит, и поет, и воет, и опять 
поет, и опять звенит и, переходя в неясный шепот, замолкает Коз
линая песнь.

Автор молод еше. Если его станут слушать, он расскажет еще од
ну петербургскую сказку

Итак, до следующей ночи, друг.

<1926—1928; 1929>



ТРУДЫ И ДНИ СВИСТОНОВА



Глава первая

ТИШИНА

Жена, сняв платье и захватив мохнатое полотенце, как всегда ве
чером, мылась на кухне. Она брызгалась и, зажимая одну ноздрю, 
чихала другой. Она, подставив горсти под кран, опускала голову, тер
ла мокрыми ладонями лицо, запускала пальцы в бледные уши, мы
лила шею, часть спины, затем проводила одной рукой по другой до 
плеча.

В окне виднелись: домик с освещенными квадратными окнами, 
который они называли коттеджем, окруженный покрытыми снегом 
деревьями, недавно окрашенный в белый цвет; две стены Консер
ватории и часть песочного здания Академического театра с сияю
щими по вечерам длинными окнами; за всем этим, немного вправо, 
мост и прямая улица, где помешался «Молокосоюз» и красовалась 
аптека и мутнела Пряжка, впадавшая в канал Грибоедова недалеко 
от моря. На Пряжку выходило большое здание с садом.

Свистонов смотрел из окна на этот район, где встретились те
атр, «Молокосоюз» и аптека.

Канал протекал позади дома, в котором жил Свистонов. Весной 
на канале появлялись грязечерпалки, летом — лодки, осенью — мо
лодые утопленницы.

Позади канала шли улицы с трактирами, с выглядывающими из- 
за углов пьяными женщинами с поврежденными лицами, глотками, 
издающими хрипы.

Свистонову хотелось вновь надеть студенческую фуражку с го
лубым околышем, галоши и выйти в ночной город, где было Адми
ралтейство со своим шпилем, Главный штаб, арка, церковь св. Ека
терины, Городская Дума, здание Публичной библиотеки. Ему хоте
лось молодости.
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За окном все уже давно скрылось, в квартире было тихо, только 
часы, пережившие всевозможные переезды, но лишившиеся боя, в 
столовой тикали.

Свистонову снился сон:
Человек спешит по улице. Свистонов в нем узнает себя. Стены 

домов полупрозрачны, некоторых домов нет, другие — в развалинах, 
за прозрачными стенами тихие люди. Вот там еше чай пьют за сто
лом, накрытым клеенкой, и глава семьи — кустарь, отодвинув стул 
от стола, смотря на собственное лицо, удлиненное самоваром, щи
плет гитару, а дети, встав коленками на стул и подперши кулачками 
голову, часами глядят то на лампу, то на печку, то на уголок пола. 
Это отдых после трудового дня.

А за другой прозрачной стеной сидит конторщик, курит трубку, 
придает лицу американское выражение и часами смотрит, как дым 
вьется, как полусонная муха ползет по подоконнику или напротив, 
в окне, через двор, человек газету гложет и ищет, нет ли еще какого- 
нибудь занимательного убийства.

А там, через улицу, все вдовы собрались и судачат об интимных 
подробностях своей прерванной брачной жизни.

Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем за всеми, как за 
диковинной дичью, гонится; то нагнется и в подвал, точно охотник 
в волчью яму, заглянет — а нет ли там человека, то в садике посидит 
и с читающим газету гражданином поговорит, то остановит на ули
це ребенка и об его родителях, давая конфетки, начнет расспраши
вать, то в мелочную лавочку тихо зайдет, осмотрит и с торговцем о 
политике побеседует, то, прикинувшись человеком сострадательным, 
нищему гривенник подаст и его враньем насладится, то, выдавая се
бя за графолога, всех известных в городе лиц объездит.

Утром, посмотрев на часы, Свистонов все позабыл. Стараясь 
не будить жены, полуодевшись, сел за редактуру. Что-то такое ис
правил, что-то такое поправил, поспешил в писательский клуб. Там 
уже сидели в шляпах и кепках и друг другу сплетни передавали и 
последние происшествия. Редакторша курила, румяная и полная, 
за обветренным письменным столом и, читая рукопись, время от 
времени вздыхала и смотрела из-за рукописи в сторону. Ей инте
ресны были все эти разговоры, подчас веселые, но шум шагов и 
раскатистый смех мешали ей работать. Свистонов поздоровался с 
редакторшей и с присутствовавшими. Она подала ему руку и углу
билась в чтение.

Посидели писатели, беседуя часа четыре, кого-то поджидая, ожи
дая, кто первый встанет. Посидев, как все, насладившись, как все, 
разговорами, Свистонов исчез в лифте и очутился на проспекте 25 
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Октября. Было уже довольно поздно, и писатели и журналисты фла
нировали от издательства к Дому печати и обратно. Согретые весен
ним солнцем, они беседовали о том, что Круглов пишет как Честер
тон, что хорошо поехать в Крым, что хорошо этакую книжку загнуть, 
чтоб она ежегодно выходила. Они спускались в Московское Акцио
нерное Общество, ели жареные пирожки, читали вечернюю «Крас
ную газету», искали, нет ли о них чего-нибудь в хронике, покупали 
московские журналы и тоже справлялись — не пишут ли о них. Ко
гда находили — то смеялись. Чушь пишут! Иногда к ним подбегал 
хроникер из студентов и спрашивал, над чем они работают. Тогда 
писатели врали.

Это был нелегкий труд просидеть в редакции часа четыре, а то и 
пять. К пяти часам у писателей разбаливались головы. Придя до
мой и пообедав, утомленные ложились поспать на часок. К вечеру, 
убедившись, что день прошел и что уже сегодня они не смогут ра
ботать, шли с женами к знакомым на чашку чая.

Вечером Свистонов лег в постель и подумал: о чем бы почитать? 
о старинной ли русской утвари, которая может пригодиться для его 
нового рассказа? Или не поучиться ли у Мериме краткости и точ
ности? Или не взять ли том из «Collection de l'histoire par le Bibelot»1, 
потому что мелочи удивительно поучительны и помогают поймать 
эпоху врасплох.

Но поленился Свистонов надеть туфли, сшитые им из бобрика 
во времена нехватки всего и голода. Не вылез из-под одеяла, не 
поднялся на стул, быстро не достал книг. Вместо этого повернулся 
к жене и стал беседовать с ней об услышанных в редакции ново
стях.

— Леночка, — сказал он, закуривая. Леночка опустила записки 
Панаевой на одеяло и, облокотившись на локоть, стала смотреть на 
своего мужа.

— Граф Экеспар, — вяло тянул Свистонов, — свою любовницу 
цыганку называл Дульцинеей. Разделил свои владения на сатрапии 
и поставил во главе каждой сатрапии сатрапа. Выдавал своим сол
датам чингисханский паек — трех баранов в месяц, а офицерам — 
двух баранов.

— Неужели? — спросила Леночка.
— Он мечтал образовать панмонгольскую империю с немецким 

государственным языком и двинуть цветные полчища на запад.
— Вот бы тебе взять такую тему. Можно было бы написать ин

тересную повесть.

1 «История по безделушкам» (франц ).
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— Я тебе еще не сказал, — оживился Свистонов, — что он объ
явил себя Буддой, состоял в переписке с китайскими генералами, 
нашел даже претендента на императорский престол, какого-то энг- 
линизированного китайского принца, проживающего в Америке и 
краснеющего, когда его называют китайцем.

Свистонов, вытянувшись под одеялом, курил, смотрел в пото
лок, затем он повернулся и стал смотреть на стену.

— Эх, жалко, — сказал он, — что никогда я, Леночка, не был в 
Монголии. Монастыри — дыхание этой страны. По немецким сказ
кам дыхания не создашь. Пристроиться, что ли, к экспедиции Коз
лова, взять командировку от вечерней «Красной», — и уж закрыл 
глаза и стал засыпать, когда где-то сбоку появилась мысль об охоте 
и охотниках.

Ему захотелось писать. Он взял книгу и стал читать. Свистонов 
творил не планомерно, не вдруг перед ним появлялся образ мира, 
не вдруг все становилось ясно, и не тогда он писал. Напротив, все 
его вещи возникали из безобразных заметок на полях книг, из укра
денных сравнений, из умело переписанных страниц, из подслушан
ных разговоров, из повернутых сплетен.

Свистонов лежал в постели и читал, т. е. писал, так как для него 
это было одно и то же. Он отмечал красным карандашом абзац, чер
ным — в переделанном виде заносил в свою рукопись, он не забо
тился о смысле целого и связности всего. Связность и смысл поя
вятся потом.

Читал Свистонов:
В виноградной долине реки 

Алазани среди множества садов, 
ее охвативших, стоит город Те- 
лав, некогда бывший столицей Ка
хетинского царства.

Писал Свистонов:
Чавчавадзе сидел в кахетин

ском погребке и пел песни о вино
градной долине реки Алазани, о го
роде Телаве, бывшем некогда сто
лицей Кахетинского царства. 
Чавчавадзе был неглуп и любил 
свою родину. Его дед был ротми
стром русской службы, но нет, 
нет, надо вернуться к своему на
роду. Чавчавадзе с отвращением 
посмотрел на сидевшего рядом 
купца, певшего песню Шамиля и 
игравшего на гитаре. « Торгаш, — 
пробормотал Чавчавадзе, — под

лое племя, лакей». Купец жалоб
но посмотрел на него: «Не оби
жай, я хороший человек».
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Написав этот отрывок, Свистонов отложил листок. «Чавчавад
зе, — повторил он, — князь Чавчавадзе. Что же думает инженер Чав- 
чавадзе о Москве? Ладно», — решил он и продолжал читать о смер
ти царя Ираклия и о горе его жены Дарьи.

На низких диванах сидели жены сановников, закутанные с ног до 
головы в длинные белые покрывала, и, ударяя себя в грудь, громко опла
кивали кончину царя. Против женщин, с правой стороны трона, раз
местились государственные чиновники, по старшинству, в безмолвии 
и с печальными лицами. Выше всех сидели старшие министры, за ними 
церемониймейстеры с переломленными жезлами. Из окна комнаты ви
ден был любимый царский конь, стоящий у дворцовых ворот, оседлан
ный наизнанку. Подле коня сидел на земле чиновник с непокрытой го
ловой.

«Великолепно, — подумал Свистонов. — Чавчавадзе — грузин
ский посол при Павле I, граф Экеспар, потомок тевтонского рыцар
ства. Но может быть, и не тевтонского... Надо проверить...»

Какие-то дали будущего произведения замерещились, образы 
появлялись. «Поляка, — подумал он. — Надо бы еще поляка. Да еще 
бы изобрести незаконного сына, одного из Бонапартов, командо
вавшего в 80-х годах русским полком».

Влюбленные глаза Польши, устремленные на Францию, Генрих П/ 
убежал, Бонапарт на острове св. Елены. Наполеон 1/1, восстание не 
удалось. «Сейчас опять Франция и Польша — две культурные рыцар
ственные сестры, — подумал Пшешмыцкий, идя мимо Собора Париж
ской Богоматери, — и третий рыцарь смотрит на нас — Грузия».

Написав это, Свистонов сел на постели: «И Париж прихватим, — 
посмотрел он на пол. — Завтра надо пойти к букинистам». И Сви

стонов, завернувшись в одеяло, захрапел.
Утром, побывав в редакции, он отправился на проспект Воло

дарского, стал заходить с портфелем в книжные лавки, как дама в 
Гостиный двор с ридикюлем.

Хозяева и приказчики спрашивали об его новом романе, гово
рили о том, что интересно будет почитать, что вот есть любопытная 
книжечка и что, может быть, он посоветует кому-нибудь из своих 
знакомых вот эту книжку.

Книжная вакханалия кончилась, и редкие книги стали снова ред
кими. Дела книгопродавцев в общем шли плохо. Библиотеки не про
давали им больше книг по 1 р. 20 к. за пуд.
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Свистонов рылся и искал польских эмигрантских книг, искал 
книг по Грузии, по Остзейскому краю. Книжники, отходя в уголок, 
пили водку, беседовали с постоянными покупателями, смотрели из
дали на улицу.

Довольный Свистонов вернулся домой. Он нашел:
1) Recveil de diverses pieces, servans à l’histoire de Henry III roy de 

France et de Pologne. A Cologne, chez Pierre du Marteau MDCLXII1.
На этой книге был перечеркнутый экслибрис с гербом Д. А. Бен

кендорфа; на гербе был девиз: Avec Honneur2.
2) Русское Балтийское поморье, вып. I, издание Ю. Самарина. 

Прага. 1868.
3) Essai critique sur l’Histoire de la Livonie... par C.C.D.B. 

M.D.C.C.XVIF.
И еше много других в нежных свиных и телячьих переплетах.
Свистонов не любил электричества, поэтому в его квартире уже 

горели свечи. Леночка сидела за столом и читала:

...лег я на драгоценную постелю и спал часа четыре очень спокой
но, а проснувшись, увидел лежащую на окне флейту, которую я, взяв, 
заиграл в честь видимой на портрете красавицы арию, не зная, что 
сия флейта сделана чудною хитростию, ибо как скоро я заиграл, то в 
ту минуту все фонтаны с великим шумом пустили воды, а бывшие в 
саду разных родов птицы, каждая по своей природе, запели громоглас
ные песни, отчего многие древа плоды свои с себя побросали. Я пришел 
от сей странности в великий страх, тотчас играть перестал, боясь, 
чтоб на сей шум кто ко мне не пришел и не убил бы меня за мое дерз
новение до смерти. А как между тем день уже склонялся к вечеру, то 
я и не рассудил ни куда из оного прекрасного места идти, но остался в 
сей беседке ночевать и на другой день до половины дня тут пробыл, но 
видя, что в саду ни одного человека нет...

Эту затрепанную и презираемую книжку Свистонов купил на 
вербе, среди прочего барахла, несколько лет тому назад, когда он 
интересовался литературными стилями.

Леночка сидела при свечах. Она скучала над этим романом. Все 
же он был куда менее интересен, чем Уолтер Патер. Она проголода
лась, но ждала Свистонова, чтобы вместе пообедать. Она подошла 
к среднему окну и посмотрела, не идет ли Свистонов.

1 Собрание разных документов к истории Генриха 111, короля Франции и 
Польши. Кельн, у Пьера Марто, 1662 (франц.).

■ С честью (франц.).
• Критический опыт истории Ливонии... <соч. > С. С. D. В. \1\1 (франц.).
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Вернулась и стала дочитывать, но вспомнила, что она сегодня 
еше не вытирала пыли. Прошла в соседнюю комнату, приставила ко
ричневую лестницу и принялась перетирать свистоновские книги. 
«Как давно Андрюша не пишет стихов», — подумала она и, передви
нув лестницу, достала свистоновские тетрадки и застыла с тряпоч
кой на лестнице.

Она перелистывала свистоновские тетрадки со стихами, когда- 
то считавшимися непонятными, а потом ставшими слишком понят
ными, нашла в них свой локон, засохшие цветочки; стихи поблек
ли, выцвели от времени, но для нее все еше они горели.

Леночка провела тряпочкой по корешкам книг. Теперь здесь так 
много книг, но, Боже мой, каких книг: рукописные дневники неиз
вестных чиновников, книжки «на каждый день» похотливых студен
тов, переписка какого-то мужа с женой, по-видимому, железнодо
рожного служащего, тоненькие брошюрки, изданные графоманами, 
философские книги, с кондачка написанные актерами; длиннень
кие, в кожаных переплетах, альбомы восторженных подростков; 
Санкт-Петербургский календарь на лето от Рождества Христова 
1754. С записями: «6. Пускал кровь из ноги, 19. Шол снег; 28. куп
лено соломы». Косметики от «Gli ornamenti della donna», Giovanni 
Marinello1 (1562 г.) до самых новейших. Кулинарные книги, лечеб
ники, книги, посвященные давно уже не существующим танцам, 
карточным играм, и полочки с классиками, и томы и пачки кое-как 
поставленных и положенных книг.

Сев на лестницу, Леночка стала читать стихи. Она читала и вспо
минала, где и когда каждое писал Андрюша, как был одет тогда Ан
дрюша и как она. Но тут раздался звонок, и Леночка, убрав лестни
цу и бросив пыльную тряпку, открыла дверь.

Свистонов, читая газеты, обводил красным карандашом фразы, 
которые Леночка должна была вырезать и наклеить на листы.

Суп остывал.
— Потом бы ты почитал! — говорила Леночка. — Расскажи что- 

нибудь.
— Что же тебе рассказать? — отвечал Свистонов и продолжал 

читать.
— Скажи хоть, какая сегодня погода, — попыталась завязать раз

говор Леночка. — Распустились ли почки и куда мы поедем надето?
— В Токсово, должно быть, — лениво пробормотал Свистонов, 

вставая. — Там прекрасный воздух.

1 Джованни Маринелло, «Дамские украшения» (итол.).
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Пошел в ком Hin у полежать. За обедом он выпил немного вина 
и поэтому не мог читать и писать. Лежа на диване, он рассматривал 
Леночку, следил, как она ходит но комнате и роется в книгах.

— Леночка, почитай вырезки, — сказал он.
Леночка достала листы, покрытые газетными вырезками, и. сев 

поближе к свечам, стала читать.

; ; Ноябрь, он год. ♦
; [ По словам раненых немцев, настроение у солдат ♦ 
4 » весьма Подавленное. Офицеры все время говорят о 
* * им о победах, ио солдаты больше уже не верят этим Î
< ; рассказам. О
< lOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOeOOOOOOO

21 июня 1913 года.

„велит“.
Пример и совершенство!.. 
Курить его одно блаженство, 
Как папироса «extra fin* — 
Даст наслаждение «en plein*!'.!1 
Товарам «Шапошников* слава. 
Criez, messieurs,’им фора, браво!!!

Дядя Михей.

29 июля 1913 года. ;■ 
Ви ПКИПКШ МШН0ОД01. Î

... больимотво дам ввелось ва баз либо в вростых дере- ■ 
■ексках влатьвх, либо в noct wax геровнь популярных S 
детснпх сказов. Этом око мезазв яодчорнкуть свое крп- ■ 
тмескоо откоменво к вояяствующкм орфражмстиавв- ! 

\|тмимбнтиимн1мтмтвн1аам>|»иии^

1 «нысший сорт» (франц.).
2 «полнейшее» (франц.).
' Воскликнем. господа (франц.).
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Нашествие блох.
В городе развелось неимоверное количество блох. 
Дома, гостиницы, театры, кино жалуются, что у них 
появилась масса блох. Плохая очистка помещений летом 
благоприятствует быстрому распространению блох. 
В бюро „Рабочее Оздоровление*1 обращаются 
целые дома с просьбой очистить квартиры от блох. 
Очистка производится при помощи газов и обходится 

очень недорого

Некоторые гостиницы обратились с просьбой | [ 
избавить их от клопов. Эта работа произво- j j 

ди гея тоже в ударном порядке... о

, ..•••••• •••••••• •••••••• •••••••• •••••■•■ •••«•••• .••••••• ..••••••••••••••

Горячие речи против немецкого засилья... |
.••••••• •••••••• ••••••••

— Леночка, сколько раз я тебя просил собрать все вырезки и 
переклеить в хронологическом порядке. Ведь это, я думаю, не так 
трудно! К тому же, сколько раз я тебя просил на всех, даже самых 
незначительных вырезках помещать дату, название газеты. Ведь это 
сильно облегчило бы работу.

Леночка перебирала вырезки, смотрела на своего героя.
— Хорошо, хорошо, — успокаивала она его, — обязательно бу

ду ставить.
— И месяц, и число, и название, — твердил Свистонов.
Но в общем он был доволен чтением. Оно растолкало его вооб

ражение.
Леночка взяла деревянный гриб, носки и стала штопать. Свечи 

в алебастровых, в виде виноградных листьев, подсвечниках потре
скивали. Свистонову стало скучно.

— Леночка, — сказал он, — почитай новеллы.
Новеллами он называл другие газетные вырезки.
Леночка встала с кресла, достала томик в сафьяновом перепле

те и стала перелистывать.
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— О портном, — попросил Свисгонов.
Это была новелла тридцать третья.

Новелла тридцать третья
* РОМАН ИСТ-ЭКСПЕРИМЕНТА ТОР»

Прежде чем написать что-либо, нужно самому пережить описы
ваемое явление.

Этот принцип исповедует... портной Дмитрий Щелин Он уже око
ло двух лет пишет какой-то «роман из современной жизни», со всеми 
ее ужасами.

Два месяца тому назад Шелину потребовалось закончить главу его 
романа покушением на самоубийство героя, отравившегося ядом.

С этой целью Шелин пожелал сам испытать страдания, которые 
обычно испытывают самоубийцы.

Он достал яд, принял его, а затем лишился сознания. С квартиры 
Шелина доставили в больницу Марии Магдалины Здесь он провел около 
двух месяцев.

Поправившись, Шелин опять стал продолжать «роман».
Теперь герою потребовалось испытать ощущение самоубийцы, пы

тавшегося утонуть.
В два часа ночи на сегодня Шелин бросился с Тучкова моста в Ма

лую Неву.
Утопавшего вовремя заметил речной городовой и сторожа моста. 

На шлюпке они подплыли к Шелину и вытащили его из воды.
В бессознательном состоянии «романист-экспериментатор» был 

доставлен в ту же больницу Марии Магдалины. Утром он был приве
ден в сознание.

Это еще не все. Теперь нужно испытать, как бросаются под по
езд. Тогда только все явления моего романа будут и реальны и чувст
вительны.

Положение романиста-портного — тяжелое.

— Читать дальше? — спросила Леночка.
Свистонов кивнул головой и закрыл глаза.

Новелла тридцать четвертая 
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ

Оно, конечно, в суде иногда бывают странные истории. До того 
странные, что хочется смеяться до коликов в животе, а иногда пла
кать. Например, один из последних номеров ленинградского журнала 
«Суд идет» рассказывает о таком веселом случае из практики Ахтю- 
бинского губсуда.

В прокуратуру поступило заявление некоего гражданина о том, что 
какой-то парень изнасиловал корову.
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По предложению прокурора следователь приступил к расследова
нию этого изумительного преступления.

Велось следствие. Дело росло и пухло. «Насильнику» было предъяв
лено обвинение, и, наконец, дело с обвинительным заключением посту
пило по подсудности в губернский суд.

Но в нашем уголовном кодексе нет статьи, по которой можно было 
бы судить за подобное преступление, и Ахтюбинский суд очутился в 
тупике.

Как быть? Как прекратить это дело?
Из этого пикового положения губсуд вышел весьма остроумно. Для 

возбуждения дела об изнасиловании необходимо заявление потерпев
шей — так сказано в законе.

И знаете, что сделал губсуд?! Он прекратил дело «ввиду отсут
ствия заявления потерпевшей об изнасиловании»...

Леночка продолжала:

Новелла тридцать пятая 
ТАТУИРОВАННЫЙ

На основании 846-й, 847-й, 848-й и 851-й ст. ст. Устава уголов
ного судопроизводства, по определению Асхабадского окружного суда, 
от 3-го декабря 1910 года, разыскивается Иван Григорьев Бодров, про
исходящий из крестьян села Чернышева Николо-Китской волости, Ко
рейского уезда, Пензенской губернии, обвиняемый по 1, 13 и 1 ст. улож. 
о наказ.

Приметы обвиняемого: 29 л., полного среднего роста, среднего те
лосложения, статен, глаза серые, на теле следующая татуировка: 1) 
на груди между сосками нарисовано Распятие с надписью на кресте 
«I.H. К. /.», по бокам такового нарисованы цветы: с правого соска — 
из породы лилий, с левого соска — неопределенной породы; 2) под Рас

пятием справа и слева на грудной клетке нарисованы двуглавые орлы, 
на правой половине грудной клетки копия российского государственно
го герба, в середине косы стоит буква Н., с левой стороны грудной 
клетки двуглавый орел, не похожий на герб... 3) на брюшной части вы
ше пупка и немного правее изображен лев с гривой и поднятым хво
стом. Лев этот стоит на стреле, которая острием своим обращена 
также вправо; 4) по правую сторону льва и на одной высоте с ним изо
бражен св. Георгий-победоносец на коне, побеждающий дракона; 5) по 
левую сторону льва и на одной с ним высоте изображена женщина (ама
зонка), сидящая на лошади. Голова лошади обращена в сторону льва; 6) 
на левой руке с передней ее стороны повыше локтя изображена жен- 
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щи на, поднявшая подол; 7) на той же руке, ниже локтя, на передней 
ее стороне изображаются неизвестные цветы и ниже их — лилия; ... 
10) почти на самом локте, немного пониже изображена бабочка, го
ловкой обращенная к вышеописанным цветам; 11) на правой руке по
выше локтя, на передней стороне руки, изображена женщина, завер
нувшая юбку и открывшая одну ногу до бедра; 12) ниже локтя, на сто
роне руки, обращенной к телу, изображается сердце, пронзенное 
стрелой, якорь и крест; 13) как раз под якорем, сердцем и крестом изо
бражается голая женщина, стоящая на какой-то голове и поднявшая 
левой рукой меч; 14) правее голой женщины с мечом изображена другая 
женщина, полуголая и больше по своим размерам, правую руку заложила 
на затылок; 15) правее последней еще женщина, полуголая, держащая 
позади головы развернутый веер; 16) левее женщины с мечом изобра
жена сирена с мечом; 17) на правой ноге, почти на бедре, на передней 
ее стороне, изображена женщина, с курчавыми волосами, с ожерельем 
на шее, без ног, туловище заканчивается непонятным рисунком;

Леночка покраснела.
Свистонов взял книжку и дочитал сам:

Всякий, кому известно местопребывание разыскиваемого, обязан 
указать суду, где он находится. Установления же, в ведомстве коих 
окажется имущество обвиняемого, обязаны немедленно отдать его в 
опекунское правление.

Свистонов чувствовал, что скоро можно будет приступить к ра
боте. Новелла о портном уколола его как неотчетливое оскорбле
ние. Вторую он пропустил мимо ушей. Третья показалась ему дос
тойной внимания. Над ней можно было подумать. И, передав об
ратно книжечку Леночке и уже не слушая, что дальше читает жена, 
представил в виде картины тридцать пятую новеллу.

— Черт знает что, — пробормотал он.
Жена прервала чтение и посмотрела на него.
— Андрюшенька, — сказала она, — ты опять выпил лишнее. Те

бе плохо? — Подошла к постели.
— Скорей листок, — сказал Свистонов. — Дай карандаш, — ска

зал он.
Взял бумагу, стал рисовать на ней голого человека.
Свистонов начал с ног, больших и мускулистых, стоящих на до

щатом полу, повел карандашом вверх, нарисовал крепкое туловище
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и руки с лопатообразными ногтями и увенчал все это приятной го
ловкой с небольшими, лихо закрученными усами.

— Нет ли у тебя акварели? — спросил он.
— Я думаю, найдется, — ответила Леночка и, поискав, при

несла.
Свистонов покрыл все изображение ровной розовой краской и, 

взяв тридцать пятую новеллу, приступил к самому главному.
Выбрав и послюнив тоненькую кисточку, все время заглядывая 

в новеллу, он стал наносить знаки разными красками. На груди ме
жду сосками он поместил серебряное Распятие, по бокам — белую 
лилию, под Распятием нарисовал герб и орла, на брюшной части, 
повыше пупка, вывел сочного льва с гривой и поднятым хвостом. 
Юбки он изобразил ситцевыми, женщине с веером придал нечто 
цирковое, собаку передал сладострастной, змею веселенькой зеле
ненькой, а надпись «Боже меня храни» над непристойным местом 
вывел золотыми буквами...

Фон покрыл черной краской.
Свистонов, поднявшись на постели и выплюнув муху, попавшую 

ему в рот, стал искать книжку наверху — на полке, потом внизу — в 
ночном столике. Он зажег несколько свечей, вставленных в бронзо
вые ампирные подсвечники. Вынул из ночного столика зеркало для 
бритья.

— Леночка, поставь воды, — сказал он
Пока Леночка кипятила воду, Свистонов курил, задумчиво рас

сматривал рисунок, поставленный между свечами и зеркалом. Чер
ный фон почти не пропускал света, и розовый человек выступал из 
коридора. Свистонов надел на входящего унтер-офицерский мун
дир. Государственные гербы, женщины, звери — скрылись, стали ду
ховными и душевными свойствами и стремлениями еше одного по
являющегося героя. Затем, отложив рисунок, стал бриться и думать 
о том, куда пойти и с кем бы познакомиться.

Свистонов вошел в Дом печати. Был литературный вечер. Мо
лодая писательница выступала. После семи лет своей литературной 
деятельности, действительно славной, приковавшей к ее деятельно
сти и к ней самой сердца лучшей части общества, она выкинула 
трюк, настолько непозволительный и циничный, что все как-то 
опустили глаза и почувствовали неприятную душевную пустоту. Сна
чала вышел мужчина, ведя за собой игрушечную лошадку, затем про
шелся какой-то юноша колесом, затем тот же юноша в одних тру
сиках проехался по зрительному залу на детском зеленом трехколес
ном велосипеде, — за ним появилась Марья Степановна.
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— Стыдно вам, Марья Степановна! — кричали ей из первых ря
дов. — Что вы с нами делаете?

Не зная, зачем, собственно, она выступает, Марья Степановна 
ровным голосом, как будто ничего не произошло, прочла свои 
стихи.

Свистонов сидел в соседней комнате в кресле, откинувшись на 
цветную спинку с черными кариатидами, и прислушивался к голо
сам.

Голос в серой кепке говорил о том, что можно было бы взять 
Авеля и Каина в ироническом роде.

Голос в синей рассказывал о том, что он пишет книгу смертей, 
которая будет посвящена Пушкину, Лермонтову, Есенину и другим.

Голос в очках басил, что путают литературную критику с адми
нистративными мерами.

Пьющий чай в третьей комнате крикнул: «Получите, пожалуй
ста».

Сидящий со шляпой в руке острил: «Мертвый локтей не раздви
гает».

В антракте Свистонов пробился сквозь шумевшую толпу в зри
тельный зал.

Публика негодовала на представление.
— Итак, вы на меня не сердитесь? — спросил Свистонов у вы

ходившего Валявкина.
— Я понимаю, конечно, что искусство, но зачем же обязатель

но гильотина, — развел тот руками.
Протолкались в столовую, сели за столик у камина. Свистонов 

рассматривал стекло поднятого им в воздух стакана.
— Выпьемте, — чокнулся он, — за ваше будущее выступление, 

за ваше исполнение. Эким талантом вас природа наградила!
Спустя немного к столику подсели еше литераторы, и скоро об

разовалось непринужденное и веселое общество. Анекдоты переме
жались пивом, только что написанные стихи — облаиваньем рецен
зентов, разговоры о недавно вышедших книгах — смехотворными 
черточками их авторов.

Между тем заезжий писатель Валявкин то оживлялся, то опять 
становился печален.

Он обводил глазами столовую.
Он думал, что его встретят с распростертыми объятиями, а ме

жду тем, точно нарочно, на него не обращали никакого внимания.
— Да, там известно. В Москве чтецы, — искоса посматривая в 

сторону москвича, нервически рассмеялся человек за соседним сто
ликом, — выйдет на эстраду, грудь колесом, полосатые чулочки вы
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глянут, рука прострется, и начнет прославляться: «Я и Шекспир». 
Или еше начнет перечислять предметы на все голоса и думает, что 
это стихи. Вы там в Москве живете, как канареечки, тесновато, а у 
нас здесь просторные палаты, — открыто обратился говоривший к 
москвичу. Но его перебил другой молодой человек — агент по объ
явлениям:

— Наши литераторы свежим воздухом дышат, в Детском Селе 
живут, поближе к пушкинским пенатам! Мы здесь работаем по-на- 
стояшему, а у вас там в Москве лодыри.

— Бросьте, не стоит ссориться, — успокаивал секретарь местко
ма, — и Москва имеет свои достоинства, и Ленинград их не лишен. 
Мы, действительно, работаем здесь в тиши, а они там волнуются, а 
еше неизвестно, что лучше — спокойствие или волнение.

Куку, сидевшему за другим столиком, хотелось туда, где играло 
пьянино, Куку влекла девушка с огромным ртом, с угреватым, гру
стным носом, с волосами, которые начинались почти у бровей и 
сильно поредели от абортов. Она с псевдоизяшеством ударяла по 
клавишам и пела:

До свиданья, друг мой, до свиданья...

Казалась комната Куку тихой, а девушка желанной. Но так как 
еще не наступила весна, то девушка влекла его недостаточно силь
но. Ему, правда, нравилась линия ее плеч, плеч, сильно покатых, и 
то, как поющая трясет в воздухе кистями рук, а затем выделывает 
пальцами фигуры на клавиатуре.

Хотя Куку был всем известен, но до сих пор Свистонов не обра
щал на него внимания. Тут же, в погоне за материалом, Свистонов 
почувствовал, что необходимо с Куку познакомиться.

Свистонов допил стакан и последовал за Куку туда, где играло 
пьянино и девушка пела. Свистонова окружила толпа смеющихся 
молодых людей.

— Познакомьте меня с Куку, — сказал он, — мне он нужен для 
моего нового героя.

Часть молодежи отделилась и побежала.

Иван Иванович Куку страдал странной страстью писать пись
ма. Это был толстый сорокалетний человек, великолепно сохранив
шийся. Его лицо, украшенное баками, его чело, увенчанное каш
тановой короной волос, его проникновенный голос вызывали сна
чала во всех знакомящихся с ним почтение. «Такое умное 
лицо, — говорили они, — такие баки, такие вдумчивые глаза. Несо
мненно, Иван Иванович — человек значительный». Иван Иванович 
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это чувствовал. Он старался холить как нельзя лучше свои баки. Он 
стремился к тому, чтобы глаза его постоянно светились вдохнове
нием, чтобы лицо его всегда ласково улыбалось, чтобы все чувство
вали, что он всегда думает о высоком и прекрасном. Все он совер
шал с величием. Брился он величаво, курил — пленительно, произ
носил ослепительно даже пустячок: «Я бы съел сегодня бифштекс».

«Несомненно, я похож на великого человека», — останавливал
ся он иногда на улице перед зеркалом. И даже ученики трудовой 
школы глазели и говорили: «Смотри-ка, кто это?»

У Ивана Ивановича ничего не было своего — ни ума, ни серд
ца, ни воображения. Все в нем гостило попеременно. То, что одоб
ряли все, одобрял и он. Он читал только книги, уважаемые всеми. 
Других книг он принципиально не читал. Он хотел быть светлым 
умом и достойной душой. Всегда он занимался тем, чем занимались 
другие. Когда увлекались религиозными вопросами, увлекался и он. 
Когда окрылились фрейдизмом, окрылился и он. Единственной ори
гинальной чертой его характера была страсть к письмам. Любил пи
сать письма Иван Иванович и писал с дрожью. Всегда они начина
лись так: «Я честный человек и поэтому должен я вам сообщить, что 
вы негодяй», — или: «Вы позволили себе распустить про уважаемо
го человека гнусную сплетню, вы — подлец», — или: «Вы отказались 
прийти по моему приглашению в рекомендованный мной вам дом 
и показать свои рисунки. Сообщаю вам, что ваши рисунки гнусны 
и что лишь снисходя до вас я увлекался ими». Пожимали плечами 
друзья, получая такие письма. «Ах, Иван Иваныч, — говорили они 
друг другу, встречаясь на улице. — Надо у него побывать и его уте
шить. Все это ведь от нервности. Ведь если мы его оставим, то он 
останется совсем один, и неизвестно, что тогда с ним будет». Но пре
жде, чем они, сговорившись, успевали побывать у него, Иван Ива
нович, осунувшийся и сгорбленный, приходил к ним и извинялся.

Под светом люстр знакомство состоялось.
Они — Свистонов и Куку — пошли друг другу навстречу. Они 

удивлялись, что до сих пор почему-то не были знакомы. Куку гово
рил, что он еще с юности следит за свистоновским творчеством и 
уже давно хотел познакомиться с автором, чтобы выразить ему свое 
восхищение. Свистонов говорил, что он слышал о Куку много пре
красного и интересного, что жаль, что Куку ничего не пишет, а что 
если бы взял Куку перо в свои руки, то, наверное, получилась бы 
очень интересная повесть.

Душа у Ивана Ивановича затрепетала. Показалось Ивану Ива
новичу, что он нашел родственную душу, и стал петь лебедем Куку, 
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стал позировать красавицей перед Свистоновым. «Посмотрите, ка
кой у меня ум, — как бы говорил он Свистонову, — какое дивное об
разование. Ах, друг мой, друг мой! — как я страдаю. Почти не с кем 
мне побеседовать. Ведь я окружен не настоящими людьми! Иван 
Дмитриевич, конечно, хороший человек, но ведь он нуль в биоло
гии. Дмитрий Иванович неплох в философии, но зато человек ужас
ный. Константин Терентьевич знающ; но всегда молчит. Терентий 
Константинович болтлив, но несведущ». — «А читали ли вы эту кни
гу? — спросил он, вынимая только что полученную книгу. — Она пе
ревернула мое мировоззрение».

Из Дома печати они вышли вместе. Куку был очарован. Свисто
нов обрадован. Они условились подружиться.

Куку жил в огромном доме, почти отдельном городе, где все бы
ло свое — и аптека, и магазины, и садик, и баня, на Лиговке. Иван 
Иванович Куку был любовью своих друзей. Они считали его неудав
шимся гением. Они поражались его эрудиции, они принимали его 
порхание за разбросанность гениальной натуры. «Если бы Иван Ива
нович собрал свои знания и устремил бы в одну точку, мир перевер
нул бы он», — говорили они, расставаясь с Иваном Ивановичем Ку
ку. И жалели его страшно.

Наступила весна, и Иван Иванович Куку решил прокатиться. Он 
сел в поезд. Сошел в Детском Селе и поехал на автобусе к Екатери
нинскому дворцу, превращенному в музей.

Иван Иванович сошел у лицея, встал у подъезда. Иван Ивано
вич стал в профиль, так как он находил, что в этом положении его 
фигура еще более выигрывает. Он смотрел на улицу и делал вид, что 
читает. Он время от времени перелистывал страницы, смотрел, нет 
ли его знакомых. Между тем толпа у лицея собиралась. Некоторые 
подбегали к памятнику Пушкину, внимательно смотрели, стремились 
запомнить, возвращались на свой пост и делились впечатлениями.

— Конечно, страшно похож.
— Да нет же, у него нос не такой.
— А обратили внимание на лоб?
— И в сюртуке он как будто.
— А как думаете, какую он носит шляпу?
Со стихотворениями Дельвига Иван Иванович Куку пошел. Тол

па в отдалении следовала за ним. Он прошел мимо памятника.
— А что если он загримирован, — прошептала барышня.
— А это идея! Может быть, съемка в парке будет.
— Тише, а то все пойдут.
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Толпа таяла, только молодежь следовала за Куку. Он прошел ми
мо дворца, повернул мимо служб налево, прошел по китайскому мос
тику, опять повернул налево по дорожке, прошел по мостику на ост
ровок. Куку любил великих людей нежной и странной любовью. Мог 
часами стоять перед портретом какого-либо великого человека. Ве
личия жаждала душа его и какого-то необыкновенного подвига. Он 
любил страстно биографии великих людей и радовался, когда черты 
его биографии и великого человека совпадали. Походив по остров
ку, Иван Иванович вернулся к лицею, важно и трогательно подо
шел к памятнику Пушкина, сел на скамейку и стал смотреть на брон
зового отрока... Между тем молодежь стояла на китайском мостике 
и все ждала киносъемки. Она выбегала за ворота, смотрела направо 
и налево, не несется ли автомобиль с киноаппаратом, оператором, 
режиссерами и остальными артистами. Но клубы пыли на дороге не 
появлялись, а наступил час обеда.

Несколько разочарованные, обсуждая, что это значит, молодые 
дачники разошлись по домам.

Между тем Свистонов спешил к лицею.

Утро. Через сад еще торопились служащие на работу, когда Сви
стонов уже сидел на скамейке и поджидал Куку.

Было холодно, было серо, было неприятно. Свистонов встал со 
скамейки и прошелся по саду.

Бюсты чернели на фоне одетых инеем деревьев.
В ворота Адмиралтейства въезжала телега.
За решеткой по мостовой промаршировали матросы.
По направлению к Республиканскому мосту двигались дроги.
Свежевыкрашенный в исторические цвета Дворец Искусств как 

бы уносился с площади.
Ангел на колонне, а ниже его несущаяся квадрига, а ниже ее два 

этажа и арка, откуда только что вылетел автомобиль.
Вверху небольшой аэроплан удалялся по направлению к Петро

павловской крепости.
Наконец, с трамвая сошел Куку в летней шляпе.
Свистонов пошел навстречу.
Пожал ему руку.
Сегодня они шли в Эрмитаж. Свистонову хотелось поискать изо

бражений охоты.
Куку хотелось пройти по залам, себя показать, людей посмотреть.
— Поверители, — произносил Куку, — в детстве меня чрезвычай

но расстраивало, что у меня нос не такой, как у Гоголя, что я не хро
маю, как Байрон, что я не страдаю разлитием желчи, как Ювенал.
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Глава вторая

токсово

Медленно поднимался поезд. Куку и Свистонов сошли на стан
ции, купили папирос и затряслись на таратайке. Избушка была за
ранее снята. Комната, в которой поселились Свистонов и Куку, вы
ходила окнами на дорогу. Кроме этой комнаты и бревенчатой при
хожей, других помещений в этой избушке не было. Построена она 
была специально для дачников, наспех. Стены комнаты были ок
леены самыми дешевыми обоями, из сосновых досок были устрое
ны нары, столик.

Снявшие убрали стены привезенными книгами. Свой угол Куку 
превратил в кабинет для работы. Он прикрепил к столу кнопками 
синий лист промокательной бумаги, поставил подсвечники и поло
жил стопку чистой писчей бумаги; достал гусиные перья, одно по
дарил Свистонову, другое оставил себе. Сидя рядом, по вечерам они 
дружно будут работать как Гонкуры, он изобретет сюжет, а Свисто
нов... Конечно, пора, пора ему, Куку, сесть за работу.

Однажды вечером в нескольких верстах от Токсово горел костер 
у подножия одного из холмов. Дачники лежали полукругом, подки
дывали сосновые ветки, беседовали о политике.

Майские жуки летали вокруг молодых сосенок.
Песчаной стеной вниз обрывалась зелень.
Свистонов, глухая прачка Трина Рублис, Куку и городская де

вушка Наденька сидели среди дачников.
Трина Рублис была с прошлым, пышным, диким, обладала еше 

недавно красотой. Но года два тому назад она вся как-то обмякла и 
распустилась. Пепельные волосы ее уже не вызывали больше срав
нений, а розовые щеки стали желты и одутловаты.

Неизвестно о чем думало в тот вечер существо, жившее в мире, 
лишенном звучаний. Может быть, все воображении восставал кра
савец офицер Дикой дивизии, обвенчавшийся с ней наспех в Дет
ском Селе во время наступления Юденича на Петроград по паспор
ту своего убитого товарища, затем бесследно, может быть, не по сво
ей вине, исчезнувший.

Куку важно сидел у ног девушки, смотрел поверх костра на рябь 
озера.

Свистонов сжимал руку прачки и, убедившись, что никто его не 
слушает, и зная, что она его не услышит, рассказывал ей, издевался 
над глухой бывшей красавицей. Та смотрела на его губы и думала, 
когда же ей следует рассмеяться.
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— Вот я свел Куку с девушкой, — продолжал Свистонов, гладя 
руку глухой. — Я потом перенесу их в другой мир, более реальный и 
долговечный, чем эта минутная жизнь. Они будут жить в нем, и, на
ходясь уже в гробу, они еше только начнут переживать свой расцвет 
и изменяться до бесконечности. Искусство — это извлечение людей 
из одного мира и вовлечение их в другую сферу.

Немного в мире настоящих ловцов душ. Нет ничего страшнее 
настоящего ловца. Они тихи, настоящие ловцы, они вежливы, по
тому что только вежливость связывает их с внешним миром, у них, 
конечно, нет ни рожек, ни копытец. Они, конечно, делают вид, что 
они любят жизнь, но любят они одно только искусство. Поймите, — 
продолжал Свистонов, он знал, что глухая ничего не поймет, — ис
кусство — это совсем не празднество, совсем не труд. Это — борьба 
за население другого мира, чтобы и тот мир был плотно населен, 
чтобы было в нем разнообразие, чтобы была и там полнота жизни, 
литературу можно сравнить с загробным существованием. Литера
тура по-настоящему и есть загробное существование.

Костер догорал. Дачники разошлись собирать хворост.
Куку важно дремал у ног Наденьки.
Свистонов, сидя на огромном пне, беседовал с глухой.
Свистонов встал, подошел к спящим, сел рядом, стал внима

тельно рассматривать озеро, линию одинокой искривленной бере
зы у обрыва, возвращающихся с хворостом дачников, спящих мо
лодых людей.

— Вообразите, — продолжал он, вежливо склоняясь, — некую 
поэтическую тень, которая ведет живых людей в могилку. Род не
коего Вергилия среди дачников, который незаметным образом ве
дет их в ад, а дачники, вообразите, ковыряют в носу и с букетами в 
руках гуськом за ним следуют, предполагая, что они отправляются 
на прогулку. Вообразите, что они видят ад за каким-нибудь холмом, 
какую-нибудь ложбинку, серенькую, страшно грустненькую, и в ней 
себя видят голенькими, совсем голенькими, даже без фиговых лис
точков, но с букетами в руках. И вообразите, что там их Вергилий, 
тоже голенький, заставляет их плясать под свою дудочку.

В вечернем сумраке голос Свистонова крепчал.
Трина удивлялась, на кого сердится Свистонов, осматривалась 

по сторонам.
Уже сходили они с одного холма, поднимались на другой, схо

дили и с этого холма, поднимались на третий, озера все время были 
по обеим сторонам гуляющих.

Глухонемая знаками показывала, что она любит траву и чтобы 
солнце грело спину.
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Повернув лицо к Свистонову. дотронулась до своей спины.
Свистонову показалось, что Трина озябла. Он снял пиджак и на

бросил ей на плечи. Она улыбнулась, затем она побежала, все время 
оглядываясь. Свистонов бежал за ней.

Достигли берега.
— Я хочу купаться, — знаками показала глухая.
Отвернувшись, Свистонов отошел и сел спиной к озеру. Трина 

Рублис отошла за кусты и разделась. Она осталась в одной рубашке, 
рубашку поддерживали две розовые ленточки, на груди была выши
та роза. Глухая повесила чулки на куст.

В рубашке Трина Рублис вбежала в озеро. В воде она принялась 
шуметь. Свистонов понял, что она хочет, чтобы он повернулся. Сви
стонов нехотя подошел к воде. Сравнительно далеко от берега вид
нелась голова глухой, обвязанная полотенцем. Затем глухая поплы
ла к берегу; еле прикрытая водой, она легла у берега.

Свистонов в рубашке вошел в воду. Взявшись за руки, они по
плыли.

У костра не заметили их отсутствия или сделали вид, что не за
метили.

Глухонемая села поближе к Свистонову и уставилась на огонь.
И под влиянием ли наступавшей ночи и свежести, или по дру

гой причине, Федюша — чтец стихов и оратор — предложил скакать 
через огонь, но его предложение отвергли. Тогда культпросветчица 
предложила играть в горелки.

День был воскресный, и потому, что день был солнечный, от 
отдаленного вокзала, построенного в готическом вкусе, двига
лись многочисленные экскурсии, предшествуемые музыкантами. 
Трубы сверкали на солнце. Рабочие с женами, украшенные цвета
ми, торопились за ними, срывали травку или листочек с куста и 
жевали.

Другие экскурсии состояли из подростков в красных платочках, 
из юношей в трусиках, несших сандалии в руках. Третьи — из уча
щихся, почему-либо застрявших в городе. Все процессии были снаб
жены плакатами, инструкторами с повязкой на руке.

В такие дни трактир «Русская Швейцария» оживал.
За столиками становилось шумно. Чокались пивом, обнимались, 

ели мороженое, хохотали, перебегали от одного столика к другому, 
ели яичницу с колбасой, простоквашу, огурцы, вытаскивали из кар
манов или ридикюлей леденцы и сосали. То там раздавалось тру-ру- 
ру-ру, то здесь.
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Оживали после двух часов и холмы над озером, оркестр распо
лагался на самой вершине холма, где-нибудь под двумя-тремя со
снами. Толпы в разноцветных трико купались и, лежа на животе, за
горали. И опять то там раздавалось тру-ру-ру-ру, то здесь и уноси
лось за холмы.

Токсовские возвышенности превращались в живые человеческие 
горы, и плакаты тогда, колеблемые ветром, казались знаменами и 
штандартами и горели на солнце своими белыми, желтыми, черны
ми, золотыми буквами.

Сухонькая Таня и сухонький Петя вышли. Петя запер дверь и 
потрогал замок.

— Вот мы снова на лоне природы. Все же мы десять лет не бы
ли на даче. Захватила ли ты журналы и газеты? Приятно почитать, 
лежа под тенью дерева.

— Ты все прежний, — надевая митенки и раскрывая летний с 
кружевами и костяной ручкой длинный зонтик, радостно замечта
лась Таня.

Они пошли прямо по полю к озеру. На Тане была коротенькая 
клетчатая юбочка, позволявшая молодым людям насмехаться над ее 
кривыми ножками, и крепдешиновая кофточка с треугольным вы
резом, украшенная голубенькой ленточкой, несколько замусолен
ной.

— Солнышко греет, — сказала Таня.
— Да, — подтвердил Петя.
— Смотри-ка — цветы, — наклонилась Таня.
— Куриная слепота, — добавил Петя. — Какая ты у меня моло

денькая!
— Я побегу! — и Таня пошла по тропиночке, стала нагибаться, 

срывать цветы, плести венок. Петя сел на пень и раскрыл газету. Ли
цо у Пети было все в морщинах. Спина сутулая, глаза близорукие.

Таня пела романс и, сплетая венок, медленно шла вниз в до
лину.

Ее старческие ручки довольно быстро срывали клевер, ромаш
ку, колокольчики. Ее сухонькие ножки ступали почти уверенно по 
траве.

— Хорошо здесь, Таня, — услышала она дребезжащий голос 
сверху.

И опять молчание.
Только наверху шуршит газета.
Внизу бесшумно порхают бабочки. Седые волосы выбиваются из- 

под голубенькой шапочки. А Таня смеется. Ах, молодость, молодость!
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Расстилает носовой платок, садится на него, снимает шапочку и, на
дев на голову веночек, слушает, как гудит и поет и шелестит трава.

По утрам Таня по старой привычке обтирает Петю. Сколько воз
ни с мужем! И стоит худенький старичок в тазу с водой, а она его 
обтирает.

Петя играл когда-то на флейте в Академическом театре. Играл 
он с чувством, а Татьяна Никандровна где-нибудь сидела с подру
гой и слушала.

И наверху Петя, опустив газету на траву, достает из футляра 
флейту, играет.

Свистонов, гуляя над берегом озера и наблюдая праздничную 
толпу, слышит флейту.

Есть у супругов собачка. Она заменяет им ребенка. Маленький, 
славный девятилетний фоксик, так быстро и незаметно состарив
шийся. Правда, по-прежнему у него розовая ленточка вокруг шеи и 
по-прежнему он бежит, опустив мордочку, по дороге, но зовут его 
супруги уже не Травиатой, а просто старушкой. Сидит «старушка» с 
розовым бантиком рядом со старичком, плюющим во флейту, а внизу 
другая старушка с голубым бантиком, стриженая, с веночком на го
лове, лежа с зелененьким листиком во рту, на небо смотрит.

Но вот фоксик бежит и садится рядом со старушкой и смотрит 
в траву, как бы засыпая.

Свистонов шел, раздвигая кусты палкой.
Глухонемая жеманно шла, искривив шею.
Старик играл все воодушевленнее.
Долго смотрел с холма Свистонов и слушал флейту. Затем спус

тился.
— Позвольте представиться, — сказал он, — Андрей Свистонов.
— Очень приятно, — опуская флейту, засуетился застигнутый 

врасплох старик.
Свистонов сел рядом со стариком. Глухонемая стояла в отдале

нии.
— Вы дивно играете, — начал Свистонов. — Я люблю музыку. 

Мне уже давно хотелось с вами познакомиться.
Старик зарумянился.
— По вечерам я слышу, как вы играете...
Гуляя вокруг озера, Свистонов и Куку встретили Наденьку, шед

шую в обществе брата и сестры Телятниковых. Наденька медленно 
шла, играя прутиком, брат и сестра шли по бокам. Это были два
дцатилетний Паша, считавший себя стариком и принципиально го
воривший умные веши, и семнадцатилетняя Ия — всезнайка. Паша 
был сосредоточен и мрачен, так как полагал, что у него дурная на
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следственность и что он развращен с малолетства. Ия была жизне
радостна и говорила об Анатоле Франсе. Сестра и брат дружили с 
Наденькой и ненавидели друг друга.

Увидев Свистонова и Куку, Телятниковы поклонились и пошли 
навстречу поздороваться.

— Андрей Николаевич, — сказала Ия, — какой я вам новый 
анекдот расскажу! — и пошла рядом со Свистоновым направо.

Куку, Наденька и Паша следовали за ними. Паша считал Сви
стонова крупным талантом. Поэтому с завистью смотрел, как Сви
стонов говорит с Ией. Паша страшно обрадовался, когда Свисто
нов, полуобернувшись, продолжая идти, обратился к нему; юноша 
тотчас же, добежав, пошел по другую сторону. Брат и сестра были 
честолюбивы.

Куку и Наденька отставали.
— Хотите, сыграемте в рюхи? — предложил Свистонов брату и 

сестре, когда вдали показались дачи.
Паше неудобно было отказаться, хотя это он считал ничтожным 

и презренным времяпрепровождением. Ия с радостью согласилась 
и побежала доставать палки и рюхи из ямки. Свистонов взял палку 
и принялся чертить городки. Но вот наверху, на холме, показались 
Куку и Наденька.

Свистонов пошел навстречу.
— Мы собираемся в городки играть, — сказал он. — Не желае

те ли принять участие?
Но Куку отказался.
— Удивительный человек Свистонов, — произносил, идя вниз к 

озеру, Куку, держа Наденьку за локоть. — Какая бодрость в нем, ка
кая веселость, какое остроумие. Он, по-видимому, любит Токсово. 
А мне оно совсем не нравится. Здесь природа не вызывает душев
ного волнения. А я люблю там жить, где все величаво. Хорошо жить 
в обществе великих людей, беседовать с великими людьми.

— Постойте, Иван Иванович, — Наденька подняла глаза. — 
Смотрите, как хорошо здесь.

Глаза у нее были действительно прелестные, полузеленые, полу- 
карие.

На небесах были барашки в тот вечер, а в озере — и лазурь, и 
барашки.

Куку накрыл пень своим пальто. Наденька села.
Куку сел пониже.
— Наденька, — сказал он нежно, — этот вечер волнует меня. Не 

в такой ли вечер князь Андрей увидел Наташу на балу и запомнил. 
Любители вы Наташу?
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Наденька мечтательно курила, следила, как распускаются в воз
духе кольца дыма.

— Зачем вы курите, Наденька? — спросил Куку, — это совсем не 
подходит к вашему образу. В вас должна быть великая жизнерадост
ность и естественность. Бросьте курить, Наденька. — Настоящее 
страдание звучало в голосе Куку.

Наденька бросила папироску. Папироса упала на сухой дерн и 
продолжала тлеть и дымить.

— Но я ведь собираюсь стать киноартисткой, — помолчав, ска
зала девушка.

— Наденька, это невозможно, — пробормотал Куку.
— Как невозможно, Иван Иванович?
— Если вы доверяете мне, не делайте этого шага. Поверьте мо

ей опытности. Вы должны быть Наташей!
Наверху появился Свистонов с сестрой и братом. Свистонов сел 

с Ией под деревом. Паша стал читать писателю стихи.
— Здорово, — сказал Свистонов, — талантливо.
Паша просиял.
— Значит, стоит писать? — спросил он.
— Конечно, стоит! — подтвердил Свистонов и посмотрел вниз. 

«Пора», — подумал он. — Не будете ли вы любезны? — обратился он 
к Ие. — Спросите у Ивана Ивановича, который час.

Ия бросилась со всех ног.
В тот момент, когда Иван Иванович любовался озером, явилась 

Ия и, улыбаясь, спросила у задумавшегося:
— Который час?
Куку вынул часы.
— Десять, — солидно ответил он. — Где Свистонов?
— Ждет наверху.
Ия подошла к Наденьке.
— Проскучала? — спросила она тихо.
Теперь шли втроем — Свистонов, Наденька, Куку. За ними шли 

Телятниковы.
— Не думаешь ли ты, — мрачно спросил Паша, — что Свисто

нов нарочно играл с нами в городки, чтобы Куку мог полюбезни
чать с Наденькой?

— Брось, пожалуйста, — ответила Ия. — Откуда такая подозри
тельность? Просто Свистонов любит молодежь.

Опять день был воскресный. У кирки стояли таратайки. Кирка 
была наполнена девушками, похожими на бумажные розы, и желтово
лосыми парнями. Играл орган. Сквозь цветные стекла падал свет. На
верху стояли Наденька и Куку. За ними — Свистонов и Трина Рублис.
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Наденька и Куку смотрели вниз на крестины, иногда бросали взгляд 
на проход и видели, как невеста, жених и сопровождающие готовят
ся двинуться к алтарю, л ишь только кончатся крестины.

Жених волновался и переступал с ноги на ногу. Невеста была 
красна как рак.

— Какой материал для нас, Андрей Николаевич, — откинув го
лову, сказал Куку на ухо Свистонову. — Закрепите, прошу вас, за
крепите это! — и Куку снова принялся смотреть.

Белокурый затылок Наденьки волновал Куку, и он представил 
свою свадьбу. Гордость изобразилась на лице Куку. Он увидел себя 
стоящим рядом с Наташей, т. е. с Наденькой. На Наденьке белое 
платье, фата, в руках у нее свеча с белым бантом, и гулкие своды 
собора...

Достав платок, важно обтер лицо свое Куку.
Глухонемая вспоминала Ригу, — красивый город Рига, — и наде

жды, и свою прогулку с приехавшим на каникулы студентом Торо
повым в лесок.

Но Куку помешал ее воспоминаниям. Он кашлянул, напружи
нил грудь. Теперь он презрительно смотрел вниз. Молодые двину
лись. Все в церкви зашевелились. Головы всех повернулись к про
ходу. Смотрел и Свистонов.

Играл орган. Затем говорил пастор. Затем опять играл орган.
Сквозь цветные стекла видно было, как колышется листва де

ревьев. Видно было, что листья освещены солнцем.
— Очень хорошо, — произнес Куку. — Но я хотел бы для своей 

свадьбы большего великолепия.
Когда вышли из кирки Наденька, Куку, Свистонов и глухоне

мая, обратно летели таратайки.
— Зайдемте, выпьемте пива, — предложил Куку, и, вмешавшись 

в толпу, они вошли в сад при трактире. Все столики и скамейки бы
ли заняты. Смех, тяжелый запах пива, струйки дыма, разгорячен
ные лица, песни, звуки балалаек, гитар и мандолин.

— Настоящий Ауэрбахов кабачок на свежем воздухе, — сказал 
Куку Свистонову. — Недостает только Фауста и Мефистофеля.

— Ах, Иван Иванович, — ответил Свистонов. — Вечно литера
турные воспоминания. Надо подходить к жизни попроще, непосред
ственней.

Наконец, один из столиков освободился. Четверо друзей сели и 
потребовали пива. В это время к ним протолкались брат и сестра.

— Можно сесть? — спросили они и кое-как устроились на кон
це скамейки.

— Я умею пить, — сказала после пятого стакана Ия, — а вот ты, 
Паша, хотя и мужчина, не умеешь.
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— Я умею пить, — ответил Паша, — но я сдерживаю себя.
— Очень я интересный анекдот вспомнила.
— Меня твои анекдоты не интересуют.
— А меня — твои стихи!
— Не ссорьтесь, — попросила Наденька.
За соседним столиком шел оживленный разговор:
— А насчет немцев ты, брат, не прав. Когда я в немецком плену 

был...
— А бабонька не плоха. Пойду приударю.
— Куда ты, размяк. Сиди!
Слева:
— Нет, нет. Митя, посмотри задок какой. Маша, Маша, поди 

сюда.
Направо под соснами:
— Да, Петя, культура великое слово. За него, мне Иван Трофи

мович говорил, люди на костер шли.
— Ну да, ты культуру построишь. Выпей, дурачок.
— Митька, я недавно прозрел, теперь в церковь хожу. Ты толь

ко никому не говори, понимаешь, никому.
Голос из толпы, дожидавшейся свободных столиков:
— Володя, Володенька! иди в помойную яму поспать.
Пьяный, шатаясь, кричит:
— Подойди сюда, ударю!
За оградой показывается группа: парни ведут за кисти рук деви

цу, вокруг подпрыгивают мальчишки. У девицы платье в беспоряд
ке, волосы распущены. Она плачет горючими слезами и кричит:

— Ой, тошно мне, ой, тошнехонько. Ой, дайте повязаться! — 
пытается вырваться. Парни, смеясь, ломают ей руки. Она пытается 

броситься на землю, но, подхваченная под мышки ухмыляющими
ся, опускается.

— В кустах с мужиком спала, — поясняют толпе парни. — В ми
лицию ведем.

— Нет, нет, вы не Наташа, вы Гретхен, — шепчет опьяневший 
Куку. — А я — Фауст, а Свистонов — Мефистофель, а глухонемая — 
Марта!

— Не говорите ерунды, — раздраженно прерывает Свистонов. 
Тяжело ступая, к столику друзей подходит пожилой рабочий. 
Он останавливается, шатаясь.
— Вы, просвещенные люди, спросить вас можно, почему... 
Куку от волнения задевает локтем Свистонова.
Шепотом:
— Сцена за городскими воротами, — восторженно, — сейчас 

доктором меня назовет!
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Рабочий, всматриваясь в лицо Куку, размышляя:
— Гражданин, осмелюсь спросить, не доктор вы будете?
Куку самодовольно смеется.
Куку, Наденька, Свистонов и глухонемая, Паша и Ия, условив

шись совершить веселую прогулку, отправились к отдаленному озе
ру. Они захватили с собой одеяла, думки, мясные консервы, папи
росы, немного коньяку.

Еще солнце чуть освещало вершины холмов, когда они вышли. 
Вчера шел дождь, и сегодня с холмов бежал беловатый туман к озе
рам, но небо было голубое, и воробьи чирикали и взлетали на сы
рую, покрытую блестящими каплями листву, раскачивались на кус
тах, слетали на извивающуюся вдаль дорогу. Канавы по сторонам 
просыхающей и час от часу желтеющей дороги были полны воды.

Ия хорошо зарабатывала, она носила желтые ботинки, куплен
ное по случаю заграничное пальто и желтый портфель на ремешках. 
Она купила коньяку, головку голландского сыра, банку свежей ик
ры, несколько банок монпансье и компота. Она шла с зеленым ме
шочком за спиной, впереди.

Паша ничего не купил, но ему покровительствовала Наденька. 
Она навьючила на него столбик своего любимого печенья, пирожки 
с вареньем, одеяло, подушечку для головы, полотенце, мыло, круж
ку и зубную щеточку. Глухонемая несла ватрушки и котлеты.

Куку был великолепен: он специально для прогулки съездил в 
город, привез краги, купил серую кепи, надел макинтош. Он, держа 
в руке артистический чемоданчик, шел веселый. В чемоданчике бок 
о бок с Пушкиным лежали телятина, ростбиф, ножи, вилки, вхо
дившие один в другой стаканчики, бутылка французского вина.

Не отстал и Свистонов. Он нес складную палатку, зеркало, фо
тографический аппарат.

Свистонов делал вид, что он ухаживает за глухонемой. Ему ин
тересно было, какие возникнут сплетни.

Он нагибался, подносил ей цветы, сорванные у канавы.
Наденька с удивлением оборачивалась.
Куку, не желая отстать от Свистонова, рвал тоже цветы и, со

единив их в букет, подносил Наденьке.
Паша забегал далеко в поле, приносил васильки пучками.
— Вы умеете свистать? — спросил Свистонов Ию. — Посви

стите.
Ия стала виртуозно насвистывать.
— В ногу, — предложил Свистонов. — Давайте пойдемте в ногу. 
Куку, улыбаясь, переменил ногу.
Наденька спросила, как это делается.
Куку показал.
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Так шли они до ближайшей деревни. Фокстрот насвистывала Ия. 
Подошли они к деревне. Молочницы и дети с любопытством 

смотрели, куда это они идут в таком боевом порядке. И, чувствуя на 
себе любопытные взгляды, шествие улыбалось.

— Держите шаг, — говорил Свистонов. — Громче, Ия. Еще 
громче.

— Не следует ли нам закусить? — внезапно спросил Куку.
— Я чувствую собачий голод, — повернув голову, сказала Ия.
— А вы, Наденька?
— Я с удовольствием.
— К сосне, там тень и прохлада и совершенно сухо.
— Дайте мой чемоданчик, — попросила Наденька.
Паша передал.
Ия скинула свой зеленый мешок, стала рыться.
Куку раскрыл чемодан и стал доставать ножи, вилки, стаканчики.
— Подумать только, несколько лет тому назад, — сказал Куку, — 

под Питером были волки.
— Неужели? — спросила Наденька.
— Нам всем тогда казалось, что все кончено, а вот теперь мы 

пьем и едим, и все осталось по-прежнему.
— Вы думаете? — спросил Свистонов и улыбнулся.
— Я вчера прочел новую биографию Наполеона и пожалел, что 

я не маленького роста.
Ия откупоривала. Тщетно Иван Иванович отнимал у нее про

бочник. Наденька резала ростбиф, телятину. Единогласно она была 
избрана хозяйкой.

Наденька искренно веселилась.
Когда все насытились, Куку вынул переписку Тургенева с Дос

тоевским и стал читать, но разморенные едой путники стали сидя 
засыпать.

Наденьке привиделась комната в два окна. Светло, светло — на 
улице солнце. У одного окна сидит девушка, над ней наклоняется 
мужчина, высокий, тощий, с отвратительным лицом, лысый, с длин
ными прямыми волосами. Особенно отвратительны глаза на сером 
лице. Они какие-то сверлящие. Одет он в грязный коричневый кос
тюм XVI века, как в одном из исторических фильмов. Она знает, что 
он хозяин ее судьбы и что он сделает с ней, с Наденькой, все, что 
захочет, и страшно боится его.

Начинает бежать по бесконечным комнатам. Огромный дом 
вроде лабиринта. Живет в нем только этот человек. Бежит она по 
коридору, снова по светлым комнатам, по гостиным с лепными сте
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нами, иногда в конце коридора видит его. Он злорадно смеется, и 
она снова бежит и знает, что все время он ее видит и находит. 
Наконец, вбегает она в комнату вроде кухни, знает, что здесь дверь 
на улицу. Смотрит на стену и понимает сразу, почему этот человек 
знает, где она: на стене план этого дома, а весь путь ее, Наденьки, 
показывает в нем медная тоненькая проволока, которая сама ло
жится по ее следам, все время указывая, куда Наденька идет. От 
проволоки остался маленький свободный конец, и Наденька ви
дит, как она ее отгибает и ставит торчком. Теперь она знает, что 
проволока ничего не укажет.

Выбегает на улицу. Все дома не достроены. Это еще только вы
сокие, в шесть этажей и выше, футляры с огромными, вышиною в 
два этажа, отверстиями для окон. На улице груды грязи, известки и 
щебня.

Среди этих домов стоит один законченный, но он далек. Там ви
ден свет, и она решает бежать туда.

Среди недостроенных домов, все в подвалах, идет, спотыкаясь, 
дальше, дальше. Впереди совсем темно, как в шахте, и щетиной тор
чат острые железные прутья. Заблудилась! Дома давят, она боится, 
что они сейчас рухнут, и видит свет.

К ней идет совсем молодой юноша, и за ним все время виден 
свет дорогой. У него очень хорошее лицо. Бежит к нему и рассказы
вает, как она бежала из лабиринта. Когда рассказывает, что загнула 
конец проволоки, у юноши делается торжествующее лицо. Он берет 
ее на руки и, очень легко ступая, несет к свету. Затем переносит к 
большому дому и говорит: «Мы будем жить здесь. Я знаю одну ком
нату, и хотя лабиринт рядом, но тот никогда не догадается искать 
так близко*.

Кругом бежит и суетится народ, но на них никто не обращает 
внимания. И они идут по темным коридорам, где свет так слабо ви
ден, как на картинах голландских мастеров...

Наденька вздрогнула, проснулась и осмотрелась. Под большой 
сосной сидел Куку, перелистывал книгу. Свистонов, прислонившись 
к дереву, стоял и смотрел на нее. Ей стало неприятно.

Паша лежал, согнув колени, и ему казалось, что он летит в про
пасть, что в пропасти у него распухает большой палец на ноге, что 
появляется нарыв, превращается в глаз. Это было противно, и он 
проснулся. Протерев кулаками глаза, дотронулся до ноги. Зевнул.

— Я видел глупый сон, — сказал Паша, — что на ноге у меня вы
рос глаз. Говорят, Иван Иванович, что вы знаток снов.

— А, вы умеете толковать сны? — оживилась Наденька.
«Вот и тема для разговора», — подумал Куку и солидно ответил:
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— В древности снам приписывали огромное значение. Существо
вала даже целая наука, если можно это назвать наукой, онейрокрити- 
ка. Античный мир никогда не сомневался, что сны вызываются в ду
ше божественной силой. — Куку, довольный своими познаниями, по
смотрел на всех, слушают ли все и как слушают. — Поэтому, с этой 
точки зрения, — продолжал он, — сон есть знамение; но если обра
тить внимание на час, когда вы видели сон, и на то, что мы перед тем 
плотно покушали, то сон ваш, Наденька, не совсем надежен.

И победоносно Куку обвел глазами слушающих, и, чтобы вну
шить еще больше уважения к себе Наденьки, он решил вспомнить 
Апулея.

— По мнению Апулея, последствием обильной еды бывают 
мрачные и гибельные сновидения, — произнес он с пафосом. — Кро
ме того, онейрокритики утверждают, что винные пары даже утром 
мешают видеть во сне истину. Но я отнюдь этого не думаю, Надень
ка, хотя и не знаю вашего сна, — развел он руками.

— Не расскажете ли вы нам, что вы видели во сне? Это очень 
интересно, я же вспомню сны великих людей, и в воспоминаниях 
мы проведем время до заката. Я расскажу вам сны великих людей... 
Теперь только я вижу, как здесь красиво, кругом холмы...

И забыв, что Наденька еще не рассказала своего сна, Куку, за
думавшись, начал:

— Прежде всего следует вспомнить...
Ия и Паша подошли поближе и остановились. Но Наденьке бы

ло грустно, и она невнимательно слушала. Ей не интересны были 
сны великих людей. Хотя ее сон кончился вполне благополучно, но 
все же ей казалось, что все стало темно вокруг, даже как-то прохлад
но. Да и действительно, небо за время послеобеденного отдыха 
сплошь затянулось тучами.

Вдали прогрохотало.
Бросились собирать веши и переносить к стволу сосны. Свисто

нов, с помощью брата и сестры, расставил палатку. Сейчас все за
брались в нее, перенесли вещи от сосны.

— Ну, что ж дождь не идет, — пошутил Иван Иванович.
— Подождите, Иван Иванович, — прервала Ия. — Я веду в 

«Красной газете» уголок природы. Я спец по погоде.
В палатке было темно. Свистонов закурил.
— Андрей Николаевич, не курите, — сказала неприязненно На

денька. — Здесь душно. Свистонов бросил папироску.
— Паша, не смейте, отойдите, — приказала Наденька.
— Наденька, — произнес Куку. — Время самое подходящее. Тем

но, бушует буря. Мы все обещаем внимательно вас слушать.
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Гроза отошла.
Один, держась за ствол сосны, курил Паша. Он размышлял о 

поцелуе Наденьки. Братский это был поцелуй или не братский? 
Пожалуй, что только братский. Слишком легок, слишком возду
шен. «Не любит она меня, — подумал он, — и не может полюбить. 
Чтобы любили, надо быть разговорчивым, и потом, у меня нет ни
какой будущности. Кончу институт, стану географию препода
вать, — рассмеялся он. — Пусть будет так, а в газетах работать не 
буду. Пусть Ия зарабатывает. Но Наденька любит театр, сладкое, 
кинематограф...»

— Мечтаете? — спросила Наденька, подходя по тропинке сза
ди, — Это хорошо — мечтать. Я сяду, а вы положите свою голову мне 
на колени и продолжайте мечтать. Я буду думать, что я героиня 
фильма, хорошо пожившая женщина, а вы несчастный молодой 
влюбленный. Я буду гладить вас по голове.

Паша покорно лег на траву и положил голову на край платья На
деньки.

— Я люблю, — сказал он тихо. — Я по-настоящему люблю вас.
— Великолепно, — прервала Наденька. — Побольше страдания. 

Так, так. — О, мой дорогой! — опустила она лицо и приложила руку 
к сердцу. — Я верю, что вы страдаете! Как грустно, что мы встрети
лись так поздно, когда я люблю уже другого! Пусть ничтожного, 
пусть развращенного, но с сердцем, — глубоко вздохнула она, — ни
чего не поделаешь. Вы чистый, вы тонкий, вы только...

— Наденька! — простонал Паша.
— Целуйте руки и плачьте, встаньте и отойдите к обрыву. Я по

дойду, — стараясь не разжимать губ, сказала Наденька.
Паша покорно встает, целует руку, медленно подходит к обрыву.
Наденька сидит, смотрит, затем бежит и кричит, стараясь бежать 

красиво.
— Арнольд, Арнольд!
— Вы душечка, Паша, — говорит она, — дайте я вас поцелую.

Сосны шумели ветвями, на кустах шиповника алели ягоды. Быв
ший анархист Иванов поднимался. Он был среднего роста, лицом 
бледен, долгогрив. Он шел, опираясь на палочку. Опустился на ска
мейку у палисадника.

На даче, недалеко от озера, вышла на веранду Зоя Знобишина, 
зевнула, заложила руки за шею и, подняв лицо, направила локти впе
ред и опять зевнула. Села в кресло-качалку и принялась рассматри
вать свои руки. Затем повернула голову направо к саду, снова зевну
ла. С интересом стала смотреть на кошку, ползком подбиравшуюся 
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к голубю. Прошлась по веранде, сошла в сад, подумала, что солнце 
печет, что пора одеваться.

В соседней даче на холме многозначительно беседовали мама
ши о своих играющих детях. Конечно, их дети будут инженерами, у 
них уже сейчас необыкновенные способности. Один уже и сейчас 
гудит, как паровоз. Другой мечтает о подводной лодке.

Зоя Знобишива опять вышла на веранду. Она натянула шаль и 
опять ее отпустила. Пожевала губами. Теперь все так неинтересно! 
Она шла, пожевывая губами, делая зигзаги по тропинке. Иванов 
встал, поклонился.

— Скучаете? — спросила Зоя и села рядом. — Тяжело вам жи
вется, — сообщила Зоя.

— Н-да, не жизнь, а жестяночка, — соединив колени и припод
нимая их, посмотрела Зоя на Иванова. — Люблю я таких людей, как 
Свистонов. Веселый он человек.

— Опустошенный.
— Завидуете, — решила Зоя.
— Дался вам Свистонов.
— Вы подождите! Вот подождите, познакомлю я вас с ним, он 

вас и опишет. Поглядит, поглядит и опишет. Вы для него подходя
щий материал. Он любит мертвеньких.

— Я не мертвенький, Зоя Федоровна.
— Врете, мертвенький. Скучно, — пожевала она губами.

Наступил день рождения Зои Федоровны...
Она не скрывала своих лет. Розовая, румяная, с подкрашенны

ми недавно волосами, она ждала гостей.
Должны были приехать Павлуша Уронов, драматический актер, 

Аллочка Базыкина — птичка, так ее звали в глаза и за глаза, Ваня 
Галченко — культурный молодой человек, Сеня Ипатов — несбыв- 
шийся певец, — все это были очень интересные люди. По крайней 
мере, такого мнения были они друг о друге.

С утра мороженщику Пете велено было подъехать с тележкой к 
пяти часам вечера, чтобы сразу же после обеда было мороженое. С 
утра Зоя Федоровна и прислуга чистили малину. Иванов им помо
гал. С утра приходили поставщики: кто приносил творог и сметану, 
кто — грибы, кто — рыбу.

Первый приехал Ваня Галченко — культурный молодой человек. 
Он принес купленную на барахолке фантазию XIX века. Фантазия 
изображала сосуд, по-видимому, помпеянский.

— Ах, я не могу, не могу, — замахала руками Зоя Федоровна. — 
Видите, я малину чищу.
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— Ничего, — ответил Ваня и, взяв, поцеловал обнаженный ло
коть. — Поздравляю, — и поставил на комод пакет.

— Вы посидите пока в саду, я скоро кончу.
Ваня сошел в сад и присел на скамейку. Лицо у него было неза

метное, с небольшим лбом. У Вани был вид слегка помятого и не- 
выспавшегося человека. У него были очень коротенькие реснички. 
Он был одет в выцветший синий костюм, и галстух торчал у него 
горбом из-под жилета. Ваня умел немного играть на рояле, слегка 
пел, мог потанцевать, любил, после чтения Курбатова, Петербург и 
его окрестности. От нечего делать посещал с 1918 по 1924 год му
зеи. Теперь где-то служил.

Ваня, посидев и поскучав, вышел за калитку, спустился на до
рогу и, повернувшись лицом по направлению к готическому вокза
лу, стал ждать гостей.

Задымилась пыль по дороге, и показалась голова лошади. Вска
рабкалась лошадь на гору и вывезла таратайку с Павлушей Уроно
вым и птичкой.

Подбежал Ваня Галченко, помог вылезти Аллочке Базыкиной и 
поздоровался.

— Ну как? Что слышно новенького? — спросил он, не надеясь 
услышать новенького.

Беседуя о погоде и о поезде и о том, что в городе пыльно, про
водил Ваня гостей до веранды. Опять вышел на дорогу и снова при
нялся ходить вдоль канавы, надев вместо шляпы платок с завязан
ными в узелки концами.

Дневные гости были почти в сборе... Сидели на скамеечках и на 
принесенных из комнат буковых стульях, играли в фанты, когда со
вершенно неожиданно появился Психачев, собиратель гадостей, так 
он острил сам над собой.

— Вот видите, — приветствовал он рукой и словами вышедшую 
на веранду Зою Федоровну, — я не забыл, что сегодня день вашего 
рождения. Хоть и без приглашения, но приехал. — Это был доволь
но грузный, пожилой человек, желтолицый, с слегка вьющимися се
дыми волосами, одетый в высшей степени неряшливо. Брюки у не
го кончались фестонами, жилет был покрыт жирными пятнами.

Поздоровавшись, опять ушла Зоя Федоровна хлопотать по хо
зяйству.

Гости все время перебрасывали платок и произносили слова, вре
мя от времени вставали на колени, стараясь не запачкать платья. 
Темно-синяя каскетка Вани Галченко, стоявшая на отдельном сту
ле, постепенно наполнялась. Карандашики, перочинные ножички, 
брошки, кольца, записная книжечка блестели в ней на солнце.
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Прислуга, высунувшись из дверей веранды, радостно смотрела 
на приехавших повЛелиться. Полная, румяная, босая, веселая, она 
любила гостей Зои Федоровны, всегда вежливых и предупредитель
ных. Сейчас она смотрела, как Павлуше Уронову, солидному и про
тивящемуся, завязывают глаза, как сажают его на табуретку, как лы
сый Сеня Ипатов держит каскетку, наполненную вещицами, а птич
ка, став на цыпочки и вынув карандаш в серебряной оправе, 
тоненьким голосом, задыхаясь от смеха, спрашивает, что этому фанту 
делать. И Павлик Уронов, подумав, придавая своему голосу замо
гильный характер, произносит: «Вращаться на одной ножке». И ви
дит растрепанная прислуга, что там, где стоит металлический розо
вый шар у клумбочки цветов, Ваня Галченко, подняв ногу и скре
стив руки на груди, Начинает вращаться.

— Еще, еще, — кричат все и аплодируют. И он вращается все 
быстрее и быстрее. Птичка вынимает записную книжечку из каскет
ки и опять спрашивает: «А этому фанту что делать?» — и задорно 
смеется.

Опять думает Павел Уронов и, подняв руку вверх, возможно вы
ше, возглашает: «Кормить голубей».

И, вытянув шею, Даша видит, как расставляются стулья в один 
ряд, как садятся гости и как быстро поворачиваются головы, и ви
дит она, что Наденьку поцеловал Куку.

После обеда стала сходиться вечерняя публика, т. е. дачники. 
Становилось свежо, и Зоя Федоровна раздала гостям свои теплые 
вещи. Дамы получили платок, жакетку, шарф. Уронову она накину
ла на плечи малиновую бархатную кофту, предназначенную к пере
шивке и потому захваченную.

Началось демонстрирование талантов.
Уронов декламировал:

Качает черт качели 
Мохнатою рукой...

Он декламировал громко, блестяще, и его синий костюм прият
но выделялся на фоне зелени.

Паша, запинаясь, — свои стихи.
Шансонетку про клоуна исполнила птичка.
Психачев, положив ногу на перекладину забора, беседовал со 

Свистоновым.
— Понимаете, я для вас интересный тип. Возьмите меня в ге

рои. Я дал по морде австрийскому принцу, и за мной бегают жен
щины. Это все тля там собралась. Охота вам с ними возиться, — по
смотрел он на гостей. — Я — другое дело. Что? слушаете? Хотите, я 
про них всех расскажу вонючие случаи? Ладно? А вы меня не за
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будьте! Обязательно вставьте. Выньте записную книжку и записы
вайте.

Свистонов, улыбаясь, вынул аккуратную книжечку.
— Я доктор философии. Не верите? Вы можете описать меня со 

всей моей слюной и со всеми моими вонючими случаями. Да, я чес
толюбив. Скажите, вы талантливы? вы гениальны? Вы хорошо ме
ня опишите. Я хочу, чтобы все на меня показывали пальцем. Фами
лию оставьте ту же — Психачев. Это звучит гордо.

— А женщины действительно за вами бегали? — спросил Сви
стонов, улыбаясь.

— Я вам расскажу. Знаете — озера, Швейцария и тому подоб
ная ерунда. Я был студентом, я ее мучил на фоне гор, мучил и не 
взял.

— Не смогли? — спросил Свистонов.
— Мне нравится мучить женщин.
— Знаете, это старо, это не годится для романа.
Свистонов, опустив книжку, играл карандашиком, прикреплен

ным серебряной цепочкой к карману.
— Попробуем иначе подойти к вам, — сказал он. — Вы — тихий, 

незатейливый человек, любящий мелочи жизни. Вас не влекут ми
ровые вопросы, потому что вы знаете, что с ними вам не справить
ся. В вас не творческое, а бабье любопытство. Вы слушали филосо
фию из любопытства и ботанику изучали из любопытства...

— Да знаете ли, я и в университет поступил, чтобы его охаять. 
Без всякой веры философию изучил и докторский диплом получил, 
чтобы над ней посмеяться.

— В вас есть нечто не от мира сего, — пошутил Свистонов.
— Жизнь моя пропадает, художественно построенная жизнь! — 

горестно воскликнул Психачев. — Сам я не могу написать о себе. 
Если бы мог, к вам бы не обратился.

— Все это романтика, — сказал Свистонов, пряча карандаш. — 
Поинтереснее расскажите.

— Какого же тут черта романтика, — стал брызгаться слюной 
Психачев, приблизив свое лицо к лицу Свистонова. — Человек всю 
свою жизнь прожил с желанием все охаять и не может, ненавидит 
всех людей и опозорить их не может! Видит, что все его презирают, 
а их на чистую воду вывести не может. Если бы я имел ваш талант, 
да я бы их всех под ноготь, под ноготь! Поймите, это трагедия!

— Это происшествие, уважаемый Владимир Евгеньевич, а не 
трагедия.

Раздалось:
Не счесть алмазов в каменных пещерах...
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Психачев молчал, молчал и Свистонов.
Темнело.
В окнах дома, ярко освещенного, видны были силуэты, держав

шие друг друга в объятиях, медленно идущие.
— Неужели я, по вашему мнению, не интереснее этих людей? — 

прервал молчание собеседник Свистонова.
— Это все пустяки. Все люди для меня интересны по-своему.
— Я не об этом вас спрашиваю, — не для вас, а вообще.
На крыльце, а затем в саду показалась Зоя Федоровна. Свисто

нов, заметив приближавшуюся белую фигуру, быстро проговорил:
— Дайте ваш адрес, — и в темноте записал.
— Что же вы здесь стоите? — появилась Зоя Федоровна перед 

умолкшими. — Вы ведь танцуете? — обратилась она к Психачеву.
Психачев поклонился.
— Танцую, танцую, Зоя Федоровна.
Входя в дом, они столкнулись в дверях с Наденькой и ритмиче

ски двигавшимся за ней под музыку Куку.
— Куда вы?
— Натанцевались. Идем в сад освежиться, — задыхаясь, ответи

ла Наденька.
— Ладно, только смотрите, скорей возвращайтесь.
Наденька и Куку сели на скамейку.
— Луна, — сказал Куку, — это романтика. Но в наш трезвый век 

нам не нужна романтика... И однако, Наденька, уж такова подлость 
человеческой натуры, луна на меня действует. Вспоминаешь, вспо
минаешь, вспоминаешь.

Он отодвинул ветку и продолжал:
— Разные легенды, предания старины глубокой. Мне хочется 

сейчас говорить под музыку, Наденька, о гибельных двойниках, о 
злых рыцарях, о прекрасной горожанке! Хотел бы я жить в те вре
мена отдаленные. Вижу я себя в готическом замке, в ночной клас
сический час...

Поясняющим шепотом:
— Полночь. И своего двойника. Он высок, пепельно бледен и 

манит меня за собой. Сам опускается мост, цепями гремя. Вы
ходим мы в черное поле, и там мой двойник бросает мне перчатку, и 
мы деремся, и мучаюсь я — ведь в замке высоком моем осталась жена 
молодая моя на одиноком покинутом ложе. Это вы, Наденька!

— Это чудесный фильм, — ответила Наденька. — Как жалко, что 
музыка смолкла!

— Ах, Наденька, Наденька, — произнес Куку, — будьте воском 
в моих руках. Какого я из вас создам человека!.. Мы будем житьти- 
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хо-тихо; хотя нет, мы будем путешествовать. Мы посетим достопри
мечательные страны, увидим памятники, пожалуй, и я прославлюсь, 
вот только ленив я ужасно...

— Я не брошу кинематографа, — покачала головой Наденька.
— Неужели и для меня не бросите? — стараясь говорить шутли

во, спросил Куку.
— Смотрите, там Паша.
Действительно, Паша стоял на освещенном крыльце и искал гла

зами Наденьку в темноте сада.
Куку и Наденька замерли.
— Какой неприятный человек, — тихо сказал Куку.
Но Паша, постояв, нерешительно вернулся обратно.
Публика, покачиваясь, шумно расходилась.
Свистонов прошел за калитку с Ивановым:
— Мне говорили про вас, что вы — пренеприятный человек.
— Досужая сплетня, — ответил Свистонов, беря под руку Ива

нова.
— Писателем быть, — сказал Свистонов, — не особенно прият

но. Надо не показать много, но и не показать мало.
— Прежде всего, не следует причинять горя людям, — заметил 

Иванов.
— Конечно, — ответил Свистонов. — Какая сегодня тихая ночь! 

Какой прелестный человек Иван Иванович Куку! Прелестнейшие 
устремления! Необыкновенная тяга к великим людям! Вы давно с 
ним знакомы? — спросил он у Иванова.

— Да лет пять.
— Скажите, чем вы объясняете, что он...

Рано утром вернулись Свистонов и Иванов на дачу.
Зоя Федоровна еще спала среди хаоса предметов, бумажек, гор 

окурков, подарков.
Она нежилась в своей постели и вздыхала.
— Ну, как, — спросила она за обедом Иванова, — понравился 

вам Свистонов?
— Очаровательный человек.
— Ну, теперь подождите.

Куку с каждым днем убеждался, что Наденька — Наташа, и по
являлись в нем сила воли и духовное упорство и то многообразие 
способностей, которые сопутствуют нарождающейся любви. Каза
лось, он помолодел. Его глаза приобрели блеск молодости, члены 
стали гибкими. Он чувствовал, как в нем играет жизнь. От него на
чало исходить настоящее очарование.
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Кроме того, уже наступала осень с ее золотыми листьями, когда 
дачники разъезжаются и наступают тишина и дожди за окнами.

И звучала песнь в душе у Ивана Ивановича как у настоящего 
влюбленного.

Наденька смотрела на Ивана Ивановича и не могла оторваться. 
Ее тянуло к нему. Она краснела при встрече с ним, ее глаза смотре
ли доверчиво.

Наконец, Наденька уехала.
Уехал и Куку.

Глава третья 
куку И КУКУРЕКУ

Поезд черепашьим шагом плелся по направлению к Ленингра
ду. Дачные вагончики дребезжали. Трина Рублис читала книгу; ее 
пальцы, от садящегося солнца ставшие румяными, перелистывали 
порозовевшие страницы. Она увлекалась фабулой и пропускала опи
сания. У нее будет опять мужчина. Она была спокойна.

Свистонов стоял у окна, нервничал.
Недалеко от памятника они наняли извозчика. Через час пока

залась гостиница «Англетер»
Свистонов помог снять пальто, притушил свет, сел к столу. Глу

хонемая начала перестилать постель. Она сняла одеяло, простыни, 
затем снова постелила. Взбила подушки. Ей было скучно. Это не бы
ло похоже на семейный уют.

Свистонов работал. Писал, читал и вел себя как дома. Перево
дил живых людей и, несколько жалея их, старался одурманить рит
мами, музыкой гласных и интонацией.

Ему, откровенно говоря, не о чем было писать. Он просто брал 
человека и переводил его. Но так как он обладал талантом и так как 
для него не было принципиального различия между живыми и мерт
выми и так как у него был свой мир идей, то получалось все в неви
данном и странном освещении. Музыка в искусстве, вежливость в 
жизни — были щитами Свистонова. Поэтому Свистонов бледнел, 
когда он совершал бестактность.

Глухонемая, не дождавшись Свистонова, спала. Электрическая 
лампа, несмотря на рассвет, все еще горела. Листы покрывались мел
ким неуравновешенным почерком, записная книжка вынималась, и 
в ней справлялись нервно, торопливо. Руки работавшего дрожали, 
как у пьяницы. Он оборачивался, не проснулась ли, не помешает 
ли. Но глухонемая спала, и ее лицу вернулось девичье выражение. 
И это девичье выражение отвлекло Свистонова от возникавшего пе
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ред ним мира. Он отложил карандаш, на цыпочках подошел, снял 
веши, сел у изголовья, нежно погладил глухонемую по голове, по
смотрел на ее раскрытые уста, прислушался к ровному дыханию. Он 
чувствовал себя в безопасности. Она не подслушает его мыслей, ни
кому не передаст подробностей его творчества. С ней он мог гово
рить о чем угодно. Это был идеальный слушатель. Пусть ходят сплет
ни, пусть говорят про него что угодно, но он, конечно, не станет 
жить с ней. Для этого она ему не нужна. Но он подумал о том, что 
не следует пренебрегать ею, что, может быть, для одной из его глав 
пригодится ее фигура, ее прошлое, настоящее и будущее, и он стал 
припоминать все то, что он о ней слышал, и, сев к столу, задумав
шись, стал переводить и ее в литературу. Это сопровождалось бо
лезненными явлениями: сердцебиением, дрожанием рук, ознобом, 
утомляющим все тело, напряжением мозга. К утру Свистонов, как 
кукла, сидел перед окном. Ему хотелось кричать от тоски. Он чув
ствовал болезненную опустошенность своего мозга.

Днем они напились кофе и расстались.
Глухонемая криво улыбалась. А Свистонов, отправляясь в редак

цию, купил газету, прочел и злобствовал. Он презирал газету, в ко
торой его выругали. Он знал, что сегодня рецензент, встретившись 
с ним на лестнице в издательстве, отведет его в сторону и начнет 
извиняться.

— Это ведь так. Этого время требовало. Мне ваши книги очень 
нравятся. Но вы сами понимаете, Андрей Николаевич, моей обя
занностью было вас выругать.

И действительно, когда Свистонов поднимался по лестнице, к 
нему подбежал рецензент.

— Да знаете ли вы, с кем вы имеете дело! — затрясся Свисто
нов. — Да я вас так опозорю! Вы думаете, что вы для меня мелкая 
рыбешка...

Придя домой, весь вечер пытался отомстить Свистонов рецен
зенту, но не смог. Этот человек был для него литературно неинтере
сен. Решил сегодня же, не теряя времени, пойти на доклад в Геогра
фическое общество, чтобы встретиться с Пашей.

— Правда, славная девушка Наденька? — спросил Свистонов во 
время перерыва. — Куку как будто влюблен в нее.

— Он ее обманет, — сказал, краснея, Паша. — Человек, одарен
ный такими познаниями, страшен. Я был вчера на балу в киноин
ституте, Куку весь вечер танцевал с ней. Он не подпускал меня близ
ко, ходил вокруг нее, как петух.

— Знаете что, Паша, плюнемте на доклад, пойдемте пиво пить.
— Спасибо, Андрей Николаевич, мне очень хочется выпить.
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— А вы не горюйте, Паша, она к вам вернется.
— Если бы были деньги, как бы я запьянствовал, Андрей Ни

колаевич!
— Поберегите свой талант, — ответил Свистонов. — Поверьте, 

милый мой Паша, все это глупости. Храните себя для литературы. 
Написали ли вы рассказ о своей жизни, как я советовал вам? Это 
отвлекло бы вас от несчастной страсти, а тем временем и Наденька 
к вам вернулась бы.

Паша вынул тетрадь.
— Это моя исповедь. Только, Андрей Николаевич, обещайте ни

кому не показывать.
— Потом я внимательно прочитаю, — сказал Свистонов, пряча 

рукопись в карман. — Не блестяще ли танцевал Куку? Да, да... и она 
сияла? А потом Куку... не пошел ли провожать ее? Не сели ли на из
возчика, и Куку не щедро ли дал на чай швейцару? А вам безумно 
хотелось выпить...

— Наденька за весь вечер ни разу не позвала меня, Андрей Ни
колаевич! А отчего вас не было там, Андрей Николаевич?

— Забыл туда пойти, — ответил Свистонов. — Знаете что, Па
ша, я сегодня получил деньги. Прокатимтесь на Острова. Это вас 
развлечет.

— Я бы остренького съел, Андрей Николаевич.
— Да, — сказал Свистонов, — селедочку и мороженое. Вообще, 

все остренькое и холодненькое помогает в скорби! — И Свистонов, 
жалея, что он не побывал в киноинституте, решил прокатить Пашу, 
как прокатил Куку Наденьку из киноинститута. — Хотите цветов, 
Паша? — спросил Свистонов.

Паша посмотрел на него с удивлением. Они шли мимо Боль
шого Драматического театра, мимо Апраксина рынка, мимо Гос
тиного двора.

Свистонов купил Паше цветов.
По пустынным Островам ехал извозчик. В нем сидели Свисто

нов и Паша.
— Хорошо? — спросил Свистонов.
— Очень хорошо.
— Что вам напоминает эта зелень, Паша? Паша грустно: 

Люблю я пышное приролы увяданье, 
В багрец и золото одетые леса...

«Ответ скорее для Куку, а не для Наденьки», — подумал Сви
стонов.

— А какой оркестр играл в киноинституте? — и всю дорогу вос
создавал Свистонов вечер в киноинституте и разговаривал с Пашей 
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так, как, по его мнению, говорил с Наденькой Куку. Затем, отки
нувшись, вынул записную книжку, стал писать:

Кукуреку и Верочка вышли из Большого Драматического театра:
— Верочка, — сказал Кукуреку, — пойдемте на Острова, где ездил 

Блок.
— В автомобиле поедем? — спросила Верочка.
— Если хотите, — ответил Кукуреку, — но я бы предпочел извоз

чика.
— Нет, нет, на автомобиле!
— Тогда пойдемте к Гостиному двору. Любите вы цветы? — спро

сил Кукуреку и, перейдя с Верочкой улицу, купил три розы.
Они прошли мимо пустынных аркад Гостиного двора, мимо дрем

лющих за натянутыми веревками сторожей и вышли на проспект 25 
Октября.

— Любите ли вы эту улицу, Верочка? — спросил Кукуреку. — По
думать только, сколько раз она подвергалась литературной обработ
ке. — Красота! — добавил он.

Верочка шла, широко раскрыв глаза и прижимая к груди цветы. 
Она думала, вот исполняется ее мечта, начинается красивая жизнь. 
Но ей слегка было жаль, что действие происходит не в Берлине, где 
так блестит асфальт, что автомобили и люди отражаются. Куку
реку нанял таксомотор, подсадил Верочку, и они поехали на Острова.

Кукуреку смотрел по сторонам...

Но Паша пошевелился.
— Что записываете,-Андрей Николаевич?
— Одну минуту, Паша, — и Свистонов поспешил закончить на

бросок:

Кукуреку довел Верочку до ворот. Заря освещала верхние этажи 
домов. Он посмотрел на Александровский сад и вздохнул:

Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и золото одетые леса...

Произнеся эти стихи, Кукуреку поцеловал ручку Верочки и удалил
ся, насвистывая. Он был доволен, что он, как Блок, сдержал себя и 
доставил Верочку в целости домой.

Вернувшись домой, отдохнув, Свистонов стал читать. Он читал 
медленно, как бы шел пешком по прелестным окрестностям. Он лю
бил над каждой фразой подумать, посидеть, покурить. Наиболее 
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заинтересовывавшие его места он перечитывал в переводах старых 
и новых. Незаметно прошла ночь, он стал думать о сегодняшнем дне, 
что предпринять, куда пойти. Стал смотреть на бегущий трамвай, 
на спешащих людей, на желтые кучи песка и принялся писать пись
мо своему другу, прося предоставить в его распоряжение конфетные 
бумажки, записки, дневники его родственников и знакомых, обе
щая все это вернуть в целости и сохранности.

Затем решил поспать. В то время как он ложился в постель, ему 
казалось, что он до тонкости знает не только слова и дела, но и со
кровенные помыслы Ивана Ивановича, что теперь можно присту
пить к планомерному творчеству. Он думал о том, что никак нельзя 
уничтожить полноту Куку, что и баки Ивану Ивановичу необходи
мы, что и страсть его к Детскому Селу следует оставить, что лучше, 
чем в жизни, не придумаешь; что, может быть, когда уже все будет 
написано, можно будет кое-что изменить, что сейчас и фамилию сле
дует взять по той же линии. Не Куку, а Кукуреку, фамилию, наскоро 
придуманную во время ночной прогулки.

На бумаге появился Иван Иванович. Самодовольная фигура то 
здесь, то там замелькала на страницах, то она наслаждалась, сидя 
на диване, принадлежавшем Достоевскому, то читала в Пушкин
ском Доме книги из библиотеки Пушкина, то прохаживалась по 
Ясной Поляне. И был взят дом, в котором жил Куку, правда, дом 
Свистонов перенес в другую часть города, и было показано, как 
говорит Куку.

Свистонов и с собой поступал бесцеремонно. Возьмет какой-ни
будь предмет, стоящий у него на столе, или факт из своей биогра
фии и привяжет к кому-нибудь. И тогда заохают все вокруг: «Смот
рите, как он честит себя», — и понесутся слухи, один другого уди
вительнее. А Свистонов еше увеличивает сплетню.

Он нес наполовину готовое отображение Куку, свернутое в тру
бочку, в общество довольно еще молодых сплетников и сплетниц.

Общество ждало прихода Свистонова, готовясь проникнуться 
восхищением, насладиться соотношением придуманного и реально
го, порастрястись, дать пищу уму своему и воображению.

— Ах, этот Свистонов, — говорили они. — Вот он интересно пи
шет. А кто Камадашева, наверно, Анна Петровна Рамадашева.

Коллектив сплетников считал себя истинным ценителем лите
ратуры. Поймает какого-нибудь писателя и попросит доставить удо
вольствие.
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Писатель, предполагая, что он читает людям по простоте ду
шевной, и прочтет. И сияют глаза у сплетника, и весь он расцве
тает. И хлопает писателя игриво по плечу: «Я узнал: Камадашева, 
несомненно, Рамадашева, а конструкция вашего произведения по
хожа на конструкцию Павла Николаевича». И писатель, оглушен
ный, сидит. «Опростоволосился, — думает он, — на кой черт я им 
читал».

В городе сплетники и сплетницы распадались на круги. И 
сплетники и сплетницы каждого круга между собой были знако
мы. Когда прошел слух, что Свистонов предполагает читать у На
дежды Семеновны, стали ждать приглашения. Несколько сплетниц 
и сплетников даже зашли предварительно к Надежде Семеновне 
узнать, можно ли будет привести своих знакомых из другого круга.

Таким образом, когда Свистонов пришел, он застал сборище в 
разгаре. На диванах, на пуфах от диванов, на стульях, на ковре, на 
подоконниках сидели зрелые, молодые и пожилые. Ждали его и 
оживленно разговаривали.

Свистонов поцеловал каждой сплетнице ручку, пожал руку каж
дому сплетнику, устроился за столиком поудобнее. Надежда Семе
новна, как хозяйка дома, села поближе, чтобы не пропустить ни од
ного слова, и все начали внимательно слушать.

Время от времени возникало хихикание, перешептывание. Уз
навали своих знакомых, некоторых не узнавали, Тогда спрашивали 
друг у друга на ухо: «А это кто?», и лица становились озабоченны
ми. И наконец, как молния, блистала догадка, и они опять прини
мались перешептываться. Окружив толпой Свистонова, они выра
жали ему свое восхищение.

— Нет, нет, — говорил Свистонов так, что все чувствовали: 
♦да, да».

Все сели за стол и стали пить чай, самовар шумел, печенье хру
стело, и тут-то Свистонов начал собирать новые сплетни.

— Ах, знаете, что произошло? Алексей Иванович омолодился. 
Женился на молоденькой. Вот бы взять вам его в герои!

— Какой материал, уж скажу я вам, сдохнуть можно. И как 
удивительно женился. Поехал специально в Детское Село, побли
же к пушкинским пенатам, и там в Софийском соборе брак состо
ялся.

♦Для Кукуреку, — подумал Свистонов, — как раз для Кукуреку».
— А вот Никандров, тот всю жизнь искал тургеневскую девуш

ку. Уже дожил до сорока лет, наконец нашел. Женился. Теперь тоже 
блаженствует!
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Ушел Свистонов, и понеслась по городу сплетня: Кукуреку не 
кто иной, как Куку!*

Придя домой, под свежим впечатлением Свистонов стал допол
нять одну из глав:

Постепенно Кукуреку убеждался, что Верочка — тургеневская де
вушка, что в ней есть нечто от Лизы. Все сильнее он чувствовал 
любовь. Душа его трепетала. Мать отпускала Верочку с Кукуреку, и 
они вместе посещали и Пушкинский Дом, и Литературные мостки, 
и даже съездили в село Михайловское. Роман протекал тихо. Часто 
Кукуреку слушал, как играет на рояле Верочка. Сидя в кресле,иногда 
он чувствовал себя до некоторой степени Лаврецким. И все нежней 
и нежней играла Верочка Шопена, и все темней и темней станови
лось в комнате, и, наконец, вспыхивали электрические свечи.

Куку в действительности все более и более влюблялся в На
деньку. И, за неимением времени, все реже встречался со Свисто
новым и еще не знал, что Свистонов уже за него прожил его жизнь. 
Ездил Куку с Наденькой по пригородам. Тоже посетил село Ми
хайловское, только он Наденьку сравнивал не с Лизой, а с Ната
шей, но верил, что она навсегда останется Наташей и не станет 
бабой.

Кругами шла сплетня. Подсматривали за Куку. Как он идет пу
тями, уже написанными. Наконец, дошла сплетня до Куку, и впал 
Куку в восхищение — наконец-то он попал в литературу.

И сообщил об этом Наденьке, как о величайшем событии своей 
жизни.

— Наденька, — сказал важно, беря ее за руку, — я в таком вос
хищении. Наш друг Свистонов меня обессмертил! Он написал обо 
мне роман. По слухам — замечательный. Говорят, со времени сим
волистов не появлялось подобного романа. А написан он стилем ис
ключительным, и охватывает он целую эпоху.

— Но ведь вы собирались писать вместе?
— Я ленив, Наденька, ничего не вышло.
Наденька посмотрела на Ивана Ивановича. Она уважала его, 

считала его лицом умнейшим.

* Так посягнул Свистонов на то, что можно назвать Intimität des Mensches 
<Интимное в человеке (нем.).— Сост.>, публично выставил Куку голым, да еще 
изобразил его в такой обстановке, которая косвенно могла Куку деклассировать. 
Между тем Свис тонов давно уже забыл о своем разговоре с глухонемой, вызван
ном минутным раздражением.
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— Ну и хорошо, Иван Иванович, — сказала она ласково. — Я 
так, так рада, что вы довольны. Андрей Николаевич мне часто гово
рил, что он вас очень любит, что вы человек исключительно инте
ресный.

— Я чувствую себя именинником в некотором роде. Идемте на 
Неву, Наденька, гулять. Идемте, купимте торт и отпразднуем это со
бытие. Милая Наденька, — продолжал Куку, — скоро, скоро мы от
празднуем нашу свадьбу. Будут только ваши подруги и мои друзья. 
Но пока не говорите никому. Мы разошлем карточки — такая-то и 
такой-<то> просят вас пожаловать на имеюшее быть в Детском Се
ле в соборе святой Софии...

Письмо Леночки из Старой Руссы Свистонову.
Дорогое мое солнышко! Как подвигается твои новый роман? Много 

ли тебе приходится над ним работать? Не переутомляйся. Спи по но
чам и ешь как следует.

Как твои поляк, граф и грузин? Достал ли ты нужные материа
лы? Я читала в газетах, что твои роман скоро появится.

Ты просил меня написать, что я помню о Лизе из «Дворянского гнез
да». Ну и ленив же ты, мое золотце. Это я шучу, Андрюшенька! Я по
нимаю, тебе нужно узнать, что запоминается от ее образа. Я после 
обеда завела разговор. Пишу тебе в лицах:

Пожилая дама, худенькая, 48 лет, длинноносенькая:
Лиза любила уединяться. Читать Священное Писание. Любила очень при

роду. птичек. Мечтать любила. Подруг у нее не было. В детстве большое влия
ние имела на нее няня. Считала за грех, что она полюбила Лаврецкого, женато
го, считала себя виновной.

Педагогичка, 26 лет:
Дочь помещика. Очень смутный образ. Сад. Она уходит в монастырь, по

тому что она полюбила Лаврецкого. Няня вместо сказок ей читала жития свя
тых мучеников. Рано ее будила, водила по церквам.

Местный критик:
Абсолютно не помню ничего. Я так давно читал, что ничего не осталось.
Местный донжуан:
Я помню, как Лаврецкий стоит на лестнице. Солнце светит сквозь волосы 

Лизы. Помню, она гуляет со стариком. Помню открытки. Он сидит, она стоит с 
удочкой..

Вот все, что я могла собрать для тебя, Андрюшенька, сегодня. Во
образи, какая здесь скука. Говорят только о своих болезнях и сколько 
мужья зарабатывают. Целую тебя крепко.

Сидя на фоне давно не раскрываемых книг, начал писать сле
дующую главу Свистонов. Работалось хорошо, дышалось свободно.
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Свистонов любил цветы, и фиалки стояли на столе в большом гра
неном стакане*.

Свистонову писалось сегодня так, как никогда еще не писалось. 
Весь город вставал перед ним, и в воображаемом городе двигались, 
пили, разговаривали, женились и выходили замуж его герои и ге
роини. Свистонов чувствовал себя в пустоте или, скорее, в театре, в 
полутемной ложе, сидящим в роли молодого, элегантного, роман
тически настроенного зрителя. В этот момент он в высшей степени 
любил своих героев. Светлыми они казались ему. И ритм, который 
он в себе чувствовал, и неутолимое желание гармонического отра
жались и на выборе, и на порядке слов, ложившихся на бумагу.

Раздался стук, и очарование спало. «Кто бы это мог быть? — по
думал раздраженно Свистонов. — Пожалуй, не стоит открывать. Веч
но помешают», — и он прислушался.

Стук повторился. «Черт знает что, — прошептал Свистонов. — 
Даже поработать не дадут. Все равно больше писать не смогу», — и, 
закрыв папку, отпер дверь. На пороге стоял Куку.

— Простите, Андрей Николаевич, — произнес Куку, — что я так 
неожиданно к вам ворвался. Но знаете — дела. Предсвадебная го
рячка!

— Пожалуйста, пожалуйста, — ответил Свистонов и помог раз
деться Куку.

— Ну, что у вас новенького? — спросил Куку. — Как пишется? 
Я слышал, у вас дивно роман получается. Свистонов возился с ру
кописью.

— Еще далеко до конца, — ответил он.
— А нельзя ли было бы хоть отрывки? Говорят — я уже в нем.
— Что вы, помилуйте, Иван Иванович, — ответил Свистонов.
— А мне говорили, что я, — и Куку, важный и полный, завол

новался от огорчения. — Да нет же, Андрей Николаевич, ведь не мо
жет быть этого, — помолчав, сказал он. — По старой дружбе, про
чтите.

Свистонов счел малодушием отказаться. Он сел в пестрое крес
ло, взял рукопись, начал читать свой роман. По мере чтения лицо 
Куку принимало все более восторженное и удивленное выражение.

* Свистонов писал в прошедшем времени, иногда в давно прошедшем. Как буд
то им описываемое давно окончилось, как будто он брал не трепещущую действи
тельность, а давно кончившееся явление. Он писал о своей эпохе так, как другой 
писатель писал бы о временах отдаленных и недостаточно знакомых читателю. 
Он генерализировал события повседневной жизни, а не индивидуализировал их. Не 
подозревая, он описывал современность историческим методом, необычайно оскор
бительным для современников.
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— Какой стиль! — качал он головой, — какая глубина! Андрей 
Николаевич, мог ли я думать, что вы так развернетесь.

Свистонов продолжал читать. Вот уж появился Кукуреку, и по
бледнел Куку. В кресло опустился и, раскрыв рот, до конца выслу
шал.

— Андрей Николаевич, да ведь это...
Иван Иванович после чтения бледный вышел на улицу: Он ду

мал о том, что теперь он совсем голый и беззащитный, противосто
ит смеющемуся над ним миру. Страх был на лице Ивана Ивановича 
и блуждала рассеянная извиняющаяся улыбка. Палимый и удручае
мый своим образом, он боялся встретиться со знакомыми. Ему ка
залось, что все уже ясно видят его ничтожество, что ему никто не 
поклонится, что отвернутся и пройдут, нарочно весело разговари
вая со своим спутником, женой или подругой. Появились слезы на 
глазах Ивана Ивановича. Снедаемый внутренним плачем по само
му себе, он прислонился и видел, как Свистонов идет куда-то.

Не вышел из своего огромного дома вечером, как обычно, Куку 
и не зашел к Наденьке, чтобы вместе пойти погулять, провести ве
черок, а заперся в своей комнате. Не знал, что ему делать. Убить ему 
хотелось Свистонова, который отнял у него жизнь, и, почти плача, 
он видел, как он бьет Свистонова сначала по одной щеке, потом по 
другой, как выбивает все зубы ему, как выкалывает глаза и по ули
цам тело волочит. Вспомнил Куку, что это невозможно, что он, Ку
ку, человек культурный, заплакал и решил письмо написать. Но 
вспомнил, что и письмо за него уже написал Кукуреку, и вдруг мысль 
о Наденьке прорезала его сердце. Он представил ее читающей сви- 
стоновский роман, увидел, как она, увлеченная ритмом, начинает 
улыбаться над своим женихом, как она начинает смеяться и прези
рать его.

И в соседней комнате запел голос арию няни из «Евгения Оне
гина». Застучал кулаками в стену Куку, и все смолкло. Наступила 
страшная тишина, и раздались шаги и голос: «Не мешайте людям 
заниматься». Солидный и толстый, Куку сидел за столом и все ду
мал о том, что другой человек за него прожил жизнь его, прожил 
жалко и презренно, и что теперь ему, Куку, нечего делать, что теперь 
и ему самому уже неинтересна Наденька, что он и сам больше не 
любит ее и не может на ней жениться, что это было бы повторени
ем, уже невыносимым прохождением одной и той же жизни, что да
же если Свистонов и разорвет свою рукопись, то все же он, Куку, 
свою жизнь знает, что безвозвратно погибло самоуважение в нем, 
что жизнь потеряла для него всю привлекательность.
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И все же утром пошел к Свистонову Куку. Решил хоть от знако
мых скрыть себя, слезно умолять Свистонова разорвать рукопись.

— Что ж, прикажете на колени перед вами стать? — кричал Ку
ку. — Если вы честный человек, то вы должны порвать рукопись! По
смеяться так над человеком, всеми уважаемым. Да если б мы в дру
гое время жили, то не избежать бы вам моих секундантов! Но те
перь черт знает что, — прошептал он, закрывая лицо руками, и 
Свистонов почувствовал, что не человек уже стоит перед ним, а не
что вроде трупа.

— Умоляю вас, Андрей Николаевич, дайте мне, я уничтожу ва
шу рукопись...

— Иван Иванович, — отвечал Свистонов, — ведь это не вас я 
вывел в литературу, не вашу душу. Ведь душу-то нельзя вывести. 
Правда, я взял некоторые детали...

Но Куку не дал договорить Свистонову. Куку бросился к столу и 
хотел схватить листы бумаги. Свистонов, боясь, что погибнет его 
мир, и желая отвлечь Куку, спросил:

— Как поживает Надежда Николаевна?
Обезумевшее лицо со сжатыми кулаками подошло к Свистонову.
— Вы — не человек, вы — получеловек. Вы — гадина! Вы боль

ше меня знаете, что с Надеждой Николаевной.
Со сжатыми кулаками Куку прошелся по комнате.
Становилось душно. Свистонов распахнул окно и заметил, что 

во дворе уже возвращаются со службы, беседуют. «Опоздал, — по
думал он, — придется завтра отнести к машинистке». Куку не ухо
дил. Куку обдумывал, сидел в кресле.

Свистонов размышлял о том, что, пожалуй, некоторые эпизо
ды, так сильно взволновавшие Куку, можно было бы изменить, что 
и раньше приставали, но никогда... не было такой боли*.

— Мне пора, — криво улыбнулся Свистонов и стоял, пока оде
вался Куку.

Они вместе вышли. Свистонов нес рукопись. Куку поглядывал на 
рукопись и молчал. Он боролся с желанием вырвать рукопись и убе
жать. Не сказав друг другу ни слова, на перекрестке они разошлись.

Куку не приходил, не писал. Наступили томительные дни для 
Наденьки. Она входила в дом-город, но не заставала Ивана Ивано
вича. Радостный и солидный, он не протягивал ей рук при встрече.

* Свистонов знал, что не все его герои окажутся Граммонами, что совсем не 
придут они в восторг от своего отражения, как пришел в восторг брат маршала, 
увидев себя выведенным в «Принужденном браке» Мольера, но все же он не предпо
лагал, что это так страшно отзовется на Куку.
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Его бас не раздавался. Иногда со двора она видела свет в его окне, 
поднималась и тщетно звонила.

Иван Иванович спустился в настоящий ад. Образ Кукуреку сто
ял перед ним во всей своей нелепости и глупости. Правда, он, Иван 
Иванович, больше не ездил по пригородам. Правда, он сбрил баки 
и переменил костюм и переехал в другую часть города, но там Иван 
Иванович почувствовал самое ужасное, что, собственно, он стал по
лучеловеком, что все, что было в нем, у него похищено. Что оста
лись в нем и при нем только грязь, озлобленность, подозрение и не
доверие к себе.

Физически он изменился. Он похудел, губы у него поджались, 
лицо приняло озлобленное брезгливое выражение.

Став получеловеком, Иван Иванович принялся искать новую 
судьбу.

Решив, что Свистонов вообще посмеялся над уважением к ве
ликим людям, Куку стал презирать великих людей. Теперь он гово
рил старым своим знакомым не о том, что не следует сидеть на ди
ване Достоевского с самодовольством, а о том, что вообще не сле
дует хранить диваны Достоевского, пушкинские реликвии и тому 
подобное, что все это надо сжечь как сеющее вредные мысли и вы
зывающее вредные желания.

Он принял смех Свистонова над фанфаронствующей любовью 
за смех вообще над любовью и стал говорить, что любви нет, что есть 
только соприкосновение эпидерм.

Боясь встретиться со старыми знакомыми, он решил переехать 
в другой город*.

Глава четвертая

СОВЕТСКИЙ КАЛИОСТРО

Психачев жил на набережной Большой Невки в небольшом де
ревянном домике, откуда он ездил по всей России. Домик был тих и 
удивительно прозрачен. Тихий садик перед ним, тихая и безлюдная 
набережная.

* Совершив духовное убийство. Свистонов был спокоен.
«Это произошло согласно определенным законам, — думал он. — Куку был не

настоящий человек. Я поступил безнравственно, воспользовавшись им для моего 
романа. Во всяком случае, не следовало ему читать до окончательной отделки, до 
возведения его в тип. Он верил в меня, в мою дружбу. Поступок мои неэтичен, но 
Куку неожиданно явился ко мне на квартиру, у меня не было выхода. Это было все 
же невольное убийство».
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В отдалении небольшой кооператив с пыльными окнами и чай
ная.

Никто не знал, что здесь живет советский Калиостро.
Цветы в желтеньких горшочках стояли на окнах. Самозваный 

доктор философии гулял по саду и обдумывал план новой авантю
ры — гипнотического сеанса в Волхове.

Все знают Волхов, где дома стоят как бы на курьих ножках, где 
завклубом в день именин своей жены устраивает в клубе танцульки.

Куда приезжают фокусники раз в два года. Настоящих же акте
ров никогда не видел Волхов.

Добряк-циник гулял по саду и обдумывал. В комнате его дочери 
горела лампочка под розовым с букетцами абажуром. Отец подошел 
к окну и заглянул. «Милое дитя, — подумал он, — ложится спать. 
Она не знает, как ее отцу тяжело достается его хлеб».

Советскому Калиостро было грустно в этот вечер.
По набережной спешил одинокий прохожий.
Прохожий чиркнул спичку и осветил вынутую из кармана бу

мажку.
Психачев узнал Свистонова и вышел за калитку.
— Вы ко мне? — спросил он.
— Нет, не к вам, — ответил Свистонов. — Я к вам завтра зайду. 

Сегодня я спешу в другой дом.
— Обманете, — махнул рукой Психачев.

— Однако у вас воняет, — сказал Свистонов, входя на следую
щий день и осматривая комнату. — Неужели вы никогда не разде
ваетесь и сапог не снимаете? На этом диване вы спите? Ну и оде
яльце же у вас! Ух, устал я за сегодняшний день, уважаемый Влади
мир Евгеньевич!

Свистонов взял со стола карточку.
— А это вы ребенком?
— Будьте как дома, осматривайте.
— А в переписку свою дадите заглянуть? Письма к вам, от вас 

письма — все это очень интересно. Можно открыть? — спросил Сви
стонов, подходя к шкафу.

— Так, фрак, изъеденный молью... и цилиндр, должно быть, у 
вас сохранился? А где семейный альбом? — спросил Свистонов.

Хозяин удалился и принес альбом с лаковой крышкой. Гость пе
релистывал, рассматривал фотографические карточки, — мечтал. 
Психачев стоял у стола, подперев кулаками голову.

— Познакомьте меня с вашей семьей, — сказал Свистонов.
— Нет, этого никак нельзя... — зарумянился Владимир Евгень

евич.
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— Папа, папа, тебя спрашивает графиня, — вбежала его четыр
надцатилетняя дочь.

— Сейчас, Маша, — засуетился Психачев и нырнул в двери.
— Познакомимтесь, — подошел Свистонов к подростку. 
Маша сделала книксен.
— Вы, должно быть, учитесь в трудовой школе? — спросил Сви

стонов, отпуская ее ручку.
— Нет, папа меня не пускает.
Свистонов смотрел на ее щупленькую и нарядную фигурку. Пси

хачев вбежал.
— Уйди, уйди, Маша!
Дочь кокетливо посмотрела на Свистонова.
— Уйди, я тебе говорю.
Маша ушла. Но через минуту она опять вбежала.
— Папа, князь пришел.
— Ради Бога, простите, — и, взяв Машу за руку, снова нырнул 

Психачев в двери. Портьеры сомкнулись. Свистонов курил и ждал. 
Он бросил взгляд на корешки пыльных, заплесневелых книг. И стал 
читать названия.

— Что это вас все титулованные посещают?
— Это случайно, — сконфузившись, ответил Психачев.
— Ну ладно. Что же вы намерены мне рассказать?
— Вас интересует, кто с кем живет?
— Признаться, мало.
— Что же вас интересует?
— Ваши наблюдения за последние годы. Ваши чувства и мыс

ли. Скажите, зачем вы стремились охаять науку?
— Я считал это оригинальным.
— Вы, конечно, в юности писали стихи?
— О триппере.
— Весело!
— Очень весело.
— Папа, папа, мама зовет, — раздался голос из-за двери.
— Сейчас, деточка.
Свистонов подошел к полке. Развернул Блока на закладке:

Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Все миновалось, молодость прошла!

Свистонова душил хохот. Он подошел к окну.
Психачев внизу возвращался из кооператива с булкой.
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У Психачева в комнате стояла библиотечка по оккультизму, ма
сонству, волшебству. Но Свистонов понимал, что Психачев не ве
рит ни в оккультизм, ни в масонство, ни в магию.

Все люди любят рассматривать. Девушкам и женщинам нравит
ся погрезить над модными журналами, инженеру — умилиться над 
изображением заграничного двигателя, старичку — поплакать над 
фотографической карточкой умерших детей.

Психачев, покачивая головой, перелистывал изображения ман
драгор, похожих на старцев, талисманов с Солнцем, Луной, Мар
сом, геомантических деревьев, таблицы сефиротов, изображения де
монов, коренастого Азазелла, ведущего козла, мефистофелеподоб- 
ного Габорима, летящего на змее, крылатого, с огромными глазами, 
слегка костлявого Астарота.

В юности Психачев хотел быть соблазнителем. В 1908—12 го
дах носил он даже белое платье и на голове черную бархатную ша
почку с красным пером. Родные считали это причудой богатого 
человека.

Приятные ночи в молодости провел Психачев за трактатами об 
истинном способе заключать пакты с духами. Мечтательные ночи.

Среди обывателей он слыл за мистика. В молодости Психачеву 
это очень нравилось. Да и теперь нравилось, когда на него смотре
ли боязливо. Про него ходили слухи, что он иерофант какого-то та
инственного ордена, что он поднялся по всем ступеням и наверху 
остановился. Он говорил, что он по происхождению фессалийский 
грек, а, как известно, Фессалия славилась своими чарами.

Действительно, в одной из комнаток его дома висели портреты 
екатерининского и александровского времен, гречанок и греков в 
париках и кафтанах, стояло перламутровое Распятие под стеклян
ным колпаком из-под часов, и был семейный альбом 30-х годов с 
акварелями, стихами, виньетками и греческая Библия с фамилиями 
Ради, Хари, Маразли.

Свистонов, осмотрев квартиру, полюбил советского Калиостро. 
«Как грустна его жизнь! — подумал он. — Что ему дает его слава со
ветского Калиостро, когда он сам знает, что он самозванец, что он 
совсем не грек и не прорицатель, а просто Владимир Евгеньевич 
Психачев. Пусть даже римский папа присылает ему свое благосло
вение ежегодно. Он-то ведь не верит в римского папу».

Сидя в спальне под старинными портретами, хозяин и гость ку
рили, пили водочку, заедали помидорами.

Психачев говорил о своем ордене. Свистонов, с наслаждением 
затягиваясь, курил и выпускал из ноздрей дым. Свистонов видел 
ночь Психачева, потому что в жизни каждого человека бывает вели
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кая ночь сомнения, за которой следуют победа или поражение. Ночь, 
которая может длиться месяцы и годы.

И вот эту-то ночь под шум речей Психачева пытался восстано
вить Свистонов. Тогда Психачев был молод, и листья по-другому шу
мели, и птицы иначе пели. Он верил, что ему удастся сорвать бле
стящий покров с мира, что он нечто вроде дьявола. Он ехал верхом 
на черном жеребце впереди кавалькады. Молодежь угощалась кон
фетами, подхлестывая лошадей, весело шутила.

Сердце Свистонова сжалось*.
Психачев, заметив, как побледнел Свистонов, подумал, что про

извел сильное впечатление на гостя.
— Психачев-Рали-Хари-Маразли! — насмешливо прервал мол

чание Свистонов, — расскажите, как вы заключили пакт с дьяволом? 
Вы очень интересный человек, я охотно возьму вас в свой роман, — 
продолжал Свистонов.

Хозяин тихой квартиры совершенно ободрился. Сладостная, 
торжественная, восхитительная музыка раздалась вокруг него и ма
ло-помалу становилась все громче и громче, так что казалось, гар
монические звуки ее наполняют всю комнату и льются за окно в не
большой палисадник и достигают стены соседнего дома. Подобную 
музыку слышат женихи и невесты, если они очень молоды и очень 
любят друг друга.

Психачев поднялся с кресла, выпрямился.
— Чтобы заключить пакт с одним из главных духов, я отправил

ся, срезал новым ножом, еще не бывшим в употреблении, палочку 
дикого орешника, начертил в отдаленном месте треугольник, поста
вил две свечи, встал сам в треугольник и произнес великое обраще
ние:

«Император Люцифер, господин всех духов непокорных, будь 
благосклонен к моему призыву...»

Свистонов улыбнулся.
— Владимир Евгеньевич, я не о таком пакте вас спрашиваю, о 

внутреннем пакте.
— То есть как? — спросил Психачев.
— О мгновении, когда вы почувствовали, что потеряли волю, и 

поняли, что вы погибли, что вы — самозванец.

• Собственно, не следует умалять труды и дни Свистонова. Его жизнь со
стояла не только в подслушивании разговоров, в охоте за людьми, но и в чрезвы
чайной зараженности ими, в известном духовном соучастии в их жизни. Поэто
му, когда умирали его герои, нечто умирало и в Свистонове, когда отрекались они, 
известную долю отречения переживал и Свистонов. Кроме того, как ни странно 
на первый взгляд, Свистонов верил в магическую глубину слова.
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Музыка смолкла. Перед Психачевым сидел человек, пил водку 
и острил над ним. Психачеву стало все вдруг как-то противно, и он 
сам показался себе каким-то неинтересным. Но через минуту он за
волновался.

— То есть как, что я — самозванец? — спросил он. — Значит, вы 
не верите, что я доктор философии? — У хозяина лицо стало злым и 
недоброжел ател ьн ы м.

— Ах, нет, — ответил гость вежливо, — я совсем о другом. Вы на
зываете себя мистиком. А может быть, вы совсем не мистик. Вы го
ворите: «Я — идеалист», а, может быть, вы совсем не идеалист.

Владимир Евгеньевич поморщился.
— Или, может быть, твердя всем и каждому, хотя и с усмешеч

кой, что вы мистик, вы верите, что вы им станете на самом деле? 
Это я для романа, — продолжал гость, улыбаясь. — Вы не сердитесь. 
Ведь мне вас надо испытать! Я ведь все шучу.

Лицо у Психачева просветлело, и глаза засияли.

Свистонов смотрел на этого человека, говорящего о гимносо- 
фистах, о жрецах Изиды, об элевсинских таинствах, о школе Пифа
гора и, по-видимому, мало обо всем этом знающего. Во всяком слу
чае, меньше, чем можно’было бы знать.

— Хорошо? — спросил хозяин. — Нравится вам у меня?
— Очень нравится, — ответил Свистонов. — У вас сидишь, точ

но у подвижника, — и голос Свистонова стал мечтательным.
А Психачев старался говорить так, чтобы Свистонову стало со

вершенно ясно, что говоривший принадлежит к сильному и тайно
му обществу.

Хозяин, в общем, был милый человек. Май он называл адарма- 
пагон, июнь — хардат, июль — терма, август — медерме, а свой дом — 
элевзисом. Свою же фамилию он иногда подписывал цифрами так: 

75, 18, 4, 10, 5, !2, 19, 10, 5, 8, 7, 7.
И делал росчерк.

Правда, получалось несколько длинно, зато вместо «психа» вы
ходила «Псиша»; но в более тайных бумагах писал особыми иерог
лифами и называл себя Мефистофелем.

О чем говорили в этот вечер гость и хозяин, читателю знать не 
надо, но только на пороге они жарко расцеловались, и гость скрыл
ся в ночной темноте, а хозяин долго восторженно смотрел ему вслед, 
а затем со свечой поднялся наверх.

И видно было, что всю ночь Психачев не спал, что по комнате 
ходила из угла в угол его тень, что он что-то обдумывал. Затем он 
сел к столу и покрыл бумагу цифрами.
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А Свистонов шел в тумане и думал о том, что бы было, если б 
они оба верили в существование злых могушеств.

В назначенное время, вечером, как можно позже, был впущен 
новициант Свистонов в слабо освещенную комнату. Из-за занавес
ки доносился голос Психачева. На большом столе посредине ком
наты лежал обнаженный меч, большая граненая лампада освещала 
всю картину тихим светом.

Голос Психачева из-за занавески спросил Свистонова:
— Упорствуете ли вы в желании своем — быть принятыми?
После утвердительного ответа Свистонова голос Психачева по

слал вновь принимаемого размышлять в комнату вовсе темную.
Снова будучи призван, Свистонов увидел Психачева у стола с ме

чом в руке. Вопросы следовали за вопросами. Наконец, последовало:
— Желание ваше справедливо. Именем светлейшего ордена, от 

которого я заимствую власть свою и силу, и именем всех членов оно
го обещаю вам покровительство, правосудие и помощь.

Здесь Психачев поднял меч, — Свистонов заметил, что меч не 
очень старый, — и приставил острие к груди Свистонова. Продол
жал с пафосом:

— Но если ты будешь изменником, если сделаешься клятвопре
ступником, то знай...

Потом, положив меч на стол, Психачев начал читать молитву, 
которую Свистонов повторил за ним. Затем Свистонов произнес 
клятву.

— Поздравляю, — сказал Психачев.
И они сошли вниз и отправились в чайную.

Психачев под руку плавно ввел Свистонова в свое общество. Это 
были все уже не совсем молодые женщины. Ноздри Свистонова не
приятно защекотал запах духов. На глаза его неприятно подейство
вали изломанные томные движения. Некоторые курили надушенные 
папиросы, другие рассуждали о вещах возвышенных, могут или не 
могут летать столы.

Введенный Психачевым неизвестный этим неизвестным женщи
нам Свистонов, сделав общий поклон, остановился. Хозяйка дома 
подошла к Свистонову и сказала:

— Вы — друг Психачева, значит, вы и наш друг.
Свистонов любезно улыбнулся.
— Позвольте, я вас представлю, — и, беря инициативу в свои ру

ки, Психачев переходя от одной дамы к другой, представлял Сви
стонова.
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Свистонову они напоминали животных. Одна — козочку, дру
гая — лошадку, третья — собачку. Он чувствовал непобедимую анти
патию, но лицо его выражало почтительную нежность.

— Вы — беллетрист, Андрей Николаевич? Мы невыразимо лю
бим все искусства. Нам Владимир Евгеньевич недавно говорил о вас!

Свистонову оставалось только поклониться.
И, чтобы не было молчания, чтобы дать гостю отдохнуть, хозяй

ка подошла к Психачеву и попросила его исполнить обещание и сыг
рать каждой ее лейтмотив.

Психачев согласился.
Свистонов посмотрел на хозяйку. Он прочел в ней эгоизм, ис

кусный и любезный, которым характеризуются люди, находящиеся 
под влиянием Меркурия, как говорил Психачев, которые умеют свои 
пороки заставить служить своим интересам. Она была мужественна 
и хитра.

Психачев сыграл ей соответствующую пьесу.
«Несомненно, — подумал Свистонов, — Психачев обладает 

даром импровизации, прекрасной памятью, знает старых масте
ров, может контрапунктировать неожиданно чудные темы и удив
лять».

Поочередно Психачев сыграл всем дамам их лейтмотивы. Слу
шательницы пребывали неподвижны от наслаждения. Психачев по
бедно посмотрел на Свистонова.

— Я для вас играл, — сказал он шепотом. — Специально для вас! 
Свистонов сжал ему локоть...
— Мы сегодня вроде ипостасей Орфея. Вы — слово, я — музы

ка, — сиял Психачев.
— Да, — мнимовосторженно подтвердил Свистонов.
Психачев чувствовал в обществе дам себя роковым человеком.
— Наше молчание сказало вам больше, чем сказали бы наши 

аплодисменты, — подошла к стоящим у рояля мужчинам хозяйка.
Завязался общий разговор о музыке и о душах.
Разговор перешел на недавнее пребывание Психачева в Ита

лии. Психачев вынул статуэтку треликой Гекаты, стал всем пока
зывать.

— Носик-то какой, — говорил он. — Обратите внимание — 
круглый и, Бог знает, настоящий ли. Я купил ее в Неаполе, и те

перь она всюду со мной. — Он снова спрятал ее в карман. — По
ближе к сердцу, — сказал он и мило посмотрел на Свистонова.

— Рассказать ли вам об Изиде? —- спросил он.
Он сел поближе к сидевшим полукругом дамам.
— Очень интересно, просим!
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— Изида — герметическое божество. Длинные волосы падают 
волнами на ее божественную шею. На ее голове диск, блестящий, 
как зеркало, или между двух извивающихся змей.

Психачев показал, как извиваются змеи.
— Она держит систр в своей правой руке. На левой — висит зо

лотой сосуд. У этой богини дыхание ароматнее, чем аравийские бла
гоухания.

— Все это я испытал.
Психачев постарался придать своим глазам загадочность. Он ос

тановил их. Он встал с кресла, руки его поднялись в ритуальном жесте.
— Она — природа, мать всех вешей, владычица стихий, начало 

веков, царица душ. — Психачев побледнел. — В таинственном мол
чании темной ночи ты движешь нами и бездушными предметами. Я 
понял, что судьба насытилась моими долгими и тяжелыми мучения
ми.

— Вот ты тихо подходишь ко мне, прозрачное виденье, в своем 
изменяющемся платье. Вот полную луну, и звезды, и цветы, и фрук
ты вижу я!

Психачев умолк.
И вдруг в углу комнаты раздался женский писклявый голос:
— Я тронулась твоими мольбами, Психачев. Я — праматерь все

го в природе, владычица стихий...
Головы всех повернулись. Это говорил Свистонов... Но Психа

чев нашелся.
— Вы прогнали видение, — сказал он.
Ночь прошла незаметно. Психачев определял цвета дамских душ. 

У Марьи Дмитриевны оказалась душа голубая, у Надежды Иванов
ны — розовая, у Екатерины Борисовны — розовая, переходящая в 
лиловую, а у хозяйки дома — серебряная с черными точками.

— Вот так-то мы и проводим время, — сказал Психачев, про
щаясь со Свистоновым на набережной в утренних лучах солнца. — 
Как по-вашему, ничего?

— Великолепно! — ответил Свистонов. — Совершенно фанта
стически!

Между тем приказчик Яблочкин, которого Психачев назвал Ка
тоном, по наущению Психачева составлял свой портрет.

Он писал, кто и кем были его бабушка и дедушка, отец и мать, 
кто ему враги, какие у него друзья, какие у него доходы, и копался 
в своей душе.

С воодушевлением новый Катон стал читать плутарховского Ка
тона, врученного ему мнимым иерофантом. Всюду перед Яблочки
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ным вставали вопросы, и на полях книги он ставил вопросительные 
знаки.

Он жил на шестом этаже, и город лежал под его ногами. Вечер
ние и утренние зори освещали его комнату. Он вставал пораньше, 
ложился попозднее, читал и с каждой зарей чувствовал себя умнее и 
умнее.

Свистонов встретился с Катоном у Психачева. Иерофант, сидя 
под старинными портретами, объяснял своему ученику цифровой 
алфавит.

Свистонов с собранием историй, удивительных и достопамят
ных, сидел в другом кресле и выписывал на листок бумаги нужную 
ему страницу... «La nuict de ce iour venue, le sorcier meine son 
compagnon par certaines montagnes & vallées, qu'il n'auoit oncques veuës, 
& luy sembla qu'en peu de temps ils aouyent fait beaucoup de chemin. 
Puis entrant en vn champ tout enuironné de montagnes, il vid grand 
nombre, d'hommes & de femmes qui s'amassoyent la, & vindrent tous à 
luy, ménans grand' feste...»1

Свистонов стал раздумывать. Что будет со всеми этими женщи
нами и мужчинами, когда они прочтут его книгу? Сейчас они радо
стно и празднично выходят ему навстречу, а тогда, быть может, раз
дастся смутный шум голосов, оскорбленных самолюбий, обманутой 
дружбы, осмеянных мечтаний.

Яблочкин писал:
/2, //, 10, 9, 8, 7, 6. 
А, Б, U, Д Е, Ф, Г.

Свистонов, как тень, сидел у окна.
Психачев заботился о своем здоровье. Всюду расставлены были 

банки, стаканы, чашки с простоквашей, в которых чернели мухи, а 
на потрескавшемся подоконнике лежали и дозревали помидоры.

— Сердце твое должно быть чисто, — говорил Психачев Яблоч
кину, — и дух твой должен пылать божественным огнем. Шаг, кото
рый ты делаешь, — важнейший шаг в твоей жизни. Произведя тебя 
в кавалеры, ожидаем от тебя благородных, великих, достойных это
го титула подвигов.

И почувствовал Яблочкин, что он приобщился тайне, а когда он 
вышел, весь мир для него повернулся по-новому. Как-то иначе то-

1 Когда окончился день и настала ночь, волшебник ведет своего товарища 
некими горами и долами, каких тот никогда не видел, и ему показалось, что 
они за короткое время проделали большой путь. Потом, зайдя на поле, со всех 
сторон окруженное горами, он увидел множество собравшихся там мужчин и 
женщин, и все они, к нему приблизившись... (старофранц.) — Пер. М. Меилаха. 
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род загорелся. Предстали по-новому люди, почувствовал, что ему на
до работать над самоусовершенствованием и над просвещением дру
гих людей.

Свистонов угадывал, что происходит с Яблочкиным, ему было 
жаль разбивать его мечту, погрузить его снова в бесцельное суще
ствование, доводить до его сознания фигуру Психачева. Он знал, 
что Яблочкин обязательно прочтет его книгу, книгу ближайшего 
друга Психачева.

— Ну, ладно, будь что будет. Психачев мне необходим для мое
го романа, — решил Свистонов и, устроившись поудобнее в комна
те Психачева, в психачевском кресле, стал переносить Психачева в 
книгу.

Хозяин перетирал реликвии. Говорил об Яблочкине, строил пла
ны. Нева замерзала, скоро по ней на лыжах буду! кататься красно
армейцы. Скоро будет устроен каток, и под звуки вальса в отгоро
женном пространстве завальсирует молодежь.

Свистонов посмотрел на Психачева. «Бедняга, — подумал он, — 
сам напросился».

— Дружище, — сказал он, — не согреть ли чайку, что-то про
хладно становится?

— Хотите, печку затоплю? — спросил хозяин.
— А это совсем хорошо бы было, — ответил гость. —
Мы превосходно проведем время. Пусть снег за окном. Мы бу

дем сидеть в тепле и холе.
Психачев сошел в сад и принес дров. Свистонов записал все то, 

что ему надо было.
— Теперь бы в картишки перекинуться, — сказал он. Подошел 

к печке и, добродушно потирая руки у запылавшего огня, задумал
ся, затем продолжал: — Карты у вас, должно быть, есть? Расставим
те ломберный столик, попросимте вашу жену и дочь и сыграемте в 
винт.

До полуночи играл в винт Свистонов и проигрывал. Ему нра
вилось делать небольшое одолжение. Он видел, как раскраснелись 
щеки у госпожи Психачевой, читал ее мысли о том, что завтра к 
обеду можно будет купить бургонского, которое так любит ее муж; 
что обязательно надо будет пригласить к обеду и этого милого Ан
дрея Николаевича, дружба которого так оживила ее мужа.

Психачев ловко орудовал мелком, раскраснелся тоже.
По очереди тасовали карты, карты были трепаные, сальные, с 

золотым обрезом. Сами собой они оказались краплеными.
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Свистонов проигрывал. Он был доволен. Хоть чем-нибудь он мог 
отплатить хозяевам за гостеприимство.

Снег падал за окном превосходными хлопьями. Превосходные 
портреты висели над головами играющих. Маша и Свистонов сиде
ли спиной к черному окну. Маша кокетничала со Свистоновым. Сви
стонов шутил, рассказывал ей цыганские сказки.

Маша сердилась, краснела и говорила, что она не ребенок.
«Бедный Психачев», — подумал Свистонов, выходя из дверей 

гостеприимного дома.
«Жалко, что уже поздно к Яблочкину, — он посмотрел на часы. — 

Погулять, что ли, по городу». Свистонов, подняв воротник, пошел.

У Яблочкина была подруга. Звали ее Антонина. Работала Анто
нина на конфетной фабрике и носила красный платочек.

Стал Яблочкин с подругой переписываться криптографически, 
писать ей, что он любит ее и готов на ней жениться. Стал писать он 
ей об этом цифрами. Не от кого было им скрывать любовь свою. Он 
и она были одиноки.

Истории стал рассказывать юноша ей по вечерам, гуляя по ко
леблющейся набережной или по пропахшему сладкими эссенциями 
фабричному саду. Решил познакомить ее с просвещенными и сим
патичными людьми, живущими вон в том отдельном домике. Он ду
мал, что Свистонов живет вместе с Психачевым.

— Какие они ученые, Ниночка, — говорил он. — Страх даже бе
рет. Зайдешь, к ним, а они над каким-нибудь чертежом сидят, над 
кругами и четырехугольниками. Старший младшему объясняет, а тот 
слушает и прилежно записывает.

Гитары стоны,
Там песни воли и полей... 
И там забудем свое мы горе... 
Эй, шарабан мой, да шарабанчик...

— Наши идут, — улыбается Антонина. — Ишь, как голосят.
В окне, над садом появляются одна над другой головы Психаче- 

ва и Свистонова.
— Это что за представление? — спрашивает Свистонов. — У вас 

здесь весело, Владимир Евгеньевич.
— Да это у нас каждую субботу.
— А вы не сыграете ли Моцарта, что ли, или что хотите. Что- 

нибудь старинное.
Окно захлопнулось.
Яблочкин стоял с Антониной против освещенного окна.
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Они видели угол комнаты со старинными портретами.
Ваня шептал:
— Уют там какой. Полочки какие, цветочки в горшках. Тишина! 
Музыка смолкла.
Психачев и Свистонов с крылечка спустились в сад и пошли по 

дорожке.
— Так вот, дорогой Андрей Николаевич, вы как будто сомне

ваетесь в древности нашего ордена. Поверьте...

При новой луне состоялось академическое собрание в комнате 
в два окна, которую Психачев назвал капеллою. Сюда были перене
сены старинные портреты и купленное в Александровском рынке 
масонское кресло. Кровати были вынесены.

Психачев сидел на президентском месте в сапогах со шпорами, 
с лентой через плечо и читал, толковал места, избранные из Биб
лии, Сенеки, Эпиктета, Марка Аврелия и Конфуция. По правую ру
ку от него сидел Свистонов, по левую — бывший кавалерист-офи
цер и Яблочкин, напротив — князь-мороженшик. Психачев, кончив 
толковать, стал спрашивать по очереди своих питомцев о книгах, чи
танных ими после очередного собрания, о наблюдениях или откры
тиях, ими учиненных, о трудах и усилиях, положенных ими для рас
ширения ордена, какие где есть люди и в каком отношении пригод
ны они для ордена.

Яблочкин смотрел на Психачева напряженно, стараясь все по
стичь.

Кавалерист, видимо, готовился возражать. Он нетерпеливо ер
зал на стуле.

Свистонову было скучно и не совсем удобно. Ему становилось 
смешно и неприятно, что он всех обманывает.

Чтобы отвлечься, он стал раскладывать спички на столе, стро
ить башню, затем поджег ее. Все возмущенно посмотрели на него. 
«Да, они положительно верят Психачеву, полагают, что могущест
венный орден действительно существует. Чего доброго, Психачев по
шлет бумагу папе и, чем черт не шутит, пожалуй, получит из Амери
ки деньги. И расцветет орден, и все поверят, что он действительно 
всегда существовал».

— Братья, поговорим об усовершенствовании наших духовных 
способностей. Устремим наши усилия на это. Разовьем силу наших 
мыслей. Я убежден, что скоро мы сможем передвигать предметы на 
расстоянии. Я отправлюсь скоро на Восток испросить для вас, вновь 
поступивших братьев, благословения. Там будут молиться за нас, и 
спокойно и светло будет у нас на душе.
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— Кто желает задать вопросы? Я постараюсь привезти вам от
веты с Востока.

Собрание затянулось далеко за полночь.

Раз как-то вечером Свистонов сидел с Психачевым и беседовал 
о тамплиерах. Вошел человек с выходящими из орбит глазами, по- 
видимому страдавший базедовой болезнью.

— Барон Медем, — представил Психачев вошедшего, и, отведя 
барона в сторону, он дал ему свой последний рубль.

Барон откланялся и скрылся.
— А ведь тогда, в XVIII веке, он в качестве графа принимал ме

ня в своем замке, — сказал Психачев многозначительно. — Жаль, вас 
тогда не было.

Свистонов улыбнулся.
— Постойте, — сказал Психачев, — вспоминаю, вы были там. 

На вас был лазоревый камзол из какой-то изумительной материи. 
Помню, вы подарили мне кольцо с резным камнем.

— А вы мне это, — ответил Свистонов и вынул из кармана коль
цо с сердцем, мечом и крестом.

— Совершенно верно, — воскликнул Психачев. — Как я вас не 
узнал.

— Позвольте мне вас называть графом. Вы ведь граф Феникс. 
Мы ведь теперь в Петербурге, — сказал Свистонов.

— Конечно, барон, — взял Психачев Свистонова под руку. — 
Выпить надо по этому поводу.

И они отвесили друг другу глубокий поклон.
Граф Феникс скрылся за портьерой. Буфет скрипнул, и появи

лась водочка.
— Оля, Оля! — закричал Психачев, — принеси скатерть.
— Андрей Николаевич оказался совсем не Андреем Николаеви

чем. Это он, мой друг. Помнишь, я о нем тебе рассказывал?
— А! — ответила жена.
Психачев суетился. Серебряная перечница XVIII в. куда-то про

пала.
— Поди в кооператив, — сказал он жене, — сегодня будем ужи

нать при свечах.
Психачев и Свистонов читали одни и те же книги. Воспомина

ния обоих друзей совпадали. Свечи в старинных подсвечниках язы
ками освещали стол со старинными приборами. Фрукты из коопе
ратива ЛСПО горкой возвышались на серебряной тарелке. Пальчи
ки винограда зеленели. Водочка была отставлена, и появилось 
красное вино. Граф Феникс вспоминал, как его принимала Екате
рина II, и говорил, что он до сих пор сердится на свою жену. Хозя
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ин шарлатанил, поэтому внезапно посмотрел на Свистонова — не 
шарлатанит ли и тот. Но Свистонов был действительно обрадован. 
Он любил импровизированные вечера. Ему повезло в этот вечер.

— Скажите, граф, — спросил он, кладя пальчики винограда в 
рот, — и почему вы воплотились в Психачева?

Утром Психачев, так как гастролей давно уже не было, катал из 
изобретенной им массы бусы, соединял в ожерелья, раздумывал над 
серьгами и брошками.

Жена тем же занималась, тем же занималась и дочь.
Масса помещалась в жестяных банках из-под монпансье и чая. 

Красные, синие, белые, оранжевые, черные, зеленые комки лежали 
на столе. Жена отрывала зеленый комочек, превращала его трением 
одной ладони о другую в длинненькую колбаску. Дочь разрезала на 
равные кусочки эту колбаску, Психачев превращал кусочки в бусы. 
Так и тихого домика коснулась фордизация. Вечером Психачев на
низывал эти бусы на нитку и покрывал копаловым лаком, а дня че
рез два-три продавал их своим знакомым и в Гостиный двор как по
следнюю новинку Парижа. Дочь за бусами скучала. Ей хотелось, что
бы отец повез ее, наконец, на тайный бал, где все люди одеты в 
цветные костюмы. Она хотела увидеть, как отец ее выигрывает в кар
ты в тайных игорных притонах, а затем раздает деньги нуждающим
ся. А между тем, вместо великолепных балов, отец редко-редко брал 
ее в кинематографы и летние сады, где она отгадывала, что у него в 
кармане, посредством системы вопросов, да на свои сеансы фоку
сов там же, сеансы, после которых он должен был разоблачать себя 
и с эстрады говорить, что это только ловкость рук, и показывать, 
как все это делается.

Свистонов решил отдохнуть от Психачева, собрать новый мате
риал, заняться другими героями. «Пусть пока Психачев, как тесто, 
подымается в нем».

Глава пятая

СОБИРАНИЕ ФАМИЛИЙ

Свистонов прошел мимо монастырской невысокой белой огра
ды, мимо трудовой школы II ступени, мимо родовспомогательного 
заведения, вошел в ворота, обогнул церковь, обогнул флигелек с за
тянутыми кисеей форточками, прошел в другие воротца.

Он склонялся над могильными плитами, поднимал глаза к ан
гелам с крестом, прикладывал нос к стеклам склепов и рассматри
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вал. Впереди него шли родственники умерших, чтобы посидеть на 
могилах, на которых лежали накрошенные яйца и крошки хлеба. У 
памятника писателя Клымова он заметил старичка карлика с буке
том в руках. Старичок, отложив букет, благоговейно окапывал мо
гилку и втыкал палочки в землю, подвязывал цветки. Тронутый Сви
стонов остановился. Затем пошел дальше, заглядывая в склепы. В 
одном склепе он увидел двух прощелыг. Они, сидя на облупивших
ся железных могильных стульях, играли в карты. Склеп был заперт 
снаружи.

На могилке японца сидел старичок. Увидев, что Свистонов при
стально на него смотрит, старичок пояснил:

— Вот к нему-то никто не приходит. Мне делать нечего, я и при
хожу. Жаль мне его.

У небольшой могилки живописно лежали пьяные. Наименее пья
ный пошел и привел священника. Наименее пьяный обошел всех, 
снял у всех шапки. Священник быстро стал служить, оглядываясь. 
Когда он кончил, полупьяный уплатил ему мзду, обошел всех, надел 
всем шапки и, обращаясь к могиле, удовлетворенно произнес:

— Ну, Иван Андреевич, помянули мы тебя хорошенько и выпи
ли и панихидку отслужили. Теперь уж ты должен быть доволен!

Свистонов, записав, хотел идти дальше. Но он заметил недале
ко от надгробного, в виде пропеллера, памятника знакомого фелье
тониста, беседующего со священником. Фельетонист изображал на 
своем лице веру, надежду и любовь, называл священника батюшкой 
и, улучив момент, подмигнул Свистонову. Свистонов улыбнулся.

Когда священник, растроганный, отошел, подумывая о том, что 
еще не все хорошие молодые люди перевелись на этом свете, к фель
етонисту подошел Свистонов.

— Охотитесь? — спросил он. — Охота — великое дело.
— Да, я хочу посильно осветить современность.
— А нет ли у вас какого-нибудь материальчика относитель

но... — и Свистонов наклонился к уху фельетониста.
— Есть, есть! — просияло у того лицо. Радостно закурив, фель

етонист отбросил далеко спичку. — Но только не воспользуйтесь им. 
Я его храню для одной авантюрной повести.

— Я его переделаю. Мне это нужно как деталь, для общего ко
лорита.

— Слушайте! — и у фельетониста загорелись глаза. Он осмотрел
ся и, заметив старушку, стал шептать на ухо Свистонову.

— А не уступите ли вы мне батюшку и себя? — спросил Свисто
нов, окончательно прощаясь. — Я возьму и кладбище, и цветы, и вас 
обоих.
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Фельетонист поморщился.
— Андрей Николаевич, — сказал он. — Этой пакости я от вас 

никак не ожидал. Я отнесся к вам со всем доверием. Вы обманули 
мое доверие.

Свистонов наслаждался пением птиц, полотном железной доро
ги, детьми за заборами, игравшими в городки.

Паша с карандашом в руке наконец нашел его. Они сели, и Па
ша стал предлагать Свистонову на выбор фамилии, найденные на 
кладбище.

— Ваш рассказец недурен, — вспомнил Свистонов о рукописи 
Паши. — А не слышно ли чего-либо о Куку?

— Ничего не слышно, — ответил Паша.
— Вот что, Паша, передайте эту записку Ие.

Глава шестая

ЭКСПЕРИМЕНТ НАД ИЕЙ

Ия вошла в квартиру Свистонова нахально.
Она считала, что она все знает и обо всем имеет право гово

рить, и имеет право все решать, и, отставив ногу, утверждать, что 
она права.

Ие говорили, что у Свистонова интересная обстановка, что он 
живет при свечах, что у него в дубовом специальном шкафчике хра
нятся великолепные геммы и камеи, что на стенах его комнаты раз
вешаны и расставлены чрезвычайно редкостные предметы.

Она вошла в парадную, прошла во двор и поднялась по черной 
лестнице.

Она потянула за рукоятку звонка, и раздалось дребезжание ко
локольчика.

Свистонов поджидал ее и быстро распахнул дверь.
Ия вошла в полутемную переднюю.
Огонь свечи отражался в зеркале, дешевые обои заставили Ию 

презрительно передернуть плечами.
Свистонов помог приглашенной раздеться, через абсолютно тем

ную столовую провел в спальню.
Ия сейчас же зашагала по комнате и стала о каждом предмете 

высказывать свое мнение.
Посмотрев на всевозможные, весьма интересные трактаты сем

надцатого века, она сообщила ему, что это, должно быть, Расин и 
Корнель и что она не очень любит Корнеля и Расина.
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Взглянув на итальянские книжки шестнадцатого века, она заме
тила, что не стоит в наше время заниматься Горациями и Катуллами.

Свистонов сидел в кресле и внимательно слушал.
Он спросил, какого она мнения о тарелочке, висящей вот на той 

стене.
Ия подошла, сняла голубую тарелочку с белыми мускулистыми 

человечками, с полубаранами-полутритонами и гордо заявила, что 
она понимает толк в этих вещах, что это, несомненно, датское сва
дебное блюдо.

Довольная собой, но недовольная обстановкой и вещами Сви
стонова, она села на венецианский стул, принимая его за скверную 
подделку под мавританский стиль.

— Хотите, я вам прочту главу из моего романа? — спросил Сви
стонов.

Ия кивнула головой.
— Вчера я думал об одной героине, — продолжал Свистонов. — 

Я взял Матюринова «Мельмота Скитальца», Бальзака «Шагреневую 
кожу», Гофмана «Золотой горшок» и состряпал главу. Послушайте.

— Это возмутительно! — воскликнула Ия. — Только в нашей не
культурной стране можно писать таким образом. Это и я так сумею! 
Вообще, откровенно говоря, мне ваша проза не нравится, вы про
глядели современность. Вы можете ответить, что я не понимаю ва
ших романов, но если я не понимаю, то кто же понимает, на какого 
же читателя вы рассчитываете?

Уходя от Свистонова, Ия чувствовала, что она себя нисколько 
не уронила, что она показала Свистонову, с кем он имеет дело.

Глава седьмая

РАЗБОРКА КНИГ

Свистонов в нетопленной квартире простудился. Нос у него вос
палился и покраснел. Слегка лихорадило. Свистонов решил выто
пить печь, посидеть дома и привести в порядок свою заброшенную 
библиотеку. Но распределение книг по отделам, как известно, — тя
желый труд, так как всякое разделение условно. И Свистонов стал 
размышлять, на какие отделы разбить ему его книги, чтобы удобнее 
в нужный момент ими пользоваться.

Он разделил книги по степени питательности. Прежде всего он 
занялся мемуарами. Мемуарам он отвел три полки. Но ведь к ме
муарам можно причислить и произведения некоторых великих пи
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сателей: Данте, Петрарки, Гоголя, Достоевского, — все ведь это в ко
нечном счете мемуары, так сказать, мемуары духовного опыта. Но 
ведь сюда же идут произведения основателей религий, путешествен
ников... и не является ли вся физика, география, история, филосо
фия в историческом разрезе одним огромным мемуаром человече
ства! Свистонову не хотелось разделять книги по мнимому призна
ку. Все для писателя одинаково питательно. Не единственный ли 
принцип — время. Но поместить издание 1573 года с изданиями 1778 
и 1906... тогда вся его библиотека превратится в цепь одних и тех же 
авторов на различных языках. Цепь Гомеров, Вергилиев, Гете. Это 
оказало бы, безусловно, вредное влияние на его творчество. С геро
ев его внимание перенеслось бы на периферию, на даты изданий, 
на комментарии, на качество бумаги, на переплеты. Такая расста
новка, быть может, и понадобится ему когда-нибудь, но не сейчас, 
когда он работает над фигурами. Здесь нужны резкие линии. Тут надо 
идти не от комментариев, а от самих вешей. Комментарии же долж
ны быть только аккомпанементом, и для того, чтобы образовать ог
ромные масштабы, Свистонов освободил полку, взял «Мертвые ду
ши» Гоголя, «Божественную комедию» Данте, творения Гомера и дру
гих авторов и расставил в ряд.

«Люди — те же книги, — отдыхая, думал Свистонов — Приятно 
читать их. Даже, пожалуй, интереснее книг, богаче, людьми можно 
играть, ставить в различные положения». Свистонов чувствовал се
бя ничем не связанным.

Глава восьмая

ПОИСКИ ВТОРОСТЕПЕННЫХ Фигур

Свистонов не долго высидел дома. Для его романа нужны были 
второстепенные фигуры, вид города, театры. На следующий день к 
вечеру он вышел.

Он с увлечением принялся за перенос деталей города.
У инвалидов толпились покупатели.
— Да, да, — ответил покупавший дичь. — Я — бывший профес

сор Николай Вильгельмович Кирхнер.
На профессоре были все та же засаленная ермолка, все та же раз

летайка, все те же галоши на босу ногу, привязанные веревками. Все 
те же очки в золотой оправе, все тот же вечный узел в руке. Ему ка
залось, что все еще надо куда-то спешить и стоять в бесконечных 
очередях.
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Теперь профессор получал сто рублей пенсии, жил в гостинице 
«Бристоль», но все для него было кончено. Для него наступила веч
ность. Его лицо было хмуро и глаза по-сумасшедшему сверляши, а 
губы слегка скептически сложены.

Десять лет он и Свистонов встречались на улицах и никогда не 
разговаривали. Но сегодня профессор чувствовал страшное вол
нение. Его грубо выгнали из канцелярии Государственной фи
лармонии. Его взяли под руки и бросили на улицу, повернулись 
и захлопнули дверь. Но как же так! Ведь его сестра сломала но
гу, выходя после концерта, на лестнице. Она поскользнулась и 
упала.

Распростившись с третьестепенной фигурой, Свистонов напра
вился к второстепенным фигурам, к токсовским старичкам. Ста
рички обрадовались ему, так как они были одиноки и словоохот
ливы. А со Свистоновым можно было поговорить, как им каза
лось, о прежней жизни, ему можно доказать, как прежде ценили 
музыкантов, показать медаль и карточку высокопоставленного ли
ца с собственноручной надписью и портреты высокопоставленных 
учеников, мальчиков в мундирах, которых он во время оно обучал 
игре на балалайке.

— Да, вы уж, Татьяна Никандровна, не ухаживайте за мной. Я 
человек простой, — говорил Свистонов. — Понравились вы мне 
очень, я вот и зашел к вам, попросту провести вечерок. Уютно у вас 
очень, Татьяна Никандровна. Чувствую это. Знал, что и варенье у 
вас будет. Я, конечно, не такой музыкант, как Петр Петрович, но 
музыку я люблю. А иногда очень музыки хочется. Вот я и понадеял
ся, что Петр Петрович возьмет флейту да после чая и сыграет.

— А на чем вы играете? — спросил старичок.
— Да на рояле чуть-чуть, — ответил Свистонов. — Почти что од

ним пальцем. Ноты разбираю, аккомпанировать могу.
— Должно быть, забросили? — сочувственно спросил старик. — 

Да, в людях выдержки мало! Из моих учеников тоже никто музы
кантом не стал. Помню, учил я детей одного статского советника. 
Славные были мальчики. Сейчас пишут, что издевались они над на
ми. Не верьте, неправда это. Вот и Татьяна Никандровна может под
твердить. А воспитание какое было! Как учили их внимательности. 
Чуть что, сейчас без сладкого или в угол ставили, и мамаша извиня
ется, и папаша придет: «Я их обязательно накажу», — и никогда без 
обеда не отпускали. А какие были важные лица, а бывало, обяза
тельно усадят рядом с собой, чтобы мне обидно не было...

— И рекомендации давали, — перебила Таня. — И уроки доста
вали, и на места устраивали.
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— А уж о подарках нечего и говорить, — заметил старичок. — И 
на Рождество, и на Пасху. А если узнают, что женишься, обязатель
но — посаженый отец, а если ребенок, — то крестный отец, если сын- 
студент революционером окажется, — к градоначальнику сам едет.

Свистонов пил чай, помогал старичку рассказывать. Задавал во
просы; то он вздохнет, то промолчит, то головой покачает, то помы
чит слегка, то откашляется.

— Вот я сейчас принесу, покажу вам подарки! — сказала ста
рушка. — Петя, куда же ты ключ дел? — раздалось из соседней ком
наты.

Петя встал, и Свистонов услышал скрип выдвигаемых ящиков. 
— Что, — сказал Свистонов нежно, — часики ходят?
— Не только ходят, но и бьют, — обрадовался старичок. — Вот 

послушайте. — Он вынул из буфета стакан, опрокинул его и поло
жил на донышко часы.

Часы отчетливо пробили одиннадцать.
— А пока вот списочек, — сказала Таня, — в каком году что по

дарено, — и она протянула порыжевшие листочки бумаги Свисто- 
нову.

Чего-чего тут не было: и корзинки цветов с визитной карточ
кой, и барометр, и портсигар, и запонки, и булавка для галстуха.

Свистонов читал. Старички удалились на минуту и вынесли свои 
сокровища и сказали почти дуэтом:

— Все мы сохранили, ничего не продали! Голодали, а подарен
ных нам вещей не продали, — и они разложили на столе перед Сви
стоновым подарки.

Совсем понравились старички Свистонову. Решил, что не совсем 
они второстепенные. Решил заходить почаще.

Возвращаясь по одному и тому же пути, прикуривая и разгова
ривая, Свистонов свел дружбу с милиционером. И милиционер чи
тал ему свои стихи:

У стрелки трамвая 
Стоит моя Аглая, 
Стрелку переводит, 
С меня глаз не сводит, 
И с моего милицейского поста 
Видны ее сахарные уста.

Сначала милиционер чего-то боялся, но потом убедился, что 
Свистонов вообще человек добрый и разговорчивый.

Часто сидел Свистонов с милиционером, покуривал и беседо
вал с ним о стихах, затем вместе они принимались ходить по улице, 
заложив руки за спину.
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Деревья синели, милиционер рассказывал о том, как хорошо у 
них в деревне, какие у него чудные там яблони и сколько пудов су
шеных яблок заготовляют дома, какие существуют антоновки, как 
можно привить к березе, дубу, липе веточки от одной и той же ябло
ни и как различаются яблоки по вкусу в зависимости от того, к ка
кому дереву привиты веточки. Рассказывал, как добывают муравьи
ный спирт, как томят муравьев в мешочках и выжимают сок.

Свистонов спрашивал, какие у них в деревне порядки, как на
счет суеверий, имеется ли изба-читальня и какова там половая жизнь 
молодежи. Просил вспомнить, говорил, что это необходимо для его 
книги.

Так сидели они подолгу на скамейке под воротами. Милицио
нер рассказывал все, что взбредет ему в голову, отвечал на расспро
сы Свистонова, а Свистонов при свете домового фонаря записывал.

И опять прошло много времени. Раз стояли у своего окошечка 
в третьем этаже супруги. Солнце светило, как на картинке, окно 
было растворено, старичок держал Травиату за все четыре лапки, 
старушка расчесывала ей животик и хвостик костяным белым греб
нем.

— Ну, что ты беспокоишься, Травиаточка? — говорила 
старушка. — Что ты лаешь и скулишь? Мы тебе добра желаем. Вот 
шейку почешем. Ведь тебе не достать зубками. Вот между бров
ками.

— Смотри, как ее сосут, — говорил старичок, раздвигая шерсть 
свободным большим пальцем. — Недаром она такая грустная.

— Хотела бы я увидеть душу Наденьки! — вдруг, ни с того ни с 
сего вырвалось у старушки. — Наверно, у нее душа прекрасная.

— Да, тихая барышня. Почеши тут. Видно, из хорошей семьи. 
А как ты думаешь, женится на ней Иван Иваныч? Да не егози, Тра
виаточка!

— Смотри, смотри на улицу, Травиаточка, кто там идет. Видишь, 
собачища огромная. Ее на цепочке ведут. Смотри, смотри, Травиа
точка.

— А жаль, если не женится... — сказала старушка.
— Смотри сколько. Постой, постой, на тебя скакнула! . . .
— Ну, где же ее теперь поймаешь?
— Помнишь, как жакет на тебе сидел, а теперь ты не бритый. 

Помнишь мое серое атласное со стеклярусом платье? А вот ты чис
тенькая, Травиаточка. Опусти ее на пол.

— Смотри, как она отряхивается!
— А ну-ка, потанцуй, Травиаточка, — и, взяв собачку за лапки, 

старушка принялась водить ее вокруг себя.
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Песик, откинув спинку, переступал и время от времени, подняв 
мордочку, лаял. Затем старушка взяла его на руки, старый песик по
ложил ей мордочку на плечо, закрыл глаза и стал сопеть.

И старушка запела дребезжащим голосом:
Баю-баюшки баю, 
Баю деточку мою. 
Приди, котик, ночевать, 
Травиаточку качать.

— Ах, ты старенькая моя! Бедненькая моя, лысенькая! — и се
дая деточка, поняв, что ее жалеют, смертельно заскулила.

Любила очень животных жена флейтиста. Всех кошек на лест
нице она подкармливала, всех брошенных котят подбирала и воз
мущалась.

Был у нее во дворе дровяной сарай. По-настояшему жила она 
внутри этого сарая.

Каждая курочка, каждый петушок имели свой зов, то «моя де
вочка», то «мой мальчик», и умели булку из рук клевать. Были у ста
рушки и козы.

В это мирное семейство ворвался Свистонов. Он заметил оди
нокость старушки, объяснил эту одинокость тихой тоской по мате
ринству. Стал он приносить конфетки Травиаточке, стал он гладить 
и хвалить, и совсем вскрылось сердце старушки.

— Тебя любят, — говорила она Травиаточке, — тебя все очень 
любят, и всем ты очень нравишься! Вот подожди, к зиме я новую 
попонку тебе сошью, тогда ты совсем станешь красавицей.

— Давно ли у вас этот песик? — спрашивал Свистонов.
— Да лет шесть, — отвечала старушка.
— Он совсем еще не стар.
— Конечно, совсем еще молоденький, — подтверждала старуш

ка, скрывая настоящие годы своей любимицы.
— Не останетесь ли вы у нас пообедать?
Свистонов остался.
Посадила Татьяна Никандровна Травиату за стол, повязала ей 

салфетку.
— Вы уж извините, — сказала старушка. — Травиаточка нам 

вместо дочери.
Сели все за стол и стали суп кушать.
Травиаточка кончила первая, посмотрела на всех и поскулила. 

Она любила покушать.
— Ты проголодалась, Травиаточка? — спросила Татьяна Никан

дровна.
Травиата прислушалась и опять заскулила.
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Взяла старушка ес тарелку, пошла на кухню и налила холодного 
супу.

Опять стала лакать Травиаточка. Принесла Татьяна Никандров- 
на жаркое и на отдельной тарелочке с цветами — Травиаточке от
дельный кусочек с косточкой. Все пили чай, молоко Травиаточка 
лакала. Затем соскочила со стула и попросила погулять. После обе
да Свистонов аккомпанировал. Старичок сидел рядом, играл на 
флейте.

Глава девятая

БОРЬБА С МЕЩАНСТВОМ

В том же доме жил Дерябкин.
Дерябкин больше всего на свете боялся вазочек. Дерябкин блед

нел при слове — мещанство. Поэтому он не позволил своей новой 
жене внести в комнату, им занимаемую, девичью красоту, герань и 
фуксию. Также он не дал ей повесить на стенку фотографию ее ма
тушки. Несмотря на сопротивление жены, вытянул обойный гвоз
дик из стены и запрятал молоток.

— Уж если ты хочешь жить со мной, потрудись подчиняться мо
ей воле. Я тебе глупить не позволю!

И на следующее утро повезла Липочка в трамвае цветочки об
ратно своей матушке. Та в это время мыла воротнички Дерябкина и 
всплеснула мыльными руками.

— Уж эти мужчины, они не любят цветов!
Пообедали. Стала мамаша доставать занавески для окон.
Залюбовались мамаша и дочка. Занавески были ручной работы. 

Еще сама бабушка вязала.
— Что я принесла, дорогой мой Пава!
— Я не Пава, я — Павел. Не называй меня, пожалуйста, собачь

ей кличкой.
— Посмотри, узоры-то какие...
— Занавески на окнах, — сухо заметил Павел, — это признак ме

щанства. Я не могу тебе этого позволить. В субботу мы пойдем в 
«Пассаж» и купим подходящее.

Между тем Свистонов, бродя по улицам, зашел в «Пассаж» по
завтракать.

Дерябкин, несмотря на толпу, шел гордо. Держась за мужнин ру
кав, почти бежала Липочка.

— Взгляни-ка, вазочка! Не купить ли...
— Брось, пожалуйста, свои вазочки.

220



— А вон кошечка-копилочка.
— Не приставай, — раздраженно сказал Дерябкин, выдергивая 

рукав. — И что за мещанская манера цепляться. Иди спокойно.
— Купи картину, Павочка. Мы повесим ее над нашей кроват

кой.
— Я тебе сказал, не приставай.
— Ну абажур купи.
— И абажура не куплю.
Свою борьбу Дерябкин возводил в перл творения. Ночей Де

рябкин недосыпал, все думал, как бы уберечься от этого зла. Идет 
по улице и вдруг видит, в окне магазина выставлено восковое ме
щанство. Одето мещанство в мишуру, губы у мещанства краше
ные, волосы завиты по парижской моде. Ну, парикмахерские, Бог 
с ними, они всегда были такие, но вот магазины трестов и коопе
ративов!

Болело у Дерябкина сердце, что в магазины и тресты проникает 
мещанство.

— Это — безвкусица, — рассматривая легонькую, как пух, му- 
ранского стекла вазочку, произнес Дерябкин.

— Конечно, — подтвердил остановившийся рядом Свисто
нов. — Приятно видеть человека, хорошо разбирающегося в этих 
делах.

— Какая это рыбка? — обернулась Липочка.
— Дельфин, — ответил Свистонов.
— Она все мечтает о золотых рыбках! — пояснил Дерябкин при

мелькавшемуся во дворе человеку.
Примелькавшийся человек сочувственно промычал. Дерябкин, 

чувствуя неожиданное подкрепление, обрадовался.
— Вот я тебе говорил, гражданин тоже утверждает..
— Да, всем приходится бороться с мещанством, — пряча улыб

ку в воротник, вздохнул Свистонов.
Говоривший был, по-видимому, человек знающий и просвещен

ный.
— Не посоветуете ли, — спросил Дерябкин незнакомца, — мы, 

кажется, с вами встречались во дворе, — что купить? Я — Павел Де
рябкин, инкассатор.

— А я — литератор Свистонов.
— Это хорошо, — сказал Дерябкин. — Вот видишь, Липочка, и 

литератор того же мнения.
Дерябкин, навьючив Липочку, — он считал, что мужчине не по

лагается носить пакетов, — вцепился в Свистонова.
— Идемте к нам чай пить.
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Свистонов следом за Дерябкиным и Липочкой спустился в под
вал.

В подвале лежала суконная красная с черным дорожка, какие бы
ли прежде на парадных, обеденный стол, зеркало с парадной. Чисто
та царила в подвале необычайная. Окна выглядели почти хрустальны
ми, подоконники были вымыты до блеска. Крашеный желтый пол 
сверкал.

— Гигиена, — сказал Дерябкин, — это первый признак культур
ности. Вот посмотрите, как лежат у нас зубные щеточки, — и Де
рябкин повел Свистонова к полочке над краном. — Видите, и мыло 
тоже в футляре, чтобы бациллы не попадали. На этом фронте я уже 
победил. Теперь новый фронт открылся для меня, по вечерам теперь 
я вырабатываю почерк. Каллиграфия приучает человека к усидчи
вости и терпению.

Грамотный и культурный человек был для Дерябкина первый 
гость. Хозяин жаждал просвещения. Но по вечерам не только выраба
тывал почерк Дерябкин. Кроме того, он слушал радио. Радио приво
дило в восхищение Дерябкина. Ему казалось, что благодаря радио он 
сможет узнать все на свете. Он может просвещаться насчет оперы, не 
надо терять времени на трамвай, да и экономия какая. Об этом он час
то говорил с женой. Беда, если жена шумела, когда он сидел с блестя
щими наушниками. И Липочка решила не ударить лицом в грязь.

— Я настолько малокровна, что мое единственное спасение во 
сне, я спать могу когда угодно и сколько угодно, — усевшись на пе
стреньком диванчике, сказала Липочка Свистонову.

— Как же вы научились спать когда угодно? — спросил Свисто
нов, облокачиваясь на спинку дивана.

— Всему научит ночная клубная служба, — вздохнула хозяйка.
— Вы такая изящная, — грустно пробормотал Свистонов. — Тя

жело вам, должно быть, возиться с домашним хозяйством.
— Ужасно бегать приходится, — ответила хозяйка. — Если так 

будет долго продолжаться, то я умру. Сколько хлопот было с пере
плетами! Почти каждый день я бегала в переплетную.

— С какими переплетами? — полюбопытствовал Свистонов.
Хозяйка гордо подвела гостя к этажерке.
— Это любимые книги моего Павла.
Свистонов согнулся. «Старые годы», ежегодник общества архи

текторов.
— Вы тонко понимаете искусство, — сказал Свистонов, выпрям

ляясь. — Эти матерчатые переплеты необыкновенно подходят к ва
шей обстановке.

И здесь решил Андрей Николаевич стать своим человеком.
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«Андрей Николаевич сказал, Андрей Николаевич советовал, Ан
дрей Николаевич сегодня достал для нас билеты на концерт, Анд
рей Николаевич поведет нас в музей», — стало раздаваться в этой 
квартире.

Старички наверху ревновали.
— Обиделся на нас, что ли, Андрей Николаевич.

Общество Дерябкина составляли:
девица Плюшар, лет шестидесяти, отставная классная дама с ко

сичкой, закрученной на затылке, и двумя зубами на верхней челю
сти; девица, которой уже негде было танцевать мазурку.

А как лихо отплясывала она за мужчину в своих желтых на шнур
ках ботинках на прежних балах гимназии, в которой по утрам она 
плыла со сложенными на груди руками и каменным лицом: «Время 
делу, а потехе час».

Парикмахер Жан, человек образованный, любящий порядок, ко
торому теперь приходилось брить и стричь черт знает кого! Клиен
тов, с которыми нельзя даже и поговорить, которым нельзя порас
сказать и которые сообщить ничего не могут! А раньше было стричь 
и брить одно удовольствие... Узнаешь, что делается в Сенате, что — 
за границей, как прошел домашний спектакль в доме графини 3.

Парикмахер Жан был вхож в лучшие дома города. Прежде он 
носил в престольные праздники цилиндр и жакет. А причащаться 
было в прежнее время одно удовольствие. Впереди мундиры, ткан
ные золотом, белые брюки, треуголки под мышкой, шпаги, светлые 
платья, запах духов, одеколона и все знакомые, знакомые. Стоишь 
в дверях и только успеваешь раскланиваться.

Владимир Николаевич Голод, владелец фотографического ате
лье «Декаданс», где всем снимающимся вставляли глаза и придава
ли деревянный вид.

Бывший подрядчик Индюков, великий пьяница и враг народа. 
Все это общество жило очень дружно и почти весело.
Индюков уважал девицу Плюшар как женщину начитанную и 

умную. Девице Плюшар нравился Индюков как человек положитель
ный, хотя и пьяница. Мысли девицы и старого вдовца о воспита
нии не совсем совпадали. Но Индюкову казалось, что мысли их со
всем совпадают, чему он был рад.

Жан. хотя и был ниже Плюшар по происхождению, но за свою 
жизнь обтесался, знал несколько слов по-французски, нужных па
рикмахеру его времени, знал всю подноготную театрального мира. 
Плюшар, хотя и поздно, узнавала закулисную жизнь.

Был, конечно, в этом обществе и бывший офицер, как бывает 
почти в каждом обществе, потому что кто же не служил еще в не-
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давнее сравнительно время? Мобилизован он был еше безусым юн
цом и с тех пор носил офицерское звание. Прославился же он своей 
мазуркой, еще будучи студентом первого курса Горного института. 
Мальвин был совершенно одинокий человек. Поэтому любил он 
очень Дерябкина. Всем знакомы одинокие люди. Все знают, что они 
застенчивы, а иногда нервически веселы, что они любят вспоминать 
то время, когда они блистали.

В воскресные и праздничные дни все общество собиралось у Де
рябкина. Свистонов попал в это общество. Свистонов не пропускал 
ни одного воскресенья.

Плюшар уважала литературу, она считала, что литература долж
на прямолинейно учительствовать. Жан любил юмористические рас
сказы. Индюков говорил, что книги не его ума дело. Мальвин пред
почитал популярно-научные романы. Было о чем поговорить и по
спорить.

Девицу Плюшар подпоили. Она сидела красная и оживленная в 
своей укороченной юбке и кофточке с воротом, наглухо застегну
тым. Индюков опьянел и стал болтлив. Мальвин наливал Свисто- 
нову из бутылки и спрашивал мнение его о литературе. Дерябкин 
хотел показать Свистонову своих знакомых во всем блеске, чтобы 
он знал, с кем он, Дерябкин, знаком.

— Анна Николаевна станцует мазурку, — сказал он Свистоно
ву. — Она вас до сих пор стеснялась, но сегодня, я думаю, ничего.

И произошло нечто живописное, с точки зрения Свистонова. 
Гости и хозяева стали отодвигать стол. Дерябкин взял гитару и тро
нул струны. Все, за исключением Плюшар и Мальвина, сели по сте
нам. Мальвин подошел, пригласил Плюшар на танец. Он обхватил 
ее за талию, и на пятачке они понеслись. Мальвин выделывал па, 
старался танцевать так, как танцевал еше студентом, становился на 
колени. Девица Плюшар неслась вокруг него. Он вскакивал, вра
щал ее еше раз, и они снова неслись.

Свистонов любовался растрепавшейся косичкой Плюшар и си
ними жилками на ее виске и слегка презрительным й чопорным 
выражением лица, лысиной и потом Мальвина, колоритной фигу
рой бородатого Индюкова, добродушно засыпавшего в углу, бам
буковыми летними стульями и диваном, состоявшим из матраца и 
длинного ящика из-под яиц, обитых ситцем. Для Свистонова лю
ди не делились на добрых и злых, на приятных и неприятных. Они 
делились на необходимых для его романа и ненужных. Это обще
ство было ему нужно, и он чувствовал себя в нем, как рыба в во
де. Он не сравнивал себя с Золя, который сохранял даже фами
лии, ни с Бальзаком, который писал, писал, а потом выходил зна
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комиться, ни со знакомым N, который возвел на себя однажды 
смердяковскую гнусность, чтобы посмотреть, какое это впечатле
ние произведет на его знакомого. Он предполагал, что все это впол
не простительно художнику и что за все это придется расплатить
ся. Но какая его ждет расплата, он не думал, он жил сегодняшним 
днем, а не завтрашним — самый процесс похищения людей и пе
ренесения их в роман увлек его.

Он донельзя чувствовал пародийность мира по отношению к ка
кой-то норме. «Вместо правильного метра, начертанного в наших 
душах, — сказал бы поэт, — мир движется в своеобразном ритме».

Но Свистонов был уже не в тех летах, когда стремятся решать 
мировые вопросы. Он хотел быть художником, и только. На взгляд 
поэта, Свистонов обладал некоторой долей мефистофелеподобно- 
сти, но, сказать по правде, Свистонов не замечал в себе этого каче
ства. Напротив, все для него было просто, ясно и понятно.

Поэт бы нашелся, поэт бы на это возразил, что это и есть Мефи
стофеле подобные качества, мефистофелеподобная плоскость, то 
презрительное и брезгливое отношение к миру, которое ни в какой 
степени не присуще художнику. Но на то он и поэт, чтобы выражать
ся слогом высоким и туманным, чтобы искать каких-то соотноше
ний между миром здешним и потусторонним. Свистонов был трез
вый человек и, по-видимому, обладал достаточной силой воли.

Мир для Свистонова уже давно стал кунсткамерой, собранием 
интересных уродов и уродцев, а он чем-то вроде директора этой кун
сткамеры.

Трудовой день Дерябкина заключался в хождении по квартирам. 
Собственно, не по квартирам, а по передним, где таковые имелись. 
Его обязанностью было записывать, сколько у кого сгорело элек
тричества за месяц. Дерябкин был человек с открытым ртом и во
лосами, подстриженными ежиком.

Трудовой день девицы Плюшар заключался в утирании носов и 
в разговорах по-французски и хождением с детьми и собачками по 
скверам, если была ясная погода. Идет она по скверу, таша за собой 
ребенка, и говорит: «C’est qu’on ne connaît le prix de la santé que 
lorsqu'on l’a perdue1. Повтори, Надя».

И Надя семенит за ней и повторяет.
Девица Плюшар ненавидела детей, и ни на что ей смотреть не 

хотелось.

1 Цену здоровью узнают только тогда, когда оно потеряно (франц.).
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Дерябкин любил спорить на антирелигиозные темы с Иваном 
Прокофьевичем.

— Ваша религия, — говорил он, — ложь и дурман. Вы не чита
ли никогда книжек, Иван Прокофьевйч.

Дерябкину хотелось переспорить Ивана Прокофьевича и во
зыметь над ним превосходство. Но седой Жан не сдавался. Он 
вспоминал действительного тайного советника, большую умницу. 
Сидит тайный советник у себя дома перед зеркалом и говорит ему, 
Жану, нежно бреющему: «Дело не в пороках духовенства, а в идее».

В будние дни по вечерам Дерябкин угощал гостей радио. Ли
почка разливала чай, гости кушали, пили, а в это время женский 
голос пел цыганские романсы, доносились томные вздохи гавай
ских гитар, декламировались стихи, исполнялась музыка датских 
или других композиторов. Иногда целиком прослушивалась опера.

Сам Дерябкин устроил из бумаги громкоговоритель и отлаки
ровал его. Черная труба стояла на столе рядом с вареньем и кри
чала, и пела, и смеялась, и передавала нежнейшие звуки.

Глава десятая

ПОДРОСТОК И ГЕНИЙ

Машенька быстро поставила лампу на зеркало, открыла дверь.
— Боже мой, Андрей Николаевич, как вы бледны! Да вы про

мокли насквозь!
— Вы любите молоко? — спросила она, сделав короткую пау

зу. — Сегодня у нас есть сливки!
Она стащила со Свистонова пальто и отнесла на кухню. Пота

щила Свистонова в столовую. Бросилась, улыбаясь, к буфету и ми
ло поднесла к самому носу гостя хрустальный молочник. Свистонов 
залюбовался.

— А Владимира Евгеньевича нет дома? — спросил он.
— Нет, папа по делам ушел, — и принялась искать в буфете по

даренную отцом ей на именины чашечку.
— Да пейте же! — воскликнула она, усаживая Свистонова и по

давая свою любимую чашечку.
Свистонов отпил.
— Не уходите только, а то мне страшно одной.
— Видите ли, я только на одну минуточку, — ответил Свистонов. 
Но увидев, как изменилось лицо у Машеньки, Свистонов пре

рвал себя.
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— Но если вам страшно, я охотно останусь.
Порывы ветра сотрясали домик с двумя освещенными окнами. 

К ночи буря должна была усилиться.
— Пожалуй, от нашего дуба ничего не останется, — сказала 

Машенька и тут только вспомнила, что волосы у нее в газетных 
бумажках.

Стала снимать с поспешностью бумажки и бросать их в камин.
— Посидите здесь одну минуточку, Андрей Николаевич. Ма

шенька вернулась и бросила охапку великолепно высушенных бе
резовых дров, предназначенных для растолок. Принялась отдирать 
кору.

Свистонов принялся отщеплять ножом лучинки.
— У вас носки промокли, хотите принесу папины туфли?
Свистонов сидел в туфлях Психачева. Он, собственно, отвык от 

молодежи и не знал, как нужно с ней обращаться. Кроме того, его 
стесняло, что в домике, кроме него и Машеньки, никого нет.

Он с облегчением вздохнул, когда Машенька взяла инициати
ву разговора в свои руки, но заметил, что сам он отвечает подро
стку пусто и вяло, несмотря на все свое доброе желание. Ему даже 
стало несколько грустно, что у него нет ни слов, ни мыслей для 
Машеньки.

Машенька уже где-то читала, что писатель есть нечто светлое и 
умное, что писатель вообще гордая и идущая наперекор времени на
тура, проникающая в лежащий на виду у всех секрет. И вот в этот- 
то секрет очень хотелось проникнуть Машеньке.

Ей очень хотелось, чтобы Свистонов прочел ей свой новый ро
ман. Она знала, что гость его как некую драгоценность носит всюду 
с собой.

Кроме того, Психачев как-то сказал ей, что Свистонов гений, а 
слово гений имеет теперь да вряд ли когда утратит особую притяга
тельную силу. И вот Машеньке хотелось поговорить со Свистоно
вым начистоту, поговорить по душе с гением.

Свистонов чувствовал необходимость поддержать разговор.
«Какое счастье выйти за гения замуж, освободить гения от мел

ких жизненных забот!»
И Машенька решила накормить молчавшего гения ужином.
Вскочила она с кресла, отворила форточку и стала шарить меж

ду окнами.
Но беден был дом Психачева, и нашла она только кусок шпика 

и стеклянный бочонок с шинкованной капустой.
Радостная побежала она за сковородкой.
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Шипит шпик, с каждой минутой темнеет капуста, вкусный за
пах не весь уносится в каминную трубу. Нашла Машенька и водку.

Гений пьет и закусывает, а Машенька в восхищении сидит на
против.

Закусил гений, отложил салфетку и закурил.
Задумался Свистонов. Думает он о том, что кушанье дымом пах

ло, где и когда еще кушанье дымом пахло.
Смотрит Машенька и не налюбуется, просит гения почитать 

роман.
— Нет, — сказал Свистонов, — не надо, Машенька.
Но потом заинтересовало Свистонова, какое впечатление про

изведет его роман на подростка и смогут ли вообще подростки чи
тать его роман.

Пошел Свистонов в переднюю и принес свернутую в трубочку 
рукопись. Подумал, подумал и стал читать.

С первых строк Машеньке показалось, что она вступает в не
знакомый мир, пустой, уродливый и зловещий, пустое пространст
во и беседующие фигуры, и среди этих беседующих фигур вдруг она 
узнала своего папашу.

На нем была старая просаленная шляпа, у него был огромный 
нос полишинеля. Он держал в одной руке магическое зеркало...

Глава одиннадцатая

«ЗВЕЗДОЧКА» И СВИСТОНОВ

Свистонов читал:

На ветвях птички воспевают 
Хвалу всешедрому Творцу; 
Любовь их песни соглашает, 
Любовь сердца их веселит.

Овечки кроткие гуляют 
И шиплют травку на лугах, 
В сердцах любовь к Творцу питают — 
Без слов Его благодарят.

Пастух играет на свирели, 
Лежа беспечно на траве, 
Питаясь духом благовонным, 
Он хвалит красоту весны.

Наконец, Свистонов дошел до чернового изображения старич
ка и старушки.
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Весело смотреть на маленьких старушек, — 
переиначивал Свистонов страницы из детской книжки «Звездочка» 
за 1842 год, —
когда они бегают в саду, не думая ни о чем, как только о цветочках и 
деревьях, о птичках и голубых небесах; весело смотреть на старушек, 
когда они, завязав, как должно, свои шляпки и пелеринки, прыгают и 
наслаждаются свежим воздухом и зеленою травкою, как птички Бо
жии.

«Была на свете, — 
переиначивал Свистонов, — 
маленькая старушка, которую любил всякий, кто только знал ее. Со
баки, увидев ее, начинали лаять от радости и лизать руки ее. Кошки 
мурлыкали, терлись около ног ее, а маленькие котята прыгали и заиг
рывали с ней. Но отчего все так любили эту старушку? Оттого, что 
она была добра и ласкова и была им вместо мамаши. Она часто сижи
вала на ковре и кормила собачку пирожками, она сама любила пирож
ки, но всегда готова была отдавать их Травиате, и Травиаточка лю
била ее за это. Звали старушку Сашей.

Всякое воскресенье она ходила к обедне, и надо было любоваться, 
как смирно стояла она и как усердно молилась. Глазки ее беспрестанно 
смотрели на образа, бывшие перед нею, и никогда направо или налево, 
или даже назад, как делают это иногда маленькие шалуны и шалуньи. 
Она просила сделать ее доброй и богобоязненной. Просила послать здо
ровья и счастья ее мужу, Травиаточке и всем людям на свете. В та
ких мыслях время проходило у нее так скоро, что она никогда не чув
ствовала усталости за обедней, как другие маленькие старички и ста
рушки, которым часто обедня кажется очень длинной. Как приятно 
смотреть на старушку скромную, тихую. Она внимательна и услуж
лива к младшим, ласкова ко всем людям в доме. Если ей нужно попро
сить о чем-нибудь, о кастрюле, об утюге, она сделает это так мило и 
с такой скромностью, что невозможно отказать в ее просьбе. Ста
рушка краснела при самой маленькой похвале.

Маленькая старушка. Иногда по вечерам, если муж куда-нибудь 
отлучался, а это бывало очень редко, она открывала сундук, достава
ла всякие тряпочки, вышивки, пасхальные яички, огрызки карандаши
ков, старые афиши и программы оперных представлений, старые мод
ные картинки, поздравительные открытки, конверты, визитные кар
точки, перечитывала листки календарей, читала стишки:

В небе солнышко сияет, 
Воздух веет теплотой, 
А народ честной гуляет 
Вкруг Гостиного толпой.
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Что за чудные приманки 
Блещут в грудах по столам — 
Сласти, вербы, куклы., склянки... —

и вспоминала она, что верба бывала вокруг Гостиного двора».
Закрыл Свистонов книжку, подумал, куда этот отрывок вставить, 

как связать со всем романом и нельзя ли составить сегодня преди
словие. Он опять взял отложенную книжку, раскрыл ее на закладке 
и, заменив одно слово другим, выписал страничку:

ПРЕДИСЛОВИЕ

Приятно читать интересную книжку. За нею не видишь, как про
ходит и время. Не правда ли, милые читатели ? И вы, я думаю, уже 
не раз чувствовали в жизни вашей, хотя и не успели еще прочитать 
много. А заметили ли вы, какие книги вам более нравятся ? Конечно, 
такие, где все, о чем говорится, сказано просто, ясно и верно. На
пример, если говорится о каком-нибудь цветке, то этот цветок опи
сан так хорошо и так согласно с тем, каков он на самом деле, что 
вы, увидев его, тотчас же узнаете по описанию, хотя бы никогда 
прежде не видали; если говорится о каком-нибудь лесочке, то вы как 
будто видите все деревца его, как будто чувствуете прохладу, кото
рую он дает своей тенью земле, жарко разогретой летним солныш
ком; а если описываются в такой книге люди, то они как будто жи
вые перед вами. Вы узнаете черты лица их, физиономию, привычки. 
Вам кажется, что вы тотчас узнали бы их, если бы они могли явить
ся перед вами.

И сколько бы десятков лет и даже столетии не прошло от сочи
нения этой книги, все же описания ее останутся прекрасными, пото
му что они сделаны верно с природой.

Итак, начинаю рассказ мой, который потечет, как спокойный ру
чеек в берегах, усеянных серебристыми маргаритками и голубыми не
забудками.

Утром, перечитывая главы и материалы, Свистонов убедился, что 
в романе нет садов. Никаких садов. Ни новых, ни старых. Ни рабо
чих, ни городских. Но роман не может существовать без зелени, как 
не может существовать и город.

Свистонов вышел на работу — тем более что и день был подхо
дящий. Он прошел мимо памятника Петра Великого, но обернулся 
на пение: к памятнику, идя от Сенатской площади, приближался се
добородый человек в длиннополом позеленевшем пальто, остановил
ся перед памятником, погрозил Петру кулаком и сказал:
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Мы вам хлеба, — 
А вы нам париков. 
От тебя все погромы.

Затем, опустив голову, побрел дальше.
Свистонов остановился и записал, затем вошел в Сад Трудящих

ся. Он купил папирос и шоколаду у инвалида, закурил и стал вни
мательно осматривать состояние и местоположение сада: «Что от
влечь от него? Бюсты ли в мундирах, взять ли сидящих на барьере 
фонтанного бассейна, показать ли Адмиралтейство с гигантскими 
фигурами?.. Народ ли, толпящийся, и вращающийся, и ухаживаю
щий?»

Свистонов прислонился к стволу дерева.
Три часа ночи. Бар. Свистонов сел у самого оркестра. На эстра

де играло трио: виолончель — старик в бархатной куртке, скрипка — 
русский в сером костюме и гетрах, пьянино — еврей-заика.

Не искушай меня без нужды... —

ныли звуки.
Из-за столика поднялся старик. Повелительный жест — «Мол

чи!..», обращенный к молодому собутыльнику в кожаных черных 
перчатках и косоворотке. Затем, слушая тоскливый романс, прикрыл 
старик глаза рукой и заплакал.

«В нем душа Дон Жуана», — подумал Свистонов и не без нетер
пения вспомнил, что в кармане у него находятся — только что за
крепленные — сады.

Снова дома. Свеча догорала, фитиль лег набок, и пламя каса
лось розетки.

Свистонов вынул железнодорожную свечу и вставил ее в под
свечник. Закурил, подумал и наклонился над вынутой из кармана 
бумагой с переложенными в слова садами. Затем он поместил Пси- 
хачева в один из таких садов:

Окончив гадание, Психачев подошел к столику старика,
— Ужасна ваша участь, — сказал он старику на ухо. По вечерам 

Психачев подрабатывал в трактирах в качестве графолога. Но сейчас 
он подошел, движимый состраданием. Но по привычке речевой аппа
рат добавил:

— Не дадите ли ваш почерк ?
Старик отнял от лица руку и посмотрел на Психачева.
Донеслась музыка из Летнего театра. Несколько желудей упало на 

дорожку. Вершины деревьев, — более темные, чем стволы, освещенные 
разноцветными электрическими лампочками, — касались друг друга.
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Глава двенадцатая

ПРИВЕДЕНИЕ РУКОПИСИ В ПОРЯДОК

Кипы мгновенных зарисовок, вырезок, выписок, услышанных 
в лавках фраз — вроде: «Баранинка как зеркало, снеговая баранин
ка!», разговоров — «Только и делаю, что чай пью или кофий»; на
блюдения: «Пожилой человек, с брюшком, за столом замяукал — 
этим он выразил желание попить чайку», жанровые сценки, эски

зы различных частей города — все это росло и вступало в связь в 
комнате Свистонова.

Массу полуживых героев пришлось отбросить, многих героев, 
как совпадавших в некоей восхишенности друг с другом, пришлось 
слить в один образ; и других тоже, и третьих тоже, а четвертых оста
вить как обший фон, как толпу, где мелькают — то голова, то плечо, 
то рука, то спина.

Свистонов зевнул и отложил самопишущее перо. Слои пыли уже 
успели улечься на книгах после недавней перестановки, и рассып
чатые жучки и мокренькие букашки грызли, точили, просверлива
ли книги. Вперебой с часами тикали жучки. Под аккомпанемент 
жучков Свистонов выпрямился. «Чем бы заняться?» — подумал он — 
и решил пройтись. Он шел по улице, утомленный работой, с пус

тым мозгом, с выветрившейся душой.
z Роман был окончен*.

Автору не хотелось больше притрагиваться к нему. Но произве
дение его преследовало. Свистонову начинало казаться, что он на
ходится в своем романе. Вот он встречается с Кукуреку на какой-то 
странной улице, и Кукуреку ему кричит: «Куку, Свистонов, Куку!»**

* Сначала шли сады, характерные здания, нежные зори, шум и гам улиц. За
тем — то здесь, то там стали возникать фамилии; они сходились, пожимали друг 
другу руки, играли в шахматы или в карты, исчезали и опять появлялись. Уже под 
фамилиями начинали появляться фигуры. И наконец под каждой фамилией встал 
человек.

И все было пронизано сладостным, унывным, увлекающим ритмом, как будто 
автор кого-то увлекал за собой.

** Тут с грустью подумал Свистонов о Куку и вспомнил стихи из «Тысячи и 
одной ночи»:

Ты можешь найти страну для себя другую, 
Но душу другую себе найти не можешь.
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«...Вы сами Куку, Свистонов», — и вдруг выскакивает из-за Ку
ку Психачев и начинает в пустынном месте чародействовать. «Вот я 
сейчас, — говорит он, — покажу, как заключают пакты с дьяволом. 
Но ради Бога не говорите об этом Машеньке. — Что? вы талантли
вы? Вы гениальны? Вы покажете меня всем во всем моем злом мо
гуществе?» И начинает Психачев произносить слова: «Сарабанда, пу- 
ханда, расмеранда»... и видит Свистонов, что он рассказывает Ма
шеньке под зеленой березкой про ее папашу. «Так, так, — говорит 
он, — Машенька. Ваш папаша совсем не возвышенный человек, а 
некая презренная и презираемая личность. Он совсем не настоящий 
мистик, а черт знает что. И не видит он ничего дальше своего носа. 
А насчет очков, в которые можно видеть невидимый мир, то, знае
те, это того-с... таких очков у него никогда не существовало. Так что 
и потерять он их не мог. Врет он, что ему подарил их один немецкий 
профессор. Врет он, что он видел в них, как его предки обедают». А 
Машеньке будто и не четырнадцать лет, а восемнадцать. А вот и Па
ша, и милиционер, и глухонемая идут к нему навстречу гуськом.

Свистонов вышел.
— Тим-там... Эх, шарабан мой, ти-та, та-ти-та, — и разошлись 

как в море корабли. — Домовые фонари освещали углы строений и 
ворота, звуки песен и гитар уходили в переулки и снова возвраща
лись на набережную и таяли между звездами и их отражениями.

Днем сверху город производил впечатление игрушечного, дере
вья казались не выросшими, а расставленными, дома не построен
ными, а поставленными. Люди и трамваи — заводными.

Ночью курил Свистонов над опрокинувшимися освещенными 
домами на набережной Фонтанки. Длинная чугунная решетка пе
рил качалась в воде, освещенные невидимой луной облака плыли.

Одиночество и скука изображались на лице Свистонова. Огни в 
воде, пленявшие его в детстве, сейчас не могли развлечь его.

Он чувствовал, как вокруг него с каждым днем все редеет. Им 
описанные места превращались для него в пустыри, люди, с кото
рыми он был знаком, теряли для него всякий интерес.

Каждый его герой тянул за собой целые разряды людей, каждое 
описание становилось как бы идеей целого ряда местностей.

Чем больше он раздумывал над вышедшим из печати романом, 
тем большая разреженность, тем большая пустота образовывались 
вокруг него.
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Наконец он почувствовал, что он окончательно заперт в своем 
романе.

Где бы Свистонов ни появлялся, всюду он видел своих героев. У 
них были другие фамилии, другие тела, другие волосы, другие ма
неры, но он сейчас же узнавал их.

Таким образом Свистонов целиком перешел в свое произведе
ние.

<1928—1929>



БАМБОЧАДА



Бамбочада — изображение сцен обыденной 
жизни в карикатурном виде. Г. Ван-Лир, прозван
ный il Bamboccio (калека), в XVII в. славился это
го рола картинами.

Ф. И. Булгаков. Худ. энц., т. !

Матреша Белоусова была уже в летах. В деревне ее звали одно- 
коской.

Она служила в нянях и утверждала в течение пяти лет, что ей — 
двадцать пять.

Она была жеманна и говорила про ломовика Прошу, что он во
рочает ее как куколку-

По вечерам, перед тем как ложиться спать, она перед осколком 
зеркала заплетала волосы в мелкие, мелкие косички; чтобы скрепить 
их, она плевала на пальцы.

Она угрожала так:
— Я его шпокну!
С ней познакомился Евгений Фелинфлеин в год ужасающих мо

розов, каких не было уже лет сто.
Фелинфлеин уже не был пухлым, румяным шестнадцатилетним 

мальчиком. Восемь лет авантюр, путешествий и вранья несколько 
изменили выражение его лица, возраст расширил Евгения в плечах, 
вызвал растительность, хотя и умеренную, на его щеках.

Наступала весна.
Матреша Белоусова стояла у ворот в своем старомодном пальто 

и шелковом платке под парчу.
Фелинфлеин в огромных очках шел, постукивая палкой, и раз

мышлял:
«Где бы мне пообедать, у кого переночевать, что предпринять, 

чтобы не было скучно?»
В прошлом остался цирк в Бухаре, т. е. вырытое в земле углуб

ление, уставленное деревянными скамейками с накинутыми на них 
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коврами; гам после пляшущих лошадей и полной танцовщицы в 
пачках, прыгавшей через веревку, и перед жонглером, подкиды
вающим цветные стеклянные кегли, выступал Евгений вместе с ка
ким-то прохвостом, одетым в костюм трубадура, исполнявшим под 
собственный аккомпанемент на пиле куплеты с припевом:

Умен, умен, умен. 
Дурак, дурак, дурак.

Кроме бухарского цирка, Евгений уже побывал режиссером Ха- 
либуканского театра и аккомпаниатором нижегородской радиостан
ции, электромонтером и актером передвижного коллектива и сек
ретарем одной из газет на побережье Крыма, но сейчас он был без
работный.

Он шел, ударяя палкою о камни, думая о том, как он здорово 
сыграл вместо «Интернационала» — «Марсельезу» на одном из съез
дов делегатов электроучреждений, и какая мина была у заведующе
го дворцом, и как его, Фелинфлеина, выперли.

Вдруг расхохотался.
Стоявшая у ворот Матреша Белоусова, увидя молодого челове

ка с портфелем под мышкой, в темных очках, шедшего и постуки
вавшего палкой, приняла его хохот за желание познакомиться, оп
равила юбки, вытянула голову и стыдливо прыснула.

— Милочка, — сказал Фелинфлеин, — не мне ли вы улыбаетесь? 
Не сдается ли у вас комната?

И хотел идти дальше.
— Как же, как же, — пустила вдогонку барышня Белоусова, — 

комнатки нет, да для такого приветливого молодого человека, быть 
может, и найдется.

«Хе-хе, — подумал Фелинфлеин, — что это за бабища?»
— У вас в доме есть комната? — спросил он удивленно. — Уж не 

казначейша ли вы?
— Казначейша не казначейша, а комнату сдать можем, — гордо 

заявила бывшая няня.
И вдруг поднял ногу молодой человек и опустил ее на палку.
«Чем черт не шутит! Может быть, бабища действительно ком

нату достанет?»
— Домишко-то у вас того! — сказал он, подняв голову и посмот

рев на двухэтажное здание с трещиной, давно не крашеное, с не
большими окнами, с ухабным двором, — если можно так назвать 
пустое пространство между воротами и флигелем. Боковых домов не 
было. Стояли ворота, а за ними на некотором расстоянии красно
кирпичный дом.
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— И. молодой человек, — добродушно возразила девица. — вез
де люди живут! А где вы лучше найдете? Небось не первый день по 
лестницам маетесь?!

Пошла от ворот, оглядываясь.
Евгений, как благовоспитанный юноша, последовал за барыш

ней Белоусовой.
— Вот, Наталья Тимофеевна, — пояснила барышня Белоусова, — 

вам жильца привела.
Евгений скромно поклонился.
— Человек мне известный.
— Да, уж знаете, время такое, — пояснила Наталья Тимофеев

на, — всем приходится сжиматься, да только понравится ли вам, уж 
больно у нас мизерно; по виду видно, что вы человек воспитанный, 
может быть, из высшего круга, а домишко у нас неблагополучный, 
того и гляди развалится. Ну, да ладно, раз зашли, показать надо; да 
только не прибрано еще, не обессудьте.

Фелинфлеин представил, какую карикатуру нарисует Петя Ке
репетин — «Евгений в роли...», когда узнает, где он поселился.

По облупленному дощатому полу, предшествуемый хозяйкой и 
сопровождаемый няней, прошел в комнату, заставленную и холод
ную. «Вид из окна ничего», — подумал съемщик, увидев зелень и ку
пола собора Иоанна Предтечи.

— Не комната, а дворец! — сказал он. — Вот моя трудовая книж
ка; соблаговолите принять задаток.

Пропуская ступеньки, неся перед собой палку как жезл, он бы
стро-быстро побежал продавать чужую браслетку.

— Вы уж, Матреша, помогите вынести лишние веши, а то здесь 
и казак с лошадью потонет, — закрывая дверь, сказала хозяйка.

В то время как рухлядь выносилась, причем Матреша с тайным 
любопытством все осматривала, Фелинфлеин заходил в ювелирные 
магазины и силился продать именинный браслет. Но как раз прово
дился очередной налоговый нажим, и все скупщики золота обрати
лись в часовщиков-кустарей. Мигом были убраны цепочки, кольца, 
кулоны, подстаканники, вазы хрустальные; вместо них положены 
были плакаты:

«Здесь производится ремонт часов».
«Наша специальность — выверка часов».
«Дороже всех платим за ломаные часы!»
— Я принес пустячок, — вынул Фелинфлеин разноцветную 

браслетку, опустил на прилавок и, скрестив ладони на палке, не
брежно оперся, ожидая мелькания руки, лупы в глазу, быстрого 
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оборота браслетки, нахождения пробы, взвешивания на руке и пре
зрительного бросания на весы.

Но ювелир не притронулся к щепотке золота, раззмеившейся по 
стеклу, покрывавшему пустое пространство, а, подозрительно по
смотрев на стоявшую в ожидании элегантную фигуру, прокричал:

— Ни золота, ни серебра, ни бриллиантов мы не покупаем, — 
и, повернувшись спиной к улице, левою рукой поднял браслетку и 

бросил на весы.
Пряча деньги в карман, удивляясь столь невежливому обраще

нию, пожал Евгений плечами. Вышел на улицу Прочел:
Остерегайтесь
мастеров
CAMO3BAHUEB,

ПРИКРЫВАЮЩИХСЯ ФИРМАМИ 

Павел Буре и др.
А НА САМОМ ДЕЛЕ НИКАКОГО

ОТНОШЕНИЯ К ЭТОЙ ФИРМЕ

НЕ ИМЕЛИ И НЕ ИМЕЮТ.

Отдавая свои часы в починку 
ВЫШЕУПОМЯНУТЫМ САМОЗВАНЦАМ 

ВАШИ часы 
ТЕРЯЮТ СВОЕ 

достоинство.
Вдруг юноша был подхвачен под руку женской рукой в перчат

ке и повернут. Евгений увидел кончик носа и яркие губы одной из 
своих жен, Нины Псиоль.

— Ты что здесь делаешь? — радостно воскликнула она
— Аты?
— Я бегу на службу. Идем, посидим, тысячу лет не видались. 
Муж и бывшая жена, хохоча, пошли рядом.
— Постой! — вскричал бывший муж, когда перед ним появился 

неокрашенный дощатый забор и над ним облепленное снегом, с ог
ромной, превратившейся в снеговую, лестницей, красное с серым, 
увенчанное фронтоном здание.

— Евгений, Евгений, куда ты?
Юноша уже вбежал в узкий сквозной коридор, и некоторое вре

мя там была видна его уменьшающаяся фигура.
Псиоль остановилась; ей надо было спешить на службу.
Евгений осмотрел заинтересовавший его дом и, заглянув в ок

на, важно вышел на Фонтанку.
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Накупил лучших папирос, апельсинов, шоколаду, зашел в гру
зинскую Винницу, купил вина, влетел в кооператив, накупил всего 
прочего.

Евгений спешил к Лареньке.

Приложив лоб к холодной оконной раме, плакала Ларенька. Ведь 
вчера кроме ее жениха в комнате никого не было.

Отойдя от окна, девушка снова стала перерывать веши. Она 
трясла платье, подметала пол, лазила под диван — браслетки нигде 
не было.

Евгений вошел с покупками. Вместе принялись за поиски.
— Не потеряла ли ты ее на улице? Не оставила ли ты ее в ван

ной комнате? Лариса, что же ты не отвечаешь?
— Я уже везде искала, безнадежно! — ответила невеста.
— Может быть, крысы утащили? — высказал предположение Ев

гений. — Ты знаешь, крысы очень любят золото. Ларя, не плачь, я 
тебе новую браслетку куплю, — смущенно сказал юноша. — Я при
гласил Силипилина и Керепетина. Ты ведь сегодня свободна?

Юноша ушел с пакетом на кухню. Спешно стала готовить Ла
ренька любимый суп Евгения.

Сварила рис. Влила виноградного вина, прибавила мелко изруб
ленной цитронной корки, соли, сахару, толченой корицы, сливоч
ного масла. Немного поварила.

Подправила яичными желтками.
Дала попробовать Евгению. Евгений остался доволен.
Принялась готовить второе — макароны.
После обеда невеста с заплаканными глазами стала мыть тарел

ки, перетирать рюмки.
Евгений под влиянием Торопуло увлекался кулинарией. Он вы

думывал соусы. Он сердился, когда Ларенька морщилась; он счи
тал, что кулинария может унизить его только в глазах дураков.

— Ты ничего не понимаешь, Лариса, — говорил он.
Когда все было готово, жених и невеста вернулись в комнату. 

Невеста стала переодеваться, жених сел спиной и принялся читать 
исполненные прелести проповеди Массильона, достойного сопер
ника Боссюэта и Бурдалу. Когда читал Евгений, всегда перед ним 
появлялись образы в костюмах и со всеми мелочами. И сегодня, 
собственно, наслаждался Евгений не проповедями благочестивого 
оратора, а его фигурой, его платоническим романом с г-жой Си- 
миан, внучкой покойной маркизы Севинье. Милый проповедник 
ходил каждый вечер читать этой молодой особе, любящей хоро
ший слог, книгу, сочиненную для нее.
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Насладившись своеобразным чтением, Евгений, так как остава
лось еше достаточно времени, усадил невесту и стал обучать ее фран
цузскому языку.

У Лареньки было худенькое веснушчатое личико, руки и ноги 
как палочки, и голубые, цвета воды, глаза.

Невеста, переодевшись, села у прозрачного окна.
Вечерело. Два тома татишевского словаря лежали на столике.
Евгения привлекали фигуры, имевшие душу более заниматель

ную, чем великую, вроде Людовика XI; фигуры феодальных злоде
ев, вроде Жюль де Рэца, и радостный, жестокий и цинический XVI 
век. Пока невеста переводила, жених то перелистывал пожелтевшую 
хронику, то рассматривал портрет Людовика XI, то читал о въезде 
короля в город Париж через ворота Сен-Дени, как для встречи ко
роля люди, и дикие люди, сражались, как три прекрасные девушки 
изображали сирен, совершенно обнаженные, и пели мотеты и бер- 
жереты, и рядом с ними играло множество инструментов. И как для 
того, чтобы могли прохладиться входившие в город, было устроено 
так, что различные трубки фонтана выбрасывали молоко, вино и 
ypocras. Что значит ypocras — Евгений не мог найти ни в одном сло
варе, но подозревал, что это — нечто душистое.

Описания встреч и празднеств, фейерверков и процессий вол
новали Евгения. В нем совершенно отсутствовало чувство ответст
венности перед кем-либо или перед чем либо. Профессорский сын, 
дед которого претендовал на один из балканских престолов, был 
смешлив, любил переодевания, любил жестокость, соприкасающую
ся с фантастикой. Он с любопытством читал о рыцарях, которые за
ставляли своих жен съедать сердца возлюбленных, превосходно при
готовленные; о каком-нибудь молодом дворянине, обижавшем в ви
де мести свою тетку под открытым небом в присутствии всего своего 
отряда; о чубаровских делах XI века, о взрослых дочерях, бросае
мых в бочках в море, чтобы смыть бесчестие; его занимали короли 
первой расы тем, что они производили себя от инкуба, и дом Лу- 
зиньянов действовал на его воображение, потому что претендовал 
на то, что происходит от Мелюзины, наполовину женщины, напо
ловину змеи. В силу той же склонности к фантастическому Евгений 
любил свечи; при виде свечей он вспоминал, как один рыцарь пот
чевал три сотни кавалеров своей свиты жарким, приготовленным на 
пламени восковых факелов.

Ко всему тому же Евгений был еще и шулером, но шулером не 
таким, какие существовали в конце XIX века: он не являлся каж
дый вечер в накуренный зал клуба, как мелкие арапы, не опускал 
стянутый золотой за свой собственный воротник, не утверждал, что 
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он поставил деньги, которые, собственно, поставил его сосед, не на
ступал с видом оскорбленным и не устраивал скандалов, не вымо
гал денег на игру; его не боялись и не избегали.

Напротив, с ним было весело: он был греком по профессии, как 
понимали слово «грек» в XVIII веке, т. е. веселым обманщиком; его 
любимое изречение было: «On peut dire, en général, que tous les 
hommes sont aujourd'hui grecs par système d’existance»*.

— Только одни, — добавлял он, — не знают, кто они, другие по
дозревают, третьих — это открытая профессия. Пусть закрыты игор
ные дома, для меня — везде игорный дом: будь то парк с тихой ро
щицей, павильонами и псевдоклассическими гробницами, будь то 
радиостанция в центре города с ее микрофоном, усилителем, проб
ковыми полами.

Но чтение было прервано. Неожиданно забежал Василий Ва
сильевич Ермилов.

— Так вот, Ларенька, — сказал он, лишь только вошел в комна
ту, — не знаете ли вы, кто такой Лебедев? В тот памятный вечер, гово
рят, в летнем Буффе он увивался за Варенькой и поднес ей букет роз; 
может быть, его фамилия совсем не Лебедев? Я на минуточку только 
забежал к вам, узнать: может быть, вам Лебедев, или как его, известен?

Ларенька помогла Василию Васильевичу раздеться.
Положив портфель с карточками своей дочери, Ермилов сел на 

диван.
— Я уже навел справки, — продолжал Василий Васильевич. — 

Лебедев Платон Дмитриевич — ужасная личность; он присвоил се
бе квартиру композитора Кончалова, его следует бояться.

В это время Ермилов заметил у окна Евгения.
Василий Васильевич прервал разговор.
— Мой жених, — представила Ларенька Евгения Василию Ва

сильевичу.
— Как же, мы давно знакомы!
Евгений незаметно ушел на кухню хлопотать.
Ларенька Василия Васильевича не отпустила.
— Сейчас будет готова чудесная... я уж не знаю что, — сказала 

она, — посидите, Василий Васильевич, а я вам отыщу письмо Ва
реньки ко мне.

Евгений вошел с графином и рюмками. Керепетин появился, 
вслед за ним появились еще юноши.

Поздно ночью разложил Василий Васильевич карточки своей до
чери на отдельном столике и стал объяснять каждую фотографию. 
Он считал своей обязанностью продолжить жизнь своей дочери.

* В общем, можно сказать, что теперь все люди греки по своему отношению 
к жизни. \Франц.\ — Примеч. автора.
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Гости столпились у столика и стали рассматривать, передавая 
друг другу, фотографические карточки.

Ермилов объяснял, почему здесь Варенька в норвежском кос
тюме, сколько лет Вареньке на этой карточке, сколько на той.

Вот Варенька в костюме балетного училища, а вот в балетных 
пачках.

Им всем, хотя и понаслышке, небезызвестна была Варенька. 
Скоро старик овладел разговором.

От выпитого вина всем было тепло, впереди была целая ночь.
Евгений ознакомил своих гостей с последней американской но

винкой композитора Коула, показал удар всем локтем по клавиа
туре, сиренообразное звучание струн рояля, причем одна рука из
влекала звуки под поднятой декой, а другая прыгала по клавиату
ре. Затем исполнил присвоенный им опус одного заграничного 
композитора и, наконец, сыграл фокстрот своего сочинения «Сван
ская башня».

— Коул не является новатором, — пояснял Евгений, окончив 
музыкальную картинку. — Ведь можно производить звуки на скрип
ках, альтах, виолончели, ударяя по струнам древком смычка. Посред
ством этого приема получается очень странное бряцание. Вспомни
те «Пляску смерти» Сен-Санса, да и Берлиоз в своем «Эпизоде из 
жизни артиста»...

— Наш полк стоял во Пскове, — продолжал рассказывать ста
рик, дрожа от внутреннего озноба.

Ему хотелось скорей перейти к рассказу о Вареньке.
— Была японская война. Я выдержал экзамен на прапорщика 

и погрузился в армейскую жизнь. Признаться, это была страшная 
жизнь. Потом я расскажу дело капитана Органова, человекоубийцы.

Лица у девушек стали внимательны.
Керепетин, сидя в кресле, важно курил.
— Так вот, у нас в полку был старший врач Перфилин. Подаст 

ему фельдшер отпускной билет подписать, подадут ли ему требова
ние на медикаменты, или понадобится на кого-нибудь взыскание на
ложить — отвечает старик: «Завтра подпишу». Так было со всеми бу
магами, несмотря на все резоны. Это было настолько странно, что 
полковая молодежь заинтересовалась. Galant cavalier, адъютант пол
ка, позвал денщика:

— ...............понимаешь, братец?
— Так точно, ваше высокоблагородие!
Стал подсматривать денщик в замочную скважину; войдет стар

ший врач в свою спальню, снимет с себя белый китель, медленно и 
аккуратно, по-стариковски, повесит на спинку стула, сядет к ноч
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ному столику, постучит согнутым пальцем, склонит набок голову и 
прислушивается; опять постучит и опять прислушается. Вот и вся 
страшная тайна! И на следующее утро пустяковую бумагу подпишет. 
Давным-давно сын его умер. Для врача же его мальчик вырос, стал 
умницей, молодым человеком, и с ним-то старик перед сном бесе
довал — подписать или не подписать бумажку. Каково?

— А дело капитана Органова? — спросила Ларенька.
— Еще рюмочку? — предложил Евгений.
Керепетин увлек Лареньку танцевать фокстрот.
Опять старику захотелось перейти к рассказу о Вареньке, и опять 

он сдержал себя.
— Монашки брали воду из проруби. Глядят, что-то в проруби 

виднеется. Стали кликать; собрался народ; вытащили — связанная 
женщина, вся в черном; одна нога в красном чулке, а другая босая.

Стояли извозчики у костра, грелись. «Не моя ли Анютка?» — 
сказал один из них. Влез на облучок, хлестнул лошадь кнутом и по
несся в больницу.

А надо сказать, что Анюту у нас в полку все знали. Стоскуется 
офицер, захочется ему семейной жизни, вызовет письмом или через 
денщика Анюту из домика ее отца. Сложит свои веши девушка и 
пойдет. Начнется тихая семейная жизнь недели на две; шьет и нос
ки штопает и стряпает Анюта, а потом подарит ей офицер материи 
на платье или дюжину чулков или пальто справит...

Уйдет Анюта.
А следователь нашел волоски меха на спине ротонды покойницы. 
Отнес их к меховщику Фадееву. Тот стал волоски мочить и ис

пытывать. Определил, что они от зайца.
Стал следователь разузнавать в полку, кто страстный охотник? 
Оказалось, капитан Органов.
Зашел будто невзначай следователь в дом капитана Органова в 

отсутствие хозяина и стал стращать деншика. Тот все и выложил. По
вел в сарай, показал.

Полетел следователь к командиру полка.
Посадили денщика на гауптвахту. Поползли слухи по городу.
А капитан сообразил — и мигом на гауптвахту.
«Вот что, братец, — сказал он. — Каторги тебе все равно не из

бежать, а я буду о тебе заботиться. 25 рублей в месяц высылать, шу
бу куплю, прими всю вину на себя, а так ты голый на каторге сгни
ешь».

Перевели следователя за излишнюю ретивость в другой город. 
А солдата на каторгу сослали.

Я, будучи молодым, заинтересовался этим делом.
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Узнал, что до этого капитан Органов в Ямбурге служил, что и 
там с ним какая-то история стряслась.

Поехал туда, собрал нити.
Оказывается, там капитан Органов был некогда женихом, увез 

невесту в гостиницу, да там ее наутро мертвую нашли. Я познако
мился с сестрой убитой, гостил у них; славная была семья.

Вот какой был постоянный председатель суда чести капитан Ор
ганов! Одет он был всегда с иголочки, бритый, душистый, настоя
щий galant cavalier.

А вот еще случай.
Жара, июльская жара, пыль.
От солдатских казарм к офицерскому общежитию идет поручик 

Оглоблин. На небе ни облачка; поручик идет и отмахивается. Над 
головой вьется муха, жужжит, преследует; во все время пути пресле
дует. Все время отмахиваясь, дошел поручик Оглоблин до первого 
подъезда, взбежал на лестницу, встал, съежился и стоит. Спускается 
штабс-капитан Вырвич, большой враль, насмешник и бабник. Уви
дел он поручика Оглоблина, изумился, подошел и спросил:

«Павел Павлович, что же вы здесь стоите?»
«Муха пристала, муха...» — ответил поручик Оглоблин и вдруг 

заплакал.
Недурно, а? А ведь мухи-то никакой не было. Это было нача

лом прогрессивного паралича.
— Во всем ре-минор. Во всем ре-минор, — обратился к Евгению 

Ермилов.
«Любимая тональность старинных цыганских романсов эпохи 

Аполлона Григорьева», — подумал Евгений.
— Хотел я потом написать целую книгу о полковой злой жиз

ни, да раньше нельзя было, и теперь нельзя.
И вот в этой-то обстановке родилась Варенька! А вот еще, — вос

кликнул старик, чувствуя, что сейчас можно начать рассказ про Ва
реньку, и боясь начать его, — хотите про Федю с комодом?

В офицерском флигеле жил добряк Федя с комодом, эскадрон
ный командир. Он каждое воскресенье садился, с виолончелью в 
футляре, на извозчика, чтобы поиграть в знакомом доме.

«Вот опять поехал Федя со своим комодом», — говорили офи
церы нашего полка и улыбались.

Затем он женился не то на воспитаннице, не то на гувернантке 
графини И. Полюбил ее за скромность.

Оставила ему жена записку — убежала с поручиком на Кавказ. 
Погрустил Федя и стал по-прежнему по воскресеньям ездить со сво
им комодом. Прошло семь лет.
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Было утро, воробьи за окошком чирикали. На кухонке денщик 
Николай раздувал самовар.

Какое бы имя до своего назначения ни носил деншик, попав к 
Феде, он становился Николаем.

Николай ставил самовар, а Федя сидел в единственном кресле, 
курил и раскладывал гран-пасьянс. Только видит — подъезжает ко
ляска; выскакивает девочка, а за ней выходит дама под густой вуа
лью. Екнуло у него сердце.

Вошла, продвинула вперед чужую для него девочку и только ска
зала смущенно:

«Она у меня хорошая...»
Погладил он ребенка по голове и только закричал Николаю:
«Дурак, чего стоишь? Неси чемоданы!»
И затем тихо добавил:
«Ну, что ж, давайте чай пить».
Вечером в бильярдной смеялись, говорили, что Федя дурак.
Старик помолчал, чувствуя, что сейчас можно начать рассказ про 

Вареньку, и боясь начать его.
— Хотел я, чтобы Варенька росла в другой обстановке, чтобы 

не было черного диванчика, обитого клеенкой «под кожу», трюмо, 
засиженного мухами, ужасных захолустных офицерских взглядов; 
поговорил с женой.

Ушел я из полка; поселились в Петербурге. Выписал я обстанов
ку из Финляндии, — дешевая, а все же стильная; выписал и детский 
костюм из Норвегии; чтобы было все просто, светло.

Стал я следить, в какую сторону начнет развиваться Варенька. 
Из полка я ушел давно.

Раз иду я с ней, вдруг увидела она цветную афишу с головой Яна 
Кубелика. Я объяснил ей, как мог, что это знаменитый скрипач. Она 
повернулась ко мне, обхватила мои колени руками и воскликнула, 
указывая на афишу:

«Папочка, сделай, чтобы и я была такой!»
Обрадовался я, подумал: способность открывается. Стал возить 

Вареньку к скрипачу на Кабинетскую. Купил скрипку. Каждая 
скрипка носила свое название — «Bonheur»1, «Изида», «Офелия», 
«Джульетта», «Соловей».

Как назвал мастер скрипку Вареньки, я потом скажу.
Скрипка с каждым годом должна становиться все лучше и луч

ше. Тон — глубже, благороднее и нежнее, вибрация — увеличи
ваться.

1 «Счастье» (франц.).
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Лак «Психеи» я выхолил, вытирая мягким сукном. Лак стал по
хож на тончайший слой прозрачнейшего самоцветного красного 
камня с подсыпанными под него золотыми блестками.

Слушал я, как искрится звук.
Летом познакомился в Териоках с органистом; играл он на хо

рах, в пустой кирке, на органе, а я с Варенькой сидел в конце зала, 
слушали. Оставлял я Вареньку с ним, хотел, чтобы она к возвышен
ной музыке привыкала. Купили мы ноты Грига и Сибелиуса, чтобы 
во всем был один стиль, чтобы Варенька с детства стиль чувствова
ла. Моя жена играла на пьянино.

В особенности Вареньке нравились Е-мольная соната Грига, 
«Песнь Крестовика» и «Туанельский лебедь» Сибелиуса и все Чай
ковского.

Уже с особенным вниманием посещал я концерты, слушал 
обольстительно-подкупающие звуки. Старался познакомиться со 
знаменитыми скрипачами, чтобы у них поучиться чему-нибудь и 
помочь Вареньке, осматривал скрипки. Удивил меня лак Стради
вария — плотный, блестящий, черноватый у подставки, затем крас
ный, а далее переходящий в ослепительно стеклообразный грунт. 
Лак на нижней деке окончательно обескуражил меня—лак был 
набросан как-то кляксами, густым, толстым, плотным веществом.

У Вареньки не оказалось таланта.
Умолк, стал собирать фотографии своей дочери и складывать в 

портфель. Засуетился.
Было уже поздно, и, несмотря на уговоры Лареньки и Евге

ния, ушел.
Была звездная ночь. Из еще освещенных театров и кинемато

графов лились последние толпы. Он всегда с Варенькой возвращал
ся на извозчике в этот час с концертов или из театра.

Погруженный в воспоминания, Ермилов поднялся по освещен
ной лестнице, открыл дверь ключом, прошел по коридору в ком
нату. Огромное зеркало в золоченой раме, купленное им для того, 
чтобы могла видеть себя во время упражнений Варенька, отражало 
белую ее статуэтку на колоннообразной подставке, окруженной 
венками от почитателей, и противоположную стену с балетной пал
кой и цветами. По одну сторону зеркала стоял шкаф с собраниями 
сочинений — Гамсуна, Ибсена. «Северные сборники», несколько 
стареньких водевилей, изданных в миниатюрном формате, книги 
Гофмана, стихи Андре Шенье и Бодлера, Ахматовой и Блока, Пуш
кин в издании Суворина видны были сквозь стекло.

После смерти своей владелицы шкаф по-прежнему наполнялся. 
В него ставились новые книги, которые могли бы понравиться Ва
реньке. Старик читал, и с ним как бы читала его дочь.
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Ермилов поддерживал театральные и литературные знакомства; 
он посещал выставки, искал глазами то, что могло бы понравиться Ва
реньке. Всюду бок о бок с Ермиловым по-прежнему шла Варенька.

Он сел к своему рабочему столику, перенесенному сюда, в ком
нату Вареньки, загроможденному американскими и английскими 
техническими журналами.

Посреди лежала папка с рецензиями и некрологами, посвящен
ными его дочери; в некрологах вспоминалось о том, как Варенька, 
будучи ученицей средних классов, во время выпускного спектакля в 
балетном училище танцевала ноктюрн Шопена, как она в следую
щем году исполняла с Даниловой и Наташидзе pas de trois из «Па
хиты», что в сезоне 19.., когда началась ее работа в труппе, успех 
Вареньки возрастал с каждым выступлением; следовало перечисле
ние ролей и балетов, вспоминалось о том, что «Польку» Рахмани
нова из простенького танца Варенька превращала в богатейший 
мимический монолог; мелькали Виллиса в «Жизели», одалиска в 
«Корсаре», рыбачка в «Дочери фараона». На начинающих желтеть 
страницах журналов и в начинающих рассыпаться газетах разбира
лись недостатки телосложения Вареньки и говорилось о том, как 
приспосабливала она каноническую технику к своим данным. Пи
салось: «большой шаг недлинных ног создавал неповторимую но
визну прямого прыжка... В воздухе ноги противоестественно разлета
лись, образуя почти прямую линию, вызывая в одно время протест 
и восторг зрителей». В другой статье вспоминалось, как в Павлов
ске пожилые люди поднимались со скамей, чтобы посмотреть ей 
вслед, чтобы взглянуть на поезд, на вагон, в котором она поедет, го
ворилось о клетчатом платьице и детском смехе, закреплялось, что 
в городе ее звали просто Варенька, что приезжих водили по городу 
от фотографии к фотографии, что у балерины был овал лица точно 
из 30-х годов. И еще: что ночью, в трактире «Золотой якорь» на Ва
сильевском острове, где на эстраде обычно играл оркестр из слеп
цов, матрос с разноцветными клеймами на груди подошел к оркест
ру и попросил сыграть по погибшей... и что в кабаке раздался Тра
урный марш Шопена. Затем шли рукописи, воспоминания друзей и 
знакомых о том, что Варенька любила свое тело и холила его для 
искусства, что она целыми днями мылась, причесывалась, все вре
мя делала свои упражнения и вспоминала отдельные места танцев, 
примеряла всякие ленточки, туфельки, мяукала, заговаривала голо
сами маленьких детей. Затем шли стихотворения поэтов и молодых 
дилетантов, посвященные ей.

Ермилов вспоминал, как его дочь, еще будучи ученицей, в «Фее 
кукол» укладывала свою любимую куклу спать в декорации и на ок
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рик: «Ермилова, что вы делаете?» — прятала куклу за корсаж и вы
бегала на сцену.

Вот и Тифлис. «Лебединое озеро». Гастроль Вареньки. Конструк
тивная постановка — вся в черном с серебром и золотом. У корде
балета в руках цветы с желтыми, зелеными, красными лампочками. 
Два деревянных вращающихся вала с жестяными полосками изобра
жают озеро. Злой гений в духе Квазимодо.

Вот и Харьков.
Василий Васильевич сосредоточенно перелистывал содержимое 

папки. Папка, его руки, плечи, большая круглая седая голова отра
жались в зеркале. Над зеркалом висели гравюры, изображающие 
Тальони и Фанни Эльслер, в ореховых рамках 20-х и 30-х годов.

Ему грустно стало, что Варенька не испытала настоящей славы; 
что никогда не появится ни одеколона с ее фигурой в балетном пла
тье, ни мыла, ни шоколадных конфет, ни карамели, что в честь ее 
не будет выбита бронзовая медаль.

Бесконечно хотелось вечности для дочери Василию Васильеви
чу, вечности — хотя бы в таком виде. Его ужасало, что Варенька про
падет бесследно.

Рядом с зеркалом, ближе к окну, стоял шкаф с ее неповрежден
ными куклами, по-прежнему открывавшими и закрывавшими гла
за, балетными туфельками, альбомами, но все это он завтра осмот
рит, на сегодня довольно; завтра как раз день рождения Вареньки, 
завтра придет верная ей и помнящая о ней галерка. А сегодня Васи
лий Васильевич подошел к книжному шкафу, отпер нижнее отделе
ние и среди календарей, записочек от подруг отыскал дневник Ва
реньки.

Он осмотрел его со всех сторон, сдунул пыль, раскрыл, прочел 
первую фразу вслух. О том, что Варенька пишет дневник для себя.

Дальше продолжать не решился, хотя думал, что, может быть, в 
этой тетради и заключено объяснение гибели балерины.

«Как-нибудь иначе узнаю», — подумал он.
«Нет, Варенька для себя вела дневник, я никогда не решусь про

читать его!»

Молодые люди продолжали пировать. Они уже окончательно 
опьянели. Евгений ел селедку с сахарным песком. Смешал марино
ванные белые грибы с малиновым вареньем и уговаривал слабоволь
ного Эроса эту смесь съесть.

— Петроний ел комариные брови в сметане! Уверяю тебя, это 
очень вкусно!

Петя попробовал и остался доволен.
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— Ничего, — сказал он, смеясь, — есть можно.
— А как ты думаешь, пробовал твой Торопуло бабочек? — спро

сила Ларенька.
— Он все пробовал! — ответил Евгений.

После пирушки Фелинфлеин сидел один.
Его прищуренные глаза и снисходительная улыбка, какая быва

ет у людей утром после удачно проведенной ночи, показывали, что 
он погружен в себя.

Карты лежали и на полу, и на стуле, и на столиках; свечи еще 
горели, но уже начинали дымить; на столике у стены светились гра
фины и рюмки; дверь в соседнюю комнату была растворена. Ларень
ка в своем скромном платье спала на диване.

В комнату вливался рассвет и отнимал свет у свечей.
Фелинфлеин смотрел в окно. Женские образы возникали и, не 

достигнув настоящей плотности, исчезали. Мелькнула Ларенька с 
ее голубыми, цвета воды, глазами, показала кончик языка и про
пала за высокою решетчатою оградой. Фелинфлеин последовал за 
ней и вошел в ворота. Это, по-видимому, был парк в английском 
вкусе, потому что здесь не было ни различных фигур, ни завитков 
из зелени, ни прямых каналов, — напротив, росли частые дикие 
кусты, стояли кедры, сосны, ели, так, что, постепенно возвышая 
вершины над вершинами, тени над тенями, представляли взору 
амфитеатр. Ларенька спешила между деревьями. Видны были ве
селые равнины, пригорки, стада, лениво пасущиеся; источники 
лились с высоты холмов. По движениям Лареньки Евгений по
нял, что она идет на свидание; ему любопытно было: на свида
ние с кем? Сидел духовой оркестр; по движению музыкантов Ев
гений понял, что музыка гремит вовсю. Сквозь деревья жених 
увидел толпу мужчин в цилиндрах и женщин в кринолинах, от
плясывающих какой-то танец вокруг освещенного газовыми огня
ми павильона.

Оркестр играл все громче и громче; Ларенька присоединилась к 
пляшущей толпе; ее бесцеремонно схватил за руку бородатый гос
подин в цилиндре, державший модную трость на плече, и увлек в 
круг танцующих.

Фелинфлеин прислонился к газовому фонарю; он видел, как не
сется толпа вокруг павильона.

«Лариса, как я люблю тебя», — подумал Евгений, подошел и 
склонился над спящей невестой.

Затем, все в том же радужном состоянии, взял стул, сел на него 
верхом, скрестил руки на груди и стал любоваться своей спящей не- 
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вестом, провел по губе носовым платком и вообразил себя в будуаре 
у кокотки.

Поздно днем после пирушки жених и невеста встали, съели ос
тавшееся и вышли в сеть улиц. Фелинфлеин, как всегда, бежал впе
реди; Ларенька спешила за ним; у инвалида они купили леденцов и 
побежали дальше.

Против Чубаровского переулка стояло двухэтажное грязное стро
еньице; здесь раньше был постоялый двор с громкой и яркой вы
веской:

Отдых ЛИХАЧА

Жених и невеста вбежали в ворота, пробежали двор наискось и 
скрылись во мраке черного хода.

Наступала легкая северная весна. Немногочисленные городские 
деревья покрывались почками, и многочисленные воробьи наслаж
дались солнцем. Детишки в переулках и во дворах играли, водили 
хороводы, пели свои бессмысленные песни, прятались, укачивали 
своих сестер и братьев.

Но в этом домишке было все мрачно; невозможный запах несся 
из открытых дверей; часть окон была забита досками, другая хотя и 
сохранила стекла, но почти не пропускала дня, настолько стекла бы
ли покрыты грязью и пылью.

Китаец в кепке и толстовке вышел из-за развалившейся при
стройки и последовал за молодыми людьми; шенок встретил, зала
ял и, волнуясь, побежал за ними. Запах прелого белья бил в нос.

Фелинфлеин услышал шаги, обернулся и поздоровался с шед
шим позади хозяином.

Вошли в полутемную комнату.
Фелинфлеин лежал на простыне, держал трубку, вдыхал горький 

дым. Рядом с ним лежал китаец, поправлял огонек лампочки и го
ворил о том, как по-китайски собака, а как — шенок. Под нарами 
были свалены полушубки. У окна Ларенька сидела на досках желез
ной кровати и ждала своей очереди.

Фелинфлеин ничего не видел; никакие знакомые пейзажи не 
возникали, никакие малайские рожи не мучили его, и не возносил
ся он и вдруг не падал в бездну. К сожалению, все было тоскливо и 
серо. Дымок вился из-под полу, щенок скулил жалобно и невыно
симо; китаец презрительно смеялся.

Фелинфлеин спустился с нар. Невеста вскарабкалась на нары. 
Евгений прилег на кровать. Его лицо стало бледным. Он присталь
но смотрел на длинные тонкие пальцы китайца; вынул из бумажки 
леденец, положил на язык, стало слаше.
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Жених и невеста шли и шли. Наступил вечер, но они не чувст
вовали голода; шли неизвестно куда, — все равно было, куда идти. 
Оказались у Смольного собора; дома качались, плыл собор. Ларенька 
и Евгений вошли в сад. Огромные деревья, позлащенные солнцем, 
стояли неподвижно. К сожалению, не было ни малейшего ветерка.

Фелинфлеину стало жарко; он вытер холодный пот со лба.
— Мне нехорошо, Ларенька; сядем...
Опустились на скамейку. Евгении положил голову на плечо Ла

рен ьки.
— Лариса, — сказал Евгений, — я снял для себя комнату. Ты зна

ешь, я люблю свободу. Когда я работаю, я не люблю, чтобы мне ме
шали.

— Ты опять займешься музыкой? — радостно спросила Ларенька.
— Я займусь пением, Ларя.
— Где же ты нашел комнату? — спросила упавшим голосом не

веста.
— Я тебе потом скажу. Это удивительное место! Там живут уди

вительно смешные люди. Я нашел ее совершенно случайно. Я сего
дня пойду туда ненадолго. Ты ведь знаешь, Торопуло пригласил нас 
завтра на ужин. Я за тобой зайду завтра, вечером.

Евгений схватил чемоданчик и побежал. По дороге крикнул:
— Завтра в семь часов увидимся.

Утром, из жажды что-нибудь стянуть, Евгений помог хозяйке от
нести тяжелую корзину с бельем на чердак.

Там Евгений увидел необыкновенно богатое зрелище.
Так как дом был бедный, то на последней площадке перила 

были деревянные. Как только открылась дверь чердака, нога сту
пила на мягкую землю. Крыша протекала, и под ней стояли ржа
вые подносы, старые ведра, полуразбитые горшки, которые могли 
еще удержать воду, но в хозяйстве были уже непригодны. Окно, 
так как стекла были разбиты, было загорожено решеткой от дет
ской кровати. Под свод была рассыпана картошка. Хозяйка мок
рой рукой обтерла все веревки, чтобы развесить белье. Каждую 
штуку белья встряхивала, и тончайшие разноцветные брызги лете
ли в разные стороны. Старая железная кровать, которую не поку
пает тряпичник, но которую жалко было бросить, стояла у стенки 
сложенная; ящики с землей для цветов, матрац, который нужно 
перебить. Солнце льет. Весь чердак пронизан светлыми лучами, и 
вдруг Евгению показалось, что в темном углу, где крыша сходится 
с полом, сверкает белый парик с косой. Евгений подумал, что ему 
померещилось. Он подошел ближе и увидел, что это гипсовый бюст
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Потемкина на деревянной, выкрашенной в зеленый цвет подстав
ке. Бюст был повернут лицом к стене. Евгений повернул подстав
ку и стал рассматривать лицо. Он увидел, что на лбу и на шеках 
оставили следы ржавые потоки с крыши, кончик носа был отбит, 
на ухе висела паутина, на воротнике лежал такой густой слой пы
ли, что воротник казался серым.

Развешивая белое белье к солнцу, а ситец в темные углы, Ната
лья Тимофеевна рассказала, что у хозяев этого дома был сад, отго
роженный от двора высоким деревянным забором, и были там очень 
большие кусты сирени, так что в Троицу, когда цветы цвели, они бы
ли видны над зубцами забора; была яблоня, которая цвела весною, 
большой куст шиповника, вокруг которого мать хозяина, купчиха, 
сажала ландыши. В углу сада находилась беседка, выкрашенная в 
зеленую краску, и была горка, а под горкой был погреб. Посредине 
сада была клумба с блестящим шаром, а у входа в беседку стояли на 
высоких деревянных столбах белые горшки с цветами. Почти у вхо
да в сад, тоже на высоком столбе, стоял этот Потемкин. С другой 
стороны у входа росла коринка. Потемкина домовладелец выстав
лял весной сам, заново окрашивал подставку, белил голову и шею и 
от столба протягивал веревку к забору, под веревочкой сажал турец
кие бобы. К осени получалась сплошная зеленая стена. Если птицы 
роняли на голову Потемкина, то хозяин утром аккуратно это смы
вал тряпочкой.

Евгений слушал, глядя в окно. Внизу уменьшенные трамваи рез
ко звонили. На колокольне собора сторож раскачивал большой язык 
колокола, Евгений ждал, когда язык коснется стенки колокола и раз
дастся первый басовый звук. Широкая даль, в огородах разноцвет
ные фигуры окапывают грядки, грузовые автомобили с приглушен
ным шумом проносятся по тихой узенькой улице.

После своего рассказа хозяйка почувствовала симпатию к Евге
нию. Через несколько дней принесла книжку старую, пожелтевшую 
от сырости, со следами пальцев.

— Вот, молодой человек, не желаете ли полюбопытствовать?
Евгений любезно полюбопытствовал. Читая, что иностранцы без 

изъятия должны были приноравливаться к нраву Потемкина, о том, 
что дьячок должен был доносить каждое утро вельможе, что Фаль
конетов монумент благополучно стоит, о турках, об игре в карты на 
драгоценные каменья, Евгений думал: «Наверное, вельможам XVIII 
века должен был нравиться Светонин». Так как язык пожилого на
селения того дома, в котором жил Евгений, сохранил следы XVIII 
века, решил дать Евгений хозяйке своей почитать «Жизнь двенадцати 
цезарей» в переводе XVIII века.
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«Прежнее купечество чисто случайно не знало згой книги, по
тому что она не выходила в доступных изданиях, между тем все дан
ные были у этой книги, чтоб войти в собрание анекдотов, сонников 
и гадальных книг», — размышлял Евгений, отыскивая этот том в сво
ем чемодане.

Евгений передал хозяйке вместе с Потемкиным Светония.
Сказала хозяйка, пряча книжку в комод:
— А ведь умный был человек Потемкин, и какую власть мог 

иметь один человек, и как остроумно он отвечал.
Управившись со стряпней, Наталья Тимофеевна надела очки и 

принялась читать «Жизнь двенадцати первых цесарей римских». В 
этой книге почти не было незнакомых ей слов и все было понят
но — здесь не было сословия всадников, а были рыцари, здесь были 
не ученые названия, а башмаки и сапоги, кареты и открытые коля
ски.

С любопытством она читала про барскую затею Калигулы, он 
пил драгоценнейшие каменья, разводя их в уксусе, сравнивала Ка
лигулу с Потемкиным, который играл на драгоценные каменья, а 
начало главы о Домициане в точности совпадало с рассказом ее ба
бушки, бывшей крепостной, о вольготной жизни самодура-помеши- 
ка, который тоже каждый день обыкновенно запирался на некото
рое время один и ничего больше не делал, как только ловил мух и 
вострою спицею их прокалывал.

Стало лень приводить комнату в порядок. Евгений раскрыл че
модан. В нем были игроки в карты Питера де Гоха в комнате с 
раскрытой дверью на светлую улицу, и двое уличных мальчишек- 
шулеров, обыгрывающих за деревянным столом третьего, и сни
мок, изображающий игру в триктрак в буржуазном доме, и другой, 
изображающий драку крестьян из-за карт, и третий — ландскнех
тов, мирно сражающихся в карты среди блудниц.

Погруженный в мир игры, Евгений встал. Солнце. На улице тол
пился народ. Унывные звуки гитар, трубы граммофонов, цыган с 
пляшущим медведем, китаец в дореформенном костюме, заставляю
щий мышей кататься на каруселях, хор гопников со склоненными 
головами, смотрящий на лежащую перед ним кепку, — все это раз
влекало Евгения как живая картина.

Вышел из кондитерской, унося похищенную плитку шоколада. 
Сел в первый попавшийся трамвай. Самый процесс похищения дос
тавлял Евгению удовольствие. В трамвае он встретился с Ермило
вым и стал угощать его шоколадом.

Он сошел на улице 3 Июля, вошел в книжный магазин и, про
сматривая новинку, стащил несколько книг. Затем он пошел на про
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спект Володарского и продал эти книги в магазин «Дешевой кни
ги». Так как книги были не разрезаны, то книгопродавец решил спе
кульнуть. Фелинфлеин вышел, унося и тут стянутую книгу, и про
дал ее книжнику у решетки. Затем купил 500 граммов винограду и 
стал есть. Он сосчитал деньги: хватит завтра на Эрмитаж. Скорее за 
Ларенькой, и — к Торопуло.

Тихо, точно с покражи, вернулся Торопуло домой. Вынул из бу
маги сизую птицу, зажег электрический свет и стал ощипывать ее.

На столе лежали на блюдцах мозг из говяжьих костей, кури
ный жир, петрушка, соль, лимонные корки, зеленый горошек, стоя
ло вино.

Ощипав и распластав сизую птицу, Торопуло положил ее в глу
бокую сковороду, где уже растопились бычий мозг и полуптичий 
жир, и, посыпав крошеной петрушкой, стал исподволь ужаривать. 
После добавил говяжьего отвара с вином и довершил вареньем. Жи
жу сгустил несколько ужариванием, приправил солью, лимонной 
коркой и сметаной, приварил, прибавил зеленого горошку.

Фелинфлеин сидел рядом на табуретке, курил и завидовал То
ропуло. Чего-чего только за свою жизнь не ел Торопуло! И студень 
из оленьего рога, и губы говяжьи с кедровыми орешками, с перцем, 
с гвоздикой, и желудок бараний по-богемски и по-саксонски, и пуп
ки куриные, искрошенные в мелкие кусочки, и хвосты говяжьи, те
лячьи и бараньи, и колбасы раковые, и телячьи уши по-султански, 
и ноги каплуна с трюфелями, и гусиные лапки по-биаррийски, и цы
плят с грушами, и ягнячьи головки в рагу, и яйца со сливками, и 
петушьи гребни. Смешно и интересно. Вся жизнь добряка была по
священа еде. Честолюбие у него полностью отсутствовало. Театра он 
не любил; любимым его чтением были кулинарные книги. В кули
нарии Торопуло понимал толк, и о ней он мог говорить с увлечени
ем. Благодаря кулинарии он знал и всесветную географию и исто
рию; она же заставила его научиться читать на всевозможных язы
ках; она же превратила его в превосходного рассказчика, и его очень 
любил слушать Евгений, хотя к нему и относился слегка свысока, 
как к добряку.

Библиотека Торопуло состояла из бесчисленного количества ку
линарных книг, каталогов фирм, иностранных и русских, альбомов 
с золотистыми, бронзовыми, серебряными, звездчатыми, апельси
новыми бумажками, тетрадей с конфетными бумажными салфеточ
ками.

На кулинарные книги иногда Торопуло поглядывал со сладост
растием. Отойдет на три, на четыре шага, обернется и посмотрит, и
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вдруг томно станет у него на душе от скрывающихся за любитель
скими переплетами яств. Хотя много на своем веку перепробовал 
блюд Торопуло, но еще более скрывалось неиспробованных. Сидя 
перед своими книгами и смотря на них, вздыхал Торопуло о кратко
временности человеческой жизни, о том, что всего нельзя перепро
бовать.

У Торопуло была собственная дача в русском стиле, с фрукто
вым садом. Торопуло был инженер, и неплохой инженер, только это 
его не интересовало. Конечно, он читал английские, немецкие и аме
риканские журналы и сконструировал даже какой-то мощный дви
гатель. «Да это все не то, это все пустяки, о которых и говорить не 
стоит; это так легко: посмотрел, почитал, повозился... а ну их к чер
ту! Давайте поговорим о другом».

И Торопуло спрашивал у гостя, чем кормят сейчас в обществен
ных столовых.

Сегодня лампа горела в комнате Торопуло, хозяин возвышался 
в кресле, гости сидели на диване и вели рукописный журнал под на
званием «Восемь желудков».

В кружке Торопуло все носили не свои имена, а чужие — звуч
ные и театральные. Торопуло сросся с именем Вакха; Евгений но
сил с изяществом имя Вендимиана, что значит: «собиратель вино
града»; худенький молодой художник Петя Керепетин гордо ходил, 
выпятив грудь, под именем Эроса. А свою жилицу Торопуло низвел 
в Нунехию Усфазановну. Сейчас она пошла покупать для себя пи
рожное.

Над диваном висела огромная картина маслом, освещенная дву
мя электрическими бра; на ней изображались: знатный дворянин 
в парчовой одежде, с вышитым воротником, в шапке, унизанной 
жемчугом, едущий верхом; вокруг него пятнадцать или двадцать 
служителей пешком, за ними попарно шествуют стрельцы: двое со 
скатертями, двое с солонками, двое с уксусом в склянках, двое с 
парой ножей и парой ложек драгоценных, шесть человек с хлебом, 
потом с водкой; за ними несут дюжину серебряных сосудов, на
полненных вином, судя по изображенному времени, испанским, 
Канарским и другими. Затем несут столь же огромные бокалы не
мецкой работы, далее — кушанья: холодные, горячие — все на боль
ших серебряных блюдах. Всего на картине шествуют с яствами, 
напитками, посудой человек 400. Внизу на медной дощечке над
пись: «Угощение посла».

Ларенька, сидя на диване, разговаривала с Мурзилкой, толстым, 
ласковым, буддоподобным котом с белым нагрудником; казалось, 
что кот, несмотря на свой божественный вид, вот-вот сядет к столу 
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и начнет гурманствовать. Розовоносый, украшенный ложными гла
зами и ушами как бы на розовой подкладке, кот всегда пел при виде 
Торопуло. Кот огнивал с утра, в ожидании пиши. Ходил неотступно 
следом за Торопуло; взбирался к нему на плечо и ударял в щеку хо
лодным носом. Но Торопуло кормил кота в определенные часы, что
бы не испортить коту аппетита. С аппетитом пообедав, кот развали
вался на диване и погружался, если никого не было, в сладостный 
сон до следующего утра. Если играла музыка, кот приоткрывал гла
за и некоторое время слушал; если садились рядом с ним, он садил
ся тоже; наказывать себя он разрешал только Торопуло.

Мурзилка очень полюбил Лареньку. Рядом с Ларенькой сидел 
Ермилов, попавший сюда впервые.

— Хе-хе, чем нас хозяин сегодня попотчует? — сказал один из 
гостей, потирая руки, останавливаясь в дверях и созерцая стол.

— Предвкушаю, предвкушаю. Во всем городе только мы поря
дочно кушаем. Остальные едят всякую чепуху.

— Да, — ответил Торопуло, — вы ко мне как мотыльки на огонь. 
Вы бы без меня пропали; да и мне было бы без вас скучно. Вы моя 
семья; моя прямая обязанность о вас заботиться.

Торопуло любил разноцветность блюд. Поэтому стол произво
дил, несмотря на скромные расходы, праздничное впечатление. К 
сожалению, не было дыни, разрезанной пополам, сваренной в саха
ре с перцем, сладости невообразимой.

— Жеребеночка еще хотите? — спросил Торопуло.
— С удовольствием, — ответил Евгений. Ермилов стал расска

зывать Евгению:
— Раз я ехал в трамвае. Это было в голодное время. Пробрался 

к выходу и вдруг слышу такой разговор:
«Я вас научу, лучшие сорта — доги, бульдоги, мопсы. Ввинтите 

крюк в потолок, поставьте таз, табуретку, наденьте собаке петлю... я 
всегда так делаю. Режу и кровь выпускаю. Затем кладу в уксус на 
четыре дня. Поверьте, очень вкусно. И вы будете таким же полным».

Я обернулся. Позади меня полный человек говорил тощему; 
«Только для этого необходимо подговорить мальчишек».
— Вы напомнили мне, — сказал Эрос-Керепетин, — случай в 

Петергофе: то было во время всеобщего голода. Парк был погружен 
в сумрак; в небольшой комнате собрались двенадцать сотрудников 
местного музея, среди молодых людей была и старушка, кончившая 
Бестужевские курсы. На столе, накрытом белой дворцовой скатер
тью, зашумел самовар, появились на блюде, украшенном вензелем, 
ломтики черного хлеба и огромная банка, наполненная засахарив
шимся медом.
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Из окна открывался вид на море. Научные работники сидели в 
своих довоенных костюмах; помощник хранителя отделения — в 
изящном вестоне. *

Хлеб и мед поглощались и вызывали род опьянения; глаза у всех 
разгорелись, и все торопились есть. И вдруг пировавшие замолча
ли, со стыдом и смущением переглянулись, перестали есть и ожив
ленно шутить и отвели взоры от банки с медом.

Среди всеобщего безмолвия старушка просительным тоном ска
зала:

«Вы ничего не будете иметь против, если я возьму этот мед себе?» 
«Конечно, конечно! — оживились все и ответили почти хором: — 

Ничего не имеем против!»
Старушка вытащила из банки мышь, и хладнокровно держала 

ее за хвост над банкой, пока мед не стек обратно в банку. Подошла 
к окну и выбросила мышь в парк. Довольная, направилась вместе с 
банкой в свою комнату.

На следующий день мы все с завистью узнали, что она пошла в 
близлежащую деревню и выменяла этот мед на двадцать бутылок мо
лока.

— От еды до.музыки, — просияв от еды и вина, заглушил своим 
басом последние слова Керепетина Торопуло, красный и радост
ный, — один шаг. Люлли, привезенный в Париж кавалером де Гиз, 
из поваренка стал удивительным скрипачом и автором арий, песен 
и опер.

— Не совсем так! — ответил Евгений, на которого под влияни
ем вина напал дух противоречия, — инструментальная музыка в опе
ре Люлли несложна и бедна; весь аккомпанемент следует обыкно
венно одинаковыми ритмическими движениями с голосами, в хо
рах инструменты играют лишь партии голосов, без самостоятельного 
музыкального рисунка и ритма; изредка только к смычковому хору 
присоединяются несколько флейт или гобоев. Люлли, правда, заслу
жил название божественного, но ведь это благодаря танцам, торже
ственным процессиям, декорациям, костюмам, — т. е. благодаря все
му тому, что возбуждало чувство и ласкало зрение. Во всем этом про
явился его замечательный талант.

— То есть вы хотите сказать, что он был великий не повар, а 
сервировшик? — прервал Евгения Торопуло. — Но ведь в соусах-то 
и проявляется истинный талант.

— Совершенно верно, — подтвердил Евгений, — талант, но не 
гений.

— Во всяком случае Люлли давал праздничные обеды, где все 
точно вымерено и где достигнуто прекрасное равновесие. В этом-то 
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и сказалась школа, пройденная Люлли! — с торжеством поднялся То
ропуло. — Недаром, недаром был он в свое время поваренком; мо
жет быть, бессознательно, но всегда Люлли был поваром.

— Выпьемте за Люлли!
Евгений встал из-за стола, сел за пьянино. Все встали.
Торопуло и его гости неожиданно для себя исполнили марш по

средством музыкального звона наполненных рюмок и стаканов.
— Небесная музыка, — сказал Торопуло. — Настоящие хрусталь

ные звуки.
Все снова сели.
Юноша образовал из указательного и среднего пальца подобие 

ножниц и вытянул ими ключ из кармана Торопуло. Вендимиан, ка
залось, совершенно опьянел; он говорил слишком громко, он поч
ти кричал:

— Игорь Стравинский в Париже почти диктатор; пора начать 
борьбу с ним.

Затем Евгений встал из-за стола, пошатываясь. Все поняли, что 
с ним.

Евгений прошел в кабинет Торопуло, открыл ящик письменно
го стола, из имеющихся трехсот, — прислушиваясь к голосам, — 
нервно отсчитал сто, запер ящик. В коридоре раздались приближаю
щиеся шаги Эроса. Евгений бросился на диван и притворился спя
щим.

Через несколько минут раздались удаляющиеся шаги.
Евгений отпер ящик и положил обратно сто рублей. Бледный, 

он появился в столовой.
Но место рядом с Торопуло было уже занято. Толстый Пунше

вич обнимал Торопуло.
Юноша подошел, чокнулся с Торопуло и опустил ключ на стул. 
Торопуло услаждал своих гостей чтением:
«Языкъ воловый, маринованный, обчистите языкъ съ шляму, во- 

дтяти въ склянку, непотребни части, али не полокати въ вод'к...»
— Что это за книга? — воскликнул Евгений.
— «Кухарка русаке обнимаюча школу вариня дешевыхъ смач- 

ныхъ и здоровыхъ об’Ьдовъ».
— Ну и язычок! — хохотал Пуншевич.
— Граждане, негр пьет пальмовое вино, киргиз и татарин — ку

мыс, вотяк варит кумышку, индеец Южной Америки — каву, камча
дал пьет отвар из мухоморов, мы пьем сегодня рейнское 
Liebfraumilch1.

1 Молоко Богородицы (нем.).
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- Ура! Ура!
Торопуло стал чокаться и петь:

Bibit pauper et aegrotus, 
Bibit exul et ignotus, 
Bibit puer, bibit canus, 
Bibit praesul et decanus, 
Bibit soror, bibit frater, 
Bibit anus, bibit mater, 
Bibit iste, bibit ille. 
Bibunt centum, bibunt mille1.

— Граждане, рассказывают...
— Не настало ли время просить хозяина прочесть доклад на се

годняшний день?
Торопуло раскланялся, надел очки.
— Кулинария ведет свое начало от жречества, — читал Торопу

ло, — это, несомненно, одно из древнейших искусств; оно ничуть 
не ниже драматургии. На обязанности жрецов лежало соответст
вующее приготовление животного или дичи. Вы видите, происхо
ждение кулинарии таинственно и священно и скрыто во мраке ве
ков, т. е. вполне благородно. Я бы мог вам рассказать, как посте
пенно кулинария отмежевалась от религии, как стала совершенно 
светским искусством, но, если вдуматься, действительно ли кули
нария вполне отмежевалась от своего происхождения: семейные 
праздники, календарные, политические — по-прежнему сопровож
даются не в пример прочим дням сложною едою. Кулинария, как 
и все искусства, имеет свои традиции, свою хронологию, свои пе
риоды расцвета и упадка; она дополняет физиономию народа, клас
са, правительства; чрезвычайно важна для историка. Я совершен
но не понимаю, почему ее кафедры нет в университете.

Раздался громовой хохот Пуншевича.
— Но ведь это новый космос? — возразил Пуншевич. — В него 

можно провалиться!

1 Пьет и домосед и странник, 
И неведомый изгнанник, 
Пьет и старый, пьет и малый, 
Пьет и шалый, пьет и вялый, 
Пьет и бабка, пьет и дедка, 
И мамаша, и соседка. 
Пьет богатый, пьет и ниший, 
Хлешут сотни, хлещут тыши.
— Пер. с лат. М. Л. Гаспарова.
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Доклад Торопуло был краток, но он привел в самое веселое на
строение ужинавших. Долго аплодировали Торопуло. Пуншевич про
изнес экспромт, попахивающий девятисотыми годами:

Попы издревле поражали 
Неистовством утроб своих 
И в древности так много жрали, 
Что прозвали жрецами их.

Затем опять возобновились отдельные разговоры.
— Шакалий концерт бывает интересен, — обратился Евгений к 

Ермилову, — когда в нем принимают участие десятка два шакалов, 
а то и больше, что часто бывает в глуби Абхазии. Старые шакалы 
начинают свою дикую мелодию басистым притяжным воем; им вто
рят разноголосые пискливые молодые шакалы. Характер музыки 
разнообразится остальными шакалами, которые, передразнивая со
бак, поддерживают хор. Ничего подобного не создают шакалы Да
гестана и Грузии, так как выступают они незначительными группа
ми и к тому же менее голосисты.

Пока шел пир в квартире Торопуло, Нунехия Усфазановна, стоя 
в очереди к кассе, раздумывала, какое съесть пирожное.

Полунарядная барышня воскликнула, обращаясь к изящной ба
рышне:

— Смотри, какой здесь забавный потолок!
Изящная барышня посмотрела.
— Да, здорово конфетно!
Нунехия Усфазановна раздраженно обернулась и сквозь зубы 

проговорила:
— Так художественно! Теперь так не рисуют. Вы молоды, вы хо

рошего не видели.
Нарядная барышня:
— А я нахожу, что потолок безвкусный и что мы получше видели!
— Ну да, двенадцать лет революции уже, а здесь была богатая 

кондитерская.
— Как раз в этой богатой кондитерской мы и бывали, — отве

тила нарядная барышня.
— Не тридцать же вам лет?!
— Тридцать.
Нунехия Усфазановна успокоилась. Она попыталась завязать 

разговор:
— Посмотрите, как художественно нарисованы цветы, с каким 

вкусом.
Барышни хихикнули.
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Нунехия Усфазановна стала созерцать, подняв глаза к потолку и 
делясь впечатлениями: ангелочек-мальчик перед ангелочком-девоч
кой держит зеркало, в котором отражается его лицо; ангелочек не
сет сноп пшеницы, со снопа падают красные маки и васильки; ан
гелочек-мальчик и ангелочек-девочка с восхищением смотрят друг 
другу в глаза, сидя на холме; они же, сидя на другом холме, слуша
ют пение птиц; сидят на загогулинах» изображающих ветку; посре
ди потолка более крупный ангел, с крылышками бабочки, играет на 
лире среди роз; пухлая, сдобная ангелочек-девочка, с ямочками на 
щеках, сидя на яблочке, украшает волосы жемчужным ожерельем, — 
и всюду розы, сирень.

Шляпа, черная, без полей, пальто, расширяющееся книзу, губ
ки, готовые сложиться испуганно, купили кремовое пирожное, вы
шли из зеркальных дверей, скрылись в тумане. Смотрели им вслед 
нарядная и полунарядная барышни, купившие торт «микадо», крен
дельков и халвы; смешной показалась им фигура, им — видевшим 
и загородные дворцы, и бытовые музеи, почти наизусть знавшим 
Эрмитаж, побывавшим и в Новгороде, и в Киеве, и в Москве, и в 
Ладоге, на Кавказе и в Крыму с экскурсиями.

Нунехия Усфазановна бережно несла кремовое пирожное, в ту
мане проступавшее сквозь серую бумажку. Она внесла пирожное в 
свою комнату.

Группа в узенькой черной рамке с золотыми незабудками взгля
нула на пирожное своими застывшими глазами; по-видимому, груп
па представляла какую-то школу: начальство сидело, девицы с по
луинтеллигентными лицами стояли позади и сидели у ног началь
ства; изображение молодой Нунехии Усфазановны сидело на стуле 
на краю начальства. Все здесь шептало: «И мы знали лучшую 
жизнь, не всегда мы были уборщицей в библиотеке «Кооператив
ный отдых».

Налакомившись, стала читать свой дневник Нунехия Усфаза
новна.

Шум доносился из Торопулиных апартаментов; нежно-нежно ис
полнял Евгений какой-то старинный танец.

Очень хотелось Нунехии Усфазановне, чтобы он сыграл танго.
С наслаждением стало перелистывать тетрадки в синих облож

ках сорокалетнее существо.

Увеличилась прическа на голове Нунехии Усфазановиы, разгла
дились морщины вокруг глаз.

Бедняга погрузилась в годы своей молодости.
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«Я проснулась в 8 часов утра, начинало светать; у меня на душе 
было радостно и легко. Из учениц-прачек дома остались только Йен
ская и Елкина; я валялась до девяти часов; потом встала, напилась 
кофе с девицами и села подшивать подол моей единственной черной су
конной юбки».

«Ездила с Нюшкой Рождественской в рынок покупать ей пальто; 
вечером была в церкви у Михаила Васильевича; когда я приложилась к 
Евангелию, он меня перекрестил. Однако уже одиннадцатый час, а дев
чонок все нет дома. И где проклятые шатаются?! М. В. не выходит 
из головы. О, с каким бы наслаждением я его поцеловала. Фу, какое 
греховное желание — целовать чужого мужчину, да еще своего испо
ведника! Завтра, во время исповеди, я, пожалуй, растеряюсь, как это 
бывает со мной каждый год в этом случае... А денег нет как нет! Чорт 
с ними! Надо причесываться да ложиться спать».

«6-ое марта, воскресенье. Я встала в семь часов, вымылась и ста
ла причесываться. Нюша Рождественская завила мне волосы. Около 
девяти часов я была одета и в начале десятого часа утра поехала к 
Михаилу Васильевичу приобщаться. Я приехала в церковь немного 
поздно, часы уже начались; я спросила сторожа, можно ли исповеды- 
ваться; он провел меня к самой двери в ризницу; здесь я стояла до
вольно долго; потом сторож открыл дверь в ризницу и попросил меня 
встать на ступеньки. Скоро после этого туда пришел мой дорогой 
исповедник; в руках у него были крест и Евангелие. Я подошла к ана
лою. «Ну, откройте вашу совесть перед Богом». Я кое-что ему ска
зала. «Не было ли у вас каких-либо сомнений?» Я сказала ему о мо
щах. А именно: почему одни мощи представляют совершенно нетлен
ное тело людей, а другие наоборот — одни только кости? «На этот 
вопрос довольно трудно ответить, — сказал отец Михаил, — нам в 
сущности не важно, в каком виде сохранился данный святой, а важ
ны те чудеса, которые Бог творит через данного святого. Вот, на
пример, этот аналойчик: если он творит чудеса, я все равно буду его 
почитать. Ведь то, что вы спрашиваете, так же трудно объяснить, 
как то, если вас спросят, почему вы оставили при письме столько 
бумаги, а не больше или меньше», — при этом он показал рукой, ка
кой именно кусок. «Но, — возразила я, — ведь, мне кажется, остав
ляю кусок чистой бумаги по своему желанию и, кроме того, сколько 
надо». — «Да ведь поля могли быть больше и меньше, так и тут. Я 
был на открытии мощей Серафима Саровского. Мне в дороге при
шлось беседовать с одним купчиком; он тоже сомневался. Ну, что 
же, раскаиваетесь вы в ваших грехах? Уверены, в том, что Бог мо
жет вас простить?» — «Да», — ответила я чуть слышно. «Как вас 
звать?» — «Александра», — ответила я».
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«8 марта, вторник. О, как мне хочется поскорее увидать М. В. Я 
его страшно, безумно люблю!»

Взяла Нунехия Усфазановна последнюю тетрадку.

«Мои дневник с 9 марта 1915 года».
«Был днем Песик, оделся в военную форму и весь облепился креста

ми; я его упрашивала придти вечером, а он сказа#, что не придет. Пе
сик какой-то странный — точно мне его подменили. Может, устал, а 
может быть, что-нибудь другое».

За стеной раздавался хохот Торопуло.

« 15-е, воскресенье. Весь день ждала жирного, не пришел. У меня 
что-то нет гостей, не знаю, что и будет. Надо подождать 18-е чис
ло. Противная усатая мордочка даже во сне видится».

«22-е, воскресенье Пасха. Убрала комнату, оделась и стала ждать 
Песика. Он пришел около половины седьмого, я сама не знаю, что с ним 
сделалось, он положительно одурел от страсти. Вот уже второй ме
сяц, как мы не живем вместе, а оказалось, что я не на шутку полюби
ла этого писаного красавца. Я, кажется, люблю его еще сильнее, чем 
раньше».

«28-е, суббота. Все эти дни была дома; грязь невылазная, а тут 
еще на беду потек один галош; написала Песику, чтобы пришел чинить. 
Не знаю, что будет. Дождь льет как из ушата; целый день искали про
жекторами Lieber Kaiser'a1. Весь день ждала, не пришел, поганый!»

«14-е. Болит животик. Усатый таракашка, когда я тебя увижу?» 
«Июнь, 28-е, воскресенье. Придет ли милый — и не знаю! Да, я го

ворила с мордочкой по телефону, и, странно, слышится совсем чужой 
голос».

Задумалась Нунехия Усфазановна. Она любила стихи неблаго
звучные, они казались ей благозвучными. Она любила стихи, в ко
торых воспевались юродивые, несчастные кормилицы и приживал
ки, стихи, где фигурировали слова: барыня, салон, приживалка, 
пяльцы, старый лакей с этикетом старинным, дачи, мундир, золо
том шитый, медный пятак, личико восковое, участь незаконного ре
бенка.

Она думала, что молодое поколение безнравственно, потому что 
его не трогает то, что ее трогало.

Милого кайзера (нем.).



Ей захотелось написать подруге о своих чувствах.
В сундуке хранились остатки розовой почтовой бумаги, в короб

ке из-под конфет. Коробки из-под конфет были чрезвычайно удоб
ны для хранения пуговиц, перчаток, ленточек, писем. И вместо то
го, чтобы написать своей подруге письмо, стала разбирать Нунехия 
Усфазановна свои веши. Стала она вынимать конфетные коробки и 
невольно ими любовалась. Посмотрела на голубые и розовые, сте
ганые, точно детские одеяльца, вынула бархатные, точно вечерние 
туалеты, взглянула на кружевное, точно утреннее платье. «Вот в этой 
коробке были пьяные вишни, а в этой...»

Но вот в дверь, ей показалось, постучал Торопуло. «Выпросит, 
выпросит...» — подумала она и побледнела. Быстро бегая глазами, уб
рала коробки в сундук и сказала как можно спокойней:

— Войдите.
Но никто не вошел.
— А вы не пробовали собирать табачные этикетки? — спросил 

Пуншевич*, усаживаясь на диване и рассматривая бумажки с мел
кими розовыми цветочками, гоголевскими героями, телефоном, нег
ром, с папиросой в зубах, с тростью в руках, в красном фраке, на

* Профессор Пуншевич, когда был студентом, голодал, но и тогда был весел и 
остроумен, не терм присутствия духа и зарабатывал гроши составлением увле
кательных реклам, которые были в своем роде шедеврами. Невозможно было, про
читав их, не рассмеяться. К сожалению, он не сохранил ни одной из них.

Автору совершенно случайно попалась одна из реклам его героя под названием 
«Королева»:

КОРОЛЕВА
Эта робкая девушка, с глазами небесного цвета, сначала служила в кордеба

лете летнего театра, а потом поступила в драматический театр на маленькие 
роли...

Она долго голодала, как голодают вообще все юные актрисы.
Жалованье приходилось тратить на костюмы, без которых не обойтись да

же «маленькой актрисе».
У робкой девушки в душе горела тихим пламенем искорка настоящего талан

та. Она могла бы исполнить хорошую захватывающую роль. Но ей поручали толь
ко самые ничтожные роли, потому что режиссер был злой человек, а подруги-ак
трисы — завистливы...

Прекрасные глаза «маленькой актрисы» были всегда грустны, а в душе стояли 
тихие сумерки серой будничной жизни.

У «маленькой актрисы» были волосы дивного пепельного цвета, и однажды то
варищ по сцене, такой же юный, как и она, только что выпущенный из училища 
актер, восторженно сказал ей:

— У вас замечательно красивые глаза небесного цвета и, кроме того, такие 
красивые волосы... Это очень важно для сцены и даст вам возможность развер
нуть свой талант... Актриса прежде всего должна брать наружностью. Будьте 
только смелее! А если вам трудно побороть свою робость, то воспользуйтесь вот 



одной ноге извивающимся. — Ведь были любопытные изображения! 
Скажем, целый гарем разнообразных женщин, курящих кальян, или 
цыганка в бусах и монистах, или студенческая фуражка и скрещен
ные шпаги под ней. А на махорке музыкант в виде прельстителя па
рикмахера!

— Помните папиросы «Пли»? — обратился Ермилов к Пунше- 
вичу.

каким моим советом: прибегайте к косметике: она дополняет, выдвигает, так 
сказать, красоту лица. Вас скорее заметят, даже издали... Берите, например, хо
рошую пудру Товарищества ГИГИЕНА» и вы увидите — совершится чудо!..

Через неделю суетливый режиссер, столкнувшись за кулисами с «маленькой 
актрисой», как раз перед ее выходом в роли пажа, остановился как вкопанный и 
удивленно произнес:

— Мадемуазель, да... вы сегодня неузнаваемы!.. Вас бы не пажем каким-то 
незаметным выпускать... Вы — настоящая королева.

Маленькая актриса, придя после спектакля в свою убогую холодную комнату, 
сырую и неуютную, долго не могла уснуть. Ее волновала какая-то нечаянная ра
дость. Казалось, что откуда-то выплывает большое, неведомое счастье. Прежде 
она в этой жалкой комнате всегда испытывала тупое чувство отчаяния. Теперь 
же ей казалось, что маленькая душная комната вдруг наполнилась свежим солнеч
ным воздухом.

Ночью снились ясные, хорошие сны.
* * *

Теперь ее все называют «королевой». Ей поручают ответственные заметные 
роли. И в короткое время она превратилась в любимицу публики.

Дивные глаза небесного цвета радостно улыбаются, и режиссер, заискиваю
щий теперь перед бывшей «маленькой актрисой», гордится теперь своей «наход
кой».

— Вот так талантище открыл!.. Сборы делает! Сразу поправились дела те
атра... в гору идем... — хвастается он газетным рецензентам.

У последних во время игры прежней «маленькой актрисы» в голове складыва
ются хорошие, красивые мысли, которые красуются на другой день на столбцах 
местной газеты.

Для маленькой актрисы теперь сразу исчезли куда-то горечи и разочарова
ния, сожаления. Забыто все прежнее, холодное и тоскливое. Всем своим сущест
вом она устремилась к чему-то новому, ясному, к новой жизни...

Пропало сразу это тупое равнодушие, жизнь не кажется ей теперь, как пре
жде, тяжелой и мучительной.

* ♦ ♦
Когда «королева».сидит в своей уборной и взгляд ее глаз небесного цвета упа

дает на стоящую перед ней пудру Т-ва «ГИГИЕНА», она с благодарностью вспо
минает робкого товарища, а потом в чисто детском порыве ей хочется приль
нуть тонкими губами к коробке с пудрою Т-ва «ГИГИЕНА» и воскликнуть громко, 
восторженно:

— Милая пудра Т-ва «ГИГИЕНА»! Тебе я обязана своим успехом, своим сча
стьем...

В зале уже гремит оркестр, и недавно еще незаметную маленькую актрису. . 
........................................................................................................................................................и т д.
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— Как нс помнить! — ответил Пуншевич. — Среди прочих од
на была заряжена пистоном; предложит гимназист гимназисту по
курить, и вдруг одна из папирос выстрелит! Вроде дуэли.

— Я ведь не страстный курильщик, — ответил Торопуло. — Это 
по вашей части. Вы должны были бы собрать картинки с папирос
ных коробок. В сущности, конечно, все в мире соприкасается. Но 
разбрасываться вряд ли стоит. Я хотел бы спасти от забвения инте
ресную сторону нашей жизни; ведь все эти конфетные бумажки про
падают бесследно; между тем в них проявляется и народная эстети
ка, и вообще эта область человеческого духа не менее богата, чем 
всякая другая: здесь и политика, и история, и иконография. Вот, ска
жем, Толстой в лаптях. Как бы мы ни подходили к жизни, все доро
ги ведут в Рим. Надо только выбрать путь, по которому тебе приста
ло идти. Моя область — кулинария, широко понимаемая.

Часами можно было рассматривать коллекцию конфетных бу
мажек Торопуло. Разнообразие мира постигал Торопуло благодаря 
этим меловым, восковым, всех сортов бумажкам.

Между разговорами гости ели шоколадную карамель, обернутую 
в вощанку; на обертках изображены были в профиль и en face кра
савицы, носящие благозвучные имена, на фоне малиновом, алом, 
травянисто-зеленом, в рамках, украшенных цветами; Виргиния здесь 
изображалась с открытой грудью; испанка с поднятыми юбками изо
бражала «Мой сорт»; они мирно покоились под театральными «Уш
ками», «Дамскими язычками», торчавшими по бокам вазы. Темно
цветные бумажки, украшенные золотыми буквами, как бы ныряли 
среди нежноцветных волн; колибри, львы, тигры, олени, журавли, 
раки, вишни, земляника, малина, красная смородина, васильки, ро
зы, сирень, ландыши, красноармейцы, крестьяне, рыбаки, туристы, 
паяцы, солнце, луна, звезды — возвышались здесь, пропадали там, 
радовали взор, заинтересовывали, возбуждали любопытство, вызы
вали сравнение; и гости, нацелившись, выуживали то рыбку, то ис
панку, то туриста в тирольской шляпе, то Версаль, то лунную ночь, 
то звезды. Это была своеобразная игра. Торопуло вкушал тревож
ный запах винограда, мощный запах каштана, сладкий — акаций; 
всеми ощущениями наслаждался Торопуло как лакомствами. Торо
пуло пребывал в мире гиперболического счастья, не всем доступно
го на земле; он жил в атмосфере никогда не существовавшего золо
того века.

Затем гости стали рассматривать новые приобретения хозяина, 
рассуждать, удивляться газете «Эхо столичной пивоторговли», най
денной на рынке и принесенной Ермиловым в подарок хозяину ра
ди первого знакомства, — газете, заполнявшейся почти одним ли



цом, — редактором Ориным, писавшим хвалебные гимны гем глас
ным городской думы, которые внимательно и чутко относились к 
вопросам столичного пивного промысла, наполнявшим газету стиш
ками о том, что, к сожалению, осенью меньше пьют пива, чем ле
том, и беллетристикой, где обязательно сюжет связывался с пивом, 
хотя бы лишь тем, что действие происходило в пивной; писавшим и 
против алкоголя, считая, что вредный алкоголь необходимо вытес
нить безвредным пивом. Здесь были и хроника, и анекдоты, и кари
катуры — все, все здесь связывалось с пивом. Торопуло не подозре
вал о существовании пивной газеты. Он долго-долго жал руку Васи
лию Васильевичу.

Но Ермилов уже был далеко. Опять он шел с Варенькой к Ма
риинскому театру, опять она несла чемоданчик и ахнула, когда уви
дела свою фамилию, напечатанную огромными буквами на афише.

Мурзилка в этот вечер скучал; он долго ходил по чердакам и кры
шам и, как всегда после похождений, требовал человеческого обще
ства. Ларенька не позволяла ему ложиться на руки, поэтому он лап
ки ставил на ботинок Ермилова и, казалось, таким довольно при
митивным образом хотел приобщиться к человеческому обществу.

Топилась печь. Мурзилка карабкался по библиотечной стремян
ке все выше и выше, он улегся на последнюю перекладину и стал 
рассматривать гостей, стараясь понять, чем они заняты — не едят ли? 
Затем он принялся мыться, посматривая вниз; затем он запел, смот
ря задумчиво в окно.

Там уже видны были очертания покатых крыш и радиомачт в 
хлопьях неожиданного снега.

Мурзилка смотрел в окно, опустив хвост. Мурзилка лежал на фо
не поваренных книг, высоких, толстых и драгоценных, где так дивно 
описано приготовление голубей по-австрийски, по-богемски, по-сак- 
сонски, по-провинциальному, по-станиславски и по «другим мане
рам». Книги, где описывались «голуби с огурцами», «голуби с брюк
вой», «голуби в халате» и «голуби на рассвете». Бедный Мурзилка не 
подозревал о всех этих блюдах и о возможности такого разнообразия.

Лареньку устроили на диване. Все гости удалились в столовую. 
Когда совсем рассвело, хозяин и гости умылись.
— Ну-с, а теперь приготовим опохмелье по Олеарию, — сказал 

Торопуло.
Нарезал кусок оставшейся баранины на мелкие кусочки в виде 

кубиков, но несколько подлиннее, смешал их с мелко накрошенны
ми огурцами, влил в эту смесь уксусу и огуречного соку, а затем при
нес глубокие тарелки и ложки.



Гости стали опохмеляться.
Торопуло, Евгений и Ларенька вышли вместе и поехали за го

род. Торопуло решил как следует отпраздновать свой отпуск.
Ему очень нравилась молодая пара.
— Не правда ли, этот холм похож на страсбургский пирог? — 

обернулся Торопуло к Лареньке, — и не только по форме, — разгля
дывая холм, продолжал он, — но и по цвету. Как все удивительно в 
природе! И обратите внимание на этот пень — ни дать ни взять ро
мовая баба! А вода в этом пруде цвета сока винограда; подойдите 
поближе, удивительный эффект производит солнце. Это мой люби
мый уголок; здесь люблю я созерцать природу. Как хорошо щекочет 
в лесу запах земляники летом! Осенью — грибов! Обратите внима
ние на нашу живописную местность: внизу стоит город, правиль
ной круглой формы, молочно-белый, со стенами точно из марципа
на, с деревьями, с переливающимися на солнце листьями, точно же
латин, окруженный салатными, картофельными, хлебными полями; 
там идет бык со своим сладким мясом у горла, там великолепная 
йоркширская свинья трется о высокую сосну. И как странно! Ядо
витые для нас волчьи ягоды — лакомое блюдо для дроздов и коноп
лянок, а похожие на черные вишни ягоды белладонны — первая еда 
для дроздов! А иволги и тетерева — человечнее, они любят земля
нику.

Вечером, лежа на диване в комнате Лареньки, Евгений взял труб
ку и приложил к уху; передавался вечер танцев в музыке; участвова
ли рояль, скрипка, виолончель, флейта и женский голос; под але- 
манду, жигу, сарабанду, гавот, вальс, польку, мазурку, танго и фокст
рот сладко дремалось. Церемонно пела скрипка менуэт Боккерини, 
нежно и плавно исполнял рояль вальс № 7 Шопена, умеренно ско
ро играла флейта польку Покка...

Течение мыслей Евгения шло между действительностью и сном. 
Вставал какой-то замок, где его, ребенка, другие дети называли ин
фантом; какие-то польки, чтобы доказать плавность танца, с бока
лами, наполненными до краев шампанским, танцевали мазурку; ка
кой-то сад с боскетными фигурами появлялся...

В это время персиковое освещение дня сменилось для Торопуло 
гранатовой окраской вечера и предчувствуемым виноградным зеле
новато-голубоватым светом белой ночи

Когда настало это сладостное виноградное освещение фонарей, 
вышел Торопуло. Чудный мир, привнесенный им, улыбался ему, про
сил назвать себя и показать другим людям.
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Евгений поздно вернулся в свою холостую квартиру и утром, 
стоя перед запыленной псише, упражнялся в трудных пассажах для 
приобретения техники; затем перешел на изучение триллера. Затем 
стал пытаться достигнуть верной и чистой интонации. Зеркало ему 
помогало наблюдать за положением языка и избегать всякого рода 
гримас. Его огорчало то, что он не мог с полной чистотой каждого 
звука и одним дыханием исполнить триллер на хроматической гам
ме в целые две октавы вверх и вниз. Принялся думать о Лареньке.

«Господство его над ее волей простиралось даже до выбора плать
ев. Он выбирал предметы, которые не нравились ей, и запрещал ей 
одеваться сообразно с ее вкусом. Этот деспот находил удовольствие 
заставлять свою невесту переменять прическу и костюм, когда за
мечал, что они ей к лицу, или что она довольна ими. Часто он при
казывал ей переодеться», Евгений путал себя с кем-то.

После небес, гор и солнца, после мельканий пейзажей, после ве
селой приключенческой полужульнической жизни в союзных рес
публиках, после разнообразных туземных песен, исполняемых под 
аккомпанемент национальных инструментов Евгений с интересом 
слушал песни жителей дома.

Вечерний звон, вечерний звон, 
Как много дум наводит он 
О жизни той, в краю родном... —

пела и шила у раскрытого окна портниха лет пятидесяти с завитою 
редкой челкой, любящая шляпы черные или лиловые, фасона «Напо
леон». Задумывалась о своем гражданском муже, умершем на Волге.

Молчание. Слезы выступали на глазах Агаши.
Начинала снова:

Ты склони свои черные кудри 
На мою исхудалую грудь...

И, дойдя до куплета:

Только ты, дорогая подруга, 
Горько будешь над гробом рыдать... —

рыдала долго.
Но бывали почему-то и для нее радостные дни. Тогда она пела 

слабым тоненьким голосом:

Военных обожаю
Я с самых юных лет, 
И их я не сменяю 
На самый белый свет 
Ах, как я люблю солдат.
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И вдруг басом:

Для прислуг стараться рад.

И опять тоненьким:

Солдат стремится всегда вперед. 
Он смело храбростью берет

Иногда грустила:

Умерла-а наша Мальви-и-на, 
С ней скончалася любовь, 
Руки к сердцу приложи-и-ила 
И скончалася она.

Иногда, возвращаясь в своей лиловой шляпе фасона «Наполе
он» с прогулки и пошептавшись с Матрешей о Лареньке, приходив
шей к Фелинфлеину, она удалялась работать, игриво припевая:

Ларенька, Ларенька, гла-а-зки,
Глазки погубят тебя-я.
Вот апрель месяц подхо-о-дит,
Вот и могилка твоя.
Ларенька, Ларенька, гла-а-зки, 
Глазки сгубили тебя.

Это Евгения забавляло.
— Ах, ты знаешь, у нас что? — услышал он разговор Агаши Зуе

вой с ее подругой Матрешей Белоусовой — и дальше последовал за
вистливый рассказ о том, что в деревне, откуда она родом, кресть
янки перещеголяли городских франтих, имеют три-четыре воскрес
ных платья, что в праздничные дни по утрам девушки отправляются 
с узлом в церковь, а затем, после службы, по пути, отойдя в кусты, 
переодеваются. Затем меняют платье к обеду, переодеваются и вече
ром. И что в деревне мечтают о лакированных туфлях. Зло-зло бле
стели глазки Зуевой.

Щеголеватые парни с зеленой гребенкой в волосах, с длинной 
серьгой в ухе, в костюмах, сшитых Ленинградодеждой, играли в рюхи 
на дворе, на площадке бывшей пристройки; они как бы давали пред
ставление Евгению, настолько они были декоративны. По вечерам 
они, сидя на скамеечке, пели под звуки струнных инструментов ку
плет, ставший на время почти народным:

Цветок душистый прерий, 
Твой смех нежней свирели, 
Твои глаза, как небо, голубые...
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Посидев таким образом, они отправлялись в кинематограф.
Дети этого дома были достаточно злы. Утром Евгений видел, как 

они играют и скачут и от времени до времени дразнят хромую де
вочку:

— Кривоногая нога захотела пирога...
Они исполняли это как античный хор, то приближаясь, то отда

ляясь от своей жертвы.
Чуриковские женщины ничего не пели, а брезгливо, в платоч

ках, как тени другого мира, проходили мимо.
Фелинфлеину этот дом казался театром. Евгений с удовольст

вием присаживался к женщинам, сидевшим на скамеечке, расска
зывавшим грустные истории про молодого удальца, уголовника, как 
он соблазнил пятнадцатилетнюю девочку, как он жил с ней несколь
ко месяцев вместе, как, с его позволения, его мать продала затем 
эту девочку какому-то мужику и как, в конце концов, девушка по
пала в Калинкинскую, где ей отрезали грудь, и что теперь неизвест
но, где ставшая одногрудой девушка торгует собой. Это было очень 
похоже на песню, старинную песню, и потому трогало жителей до
ма до слез.

Рядом с Матрешей Белоусовой жила в комнате высокая, тощая, 
ходившая вся в черном, говорившая всегда шепотом, так называе
мая тетка Дуня, лет семидесяти, продававшая лампадное масло, чи
тавшая по покойникам, обмывавшая их, в Крещение приносившая 
освященную воду, на Пасху носившая святить куличи за малую мзду, 
под видом афонского продававшая самое обыкновенное лампадное 
масло, откладывавшая деньги в черный чулок, по слухам.

Благочестивый шепот и черное платье не мешала ей быть не
чистой на руку; она знала священников во всей окружности и этим 
жила; они считали ее благочестивой женщиной. Евгений давал ей в 
шутку читать журнал «Безбожник», она отмахивалась и в ужасе от
бегала.

Судьба подарила Евгению представление — смерть тетки Дуни. 
Он узнал подробности от Матреши Белоусовой, с любопытством 
присутствовавшей у ложа умирающей, окруженного стаей таких же 
ханжей, жаждавших поделить ее имущество. После того как ее со
боровали и помазали елеем, тетка Дуня вздохнула и сказала:

— Теперь я иду прямо в рай!
Три ночи подряд над покойницей читала Псалтырь тихая мона

шенка.
Матреша Белоусова боялась, что тетка Дуня встанет и начнет 

бродить и — чего доброго — повстречается с ней в коридоре.
Торжественно похоронили тетку Дуню.
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Священник шел впереди.
Евгений шел среди ханжей.
После похорон ханжи провожавшие вернулись в комнату тетки 

Дуни и спешно поделили имущество умершей.
Приняв постный вид, торжественно помянули умершую. Часть 

посуды принесли с собой, другую часть заняли у соседей; Евгений в 
виде любезности принес от хозяйки посуду; на кухне шипели бли
ны; говорилось со степенным видом о достоинствах тетки Дуни и о 
том, что молодое поколение погибнет.

К негодованию всех жильцов, ханжи обжулили монашенку — ей 
даже не дали книгу для чтения по умершей; на ее просьбу ответили 
с благочестивым видом:

— Мать Христодула, Федосья взяла книжку и уже ушла с поми
нок.

Таким образом, задумчивую мать Христодулу только допустили 
на трапезу.

Долго в доме смеялись над тем, что тетка Дуня полетела прямо 
в рай, и жалели монашенку.

В лицевом флигеле жил другой персонаж: дочь шорника.
Лавка в одно окно, на вывеске пестрая дуга с головой лошади, 

на окне хомут, вожжи, бубенчики, за прилавком пузан — низенький, 
желтый. Белоусова рассказала Евгению все про нее. Дочь шорника 
девочкой была тихой, аккуратной, дети ею не интересовались и с 
ней не дружили, у нее, как и сейчас, были бледные голубые глаза, 
правильный нос, безукоризненно причесанные бледные волосы, го
ворила она всегда тихим шепотом — не разобрать было, равнодуш
на она или пуглива; в тетрадочках у нее не было ни помарок, ни 
клякс; ходила она с двумя братьями-пузанчиками.

Показала барышня Белоусова Евгению невероятной красоты и 
аккуратности вышивки и ленточками, и бисером, и белым шитьем, 
и цветной гладью, и крестиком ее работы; вышивки эти всех в доме 
восхищали красотой исполнения.

Узнал Евгений от все той же часто приходившей к Наталье Ти
мофеевне Матреши Белоусовой, что в голодные годы у девушки 
на руках появилась экзема, что девушку всячески лечили и что, 
наконец, применили рентген. По словам Матреши Белоусовой, 
рентген съел левую руку искусницы; но девушка продолжала вы
шивать; у нее, как и у ее матери в молодости, ампутировали руку 
и сделали протез; продолжала она вышивать и кормить своих брать
ев-пузанчиков. Но вот появилась экзема и на второй руке — во всю 
ладонь образовалась рана; врачи решили ампутировать и вторую 
РУку.
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— И вот, — сообщала Матреша Белоусова, — она все еще выши
вает, но скоро ей ампутируют и вторую руку.

Рассказала Матреша Белоусова Евгению про вдову Федосью, 
жившую с ужасным рябым ломовым извозчиком. Увидел Евгений — 
тощую, с близко посаженными бегающими глазками, с носом, все
гда втягивающим воздух, узнал он, что про своего мужичишку и про 
себя она говорила:

— Всякая голубка голубка ищет!
Узнал он, что Федосья для голубка все покупает, что она голуб

ка поит и кормит и одевает. Голубок же свой заработок отправляет в 
деревню жене.

«Какой фантастический бытовой театр!» — думал Евгений.
Вспоминалось прошлогоднее путешествие по ледникам, сван

ские башни, города, высеченные в скалах, и восстанавливаемый Ле
нинакан.

Снова в ушах Евгения звучала армянская песенка:
Ты дочь монаха, Рипсимэ? 
Да, я дочь вартапеда (монаха). 
Иди к нам.
Мы все здесь в Эчмиадзине 
Дочери монахов.

Монахи жили наверху, внизу помещался кружок безбожников. 
Встречи с геологическими и археологическими экспедициями.

Видел себя он в живописных развалинах мечети. На расчищенной 
от камней площадке группа пионеров, окончив беседу о событиях в 
Китае и составив два хромоногих стола, учится играть в пинг-понг, 
впервые привезенный из города вожатым отряда; белый шарик мечет
ся в воздухе, отскакивает от ракетки, толпа пожилых татар окружает 
игроков. Затем перед Фел инфлеином возник Самарканд с седоборо
дыми узбеками и гробница с бирюзовым куполом Тамерлана.

Евгений попал в Гур-Эмир.
Под высокими сводами, украшенными мозаикой лучших пер

сидских и арабских мастеров, увидел туземных шахматистов.
Снова потянуло Фелинфлеина туда, на Восток. Он видел себя в 

отрогах Тянь-Шаня. Он кому-то рассказывал, как он испугал раз
бойника. Изображая должностное лицо, подъехал бодро к бородачу, 
спросил фамилию и с серьезным видом внес замысловатое имя в 
свою записную книжку, после чего расстроенный хитростью гяура 
разбойник галопом удалился.

И Торопуло иногда вспоминал о юге, и Торопуло иногда мыс
ленно блуждал по ялтинскому берегу. Ах, как хороша ночь! Темно, 
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темно, осень. Очень яркие лучи идут от ларьков; горы фруктов, 
фрукты необычайной яркости, горы дынь, горы арбузов, ветки ман
даринов; грязная девчонка продает фиалки и розы; все освещено ка
чающимися керосиновыми фонарями или свечами; каждый духан 
точно вырезан в черном бархате ночи. Торопуло взял «Тысячу и од
ну ночь», но хорошо знакомая лакомая книга не читалась. Тогда взял 
журнал «Восток» Торопуло. И вот, яблоки — словно рубины старого 
вина, айва — словно шары, скатанные из мускуса; фисташки с су
хой усмешкой и влажными устами; цвет персиков в густых ветвях. 
Сахарные груши сладко смеются, гроздья винограда висят как связ
ки жемчугов. Мед абрикосов и мозг миндаля заставляют томиться 
уста. Кусты красного винограда огненного цвета, как вино, сладо
стно сковывают самую кровь. Ветки апельсинов и свежая листва ли
монов, финиковые рощи по всем углам...

Сад, словно кудесник, наполнил комнату Торопуло; дыни лежа
ли у ног его пестрыми ларцами.

Мечты Торопуло прервал Евгений. Он влетел к нему. На толкучке 
он купил драгоценную для Торопуло книгу о чае и кофе Мейснера, 
в переплете XVII века, реставрированном в XVIII веке, с суперэкс
либрисом города Парижа. Содержание книги главным образом за
интересовало Торопуло. Перед ним мелькнул плод в виде вишни, ме
няющий свой цвет по мере созревания: сперва зеленый, затем крас
ный и наконец темно-фиолетовый. Торопуло расцеловал Евгения.

Торопуло раскрыл книгу.
— Нет, нет, — сказал он, — не сейчас, на сон грядущий, — и, 

держа книжечку, сел на диван. — Что же вам подарить взамен? — ска
зал он, предвкушая, пронизывая глазами книгу. — У меня есть чу
десный кофе, надо спрыснуть эту чудную книжку. Посвятим сего
дняшний вечер этому напитку, очищающему кровь, разбивающему 
тяжесть в желудке и веселящему дух. Знаете ли вы, что аббат Де
лил ь писал о кофе?

Торопуло подошел к полке, достал стихи Делиля, раскрыл на за
кладке и вдохновенно стал пересказывать:

— Кофе недоставало Вергилию, кофе обожал Вольтер. Делиль 
сам любил приготовлять божественный напиток. На жаровне рас
каленной аббат, в полном одиночестве (одиночество усиливает на
слаждение, — пояснил Торопуло), золото его окраски постепенно 
превращал в цвет черного дерева. Все в том же одиночестве аббат 
заставлял кричать зерна под железными зубцами и, очарованный 
ароматом, без посторонней помощи погружал в воду смолотый ко
фе. Но вот все готово! И мед американский, выжатый из сахарного 
тростника африканцем; вот и японская эмаль принимает кофейные 
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волны; кофе соединяет в себе дары двух миров. Аббат пьет, и в каж
дой кофейной капле для него луч солнца.

Собственно, это была интерпретация Торопуло. Некоторые смы
словые моменты он бессознательно усилил, другие ослабил.

— Прочтите сами, — продолжал Торопуло, — какое восхититель
ное стихотворение.

Торопуло никогда не читал вслух на иностранных языках. Спе
ша осилить языки, чтобы читать кулинарные книги, он к черту по
слал точную фонетику.

-Ав Норвегии, во время деревенских праздников, этот ара
вийский напиток варят вместе с селедочными и угриными головка
ми, должно быть, для придания особого вкусового оттенка. Любо
пытно?

Но Евгений спешил и отказался от кофе. Он условился с Ларень- 
кой, что она сегодня придет к нему. Но домой приехал он рано. Что
бы заполнить свободное время, он сел за хозяйское пьянино.

«Погружусь в игру звуков», — подумал он.
Но игра звуков ему быстро наскучила. Он пересел в кресло. По

ложив ногу на ногу, свесил руки, запрокинул голову. Затем он опус
тил голову на грудь и обхватил колени руками. Это было совсем не 
dolce far niente1.

«Жить скучно, все время нужно развлекать себя, — думалось Ев
гению. — Приходится иногда передернуть и новый для себя путь 
найти».

Теперь он чувствовал по степени своей тоски, время от времени 
повторявшейся, что снова придется все бросить и бежать, что очень 
скоро он побежит.

Ларенька вошла в комнату, где жил Евгений.
В комнате было темно.
На цыпочках она подошла к пузатому комоду и зажгла свечу. Ев

гений, казалось, дремал в кресле.
Она сняла пальто и повесила на гвоздь; шляпу надела на бюст 

Потемкина, некогда украшавший палисадник, и на цыпочках стала 
прибирать комнату. Посмотрела, политы ли цветы, сняла хозяйскую 
желтую скатерть, вышла на лестницу, стряхнула, поставила кипяток 
на кухне.

Стала ждать пробуждения спящего в кресле.
Бледный жених, жалующийся на сердцебиение и мигрень, си

дел перед невестой.
Ларенька сбегала в аптеку и принесла порошки, положила ком

пресс на голову Евгения.
1 Сладкое ничегонеделание (uma.i.).
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— Какая тоска... — сказал Евгений после полуночи, — не могу 
я больше жить здесь, я должен уехать.

— Что с тобой? — испугалась Ларенька.
Евгений отвернулся к стене.
Евгений вспомнил музейный дом, в котором он живет, и расхо

хотался. Он встал, сел в кресло, закурил и стал рассказывать о том, 
как Матреша Белоусова бросала солью между Прошей и его женой, 
как Матреша, встречая молодоженов, т. е. Прошу и его жену, в ко
ридоре или на лестнице, пряталась и из-за угла махала медвежьей 
лапой; как он однажды увидел, как Матрена, открыв вьюшки, кри
чала заклятье.

Ларенька, думая, что Евгений развеселился, развеселилась и са
ма. Стала она рассказывать про свое детство.

Утром ушла Ларенька.
Утром разыскала Евгения няня.
Евгений чувствовал комедийность своей жизни.
У няни были странные идеи относительно ума Евгения.
Его познания, по ее мнению, были совершенно изумительны — 

он знал решительно все; его память была исключительна; а детство 
он провел в роскоши.

Теперь, войдя в его комнату, она сострадала тому, что у Евгения 
нет денег.

— Как жить-то приходится тебе, бедняжечка, — качая головой 
и осматривая комнату, говорила она. — Ты уж не помнишь, как ты 
жил-то, а я помню!

— Не нойте, няня, — прервал Евгений.
Но няня ныла.
— Яблочко и сладких булочек я тебе принесла; слышала я, что 

жить тебе нечем; покушай, может быть, горю полегче станет!
— Перестаньте, няня!
— Помнишь, когда я в маскарад ходила, ты всегда просил тай

ком от барыни: «Пряничков мне, нянюшка, принеси и сахарную бу
тылочку, я, когда вырасту, все тебе жалованье отдавать буду».

Наконец Евгению удалось спровадить няню.
Он сел и стал вырезывать для Торопуло из старых путеводите

лей и журналов картинки и наклеивать на бумажки одного и того 
же размера, но разных цветов.

Это было приятное занятие. Виды шоколадных фабрик, типы се
дых дипломатов, смакующих вино, молодожены, привозящие бене
диктин из Парижа своей сидящей в кресле бабушке, молодая особа 
с веером в руке, сидящая перед наполовину уже опустошенным бо
калом, принесенным в кредит, томительно ждущая неведомого ей 
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кавалера; белокурая Евпраксия, двумя пальцами держащая кофей
ник и наливающая кофе в чашечки, стоящие на подносе, который 
держит черноволосая Акилина; брак в Кане Галилейской и Юдифь, 
сидящая за столом рядом с Олоферном, который, вне себя от радо
сти, выпил сегодня больше вина, чем за всю свою жизнь. Париж
ские рестораны и кафе, поплавок Тишкина.

Вырезывая из современного немецкого журнала картинки, Ев
гений был поражен, — за столом между священником и заштатной 
немецкой принцессой сидел его троюродный брат Лубков. Какая- 
то, утрированно скромно одетая женщина по левую руку принцес
сы глядела в аппарат. Это был скромный свадебный пир. На столе 
стояли графины с вином, цветы, рюмки, кое-какие закуски. Мо
лодой Лубков был в крахмальном белье, принцесса была похожа 
на старую, неудовлетворенную жизнью гувернантку. Позади них 
стоял скромненький полубуфетик, на нем лежала кружевная до
рожка.

«Пожалуй, мне эта картинка пригодится, не отдам ее Торопуло». 
И отложил в папку, где хранился портрет Казаковы, игорные дома в 
Венеции, наполненные замаскированными в треуголках.

Поразил его и «der Grossfürst Boris Romanov»', он сидел лысый 
между двух подстриженных дам, множество молодых мужчин и жен
щин сидело за весьма узким, заставленным винами и закусками сто
лом.

«Это можно дать Торопуло, — подумал Евгений, — здесь есть на 
что посмотреть».

«А вот это тоже неплохо. Это, должно быть, уединенный каби
нет: бутылки шампанского во льду, розы на белой скатерти, элек
трическая имитация свеч, танцующие ноги в черных чулках и ту
фельках. Вверху улыбающийся рот танцовщицы, внизу — улыбаю
щийся рот чернобородого банкира, сидящего на фоне зеркала».

Евгений, вооружившись ножницами, работал.
Торопуло, в свою очередь, в это время вырезывал для Евгения 

картинки. Мужчины с шапокляками в руках в ложах позади неж
ных дам времен Рубинштейна; многоголовые выходы из варьете, ос
вещенные газом; не совсем одетая артистка, окруженная в своей 
уборной несколькими военными и штатскими, поднимающими бо
калы; полицейские в цилиндрах, захватывающие на бульваре в ужа
се сопротивляющихся женщин; ночные игорные дома и клубы, ос
вещенные керосиновыми лампами.

Затем Торопуло задумался.

1 Великий князь Борис Романов (нем.).
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СВАДЬБА С ГОЛОДУХИ

В Берлнвс русский эмигрант Зубков после продолжительных 
г у тс ж с й. а затем голодовки, женился па принцесса Шаум- 
бургской (1пестидеся1япятн лет), родственнице кайзера 
Вильгельма. По словам газет, в гот скандальный брак 
привлек в церковь многочисленную публику, встретив

шую «новобрачных0 свистов

Вверху — заметка из «Красной панорамы» (ср. с. 278).
Внизу — Екатерининский канал, 105 (здесь Вагинов жил в 1920—1934 гг.).
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Обложка романа «Труды и дни Свистонова» (1929)
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Взял переплетенные письма своих родителей, раскрыл на заклад
ке, гранитолевый корешок затрещал.

Торопуло стал читать:
Сегодня для разнообразия ходил к так называемому Донону, — ока

зывается паче чаяния на 50 к. дороже и на рубль хуже, — но зато обе
дают г-да офицеры, генералы и даже с дамами. Там был и Ал. Кауф
ман, — обедал с * пивом», — но зато после обеда, как полагается у «До
нона» с полчаса в разных направлениях, с разными гримасными 
приспособлениями, чистил «пером» a la Coy зубы, причмокивая еще для 
аккомпанемента. Решил потому более туда не ходить. — Раскланя
лись только издали, ибо это было в саду. — За обедом Алешенька хотя 
и с пивом только, но роготал на двух Ггггг—Ггггга, а зато в беседке 
генерал раздавался все время на тему Хха-Хха—Х-ха. Будь здорово, бо
жество мое драгоценное.

Перелистнув несколько отцовских писем, Торопуло устроился 
еще поудобнее в кресле.

...А ты бы почаще теленочка разрабатывала по частям, — нож
ки, головка, хрудынка, — бочок с кашей, — а то ребра с горошком, — 
так оно и право ничего. Пока не произведу смотра лично, написала бы 

хотя с помощью карандаша, как на эвтот счет пробавляетесь?боль
ше от плодов земных или фруктов говяжьих, али насчет содержимого 
коровьим вы ... мя. Как кофе? Преет ли? Как ситец и кройка? Как рус
ские обои? Пожалуй не прочь и захаить? А они хороши, — и цвет и са
мые такие не то птицы, не то пряники ?

Задумался Торопуло, и захотелось ему почитать Гете. Подошел к 
полке, взял книгу, снова сел в кресло и стал читать.

«И тогда улица Толедо и еше несколько улиц и площадей близ 
нее бывают украшены самым аппетитным образом. Лавки, где про
дается зелень, где выставлены изюм, дыни, винные ягоды, особен
но приятно радуют взор. Съестные припасы, гирляндами висят над 
улицами; крупные четки из позолоченных колбас, перевитых крас
ными лентами...»

Захватив картинки для Торопуло, Евгений пошел к Керепети- 
ну. Керепетин сделал уже до тридцати эскизов костюмов. Особен
но ему удались гротескные костюмы епископа и монахов. И не
удивительно: Торопуло в качестве материала передал ему во вре
менное пользование всевозможные изображения духовенства, 
пирующего за столом, и лубочные картинки. Некоторые из них 
были гравированы еше во времена религиозных войн и хранили 
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пафос и всю отчаянную ненависть к представителям римского пре
стола или к их порокам.

Режиссер был более чем доволен. Костюмы великолепно под
ходили к антирелигиозному спектаклю и были пестры, характерны, 
современны и злы. Никому в голову не приходило, что Керепетин 
переключил чужую ненависть.

Эрос Керепетин кроме гравюр страстно любил фотографии. Он 
знал, что они превратили его в великолепного рисовальщика и ил
люстратора. Профессиональные фотографы девятнадцатого века, го
няясь за физическим сходством, великолепно передавали эмоцио
нальную и социальную природу человека. Тщетно стремились кли
енты быть не тем, чем они были на самом деле. Тщетно и фотографы 
стремились помогать им в этом. Аппарат оказался весьма чувстви
тельным. И к Керепетину тянулись толпы — чиновников, военных, 
купцов, прожигателей жизни, любителей лошадей. Мечтатели, с уди
вительными ртами, с удивительными томными глазами, с поражаю
щими прическами, с неповторимыми ушами и манерами, стояли пе
ред ним как живые. Керепетин чувствовал, что он начинает нена
видеть кончившуюся эпоху.

Керепетин, перебирая карточки, следил за превращением физио
номий, за изменением манеры жить и мыслить. Любительские фо
тографии были не менее ценны для него, для профессионального 
иллюстратора; любительские фотографии передавали ему чайные 
столы, палисадники, сады, домики, дома со всем содержимым, по
зы женщин, грацию мужчин, нежный флирт. Какие выразительные 
лица, какие прически, какие кофты, какая блестящая строгость, ка
кая утрированная задумчивость, какая лучезарная мечтательность! 
И все же в этом рисунке ты запечатлел нежность и трогательность и 
какую-то бессознательность. А этот, с бородкой Филиппа il, чинов
ник морского ведомства на фоне дивана, уставленного безделушка
ми, пьющий бокал шампанского! Видно по лицу твоего героя, что 
он сам желает в таком торжественном виде предстать перед потом
ством. А эта дама, в самой принужденной позе срывающая цветок...

Лареньке чудилось детство Евгения.
Ей было жарко в постели; сердце ее билось. Ей стало стыдно за 

ее детство, за комнатки со стенами, оклеенными светлыми обоями, 
за излишне ревнивую мать, подстерегающую мужа на углах улиц, за 
семейные сцены. Она чувствовала себя недостойной своего насмеш
ливого, редко бывавшего нежным жениха.

Спрыгнула с постели, подбежала босая к зеркалу; держась за ра
му, разглядывала свое худенькое веснушчатое лицо.
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«Насколько велико расстояние между нами!»
Она отворачивалась, снова глядела в зеркало, улыбалась, чтобы 

себе самой показаться более красивой.
Думала о том, что у Евгения совсем нет воли, что он погибнет, 

если она его не спасет: «У Евгения нет воли, у меня — сильная во
ля», — это ее несколько успокоило.

Ради Евгения Ларенька курила и жевала опий, темный и горь
кий, чтобы быть всегда с Евгением, чтобы свою жизнь слить с его 
жизнью. От туркестанского яда ее руки и ноги превращались в па
лочки. Несмотря ни на что Ларенька любила Евгения.

Вечером жених и невеста встретились, как было условлено, у Ке- 
репетина, пили вино и по-семейному играли в карты.

Окончив игру, втроем они вышли.
Василий Васильевич ехал в это время в трамвае. Против него 

сидел большеголовый, с редкими волосами, толстоносый, с огром
ными ноздрями и величайшим ртом человек. Шляпа на нем была 
черная фетровая с порыжевшей лентой. Воротничок отложной, 
крахмальный; пальто пожелтевшее, с зеленоватым меховым ворот
ничком. Василий Васильевич прыснул, увидев такую смешную фи
гуру. Из вежливости отвернулся и стал глядеть в окно. «Несомнен
но, это гробовщик!» Василию Васильевичу представилась картина:

Брусницын, один из яичных торговцев, умирает. Гробовщик Аве
ниров с поднятым воротником, условившись с прислугой, ходит от 
фонаря до фонаря перед домом; он ждет, когда горничная в одном 
платьице выбежит и сообщит ему о кончине хозяина.

Авениров ходит, ходит, а Брусницын все не умирает.
В это время появляется другой гробовщик и подходит к первому. 
«Что вы здесь поделываете, Келестин Степанович?»
«Гм... гуляю».
«Гуляете? И я с вами погуляю!»
От фонаря до фонаря гробовщики принялись прогуливаться 

вместе.
Авениров ходит-ходит, остановится и просмотрит на конкурента. 
Уткнется в воротник, молчит.
Выбегает девушка в наколке и передничке.
«Барин скончались...» — и скрывается.
Келестин Степанович и его конкурент бегут вместе по лестнице. 
Позвонил Келестин Степанович.
Приняли они оба солидный вид и вдруг, перебивая друг друга, 

сообщили плачущей Кирилле Ивановне, что они гробовщики.
Вдова растерялась:
«Вас двое... Я не знаю... делайте как знаете».
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Заплакала.
Авениров, вне себя, кричит, подступая энергично к вдове:
«Я всегда всех Брусницыных хоронил; вы ему не должны отда

вать предпочтение!»
И отталкивает нахала.
Василий Васильевич Ермилов не помнил, где и когда он слы

шал этот рассказ. Может быть, он даже прочел его где-нибудь, в ка
ком-нибудь юмористическом журнале девятисотых годов. Но сего
дня он решил рассказать его в доме Пуншевича, причем пусть этот 
сидяший напротив оригинал и окажется гробовщиком Авенировым.

Так как Василий Васильевич привык рассказывать сериями, то 
он вспомнил действительный случай и мысленно повторил его.

Один студент во время безработицы становится агентом по со
биранию реклам и объявлений для журнала, посвященного творче
ству национальностей.

Раз, собирая объявления, юноша входит в бюро похоронных 
процессий «Вечность». Недалеко от Сухаревки, входя в помещение, 
юноша слышит слова фривольного романса и постукивание моло
точка.

Обивавший гроб татарским дешевым кружевом вскакивает, вста
ет за стойку, сложив ладони, делает печальное лицо и спрашивает 
студента:

«По скорбному делу быть изволите?»
Молодой человек умел собирать объявления.
У гробовщика на секунду лицо зажглось.
«Хорошо бы на каждой странице ленточкой: «Похоронное бю

ро «Вечность».
«Только денег у нас немного, даже красный выезд продать при

шлось; мы инвалиды, а прежде мы с братом служили у Александро
ва. Может быть, помните? Может быть, родственнички пользова
лись?»

Старик вопросительно смотрит на студента.
Показывается пустой катафалк на улице, слетает факельщик с 

дрог, весь в белом, и кричит хозяину:
«Что же ты наделал, подлец? Обмерился! Я ей в голову — ноги 

не лезут; я ей в ноги — крышка не закрывается. Руби подставку для 
поджилок, сейчас выносить будут».

Схватывает факельщик подставку, взлетает на дроги и погоняет 
лошадь.

А юноша потом узнал, что все общежитие принимало участие в 
укладывании в гроб, что покойная была его знакомая.

И еще несколько рассказов вспомнил Василий Васильевич.
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Он вспомнил, что еще не так давно, до войны, была мода по
койников подкрашивать, что гримировшик из бюро похоронных 
процессий по желанию родственников мог превратить покойного в 
красавца, предмет изумления, посредством белил и румян.

Еще он вспомнил, как он попал на свадьбу, гробовщик венчал
ся с акушеркой; что поселились они в одной квартире и что при ка
ждом звонке молодожены были в сомнении, кого сейчас позовут — 
мужа или жену?

Трамвай летел.
У Карповки человек с огромной головой вышел.
Ермилов посмотрел ему вслед.
Скоро надо было выходить и Ермилову.
Побежал по улице. Со времени смерти Вареньки он не ходил, а 

бегал. С горестью он вспоминал, что на вечере у Торопуло не уда
лось поговорить о Вареньке, распространить и утвердить ее образ и 
таким образом исполнить свой долг перед ней.

Василий Васильевич главным образом с этой целью знакомился 
с людьми. Он старался посещать все сборища, старался знакомить
ся все с новыми и новыми людьми. И теперь он с ужасом думал, 
что, может быть, сейчас он подобрал рассказы, совсем не подходя
щие для рассказывания в обществе, в которое он сейчас попадет.

Наспех перетряхивая свои воспоминания, Василий Васильевич 
вбежал по лестнице, позвонил и забегал на площадке; затем, взяв 
себя в руки, он, стараясь быть как можно спокойней, вошел в квар
тиру профессора физики Пуншевича, состоявшую из двух комнат: 
первая комната служила столовой и библиотекой, вторая — кабине
том, гостиной и спальней. Но здесь он увидел то же общество: То
ропуло разговаривал с Евгением, давным-давно знакомая ему Ла
ренька сидела на диване. Но, к его радости, затем стали раздаваться 
звонки и являться незнакомые ему люди.

К счастью, всем было хорошо известно, что Ермилов — велико
лепный рассказчик. Поэтому, чтобы не было скучно, незаметно для 
него самого его заставили разговориться.

Евгений, подойдя к Ермилову, услышал:
— Третий партнер был инженер-технолог Усов, имевший чин 

статского советника; он был профессором и страшно любил игра
нуть в клубе в макао; довольно мелко играл, но с большой выдерж
кой и удачно; играл ежедневно и, таким образом, прирабатывал еже
месячно еще пятьсот, а то и всю тысячу.

Он всегда ходил в штатском, не носил никаких ученых знаков, 
одет был всегда неряшливо и безвкусно. Покрой его костюмов был 
странный: не то пиджачок, не то жакет; костюм сборный, жилетка 
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и брюки разной материи, цвет его галстуков никогда не гармониро
вал с костюмом. Небольшая кудрявая русая бородка, непослушные 
усы, лезшие ему всегда в рот, круглое брюшко, короткие ножки и 
вечно бегающие серые глаза делали его фигурку если не смешной, 
то, во всяком случае, забавной.

Все в Купеческом собрании его величали «профессором», со все
ми в этом клубе он был знаком и никогда ни с кем не ссорился; с 
маленькой записной книжкой он усаживался с игроками за мелкий 
стол, углублялся в какие-то ему только одному известные расчеты, 
задумчиво сидел за столом, не ставя денег, что-то записывал, вычис
лял и, наконец, вынув из жилетного кармана золотой, решительно 
ставил его и выигрывал. Любил Усов снимать игрокам карты, — про
должал Ермилов, — снимал, как говорилось, зло, с азартом, стуча 
картами о стол. Крупье, банкометы не любили усовских съемок; 
большей частью после его съемки выбрасывали карты из деревян
ной шкатулки; нервно рвали карты и требовали новые. Банкометы, 
не верившие в его съемку, платились, выворачивали так называемые 
«жиры». Усов же ехидно улыбался и прятал выигранные деньги в кар
ман; золотой опускал в отверстие никелированной копилки, а сам 
что-то опять записывал в своей книжонке. Банкомет кидал гневные 
взоры, иногда бросая фразу: «Спасибо, профессор, зарезали меня!» 
Профессор очень вежливо отвечал: «Я снимал для себя; в клуб я при
хожу, чтобы выиграть, а не проиграть». Снова уже держал в руке на
меченную им ставку.

— Ведь это легенда обо мне! — расхохотался Пуншевич. 
Василий Васильевич покраснел.
— Здорово, Василий Васильевич! Вы профессиональный рас

сказчик! Чудесно! Я тогда действительно хотел разбогатеть. Кто это 
вам рассказал?

Но Василий Васильевич, несмотря на все свое желание, не мог 
вспомнить. Рассказ уже давно стал странствующим.

— Я все же думаю, что это не вы, — сказал Василий Васильевич.
— Зерном-то, во всяком случае, послужил я, — улыбнулся Пун

шевич.
Каждый остался при своем мнении.
Профессор физики Пуншевич в свое время любил игрануть в 

клубе. Сейчас он был окружен атмосферой энтузиазма и молодости. 
Он не во всем был согласен с молодежью, во многом с нею расхо
дился, но любил, и его любили.

Он любил посещать общежитие, участвовать в вечеринках, слу
шать песни о Стеньке Разине, вспоминать волжские просторы и 
свою молодость.
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Будучи от природы разговорчивым и остроумным, он с удоволь
ствием ездил со студентами в экскурсии. Он был бодр, оживлен и 
румян.

Молодежь, будучи любознательной и смешливой, любила его 
рассказы. Морали в его рассказах не было никакой, зато пиши для 
размышлений достаточно. Начинались его рассказы довольно одно
образно; было похоже, что вот сейчас он начнет рассказывать сказ
ку: «Много-много лет тому назад в Петербурге...»

На этом вечере было основано «Общество собирания мелочей» 
в нижеследующем составе: председатель — Пуншевич, заместитель 
председателя — Торопуло, непременный секретарь — Керепетин, 
члены-корреспонденты — Ермилов и Евгений.

Пуншевич, во время рассказа Торопуло о Швеции, отыскал па
пиросную коробку.

— Дорогие товарищи, — начал Пуншевич, — вернувшись от То
ропуло, я долго размышлял. У меня есть к вам предложение, вы 
видите перед собой лиловую коробку от безмундштучных папирос 
«Troika». На крышке изображены три коня: белый, рыжий и чер
ный. Они тянут сани, украшенные светленькими цветочками, в са
нях сидит белобородый старик в бобровой шапке с голубым вер
хом.

— Похоже на вырезанную из дерева игрушку, — Евгений осмот
рел коробку.

— Внутри наклеена картинка в красках с видом Кремля, — мож
но подумать, что для Запада это такая же экзотика, как пирамиды и 
сфинксы. Но ведь на самом деле Кремль для Запада совсем не экзо
тика, не пирамида Хеопса, Кремль — реальная, движущая полити
ческая и моральная сила для рабочих и угнетенных национально
стей всего мира, пламя, освещающее мир, — простите за банальную 
метафору, но ведь это так, — Кремль приковывает взоры не только 
Европы, но и Азии, и Австралии, и Америки. Быт на наших глазах 
изменяется, и я предлагаю организовать общество собирания мело
чей изменяющегося мира.

Торопуло на секунду почувствовал зависть — Пуншевич предвос
хитил его идею и, несколько изменив ее, сделал вполне осуществи
мой.

«Так бывает всегда, — думал Торопуло, — один откроет, а другой 
использует».

Но затем перед Торопуло возник музей, где будут покоиться кон
фетные, апельсинные бумажки, меню; Торопуло подошел и обнял 
Пуншевича.
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— Вы молодец, — сказал он, — действительно назрела потреб
ность в организации общества. Необходимо добиться его легализа
ции. Нам следует пропагандировать идеи нашего общества.

— Я примусь за это дело, — ответил Пуншевич. — Теперь наме
тим несколько областей нашего собирания и изучения. Конфетные 
бумажки — у нас уже есть фонд, — кивнул он в сторону Торопуло. — 
Бумажки от мыла, у меня есть родственница, она уже собирает бу

мажки от мыла. Коробки из-под папирос, у нас уже есть одна, чрез
вычайно важная. Значки организаций, учебных заведений, вносите 
предложения... Так, тексты вывесок, действительно, вывески быва
ют разные...

— Попутнические вывески «Самтруд».
— Новобуржуазные — «Сад Фантазия», «Аркадия», «Родник».
— Приспособленческие: «Красная синька», «Красный одеяль

щик».

Юноша, посадив на трамвай невесту, пошел провожать Василия 
Васильевича. Василий Васильевич рассказал ему про бюро «Веч
ность».

— Совершенно инфернально! — согласился «Евгений. — Вообще 
наша жизнь совершенно изумительна. Я видел вывеску на главной 
улице во Владикавказе: «Кафе-аромат». На Кавказе и в Крыму мно
го инфернального.

Василий Васильевич считал все безвкусное жутким и инферналь
ным. Под влиянием Василия Васильевича перед Евгением всплыл 
другой Кавказ, до сих пор им не замеченный.

— В Туапсе вывеска у сапожника — ласточка держит европей
скую туфельку на фоне голубого неба и гор... А цирк в Бухаре! Я вам 
когда-нибудь расскажу про трубадура!

Василий Васильевич стал прислушиваться.
— В Крыму и на Кавказе много жуткого, говорите вы...
— Владикавказ совсем страшен, — подтвердил Евгений. — Вот 

вам предание, живущее там до сих пор. Сад под названием «Трек»; 
аллея акаций, в ней кончали самоубийством влюбленные гимна
зисты. В 16-м году на «Треке» будто бы стала появляться загадоч
ная дама, густо завуалированная; она увлекала мужчин на кладби
ще — место лирических прогулок; там соблазненные теряли созна
ние. Последнее, что они помнили, был сатанинский хохот этой 
женщины. Попался один казачий офицер. Когда дама разразилась 
леденящим хохотом, он выстрелил в нее в упор. Убитая оказалась 
местным фантастом, банковским служащим. Нат Пинкертон, а не 
туземное предание!
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Василий Васильевич согласился, что это несколько жуткий Вос
ток.

Евгений в эту ночь видел мир глазами Василия Васильевича. Ва
силий Васильевич это почувствовал.

«В Василии Васильевиче, несомненно, скрыто много фантасти
ки. В том, что Варенька окончательно пропадет вместе со смертью 
Василия Васильевича, несмотря на всю его волю, скрыта глубокая 
драма», — думал Евгений.

Ермилов взглянул на Евгения, — ему страшно захотелось, что
бы Евгений бросил свои похождения, чтобы он отдался музыке. Об 
этом он осторожно и деликатно сказал Евгению, но юноша покачал 
головой.

Расставшись с Василием Васильевичем, юноша закурил и оста
новился на мосту, перекинутом через Неву, и стал смотреть на воду. 
Юноша всегда возвращался в Ленинград, чтобы окунуться в атмо
сферу белых ночей, чтобы опять раз двадцать посетить Эрмитаж, 
чтобы опять похвалить архитектуру, чтобы с Петей Керепетиным 
снова шататься по улицам и любоваться просторным, реставрируе
мым, застраивающимся, постепенно сливающимся со своими окре
стностями городом.

«Евгений не настоящий музыкант, — думал Ермилов, поднима
ясь по лестнице, — потому что он ничем не желает жертвовать для 
своего искусства. В нем нет необходимой настойчивости, наивно
сти, которая была у Вареньки. Он не развил в себе способности на
долго отъединяться, погружаться в мир музыки, для него музыка не 
становится временами высшей реальности».

С грустью Ермилов вспомнил, что у Пуншевича ему не удалось 
договорить о Вареньке. Посидев некоторое время среди вещей Ва
реньки, Ермилов отправился на ночной покой, уже давно не при
носивший ему забвения.

Во сне увидел Ермилов свою дочь на конфетной бумажке — об
лагораживающее действие Вареньки распространилось и на конфет
ные бумажки; вместо безвкусного танца апашей, кабареточных 
див — появилась Варенька в высоком классическом танце, безуко
ризненно чистом по своему рисунку.

Мурзик вышел к Торопуло навстречу, держа заячью лапку, и про
сил поиграть с ним. Толстый Торопуло нагнулся, вынул изо рта сво
его друга лапку и бросил. Мурзик вскочил, отыскал ее и принес сво
ему хозяину. Торопуло шел дальше, кот по пятам шел за ним, держа 
свою игрушку.

10 Зак. 3583 289



Торопуло был горд тем, что друг его толст, что весит он много, 
что хвост его похож на трубу, что друг его разборчив, что пьет он 
только теплое молоко, а от холодного отказывается, что стоит его 
пропитание дороже охотничьей собаки, что любит его друг смотреть
ся в зеркало и перед зеркалом мыться.

Вернувшись со службы, Торопуло не нашел милого друга. Ругая 
Нунехию, сошел Торопуло во двор.

Подозревая жуткую тайну, он, несмотря на одышку, бросился на 
тошего проходимца, вырвал у него из рук грязный мешок и вытрях
нул содержимое на двор.

Мурзик вылетел с раздробленной головой и стукнулся о панель. 
Света невзвидел Торопуло.
Между тем бродяга скрылся.
Схватив кота за лапки, бросился Торопуло за убийцей.
Побежал убийца по переулку; по переулку спешил за ним Торо

пуло.
Но убийцы и след простыл.
На следующий день после службы пошел Торопуло к чучельщи

ку Девицыну, которого Евгений прозвал «душой-Тряпичкиным»; это 
был жуткий обладатель скальпелей, кривых и прямых, лопаток для 
вынимания мозга, пинцетов для укладывания перьев, ножниц для 
отрезания корпусов у хвоста, крыльев, ног. Торопуло принес Мур
зилку к «душе-Тряпичкину».

— Вот, — сказал он, — мой любимый кот; вот его фотографи
ческая карточка. Придайте ему эту позу; пусть он лежит как жи
вой.

— Можно, можно, — ответил «душа-Тряпичкин», рассматривая 
карточку. — Славный был котик... Как звать-то его было?

Торопуло обвел глазами комнату кустаря-одиночки. Валялись 
древесные стружки и вата, лежали нитки и шпагат, был рассыпан 
гипс; в углу Торопуло увидел паклю, на стене проволоку, в ящич
ках на столе лежали различного цвета глаза и акварельные краски. 
Под столом были сложены дощечки и рядом с ними цветы, мор
ская и болотная трава; на столе стакан чая и конфетки «Дюшес».

Торопуло условился о плате и ушел.
Подобострастно провожал инженера Девицын.
Торопуло принужден был пройти мимо вегетарианской столовой.
Вегетарианцев Торопуло считал людьми безвкусными, больны

ми, он снисходительно жалел их.
Страдая, он проходил мимо сухих, ничего не говорящих ни уму, 

ни воображению вывесок: «Я никого не ем», «Примирись» и др. Ос
танавливался перед простыми меню и качал головой.
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Суп молочный 25 коп.
Суп гороховый 20 »
Ши 20 »
Манная каша, молочная 25 »
Гречневая размазня 20 »
Брюква с гренками 30 »
Котлеты сборные из овошей

Дальше Торопуло не стал читать.
«Никакой поэзии, никакого быта, никакой истории, — подумал 

он. — Ничего, нас возвышающего».
«Душа-Тряпичкин» после ухода инженера отложил птицу и стал 

осматривать Мурзилку.
Положил Мурзилку на стол, посмотрел в окно и закурил.
«Куда это Наталья Тимофеевна пошла? — подумал он и сам себе 

ответил: — В кооператив. 60 лет, а какая крепкая женщина! Надо с 
ней посоветоваться насчет моей подагры. Приятно иметь подагру — 
значит, мои родители хорошо пожили. А кто это с Белоусовой?» 

Девицын высунулся в окно.
— Здрасте, Матреша! — сказал он. — Я вашей сестрицы не уз

нал. Не желаете ли конфетку?
И галантно предложил дамам монпансье.
— Что это вы делаете? — спросила Матреша.
— Да вот инженер котика принес, — ответил чучельщик.
Девицын приступил к реставрации. Прежде всего он заткнул рот 

Мурзилке ватой; затем он сделал три разреза.
Скоро шкурка была снята, тщательно очищена от жира и мя

са, смазана мышьяковым составом. Девицын взял череп, глаза и 
мозг вынул.

Посмотрел на часы и пошел в вегетарианскую столовую «Гигие
на» обедать. Он подошел к стойке, купил салат из сырых овощей, 
выпил стакан квасу, сел за столик и стал ждать.

Заказал подавальщице, подплывшей точно утица, красивой и 
круглой, борщ и кашу

— Трудно ли вам работать? — спросил он — Куда девалась Ма
ша, у которой нос пипкой? Такая симпатичная, маленькая, девчон
ка шустрая! Я ее что-то давно не вижу

— Замуж вышла!
— А где сегодня сидит «Одуванчик»?
— Там же, где всегда, — лениво ответила подавальщица.
В соседней комнате сидел мужчина лет пятидесяти, моложавый, 

бритый, с пышными, нежными, совершенно белыми волосами, за
чесанными на затылок.
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— А фокстротная жаба? — продолжал спрашивать интересую
щийся тем, что происходит в мире. Девицын.

В это время в дверях появилась полная женщина в голубой фет
ровой шляпе, с бледным упитанным лицом; презрительно окинув 
комнату, направилась к Одуванчику.

Это было любовное свидание, уже давно длившийся роман, 
очень интересовавший Девицына.

Тихо изгибал туловище Мурзилки Девицын; придавал контур та
кой, какой требовала поза на фотографической карточке.

Потом, пригладив мех, приступил к отделке головы; для этого 
он расширил рот и через него комками ваты заполнил все пустоты 
головы; затем подобрал соответствующего цвета и величины глаза, 
вставил их снаружи, расправил иглой веки, затем завязал рот Мур
зилке ниткой и оставил сохнуть.

И опять разлегся Мурзилка наверху лестницы.
Чтобы утешить себя, чтобы отделаться от мыслей о смерти, То

ропуло оправил баранью заднюю ногу, взлупил с нее кожицу, не от
деляя от ручки; мясо разрезал ножом в листочки, насколько возмож
но тонко, но не отделяя от кости. Взял петрушки, изрубил дробно, 
стер в порошок тмину, лаврового листа, прибавил подсолнечного 
масла, соли, крупного перцу, вымешал и, этой смесью начинив мя
со, наволок кожу, зашил; обернул в бумагу и стал жарить на вертеле.

И от любимого занятия стала неотчетливой его тоска, замирала, 
замирала и совсем прошла.

Вечером пришел Пуншевич.
На жердочке, обвитой цветущим шиповником, сидели малинов

ки и, подняв клювы к небу, звенели.
Под жердочкой было напечатано в колонку:

Церковный вестник 
Братская трапеза 

Закуска - из «Оглавления 25 томов».
Обед:

Кулебяка - из «Передовых статей».
Уха J из разных статей,
Бульон I «по назревающим вопросам жизни».

— Это, должно быть, обед на квартире у редактора, — сказал То
ропуло.

Он увидел длинный стол, уставленный цветами, и сотрудников 
«Церковного вестника».
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Пуншевич отложил это меню в сторону. Взял другое.
На фоне дома и самодвижушегося экипажа сидит на траве ком

пания из трех мужчин. Один в соломенной шляпе, другой в котел
ке, третий, толстый и лысый, без пиджака и шляпы. Компания иг
рает в карты и пьет пиво из кружек.

Под играющими в карты и пьющими пиво напечатано:

РЕЧНОЙ ЯХТ-КЛУБ
28 июня 1898 года

ЗАКУСКИ И ВОДКА
1. КРЕМКОНТЕС 1

КОНСОМЕ ЛЕГЮМ * ПИРОЖКИ РАЗНЫЕ

2. ЛОСОСИНА ПАРОВАЯ ЖУАНВИЛЬ

3. ФИЛЕ ДЕ БЕФ РЕНЕСАНС СОУС МАРСАЛЯ... -

и так далее.
По реке плывет пароход «Дмитрий Донской».
Развеваются флаги.
Бородатый матрос в белом держит флажок над:

Saumon à la Philadelphienne, Sauce Tartare' 
и над прочим.

Юбилейные обеды во дворцах с точным отведением мест за сто
лом пиршеств. Ужины в особняках купеческих и дворянских, поми
нальные обеды в кухмистерских. Табльдоты в приморских гостини
цах.

Все эти меню Пуншевич и Торопуло просматривали для пред
полагаемой выставки.

«Выставка будет иметь гигиеническое и воспитательное значе
ние, выставленные материалы дадут толчок к образованию нового 
быта, покажут, от чего необходимо отказаться», — думал Пуншевич.

— Это все прекрасно, — говорил он Торопуло. — Все это было 
закономерно в свое время и верно отражало жизнь. Мы создадим, 
черт возьми, оригинальный музей мелочишек. Хо-хо-хо — ты и не 
подозреваешь и сам, какую ты принес пользу.

— Я-то понимаю, — гордо улыбнулся и возразил Торопуло, — но 
для меня ведь это все играло совсем другую роль.

— Но ведь так бывает всегда, — ответил Пуншевич, — коллек
ционер, собирая для себя, наслаждается в одиночестве, а затем на-

1 Семга по-филадельфийски, соус тартар (франц.). 
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чинается разработка его коллекций в различных направлениях, не
зависимо от воли собиравшего, а обертоны, звучавшие для тебя, 
должны исчезнуть.

Торопуло было грустно, ему хотелось, чтобы все чувствовали его 
коллекцию, как он чувствовал.

Затем друзья принялись перебирать и рассматривать мешочки 
из-под карамели.

- - Смотри, вот здорово! — воскликнул Пуншевич.

Торопуло отвлекался от сегодняшнего дня, правда, не совсем ли
шенным интереса для истории быта величинами, но все же безгра
нично малыми по сравнению с происходящими вокруг него.

Работа инженера в реконструктивный период являлась делом 
чести, но Торопуло даже на службе нет-нет да и вынет конфетные 
бумажки и начнет их рассматривать.

То усмехнется он, то отведет руку с положенной на ладонь бу
мажкой, то скажет:

— Это — черт знает что!
И сегодня, делая вид, что он занят, Торопуло выдвинул ящик 

письменного стола и, окружив себя бумагами, стал рассматривать 
редкие дореволюционные обертки.

Бегство Наполеона после Ватерлоо навело Торопуло на мысль, 
что Наполеон любил макароны, изображенные китайцы напомни
ли Торопуло — до какой степени гурманы китайские купцы. Он ду
мал: «Китайцы наслаждаются не только вкусом кушаний и напит
ков, но и звуками, исходящими от них не только вне, но и внутри 
организма, оттенками красок различных блюд, различными степе
нями тяжести и легкости, текучести, сыпучести».

Торопуло вспомнил, как один китайский купец ел, как во время 
еды изменялся цвет его кожи, из желтого переходил в оранжевый, 
из оранжевого в красный, пока не стал фиолетовым.

«Вот это культурная нация. — подумал Торопуло, — интересно 
узнать, что делается теперь там, в Китае. Надо поговорить со знаю
щим человеком».

Вот чернокожая яркогубая красавица, украшенная длинными 
серьгами в виде лун и звезд, появляется под мусульманской аркой, 
несет чашку ароматного кофе.

«Конфектная фабрика Карякина», — прочел Торопуло.
«Теперь, — отложив бумажку, продолжал размышлять Торопу

ло, — кофе на конфетных бумажках изображается иначе, два-три ле
тящих стула и круглый столик — так сказать, уголок кафе; раньше 
кофе ассоциировалось с женщиной, подающей кофе; интересно 
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знать, на Востоке по-прежнему кофе ассоциируется с женщиной или 
нет? А если с женщиной, то с какой?»

На столе две-три технические книги, счеты, расценки, единые 
нормы проектирования, справочник Hütte, логарифмическая ли
нейка.

Стол был покрыт большим толстым стеклом, и под ним поко
ился портрет Пушкина, вид Торжка, где Пушкин ел пожарские кот
леты, ниже —ананас, открытый в половине XVI века Жаном де 
Лери.

Из расчетной части появился главбух и принес Торопуло на ут
верждение наряд на аккордную работу. Торопуло, захваченный врас
плох, прикрыл конфетные бумажки рукой и не смотря подписал на
ряд.

Рылись котлованы, выкладывались фундаменты, ставились опа
лубки, возводились кирпичные стены, подвозился лес, бут, рельсы. 
Раздавался шум — всхлипывание бетономешалок, гудел паровозик 
местной железной дороги; на временных деревянных постройках, на 
будках, на складах материалов, на баках с водой — расклеены были 
плакаты с изображением падающего молота, с лозунгами: «Будь ос
торожен», «Будь аккуратен», «Берегись пожара» — рабочий закури
вает, а другой ему пальцем грозит.

На заводском дворе какой-то предмет напомнил Торопуло ана
нас.

«Ананас — по благородству самый превосходный плод», — 
вспомнил Торопуло.

Он как-то забыл о том, что то, что в одной стране является бла
городным, в другой стране является совсем неблагородным.

Ананас перед Торопуло возникал в великолепной вазе, бразиль
ский, по своему происхождению, ассоциированный с банкетами и 
семейными празднествами времен развития торгово-промышленно
го капитала.

«И какие удивительные бывают ананасы», — думал Торопуло.
Правда, ананасы в два пуда бывают не часто, но все же в исто

рии имеется достоверное свидетельство о существовании подобно
го плода.

Уже дома обратился к Нунехии Усфазановне:
— Ведь ананасы бывают двух пудов, и у нас были такие анана

сы, вот, например, в 1866 году на обеде в честь производства купца 
Громова в статские советники был такой ананас.

— Неужели был? — спросила Нунехия Усфазановна, бросив во
зиться у примуса, и глазки у нее разгорелись, — должно быть, очень 
вкусный! — добавила она, — а теперь даже нет самых маленьких.
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«Ну, маленькие-то будут, — с горечью подумал Торопуло, — а 
больших-то не будет».

— Интересно знать, — скромно добавила Нунехия Усфазанов
на, — что еше было там, кроме ананаса, должно быть, много вкус
ных блюд?

— А вот, я сейчас отыщу меню, — сказал Торопуло.
Торопуло прошел в свой кабинет и достал папку с меню, спра

вился по каталогу и понес папку на кухню. Нашел № 233.
На меню вверху, посередине, был изображен портрет Василия 

Федуловича, поддерживаемый двумя амурами с наполненными бо
калами в руках, а внизу портрет Главного распорядителя пира, увяз
шего в груде фруктов.

После спектакля, на который Ермилов пошел, чтобы знакомые 
его познакомили с своими знакомыми, он в первый раз за пять лет 
заговорил со своей сестрой.

В течение пяти лет они молча встречались в длинном коридоре 
с постоянно снующими по нему охотничьими собаками жильцов, де
лая вид, что не замечают друг Друга.

Конечно, Екатерина Васильевна приготовляла ему поужинать, 
следила, чтобы он не очень обносился, и тайно о нем всячески за
ботилась.

Ужин, накрытый тарелками и салфеткой, уже стоял на ночном 
столике к его возвращению.

Ермилов находил в кухне чай, наскоро выпивал стакан-другой 
и убегал на огромный завод на Косой линии и с завода, на заводе 
же перекусив, отправлялся в тоскливое странствие до глубокой но
чи.

После драмы «47 самураев», где действие происходило то на хол
ме Цапли в Камакура, то в Сосновой Галерее, во дворце диктатора 
Асикага, то в доме Долины Вееров, то у дворца церемониймейстера 
Коно Моронао, Ермилов возвращался домой полный впечатлений 
от последней сцены сладостного совершения мести.

Дикая битва в темную январскую ночь в вихре снежной пурги, 
появление холодной луны, сладостное пение петухов, корреспонди
рующее со сладостью совершенной мести, вызвали в душе его от
ветное желание мести.

Он вспомнил покойного критика-импрессиониста, чья неуме
ренно хвалебная статья в пику другой славной балерине, по мнению 
Василия Васильевича, и послужила толчком к гибели Вареньки.

Полный мыслей о мести, Василий Васильевич встретился с Ека
териной Васильевной в коридоре.

296



Это была, как почти всегда, мнимонечаянная встреча. Екатери
на Васильевна уже хотела скрыться в своей комнате, но Василий Ва
сильевич, чувствуя отчаянное сердцебиение, натыкаясь, почти на
ступая на приветствующих собак, закричал:

— Екатерина, я отомщу! Я обязательно отомщу! Я встречусь с 
ним, я заставлю его раскаяться...

И следует Василий Васильевич, страшно волнуясь, за Екатери
ной Васильевной. Екатерина Васильевна не верила в возможность 
совершения мести, но все же лед был сломан, и престарелые брат и 
сестра стали советоваться о мести.

Губы у Василия Васильевича подергивались, он успокаивал и гла
дил левой свою сводимую судорогой правую руку с одеревенелыми 
пальцами и строил всевозможные предположения.

Вот критик — умирает, а он, Василий Васильевич, является к не
му в больницу и останавливается с укоризненным видом у постели.

«Простите, — говорит тот, — видите, я умираю». — «Нет, я не 
прощу — ни за что не прощу», — отравляет последние минуты уми
рающего Василий Васильевич.

Когда Ларенька от Евгения узнала подробности, ей сделалось 
страшно. Она ясно представила эту дикую сцену: Василий Василье
вич, как всегда, хлопоча об увековечении своей дочери, спешит по 
улице в незнакомый, новый для него дом; горят вечерние огни, па
нели мокры, булочные и кооперативы прерывают эту панель осле
пительными световыми полосами; в полосу света попадает Василий 
Васильевич и падает. Вокруг собирается толпа, под аккомпанемент 
трамвайных звонков — шутки и смешки и остроты над мнимопья
ным; суетня и подталкивание мальчишек; карета скорой помощи и 
отвоз старика в больницу.

Вскрытие. Мертвецкая. Колесница. Верная галерка позади. Бед
ный Василий Васильевич! Знакомые и галерка расходятся, разъез
жаются на трамваях.

Евгений был бледен во время своего рассказа. Он видел, как Ва
силий Васильевич странствует по кругам жизни, ведомый своей до
черью, как новым Вергилием. Он вспомнил, что Василий Василье
вич не брезговал даже пивными, ночлежными домами, пытаясь всю
ду занести образ Вареньки.

Евгений пошел к Керепетину. Керепетин собирался на вечерин
ку. Увидев Евгения и не дав ему произнести и слова, Керепетин вос
кликнул:

— Отправимся вместе.
Каждый приходил и брал, что хотел, так что Евгений не мог по

нять, кто хозяин.
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За столом Евгения поразила крошечная перечница, он придви
нул ее к себе.

Едва он успел спрятать ее, как стали вставать.
Один из сильно выпивших гостей, отодвигая стул своей сосед

ки, зацепил за скатерть.
Гам и веселье были покрыты звоном разбивающегося хрусталя, 

бренчанием тарелок, стуком еше не допитых бутылок, металличе
ским дребезжанием ножей и вилок.

Апельсины катились в разные стороны, их догоняли ручейки 
вина.

По лицу одного из присутствующих Евгений понял, кто являет
ся хозяином.

Утром Евгений почувствовал, что ему нечем дышать.
«Э, — подумал он, — неужели астма? Бедное мое сердце, оно от

казывается служить».
К вечеру он встал. Грудная клетка болела.
«Интересно было бы смерить температуру, — подумал он, — мо

жет быть, грипп?»
Стал осматривать перечницу в виде башенки с золотым шари

ком наверху, с прусским орлом на донышке.
«Должно быть, это XVIII век. А может быть, это совсем не пе

речница, — подумал Евгений, — а старинный аппарат для освеже
ния воздуха? Даже наверное сюда клали какое-нибудь благоухаю
щее снадобье — амбру, может быть. Ведь даже в начале XIX века но
сили в кармане крошечные ящички для амбры, украшенные 
миниатюрами. Наверное, этот аппарат появился во Франции под 
влиянием китайских курильниц. Восемнадцатый век — я не в вос
торге от XVIII века, хотя со шведским XVIII веком интересно было 
бы познакомиться. Испанские костюмы при дворе. Честолюбивый 
Густав III как будто забавная фигура. Не смешивал ли он в своей 
палатке планы битвы с планами своей драмы или оперы? Недаром 
подданные умоляли, бросаясь перед ним на колени, вспомнить, что 
он король, а не актер».

И Евгений вспомнил, что где-то читал, что Густав III чаше всех ос
тальных коронованных особ проводил время вне своего государства. 
То он охотился на красного зверя в лесах неаполитанских, то пробегал 
галереи во Флоренции, то участвовал в празднике в Трианоне.

Как оглушенный вышел Евгений от врача. «Значит, это совсем 
не сердце, скорей, скорей бежать отсюда». Сейчас отвратительным 
казался Евгению туманный город, освещенный мелочно-белыми фо
нарями, столь любимыми Торопуло. Евгений чувствовал, что он за
дыхается. «Бежать, скорее бежать! Какая тоска!.. И денег нету...»
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Амур с обломанными крылышками стоял на тумбе посредине 
комнаты; золоченые кресла, диваны и зеркала стояли по стенам.

Пришлось ждать довольно долго; по номеркам пускали.
Евгений взбежал по лестнице, но остановился в подъезде.
Вспомнил, что цветочный магазин на Владимирской, но поду

мал, что смешно явиться к регистраторскому столу с цветами, хотя 
цветы доставили бы сильную радость Л арен ьке. Подумал Евгений, 
подумал и пошел за цветами.

Жених и невеста оставили цветы в бумаге на диване и прошли в 
регистратуру. Они посидели перед столом, ответили на вопросы и 
расписались.

Затем побежали. Фелинфлеин бежал впереди, за ним Ларенька 
с завернутыми в бумагу цветами.

— Теперь все! Теперь ты удовлетворена? Я на тебе женился. Я 
уезжаю.

Чтобы развлечь Лареньку, Эрос Керепетин решил показать ра
дугу. Он набрал в рот воды, поместился у окна к солнцу и изверг 
воду изо рта в виде множества частиц.

— Бросьте ребячиться! — вскричала Ларенька. — Не до шуток 
мне теперь.

Эрос Керепетин сел. «Дело серьезнее, чем я думал. Надо что- 
нибудь предпринять».

Но Эрос Керепетин ничего не предпринял, только посидел пол
часа.

— Пойдемте к Торопуло, — сказал он.
Чтобы занять Лареньку, Торопуло перед ней разложил свои аль

бомы.
1. Политика.
2. Техника.
3. Быт.
4. Жанровые сцены.
5. Портретная галерея.
6. Виды.
7. Флора.
8. Фауна.
9. Мифология. Былины. Сказки.

Ларенька из вежливости взяла один, прочла: 1900—1917.
Ларенька рассеянно остановилась на «Танцах».
Кэк-уок. Она — полная брюнетка с большим бюстом, он — из

вивающийся негр в красном фраке. Ойра — весьма веселый танец. 
Танго — великосветские фигуры; и дальше — вальсы, польки, мазур
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ки, платье. Дальше вот народная карамель: гадальная с изображе
нием карт, а под ними предсказание:

«Вас ждет трефовая постель».
Или:
«Пика вдаряется в трефу».
Торопуло пояснил Лареньке метод своего собирания.
— Видите, какой альбом, — говорил он, — а если мы возьмем 

другой альбом, — скажем, 1917, то тут уже совсем другое.
1. Гражданская война.
2. Трудовые процессы.
3. Революционные празднества.
4. Портреты вождей.
5. Лозунги.
6. Пропаганда техники.
7. Времена года... —

и так далее.
— Вот видите, карамель «Буденовка», с несущимся всадником 

в красноармейской шапке; вот «Пионер», «Совторгфлот», «Тир», 
«Красин», «Карамель кооперативная», «Конфеты СССР». Но попа
даются и «Версаль», и «Чио-Сан», и «Шалость» — в виде голланд
ской девочки, вылезающей из горшка с молоком. Но это уже стано
вится рудиментом.

— Но вам, может быть, будут интересней, — продолжал Торо
пуло, — другие конфетные обертки. — Вот Шерлок Холмс спасает 
человека, лежащего на рельсах, вот «Путешествие вокруг луны» 
Жюль Верна, вот «Багдадский вор», вот Джон Грей.

Ларенька увидела своего бедного папашу, высокого и круглоли
цего блондина с усами, оптимистически стремящимися вверх, и ак
куратно подбритой бородкой, единственным богатством которого 
была его коллекция; увидела, как собирает он конфетные бумажки, 
как по вечерам перебирает их и как сердится ее мамаша...

Бледный, худой, в огромный красный сундук бросал он эти бу
мажки. Иногда пробовал складывать их в пачки, но затем оставлял 
это занятие и снова бросал в сундук.

«Бедный, бедный папа!» — подумала Ларенька.
И вспомнила могилку на Митрофаньевском кладбище с жестя

ной дощечкой:
«Коллежский советник Семен Семенович Черноусенков. Родил

ся в 1869 г., умер в 1908 г.»
«Совсем нельзя сравнить моего папашу с Торопуло, хотя и па

паша собирал конфетные бумажки», — подумала Ларенька.
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На службе отца Лареньки все звали Сеней. Чопорное, пузатое, 
гражданское превосходительство, его прямое начальство, в добрые 
минуты величало его «друг Сенечка».

Зачастую было можно видеть Черноусенкова куда-то спешаще
го по улицам Петербурга. В такие минуты друг Сеня имел крайне 
деловой вид; он спешил исполнить какое-нибудь поручение своего 
начальства: либо ходил по публикациям, искал и осматривал для зна
комых начальства квартиры, либо бегал по конторам для найма при
слуги, выбирал кухарку, горничную, приличную няньку для детей то
го же начальства, либо покупал в писчебумажных магазинах перья 
и карандаши тоже для него. Он с любовью исполнял эти поручения 
и очень гордился доверием начальства.

По целым вечерам, до глубокой тихой ночи со своим дежурным 
рублем он шнырял по обширному залу клуба, где раздавались вос
клицания, перешептывания, советы, не решаясь рискнуть заветным 
своим рублем.

В жилетном кармане у друга Сенечки всегда лежала резервная 
трешка, в его бумажнике, туго набитом разными записками, покои
лась еще новенькая свеженькая двадцатипятирублевка.

Сидя в зале на одном из мягких кресел, Черноусенков среди но
чи вынимал свой бумажник и, раскрыв, заглядывал в него.

Наконец решался.
Мелкими шагами подходил к столику, выбирал тот, где шла са

мая мелкая игра, ставил рубль.
Отойдет, подойдет, повернет то орлом, то решкой; получит за

мечание от банкомета — не касаться руками поставленных на стол 
денег; молчит, никогда не огрызнется, только тихо скажет:

— Могу снять. Разрешите придержать?
Иногда счастливый игрок, составляя компанию, прихватывал 

Сенечку повеселиться. Тогда чиновник попадал в розовый «Аква
риум», где котлеты с трюфелями подавались за 4 рубля с полтиной 
и где замечательно готовили мозги, запеченные в хлебе, где огром
ный сверкающий зал с устроенной в нем сценой вмещал до тыся
чи человек, между которыми жонглировали большими подносами 
с заказанными яствами официанты.

Тем, чем для поэта является «Сон в летнюю ночь» Шекспира, 
для музыканта — 9-я симфония Бетховена, для ребенка — сказки 
фей, тем для Черноусенкова являлся «Аквариум». Не раз потом 
мечтал о такой ночи, сидя в кресле в карточном доме, друг Сенеч
ка. Вот он велит подать пару шампанского на свои собственные 
деньги. По карточке выбирает все самое лучшее и дорогое; рас- 
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кланиваегся направо и налево, и все с ним знакомы; вот рядом 
начальственный голос говорит официанту:

— Подай мне сигару «Тен-Кате», высшей марки; понимаешь?
Тот летит, а вокруг звон бокалов, стук вилок и ножей, француз

ская и английская речь, золото и серебро, ослепляющие камни, ду
хи. А на сцене певицы, танцовщицы, акробаты...

«Как хорошо быть богатым», — думает Черноусенков и смотрит 
на краешек выглядывающей из бумажника двадцатипятирублевки.

Интенданту везло в этот вечер.
Он был в высшей степени собой доволен.
Интендант подошел поздороваться и побеседовать:
— Сеня, давай свой фармазонский рубль мне в долю. Я кладу 

49 рублей, а ты свой рубль. Ты знаешь, что я при удаче не снимаю 
ставки. Давай рискнем!

— Как же быть? — ответил Семен Семенович нерешительно. — 
Я, право, не знаю; я сам сегодня еще и не пробовал играть. Так сразу 
и лишиться его?

— Ничего, Сеня, давай, я чувствую удачу. Ты иди, погуляй пока 
по залу; при удаче я пошлю за тобой карточника.

Черноусенков, вздохнув, отдал свой рубль и как-то сконфужен
но отошел от стола.

Интендант поставил 200 рублей, получил их.
Оставил 200, получил 400.
Поставил их — получил 800.
Бросил свое место, собрал деньги и подошел к скромно шагав

шему Сене.
— Вот как надо играть! — сказал он. — На твою долю выпало 

100. Бери!
— Что ты, что ты! Какие сто рублей?.. Я так крупно никогда не 

играю.
— Бери, Сеня, бери! Идем в буфет, выпьем!
— Будь добр, — сказал Черноусенков, — дай мне помельче; я 

люблю больше помельче.
Интендант, посмеиваясь, разменял. На извозчике поехал по пус

тым улицам Семен Семенович домой.
На выигранные деньги решил кутнуть.
После службы вошел в первоклассную, превосходно пахнущую 

парикмахерскую, чтобы сесть в кресло перед огромным, ясным зер
калом и погрузиться в атмосферу элегантной услужливости.

Швейцар у вешалки, в синем безукоризненном сюртуке с бар
хатным воротником, обшитым золотым галуном, медленно и вели
чественно, не сходя с места, с поклоном принял верхнюю одежду.
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Мальчик в синем мундирчике, обшитом бесчисленным количе
ством пуговиц, весь внимание, стоя у вешалки, ждал приказаний 
мастера.

Очередной мастер вышел на середину:
— Мосье, прошу... — указывая на свободное кресло, подкатил 

его; нагнувшись, почтительно спросил:
— Мосье желает постричь, побрить, причесать? Мальшик, 

манто!
И легкий белоснежный халат уже перешел из рук мальчика в ру

ки мастера и окутал кресло с фигурой чиновника.
— Мальшик, воды!
Фигура мальчика моментально исчезла за стеклянной перегород

кой.
Бесшумно ставится прибор на мрамор перед клиентом.
Щеки друга Сенечки выбриты; бородка подстрижена.
— Не желаете ли, мосье, взглянуть?..
Усы завиты и нафиксатуарены; снят халат; куафер отошел на шаг 

вправо, склонил голову набок и произнес:
— Voilà!1
Сенечка дал ему рубль на чай.
— Мерси, — пряча деньги и кланяясь, сказал мастер. И закри

чал, точно по телефону: — Мальшик, чисть!
Швейцар, не сходя с места, помогает одеться.
Вручает головной убор, палку чиновнику.
Медленно направляется к двери и неторопливо открывает ее.
Мальчик, стоя поодаль, кланяется, говорит: «До свиданья, мо

сье*.
Дальше ресторан.
Дальше увеселительный сад.
— Сеня, — говорит она ему, — вот налево у колонны сидит Пет

рова со своим гвардейцем, не дешево она ему будет стоить, смотри, 
смотри, как граф Губе впился своими глазами в меня... но он глуп и 
противен мне.

Дивно провел неделю друг Сенечка.
Снова появился он в клубе со своим заветным рублем. На порт

сигаре засияла его монограмма, в зубах заблестел янтарный мунд
штук.

Все чаще стал он поговаривать о самоубийстве. Приятели про
должали угошать рюмкой водочки Сенечку.

Дома говорил, что на службе его преследуют, обходят чинами и 
орденами, и утверждал, что покончит жизнь самоубийством.

1 Вот! (франц.)
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Совершил раз в жизни Черноусенков героический поступок, но 
не из уважения к человечеству, не ради окрыляющей мечты, а ради 
того же начальства.

Заметил друг Сенечка как-то, пируя на счет счастливых игро
ков, за отдельным столиком полную барышню среди более трезвых 
молодых людей.

Извинился он перед своими собутыльниками, пробрался к сто
лику.

— Нехорошо, Екатерина Александровна, — сказал чиновник, — 
вам в такой компании быть не полагается. Позвольте, я провожу 

вас домой. Что скажет ваш дядюшка?! Не отойду я от столика.
И не отошел, пока полная барышня с ним не поехала.
Отвез он племянницу начальника домой.
За что и был осчастливлен через три дня визитом начальства.
Лариса вспомнила, как благосклонно вошло начальство, как 

просияла мама, когда оно согласилось откушать чаю, и как прово
жал начальство отец, как он, вернувшись, сияя, сказал: «Н-да...», как 
бы поздравляя себя с визитом начальства.

«Конечно, Евгений, — думала Ларенька, — если б узнал про этот 
эпизод, смеясь, сравнил бы отношение моего папаши к начальству 
с отношением вассала к сюзерену и открыл бы в моем папаше не
счастную низшую рыцарскую душу».

Исполняется тридцать лет службы Черноусенкова; чопорное пу
затое гражданское превосходительство снисходительно требует дру
га Сенечку в кабинет, желая лично отметить его служебный юбилей, 
поздравляет его с получением шейного ордена Станислава и чином 
коллежского советника.

Во время разговора друг Сенечка вдруг лезет под письменный 
стол и, вообразив себя петухом, кричит: «Ку-кареку!»

Чопорное превосходительство испугалось, позвало чиновников, 
а в это время уже коллежский советник бился в истерике; его раз
бил прогрессивный паралич.

Но еше в течение двух лет можно было видеть друга Сенечку на 
улицах Петербурга.

Иногда у Черноусенкова бывали проблески сознания. Он горь
ко плакал и повторял:

«Бедный, бедный Сенечка, как мне жаль тебя...»
После своего недолгого знакомства с Евгением, не любившим 

чиновников, Ларенька иначе воспринимала жизнь папаши, хотя она 
ее совершенно не знала, чувство любви и жалости боролось в ней с 
осуждением. Сейчас воспоминание об отце только усилило ее душев
ное беспокойство.
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Паренька очень любила Евгения; она знала его хорошо, и наде
жды на то, что он к ней вернется, у нее не было никакой. Она зна
кома была с его прежними женами. Конечно, он хотел бы ей по
мочь, но, к сожалению: «Ты понимаешь, Лариса, я не могу служить, 
я все равно любую службу брошу!»

В городе было тихо; бульвар — гордость и краса старожилов — 
был пустынен. В белом доме дочь служителя культа проснулась. Она 
музыкантша и пластичка, немного поет, любит стихи, из массы де
лает цапли, незабудки, облепляет ими бутылки. Называет себя «Ни
нон». Повыше, в голубовато-зеленом доме, проснулась ее подруга, 
бывшая жена известного мужа; она ходит всегда с палочкой, укра
шенной бантиком, всегда потягивается, жители города называют ее: 
«Я горжусь своим одиночеством!», «Я кланяюсь твоей девственно
сти!», рожей и эстеткой.

Еще повыше, в тяжелом песочного цвета доме с пилястрами, 
тоже на бульваре, инструктор по физкультуре, бывший студист од
ной из столичных студий, встал в позу, закурил и задумался:

«Три года! А сколько перелюбил, сколько переузнал, сколько 
перелюбопытствовал, сколько высосал женщин! Красные виноград
ные листья, бокалы, канделябры.. Теперь я на пороге карьеры. Же
на тонкая, чуткая, голубая; и дочь Ирен, 11 месяцев... А первая 
сцена «Каменного гостя», некому показать... А, кажется, достиг 
многого».

На столе стоит оригинальная ваза — подарок Нинон и химера 
из глины — подарок «Рожи».

Бамбышев потягивается и размышляет о появившихся в городе 
афишах «Вечер Запада» В них сообщается, что композитор Фелин- 
флеин сделает доклад о новой музыке и что он исполнит последние 
новинки Европы и Америки.

На вечере Евгений обратил внимание на «Я кланяюсь твоей дев
ственности».

— Что это за разноцветная гирлянда? — спросил он у админи
стратора, с любопытством рассматривая посмешище города.

«Я горжусь своим одиночеством» цвела самодовольством; 
она гордилась тем, что молодой композитор обратил на нее вни
мание.

Кислолицый Печенкин сиял отраженным светом ее самодоволь
ства. Он очень дружил с посмешищем города и читал ей свои завет
ные тетради.

«Когда охватывает тоска по высоком, они спрашивают что у те
бя болит ?»
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«Чего требует женщина от мужчины ? — Восторга и поклонения». 
«Я горжусь своим одиночеством» любила парадоксы своего 

друга.
На бульваре нарядную даму и ее чичисбея часто можно было ви

деть гуляющими вместе и рассуждающими.
Мечта была у «Я горжусь своим одиночеством» открыть свой са

лон, чтобы в нем мог блистать ее друг Печенкин.
Когда появился Фелинфлеин, это стало возможным.
На концерте, где он исполнял свои композиции, она пригласи

ла его на обед в его честь.
В голубовато-зеленоватом домике за столом первенствующую 

роль играл Фелинфлеин как композитор и столичный житель.
Глаза всех были устремлены на него.
Это обстоятельство еще более сблизило его со всеми тут быв

шими, и так как все они были незнакомые ему люди, то и было ему 
не скучно.

Он обратил внимание на Нинон.
Евгений отказался от телятины и просил передать ему гуся, очень 

понравившегося Нинон. Лицо Евгения молчаливо выражало страсть. 
Как бы невзначай юноша спутал рюмки и, смотря на Нинон, выпил 
ее рюмку.

Нинон не рассердилась.
Евгений, передавая ей соус, коснулся как бы невзначай ее руки.
Соседка не отдернула своей руки, а посмотрела Евгению в 

глаза.
Народу в домике собралось много; Евгений говорил о новой му

зыке.
Затем почти вытолкнула «Я горжусь своим одиночеством» на се

редину комнаты Печенкина и, познакомив его с Евгением, нервно 
закричала:

— Граждане, тише! Сейчас всеми нами уважаемый гражданин 
Печенкин прочтет свои поэмы в прозе.

Краснея и бледнея, Печенкин сел,
Долго рылся в бумагах, посматривая на хозяйку, наконец решил

ся покорить общество смелостью, взял листок и прочел:

J У женщин есть нежные, пушистые крылья — 
Это их пахучие, точно роза, бедра.

Печенкин встал, взял свою книгу и вышел.
Гробовое молчание после чтения воцарилось в комнате.
Евгений решил ободрить старика: он последовал за Печенки- 

ным. Не имея мужества хвалить то, что ему показалось старомод
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ным, он посоветовал почитать Пруста и Валери, достать где-ни
будь Джойса, но почувствовал, что комичный старик не знает ино
странных языков, и, увидев, что тот уставился грустно в его гла
за, — понял, что старик очень несчастен.

Евгений взял его под руку. В это время появилась в дверях «Я 
горжусь своим одиночеством».

— Вы не те отрывки читали, — накинулась она на своего про
теже, — говорила я! Выбирали мы вместе! А вы? Что сделали вы? 
Опозорили меня и себя на весь город...

Евгений, условившись встретиться с Печенкиным, последовал 
за хозяйкой.

В разгаре вечеринки, когда все внимание было обращено на не
го, Евгений, посматривая на свои ногти, попросил принести нож
ницы для маникюра.

Печенкин подошел к туалету «Я кланяюсь твоей девственности» 
и принес ящик. Евгения окружила толпа, упрашивая его сыграть еще 
что-либо.

— Сейчас, — сказал Евгений; сел в кресло, заложил ногу на но
гу и стал не без грации остригать кусок завившейся подошвы.

Общество не знало, рассмеяться ли, счесть ли это за шутку или 
презреть этот случай и вместе с ним Фелинфлеина.

«Я им отомстил за Печенкина, — подумал Фелинфлеин, — в них 
нет ни капли вежливости», — и стал играть музыкальную картинку.

Если бы кто-нибудь сказал Евгению, что он издевается, то он 
бы обиделся на подобное обвинение, он бы ответил с утрированно 
серьезным лицом, удивленными глазами и словами, что он может 
только шутить, что издеваться могут только люди, не уважающие 
себя.

— Если нет гармонии, если человек несовершенен, если его при
рода не доделала и если он сознает это, — что он должен делать? Он 
должен разбить себя на обломки, на осколки, на отдельные чувства 
и дать каждому чувству самостоятельное существование; сделать из 
себя одного нескольких людей, т. е. стать актером. — Несовершен
ство ведет к творчеству, и оно сделало меня актером, — говорил Ев
гений, стоя перед сидящей Нинон.

Весь вечер Евгений, за исключением краткой отлучки с Печен
киным, был при Нинон, ходил вокруг нее, как петух вокруг кури
цы, не допуская Бамбышева.

Физкультурник предложил покататься на лодке; это была его 
собственная лодка; в ней он катался по речке. Свою лодку он на
звал «симпомпончик». «Идемте кататься на «симпомпончике», — го
ворил он.
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Иногда можно было видеть вечером, как гребет Бамбышев, как 
сидит у руля Нинон, как читает книжку «Я кланяюсь твоей девст
венности».

Евгений, увидев голубую лодку и прочитав название, еще более 
возненавидел Бамбышева, сидящего между пышноволосой Нинон 
и редковолосой «Я кланяюсь твоей девственности».

«Добро бы это было иронией, — подумал он, — а то ведь искрен
но люди считают это красивым».

Между тем с «симпомпончика» заметили Евгения и стали ему 
махать платками, принуждая Бамбышева грести к берегу.

— Садитесь в нашу голубую лодку, — вскричала «Я кланяюсь 
твоей девственности».

— У меня что-то голова болит сегодня, — ответил Евгений.
— Неужели такое прекрасное общество вас не привлекает? — 

жеманно спросила разноцветная гирлянда. — Нинон вам споет в 
лодке; не правда ли, Нинон?

Нинон подтвердила кивком и указала на место рядом с собой.
— Я лучше посижу здесь на берегу, — сказал он.
Евгений шел по дороге, полный Нинон, полный звуками ее го

лоса, ее улыбкой, ее походкой. Он чувствовал, что она глуповата — 
это действовало на него возбуждающе.

В томных, легко поддающихся ухаживанию девушках и женщи
нах была для него особая прелесть игры. Ему казалось, что сама под
дельность, заученность слов, условность жестов, лживость и наигран
ность взглядов давали ему право относиться к этим девушкам и жен
щинам несерьезно.

С этого дня стали в городе и на службе при встречах с Печен- 
киным насмешливо его спрашивать: не написал ли он чего ново
го? Затем его трепали дружески по плечу и, улыбаясь, отправля
лись дальше.

Рухнула дружба между дамой и ее чичисбеем.
«Я кланяюсь твоей девственности» стала избегать Печенкина, 

а Печенкин — ее. Она считала, что он не оправдал ее надежд и 
поставил ее в глупое положение; он это чувствовал и смущался 
при встречах с ней. Теперь «Я кланяюсь твоей девственности» от
зывалась презрительно о своем бывшем друге: «Дрянь, а не чело
век! — выражалась она резко. — Подлиза! Втерся в мой дом, а за
тем скомпрометировал меня. Никогда он мне не был другом. Про
сто был собачкой на побегушках».

И, подняв нос, она плыла с Нинон.
Печенкин подружился с Евгением, который ощущал, что 

жизнь — игра, и который его этим несколько утешил.
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— Да и не сказал ли великий Шекспир, — говорил Евгений Пс- 
ченкину (Евгению нравилось просвещать пожилого человека), — не 
сказал ли великий Шекспир, — продолжал Евгений, задерживая руку 
старика в своей, — «Весь мир — театр». Да и Эразм Роттердамский, 
насколько нам известно, был того же мнения. Что такое, в сущно
сти, человеческая жизнь, как не одно сплошное представление, в ко
тором все ходят с надетыми масками, разыгрывая каждый свою роль, 
пока режиссер не уведет его со сцены. На сцене, конечно, кое-что 
прикрашено, подкрашено, оттенено более резко. В театре ли, в жиз
ни ли — все та же гримировка, все те же маски, все та же вечная 
ложь. Относитесь к жизни как к театру, где... Развлекайтесь сами, — 
продолжал юноша, — жизнь не заслуживает серьезного к ней отно
шения, будьте снисходительны. К чему эти бесплотные порывы, ес
ли вы познали их неосуществимость! Будьте разнообразны, играй
те, и вы будете счастливы. Нужно, чтобы каждый человек чувствовал, 
что вы ему сродни.

Печенкин решил стать как все: он стал учиться плевать, курить, 
кашлять, сопеть, издавать восклицания, показывать предсмертные 
конвульсии, чтобы было совсем как в жизни.

Постепенно увлекся Печенкин поднятием бровей, опусканием 
уголков рта, передачею удивления и презрения, отвращения и вос
торга.

Следуя советам Евгения, Печенкин стремился стать разнообраз
ным.

Он учился то быть мягким и гибким, то неуклюжим и непово
ротливым. Печенкин учился говорить быстро, когда он воображал 
себя плутом, медленно и нараспев — когда он играл франта; он стре
мился добиться того, чтобы его жесты и интонации стали общедос
тупными, издали понятными; он учился короткому стройному сме
ху и смеху визжащему; он учился в одном монологе настроить собе
седника на торжественный лад, а в другом сейчас же заставить того 
же собеседника залиться животным смехом. И, наоборот, после ко
мических выходок учился произносить величественные и патетиче
ские речи.

— А ну-ка, взгляд исподлобья, — говорил Евгений, — а теперь 
принужденный взгляд; сейчас же восторженный взгляд, взгляд экс
таза; напоследок кокетливый взгляд. Так! Молодцом? Теперь мига
ние, теперь выражение горечи. Так. Выражение слащавости, еще 
раз выражение горечи, презрительное выражение, полный покой. 
Смех, шире рот, покажите зубы. Приподнимите щеки к скулам. 
Полный покой. Еще раз: шире рот, зубы, полный покой.

— Гау, ray, — раздалось за окном, и в комнату вбежала Нинон.
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— Чем вы это тут занимаетесь?
На следующий день Печенкин и Евгений вышли; они пришли 

на небольшую лужайку. Еще никого не было, только изредка проез
жали телеги, увозя крестьян в кепках в поля. Солнце только что еще 
начинало согревать землю. Роса еще покрывала траву. Пастух гнал 
коров в поле.

— Распределимте роли, —сказал Евгений. — Я вас научу, как 
следует обращаться с женщинами. Вот эта береза будет Лидией, а 
эта ель — Дмитрием; эта сосна — Елена; возьмите Елену за ветку и 
развлекайте пустыми словами, улыбайтесь, ходите от дерева к де
реву.

Печенкин произносил пустяки как можно громче, улыбался, хо
дил от дерева к дереву, ухаживал за деревьями и сладким голосом 
приглашал деревья к столу.

Евгений наслаждался своей выдумкой.
Он сел на пень. Проходил мимо Бамбышев, имевший привычку 

шаркать ботинками и старавшийся говорить с легкими юмористи
ческими приемами.

Он сильно удивился, увидев это зрелище.
— Чем это вы здесь занимаетесь? — подошел он к Евгению.
— Мы развлекаемся, — ответил Евгений. 
Печенкин отошел в тень и сел на кочку.
Бамбышев стал делиться с Евгением своими мыслями о тра

гедии:
— Я считаю, — сказал он вполне серьезно, — что сейчас следу

ет оживить трагедию опереткой; трагедия скучна, а вот возьмем так: 
Офелия и Елена — обе из королевской семьи, а потому, если при
дать Офелии некоторые качества Елены, то трагедия только выиг
рает, станет занятной и доходчивой. «Гамлет» сейчас должен быть 
похож на веселую арлекинаду, а последняя сцена ведь не что иное, 
как юмористический dance macabre*. К черту трагическое гробоко- 
пание!

Фелинфлеин увидел свою карикатуру и побледнел от неожидан
ности. Этот прохвост великолепно перевирал мысли, дорогие для Ев
гения.

Между тем Бамбышев повернулся, и Евгений увидел розовую, 
почти женскую, гладко выбритую шею.

«Весь он, точно кукла, покрыт лаком», — подумал Евгений.
Бамбышев достал из кожаного футлярчика маленький напиль

ник и принялся, любуясь своими руками, подтачивать ногти.

1 Похоронный танец (франц.).
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От своего пребывания в студии Бамбышев вынес привычку ру
мяниться, слегка подкрашивать губы и брови, от времени до вре
мени открыто пудриться, фетишизацию желтого саквояжа, грими
ровальные карандаши, пару афиш, где упоминалась его фамилия, 
да незабываемую походку, подчеркнутость интонаций и актерский 
смех.

Когда заходил разговор о театре, — «Уж позвольте мне это 
знать!» — говорил он.

Своих выдвинувшихся сверстников он называл не иначе как 
Колька, Митька, Шурка.

— Кольке больше повезло, — говорил он и тут же рассказывал, 
как создается известность: «тот женат на той-то, а эта — жена того- 
то», — и подмигивал. — Понимаете?

Бамбышев мог говорить о гриме сколько угодно и когда угодно; 
даже на службу он брал замшевые растушевки, круглые щетинные 
кисти с обрезанныминаполовину палочками, заячьи хвостики.

— Любите ли вы путешествовать во сне? — развлекал девушек 
Бамбышев. — Я часто путешествую во сне, часто вижу себя ночью 
гуляющим почти без ничего по улицам города. Я уверен, дорогие 
друзья, что и вам случалось предпринимать путешествия подобно
го рода. Однажды, когда Колька еще был студентом... Хе-хе — хо- 
хо... понимаете... канделябры... это не электричество — это тон
кость...

«Опять эта дрянь здесь», — подумал, подходя, Евгений.
Евгений под электрической или керосиновой лампой очаровы

вал ленивых женщин, подвижных девушек и юношей, мечтающих о 
красивой жизни, рассказами о странностях любви и о всевозмож
ных проделках и чудачествах.

Он повествовал, сидя у ног «Я кланяюсь твоей девственности», 
о том, что высшее наслаждение герцогиня Бургундская испытывала 
в садах Марли во время таскания ее по траве (по ее собственному 
желанию) за ноги, что Христина Шведская была горбата, одевалась 
и кланялась по-мужски, что ее любимыми авторами были Петро- 
ний и Марциал и что она положила ногу на край ложи, сидя возле 
Анны Австрийской на придворном спектакле.

Потом долго распространялась «Я кланяюсь твоей девственно
сти» о необыкновенной эрудиции Евгения, о том, что он может за
ткнуть за пояс любого профессора.

Евгений принялся изучать окрестности. Никаких достоприме
чательностей в захолустье не было, кроме замка графа Пе, но зато 
замок графа Пе стоял на большом холме, был построен в 1893 году, 
в готическом вкусе, из необлицованного кирпича, и был насыщен 

311



атмосферой Александра 111 и Николая IL Сбоку замка помещалась 
спортивная площадка с трапециями и гигантскими шагами; даль
ше — тенистая площадка, и легко было на нее вызвать тени пажей в 
белых рубашках с золотыми погонами и красным шнуром и бары
шень в белых платьях и белых туфлях.

Евгению очень не понравилась эта официальная имитация: «То 
ли дело замок князя Сангушко —сад с боскетными фигурами, 
оранжереи, где лимоны созревают, старинная башня, превращен
ная в сторожку, порфировая зала с устроенной в ней полковой 
швальней, полковая церковь в охотничьем зале, комната, запеча
танная по приказанию командира полка, потому что в ней появи
лось привидение. Теперь этот замок снова в Польше, а здесь нет 
даже шляхетских деревень с саксонскими подсвечниками, здесь нет 
ничего исторического, здесь решительно нечего осматривать».

Это было веселое отрадное место, усаженное привлекательны
ми деревьями. Вдали на яблонях распевали птицы свои поэтические 
напевы.

— Какое пленительное место! — сказал Евгений. — Люблю я ан
геловидных красавиц, успокаивающих дух.

Расположившись на траве среди девушек, Евгения чувствовал се
бя пленительно.

Одною рукой он обнимал сладкогубую Нинон, голову положил 
на плечо другой сахароустой обольстительницы и стал наслаждать
ся вишнями и благоуханиями леса.

Затем он взял палец Нинон и стал рассматривать.
— Целомудренные женщины не имеют надобности ни в прити

раниях, ни в румянах, ни в кольце, — сказал он обольщающей его 
красавице.

— Не поговорить ли нам сегодня о поцелуях? — продолжал 
он. — Есть очень хитрые поцелуи: поцелуй,*значение которого пе
реносится с одного человека на другого; для этого целуют дочь в 
присутствии матери; иногда целуют отражение человека в зеркале 
или в воде или даже тень его на стене; это поцелуй признания. 
Иногда женщина целует своего занятого друга — это поцелуй от
влекающий.

— Я люблю испанок, — сказала Нинон, — в них есть что-то та
кое... — и она щелкнула пальцами.

— Вот вам идеал испанской красоты, — ответил Евгений, — вот 
тридцать красот испанской дамы: три черных — глаза, брови и ве
ки; три красоты красных — губы, щеки и ногти; три красоты длин
ных — тело, волосы и руки; три коротких — зубы, уши и ноги; три 
широких — грудь, лоб и междубровье...
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— Нахал! — ласково ударила Нинон по плечу Евгения.
— Каждая часть тела обладает своей красотой, своим особым 

выражением, — говорил Евгений, провожая Нинон, — не только ли
цо отражает качества духовные одновременно с качествами физи
ческими. — И нежно-нежно довел Евгений Нинон до крыльца ее 
дома.

— Любовь — это наслаждение пятью чувствами, — сказал он ей 
на прощанье.

Выпившему Евгению страстно захотелось увидеть Нинон. Он 
вышел на бульвар и подошел к ее дому; он прошелся мимо него не
сколько раз; затем вино подействовало. Евгений уснул, прислонив
шись к дому.

Гражданин, проходя мимо, посмотрел на Евгения с презрением. 
Еще не совсем протрезвившийся Евгений, заметив презрение, при
поднял голову и сказал:

— Когда вы проходите мимо грешника, проходите с лаской. Мо
нах, не отвращай лицо от грешника, взгляни на него приветливо!!!

Гражданин, чувствуя издевательство, вскричал:
— Если бы мне не надо было спешить на службу, я бы тебе по

казал монаха!
— Проходите, проходите, гражданин, не оборачивайтесь! — 

крикнул Евгений вдогонку.
Окно раскрылось, в окне показалась голова Нинон.
— Что вы здесь делаете, Евгений Павлович? — спросила она же

манно.
— Идемте гулять, — ответил Евгений, — сегодня такое дивное 

утро.
— Безобразие! Да вы не спали всю ночь.
— Я люблю легкомысленный образ жизни, — ответил Евгений. 
Помог Нинон выпрыгнуть из окна. Евгений зашел в свою ком

нату за бутылочкой вина.
— Я вас угощу великолепной наливкой торопуловского приго

товления, — сказал он.
— Это еще что такое? — спросила Нинон.
— Это инженер, если можно так выразиться, с конфетной ду

шой. Но я шучу, он очень добрый и славный человек; я очень его 
люблю, но наше горе заключается в том, что ко всему мы относим
ся иронически. К тому же наша ирония проистекает не из глубоко
го познания жизни и борьбы, противоположных принципов, а про
сто из некоторой лености, быть может, стыдливости, быть может, из 
нежелания вникать, если можно так выразиться, в сущность вещей. 
Ирония заменяет нам стыдливость. Но бросимте говорить о вещах 
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серьезных. Но как уже печет солнце! Вы подурнеете, право, Нинон; 
вы не должны загорать.

— Я не так легкомысленна, как вы думаете, — ответила, помол
чав, Нинон. — Мне бы очень хотелось, чтобы вы изменили обо мне 
свое мнение.

— Я не сомневаюсь, что вы серьезны! У вас совершенно див
ные волосы.

Нинон, с ее ярко очерченными алыми губами, открытыми голу
быми глазами и мягкими золотистыми кудрями, казалась ему на
столько куклоподобной, что он и себя опять почувствовал совершен
но безответственным.

Евгений провел Нинон в совершенно тенистое место, очистил 
подножие дерева от голубых конфетных бумажек с изображением 
сердец, Аленушки, ногой очистил и от банок из-под шпрот, развер
нул газету, постлал ее, положил на газету пальто в виде подушки; Ни
нон села, он остался стоять.

Но уже лес наполнялся, и они вернулись в город.
Гуляя с легкомысленной Нинон по саду, Евгений развлекал ее 

рассказами про фижмы.
— Представляете ли вы ясно этот снаряд? — говорил Евгений 

Нинон, совершая с будущей подругой на несколько дней круги во
круг клумбы.

Посреди клумбы стоял на полупальцах Меркурий; он изображал 
фонтан; из воздетого пальца била струя.

— Представляю, — жеманно ответила Нинон, — это очень кра
сиво.

— Не столь красиво, как занимательно, — ответил Евгений. — 
Представьте себе, летит карета, обе дверцы открыты, фижмы сво
бодно болтаются снаружи. Или вот стол; дама кладет фижмы своим 
соседям на колени, а мужчины свои фижмы закидывают за стул. И 
вот за столом только головы мужчин видны из-за фижм. Или вот 
идет мужчина по улице; полы его кафтана поражают воздух с такой 
силой, что навевают на прохожих прохладу. Пудра на париках при
давала такой блеск глазам, такой чудный вид ресницам! Общество 
истомленных вольнодумцев, старых аббатов, собирается у восьми
десятилетней прелестницы Нинон Ланкло!

— Дивная жизнь! — вздохнула Нинон.
— Давайте возвратим ненадолго то легкомысленное время! — 

проговорил Евгений, касаясь своим виском златокудрой головы Ни
нон. Нежные волосы коснулись его виска; в глазах стало темно; Ни
нон вздохнула; Евгений тащил ее из сада, нетерпение подгоняло Ев
гения, желание и страх испытывала Нинон.
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А дальше — черные статуйки с глазами из жемчуга, с алмазны
ми кольцами, залы, украшенные слоновой костью и черным дере
вом, кашемировые и индийские ковры, персидские ткани, зеркаль
ные будуары, негры с зонтиками, пламенные попугаи...

Стараясь быть по-прежнему остроумным, Евгений уводил Ни
нон из города; закусив губу, он осматривался по сторонам; обхватив 
Нинон за талию, Евгений ускорил шаги.

— Мой милый, мой хороший, — говорила Нинон.
Евгений с жалостью смотрел на Нинон, на это теперь малопри

влекательное для него тело.
Он довел ее до дому и, стараясь как можно ласковее, поцеловал 

ее руку. Но все же у него вид был пришибленный.
— Мы завтра увидимся? — спросила нерешительно Нинон, за

глядывая ему в глаза.
— Да, — ответил Евгений.
Нинон скрылась.
Евгений пошел блуждать. Ему захотелось на ком-нибудь сорвать 

свою злость.
Горько было на душе у Бамбышева от того, что приезжий отвлек 

от него внимание общества.
Вечером Бамбышев сидел в своей комнате над путеводителем по 

Союзу, перед бывшим студистом стояли бутылка портвейну и бокал 
с изображением травы и матовых цветочков.

Он стал пить горьковатое вино маленькими глотками; ему при
шла в голову несчастная мысль запеть.

Евгений, блуждая по городу, подошел к дому Бамбышева и ос
тановился под окном, поздоровался и спросил:

— Скажите, сколько вам дают в месяц за ваше пение?
— Ничего, — грубо ответил Бамбышев.
— Зачем же вы берете на себя такой труд?
— Я пою ради искусства.
— Ради искусства, не пойте!
Молодой человек смотрел ему вслед и размышлял:
«Обидел он меня или не обидел? Пожалуй, обидел, — решил 

он. — Ладно, завтра ему отомщу».
Вечером, встретившись с Евгением всаду, у раскрашенного Мер

курия, Бамбышев обругал обидчика во всеуслышание неприличны
ми словами.

Евгений посмотрел на него удивленно.
«Я кланяюсь твоей девственности» тосковала. Одинокая, она 

блуждала по бульвару. Наконец, она решилась. Она чувствовала, как 
все в ней рыдает. Она вошла в белый дом, где жила Нинон.
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«Я кланяюсь твоей девственности» остановилась в дверях в сво
ем пестром платье. Затем, с горящими глазами, она произнесла:

— Теперь, когда я это осознала в себе, я хочу вам об этом ска
зать и вообще поговорить дружески. Я думаю, это не испортит на
ших отношений.

Нинон хотела возразить.
— Нет, замолчите, — взмолилась стоявшая. — Я чувствую что у 

вас вырвется: «Да чего же вы от меня хотите? Не могу же я перевер
нуть всю свою налаженную определенным образом жизнь!»

Нинон молчала.
— Но, друг мой, — продолжала гостья, — ведь нужно же трезво 

посмотреть на веши. Я не могу с уважением относиться к вашему 
долгу, о котором вы так много говорите. Наоборот, вы так далеки от 
этого долга. Скажите, что такое ваша настоящая жизнь? Одна-един- 
ственная, исключительная, все поглотившая ставка на стенографию, 
покушение с определенными и заведомо негодными средствами, ибо 
вы сами заявляете, что у вас больная рука, что большой скоростью 
вы никогда владеть не будете, — словом, что стенография для вас 
безнадежное дело. Семье вашей оно, безусловно, ничего не даст. А 
вся ваша энергия и волевая стихия, достойная несравненно лучше
го и более целесообразного применения, разряжается впустую. Не 
принимайте этих слов за очередную претензию. О, нет! Пожалуй
ста, этого не думайте. Я вам уже говорила раз, что принимаю вас до 
конца такою, какая вы есть; ни на одну минуту я вас никогда не идеа
лизировала. Не знаю я, за что вас полюбила, не знаю, за что я вас 
люблю и буду любить. Вот все, о чем мне хотелось поговорить с ва
ми. Реагируйте как хотите.

«Я кланяюсь твоей девственности» заплакала, повернулась и вы
шла. Нинон не остановила ее.

Всю ночь плакала жена известного мужа среди своих химер и 
бутылок, превращенных Нинон в вазы. И постепенно невыносимая 
тоска, которую она чувствовала, превращалась в музыку.

«И, подымаясь по мраморной лестнице, неся чудную вазу тон
чайшего фарфора, расписанную нежнейшими красками под тон аме
тиста, увидела я Тебя наверху этой лестницы, суровую и строгую».

Это облегчило скульпторшу, и она задремала.
Бедняга не знала, что Нинон, не уважая ее любви, уже давно 

покрыла тетради ее стихов стенографическими записями, что под 
ее стихотворением:

В какие шелковы тенета 
Попал мой дух, узнав тебя? — 
Здесь радуг блеск и позолота
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И тонкотканость бытия. 
Боюсь коснуться! — 
Все так тонко, 
И дорог каждый здесь узор, 
Излом, каприз цветного шелка, 
Намек, улыбка, разговор... 
Но всех дороже то, что скрыто 
И чем душа твоя поет — 
И что не хочет быть расшито, 
И эти нити шелка рвет!

помещена лекция «Продукция животноводства», стенографически 
записанная.

Въезжая в прохладный просторный город, Евгений почувство
вал, что задыхается. «Придется спасаться», — подумал он.

Здесь, в санатории, Евгений почувствовал, что он смертен, что 
ему придется расстаться с играющим миром, что больше не придет
ся устраивать «grand rond, s’il vous plait!»1 на прекрасной мураве, не 
придется ходить утром по синим улицам, заходить в дома различ
ных архитектурных стилей, пить чай различной температуры, играть 
на пьянино, обучать молодых девушек любви, беспутно читать, слу
шать рассказы, разыгрывать сценки, утрированно чихать, кашлять, 
смеяться, есть и пить.

Евгений мотнул головой, и губы его задрожали; он закрыл лицо 
руками.

Как дивно для него засверкал мир!
Зелень засияла своим изумрудным цветом, песок — краснова

тым, облака — пепельно-голубым, звезды — снежно-золотым; уди
вительными и прекрасными ему показались люди и животные и рас
тения. «Как хорош мир, а я должен его покинуть», — раздавалась му
зыка в ушах Евгения.

По тонкому ледяному покрову Евгений подошел к сверкающе
му барочному Эрмитажу, стоявшему на едва заметной возвышенно
сти. Со всех сторон Эрмитаж был окружен амурами. Евгений залю
бовался: здесь были толстошекие амуры, украшающие быка цвета
ми; другие — кормящие плодами льва; третьи — собирающие плоды 
в корзины; четвертые — дружно спящие под звездным небом; пя
тые — наблюдающие взошедшее солнце; шестые — пускающие бу
мажного змея; седьмые — кующие стрелы; восьмые — беседующие 
под тенью фонтана; девятые — предающиеся любви на ложе: аму- 
ресса готовится надеть венок, амур несет ей цветы; десятые — со-

1 «Большой круг, пожалуйте!» {франц.) — объявление распорядителя танцев. 
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бирающие хворост; одиннадцатые — греющиеся у костра, — но в 
особенности понравились Евгению амуры, собирающие виноград: 
один рассматривает гроздь, другой наполняет корзину, третий, стоя 
в огромной бочке, давит с радостным усилием и шаловливой улыб
кой зрелую виноградину.

Евгений сел на скамейку и задумался; он вспомнил о Лареньке: 
она в восторг бы пришла от этого здания. Ему захотелось показать 
ей то прекрасное, что он увидел.

Вернувшись с прогулки, Евгений вошел в комнату дневного пре
бывания, сел за пьянино.

Возьми, египтянка, гитару. 
Ударь по струнам, восклицай... —

но опять сердце Евгения упало; тщетно он вызывал перед собой 
трепещущий мир цыганщины, воображал публику в париках и каф
танах, слушающую цыганское пение. Холодный пот выступил у не
го под мышками и на лбу, думалось о небытии и проклятом унич
тожении. Евгений испытывал ужас. До сих пор Евгений ощущал 
себя вечным, — теперь юноша понял, что это было дивное ощу
щение. Хорошо жилось юноше с этим ощущением! До сих пор Ев
гению казалось, что его настоящая жизнь еще не началась, что все 
это — только пустяк, начало, что главное — впереди. А теперь этот 
пустяк, случай заместит главное, станет заменой сущности его, Ев
гения. «Вот и все!» — подумал он, положил голову на клавиши и 
заплакал.

Рядом с пьянино стоял покрытый серебряной краской экран; над 
пьянино висел портрет Энгельса; под эстрадой, где стояли пьянино 
и экран, были нагромождены стулья; внизу сидели за шашечными 
столиками компании больных, играли в шашки. Немного подальше 
так называемые костоеды дулись в домино; еще немного подальше — 
склонялись над шахматами.

У окна больные играли на балалайках, щипали гитары.
Комната общего пользования была светлая, просторная, осве

щенная двумя матовыми шарообразными лампами; эстрада, на ко
торой сидел Евгений, была задернута черным занавесом, — таким 
образом, Евгений играл и плакал во тьме.

Раздался звонок к обеду.
Юноше уже мнилось, что он стал призраком, что он спустился в 

другое существование.
Вскоре перед ним появился превосходный суп в узорчатой 

миске.
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Масса воспоминаний охватила Евгения, пока он ел суп и смот
рел в миску. Появилась гротескная вселенная его бабушки. Глу
бокой осенью, когда опадут листья, а стволы увянут, и весной, 
прежде чем листы начнут развиваться, выкапывала она самые 
здоровые и сочные корни однолетних растений, разрезала в длину 
пластинками или в кружки и, нанизав на нитку, развешивала в теп
лом месте, продуваемом ветром. Благовонные корни гротескная 
бабушка сохраняла в флаконах из-под одеколона с притертыми 
пробками. Ребенком Евгений любил рассматривать картинки на 
этих флаконах; на них тоже по большей части были цветы. Травы 
и листья душистых растений домашняя кикимора собирала перед 
развертыванием цветных почек; он помогал ей связывать травы в 
пучки; другие травы, обладающие тонким летучим веществом, ста
рушка сама истирала в порошок. Комод был полон засушенных 
листьев; ее мир был — мир цветов, древесной коры, шишек.

Евгению жаль было покинуть мир, где росли баранья трава, вол
чье лыко, вороний глаз, светляк, козьи рожки, медвежьи пучки, ко
коры ш, петушья нога, кошачьи лапки, золотые розги, водоглаз, 
змеиная трава, песьи вишни, душистые кудри, конская грива, фи
алка собачья и медвежий виноград.

Няни разносили пищу; дежурные сестры следили за тем, что
бы обедающие во время еды не разговаривали и тщательно еду раз
жевывали; за тем же наблюдал прогуливающийся по проходам, ос
танавливающийся у большого дубового буфета дежурный врач.

Няни в белых халатах выпархивали из кухни, неся жаркое на тол
стых тяжелых корабельных тарелках.

Позади Евгения за длинным столом сидели женщины.
Евгений иногда оборачивался; взгляд его переходил от одной к 

другой с полным равнодушием.
Санаторию окружали мачтоподобные ели.
Перед парадным входом стоял бронзовый памятник Ленину. 
Несколько в стороне возлежал солярий, закрытый на зиму.
Дальше домики медицинского персонала и канцелярия с покры

тыми снегом крышами. Санатория паром великолепно отапливалась; 
зимой и летом в ней были открыты форточки, и воздух свободно 
циркулировал по помещению.

Врачи встречали прибывающих, сияя вежливостью.
Сестры предупредительно и ласково объясняли правила пове

дения; уборщицы озабоченно сновали.
Евгений пошел осматривать помещение.
На стене рядом с курортом на дому висел цветной плакат че

ловек-машина. В просторных помещениях человека-машины рабо-
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тали люди: одни лазали по лестницам, складывали крахмал и са
хар; другие подавали; третьи служили привратниками; четвертые 
мыслили по поводу прочитанного; пятые сидели на деревянных ко
былах; шестые снимали аппаратом (глаз); седьмые слушали у теле
фона (ухо); девушки в голубых и сероватых платьях сидели у аппа
ратов (нервы); в человеке-машине были проведены голубые и крас
ные трубы, двигались колеса, вагонетки, работали приводные 
ремни.

Евгений от скуки стал рассматривать это условное и аллегори
ческое изображение; несомненно, это был очень интересный пла
кат; цель его была заставить трудяшихся запомнить, какие органы 
что вырабатывают, где они находятся и как действуют; для Евгения 
этот плакат выражал целое мировоззрение, он мысленно сравнивал 
его с гравюрами, на которых изображался человек с различными пла
нетами на лбу, на шеках, на груди, на руках и на ногах.

Евгений вошел во вторую комнату дневного пребывания.
Там сверкали зеркалами шкафы для книг; на полированных сто

лах лежали газеты; на одном из шкафов чернел громкоговоритель; 
на стенах были приколоты лозунги: «Пленникам капитала, борцам 
за мировой Октябрь пламенный привет рабочих», «Ударим по ру
кам провокаторов новой войны — помещиков и капиталистов». На 
подоконнике среднего окна белели гипсовые бюсты Маркса, Кали
нина, Фрунзе. Из окон была видна мачта с фонарем; дальше — ал
леи из высоких деревьев; дальше — ворота санатории.

Евгений вошел в палату. Белые стены с зеленовато-голубой па
нелью, крашеный пол, высокое окно, четыре кровати, четыре шкаф
чика, четыре стула, четыре плевательницы. Эти предметы освещала 
одна электрическая лампочка, качающаяся под порывами ветра вы
соко-высоко у потолка.

В 22 часа электричество в палатах гасила дежурная сестра, в 22 
часа больные приподнимались на постелях и начинали рассказывать 
новеллы.

Евгению не спалось.
Он пошел в парикмахерскую, зажег электричество, и, несмотря 

на мысли о смерти, ему удалось погрузиться в своеобразный мир су
ществ, про которых особым тоном, серьезным и вместе с тем смеш
ливым, сообщалась масса сведений: «Ах, Борри, Борри, — думал Ев
гений, — итальянский авантюрист, придворный алхимик Христины, 
искатель философского камня, ересиарх и узник замка св. Ангела, 
не у тебя ли украл Монфокон мир элементалов? Не у тебя ли он взял 
этот легкий и смешливый тон? Бедняга Борри! «Граф Кабалис» за
тмил твой трактат; комментаторы Гофмана и Франса не подозрева-
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Рисунок Верейского из «Красной панорамы»
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К. К. и А. И. Вагиновы
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К. К. и А. И. Вагиновы, Ф. М. Наппельбаум и В. Ф. Миллер



К. К. Вагинов. Одна из последних фотографий



Сверху'. А. Федорова и К. Вагинов (фрагмент групповой фотографии). 
Снизу. Несохранившаяся могила Вагинова на Смоленском кладбище



ют о твоем существовании! И черт знает как в Ленинграде твой трак
тат попал в мои руки. И вот эта книжечка, пожалуй, опять затеряет
ся после моей смерти, или, может быть, даже ее разорвут, не подоз
ревая о ее содержании. Ты долго валялась в подвале, затем на миг 
появилась и теперь должна исчезнуть!»

Он вспомнил о снеговой бабе, замеченной им утром.
Решил завтра ее осмотреть.
Евгений вернулся в палату и уснул. По звонку утром он проснул

ся, подошел к окну — баба таяла; изящный нос, вылепленный ру
кой больного скульптора, совсем растаял; темные глаза исчезли, под
стриженные волосы еще держались, но овал лица был весь источен 
мелкими струйками; вчера еще крепкая и пышная белоснежная грудь 
стала студенистой и серой, а вокруг еще стоявшей, но уже таявшей 
женщины опять зазеленела травка, зажелтели и засерели листья. Те
перь на женщину никто уже не обращал внимания; она стояла, об
реченная на истаивание.

На следующий день шел теплый дождь; он смыл остатки снега, 
розоватые облака затем поплыли по небу; непонятное время года 
продолжалось. Больные шутили: «Скоро пойдем собирать грибы!» 
Некоторые вспоминали поход в Урмию и персидскую зиму. Днем 
шел пушистый мягкий снег. К Евгению пристал татарин Хаярдинов. 
Евгений направился в парк насладиться видом китайской беседки 
над проездом под хлопьями снега. Хаярдинов заставил Евгения из
менить маршрут; Евгений пошел мимо небольшой пирамиды, цар
ской купальни в мавританском вкусе и Адмиралтейства в стиле лож
ной готики к барочному гроту, к Екатерининскому дворцу. Татарин 
выучился грамоте в Красной Армии. Он работал чернорабочим на 
ниточной фабрике; он ласково улыбался. Евгений спрашивал, зна
ет ли он сказки, песни? Хаярдинов радостно улыбался и отвечал: «Не 
знаю, брат».

Обходя Екатерининский дворец, Евгений спрашивал своего 
спутника, нравится ли ему Екатерининский дворец? Хаярдинову 
Екатерининский дворец понравился.

Затем Евгений повел татарина к Китайской деревне и поднялся 
с ним в китайскую беседку.

Там Евгений сел, и снег падал, падал и падал. Затем юноша по
бежал вниз, к санатории. Хаярдинов позвал его:

— Брат, брат, не беги!
Евгений остановился.
— Легкие отвалятся, — сказал грустно татарин. — Сколько в весе 

прибавил, брат?
Евгений стал печален.
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— Забудь о болезни, и все будет прекрасно. Если хочешь со мной 
дружить, не вспоминай. Не думай, что ты болен. Смотри, как здесь 
прекрасно!

— Завтра возьмешь меня, брат, с собой?
— Возьму, — ответил Евгений.
При встречах с татарином Евгений испытывал некоторый ужас. 

Татарин слишком часто вспоминал о смерти. Татарин до того часто 
с ним говорил о смерти, что один уж вид его для Евгения ассоции
ровался со смертью. Поэтому Евгений, идя по парку с татарином, 
шел как бы со своею смертью. Евгений старался позабыть о татари
не, а татарин, почувствовав к нему нежность, бродил в своих корич
невых валенках всюду за юношей.

Однажды Евгений сбежал раньше положенного времени по сту
пенькам; татарин не заметил, и Евгений один очутился в парке.

Некоторое время он думал о татарине, но яркая зеленая трава 
под прозрачнейшим слоем льда привлекла его внимание. Он на
ступил одной ногой на лед и надавил; подо льдом пошли пузыри и 
побежали к краю ледяной поверхности. Юноша нажал сильней; 
выступила вода и омыла галошу. Радостно юноша пошел к уве
селительному павильону, достал книжку о сильфах, решил почи
тать; сел на скамью и вдруг увидел на полуколоннах нежные над
писи:

Внимай, мой друг, как здесь прелестно. 30. VI 11.27.

Будет осень, ты придешь и вспомнишь то милое время, когда мы 
были с тобой так счастливы. 14. V.27.

Евгений, заинтересовавшись, встал и принялся читать надписи. 
С книжкой под мышкой юноша то приподнимался на цыпочки, то 
приседал, читал:

Тут я тоже побывал и остался очень доволен после виденного мною 
прекрасного парка. 20. VI11.29.

Серг. С.

Зачем вы под серой шинелью красноармейца подозреваете царского 
солдата и грязное мнение Ваше несправедливое. Нет!

Отец с сыном во время своего отдыха посетили этот чудесный 
уголок.
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Здесь были мама и Ляля, скучали о папе. Папа в Ташкенте. 
I9.V1.27.

Надписи сплетались в гирлянды, спускались, поднимались. Про
стое констатирование факта: Табуреткин дальше отказался говорить. 
12.V.29. Или: Здесь были красноармейцы Взвода Связи.

Федя, 
Вася, 
Петя, 

Андрюша.

Или: Здесь арка свиданий — преспокойно сплеталось с изречени
ем в стихах:

Коль боишься поцелуя, 
Так старайся не любить, 
А любовь без поцелуя 
Никогда не может быть.

М.

Прорывалось:

Vera Smirnoff

Опускалась сонетом:
Когда-то здесь узывчивой и нежной 
Музыкою гремел блестящий зал, 
Шел разговор приятный и небрежный, 
И шелк шумел, и женский смех дрожал. 
В саду во тьме корсажа белоснежный 
Атлас к сукну камзола приникал, 
И поцелуй в ночной тиши звучал, 
И полн был сад дремоты безмятежной. 
Здесь в сумерках ротонды глубина 
Вчера двоих укрыла на ступени. 
В его шинель закуталась она, 
А он, смеясь, ей целовал колени. {

Александр Алексеев.

Наискось другой рукой было начертано:

Прекрасной и сильной.

Перелетело на колонну:
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Гваренги милое созданье.
Классический и строгий облик твои 
Меня пленил невольно, и порой 
Тебя воспеть приходит мне желанье. 
Когда б тебя прославить возмечтал 
Любезник пудренный державинского тона, 
В тебе он увидал обитель муз и Аполлона. 

Ал. Ал.

Пониже на полуколонне: Здесь был В. С. Чхинов.

Перелетало на другую: Посоветовал бы писать на современные 
темы и посылать в редакции, 

чем писать их на стенах. Конечно, 
стихи писать дело хорошее, но только 

не на стенах.

Убегала гирлянда под окно:

Прощай, мечта, прощай. 18 июля 29 г.

Пряталась гирлянда в подоконные карнизы:

Будет осень, ты придешь и вспомнишь 
то милое время, когда мы были 
с тобой так счастливы. 14. V.27.

Гордо выступало на простенках:

Таня, ты будешь моей женой. 14. V.27. 
Здесь прождал Петров Александр. 1/1 — 30 г.

С глубоким интересом обходил Евгений увеселительный павиль
он, построенный знаменитым архитектором. Черные, синие, фио
летовые, красные надписи вызывали вокруг павильона особую ат
мосферу. Евгений улыбался; он был в своей стихии, ему стало жал
ко, что сейчас все же, несмотря на зеленую траву, зима и что статуи 
стоят в дошатых футлярах. Он думал о том, сколько нежных и па
мятных надписей начертано на их пьедесталах.

Утром и днем появлялись письма и открытки на черном столи
ке у зеркала в раздевальной. Столик обступали мужчины в темно
синих теплых куртках с светло-синими воротниками и обшлагами.
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Женщины в серых платьях. Евгений ни от кого не ждал писем. Дру
зья предполагали, что он приключенствует где-нибудь в горах, лю
буется разноцветными вершинами.

Евгений вернулся к увеселительному павильону, вступил на 
мозаичный пол из серого, розоватого, белого мрамора и фин
ляндского гранита, приник к замочной скважине. Увы, он ничего 
не увидел. В концертном зале был темно; окна были забиты дос
ками.

Евгений обошел увеселительный павильон, наслаждаясь пропор
циями.

Было девятое января, а зима все еше не наступала.
Трава зеленела, и березовые почки начинали распускаться.
Подо льдом у павильона видны были зеленые водоросли.
День был теплый, солнечный. Природа как бы давала представ

ление:
«Весна».
Обойдя увеселительный павильон, Евгений решил осмотреть 

краснокирпичное круглое, украшенное руиноподобными колонна
ми с интересным замочным камнем.

«По-видимому, подражание римским гробницам», — подумал 
Евгений.

Он взглянул на барельефы; на одном из них он увидел очерта
ние женщины, проливающей слезы.

Затем юноша отправился к китайскому храму.
Приятно выделялась шатрообразная крыша.
Он пошел дальше и, миновав детскую площадку, наткнулся на 

небольшой теремок в лубочном стиле.
Он вернулся и прошел мимо второго увеселительного павиль

она к обелиску из серого мрамора и к голубой Камероновой гале
рее.

Этот уголок парка сегодня напомнил Евгению сказки Кота Мур- 
ра; казалось, вот-вот выйдет кукольный князь Ириней и пойдет по 
своему парку.

Опять в санатории раздался звонок к обеду. В это время в саду 
подальше играли в снежки, поближе на скамейках шел разговор. 
Снежки взлетали, ударялись о спины, о воротники и разлетались. 
Евгений не удержался и присоединился к играющим. Часть играю
щих наступала, другая часть отступала. Улучив момент, переходили 
в наступление. Санатория способствовала превращению на некото
рое время своих постояльцев в детей. Больные забывали о своей бо
лезни; они сытно, с правильными промежутками, ели, много спа
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ли, читали романы, играли в домино, увеселялись кинематографом, 
поучались лекциями. Если бы была осень, то больные лазили бы по 
деревьям, карабкались бы на дубы и стряхивали бы желуди, пред
назначая их на кофе, и отвозили бы их своим женам или мужьям в 
мешках домой. Но так как сейчас была зима, то они с удовольстви
ем слушали лекции о вреде алкоголя, о физических методах лече
ния нервных болезней.

Как-то был приглашен ансамбль театра «Комедия», актеры ве
село сыграли «Ремесло господина кюре». Зал хохотал; Евгения не 
очень развлекла пьеса. Загримированные актеры с чемоданчиками 
в руках сошли в сад и в таком виде поспешили в близлежаший клуб 
красноармейцев.

Евгений поражен был театральностью их выхода.
Опять ночью Евгений сидел в парикмахерской и думал, как бы 

ему обыграть смерть. Смерть не возникала перед ним в образе гра
вюры, в образе скелета с косой; он чувствовал ее в себе самом; это- 
то и составляло трудность; приходилось перенести игру во внутрен
ний план, во внутренний мир.

«Насмешка убивает, — думал Евгений. — Что, если почувство
вать, что смерть смешна, что, если начать острить над смертью...»

Евгений улыбнулся, розовая заря постепенно появлялась в 
окне.

Но Евгению не пришлось острить над смертью.
Он вспомнил «Приятное времяпрепровождение» и рассмеялся. 

Вора должны были повесить. На лестнице он попросил пить. Ему 
принесли стакан воды. Опустошив его, он как бы нечаянно уронил 
его. «Ах, — сказал он, — со мной, наверное, сегодня случится какое- 
нибудь несчастье, так как я никогда не разбивал стакана без того, 
чтобы со мной не происходило несчастья».

«Стоит ли всякой ерундой заниматься!» — подумал он. Фигура 
его в глазах его снова получила очарование. Среди мира игры он чув
ствовал себя первым игроком, игроком по природе.

Каждый день стал для Евгения интересен по-новому: то боль
ной взбирался на декоративную башню в то время, как Евгений 
осматривал декоративную пирамиду; то он вместе с больными ос
матривал примерный совхоз с огромными неподвижными свинья
ми, мирными коричневыми барашками, огромным быком с коль
цом в носу и опрятными коровами; то он отправлялся размыш
лять на настоящее лошадиное кладбище, где было похоронено 123 
лошади под мраморными и гранитными плитами; там прочел эпи
тафию:
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ВЕРХОВАЯ
ЛОШАДЬ КОБЫЛА

ГНЕДАЯ МИЛАЯ СЛУЖИЛА 
ИХ ИМПЕРАТОРСКИМ ВЕЛИЧЕ

СТВАМ ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ 
НИКОЛАЮ ПАВЛОВИЧУ И ГОСУДА

РЫНЕ ИМПЕРАТРИЦЕ АЛЕКСАНДРЕ ФЕ
ДОРОВНЕ ПЯТЬ ЛЕТ. ПАЛА В 1842 ГОДУ, 

СЕНТЯБРЯ 28-го ЧИСЛА. НА СЕЙ ЛОШАДИ ЕГО 
ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО ГОСУДАРЬ ИМПЕ

РАТОР НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ ИЗВОЛИЛ 14 ДЕКАБРЯ
1825 ГОДА ПРЕДВОДИТЕЛЬСТВОВАТЬ ВЕР

НОЙ ГВАРДИЕЙ ПРОТИВ МЯТЕЖНИКОВ
И НЕСМОТРЯ НА НЕСКОЛЬКО

ЗАЛПОВ 
ЛОСТИ 

ДИМ.

ОСТАЛСЯ 
БОЖИЕЙ 

ЛОШАДЬ

ПО МИ- 
НЕВРЕ- 

ТАКЖЕ
НЕ БЫЛА РАНЕНА.

Или в комнате дневного пребывания Евгений слушал расска
зы шофера, славного малого, любящего искусство, о китайском 
«Мерседес», т. е. о «Форде», или о том, как вез шофер генералов в 
Карпатах и чуть автомобиль не опрокинулся в пропасть из-за са
монадеянности генералов; или следил за игрою стариков в шаш
ки; старики каждый ход сопровождали прибаутками: «Он дается, 
она, шашечка, хорошенькая», «Ах, дедушка, ах, кормилец родной, 
у него, у дедушки, — не забалуешься», «Да, дедушка, такая мара- 
ция, люди крещеные, дедушка, ходи, дедушка», «Ходи, дедушка, 
Бог простит, ходи, кормилец!», «Ох, дела плохие, гармонии доро
гие!*, «Ой, плешка!». Иногда обращались к утрированно помогав
шим: «Катись ты на худенькую лошадку!»

У Керепетина хранилась библиотечка вечно странствовавшего 
Евгения. Книжечка была с вензелем «С. Р.», суперэкслибрисом Кон
стантина Павловича. «Вряд ли главный начальник польской армии 
читал эту книгу, — думал Евгений, — она совсем новенькая, да и у 
него был совсем другой вкус*.

Евгений ее тоже не читал; он купил ее когда-то в Александров
ском рынке, куда свезены были остатки одинаковых в основном биб
лиотек двух старших братьев — Александра и Константина, состо
явшие из книг по военному делу, мемуаров полководцев, нравствен
ных историков, вроде Плутарха, географических атласов, книг по 
математике, мифологии и словарей. Бабушкин вкус преобладал. Но 
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среди книг с суперэкслибрисом Константина попадались и польские 
изящные альманахи, может быть, принадлежавшие его жене.

Томик Кребильона-сына попал в библиотеку Евгения как пред
ставитель исчезнувшей библиотеки. В этом-то томике и был рассказ, 
озаглавленный «Сильф».

Подруга подруге пишет, что всегда жаждала увидеть Сильфа, 
что всегда думала, что не в шуме городском любят они появлять
ся, и что идея эта влекла ее столь часто в места сельские и застав
ляла отвергать остроумцев. И вот на прошлой неделе в жаркую 
ночь парижанка, утомленная провинциальным обществом, кото
рое осаждало ее в течение всего дня, легла в своей комнате, взяла 
моральную книгу, чтобы вознаградить себя, и вдруг услышала по
лушепот...

Отдельные страницы Евгений читал вместе с Ларенькой, теперь 
он решил прочесть этот рассказ целиком.

Милый Петя, приезжай, соскучился я ужасно. Захвати Кребилъ- 
она; приезжай, погуляем. Твой Евгений. Приемные дни у нас 5, 12, 
2!, 29.

Дивно прошлись Евгений и Петя по прозрачным льдам Детско- 
сельского парка.

— Милый Петя, — говорил Евгений, — мне не очень-то хочет
ся умирать; ты художник, и ты поймешь меня: недовоплотил я са
мого себя, не закончил я свою жизнь, как следует, в единственном 
возможном для нас мире. Мне самому очень интересно узнать, что 
было бы со мной в дальнейшем.

Петя молчал.
— Я еще не человек, — продолжал Евгений, — а только — если 

можно так выразиться — рисунок карандашом, изображающий че
ловека.

Друзья рассмеялись и вошли в белую башню. Башня была окру
жена рвом; в ней хранились игрушки: две лошадки из папье-маше, 
корова из того же матерьяла, тачка, телега, крохотный биллиард со 
следами зеленого сукна, креслица и диванчик.

Под руководством сторожа с губой, откушенной лошадью, они 
стали рассматривать игрушки; сторож говорил как сорока: он утвер
ждал, что игрушкам сто лет.

Продолжая беседовать об игрушках, Евгений и Петя появились 
между зубцами сигнальной башни. Сторож с откушенной губой шел 
за ними. Объясняющий старик и двое юношей появились между зуб
цами башни. Внизу показались Ларенька и Торопуло. Они опоздали 
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на поезд. Видно было, что они спешат к Орловским воротам. Евге
ний и Петя поспешно спустились с башни и бросились догонять гос
тей. Торопуло вручил Евгению конфеты в виде сказочных зверей, 
им самим приготовленные.

— Евгений, милый! — кинулась Ларенька к юноше на шею и 
стала искать его глаза.

Евгений отвернулся.
Для Лареньки с Евгением свидание у Орловских ворот было го

рестно. Однако ж, когда Ларенька подумала, что это свидание, мо
жет быть, последнее, все ее мужество исчезло; она почувствовала 
лишь нежность и печаль.

Евгений отвернулся, ему стыдно было сказать Лареньке, что она 
видит его в последний раз, что он умирает. Ларенька забыла все глу
пости Евгения, она чувствовала лишь печаль и сожаление. Была ка
кая-то детскость в Евгении; неизвестно для чего он носил, ходя по 
улицам, огромные китайские очки и всегда имел при себе кинжал 
швейцарский с клинком, по его словам, венецианским.

«Милый, милый Евгений!» —с грустью подумала Ларенька, 
смотря на Евгения...

Молчащая компания шла к Орловским воротам.
Ларенька вспоминала восторг, с которым он читал ей описание 

городов; он останавливался, чтобы удивляться, он с удовольствием 
слушал ее замечания и часто целовал ее в голову, как бы благодаря 
за вкус и сообразительность.

Ларенька с молчащим Торопуло поспешно шла мимо Кавалер
ской мыльни прямо на вокзал, стараясь освободиться от мечты о 
счастье, уже не существующем. Переходя мостик, она приметила 
девушку, ходившую под деревьями. Заметно было, что девушка ждет 
кого-то. Это еще более усилило грусть Лареньки. Она вспомнила 
расцвет Евгения и свое первое знакомство с ним; Евгений снимал 
в то время несколько просторных комнат в Лицейском флигеле, 
уставленных славной мебелью. От Евгения в то время исходил на 
его знакомых какой-то свет. Комната была убрана комодами и за
навесями, которые под дуновением ветра развевались до самого 
потолка.

Евгений вто время был увлечен. В определенных кругах он счи
тался подающим надежды молодым композитором; он писал оперу, 
он заседал в каких-то комиссиях.

Евгений испытывал не страх смерти, а стыд смерти.
Он чувствовал приближающуюся смерть как поражение, как не 

предусмотренный им проигрыш.
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Юноша удержал свои мысли. Он тихо прогуливался в течение 
нескольких минут. День был прекрасный; солнечные лучи, ударяя 
из-под густого облака, покрывавшего запад, разнообразили бога
тые оттенки природы. Сквозь деревья белели павильоны в клас
сическом вкусе. Солнце исчезало. Евгений продолжал прогули
ваться.

Все чаше происходили семейные ссоры, все чаше краснели от 
раздражения больные, все чаще бледнели от негодования врачи. С 
нетерпением ждали врачи прибытия новой партии и отбытия ста
рой. Теперь санатория напоминала Евгению цирк: доктора — ко
нюхов-дрессировщиков, а больные — эксцентриков, палаты — убор
ные артистов. Он со многими перезнакомился. На столиках стоя
ли зеркальца, лежали переводные романы. Вставая, больные пели, 
ругали администрацию, вели профессиональные разговоры, ожи
дая близкой отправки; иногда на больных, как на комиков, напа
дала страшная тоска, тогда они ложились в постель, поворачива
лись к стенке и молчали. С каждым днем доктора становились ме
нее внимательны; больные — требовательнее и бесцеремоннее. 
Наконец, первая группа больных уехала на автомобиле, за ней дру
гая, третья.

Стало скучно лежать Евгению на верхней полке поезда.
Вспомнился Торопуло, и захотелось его порадовать. Стал Евге

ний писать ему письма.
Одно — от ученого мужа.
Другое — от девушки.
Третье — от нумизмата.
Опустил письма на разных станциях.
Турист лишался своей тирольской шляпы. Карамель появлялась 

с различными изображениями несущихся автомобилей и мотоцик
леток. Работали тракторы, управляемые мужчинами и женщинами. 
Красноармейцы и рабочие неслись на лыжах или на коньках, зало
жив руки за спину.

Появилось красное здание Волховстроя. Выдвиженки сидели у 
телефона.

На тракторе ехал бородатый пахарь. С молотом стоял рабочий, 
держа пятилетку в 4 года. Летали аэропланы. Возвышались небоскре
бы. Располагались колхозы у подножия гор. Рабочие занимались на 
дачах физкультурой и спортом.

Другие конфетные бумажки продолжали отражать увлечение 
гипнотизмом. Несчастная натурщица Трильби, жертва гипнотизма 
Свенгали, вдруг снова появилась на конфетных бумажках.
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Также конфетная бумажка с схематическим изображением ков
ра и надписью «Хива» указывала друзьям на то, что в сознании со
временников еще присутствует экзотическое вассальное государст
во, а не союзная Республика Хорезм.

Карамель «китайская» говорила о той же бедности и стойкости 
человека сознания.

Символом Китая на конфетных бумажках, несмотря на глубо
кие изменения, продолжал являться раскрытый веер.

Торопуло, развалившись, сидел в кресле перед столом, покры
тым только что появившимися бумажками. Рядом с Торопуло сидел 
Пуншевич.

Радуясь, Торопуло читал письма, написанные Евгением.

1
Как объект изучения, конфетная бумажка явление сложное и ин

тересное. Двоякая обусловленность свойственна ей. С одной стороны — 
прямая зависимость от того или иного хозяйственно-общественного 

уклада, с другой — от всего комплекса искусства данной эпохи, от об
щего ее художественного стиля.

Исторические корни конфетной бумажки весьма далеки — эмбрио
нальные зачатки, пожалуй, можно найти в листьях пальм.

Я слышал, как будто в Китае на бумажных салфеточках начер
таны изречения мудрецов, чтобы соединить приятное с полезным, так
же, если мне не изменяет память, — у нас в 1922—23 годах появились 
конфетные бумажки с советами крестьянину относительно урожая.

Они у Вас, должно быть, есть.
Во всяком случае, Ваша коллекция может оказаться не только за

нимательной.
Не известный Вам, но уважающий Вас Загни-Бородов.

2
Сегодня я подобрала для Вас странную бумажку в городском саду. 

Спешу послать ее Вам. Меня поразила не то летучая мышь, не то жен
щина-акробат, одетая демоном. У нее комета над головой, будильник 
и звезды под ногами и надпись — «Ночь». Эта парящая в красном три
ко и красных перчатках и снабженная черными крыльями фигура, как 
Вы видите, летит на голубом фоне.

К сожалению, у бумажки не хватает уголка, но я все же на вся
кий случай посылаю ее Вам.

Станция Дно. Екатерина Суздальцева.
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«Но ведь это не будильник, а часы на башне св. Сульпиция», — 
рассматривая бумажку, мысленно возразил своей мнимой коррес
пондентке Торопуло.

Третье письмо было от мнимого нумизмата.

Посылаю Вам целую пачку бумажек от экспортных конфет. Ваш 
план действительно интересен. Я думаю, будущим историкам приго
дятся собранные Вами документы. Над собирателями монет тоже в 
свое время смеялись и принимали за маньяков. Теперь вряд ли кто-либо 
станет оспаривать важность нумизматики для истории. Так же, я 
думаю, будет важна Ваша коллекция для бытовой, а, может быть, и 
политической истории нашего времени.

Жму вашу руку.

С. Мухин.

P. S. Правда, нумизматам памятников не ставят.

«Вот, по-видимому, обо мне узнали», — радовался Торопуло.

Куда больше стихотворений, поэм и прозы Пушкина Торопуло 
любил его изречения:

«Не откладывай до ужина того, что можешь съесть за обедом».
«Желудок просвещенного человека имеет лучшие качества доб

рого сердца: чувствительность и благодарность».
Гете, Пушкина, Крылова любил Торопуло, но больше всех книг 

любил Торопуло «Физиологию вкуса» Брилья Саварена, оказавшего 
столь сильное влияние на мировоззрение Пушкина.

Из великих полководцев больше всех нравился Торопуло — Карл 
Великий, потому что ел мало хлеба и много дичины — часто съедал 
за обедом четверть козули или целого павлина, или журавля, или две 
пулярки, или одного гуся, или одного зайца.

Портрет Карла Великого украшал кабинет Торопуло. Бронзовые 
бюсты Пушкина, Гете и Крылова стояли на библиотечных полках.

В этот вечер думал Торопуло о мечтаниях садоводов девятна
дцатого века — о чае из орхидей, о плодовых садах, которые охра
нялись бы вместо пугал зеркалами, которые блеском отгоняли бы 
птиц.

«Совсем бы другую картину представляла Европа, — думал То
ропуло, — плоды под открытым небом в зеркалах отражались и ра
довали бы глаз своей многочисленностью, кроме того, на солнце де
ревья казались бы ослепительно сверкающими».

Вошла Нунехия Усфазановна, сияющая и радостная.
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— Вот я и принесла вам бумажку ог моей старой, старой подру
ги. Она живет на Кавказе. Просила я ее, чтобы она прислала бумажку 
покрасивей.

— «Фантази»! — прочел Торопуло надпись на бумажке. — Вот 
так Фантази! Однако где это? — Торопуло повернул бумажку. Про
чел: — «Тифлис. Железн. ряд, № 9». — Ага, это в Грузинской респуб
лике.

Находящийся в широком сердце попугай и дразнящая эту пти
цу дама в блузке моды четырнадцатого года и огромной шляпе со 
страусовыми перьями, — надпись «Фантази», пожатие двух холеных 
рук, название фабрики — «Урожай» — привели в негодование Торо
пуло.

— Черт возьми, не могли найти для Тифлиса ничего более ха
рактерного. Лучше бы изобразили что-нибудь персидское, скажем, 
какое-нибудь восьмистишие:

Я медом клянусь и короной варенья, 
И маслом чистейшим и без подозрения, 
Сиропом молочным и сахарным током, 
И влажной халвой с виноградным соком, 
Молочною сливкой, лозою давленой, 
И сыром, и млеком, и фигой хваленой. 
Дыханием дыни, желе трепетаньем, 
Тобой, варенец, вкуснотелым созданьем!

Нунехия Усфазановна щебетала:
— Я всем моим знакомым показывала эту бумажку, и все они 

нашли, что давно такой красивой бумажки не видели, и, посмотри
те, сердце здесь, и попугай, и богатая шляпа, и края в клеточку, точ
но английская материя, у меня была такая блузочка. А вот еще — 
какие славные кошечки — кис-кис...

— Это тоже из Тифлиса? — спросил Торопуло.
— Все оттуда же! — ответила сияющая Нунехия Усфазановна. 
Из Саратова Евгений прислал Торопуло конфетную бумажку 

«Радость» в виде девушки с распущенной косой.
Из Татарской республики Евгений прислал Торопуло бумажку; 

на ней изображен был чуть-чуть прикрытый миртовой веткой летя
щий амур, держащий земной шар в руках.

«Дорогой друг, — писал Евгений, — посылаю тебе интересный 
документ. Он называется «вечный мир». То, что на этой бумажке 
изображен ангелочек мира, опоясывающий земной шар ленточкой 
с лозунгом «вечный мир», конечно, для нашей эпохи не характер
но; характерно то, что надпись на этой обертке двуязычна — на 
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татарском и русском языках, причем ты видишь, что замена араб
ского алфавита латинским входит в быт».

Но Торопуло уже раньше в «Прожекторе» видел изображение 
этой бумажки.

Неотправленное письмо:

Я часто хожу здесь с гитарой по саду. Говорят, приближение смер
ти опрощает человека. Сейчас я вижу, как удаляются цветные па
рочки. Здесь, как и в миру, принято подносить цветы. Но здесь не го
ворят о будущем. Здесь любовь носит характер свободный и воздуш
ный, без излишних надстроек. Все более и более убеждаюсь, что попал 
в заколдованное царство. Я худею с каждым днем и убавляюсь в весе. У 
меня пропадает аппетит, я слабею, и скоро я исчезну. Иногда во сне я 
плачу, и мне кажется, что я мог бы быть совсем другим. Сейчас я не 
понимаю, как я мог так жить. Мне кажется, что, если бы мне дали 
новую жизнь, я иначе прожил бы ее. А то я как мотылек, попорхал, 
попорхал и умер.

1929—1930



ГАРПАГОНИАНА
ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ



Глава 1

СИСТЕМАТИЗАТОР

Коренастый человеке длинными, нежными волосами, в расстег
нутой студенческой тужурке с обтянутыми черной материей пуго
вицами, в зелено-голубоватых потертых диагоналевых брюках сидел 
за столом на кухне.

Стол освещала электрическая лампочка, висящая на шнуре.
Перед человеком лежали: ногти остроконечные, круглые, жен

ские и мужские различных оттенков. На каждом ногте чернилами 
весьма кратко было обозначено где, когда ноготь срезан и кому он 
принадлежал.

Была глубокая ночь.
Дочь и жена сидевшего за столом человека давно уже спали.
И то, что все спит вокруг, доставляло бодрствующему невыра

зимое наслаждение.
Он перебирал ногти, складывал в кучки, располагал в единст

венно ему известном порядке.
Нет, собственно, и ему неизвестен был порядок, он искал его, 

он искал признаков, по которым можно было бы систематизировать 
эти предметы.

Он брал ногти на ладонь и читал надписи:

Самарканд 
1921 г. 

Копошевич.

Саратов 
1922 г. 

Уленбеков.

Астрахань 
1926 г. 

Карабозов.

Осторожно перетирал тряпочкой.
Он был горд, он предполагал, почти был уверен, что никто в ми

ре, кроме него, не занят разрешением некоторых вопросов.
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Гарпагон иана», титульный лист машинописи романа



М 20 HZ) ЛИТЕРА7У

Некрологи (в газете «Литературный Ленинград»)



Один ноготь от движения его руки соскользнул со стола и упал 
на пол.

Сидевший переменился в лице.
Под столом было темно и пыльно.
Бодрствующий присел на корточки, но не увидел ногтя.
Злобствуя и ругаясь, зажег спичку. Он боялся раздавить ноготь. 

Осветив пол, он еще больше испугался. В полу оказались трещины 
и щели.

Но, к счастью, ноготь Уленбекова нашелся. Он мирно лежал у 
стены. Одно неловкое движение, и ноготь провалился бы в щель.

Торжествуя, человек поднялся, стал сдувать с предмета пыль, 
протер его тряпочкой и осторожно, как святыню, положил в коро
бочку.

Снова сел за стол и задумался.

Неся ногти в абиссинских резных коробочках, человек прошел 
закоулок, где стояла недорогая дореволюционная энциклопедия, и 
вошел в свою комнату. Комната была необычайно узка (ее можно 
сравнить с отрезком коридора) и до предела насыщена влагой. Сы
ро в ней было до такой степени, что две стены были буквально об
нажены от обоев. Серая штукатурка была почти мягка.

У стены, лишенной обоев, стояла, вплотную, его кровать с се
рыми влажными плоскими подушками и суровым, не менее влаж
ным, одеялом.

У покрытого льдом окна — коробки, сундучки и фанерные ящи
ки из-под фруктов. На отжившем расклеившемся письменном сто
ле — конвертики, свертки, пузырьки, книжки, каталоги, владельцем 
комнаты самим сочиненные.

В шкапу хранились бумажки исписанные и неисписанные, фи
гурные бутылки из-под вина*, высохшие лекарства с двуглавыми ор
лами, сухие листья, засушенные цветы, жуки, покрытые паучками, 
бабочки, пожираемые молью, свадебные билеты, детские, дамские, 
мужские визитные карточки с коронами и без них, кусочки хлеба с 
гвоздем, папиросы с веревкой, наподобие рога торчащей из табаку, 
булки с тараканом, образцы империалистического и революцион
ного печенья, образцы буржуазных и пролетарских обоев, огрызки 
государственных и концессионных карандашей, открытки, воспро
изводящие известные всему миру картины, использованные и не
использованные перья, гравюры, литографии, печать Иоанна Крон-

* Некоторые из них должны были изображать великих поэтов, писателен, 
деятелей науки, политики. — Примеч. автора.

339



штадтского, набор клизм, поддельные и настоящие камни (конеч
но, настоящих было крайне мало), пригласительные билеты на ком
сомольские и антирелигиозные вечера, на чашку чая по случаю при
бытия делегации, на доклады о международном положении, пачки 
трамвайных лозунгов, первомайских плакатов, одно амортизирован
ное переходящее знамя, даже орден черепахи за рабские темпы ли
квидации неграмотности был здесь.

С гордостью человек окинул взглядом комнату. Все это человек 
должен был систематизировать и каталогизировать. Все это он дол
жен был распределить по рубрикам.

Он сел на свою сырую постель, тоже заваленную всевозможны
ми предметами. Он осторожно вытянул ноги, весь пол был покрыт 
предметами.

Он снял сапог и взглянул на визитные карточки, ему жаль было 
ложиться спать. Ведь можно было еще поработать.

Он поднял с полу свежепринесенные визитные карточки, стал 
просматривать их, расшнуровывая второй сапог.

LOGUINOFF 
Capitaine aux gardes.

Aide de camp de son Altesse Royale le due 
ALEXANDRE de Wurtemberg1.

— К какому же разряду эту голубую женственную карточку от
нести? Пожалуй, таких карточек не очень-то много на свете суще
ствует. Назовем пока этот разряд — экзотические визитные карточ
ки.

Владимир Христианович 
Хольм 

Представитель Администрации по делам «Р. Кольде». 
Вознесенский пр., 36 тел. 235-59.

— Карточка представителя частной торговой фирмы начала XX 
века.

Иван Иванович 
Персональный.

— Вот куда эту отнести — совсем неизвестно. Профессия не обо
значена, а фамилия запоминается. Может быть, он был присяжный

1 Логинов, капитан гвардии. Адъютант его светлости герцога Александра 
Вюртембергского (франц.).
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поверенный? Поставим знак вопроса. Справимся по «Всему Петер
бургу». Придется завтра пойти в Публичную библиотеку.

Карточки под мрамор, перламутр, слоновую кость, с траурными 
кантами, золотыми обрезами он положил на чистенькое место, что
бы они не запылились.

Завтрашнюю ночь он посвятит визитным карточкам.
Человек стал снимать тужурку, но заметил, что на стуле лежат 

этикетки от баклажанов.
«Жена у меня золото, — подумал он, — она обо мне заботится».

Эта комната казалась заманчивой его ребенку. Из спичечных ко
робок так хорошо раскладывать домики, интересно рассматривать 
картинки с тетями и зверями, с цветочками, доламывать сломанные 
часы. Но злой папа не позволяет играть, он даже не впускает в ком
нату свою Ираиду, даже попорченных жуков не дает отец своей доч
ке, даже поломанных бабочек.

Ведь надо иметь и образцы порчи, образцы зигзагов излома, 
классифицировать всевозможные повреждения от паразитов, от па
дения, от неаккуратного обращения.

Зуб, попорченный костоедом, прибавлял к другим зубам, стоп
танные каблуки к другим стоптанным каблукам, поврежденные пу
говицы к другим поврежденным пуговицам.

Все это размешалось по коробочкам, по конвертикам, надписы
валось.

Когда у систематизатора родилась дочь, он сказал жене:
— Я не перевариваю детей до году.
Но однажды, когда из комнаты все ушли, он подошел к колы

бели и попробовал, мягкие щеки у ребенка или нет, и задумался: он 
видел, как дочь подрастает, как у нее отрастают волосы и ногти, как 
выпадают молочные зубы, волосы и ногти он стрижет, зубы собира
ет в коробочки, у дочери появляются подруги, у подруг тоже воло
сы и ногти отрастают, молочные зубы выпадают.

Дочь его собирает эти предметы для отца.
Ласково склонившись, смотрел отец на свое произведение.
Он видел:
Вот дочь ловит всяких мух и приносит ему.
В школе собирает для него огрызки карандашей, выменивает 

фантики, подбирает для него разные бумажки, первые пробы пера, 
черновики классных работ.

Вот она уже взрослая и помогает ему в деле систематизации.
«Да, — подумал он, — недурно иметь ребенка».
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Систематизатор посещал обладателей мелочей.
Работы у преподавателя голландского языка было достаточно. 

Скопидомов в городе много.
Бухгалтер Клейн, например, копил все с изображением Петер

бурга, от открыток до пивных этикеток. Престарелый донжуан, ре
жиссер небольшого театрика — свистульки, киноактер — дамские 
перчатки. Были собиратели обрывков кружев, кусочков парчи, би
серинок, дамской отделки.

Для всех этих людей город являлся золотым дном, северным Эль
дорадо, новым Геркуланумом и Помпеей.

Названные лица все свободное и не совсем свободное время тра
тили на раскопки.

Они раскапывали комнатки еле двигающихся старушек и ста
ричков, у которых что-либо еще сохранилось.

Одолеваемые страстью к собственности, другие собирали не 
предметы, а нечто нематериальное... но обладающее известным вку
сом и запахом, — например, ругательства, анекдоты, красивые фра
зы из книг, обмолвки, ошибки против русского языка.

Одни из скопидомов погружались в гордые мечты, преувеличи
вая эстетическую ценность некоторых предметов (кружев), другие 
объясняли свое накопление (дамские перчатки) желанием написать 
особую книгу «История дамских перчаток», третьи — любовью к зре
лищам, радующим глаз (парча).

Так жил систематизатор среди этих своеобразных капиталистов, 
бандитов и разбойников, не брезговавших кражей, похищением цен
ных для старичков и старушек, часто лишь по воспоминаниям, пред
метов. Эти собиратели были настоящие эксплуататоры, неуловимые, 
жестокие и жадные.

Они незаметно своих знакомых превращали в своих рабочих, они 
путем морального воздействия заставляли их трудиться в пользу ча
стного накопления.

В этой части общества существовали нерегламентированная го
сударством меновая и денежная торговля, купля и продажа, неуло
вимая для финансовых органов. Здесь платили довольно дорого за 
какую-нибудь табачную этикетку первой половины XIX века, за ка
кую-нибудь фабричную марку, покрытую позолотой.

Эти эксплуататоры не брали патента, они жили вольной раз
бойничьей ассоциацией. В невозможных для частного накопления 
условиях они все же, обойдя все законы, удовлетворяли свою 
страсть.

Жена систематизатора уехала с ребенком на дачу в Левашове.
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Жулонбин не поехал, он предпочитал не расставаться со своим 
богатством.

Но он, конечно, проводил свое бедное семейство на вокзал и 
обещал при первой возможности навестить.

На прощанье Жулонбин сказал:
— Ты сама видишь — они заплесневели.
Систематизатор даже облегченно вздохнул после отъезда своих 

домашних на дачу.
Он внес свои веши в комнату жены.
За зиму все это в сыром помещении страшно пострадало.
Спичечные коробки покрылись плесенью, расклеились, перья 

заржавели, на огрызках карандашей краска разбухла, афиши стали 
неимоверно влажными и готовы были расползтись.

Систематизатор стал раскладывать и расставлять свои богат
ства.

На подоконник положил спичечные коробки и огрызки каран
дашей.

«От солнца могут выгореть краски», — подумал он.
Снял Жулонбин вещи с подоконника.
Он обратил внимание на черную резную этажерку.
Он снял с этажерки фарфоровый грациозный бюстик Жанны 

д’Арк, бронзированную кошечку-скопидомку, статуэтку цвета мор
ской волны, изображавшую голую женщину с распущенными, длин
ными до пят, волосами.

Отнес все это в угол комнаты.
Расположил пестрые экспортные спичечные коробки с аэропла

нами, Пандорой, римскими колесницами, пальмами, скачущим жо
кеем, пантерами, тиграми, оленями, гербами государств, видами ост
ровов, с надписями на китайском, арабском, английском, француз
ском и других языках.

Пандора сильно пострадала, плесень выела белое лицо, босые 
ноги и часть рыжих волос.

Систематизатор осторожно стал отдирать афиши одну от другой 
и класть на постель своей жены.

Окно было раскрыто, и в комнату проникал запах дрожжей, ис
ходивший от расположенного напротив пивоваренного завода.

Жулонбин сел на подоконник боком и предался размышлению.
Он думал о том, что можно соединить приятное с полезным, что 

теперь, может быть, удастся, благодаря отъезду жены, расставить и 
разложить в этой комнате множество вещей в известном порядке, и 
тогда легче будет систематизировать.
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Он стал освобождать комнату жены от громоздких предметов, по
суды, фикусов, кактусов, скатертей, сундуков с имуществом жены.

Вместо посуды на безногий буфетик с зелеными пупырчатыми 
стеклышками он поставил набор сухих свадебных букетов.

Под круглым зеркалом с изображением фонтана, на столике, об
тянутом кисеей, он разложил вынутые из аптечных коробочек все
возможные жетоны, значки ОДН, ОПТЭ, ОДР, флажки, обозначаю
щие отрасли промышленности, ордена.

На обеденный стол он стал наваливать лозунги и плакаты.
Ребенок подрастал. Тайком от отца девочка стала собирать спи

чечные коробки, но только в отсутствие отца она могла играть ими. 
В отсутствие отца она строила домики.

Отец сам стриг своей дочери ногти, матери он запретил это за
нятие.

Таким образом, благодаря своему отпрыску, систематизатор при
обретал ногти нужной ему длины и формы. Таким образом он полу
чил добрую сотню вариантов.

Что бы ни приносила в дом дочь — все отбирал отец. Девочка 
не понимала и плакала.

— Да дай же ребенку поиграть! — говорила жена своему мужу. — 
Ограничь же в конце концов свою ненасытность. Собирать можно, 
но собирание стало для тебя культом, нельзя же так в конце концов! 
Дай ребенку порезвиться, ведь детство бывает только раз в жизни.

Она перестала впускать отца одного в свою комнату.
Всегда ее комната в ее отсутствие была заперта на ключ. Ком

ната систематизатора тоже была заперта на ключ.
Но жена знала, что все равно муж ее обворует.
Она жила в вечном страхе, что муж проникнет и похитит фан

тики, похитит бумажные кораблики, разрозненные колоды карт, ку
бики, азбуку.

Муж надеялся, что жена постарается восполнить пробелы и та
ким образом в конце концов эти набеги не повредят дочери, а ему 
принесут даже пользу. Появятся новые предметы, которые когда-ни
будь можно будет взять.

Следил отец, как подрастают локоны у дочери.
Раз в отсутствие жены посадил систематизатор дочь к себе на 

колени, дал ей поиграть сломанным восковым гусем, взял незамет
но ножницы и отрезал предмет восторга жены — детский локон. Дру
гой оставил, пусть подрастет еще. Может быть, и цвет переменится, 
какой-нибудь новый оттенок появится.

Вернувшись из очереди, жена увидела совершенное и почувст
вовала отвращение к мужу.
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— Нельзя же быть таким бесстыжим! — закричала она и запла
кала. — Если ты не хочешь, чтобы я ушла с ней, не смей к ней при
касаться и пальцем, стриги волосы и ногти у своих знакомых, а мо
ей дочери я тебе не отдам.

— Брось его! — говорила подруга. — Это не человек, а какой-то 
крокодил.

Но Клавдии жаль было его бросить, Клавдии казалось, что вот 
муж перестанет перебиваться случайными уроками, все пойдет по- 
новому. Он поступит на службу, у него появятся новые интересы, он 
увлечется работой, он расстанется с малосимпатичными ей собира
телями спичечных коробок, тростей, свистулек, а главное — с этим 
постоянно шляющимся к ним покупателем ругательств.

Да, этот врач крайне несимпатичная личность, насквозь про
жженный циник. Небольшого роста, пузатый, с выпученными гла
зами, он всюду собирает ругательства. Видно, что он своей ролью 
наслаждается.

— Вот какое я ругательство подцепил! — и радостно хохочет. — 
Да, я в свое удовольствие живу!

Клавдия задумалась.
А в это время дочь вытащила белье из нижних ящиков комода и 

разбросала по полу. Подошла к плите, раскрыла книгу и начала ею 
золу выгребать, рассыпала карандаши и всю себя разрисовала.

Всплеснула мать руками:
— Это ты что же?
Вымыла девочку и пошла с ней гулять.
Стала она гулять с дочкой по скверу.
Увидала Ираида девочку с большим голубым мишкой, берлин

ской игрушкой.
— Мама, мишище-то, мама, мишище-то! — стала повторять она 

и рваться от матери.
Ходили они за этой девочкой, обладательницей резинового зве

ря, около часу, все смотрели на мишку.
— Мама, лапку, мама, хоть за лапку подержать.
Женщина, девочка, надутый воздухом мишка сели на скамейку. 

Состоялось знакомство.
Девочка дала другой девочке подержать мишку за лапку. Мате

ри разговорились.

Глава II
ПОИСКИ СОЛОВЬИНОГО ПЕНИЯ

Тридцатипятилетний человек проснулся. Глаза его были закры
ты. Он знал, что если только он раскроет глаза, то ему уже не удаст
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ся узнать, видел он сон в эту ночь или нет, поймать быстро исче
зающее, если на него вовремя не обратить внимания, сновидение. 
Лежать утром с закрытыми глазами он решил еще вчера, потому что 
он чувствовал, что больше не может жить без своего сновидения.

Он лежал неподвижно, погруженный в себя, и силился вспом
нить, но вспомнить ничего не мог.

«Между тем все люди видят сны, только не всем дано запоми
нать их, закреплять в ощутимых образах. Не яблоки ли я видел? — 
думал Локонов. — Не себя ли я видел маленьким мальчиком, во
рующим яблоки?»

Локонов лежал с закрытыми глазами. Сон, виденный им, вол
новал его.

«Что все это значит, — думал он, — что могло вызвать это сно
видение?»

Но постепенно из-под этого сна выплывал другой сон. Локонов 
понял, что он едет в трамвае на свидание с собой и видит, что вот 
там, на панели, у Публичной библиотеки стоит он, Локонов, и вот 
из-под этого сна вырастает еще сон...

«Где же мой прекрасный сон, где же сон моей юности!» — почти 
воскликнул Локонов и раскрыл глаза.

«Что ж, встанем, почитаем Артемидора, — подумал он ирониче
ски. — Нет, нет, почитаем лучше о любви. Не почитать ли «II 
Corbaccio»1, или «Азоланские беседы» Пьетро Бембо, или «II 
Cortegiano»2 Бальтазаро Кастильоне, или, может быть, «Картины суп
ружеской любви» доктора Венетта, или, может быть, индусскую кни
гу «Кама-сутра». Но не лучше ли попасть в живое высокое женское 
общество?»

Локонов вспомнил, что вчера его пригласила на свое рожденье 
одна дама, знакомая его матери.

«Надо пойти. Наверно, там будет и молодежь, — думал Локо
нов. — Милые лица, задушевные разговоры. Надо окунуться в мо
лодое женское общество».

Долго Локонов приводил себя в порядок.
На улице он открыл в своей походке нечто, что его ужаснуло. 

Это уже не был легкий шаг юноши.

Локонов вошел в длинную комнату, всю заставленную громозд
кой мебелью. Он окинул взором комнату. Бюро грушевого дерева, 
старинный комод, зеркальный шкаф, портрет оперного артиста с 
надписью.

1 «Ворон» (итал.).
- «Придворный» (итал.).
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Натоплено.
Сидят две пожилые грушевидные дамы; молоденькая, тонень

кая, как хлыстик, барышня и пожилой инженер.
— Не заграничный ли у вас галстух? — после первых приветст

вий спросила Локонова близорукая, седая, лет пять тому назад омо
лодившаяся дама.

Локонов ответил, что у него галстух самый простой, не загра
ничный.

— Но, может быть, у вас ботинки заграничные? — спросила да
ма. — Подумайте, у меня в Париже остался целый сундук трофи- 
мовских туфель. У меня и сейчас есть заграничные туфли, — пояс
нила она, смотря на ботинки Локонова, — только я носить их не 
могу, пятки они до крови стирают. Как вы думаете, — обратилась 
она к другой пожилой даме, — что, если дать кому-нибудь их раз
носить, я думаю, тогда им и сносу не будет, лет пять можно будет 
носить? Ах, какая у вас сумочка, — повернулась она к молодень
кой девушке, — наверно, заграничная, — и, не слушая ответа, про
должала: — У меня есть дивный бювар, зеленый сафьян. Не знаю, 
кому заказать. Работают все теперь так грубо, только кому испор
тят, да и замков изящных нет, а сумочка из него вышла бы мод
ная. И вот, на днях, — обратилась она к пожилому инженеру,— 
была я на Николаевском вокзале. Мне страшно захотелось пить. 
Как они едят, как они едят, — прервала она себя, — каждую кос
точку обсасывают, а от компота косточки плюют прямо на стол. А 
я, знаете, к этому не привыкла. У меня была дивная сервировка. 
Вообразите, весь стол усыпан гвоздиками, резедой, розами! Бед
ные, бедные цветы, они вянут! На эти цветы ставились приборы, 
тарелки, закуски, вина.

Локонов чувствовал себя не совсем хорошо в этом обществе. 
«Душа общества» продолжала:
— Еду я в трамвае, и вдруг незнакомый господин мне говорит: 
«Гражданка, у вас на шляпе плевок!»
«Как мог попасть на мою шляпу плевок?» — подумала я. Но все 

же я сняла шляпу. И что ж вы думаете, действительно, плевок. При
шлось вытереть носовым платком. Стала я делать разные предполо
жения, как мог попасть на шляпу плевок. Должно быть, кто-нибудь 
рассердился, что я сижу, а ему приходится стоять. Взял и плюнул.

Локонову хотелось молодости. Он подсел к худой, как хлыстик, 
девушке.

Она оживилась.
— Я работаю на «Электросиле», — сказала она. — У нас рабо

тает много иностранцев. И каждый иностранец имеет право пригла
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сить в «Асторию» двух знакомых дам. Вот, однажды, подходит ко мне 
иностранный инженер и говорит:

«Не хотите ли вы вместе с вашей подругой пойти со мной по
обедать в «Асторию».

А я ему говорю: у меня не одна, а две подруги.
«Но, милая барышня, — ответил он, — мы ведь имеем право 

брать только двух дам с собой».
И вот он мне рассказал:
«Дамы, которые с нами*там бывают, совсем не умеют есть. Они 

не знают, где нужно прибегать к помощи ножа и что вообще не сле
дует злоупотреблять ножом, рни, например, режут бефстроганоф но
жом».

— Я теперь служу машинисткой, — обратилась девушка к Ло
конову, — но я хочу стать переводчицей и обслуживать иностранных 
специалистов. Это моя мечта. Как вы относитесь к этому?

Опять в ушах Локонова раздался голос хозяйки, помнившей, что 
следует занимать гостей.

— Подумать только, какие я подарки делала. Прислуге, напри
мер, подаришь зеркальный шкаф или кровать, просто потому, что 
мне не нравится.

Хозяйка помолчала.
— Подумайте, какая я непрактичная!
Локонов обвел общество взглядом визионера. Голос дамы доно

сился как бы издалека. Девушка, сидевшая с ним рядом на диване, 
казалась ему неполным созданием, ей чего-то не хватало. Ему каза
лось, что и всему обществу чего-то не хватает, что оно к чему-то не 
причастно. Он чувствовал, что он сидит в обществе, лишенном душ, 
обладающем только формами, как бы в плоскостном обществе.

Но тут вошла Юлия.

Глава III

ТОРГОВЕЦ СНОВИДЕНИЯМИ И ПОКУПАТЕЛЬ

Сновали скупщики, перекупщики, спекулянты, менявшие од
но на другое с выгодой для себя в денежном или спиртовом отно
шении.

Конечно, эти спекулянты не пировали под пальмами где-нибудь 
в роскошной гостинице, там, где останавливались иностранцы, на 
это у них пороху не хватало, они не купались в мраморных ваннах и 
не неслись на автомобилях, они довольствовались малым, какой-ни
будь попойкой на дому, чаепитием в семейном доме.
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Сегодня Анфертьеву повезло: он на барахолке у человека, тор
говавшего заржавленными напильниками, сломанными замками и 
позеленевшими пуговицами с орлами, дворянскими коронами и 
символами привилегированных учебных заведений, купил медное 
крошечное мурло с зубастым ртом до ушей и торчащим, прямым, 
как палка, носом.

— Что это за дрянь? — спросил Анфертьев, делая вид, что не по
нимает.

— Это для ключей, — ответил торговец. — Крюк.
— Для ключей-то не надо, — сказал Анфертьев, — вот если бы 

это был гвоздик с шапочкой, то можно было бы на него картину по
весить!

— Что ж, и картину на этот нос можно повесить...
— Нет, не подходит, — ответил Анфертьев, — мне нужен гвоздь 

с бронзовой шляпкой в виде розы, нет ли у вас такого?
— Гвоздей нет. Берите это, прикроете гвоздь этой личностью, как 

шапочкой, почистить мелом, конечно, надо, недорого обойдется.
— А сколько возьмете? — вяло, как бы нехотя, спросил Анфер

тьев, делая вид, что идет дальше.
— Да берите за двугривенный.
— Двугривенный дорого, гривенник дам.
Вот и купил Анфертьев японскую пряжку от кисета для табаку.
«Три рубля есть, как пить дать, — подумал, отходя, покупатель, — 

еще бы на три рубля достать, и сегодняшний день пройдет что надо».
Он остановился и стал слушать, не ругается ли кто-нибудь. 
Нет, здесь, у забора никто не ругался.
Анфертьев пошел дальше по рядам.
«Эх, два бы ругательства достать, — подумал перекупщик, — 

только бы два ругательства — и рубль денег в кармане. Три да рубль 
все же четыре».

Он сел на корточки и стал рыться в бумажном хламе.
— Сколько возьмете за это? — спросил он, рассматривая детские 

рисунки.
— Давайте двугривенный, — ответила баба с лицом пропойцы.
— Двугривенный дорого, — ответил Анфертьев, — вот три бу

мажки за пятачок возьму, обратную сторону использовать можно!
— Да что ты жмешься! — возмутилась женщина. — Ведь бума

га, я ее дороже на селедки продам...
— Пятачок! Хочешь отдавай, не хочешь — не надо. Анфертьев 

улыбнулся.
— Ну, бери, жмот... — выругалась женщина. «Еще тимак... — по

думал Анфертьев, — эхма, где наша не пропадала...»
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В узком каменном доме, украшенном львиными головками, но
чью сидели преподаватель голландского языка и бывший артист, 
ныне, ввиду большого спроса на технический персонал, чертеж
ник Кузор.

— А нет ли у вас двойных свистулек? — спросил Жулонбин.
— Есть несколько, поломанных.
— Вот и прекрасно, — сказал, радуясь, Жулонбин. — Меня ло

маные предметы больше цельных интересуют. Я рассмотрю ночью 
и постараюсь найти для них классификацию.

— А сновидения вы не пытались собирать? — спросил чертеж
ник. — А то у меня есть один знакомый, он сны собирает, у него пре- 
порядочная коллекция снов. Какой-нибудь профессор дорого за нее 
дал бы! У него есть сны и детские, и молодых девушек, и старичков.

— Познакомьте меня с ним, — взмолился Жулонбин. Руки у сис
тематизатора задрожали.

— Охотно, — покровительственно ответил Кузор, — хотите, мы 
завтра отправимся к нему.

Всю ночь не спал Жулонбин. Он видел, что он собирает снови
дения, раскладывает по коробочкам, надписывает, классифицирует, 
составляет каталоги.

У Локонова уже стоял Анфертьев и продавал ему сны, записан
ные у старичка.

— Сон Ивана Иваныча из ряда вон выходящий, — говорил Ан
фертьев, — меньше, чем за два рубля, не отдам. Любителей-то у ме
ня много, а такие сны попадаются не часто.

— Но ведь это страшно дорого, — настаивал Локонов, — за не
что нереальное платить такие деньги.

— Как, нечто нереальное? — возражал Анфертьев. — Сон-то и 
есть высшая реальность, во сне-то человек весь раскрывается.

— Вы правы, — согласился, смутившись, Локонов.
— Да пусть это будет и не реальность, а сказка, и за сказками 

другие за тридевять земель ездят, тьму денег тратят. Нет, как угодно, 
дешевле никак нельзя.

— За все принесенные вами сны дам я вам три рубля, — твердо 
сказал Локонов.

— Помилуйте, ведь это грабеж! — взмолился Анфертьев.
«Ну, да ладно, на чем-нибудь другом наживу», — подумал он и, 

вздохнув, согласился.
— А теперь попьемте чайку, — ласково предложил Локонов.
К чайку-то и подоспели чертежник и преподаватель голландско

го языка.
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— Скоро, скоро, — воскликнул за чаем Анфертьев, обращаясь 
к Кузору, — будет у меня для вас новенькая свистулька, уж я при
смотрел у одного старичка! Уломать придется. «Память! — говорит, — 
не продается!»

— А для вас у меня есть детские картинки, — сказал Анфертьев 
Жулонбину. — А вот для одного покупателя я достал серебряный 
футляр для ногтя!

— Покажите мне его, — попросил Жулонбин.
— Да нет, я его не взял с собой, — ответил Анфертьев.
Он видел, как задрожали руки у Жулонбина.
— Это музейная вещичка, ее нужно хранить как зеницу ока! Дет

ские картинки желаете посмотреть?
У Жулонбина ни гроша не было с собой.
— А вот сон одного молодого человека. Образования молодой 

человек превосходного, а ведь вот какой сон увидел. Сон, можно 
сказать, на вес золота. Прочесть, а, прочесть? — спросил Анферть
ев. — Только условие: рубль, не меньше, это, можно сказать, не 
сон, а целое полотно, ужасная картина. Вот, представьте себе мо
лодого человека, сидит он, книжки читает, а на подъеме у него 
образовалась как бы мозоль. Взглянул, увидел, не мозоль это, а 
глаз с совершенно ровными веками, с ресницами, но без зрачка. 
Испугался молодой человек, снял туфлю, стал осторожно сапог на
девать, чтоб никто не заметил. Надевая, попробовал глаз открыть, 
но глаз хотел спать. У меня это все в точности, аккуратно записа
но, много подробностей, и цвет глаза, и все, и недорого, рубль 
всего.

Анфертьев опрокинул рюмочку.
— Не хотите это — другой сон предложу! Анфертьев стал ощу

пывать карманы.
— Неужели потерял? Вот на этом лоскутке бумажки как будто... 

Нет, на другом... Не сон, а ужасная драма в пяти частях: «Двое слу
жащих и отрезанная голова девушки». Такой картины и в кинема
тографе не увидите, только в детективном романе прочтете! Спит 
бухгалтер и во сне видит, что все спят в тресте, но он не спит, и его 
начальник не спит. Видит бухгалтер, они мило беседут. Вдруг заме
чает, что его начальство с ужасом смотрит наверх, а наверху из ги
гиенического матового абажура отрезанная голова пишбарышни тор
чит и улыбается.

— Это все хорошо, — ответил покупатель, — но мне хотелось бы 
побольше снов лирических, ужасных снов достаточно у меня ско
пилось, знаете, нужно сохранять во всем равновесие. Сейчас мне ли
рические сны нужны.
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— Что ж вы не предупредили, — возразил Анфертьев, опроки
дывая рюмочку, — ведь на прошлой неделе нам как раз ужасные 
сны нужны были, а теперь вы от них отказываетесь, другие вам 
сны нужны! Если б я знал, я бы достал для вас лирические сны. 
Хотя одну минутку подождите, как будто один лирический сон есть. 
Ах, нет, — сказал он сокрушенно, пробежав бумажку глазами. — Не 
лирический сон, а комический, хотя и со стихами, а со стихами 
сны не очень-то часто встречаются.

Покупатель заинтересовался.
— Какие стихи? — спросил он.
— Стихи-то комические, не подойдут, — сказал торговец.
— Все ж, прочтите, — настаивал покупатель. Анфертьев прочи

тал по бумажке:
Вот идут опять, 
Вот идут, смотри, 
Морда номер пять, 
Рожа номер три.

— Не подойдет, — сокрушенно сказал покупатель, — сейчас мне 
нужны лирические сны.

Локонову сейчас, действительно, хотелось лирических снов, он 
был влюблен в одну девушку и не пользовался взаимностью. Она 
не замечала его. Ему хотелось утешиться снами, купить небольшое 
количество снов о любви с какими-нибудь прелестными пейза
жами, с каким-нибудь берегом моря, с какими-нибудь альпийски
ми вершинами, с какой-нибудь возвышенной и трагической лю
бовью.

— Хорошо, — помолчав, сказал Анфертьев. — Есть у меня одна 
дама, она видит красивые сновидения, каждую ночь красивые сны 
видит с туберозами, с верандами, с пикниками, с танцами. Только 
трудно будет достать, расходы будут.

— Хорошо, я у вас возьму ужасные сны, — сказал Локонов, — 
ведь вы не виноваты, ведь мне действительно в прошлый раз хоте

лось ужасных снов, хотелось как-то взвинтить себя.

Кузор и Жулонбин играли в шахматы. Они знали, что покупате
лю и торговцу не следует мешать, они делали вид, что ничего не слы
шат и не видят, что они погружены в шахматную игру.

После ухода Анфертьева потребитель снов сидел мрачный и за
думчивый. Сам он утерял способность видеть сны.

Жулонбин и Кузор вышли вместе.
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— У матери Локонова, — сказал мечтательно Жулонбин,— 
должно быть, много интересных вещей сохранилось. Вот бы ее 
пощипать...

— Да неудобно, — ответил Кузор, — все же она моя хорошая 
знакомая.

— Да, конечно, — согласился Жулонбин, думая, что лучше дей
ствовать одному. — Конечно, вы правы.

— Я слышал, у вас хорошо представлены спичечные коробки, — 
сказал Кузор, — вот бы мне взглянуть. Вот новость! Существует об
щество собирания мелочей старого и нового быта. Где оно помеша
ется — не знаю, слухи носятся, что они достали замечательную кол
лекцию японских спичечных коробков. Японские — не чета нашим, 
в виде старинных гравюр, с круглолицыми богами и длинноборо
дыми духами, с лотосами, воздушными пейзажами. Вообще, нам бы 
следовало с этим обществом связаться. Не знаете ли вы, где это об
щество помещается? Говорят, его основал какой-то инженер, свя
зался с Японией, Польшей и чуть ли не с Индокитаем.

— Не слышал, — ответил Жулонбин, — только ведь меня рисун
ки на коробках не интересуют, меня совсем другое интересует.

— Да, да, — сказал Кузор, — вас и содержание автографов не ин
тересует. А правда, вы собираете огрызки карандашей? — добавил 
он. — И человеческие пупки тоже? Про вас ведь тоже ходят целые 
легенды!

Жулонбин выпрямился.
Он сказал:
— Однако мне пора, вот и мой дом. Все же, пожалуй, нам сле

дует связаться с кружком инженера.

Ночью Жулонбин разложил спичечные коробки.
«Да, — подумал он, — а японских-то нету. А классификация бу

дет неполной без японских, и совсем непростительно, потому что, 
оказывается, японские в нашем городе существуют. Необходимо по
знакомиться с этим инженером. Анфертьев, подлюга, знает, что мне 
футляр для ногтей нужен, вот и дорожится!»

Утром, в отсутствие жены, украл Жулонбин у своей дочери бо
тиночки, взял и, спрятав под пальто, отнес их к Анфертьеву.

Анфертьев сидел, держа огурец, на табуретке и курил.
Башмачки были совсем новенькие.
— Я хотел бы купить у вас китайский футляр для ногтя, — ска

зал Жулонбин, — покажите мне его.
— Лучше бы калоши, — сказал Анфертьев, — калоши легче про

дать. В торговом деле быстрый оборот нужен. Эти-то ботиночки, по
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жалуй, не-скоро купят. Ну, ладно, раз принесли, взять нужно. За
платите тимак, и футляр для ногтей ваш.

— У меня нет с собой денег, — ответил Жулонбин.
— Хоть двугривенный, без денег никак нельзя, — сказал Анфер

тьев.
Жулонбин поискал в карманах, нашел пятиалтынный.
— Пятачок за мной будет, — сказал он.
Анфертьев покачал головой.
«До чего страсть людей доводит», — подумал он.
— У меня еше к вам дело, — сказал Жулонбин. — Не знаете ли 

вы инженера, у которого японские спичечные коробки имеются?
— Не знаю, — ответил, заинтересовываясь, Анфертьев, — попы

таюсь узнать. Это и меня интересует. Кто вам про этого инженера 
говорил?

— Да, говорят, целое общество есть, интересно с ним связать
ся, — сказал Жулонбин.

«Ладно, — подумал Анфертьев, — узнаем».

Следом за Жулонбиным вышел Анфертьев. Ударяя ботиночек о 
ботиночек, шел Анфертьев по улицам к рынку. Подходя к рынку, стал 
выкрикивать:

— А вот, кому надо детские ботиночки, налетай!
Анфертьев был черноволос, косоглаз, смугл, похож на цыгана. 

Мать его, француженка, пела когда-то в итальянской опере. Анфер
тьев утверждал, что его мать — племянница Гюстава Доре. Отец Ан
фертьева был присяжный поверенный. Анфертьева некоторые об
стоятельства заставили стать пропойцей. Сейчас он был доволен сво
ей долей, он жил весело, по воскресным дням ездил с девицами на 
Острова.

На травке распивали они бутылочку или дюжинку и нежи
лись на солнышке под кустами акаций, под березкой, сосной или 
елью.

Если б не пил Анфертьев, то он бы хорошо зарабатывал, но ви
но губило Анфертьева. Заработает он в день рублей 20 и три дня пьет, 
пьет до одурения, пьет до тех пор, пока не свалится. Проснется об
чищенный и почти голый где-нибудь за городом, или на Обводном 
канале, или за Нарвской заставой, или в Выборгском районе и сме
ется.

— Как я сюда попал, убей меня Бог, не помню! Вот стервецы, 
опять меня обокрали!

Соберет у клиентов денег на опохмелье и пойдет опять торго
вать. В его комнате, кроме табуретки и кровати, ничего не было. 

354



только висела фотография Вареньки Ермиловой в форменном пла
тье театрального училища, подаренная Василием Васильевичем.

Василий Васильевич почти любил Анфертьева, доставшего для 
него гравюры с изображением Тальони в «Сильфиде».

Анфертьев приносил Ермилову безделушки, связанные с балет
ным миром, он даже обещал Ермилову достать туфлю Тальони, хра
нящуюся у одного старичка.

— Эй, выпоротый! — раздался окрик и смех. — Кого сегодня на 
хомут взял?

Анфертьев от неожиданности остановился. Он узнал голос тор
говца рваными калошами. Казалось, все торговцы и торговки на
сторожились.

Чувствуя, что на него смотрят, и что сейчас его недруг все рас
скажет и его опозорит, что даже это мерзкое общество будет смеять
ся над ним, Анфертьев, не оборачиваясь, скрылся в толпе торгую
щих с рук.

Деловое настроение было прервано.
Хотя утром он опохмелился, все же снова начало сосать у него 

под ложечкой.
Он бродил по рынку, улыбаясь, вспоминал, как его красные на

сильно мобилизовали, как белые, взяв его в плен, выпороли за то, 
что он, будучи офицером, служил у красных, как затем красные, по
бедив, его чуть не расстреляли за то, что он служил у белых в каче
стве переводчика, как англичане удрали, оставив его на произвол 
судьбы, и как затем он полюбил свободную жизнь, в которой, соб
ственно, он чувствовал, никакой свободы не было.

Продав ботинки, подсчитал Анфертьев деньги и снова запил. 
Слоняясь по улицам, запел во все горло:

Ночи безумные, ночи веселые 
Вновь ароматом полны, 
Вот и звезда зажглась одинокая, 
Чудятся ласки твои.

Он останавливался и бормотал: «Скучно мне, скучно мне». Са
дился на ступеньки под аркадами Александровского рынка, в чем- 
то убеждал себя, пил водку и заедал воблой.

Проведя лихо время на Островах с доступными ему женщина
ми, Анфертьев снова оказался без копейки. Голова ужасно болела, 
сердце работало крайне медленно, опохмелиться было необходимо.

Еле-еле добрался Анфертьев до главного проспекта, снял с себя 
рваный пиджак, расстелил его с пьяной аккуратностью на панели, 
стал на колени, положил перед собой свою серую подушку-кепку и 
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застыл с обнаженной головой. Так стоял он довольно долго. Кое- 
какой капитал начинал образовываться в его кепке. Анфертьев сле
дил за ростом своего капитала, прикидывая в уме, скоро ли хватит 
на бутылочку. Время от времени он незаметным движением вылав
ливал часть серебрушек и медяков и опускал их в Карман, часть ос
тавлял в виде приманки. Наконец он поднялся, надел кепку и пид
жак и вошел в кооператив.

Тут же под воротами он осушил мерку.
— Все в порядке, — сказал он.
Стало легче и даже почти радостно. Но к торговле приступать 

было рановато. Оставшийся капитал был невелик. Анфертьев снова 
опустился у водопроводной трубы. Стоя на коленях, он стал разду
мывать о торговле.

♦Сейчас Локонову нужны сны лирические, — думал Анферть
ев, — но со временем ему могут понадобиться сны фантасмагориче
ские, — если его любовь окажется неудачной, — с горами, пропас
тями, опасными для жизни мостами, с невиданными, ослепительно 
белыми городами. Затем, возможно, ему понадобятся сны о миро
вой войне, сны политические, о революции и о пятилетке, но сей
час нужны ему лирические сны, сны о возвышенной любви».

Пьянице хотелось помочь молодому человеку. Анфертьев вспом
нил свою молодость, и так грустно ему стало, что он смахнул слезу 
и стал думать о другом: ♦Вот девушка видит сон, ей кажется, что она 
трамвай, она едет и звенит, ей очень весело, она чувствует, что на
полнена людьми. Хороший сон, очень хороший сон, — подумал Ан
фертьев, — может быть, она, милая, была беременна и страдала, а 
вот во сне получила облегчение».

Прохожие бросали медяки в кепку Анфертьева.

Вечером преподаватель голландского языка проходил по Каби
нетской улице. На углу он заметил коленопреклоненную фигуру. Ко
ленопреклоненная фигура кланялась прохожим и что-то бормотала. 
Систематизатор подошел ближе, желая расслышать слова. Стоящий 
на коленях Анфертьев бормотал и кланялся, кланялся и бормотал:

— Помогите кулаку раскулаченному.
Анфертьев, заметив Жулонбина, прекратил бормотание, поднял

ся и исчез в тумане.
Придя домой и пересчитывая гроши, Анфертьев не мог понять, 

как люди могут нуждаться. Вот он, например, нет у него денег, опус
тится на колени на улице, снимет шапку, протянет руку, — и дают. 
Постоишь часа четыре и соберешь.

Иногда Анфертьев поступал иначе, он любил разнообразие.
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— И иначе можно заработать деньги, встать на рынке и запеть. 
На рынке голос иметь не важно. Тоже подают.

Частник изучал своих покупателей, догадывался об их потреб
ностях, все более и более он расширял ассортимент своих товаров, 
открывал все новые воображаемые магазины. Это было похоже на 
азартную игру. Торговля увлекала косоглазого человека.

— Я сегодня открыл новый магазин, — сказал Локонову Анфер
тьев. — У меня большой выбор уличных песен, если услышите, что 
кому-нибудь из ваших знакомых они нужны, — прошу вас пореко
мендовать меня.

— Но ведь они никому не нужны, — возразил Локонов.
— Я знаю, многие молодые люди, чтобы развлечь общество, чи

тают вслух эти песни. Это простое средство стать занимательным че
ловеком, это куда тоньше, чем анекдоты. Я уверен, что этот товар 
пойдет, — ответил Анфертьев.

— Хорошо, — ответил клиент, — я подумаю, припомню.
— Может быть, и для доклада кому-нибудь понадобятся, — до

бавил Анфертьев.
— Хорошо, я припомню, — повторил клиент и отошел, закрыв 

лицо руками, к окошку.
Анфертьев заметил, что клиент его расстроен.
—- Любили ли вы когда-нибудь, Анфертьев? — оборачиваясь, 

спросил Локонов.
Анфертьев понимал, что Локонова совершенно не интересует, 

любил ли он, Анфертьев, или нет, что это просто движение души.
Торговец стал думать, какие теперь потребности появятся у по

купателя.
«Ему теперь не до снов», — думал он.
Анфертьев не хотел терять покупателя.

Глава IV

ЗЕЛЕНЫЙ ДОМ

Локонов следил издали за своей любовью. Она шла под руку с 
незнакомым ему человеком. Видно было, что они идут дружно, в но
гу. Локонов чувствовал, что они идут, как спешащие и радующиеся 
всему молодожены, но он не мог оторваться от них и не идти за ни
ми. Локонов шел за ними следом, все же сомневаясь и ругая себя за 
переизбыток фантазии.



Он сжимал кулаки и был зол на себя за то, что он преследует их, 
но остановиться у него не хватало воли.

«Это нечестно, — убеждал он себя. — Я ведь не маньяк, не су
масшедший, чтобы преследовать девушку, не желающую иметь со 
мной ничего общего. Я должен отстать от них».

Но он все шел и шел за спешащей, весело болтающей, радост
ной парой. Его соперник был юн и, очевидно, о чем-то интересном 
рассказывал, потому что любовь Локонова хохотала. Они останав
ливались у витрин магазинов и, рассматривая товары, о чем-то бе
седовали.

«Острят», — с тоскою подумал Локонов.
Ему неприятно было, что с другим его любви весело.
Наконец, пара скрылась в подъезде какого-то дома.
Локонов видел, что незнакомец пропустил ее вперед, а сам по

следовал за нею.
Локонов остановился, отошел на угол и стал ждать.
Он ждал долго, до боли в ногах, но пара не появлялась.
Чтобы как-нибудь скоротать время, Локонов стал считать. Он 

досчитал до тысячи, делая к концу все большие и большие паузы, а 
скрывшиеся не показывались.

Постоял, постоял Локонов и принялся считать до десяти тысяч.
Он устал считать, а они все не появлялись. Дворник запер воро

та. Локонов снова принялся считать.
Дом был какой-то удивительный, зеленый, облупленный, с вы

ступающими на улицу фигурами, с пышным подъездом, с нависаю
щими балкончиками, с удивительно узенькими окнами, с чрезвы
чайно изогнутой крышей, с газовыми фонарями на извилистых стеб
лях.

Дом был сдавлен с боков многоэтажными домами без всякой ар
хитектуры, домами, состоящими сплошь из надстроек, тоже облуп
ленными. Первые этажи этих домов были построены в начале про
шлого столетия, а последующие добавлялись по мере роста благо
состояния владельцев или по случаю перехода в другие руки.

Переулок был узок, хотя находился в центральной части города, 
казался забытым, тротуары были чрезвычайно узки и поломаны.

Локонов вообще любил рассматривать архитектуру домов, но та
кого дома он не встречал в своих частых и одиноких блужданиях.

Этот дом не упоминался ни в книге Курбатова, ни в изящных 
изданиях предреволюционных лет. Также о нем не упоминалось и в 
послереволюционных изданиях. Этот дом относился к презираемой 
всеми архитектурной эпохе, недостаточно отошедшей, чтоб к ней 
могли отнестись беспристрастно. Это было здание, возникшее в эпо
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ху постройки доходных ломов, когда считалось, что постройка дома 
является наиболее выгодным вложением капитала, когда нотариу
сы, лакеи, официанты копили деньгу с надеждой построить дом и 
таким образом упрочить свое благосостояние и добиться богатства. 
Этот же витиеватый дом в четыре этажа казался какой-то дикой фан
тазией, и было чрезвычайно странно, что он построен именно здесь, 
в этом доходном переулке.

Так, незаметно для себя, размышлял Локонов.
«Который теперь может быть час?» — подумал Локонов и снова 

стал считать.
На широкой улице, видной из переулка, исчезли последние про

хожие, смолкли звонки трамваев.
Локонов перестал занимать свой мозг цифрами. Он понимал, что 

ему необходимо уйти, что стоять нечестно, что он унижает себя. На
конец, он нашел в себе достаточно силы воли, повернулся и пошел. 
Но в это время скрипнули ворота. Локонов почувствовал, как уча
щенно забилось его сердце. Он обернулся. Медленно вышла из-под 
ворот пара. Видя, что деться некуда, Локонов стал за фигуру. Ему 
показалось, что любовь узнала его и удвоила шаг. Локонову хоте
лось бежать за ней и объяснить ей, что он попал сюда случайно, что 
он не думал ее преследовать, что это очень печальное недоразуме
ние, но он понимал, что она ему все равно не поверит.

Захотелось сновидений оскорбившему себя человеку. Пошел он 
утром к Анфертьеву, но торгаша в это время не было дома. Уже со
бирался уходить Локонов, когда повстречался с возвращающимся 
под хмельком Анфертьевым. Высокие идеи одолевали Анфертьева, 
он мечтал стать поставщиком госучреждения.

— Ведь вот, существует Институт мозга, — сказал Анфертьев, об
радовавшись, что нашел собеседника. — Ему несомненно сны нуж
ны, но как связаться с ним? Вот я и не подумал.

Площадка была узенькая, от Анфертьева неприятно пахло вин
ным перегаром и винегретом. Локонову некуда было деться.

— Будет ли государственное учреждение покупать у меня сны? 
А между тем мой товар ценен, не вам мне об этом говорить. Ведь 
если б до нас дошли сны времен французской революции, сны ба- 
бефовцев, сны якобинцев, сны времен Директории и времен Париж
ской Коммуны, какой бы это был ценный вклад в бытовую исто
рию революции, — так сказал бы я. «Я вас понимаю, — Анфертьев 
пьяно развел руками и поник, — ответит мне директор, — но ведь 
сметой подобные расходы не предусмотрены. Заключение подобной 
торговой сделки с частным лицом, действительно, может показать
ся инспектирующим органам сновидением. Но, между нами гово

359



ря, ваше предложение мне кажется ценным. Конечно, советую вам 
представить не проект с предложением торговой сделки, а просто 
предложить свои услуги по собиранию снов, может, какое-нибудь 
ежемесячное вознаграждение мы вам и выкроим, может быть, мы 
для приличия придумаем вам какую-нибудь должность. Во всяком 
случае не теряйте с нами связи».

Анфертьев держал Локонова за пуговицу и не отпускал. Ему хо
телось побеседовать и высказать свои сомнения.

— А может быть, там мне и этого не предложат. Ведь могут не 
предложить? «У нас есть достаточно аспирантов», — скажут они мне. 
«Да ведь это все не то», — тщетно буду говорить я. — Куда вы? — 
спросил Анфертьев Локонова.

— Я вас провожу, — догнал Анфертьев спешащего Локонова. — 
Вы куда направляетесь?

— Да я просто в саду посижу, — ответил Локонов.
— Посидим вместе, — предложил Анфертьев, — я для вас лири

ческие сны купил.
Локонов молчал. Ему сейчас не очень-то хотелось снов. Ему 

только казалось, что он за сновиденьями идет к Анфертьеву.
В сквере сидел статистик, бывший преподаватель пластики, За

витков, курил и скучал после ссоры с тещей.
Локонов хотел прошмыгнуть, но Анфертьев подошел к Завит

кову. Пришлось и Локонову поздороваться.
— Вот я видел какой сон, — сказал Завитков Локонову. — Стою 

я на мосту, солнце со всех сторон. И спереди и с боков летают аэро
планы в виде золотых рыбок. Весь воздух наполнен ими. Все аэро
планы пропадают, остается одна золотая рыбка. У нее испортился 
мотор. Она лежит на мосту и задерживает движение. Открывается 
пасть, как рыба, когда засыпает. Из ее пасти вылезает, выходит со
вершенно нагая девушка, берет меня под руку и говорит:

«У меня есть билет на „Руслана и Людмилу“».
Тут сон прерывается, не понять, что дальше было, продолжал За

витков, — опять я стою, и опять летают рыбы. Тут должна быть ры
ба, в которой эта девушка находится, — решаю я. — Начинает одна 
рыба опускаться, я бегу к ней, думаю, в ней эта девушка, но в это 
время падает другой аэроплан. Подбегаю, думаю, в нем она. Пада
ют и падают аэропланы. Я бегаю от одного к другому.

Слова Завиткова прервала тут же сидевшая и следившая за ре
бенком престарелая няня.

— Экие ты сны, баловень, видишь, — сказала она, — это не сон, 
а прямо срамота. Вот я тебе расскажу сон, хороший сон. У меня ведь 
сын на войне погиб. Пошла я в церковь Владимирскую, помолилась 
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Николаю Чудотворцу. «Скажи мне, Николай Чудотворец, — говорю 
я ему, — где мой сын?*

Пришел ко мне ночью мой сын и говорит:
«Я живу далеко».
«Скажи, — говорю я, — живой ты или мертвый?»
«Тело мое пулей убили, а душа жива. Все мы тут живые, мерт

вых нет».
Худенький такой, тощий.
«Чего ты ешь, как ты живешь?» — спрашиваю я.
«Да я сыт...»
Махнул рукой и убежал от меня.
«Эх ты, — подумал Анфертьев, — я бы его продал. Ничего, — по

думал он, — я еще эту старушку порастрясу».
Няня взяла девочку и собралась уходить.
— Много ли ты снов, бабушка, видишь? — спросил Анфертьев, 

идя рядом со старушкой.
— Ой, родимый, да почти каждый день сны вижу. У меня сны 

хорошие, очень хорошие!
— Да ты, бабушка, мне их расскажи. Зачем ты там на скамейке 

при всех рассказала. Они тебе за них ничего не дадут, а я тебе по 
пятачку за каждый сон платить буду. Покупать буду.

Деревья шумели.
Анфертьев, няня и девочка в ватном пальто были уже за чугун

ной калиткой. Они шли мимо Михайловского замка.
— Нешто сны можно продавать?
— Почему же не продать, если покупатель есть, — ответил Ан

фертьев.
— А тебе на что они, сны-то, — спросила старушка, — ты доро

же, что ли, их кому продашь? Я что-то про такую торговлю не слы
хала.

— Мало ли, бабушка, чего ты не слыхала, — ответил Анферть
ев, — сон такой же товар, как все, только надо иметь покупателя!

— Отступись! — сказала старушка.

— Держу пари, что вы не знаете, кто такой Жулонбин, — за
держивая Локонова, сказал Завитков. — Говорил ли он вам, что он 
новый Казанова? Он ведь еще гимназистом побывал в Египте и 
Индии, его отец в свое время был известный директор акционер
ного общества «Самоход». Карманные деньги, получаемые от ро
дителей, он не тратил на сладости, на оловянных солдатиков, ки
нематограф, а копил и зашивал в специальные мешочки. К пятна
дцати годам у него уже было около пятнадцати тысяч золотом.
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Читал он авантюрные романы о кладах и хотел стать морским раз
бойником, иногда повяжет голову полотенцем и стоит перед зер
калом — похож он или нет на ценителя моря. В Сестрорецке меч
тал он и о необитаемых островах, куда можно будет складывать 
добычу, о спасении благородных испанок и о рыцарственном с ни
ми обхождении. Потом французская революция его поразила. «Так 
может быть и у нас», — стал говорить он мне и с еще большим 
азартом принялся копить золото. «Вот родители обнищают, — пре
дугадывал он, — а я буду богат и по дешевке черт знает каких цен
ных вещей сумею накупить, а потом, после возвращения старого 
режима, снова обменяю на золото и стану богатейшим человеком...» 
Мальчиком он стал изучать руководства для любителей редких ве
щей, посещать музей в сопровождении англичанки, чтоб при по
купке не ошибиться. Он изучал камеи, майолику, фарфор, медали, 
монеты, картины. Посещал аукционы, готовился к деятельности. 
Он ждал наступления революции с нетерпением.

«Революция должна наступить, — говорил он, — это совершен
но ясно. Довольно — сто лет пожила Европа спокойно, хватит. Чет
вертое сословие выступает на арену. Совершенно неизвестно, по
чему оно должно жить как скотина». В гимназии его считали крас
ным. Он стал превосходным знатоком французской революции и 
погрузился в изучение экономических наук. Семнадцати лет плю
нул на свое детское накопление. Стал транжирить золото направо 
и налево. С француженками в фотоминиатюрах стал знакомство 
завязывать, с кассиршами кинотеатров, на лихачах ездить, само
званно студенческую форму носить, поить их белым вином и вы
давать себя за графа. Был своим человеком в Луна-парке — борьбу 
любил.

— Но как же он дошел до такой жизни? — из вежливости пре
рвал Завиткова Локонов.

— Свихнулся, должно быть, — ответил Завитков, — а может 
быть, просто распустил себя.

♦ * *

Не в духе вернулся домой Анфертьев после неудачного найма 
работницы.

* * *

Сумерки сгущались все более и более. Девушка зажгла электри
чество. Локонов был одет более чем бедно. С самой нежной забот



ливостью он охранял свой, пришедший в явную негодность костюм. 
Как с драгоценным, хрупким предметом, обращался он со своими 
заплатанными и сильно поредевшими брюками. Локонов тщатель
но избегал резких движений.

Локонов тщетно пытался завязать разговор о зеленом доме и о 
молодом человеке.

Из окон открывался вид на луну и звезды, на волны крыш и 
лес радиомачт. Внизу протекал пустой переулок, впадавший в пе
ределанную из канала улицу. Дальше стояло огромное здание — Дом 
культуры и памятник Ленина указывал на него. Позади Ленина был 
разбит сквер. За сквером возвышалась фабрика-кухня, направо ле
жал недавне построенный рабочий городок, налево — серенькая де
ревня.

♦Должно быть, тогда, в ту ночь, она моего преследования не за
метила, иначе она не была бы так спокойна, — подумал Локонов. — 
Не разрубить ли сразу гордиев узел, не начать ли так: «Знаете ли вы 

самое безвкусное здание в Ленинграде — зеленое, с голубыми воро
тами, построенное в глупом стиле второй империи, витиеватое, как 
торт из крема...» Но вдруг тогда все знакомство внезапно оборвется. 
Вдруг Юленька встанет и в негодовании укажет ему на дверь... Нет, 
это невозможно — тогда снова мрак, никакой цели жизни. Уж луч
ше неизвестность... Или вдруг скажет: «Там живет мой жених», или 
что-либо еще более ужасное скажет, ведь юность доверчива и откро
венна».

Локонов дожил до тридцати пяти лет и еще не испытал первой 
любви. У него не было воспоминаний о первой встрече, о запоми
нающихся на всю жизнь прогулках, о беспокойстве, о взаимных 
подарках, о неожиданных восторгах, возникающих по поводу са
мых простых слов, сказанных самым простым голосом. Все тогда 
многозначительно и многозначно для влюбленного. Тысячи смы
слов лучатся из слов, природа наполняется содержанием и стано
вится заметной. Зори и закаты, которые до этого были глупые и 
потом снова станут глупыми, доставляют невыразимое наслажде
ние. Внешний мир приобретает реальность.

Локонову страшно было потерять открывающийся перед ним 
мир. Ему хотелось, как восемнадцатилетнему влюбленному, просить 
у Юленьки локон на память, глядеть в ее глаза, взять ее руки и це
ловать ладони, хотелось, чтобы она гладила его по голове, но тут он 
вспомнил, что он почти лысый. Он увидел себя посторонними гла
зами, у него сжалось сердце. Он встал, взял руку Юленьки и нежно 
поцеловал.
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— Куда вы? Как ваша служба?.. — уже на пороге комнаты спро
сила Юленька.

— Да ничего, — ответил Локонов.

Жил Локонов на жалованье своей матушки, служившей сестрой 
милосердия, несмотря на то что ему минуло 35 лет, жил на положе
нии несовершеннолетнего. Так как он понимал, что это не совсем 
хорошо, то он говорил знакомым, что он служит агентом по транс
порту, что эта служба тем хороша, что, когда ему хочется, он может 
быть свободен. Он по вечерам довольно часто уходил из дома, гово
ря, что идет на заседание или на собрание.

— Куда ты идешь, сыночек? — спрашивает мать.
— Я иду на заседание, — отвечает Локонов.
— Смотри, не возвращайся поздно, — уговаривает мать.
— Это очень важное заседание, и я вернусь поздно, — твердо от

вечает Локонов.
Но, выйдя на улицу и рассматривая номера трамваев, он заду

мался.

«Нет, не стоит ехать к Кузору, — думал он, — поеду я лучше к Жу- 
лонбину. Да вот и трамвай восемнадцатый идет, а двадцать третьего 
жди — не дождешься».

Вместо того чтоб сесть на двадцать третий и поехать в Кузору, 
как было условлено, он садился на восемнадцатый и ехал в проти
воположную сторону. Мать рассказывала в это время зашедшим по
беседовать знакомым, как занят ее сын. Она была довольна, что ее 
любимый сын все заработанные деньги тратит на себя, на театры, 
кинематографы, концерты. Гостья в прическе балкончиком сочув
ственно кивала головой и жевала воздух вставной челюстью.

— Все же вы живете ничего, — говорила гостья, — другие живут 
похуже.

Война прошла, а мать Локонова осталась сестрой. По-прежне
му она находила, что к ней ужасно идет белая косынка. В холод и 
зной по-прежнему Марью Львовну можно было видеть в этой ко
сынке бодро шагающей по улицам, стоящей в очереди и судачащей. 
Ничего, что она стала подслеповата и глуховата, ей казалось, что 
произношение у нее английское. То, что исчезли люди, в которых 
было все английское, вызывало в Марье Львовне неясную тоску, как 
если бы исчезло все прекрасное в жизни. Она вспоминала безуко
ризненные проборы, с иголочки френчи, сладковатый запах англий
ского трубочного табаку.

Близилась новогодняя ночь.
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Чтоб провести новогоднюю ночь как люди, престарелая сестра 
милосердия потащила в комиссионный магазин огромную картину 
в золотой с зелеными извивающимися незабудками рамке. Картину 
эту сестра милосердия очень любила, и ей жалко было расстаться с 
нею. По берегу моря идет сильная женщина в венке из красных роз, 
с руками, полными красных маков, а за нею — вереница мужчин, 
скованных цепями.

Локонов не застал своей любви дома. Ему стало грустно. Ему по
казалось, что предчувствие его сбывается, что, несомненно, она по
шла опять в тот зеленый дом.

Он вышел из дома, где жила его любовь, и остановился у подъ
езда. Идти было некуда. В душе было пусто, ее надо было чем-то 
наполнить. Он стал разглядывать улицу.

Дом, около которого он остановился, находился недалеко от ди
ко окрашенного вокзала. Окрашенные голубой краской павильоно
образные выступы резали глаз. Локонов решил осмотреть город. Об
манывая себя, он шел вниз к проспекту 25 Октября, стараясь по
грузить себя в город. Он нарочно останавливался перед отдельными 
домами, разглядывал, как они выкрашены, пытался сделать общие 
выводы, но это ему не удавалось.

Перейдя проспект 25 Октября, он понял, что все равно, как бы 
он ни отгонял себя от зеленого дома с фигурами, он подойдет к не
му, что все равно он окажется сегодня перед этим домом, что этот 
дом его крайне интересует, что отделаться от подозрения, что его лю
бовь именно там, он никак не может.

И действительно, когда он, поддавшись своей страсти, уже под
ходил к дому, из ворот, слегка покачиваясь, как бы опьяневшая, вы
шла его любовь, держа сверток под мышкой. Потрясенный Локо
нов быстро скрылся. Его воображению рисовалась богато убранная 
комната с прекрасным диваном. Высокий ковер устилал пол этой 
комнаты, окантованные гравюры Ватто или Моро украшали стены, 
оклеенные матовыми обоями. На столике блестели вина и разно
цветная закуска.

Сейчас молодой человек стоял у окна и удовлетворенно насви
стывал.

«Должно быть, он специалист, — подумал Локонов, — наверное, 
он хорошо зарабатывает, любит старинные гравюры, собирает ред
кие книги и слоновую кость, и ему ничего не стоит увлечь девушку. 
Его комната, должно быть, сейчас наполнена дымом экспортных па
пирос. У него, наверное, брюки с безукоризненной складкой».

Локонов посмотрел на свои брюки, они висели как тряпицы.
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«У меня нет ни гроша, и я не могу пригласить ее к себе, уго
стить вином и поговорить об освобождении всего мира, а ей семна
дцать лет, и она идеалистка*.

Локонов не знал, куда ему деться.

Продав башмачки, проведя время на Островах, движимый со
чувствием к семейству Жулонбина, Анфертьев пришел к системати
затору, принес цветок его жене, посадил дочь Жулонбина к себе на 
колени и стал угощать конфетками.

Анфертьев гладил ее по голове и целовал в темечко.
«Вот, вырастешь, — думал он, — и черт знает, что из тебя выйдет».
То, что его высекли, было для Анфертьева убийственной драмой, 

перевернувшей все его, тогда еще юное и неокрепшее существо. По
зор, испытанный им, навсегда исказил его мысль, вложил в душу 
отвращение ко всему в мире.

Оптимист, превратившийся в пессимиста, всегда убежден, что 
он больше знает и правильнее чувствует оптимиста. С годами боль 
как бы утихает и появляется даже гордость, что я вот знаю истин
ное лицо мира, а другие не знают.

Анфертьев старался не вспоминать тех мгновений после выхода 
из тюрьмы, когда он почувствовал, что он уж не будет цельной на
турой.

Пьяный Анфертьев, гладя дочь Жулонбина по головке, сравни
вал себя с девочкой.

— А я видела мишку! — сказала девочка.
— Какого мишку? — удивился Анфертьев. Анфертьев вспомнил 

медведя с деревянной тарелкой, которого он в детстве очень лю
бил, но все заслонила комната его матери: «коза» (большой двух
спальный матрас, покрытый шкурами белых коз) с множеством вы
шитых подушек, на котором любила лежать его мать и читать 
д’Аннунцио; стоящий у окна рояль, вазы фаянсовые и глиняные, 
весной они наполнялись оранжерейными цветами, поднесенными 
во время спектакля поклонниками, летом — полевыми ромашка
ми, собранными домочадцами. Анфертьев вспоминал, что в эту 
комнату его пускали неохотно, что там вечно то пили чай, то кто- 
то декламировал, то кто-нибудь играл на рояле, то мать его пела 
одна или с молодым человеком, иногда в коридор выносилась ме
бель и какие-то тети босиком, в коротеньких рубашечках бегали 
под музыку, размахивая руками, и валялись по полу.

Покинув Жулонбина, Анфертьев шел по улице к дому своего дет
ства, наполненному пением, музыкой, запахом цветов, голосом его 
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матери. Он подошел к зеленому зданию и остановился в нереши
тельности. Свет горел во втором этаже: три крайних окна как раз 
были освещены. Дворник стоял у ворот и, по-видимому, скучал.

— Нет ли спичек? — обратился к нему Анфертьев. — Хочешь, за
кури «Сафо».

Дворник вынул спички и взял папироску.
— Что ж это дом-то не красят? — спросил Анфертьев. — Весь го

род нынче красят, а про ваш-то и забыли. Неужели таким облуп
ленным и останется?

— Ничего, попрыскают, — ответил дворник.
— Помню, бывал я в этом доме, — сказал Анфертьев, — боль

шие были квартиры, богатые. Много доходу прежнему владельцу 
этот дом приносил. Направо жили, вот там, итальянская певица и 
присяжный поверенный, масса народу к ним шлялось.

— Да, теперь там инженер помещается, специалист! Жрет так, 
что просто чертям тошно. Тоже народу к нему шляется... Одно бес
покойство...

— Что ж он, изобретатель? — спросил Анфертьев.
— Изобретатель!.. Какой изобретатель... Дворник, затянувшись, 

с досадой бросил папиросу.
— Всех он нас замучил, спокою нет. Только заснешь — звонок... 

ворота отпирай. Просит: «Вы, Иван Сергеевич, мне все, что гово
рят в доме о еде, передавайте». Каждую неделю меня призывает и 
выпытывает.

— Неужели? — спросил Анфертьев.
— Интересуется едой очень... а чего ей интересоваться — зажму

рился и ешь. Картинки от карамели собирает. Раз даже мне показы
вал: «Иван Сергеич, какие вам нравятся?» Говорит: «Психологию ра
бочего класса изучаю». На выпивку в благодарность дал.

Раз я ему угодил — принес картинки от спичечных коробков, 
должно быть, девочка какая-нибудь в тетрадку эти картинки наклеи
ла. Нашел я эту тетрадку там, в № 14, при переезде. Я ему и отнес — 
говорю — может, такими картинками поинтересуется? Взял, благо

дарил и при мне кому-то по телефону звонил.
Анфертьев вспомнил просьбу Жулонбина, но какое-то изнемо

жение напало на него.
— Так, — сказал он и задумался. Открылась форточка, высуну

лась голова в красном платке, и раздался бабий голос:
— Эй, Ваня, инженер просит дров принести.
— Ладно, — ответил дворник и пошел.
Испытывая изнеможение и робость, постоял Анфертьев перед 

парадной дверью, покачался.



«Нагрянуть надо... Сейчас не могу... Сейчас самое главное — вы
пить. Только бы не забыть. Надо для памяти знак оставить», — по
думал Анфертьев.

Он долго шарил в карманах, наконец вынул огрызок карандаша 
и клочок бумаги и дрожащей рукой, скрипя зубами, с невероятным 
трудом вывел адрес инженера и еще какие-то слова для памяти. 
Вздохнул и, покачиваясь, С головой, опущенной на грудь, со слеза
ми на глазах, все время вздыхая, удалился.

* * ♦

Сознание Локонова заполнил воображаемый специалист.
«Вот сейчас, когда я ем картошку, — думал Локонов, — специа

лист там, в зеленом доме, ест итальянскую полендвицу или читает 
Петрарку, или, может быть, наслаждается изданиями „Академии“. 
Наверно, он женолюбив и его посещают всевозможные создания, а 
он, душистый, одетый во все заграничное, угощает и возвышенно 
шутит. Вечером он идет на балет или в оперу или встречается с ино
странцами и сияющими глазами смотрит на мир. Жизнь его похожа 
на тысячу и одну ночь. Конечно, ему сновидений не надо! Мне же, 
неприспособленному и чувствующему, что мир ужасен, сновидения 
необходимы... Что я могу предложить моей возлюбленной, — про
должал раздумывать Локонов, — какое палаццо, какими редкостя
ми развлечь, с какими иностранцами познакомить? Сплетни, пере
суды, стояние у примуса — вот вся ее будущая жизнь, если она свя
жет свою судьбу с моей. Я не обладаю никакой общей идеей, меня 
уже ничто не интересует. И вот сейчас мой соперник, быть может, 
рассказывает ей о своем кругосветном путешествии, о Лондоне, Па
риже, Генуэ и Константинополе и показывает снимки: вот там я был, 
вот тут ходил, вот на эту гору я взбирался.

А она сидит и смотрит на него восторженными глазами, и, быть 
может, раздается звонок, и входит негр и говорит о жизни в Гарле
ме, или появляется японец и рассказывает о том, что в Японии Че
хова любят, или американец, проживший двенадцать лет на Филип
пинах, делится своими впечатлениями. Правда, и у меня есть зна
комые, путешествовавшие по Западу, но это все мрачные, в лучшем 
случае пожилые фигуры».

Локонов вспомнил согбенную восьмидесятидвухлетнюю, оде
тую во все черное вдову тайного советника. Представил ее комна
ту с сладковатым запахом, огромный портрет в розово-голубых то
нах молодой шестнадцатилетней девушки в кринолине и под ним 
почти не видящую и не слышащую, суетливо бегающую старушку, 
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задыхающуюся, с почти обнаженными, все время двигающимися 
челюстями.

— Венеция мрачна, — говорит она, — лодки, эти гондольеры все 
в черном. У них маленькие фигаро — куртки, маленькие круглые су
конные шляпы. На меня это ужасно действовало. Все черное, все — 
вода и дома на четверть в воде стоят и все внизу — мохом покрыто. 
Мы приехали в город. Все узенькие улицы, на рынке воняет ужасно 
сыром, лошадей мы не видели совсем. В соборе святого Марка внут
ри очень темно, конечно. Наши мужья пошли осматривать — где ин
квизиция, — говорит она, задыхаясь, — через мост, кто прошел — к 
смертной казни назначен. Они пошли осматривать инструменты. Ве
чером на площади святого Марка поют и кушают и оркестр играет, 
но все довольно молча. Все в городе тихо, серьезно. О, эта церковь 
святого Марка, очень большая, вроде нашего Казанского собора. Ти
шина, неуютно очень в церкви самой.

Локонов подумал, что от подобного описания путешествия его 
любовь, пожалуй, сбежит.

Но и другой, много путешествовавший на своем веку старый 
доктор вряд ли мог удовлетворить любопытство семнадцатилетней 
девушки.

Опять он начнет рассказывать о Вене, о старой доброй Вене, рас
скажет о Венеции в Вене, скажет: парки там, каналы, гондольеры, 
гондолы, выписанные из Венеции, раздается песнь — это гондольер 
поет на носу гондолы «Santa Lucia». А вокруг фасады домов из до
сок, мосты с полицейскими в итальянской форме. Опять расскажет 
он, как, будучи студентом, загулял до семи часов утра в ночном ка
баре, как подговорил вместе с другими студентами тиролек в тироль
ских костюмах, и удовлетворенно будет сиять и говорить о том, что 
это время прошло, что, увы, теперь так не живут!

Или какая-нибудь подруга матери вспомнит Наугейм и скажет: 
«Там все розы, розы без конца».

Локонов сидел, забыв о своей картошке.
— Что ж ты не ешь, сыночек? — спросила мать. — Ты что-то бле

ден очень, ты волнуешься. Хочешь, прими валерьяновых капель с 
ландышами? Вот ты не хочешь со мной поговорить, а я весь день 
одна, не с кем мне поговорить... Сегодня тепло или холодно на ули
це? С утра было ясно, а теперь дождь идет. Что ж ты не отвечаешь? 
Даже и поговорить со мной не хочешь. Я тебя ведь очень люблю.

Локонов стал есть картошку.

Наступила новогодняя ночь.
Локонов стоял на мосту.
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Мать его мысленно перебирала все новогодние встречи. Они 
проходили разно, но всегда в чьем-либо обществе. Только раз, лет 
тридцать тому назад, она так же, как в этом году, встретила Новый 
год в одиночестве.

«Но тогда я была такая хрупкая, нежная и совсем юная», — по
думала она с грустью.

Марья Львовна взяла зеркало для бритья и стала рассматривать 
свое лицо.

— Ну что ж, это ничего, что мне скучно, зато Толе весело. Он 
среди молодежи, за ним ухаживают. Он сейчас шутит, произносит 
тосты, а потом, наверное, будут танцы, игры в фанты, в прятки, в 
жмурки. Хорошо бы было, если б у него оказалась самая интерес
ная барышня!

Марья Львовна стала вспоминать фигуры танцев. Ей захотелось 
музыки. Она подошла к радио, но радио был испорчен.

Тогда она села за пьянино, ударила по клавишам и запела почти 
шепотом — она боялась услышать свое пение, ведь уже давно она 
громко не поет. Ее коротенькая юбочка цвета шампанского желтым 
пятном выделялась в полумраке. Марья Львовна напевала:

В тиши ночной
Я жду тебя, 
Тоскуя и любя, 
Ты ангел чистый предо мной, 
Люблю одну тебя.
Огнями полон гулкий зал. 
Вокруг духи, цветы, 
Тебя в толпе я отыскал. 
Оркестр галоп играл. 
Но вот другому отдана 
Твоя рука, 
И злая ждет меня судьба 
Ночного игрока. 
В Монако жизнь окончу я, 
Где море так шумит, 
И не узнаешь никогда, 
Где юный труп зарыт.

Раздался звонок. Вспорхнула Марья Львовна. Ахнула. Это был 
ее сын.

— Что ж это ты...
Сын ничего не ответил.
Карточки солдатиков висели на стенах, стояли на этажерках. 

Солдатики были с Георгиевскими крестами, медалями. Одни браво 
обнажали шашки, другие стояли как вкопанные, с руками по швам, 
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третьи отдавали честь, четвертые сидели в соломенных креслах. Ма
рья Львовна стояла позади кресел. В центре висел общий вид лаза
рета. Все здесь дышало войной. Модные романсы того времени ле
жали на пьянино, книжки о германских зверствах стояли на полоч
ках, а в альбомах для открыток были карточки королей, царей и 
президентов и карикатуры на германцев, австрийцев и турок.

Имущество Марьи Львовны с точки зрения здравомыслящего че
ловека не являлось богатством. Стопки фотографий, перевязанные 
золотой, серебряной или цветной веревочкой, могли заинтересовать 
только какого-нибудь художника. Он за каждую из них заплатил бы, 
пожалуй, по гривеннику. Стопки приятно пахнущих писем могли бы 
пригодиться только какому-нибудь литератору, он охотно заплатил 
бы за них по три копейки. Несколько закладочек в виде лент с вы
шитыми поздравлениями могли бы быть приняты только в бытовой 
музей, если б ему предложили даром. Пузырьки из-под лекарств и 
флаконы из-под духов, конечно, можно было бы продать в какую- 
нибудь аптеку. Свадебный букет старушки можно было бы, конеч
но, разобрать, засохшие, пахнущие духами розы выбросить в помой
ное ведро или сжечь в печке, а кружева и белую шелковую ленту про
дать на рынке. За детский локон сыночка Жулонбин, пожалуй, 
скрепя сердце дал бы копейку. Среди этого барахла хранилась кукла 
с турнюром. За эту куклу охотно бытовой музей дал бы червонец.

Марья Львовна была необычайно опрятна: два раза в день она 
мыла паркет в своей комнате, а в свои выходные дни мыла пол по- 
праздничному, т. е. скребла его до полного изнеможения. Всегда, ко
гда ей было делать нечего, она начинала приводить комнату в поря
док. Брала тряпку и начинала вытирать пыль, хотя бы и пыли ника
кой не было. Если ее что-либо расстраивало, она начинала подметать 
пол, если она нервничала, она обращала внимание на буфет и про
водила тряпкой по дверцам, или смахивала несуществующую пыль 
с этажерочек, или по рассеянности невозможно грязной тряпкой, 
вчера употребленной на вытирание калош, гнала крошки со стола в 
пепельницу, или, поднявшись на стул, вытирала любимую свою кар
тину. Сбрасывала комья пыли с буфета на пол, а затем вновь запы
ленную комнату приводила в порядок. Этим она могла заниматься 
часами.

Это занятие матери выводило Локонова из себя.
Неожиданно раздался оглушительный звонок. К Локонову вва

лились Анфертьев и незнакомец.
Под стук ночной уборки незнакомец стал рассказывать:
— Жил при царизме купец Колоколов, мужчина во, что надо. 

Торговал он ценностями в Гостином. Приходят к нему тверские куп
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цы в поддевках, с бородищами, просят показать им облачение для 
тверского архиерея, отца Гермогена, — мол, по случаю рождения хо
тят они его отблагодарить. Колоколов показывает облачение доро
гое, золоченое. Купцы в затруднении, мнениями обмениваются, как 
померить. Архиерей-то во какой, как хозяин. Колоколов соглаша
ется примерить. Надевает клобук. Нахлобучивают покупатели ему 
клобук. Обобрали ценности и дали стрекача. Ребята были — реци
дивисты, специалисты. Так. Подъезжает какой-то князь в расшитом 
мундире, карета с гербами. Вылезает князь, рука на привязи. Низко 
кланяется Колоколов.

«На днях день ангела княгини, я хочу ей колье подарить. Есть у 
вас что-нибудь хорошее?»

«Пожалуйте», — низко кланяется Колоколов.
«Вот это колье, как будто. Да, пожалуй Маша будет довольна. 

Как вы его цените?»
«Двести тысяч, Ваша Светлость», — лебезит купец.
«Отложите для меня. Только денег у меня с собой нет, не захва

тил! Я сейчас пошлю за ними. Иван, я напишу, — говорит миляга 
лакею, — а ты отнесешь к княгине».

Берет миляга с конторки бланк Колоколова и просит хозяина 
написать — ведь князь не может, у него рука на привязи: «Дорогая 
Маруся, выдай подателю сего триста тысяч. Твой Петя».

«Иван, да побыстрее, — говорит покупатель, — да скажи княги
не, что я к обеду буду».

Лакей вернулся и вручил деньги покупателю. Покупатель отсчи
тал двести тысяч и отдал купцу. Сто тысяч положил обратно в бу
мажник, взял колье, вышел и сел в карету. А купец вышел и в пояс 
кланяется.

«На что тебе, Петр Иваныч, нужны были триста тысяч?» — спро
сила жена, когда Колоколов ввалился в переднюю.

«Какие триста тысяч, Маша?» — побледнел купец. Князь-то был 
рецидивист-авантюрист.

«Меня-то не обворуешь, — подумал Анфертьев, — нечего у ме
ня украсть, никто таким товаром, кроме меня, торговать не смо
жет».

— Этот Колоколов, — продолжал собеседник, — возьмет с собой 
половых из трактира, привезет их в ресторан и заставит тамошних 
официантов привезенным половым почтительно прислуживать.

Локонов пропустил рассказ пришедшего вместе с Анфертьевым 
человека мимо ушей.

— А про заграничных промышленников анекдотов не знаете? — 
спросил Анфертьев.
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— Про заграничных ничего не знаю, — ответил собеседник. — 
Вот про Киргизию... в Киргизии я был пять лет тому назад.

Шорох в соседней комнате продолжался. Марья Львовна дума
ла, отчего сын ее рано вернулся, отчего он ее не любит, отчего он с 
ней не хочет поговорить по душе, посоветоваться. Молчание сына 
ее обижало. Она все торопливей и торопливей проводила тряпкой 
по дверцам буфета, затем она принялась за уборку этажерки, стала 
снова вытирать сломанный спиртовой кофейник, начала перетирать 
свои девичьи книги и читать и перелистывать их, все время выти
рая то корешок, то золотой обрез. Она сохраняла книги только сво
ей юности: французскую грамматику, однотомного Лермонтова, хре
стоматию, томик стихов Пушкина, «Записки охотника», «Подарок 
молодой хозяйке».

Кончив неинтересный для Локонова рассказ о том, как кирги
зы ставят самовар, как они жуют табак, и, рассказав о том, что там 
чай, в особенности плиточный, в великой цене, так что за сто грамм 
плиточного чаю вам дают целого барана, гость, приведенный Ан
фертьевым, умолк и задумался.

— Грязны они очень, — помолчав, добавил он, — и подумать не 
могут, что без вшей жить можно. Стоит девица лет семнадцати, юб
ки у нее широкие, поймает вшу в голове и на зубы. Стоит и сосет, 
затем шкурку выплевывает. Черт возьми, придешь в пикет, пьешь 
чай, а они, черти, стоят в ряд и как бы еде способствуют. Раскрыл я 
рот, чтоб положить кусок сахару, и они, черти, все рот раскрыли. За
крыл я — и они закрыли. А другая девица начнет свою юбку качать, 
вентилировать, а ты тут чаи пьешь!

«Поди, стерва!» — на своем языке закричит отец...
— Да, а я ведь к вам по делу, — обратился Анфертьев к Локоно- 

ву. — Я к вам моего товарища привел, потому что очень спешил, ду
мал у вас встретить Жулонбина.

Анфертьев врал. Он был пьян и поэтому привел с собой к Локо- 
нову незнакомца. Анфертьеву все время казалось, что он теряет по
купателя, а между тем сновидений как раз за последний период у 
него скопилось порядочно. Кроме того, мысль о девушке, в кото
рую влюблен Локонов, мучила Анфертьева. Он предполагал, что, 
явившись врасплох, он может случайно застать эту девушку у Локо
нова. Анфертьеву показалось, что Локонов совсем ему не поверил, 
что он ожидал у него встретиться с Жулонбиным.

Анфертьеву показалось, что на прошлой неделе Локонов гово
рил, что Жулонбин пытался у него украсть тетрадку сновидений и 
что больше он Жулонбина и на порог не пустит. Анфертьеву стало 
неприятно, что он солгал, а ему не поверили.
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Анфертьев и его знакомый были совершенно пьяны, но стойко 
держал ись. Локонову хотелось отделаться от них.

Он подошел кокну.
— Какая дивная ночь, — сказал он, — не пройтись ли нам? Вый

демте вместе.
— Он угощает, — подмигнул Локонову Анфертьев в сторону не

знакомца. — Пройдемся, завернем куда-нибудь и побеседуем. Петя, 
вставай.

На улице гостей Локонова совсем развезло.
Они взяли Локонова под руки и повели.
Они повели его по узеньким переулкам, по Фонтанке, опять по 

узенькой уличке, опять по переулкам и подвели к высокому дому.
— Я пойду домой, — сказал Локонов.
— Нет уж, пойдемте с нами, с нами пойдемте!
Локонов чувствовал, что они пьяны, и побоялся раздражать их. 

Кроме того, они его не отпускали.
Они держали его под руки и шатались.
Втроем они поднялись по лестнице, ввалились в квартиру, про

шли подлинному, длинному коридору, ввергли Локонова в комнату, 
небольшую, с великолепной никелированной кроватью, с крохот
ным столиком, на котором лежали недоеденные килька и осетрина 
в консервной банке и стоял начатый литр водки.

Парень сидел на подоконнике и, аккомпанируя на балалайке, пел:

...Из гроба встает император...

С Локонова сняли пальто и повесили на гвоздь.
Спутник Анфертьева поспешно налил ему стакан и сказал:
— Я сегодня купил баян, спрыснем. Целый год деньги копил.
Локонов с недоумением посмотрел на говорившего. Ему непо

нятно было, зачем Анфертьев привел его сюда. Он только понимал, 
что осушить этот стакан необходимо, иначе может этот парень, чего 
доброго, его ударить.

Локонов осушил стакан.
Парень ему снова налил со словами:
— Ну, ну, пей.
«Вот так новогодняя ночь...» — подумал Локонов.

Анфертьев проснулся на берегу Байкала.
Как попал он сюда, он вспомнить никак не мог. Он помнил толь

ко, что, проводив Локонова домой, зашел в трактир.
«Должно быть, опять ограбили», — подумал хладнокровно Ан

фертьев.



Он освидетельствовал свои карманы. К своему удивлению, на
шел в них двадцать рублей.

«В карты выиграл, что ли? — подумал он. — Только где? Как же 
меня отпустили с выигрышем?»

Анфертьев стал вытряхивать карманы, не окажется ли там еще 
чего-либо. Он нашел пачку махорки. Свернул «козью ножку». 
Закурил. Снова принялся исследовать карманы. Наконец, в кармане 
брюк он нашел тщательно сложенную бумажку. Он развернул ее.

«Инженер... переулок Чехова, д... кв... покупатель мелочей...» 
Дальше разобрать было невозможно.
Он узнал свой почерк. Он попытался вспомнить, но вспомнить 

ничего не мог.

Пьяница любил рассказы о пьяницах. Медом не корми Анфер
тьева, а дай ему послушать рассказ о пьянице. Как известно, по
роки, так же как и добродетели, соединяют людей в корпорации. 
Такое негласное сообщество пьяниц существует в каждом городе. 
Верхним чутьем они узнают друг друга. Многие из них сидели в 
сумасшедшем доме и юмористически относятся к себе — они по
нимают, что для них не существует ни любви, ни будущего. Они 
вспоминают о белой горячке как о приятном состоянии духа, а о 
сумасшедшем доме — как о необыкновенно занимательном, пол
ном неожиданных аттракционов цирке. Только сильная встряска 
могла взволновать их. Сидя на бережку, опухшие, они слушали рас
сказ только что вернувшегося парня.

Анфертьев подошел и подсел к ним.
Опухший человек, неплохо одетый, рассказывал. Время от вре

мени берег оглашался хохотом.
— Так вот, — рассказывал человек, — в какую я кунсткамеру по

пал. Для каждого отделения там отдельный сад: для сумасшедших 
один, для нервных другой, для белогорячечных третий. При мне про
изводился ремонт перегородок. Санитар возьми и отлучись на ми
нутку.

«Вот увидите, я сейчас вас рассмешу», — сказал один сумасшед
ший.

Плотник перегородку чинил.
Подмигнул нам сумасшедший, поднял топор и отрубил плотни

ку голову.
Взял голову и спрятал в кусты.
Нам говорит:
«А ну-ка, пусть он теперь свою голову поищет!»
— Ну ты, врал, врал, да и заврался, — перебил его другой па

рень. — Совсем это не при тебе было. Это, уже когда я был в сума-
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сшедшем доме, рассказывали, может быть, этот случай при царе Го
рохе произошел!

— Не хочешь — не слушай, а врать не мешай, — вставил свое 
слово старичок. — Вот хотите, про графа Пушкина случай вам рас
скажу. Был граф Пушкин, известный остряк. Любил он людей пу
гать. Напьется и обязательно идет людей пугать. Раз напился, про
брался в покойницкую, вынул из гробов замерзлых покойников, как 
мог, усадил вокруг стола, каждому дал в руку по карте, мол, покой
ники воскресли и в карты играют. Устал, что ли, лег в один из пус
тых гробов и уснул. Утром явились священник с причтом и народ. 
Видят — покойники в карты играют. И вдруг слышат:

«Кукареку!»
Глядят — всем известный Пушкин из гроба вылезает.
— Что же дальше?
— Известно — что: Пушкина арестовали и отправили в психи

атрическую больницу.
Слушал, слушал Анфертьев, от огорчения плюнул и пошел.
Пьяницы, иронически посмотрев ему вслед, продолжали пить и 

закусывать. Подошел милиционер и стал гнать их.
— Сейчас уйдем, — сказали они философски. Встали и пошли. 
Анфертьев пошел к магазину Центроспирта.
Проходя мимо аптеки, он с удивлением заметил, что пальто на 

нем не его, а чужое.
Он махнул рукой.
Все равно ненадолго...
И пошел дальше.

♦ * ♦

Анфертьев пошел по адресу.
«Эк...» — подумал Анфертьев.
Поднялся по мраморной лестнице и позвонил.
— Извините, — сказал он открывшей дверь бледной старухе, — 

нельзя ли инженера видеть?
— Пройдите в его комнату, — ответила старуха, — вот прямо, по

том направо, потом налево вторая дверь.
Анфертьев пошел по коридору и постучал в украшенную сире

нообразной ручкой дубовую дверь. Комната с венецианским окном, 
выходящим во двор, была тускло освещена. Спиной к двери, у пись
менного стола сидел лысый человек и работал. Поминутно он брал 
конфетные бумажки и раскладывал по ящичкам.

Тетрадка с картинками, отклеенными от спичечных коробков, 
лежала в стороне.
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Над ней сидел другой лысый человек.
— Извините, я только на минуту, — остановившись в дверях, 

сказал Анфертьев дрогнувшим голосом. — Я слышал, вы собираете 
конфетные бумажки.

Человек, сидевший спиной к дверям, вздрогнул и поднялся.
— Здесь кто-то есть... — сказал он другому пожилому человеку.
— Да, сюда кто-то вошел, — ответил тот и тоже встал.
— Извините, я слышал, вы собираете конфетные бумажки, — 

повторил Анфертьев и выступил из темноты. — Я Анфертьев.
— Очень приятно, Торопуло. А вот мой друг, Пуншевич. Чем мо

гу служить?
— У меня есть большая коллекция конфетных бумажек, — про

шептал Анфертьев.
Глаза Анфертьева, обежав комнату, остановились на письменном 

столе. Анфертьев заметил бюсты Пушкина, Гоголя и массу книг, мер
цающих, как огоньки, и какие-то темные картины. Ему показалось, 
что в комнате масса драгоценных вещей, что она наполнена спокой
ствием и солидностью.

— Присаживайтесь, — сказал Торопуло, — должно быть, вы хо
тите вступить в наше общество?

— В какое общество? — спросил Анфертьев.
— В общество собирания и изучения мелочей. Ведь вам все из

вестно?
— Не совсем так, — ответил Анфертьев, — я человек бедный, 

мне некогда собирать и изучать. Я продаю. Я хотел бы вам продать 
то, что вам, мне кажется, нужно. Мне показалось, что я вам могу 
быть полезен.

— Я не совсем понимаю, — сказал Торопуло.
— Видите ли, я торгую всем тем, что никому не нужно, — начал 

Анфертьев оживленно. — То есть я не совсем точно выразился, я тор
гую тем, что сейчас не имеет цены, а в будущем будет иметь огром
ную ценность. Я торгую сновидениями, я торгую конфетными бу
мажками, уличными песнями, воровским жаргоном, я всем торгую, 
что не имеет веса и как будто не имеет никакой ценности в совре
менности. У меня есть свой круг покупателей, они мне заказывают, 
и я достаю им все то, что почему-либо интересно для них. Вот для 
вас я могу доставать конфетные бумажки, спичечные коробки и во
обще все, что вы пожелаете.

— Да вы сказочный человек, — сказал Торопуло. — А как вы уз
нали о нашем существовании? Да, мы все это собираем, но до соби
рания сновидений мы не додумались! Это идея, не правда ли? — об
ратился он к Пуншевичу.
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— Не стоит растекаться, — ответил Пуншевич.
— Я могу доставать сны и девушек, и старичков, и рабочих, и 

крестьян, и интеллигенции о еде.
— Очень интересно! С вами нужно поддерживать связь. А мо

жет быть, у вас уже есть сны о еде, сны, как-либо связанные с едой?
— А еще что вы продаете, что можете предложить? — с любо

пытством перебил Пуншевич. — Нам нужны обертки от мыла, толь
ко, знаете, не современные, современные мы сами достанем, а, ска
жем, времен освобождения крестьян или как-либо связанные с ми
ровой бойней.

— Здесь темно, — сказал Торопуло.
Комната осветилась. Анфертьев был ослеплен. Книги в люби

тельских, мозаичных, тисненых нежнейших переплетах стояли на 
полках. Шелк и муар, шагрень и марокен, пергамент, похожий на 
слоновую кость, — развлекали глаз. Бюсты великих писателей стоя
ли на полках и по углам комнаты. Картины, зеркала, ковер с вели
колепно исполненными плодами, потолок со сценами охоты — как 
бы увеличивали объем комнаты. Все это переливалось, отливало се
ребром, искрилось перламутром, сверкало полированным золотом, 
желтело и белело и, каким-то образом, становилось нереальным.

Анфертьеву захотелось ущипнуть себя, чтобы проверить, сон это 
или действительность, может быть, действительно, во сне он нашел 
Торопуло, может быть, в действительности инженера Торопуло и не 
существует.

— Снимите пальто, — сказал Торопуло, — мы сейчас закусим: 
выпьем и поговорим как следует. Вы мне кажетесь весьма нужным 
для нас человеком.

Анфертьев отнекивался, ему было стыдно, что он почти без 
белья.

— Мне еще хотелось спросить, — сказал Торопуло и поставил 
на стол миноги, сваренные в белом вине, — как вы дошли до мыс
ли торговать сновидениями? Ведь это не всякому может прийти в 
голову. Ведь нужно сталкиваться с какими-то людьми, чтобы дой
ти до такой, казалось бы, простой веши. Сознайтесь, ваша жизнь 
носит отпечаток фантастики, даже не все поверят, что сны можно 
продавать!

— Жизнь проще, чем мы думаем, — пояснил Анфертьев. — Сна
чала я продавал книги по квартирам, потом оказалось, что некото
рые любят рукописные дневники, другие стали мне заказывать ча
стные письма, знаете, ведь разные люди разным интересуются. Дру
гие стали просить меня достать для них уличные песни. Некоторые 
интересовались воровским языком, тоже я для них подбирал на ули- 
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ue, на рынках, в трактирах слова. А один молодой человек стал мне 
заказывать сновидения. Он почему-то ими интересовался. Вот поч
ти и все. Фантастики, признаться, я как-то не чувствую, я, можно 
сказать, трезвый человек.

— Все же это, признаться, странно, — сказал Пуншевич, — про
давать сновидения. Это черт знает что! Да как же вы их добываете?

— Да тоже покупать приходится. Не всегда, правда, но все же 
приходится, — ответил Анфертьев. — Иногда, конечно, даром дос
таются.

— Да сколько же вы на этом наживаете? — спросил бестактно 
Пуншевич.

Торопуло отвел Пуншевича в сторону.
— Об этом не будем говорить, — сказал своему другу Торопу

ло, — ведь это нас не касается. Мы можем хорошо закончить пер
вый день нового года, если только сами не испортим его бесплод
ными вопросами. Надо принимать жизнь, как она есть. Только то
гда жизнь окажется прекрасной. Никаких проклятых вопросов, 
никаких самокопаний! Человек живет только раз в жизни! Каждую 
минуту нашей жизни превратим в радость! Неловкое исследование 
разрушает очарование мира! Удивляйся, дорогой друг, удивляйся, и 
ты будешь счастлив! Ничего нет дороже аппетита в жизни! Сохра
няй его! Я думаю, нам следует остаться дома, мы ничего не потеря
ем.

— Нашему гостю, несомненно, есть что порассказать, — доба
вил Торопуло громко. — Погасимте эту люстру и зажжемте свечи.

Торопуло поставил на стол электрические канделябры.
— Так спокойнее, — сказал он, — как-то тише. При таком ос

вещении, я думаю, и наш гость почувствует себя свободнее, — шеп
нул он Пуншевичу.

И действительно, Анфертьев почувствовал себя свободнее.
— Еда без цветов — не еда! — Торопуло все ходил и беспоко

ился.
Он принес японскую вазу, наполненную ландышами. Запах лан

дышей и легкое вино в сверкающих графинах, украшенных сереб
ряными виноградными листьями, и приготовленные по старинно
му способу миноги и семга, цвета нежнейшей розы, — выбили Ан
фертьева из колеи.

Время для него исчезло.
Наконец, мысли стали отчетливей.
Он вспомнил, как поклонник-гимназист принес его матери бу

кетище ландышей и как мать не знала, что ей с букетищем делать, 
потому что в комнате его оставить было невозможно, ведь у всех раз- 
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болел ас ь бы голова. Но и выбросить цветы было жалко. Букет был 
помещен за окно, но, и находясь там, он все же наполнял всю квар
тиру своим одуряющим запахом. Запах проникал даже на лестницу, 
так что все знакомые считали своим долгом поговорить об этом бу
кете.

Анфертьев смотрел на вазу с ландышами.
— А я в вашей квартире жил! — вырвалось у него.
— Это очень интересно, — подхватил Пуншевич, — расскажите 

нам свою жизнь.
— Я соврал, — сказал Анфертьев, — никогда я в этой квартире 

не жил.
— Вообще, этот дом замечательный. Принадлежал он португаль

скому консулу, Антону Антоновичу Дауеру, — сказал Торопуло, — по
следнему представителю стариннейшей фирмы, торговавшей вина
ми. У него был попугай, чуть ли не двухсотлетний, даже на этикет
ках фирмы изображен был этот попугай. Стал он своего рода живым 
гербом. Сидит, сидит, скучает и вдруг запоет шотландскую песню, 
полную меланхолии, или голландскую о море, или вдруг исполнит 
арию из «Прекрасной Елены». Висел он в клетке в кабинете у хо
зяина, а хозяин сидит за письменным столом, курит, мучительно ду
мает, вспоминает подругу своего сердца, норвежскую опереточную 
певицу, взглянет на свою жену, и выпить ему захочется. Неслышно 
подойдет к шкафчику и лишь захочет налить рюмочку горькой, уже 
исполняет попугай «буль-буль-буль». Слышит супруга, сидит она 
вечно в обшитой дубом столовой, чтоб видеть мужа, и вяжет сал
фетку для печенья. Кричит:

«Саша, Саша, ду тринкст ви эйн бауер»’. Отойдет последний пред
ставитель столетней фирмы от шкафчика и снова сядет за письмен
ный стол скучать и думать, а попугай поет шаляпинским голосом:

На земле весь род людской 
Чтит один кумир священный, 
Он царит над всей вселенной. 
Тот кумир — телец златой.

В кабинете стоял граммофон, среди прочих пластинок была и 
пластинка с этой арией. Гости очень любили эту пластинку.

— Характерно, — сказал Пуншевич.
— Дауер был тихий, скромный человек, ему хотелось пожить в 

свое удовольствие, но супруга была честолюбива, она заставила сво
его мужа стать португальским консулом. Чтоб несколько удовлетво
рить свою жену, чтоб быть свободнее, чтоб отдаться своей любви, Дау -

1 ...Ты пьешь, как мужик (нем.).
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ер стал португальским консулом. Но почтенная супруга его принялась 
устраивать приемы и званые вечера. Дауеру пришлось организовывать 
эти вечера и на них присутствовать. Так ему и не удалось пожить в свое 
удовольствие. Его постигла трагическая участь. Однажды Антон Ан
тоныч должен был ждать на вокзале приезда португальского короля. 
Погода была промозглая, осенняя, петербургская. Несчастный Дауер 
все ходил по перрону, скучал, мысленно укорял супругу, из-за которой 
он должен в такую погоду торчать здесь. Ему стало жарко, затем хо
лодно. Совсем больной он вернулся с вокзала. От крупозного воспа
ления легких он скончался. Вот вам и жизнь человека. Желтоватый га
зовый свет по вечерам по-прежнему освещал Петербург того времени, 
в переулках стояли цепи извозчиков и лихачей, женщины в длиннее 
фигуры платьях с круглыми муфтами в руках плыли, за ними следова
ли мужчины в брюках, касавшихся пят, рестораны были освещены, 
театры были полны, в одном из них пела его возлюбленная. Но попу
гай больше не кричал «буль-буль». Помню, я шел за его гробом, мас
са было людей в треуголках. Вдову вели под руку бельгийский и гер
манский консулы. Так умер последний владелец этого дома, а строил 
его какой-то прокурор, приносил он много доходу. Здесь были толь
ко огромные квартиры.

Ночь прошла в занимательных рассказах. Рано утром покинул 
Анфертьев своих новых покупателей. Он радостно спускался по ук
рашенной изображением Меркурия мраморной лестнице.

«Торговля расширяется, — думал он, — в прежнее время я сел 
бы в автомобиль и поехал бы на Острова, или кутить к Эрнесту, 
или в «Самарканд» к татарам, или в Новую Деревню к цыганам. 
Там для меня поставили бы самовар, цыганки бы пели и танцева
ли, а затем сиреневое утро за окном, выйдешь — на аллее воробьи 
чирикают и автомобиль ждет. Дома скинешь шубу на руки лакею, 
отдашь цилиндр и пройдешь в свою спальню. Велишь разбудить 
себя в два часа, никого не принимать, говорить, что нет дома. Как 
приятно раздеться после бессонной ночи и, почитав минут пять, 
уснуть. В два часа кофе с лимоном, наденешь халат и идешь в ка
бинет, где уже лежат телеграммы и письма. А в кабинете удобное 
кресло. Вечером театр или клуб, — усмехнулся Анфертьев, — я тор
гую предметами, на которые, несомненно, появился бы спрос по
сле войны».

Анфертьев шел по сиреневым улицам, голуби ворковали под 
крышами, воробьи чирикали.

Прохожих еще не было.
Анфертьев решил пройтись по Неве.
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Глава V

ПЕРЕЕЗД

Боязнь старости мучила Локонова. Лежа в кровати, он с гру
стью смотрел на уже выхолощенные для него предметы. Когда-то 
с большой любовью он приобретал и этот письменный стол вре
мен Александра I, и этот шкафчик для книг времен Павла I, этот 
диван и эти два кресла красного дерева. Он вспоминал, как он 
расставлял их, стараясь, чтобы они давали как можно больше впе
чатлений его душе, чтоб вокруг них незримо реяли какие-то крас
ки, какое-то ощущение вызывалось бы ими разных эпох и чтоб 
это все сливалось в некое целое. На этом диване он любил читать 
Пушкина, растроганный, даже иногда плакал над отдельными 
строчками, не в силах вынести красоты. Как он любил Достоев
ского и как волновали его эстетические проблемы! Теперь эти ве
щи умерли, и было неприятно Локонову, что они стоят в его ком
нате, что при взгляде на них целая сеть воспоминаний возникает 
и тянет за собой обратно его, Локонова, постоянно напоминает 
ему об его возрасте. Ощущение под боком вещей неприятных раз
дражало Локонова. Они стали ему не только не нужны, не только 
неприятны. Они стали отвратительны для него. Локонов решил от
делаться от них, продать их.

Засыпая, он думал о том, что следует дать объявление в вечер
ней «Красной», что вот на улице такой-то, в квартире в такой-то про
дается письменный стол красного дерева времен Александра I, шкаф 
времен Павла I, диван и кресла красного дерева. И последние мыс
ли Локонова были, что мать его страшно удивится, будет страшно 
жалеть и уговаривать его не продавать. А утром встал Локонов и ему 
показалось, что он видел сон: в неком замке живет прекрасный юно
ша, и все-то у него прекрасно, дивные картины висят по стенам, пре
красно подстриженные аллеи с прелестными шедеврами. И вот этот 
прекрасный молодой человек как бы сходит с ума и режет прекрас
ные картины, ломает драгоценные предметы, выбегает в парк и раз
бивает статуи, вытаптывает цветочные насаждения и ломает под
стриженные в виде разных фигур кустарники.

«А ведь с вами все же нужно расстаться, — подумал Локонов. — 
Хотя бы ради опыта следует продать эту обстановку, даже, быть мо

жет, следует расстаться с этой комнатой, уехать, переехать куда-ни
будь и начать новую жизнь. Вот продам мебель, — думал Локонов, — 
и дам объявление в газете: меняю комнату такого-то размера на 
комнату такого-то размера, — и уеду, обязательно уеду».
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* ♦ ♦

Анфертьев отправился по новому адресу. Он вошел в деревян
ный домик. Оказалось, в первом этаже живет Локонов. Он дернул 
за рукоятку колокольчика.

Открыл какой-то парень.
— Здесь живет Локонов? — спросил Анфертьев.
— Здесь, вот дверь налево.
Анфертьев постучал. Никто не ответил. Анфертьев опять посту

чал согнутым пальцем, и опять никто не отозвался.
— Да вы войдите, может, он уснул, — пояснил парень.
Анфертьев надавил ручку и вошел.
Комната была маленькая. На постели лежал Локонов и, по-ви

димому, спал. Грошовый стул стоял у изголовья, некрашеный кухон
ный столик стоял у окна, на крохотной этажерке, купленной на рын
ке, лежал хлеб. Сквозь окно с немытыми стеклами виден был уго
лок двора с искривленной березкой. Над постелью висел портрет 
известного борца, дяди Вани. Веером расположились открытки — 
Мари Пикфорд, Гарри Пиль.

Анфертьев был потрясен. Уж этого он от любителя сновидений 
никак не ожидал. Он тронул Локонова за плечо.

— Простите, — сказал он.
Локонов открыл глаза и, ничего не понимая, смотрел на гостя. 

Потом он приподнялся на локте, окинул взглядом комнату и сел на 
постели.

— Не больны ли вы? — спросил Анфертьев.
Локонов зевнул.
— Ах, это вы, Анфертьев, — сказал он. — Что скажете новень

кого? Садитесь.
Локонов снял брюки со стула и положил на постель.
— Я долго искал вас, — сказал Анфертьев. — Вы, несомненно, 

временно поселились здесь. Этот дом совершенно неблагоустроен
ный.

— Да, я потом, конечно, перееду, но пока здесь неплохо. Здесь 
очень милый вид из окна. Вообще, я хотел переменить обстановку.

«Неудачная любовь, — подумал Анфертьев, — должно быть, бе
сится от неудачной любви».

— Вот что, — сказал Локонов, — сейчас сновидений мне не на
до, или нет, мне, может быть, нужны какие-то особые сны. Или нет, 
мне никаких снов не надо.

— Дело не в снах, — ответил Анфертьев. — Мне хотелось вас по
знакомить с одним инженером. Удивительный чудак!

— Нет, я никуда не пойду, — ответил Локонов, — мне хорошо 
здесь, и вид из окна ничего, и окружен я милыми и простыми 
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людьми, и ничего мне не надо. И обедаю я в столовой, и веду 
жизнь, как все.

Локонов зажег папироску и затянулся.
— Хорошо чувствовать себя средним человеком. Любить, ска

жем, цветы, девушек, беседовать о погоде с хозяйками, стоять в оче
редях, чувствовать, что жизнь прекрасна.

Анфертьев удивился. Он чувствовал, что Локонов говорит ис
кренно.

— Хорошо еше быть специалистом, — сказал Локонов, — спе
циалистов девушки любят, а я человек пожилой, мне ничего не на
до. Вот мне здесь и хорошо. К чему мне диван красного дерева, к 
чему мне письменный стол, мне достаточно иметь кровать и стул. 
Мне ничего не надо. Вот, ем черный хлеб, пью морковный чай.

— Да, но инженер-то! У него небезызвестная барышня бывает. 
Локонов молчал.
— Юлия Сергеевна бывает. Идемте, — уговаривал Анфертьев. — 

Сядемте на двадцатый номер и прямо доедем. Переулок Чехова, дом 
12, кв. 2. Во всяком случае, хорошо проведем вечер.

Но Анфертьеву не удалось уговорить Локонова.
Но как только захлопнулась дверь за Анфертьевым, Локонов 

вздрогнул. Ему хотелось подняться и пойти за Анфертьевым следом. 
Ему хотелось увидеть Юлию.

«Предлог удобный повидаться с ней, — подумал он. — Все же 
хоть один вечер проведу с ней, а потом можно расстаться навсегда, 
убедившись в том, что она счастлива. Я увижу ее лицо, может быть, 
даже удастся поговорить с ней хоть бы о незначащих вещах. Надо 
решить — идти или нет. Время идет, Анфертьев уж, должно быть, са
дится на трамвай».

Локонов посмотрел на часы. Было без десяти минут девять.
«Поздно, — подумал Локонов, — Анфертьев уже уехал, а одно

му мне явиться как-то неудобно».
Уже половина одиннадцатого, когда Локонов наконец решился 

и подошел к остановке трамвая. Сел и поехал.
«Ладно, — думал он, — найду какой-нибудь предлог».
Трамвай несся. Локонов сидел в углу. Народу в трамвае было ма

ло. Отчаянно спеша, выйдя из трамвая, понесся Локонов по Жуков
ской, а оттуда свернул в переулок Чехова. С удивлением увидел Ло
конов, что переулок Чехова — это и есть переулок с зеленым домом. 
И номер совпал. Поднявшись по лестнице, Локонов стал подозре
вать, что и квартира эта именно та, куда ходила с молодым челове
ком Юлия. «Позвонить или не позвонить, — подумал Локонов, — 
может быть, я забыл номер дома или, может быть, Анфертьев ошиб

ся. Вдруг я появлюсь, а они вдвоем. Мне скажут: вот налево или вот 
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направо, я постучу, распахнется дверь, а они вино пьют иди она, мо
жет быть, на рояле играет и подумает: какой он навязчивый и пло
хой человек».

Локонов стал спускаться по лестнице, но затем он снова под
нялся на плошадку. Дверь соседней квартиры открылась, выглянула 
женщина и, подозрительно оглядев Локонова, остановилась, как бы 
ожидая, позвонит он или не позвонит. Локонов подумал: «Она, долж
но быть, следила за мной в замочную скважину, как я стоял, как я 
спускался, как снова поднялся на площадку. Должно быть, она ду
мает, что я вор, и если я попытаюсь уйти, то, чего доброго, она еще 
крикнет кого-нибудь».

Локонов позвонил.
Женщина дождалась, пока дверь открылась.
Локонов вошел в тревожащую его квартиру.
Дверь в коридор была открыта. Из комнаты неслись нестрой

ные голоса. Лысый пожилой человек, встретивший Локонова в две
рях, спросил учтиво:

— Вы кого искать изволите?
— Да вот, мне Анфертьев... — подыскивая слова, начал Локонов.
— С кем имею честь говорить? — спросил хозяин, протягивая 

руку.
— Я Локонов.
— Очень, очень приятно. Вот, разденьтесь здесь, пройдемте. 
Торопуло пропустил гостя вперед.
— Простите, что я так запоздал...
— Ничего, ничего, — ответил Торопуло. В комнате было масса 

народу. Анфертьев радостно выбежал навстречу и что-то шепнул То
ропуло.

Локонов заметил Юлию на диване.
Нерешительно поклонился всем в дверях.
— Наш новый знакомый, — сказал Торопуло, обращаясь ко 

всем, — собирает сновидения. Вы, надеюсь, принесли свои сны с со
бой? Надеюсь, вам Анфертьев уж говорил о нашем научном обществе.

Но до сознания Лбконова не доходили слова хозяина. Гость ста
рался придать своему лицу какое-то выражение, какое — неясно бы
ло ему самому. Делая вид, что прислушивается к словам Торопуло, 
Локонов все смотрел на Юлию и, наконец, понял, что она рассмат
ривает какие-то картинки.

«Не обращает на меня внимания», — подумал Локонов и отвел 
глаза в сторону.

— Да, — сказал он Торопуло, — очень приятно.
Неожиданно раздался голос Юлии:
— Анатолий Дмитриевич, идите к нам!
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Юлия подвинулась.
— Где вы пропадаете, — прошептала она, — нигде вас не видно.
— А я вот переехал, — ответил Локонов, — потому и пропадал.
— Старых знакомых нехорошо забывать, — сказала Юлия и 

тряхнула волосами. — Ну, об этом после поговорим. Смотрите, ка
кие картинки. Это от ширпотреба, японские.

— Да, — сказал Локонов, — хорошие картинки.
— Удивительный вы человек! — с грустью сказала Юлия. — Веч

но вы какие-то пустые слова произносите, пустой, что ли, меня счи
таете. Нехорошо, нехорошо. С другими вы говорите как с людьми, 
и о том, и о другом, а со мной только о погоде или о том, что ноги 
промочили, ни о чем серьезном не говорите. Маленькой меня счи
таете, что ли? Смотрите, я обижусь, если вы не исправитесь.

— Вот гном летит, — сконфуженно произнес Локонов, — а шап
ка у него высокая. А вот японские дети, а вот японец в треуголке.

«Какую я чушь несу», — подумал Локонов.
— Знаете что, — сказал он, пытаясь быть смелым, — возьмемте 

эти бумажки и идемте в тот уголок, а то здесь очень шумно.
— Скажите просто, что вам неудобно здесь сидеть, что здесь мес

та маловато.
— Да, действительно, здесь места маловато, — подтвердил Ло

конов, — а там свободнее.
Захватив тетрадку, Юлия сказала:
— Идемте!
Остановилась:
— Знаете что, идемте в соседнюю комнату.
— Нравы здесь очень простые, — сказал Локонов и подумал об 

окне, о воображаемом любовнике Юлии.
— Да, Торопуло чудный человек, — ответила Юлия Сергеевна, — 

у него чувствуешь себя как дома.
Юлия зажгла в темной комнатке лампочку.
— Здесь лучше, не правда ли, — сказала она. — Вот, садитесь. 

Знаете что, я сыграю на пьянино. Что вы хотите, чтоб я сыграла вам?
— Да я, право, и не знаю.
— Ну ладно, что придет в голову.
— Вот «Песни без слов», — сказал, перебирая ноты, Локонов, — 

а вот «Времена года».
— Давайте «Песни без слов».
Юлия играла, подчеркивая чувствительные нотки, особенно от

четливо выделывая все арпеджио и трели, местами произвольно за
медляя темп, местами помещая два такта в один.

Локонов смотрел на семнадцатилетний профиль. На улице, по- 
видимому, шел дождь. Локонову стало жаль, что ему, собственно, не 
о чем говорить с милой девушкой Локонов думал:
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«Вот мы уединились, а говорить не о чем, а завязать разговор 
необходимо».

— Хотите, я еще сыграю? — спросила Юлия.
«Скрывает, — подумал Локонов, — притворяется».
— Скажите, любили ли вы когда-нибудь? — неожиданно для се

бя сказал, он.
Девушка улыбнулась.
— Ого, какой вы, а я думала — вы скромник.
Локонов покраснел.
— Лучше вы расскажите о своей первой любви, — предложила 

Юлия.
— Это невозможно, — почти крикнул Локонов.
— Нет, я никого не любила, — заметив смущение собеседника, 

сказала Юлия.
— Но молодой человек в этом зеленом доме? — сжег свои ко

рабли Локонов. — Он часто вас провожает по вечерам.
— Ах, вот вы про что, — рассмеялась Юлия. — Да ведь это член- 

корреспондент этого общества. Какой вы ехидный — ведь ему уже 
под шестьдесят лет. А провожает, он меня, потому что у меня есть 
много благотворительных значков, он хочет их прикарманить.

— Покажите мне его, — попросил Локонов.
Юлия встала, подвела Локонова к дверям.
— Вот он, — сказала она, указывая на диван.
На диване рядом с Торопуло сидел стройный бритый старик с 

лицом, слегка попорченным оспой, и абсолютно голым черепом.
— Неужели? — спросил Локонов.
— Конечно, — ответила Юлия.
— Объявляю общее собрание открытым, — раздался в соседней 

комнате голос Торопуло.
— Сегодня на повестке: доклад д-ра Шеллерахера.
1) Опыт введения в изучение действия сновидений о еде на от

деление желудочного сока.
2) Чтение сновидений о еде: Локонов.

После общего собрания концерт.
3) Романсы о еде в исполнении Анны Кремер.
4) «Свадебный обед»: сюита Баха в исполнении квартета...

После концерта — чай и танцы до утра.
Локонов слушал сюиту. Звенели и пели рюмки, как голоса де

тей. Раздавалось разнообразие человеческих голосов, отдельные го
лоса, и как бы произносились речи. Возникал смех и как бы охва
тывал весь стол, все время приглушенно, как отдаленный аккомпа
немент, звучала нежная и строгая музыка, служившая как бы фоном 
для звукового свадебного стола.
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Затем Торопуло прочел свои стихи:

Тают дома. Любовь идет, хохочет 
Из сада спелого эпикурейской ночи.

Ей снился юный сад, 
Стрекочущий, поющий, 
Веселые, как дети, голоса 
И битвы шум, неясный и зовущий.

Как тяжела любовь в шестнадцать лет. 
Ей кажется: погас прелестный свет, 
И всюду лес встает ужасный и дремучий, 
И вечно будет дождь, и вечно будут тучи.

Локонов внимательно слушал.
«Уж не стихи ли это о Юлии?» — обеспокоился он.

Глава VI

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ЖУЛОНБИНА

Окно было раскрыто, но, несмотря на это, в убежище приобре
тателя отвратительно пахло. Все предметы, вносимые в эту комнату, 
неизбежно приобретали несвойственный им запах. Острые и кис
лые ароматы начинали исходить от них.

Жена стремилась побороть этот запах. Иногда она дарила мужу 
цветы, которые тот с гордостью принимал. Но запах цветов в этой 
комнате начинал вызывать тошноту, становился приторно сладким. 
Спустя некоторое время запах, свойственный цветку, исчезал. Запах 
различных испарений начинал исходить от него. Затем необыкно
венно быстро цветок вял.

Ни черемуха, ни сирень, ни жасмин, ни раскрытое настежь ок
но не могли освежить комнату.

Локонов сидел перед букетом сирени и удивлялся, что от сире
ни исходит зловоние.

«Но все же и в этой жизни, — думал Локонов, — есть семнадца
тилетняя Юлия, есть цель жизни».

Жулонбин говорил о том, как он счастлив, что сейчас он совер
шенно погружен в классификацию окурков, что здесь истинное раз
нообразие, и читал целый трактат о различных формах, о различ
ном виде примятости, изогнутости, закрученности, окрашенности 
окурков.
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— А вот какой осколок, — продолжал Жулонбин, — и к нему 
прилеплен окурок. Вот тут-то и возникает трудность классифика
ции. Личные симпатии классификатора. Можно было бы отнести 
этот предмет к осколкам, а можно к окуркам. Вот здесь и возникает 
сомнение — никто не может разрешить, — добавил Жулонбин с гру
стью. — Все в мире удивительным образом соединено друг с другом.

В городе все давно уже спали. Локонов и Жулонбин сидели на 
кухне под канцелярской электрической лампой. Локонов следил, как 
Жулонбин работает, и молчал.

Юлия не пришла.
Жулонбин закрывал глаза, и видно было, что он мучительно раз

думывает, затем открывал, вносил запись в инвентарную книгу.
— Классификация — величайшее творчество, — сказал он, ко

гда все окурки, лежавшие на столе, были занесены в инвентарную 
книгу. — Классификация, собственно, — оформление мира. Без 
классификации не было бы и памяти. Без классификации невоз
можно никакое осмысление действительности. Все люди невольно 
размещают все по ящичкам. Я это делаю сознательно. Классифи
катор — лучший человек.

— Мне пора, — сказал Локонов.
— Посидимте, попьемте чайку, я сейчас кипяток поставлю. 
Жулонбин зажег керосинку и поставил чайник.
— После работы нужно отдохнуть, побеседовать, — возясь над 

керосинкой, говорил Жулонбин.
У Локонова не хватило воли уйти.
— Нет, — сказал Жулонбин, — не считайте меня скупцом, я 

приношу великую пользу человечеству. Это верно, что я духовно 
оскопил себя, но все это для великого дела систематизации. Сис
тематизация — это моя великая страсть. Как у каждого человека, 
охваченного великой страстью, — у меня есть, конечно, свои стран
ности. Но не обращайте на них внимания. Ведь если б я был ско
пидомом, то я собирал бы предметы, имеющие реальную ценность. 
Я же, как вы видите, собираю всякую чепуху или то, что считается 
чепухой. Не уходите, — удержал он Локонова, — я покажу вам все, 
что имею. Ведь скупец не показал бы вам своего богатства. А для 
меня одно наслаждение показывать мое имущество. Показывая, я 
вспоминаю, сколько трудностей доставило мне его приобретение, 
сколько мне пришлось народу объегорить, чтобы его получить. Бес
сонные ночи я проводил, его собирая, со старушками часами си
дел ради какой-нибудь выцветшей ленты! Все это я делал ради 
классификации.

Локонов ушел. Жулонбин стал поднимать крышку ящика, в ком
нате раздался стон.
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— Никто незаметно не заберется ко мне, — радовался система
тизатор. — Здесь струна издаст стон. Зам неразличимый для посто
роннего взора сухой листик в замке спрятан.

Он стал проверять принятые им меры предосторожности. Все ве
щи были окружены как бы паутиной скрипов, стуков, стонов. Жу
лонбин мог спокойно спать. Если б его дочь или жена, задумав по
мешать его работе и взять какой-либо предмет, забрались в комнату 
во время его сна, он моментально услышал бы, если в отсутствие — 
он легко заметил бы.

Жулонбин подошел к двери, вложил ключ и прислушался. Два
жды повернул. При каждом повороте ключа как бы медленно натя
гивалась струна и вдруг лопалась.

«Да, раньше люди были умнее, — стоя у двери, размышлял Жу
лонбин. — У сундуков были запоры с мнимо приятными звонами. 
Сейчас же жена могла захватить пропойцу-мужа на месте преступ
ления. Теперь не то — все забыли о этих запорах. Удивительно, как 
самые простые веши забываются, потом следующие поколения по
лагают, что ради эстетики музыкальные запоры существовали!»

Жулонбин вдохновенно тряхнул своими длинными, нежными 
волосами.

«Как жаль, что моя комната так мала, что приходится отказать
ся от систематизации громоздких предметов, что приходится соби
рать вещи, почти не имеющие веса».

Жулонбин подсел к письменному, столу, достал бумажки с циф
рами.

Письмо кухарки своей дочери

а-32 Количество слов — 102 имен существ. - 20

б- 9 восклиц. знаков — 1 имен прилагат. - 40

в - 12 точек — 3 союзов - 10
г - 7 запятых — — предлогов - 5

Письмо заведующего кооперативом к предмету страсти

а - 19 Количество слов — 58 имен существ. - 15

б- 8 точек — 3 имен прилагат. -20

в - 10 запятых — 3

г — 6

Жулонбин достал из кармана письмо, похищенное днем в коо
перативе.
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Ткацкая контора 1юлъ 7 дня 1912 г.

наслади иковъ

В. 1. Гаврилова

Въ Куибышинское Волостное Правление

М. Г.

За выбыпиемъ двоихъ въ загробную жизнь и одного 
на военную службу — паспорта возвращаются 

въ вышеуказанное учреждение.

Пребываетъ съ почтешемъ къ Вамъ

За Н-въ

В. /. Гаврилова

Н. Уткинъ

Не обращая внимания на своеобразие этой записки, не задер
живаясь ни на минуту над ней, может быть, и смысл ее не дошел до 
него, Жулонбин стал подсчитывать количество гласных, согласных, 
слов, имен существительных, прилагательных.

Затем он подложил ее под другие бумажки, взял счеты и стал 
подсчитывать, сколько же у него имеется на сегодняшний день — 
гласных, согласных, слов, имен существительных, имен прилага

тельных...
Счеты щелкали. Жулонбин задумался.
«Но даже, если это и так, допустим, что я скупец, Лейбниц тоже 

к концу жизни стал чрезвычайно скупым, но ведь это не помешало 
ему остаться философом».

Еще долго сидел Жулонбин, видно было, вопрос этот его беспо
коил.

Наступил вечер. Жулонбин стал напевать французскую шансо
нетку.

Нюхая букет сирени, Жулонбин мечтал о любовных приключе
ниях. Частенько, в кожаных перчатках, гулял Жулонбин по близле
жащему скверу. Гордо он шагал, вспоминая мимолетные связи, пред
чувствуя новые. Жулонбин любил женщин как развлечение.

«Жаль, что Юлия не пришла», — думал Жулонбин.
Пошел Жулонбин прогуляться по недавно разбитому скверу. Все 

ходил по дорожкам, усыпанным гравием, все присматривался. Ино
гда присаживался, прислушивался. Вставал и опять ходил.
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Наконец он подсел к какой-то одинокой девушке и стал чертить 
Hei песке корабли, дома, пирамиды.

Девушка смотрела, смотрела и заинтересовалась.

— Что жена, — ответил Жулонбин девушке, — жена для меня 
кухарка, она совсем некультурная.

Он нежно взял руку обольщаемой.
— Милая, — сказал он, — если б вы только знали, как больно 

иногда бывает от сознания, что ты связал свою судьбу с существом 
низшим, как иногда хочется прикоснуться к чему-то высшему, неж
ному, почувствовать биение чистого сердца. С моей женой — и не 
могу поговорить о том, что составляет существо моей жизни. Тяже
ло чувствовать, что твое сердце заперто на ключ, что она холодна к 
тому, что тебя интересует. Она совсем не понимает всего значения 
открытия гробницы Тутанхамона. Между тем я был в свое время в 
Египте, и меня гробница этого новатора очень интересует. И Арк
тикой она совершенно не интересуется.

— Вы были в Египте и на полюсе были? Не участник ли вы экс
педиции на «Малыгине»? — спросила девушка оживленно.

— И не только в Египте, — ответил Жулонбин. Жулонбин рас
стегнул пальто, девушка увидела значок участника арктических экс
педиций. — Я и на острове Формозе был. Если б вы знали, какие у 
вас глаза. Я таких глаз еще нигде не встречал. Такие глаза можно 
встретить только раз в жизни. А ну-ка, посмотрите на меня еще раз. 
Нет, не так, так как вы за минуту до этого смотрели. Вот спасибо! 
Нет, вы некрасивы, но в вас есть какое-то очарование. И хорошо, 
что некрасивы, когда видишь красивую женщину, всегда подозре
ваешь, что она глупая, — продолжал Жулонбин задушевным голо
сом. — Боже мой, но в чем же скрыто ваше очарование, скажите, 
вы ведь мужчинам очень нравитесь?

Незнакомка сидела на скамейке. Никто до сих пор так не гово
рил с ней. Она была благодарна незнакомому человеку за его слова, 
за его веру в то, что она мужчинам очень нравится.

Она оживилась и ласково посмотрела на Жулонбина. Жулонбин, 
как бы невзначай, взял ее руку, повернул ладонью вверх и стал рас
сматривать.

— Какая у вас славная рука, — сказал он. — Нет, нет, не гово
рите! Я сам узнаю, кто вы. Обладательница такой руки должна быть 
счастливой, между тем вы...

Жулонбин не отпускал руку девушки.
О чем только не беседовали они в этот вечер. Девушка расска

зала Жулонбину свою жизнь.
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— Как вас зовут?
— Таня.
— А меня Присоборов, Михаил, но зовите меня просто Мишей. 
Расстались друзьями. Условились опять завтра здесь же встре

титься.
Но нет, Жулонбин проводил ее домой, долго беседовали они у 

ворот. Жулонбин выразил желание посмотреть, как она живет.
— Нет, нет, сегодня же, — и настоял на этом.
— Ох, не надо, — сказала девушка, — неужели вы только за этим 

пришли сюда.
Рано утром ушел Жулонбин. Он взял на память пучок волос, но

совой платок и чулок девушки.
На следующий день тщетно ждала Присоборова девушка на ска

мейке.
Как-то она встретила Присоборова на улице. Но он даже не по

смотрел на нее. Он шел с Завитковым и о чем-то с жаром рассказы
вал. Жулонбин рассказывал о своем последнем любовном приклю
чении.

Жулонбин стоял и беседовал с буфетчицей. Доставая деньги, он 
расстегнул пальто. На секунду блеснул орден Красного Знамени.

— Вот уже пятый раз я беседую с вами, а только сегодня узнал, 
что вас зовут Полиной.

— Не Полиной, — прервал пожилой ехидный покупатель, — а, 
должно быть, Прасковьей.

Жулонбин подождал. Покупатель выпил кружку пива и ушел.
— Меня зовут Аркадий Трифонов, — сказал Жулонбин, — бу

демте знакомы. Отчего вы здесь работаете, отчего бы вам не посту
пить в Октябрьскую гостиницу. У меня там знакомый метрдотель.

Покупателей в кафе не было. Когда Жулонбин хотел заплатить 
за пиво, та уговорила его не платить.

Жулонбин вышел на улицу, оглянулся. Вся устремившись впе
ред, она махала ему рукой.

Виталий Носков — он же Жулонбин — шел к отставной хорист
ке. Там его должны были хорошо накормить. Там можно было по
говорить о любви. Хористка встретила его сильно напудренная. Она 
бросилась к нему навстречу. Это была ее последняя любовь. Она чув
ствовала, что скоро ей будет уж не удержать Носкова.

Она долго прощалась с Носковым. С глубокой нежностью она 
целовала его глаза, его шею. Вышла на лестницу и смотрела, как 
спускается дорогое для нее существо.
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Виталий уходил, унося деньги, полученные в долг.У любящих 
должно быть все общее. Он не мог отказом оскорбить женщину, 
страшно его любившую.

Долго смотрела хористка из окна, но Виталий не обернулся. Она 
достала бинокль и следила, следила за дорогой фигурой. Нет, не ог
лянулся.

Глава VII
в пивной

Пируя у «двух сестер», Анфертьев писал в припадке веселости 
письмо инженеру:

Многоуважаемый Василий Васильевич!
В ответ на ваше почтенное предложение от 13 февраля с. г. имею 

честь препроводить прейскурант полученных вами товаров на на
стоящий месяц.

С совершенным почтением 
Анфертьев, 

ПРЕЙСКУРАНТ

№№ 
п/п

Наименован ие Цена
руб. коп.

1. Загробное существование, сон няни 1 —
2. Пятилетка, сон престарелой купчихи 2 —
3. Девушка и вежливое отношение к ней медведей, 

сон библиотечной работницы 50
4. Чума, сон юристки в 1921 году 2 —
5. Сон гимназистки. Она должна выбрать девочку, 

с которой ей сидеть на парте. Гимназистка 
в затруднении. Вдруг все ученицы превращаются 
в пирожные. Выбор становится легким 3 50

(особо
рекомендуется)

6. Сон о том, как одна дама встретила на лестнице 
фигуру с архитектурным лицом, которая всем 
раздавала судьбу, и о том. как дама подошла 
к этой фигуре, но та судьбы ей не дала, —
не хватило 1 —

7. Страшный сон девушки о том. как она кого-то 
расстреливает, и о том, что состояние у тех, кого 
она расстреливает, было жуткое, они хотели 
оттянуть момент смерти, один из них стал 
искать носовой платок 1

394



Уже хохоча, писал Анфертьев записку Локонову: 

Многоуважаемый тов. Локонов!
К величайшему нашему сожалению, продать сновидение гимна

зистки о пирожных мы никак не можем, так как это сновидение ока
залось уже проданным Торопуло, который отступиться от своей по
купки ни на каких условиях не пожелал.

(Прилагаем его подлинное письмо.)
В ожидании ваших дальнейших поручений, которые мы всегда 

готовы исполнять с величайшей тщательностью, остаемся с совер
шенным почтением

Анфертьев

Глава VIII

СНОВА МОЛОДОСТЬ

Лишь только успел сесть Локонов, свет потушили. Локонов не 
смотрел на экран. Он слушал музыку. Симфонический оркестр иг
рал избитые мотивы, знакомые Локонову с детства. Он не мешал. 
Он помогал сосредоточиться. Локонова мучила перспектива его су
ществования. Теперь, когда выяснилось, что Юлия свободна, это бы
ло особенно мучительно. Это проклятое чувство, что его молодость 
кончилась! Как же он может жениться на Юлии. Вот если б это бы
ло несколько лет тому назад.

Как только дали свет, Локонов выбежал из кинематографа.
Дома, не раздеваясь, он бросился на постель. Ему хотелось ни о 

чем не думать.

— Три пики, — откашливаясь, произнес прокурор, теребя свои 
полуседые, рыжие, короткие баки, как-то особенно держа карты в 
левой руке.

— Пас, — скромно уронил седенький с лысинкой, с гладко вы
бритыми щеками и подрезанными седенькими усами старичок, весь 
чистенький и аккуратненький.

Партнер прокурора, сложив аккуратно карты на ломберном сто
ле, бросил быстро: «Без козырей», — и при этом, как петух, закрыл 
глаза.

Четвертый игрок, не смущаясь, спокойно рассмотрев свои кар
ты, сложив аккуратно и взяв в левую руку, а правой проводя черту 
мелом для записи на столе, спокойно заявил:
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— Я, милостивые государи, позволю себе помочь вам в игре и 
рискну сказать: пять пик.

Наступило минутное молчание. Прокурор стал более нервно те
ребить свои баки, расправляя и гладя их своим корявым мизинцем 
правой руки.

Чистенький скромный старичок, которому было лет под семь
десят, нигде никогда не служил и ничем не занимался. Он был ста
рый холостяк, жил где-то на Песках в своем особняке вместе с дву
мя сестрами приблизительно таких же лет. Сестры были близнецы.

— Как вы смели толкнуть меня! — раздалось над ухом Локоно- 
ва. — Как вы смели толкнуть меня во время игры! — вскричал тол
стяк, военный врач, и зло посмотрел на Локонова.

— Как вы смели дотронуться до чужих денег! — вскричал сту
дент, кривя лицо.

— Как вы смеете просить разменять, когда я выиграл, — плак
сиво сказал старичок.

— Как вы смели сказать, что это табло будет бито! — раздался 
лай пяти-шести игроков.

В азарте даже кто-то крикнул: — Что за осел!
Локонов увидел, что он молча отошел от стола и стал пересчи

тывать деньги. Стол, как разъяренный улей, гудел за ним.
Затем Локонов увидел, что он пошел в кофейную, где и пробол

тался до шести часов. Там велся горячий разговор про минувшую 
ночь. Иванов сильно бил. Корнилов ловко сделал из десяти рублей 
две тысячи. Снова потянуло Локонова в клуб отыграться. Лишь толь
ко бьет восемь часов, вот он уже мчится в этот притон.

Смешав две колоды карт и хорошо перетасовав их, он передает 
соседу. Тот снимает, вкладывает в деревянный ящичек. Банкомет бе
рет ящичек в левую руку и начинает сдавать на четыре табло по три 
карты. Спустя минуту карты были открыты.

Локонов, сидя на постели, усмехнулся. Он выиграл. У него бы
ла девятка, у банкомета восемь.

«Сегодня мне повезет», — подумал он.
В комнате появился Анфертьев.
— Тоска, — сказал он, — выпить хочется...
Появление Анфертьева рассеяло грезы Локонова.
— Выпить? — спросил он. — Что ж, можно и выпить. Я на вас 

не сержусь. Сбегайте, вот вам...
— А вы вставайте, нехорошо пить в постели, да и дружеская бе

седа не может состояться, — сказал Анфертьев.
— Но к чему мне вставать, — ответил Локонов, — все мне оп

ротивело — и старая жизнь, и новая, ничего я не желаю. Мне тоже 
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сегодня выпить хочется, назюзюкаться. Поспешите, а то, чего доб
рого, кооператив закроют. Возвращайтесь мигом сюда. Смотрите не 
исчезайте.

— Как можно, — сказал Анфертьев, — мигом слетаю, одна нога 
здесь, другая там!

Пока Анфертьев летал за спиртным, Локонов достал свои юно
шеские дневники. Как прескверно отразился в них его образ. С от
вращением он откинул их.

«А если кто увидит, — подумал он, — найдет случайно после моей 
смерти, ведь будет смеяться надо мной, наверняка будет смеяться. 
Надо сжечь их. Сжечь? — повторил он. — Это слишком высоко для 
них. Просто завернуть в них селедки, устроить фунтики для крупы, 
чистить ими сапоги, — вот какой участи они достойны».

Локонов стал рвать тетради.
«Сегодня пусть они послужат вместо скатерти и салфеток. По

ставим на них воду и соленые огурцы и будем пить. Пьяному, пожа
луй, легче повеситься».

Анфертьев вернулся. Он застал Локонова одетым. Листки из тет
радок покрывали кухонный стол.

— Ну-с, давайте пить, — сказал Локонов. — Как ваша торгов
ля идет? Как ваши воображаемые магазины процветают? Много 
ли в них приказчиков? И как относительно рекламы? Какие вы 
корабли нагружаете? Торговец — это звучит гордо. Купец — это ли
цо почтенное в государстве. Какой чин вы получили? Отчего я не 
вижу на вашей шее медали? Какие благотворительные учреждения 
вы открыли?

Анфертьев молчал.
— Да, — наконец сказал он, — торговля теперь не почтенное за

нятие, а нечто вроде шинкарства: поймают — по шее накладут. А в 
прежнее время я бы, пожалуй, действительно, торговлю расширил 
необычайно. Уж я бы нашел, чем торговать. Уж я бы со всем миром, 
пожалуй, переписку затеял. Накопление я бы чрезвычайно облаго
родил. Стали бы все копить нереальные блага, покупать их у меня. 
А я бы на эти деньги виллу где-нибудь купил, завел бы жену, детей, 
двадцать человек прислуги, изящные автомобили. Жизнь моя была 
бы похожа на празднество. И пить бы не стал, совсем бы не стал. А 
так теперь — я пропойца. Да и вы были бы совсем другим.

— Картежником, — сказал Локонов, — романсы бы любил. Ни
чего бы из меня не получилось.

— Не стоит расстраиваться, — отвечал Анфертьев. — Вот вод
ка стоит, вот воблочка, вот огурчики, солененькое призывает вы
пить. К чему думать, чем мы могли бы быть и чем стали. Чем мог
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ли — тем и стали. А кончать самоубийством — слуга покорный! Вот 
если б я был влюблен, если б мне было восемнадцать лет, если б я 
не вкусил сладости жизни, — тогда другое дело. А так, чем же жизнь 
моя плоха с точки зрения сорокалетнего человека? Свободен, как 
птица, никаких идолов, ни перед чем я не преклоняюсь. Доблесть 
для меня — звук пустой. Любовь — голая физиология. Детишки — 
тонкий расчет увековечить себя. Государство — система насилия. 
Деньги — миф. Живу я, как птица небесная! Выпьемте за птицу 
небесную! И ваша жизнь не плоха. Что, девушка за другого вышла 
замуж? Экая, подумаешь, беда. Да вам, может быть, и девушки-то 
никакой не надо, так это, вообще, мозговое раздражение.

— Как это — мозговое раздражение? — спросил Локонов.
— Да очень просто. Хотели оторваться от своих сновидений, 

прикрепиться к реальной жизни, связать как-то себя с жизнью, ну 
что ж, не удалось. Идите опять в свои сновидения.

— Вы пьяны! — сказал Локонов. — Как вы смеете вторгаться в 
мою личную жизнь?

— Личная жизнь, священное право собственности! А кто мне за
претил в нее вторгаться: обычаи старого общества? Я плюю на них. 
Вы думаете, что Анфертьев такой безобидный человек, безобидный, 
потому что поговорить не с кем! Так вот, скажите, к чему вам де
вушка? Что вы могли бы ей дать? Душевное богатство тысяча де
вятьсот двенадцатого года? Залежалый товар, пожалуй, покупателей 
не найдется! Мечты о красивой жизни у вас тоже не имеется! Юно
шескими воззрениями вы тоже не обладаете! Скажите, чем вы обла
даете? Нечего вам предложить. Лучше и не думайте о любви.

— Но я не могу жить, как я жил до сих пор, куда мне деться?
— Это плохо, — сказал Анфертьев, — деться некуда. Разве что 

пополнить армию циников. Действительно, деньги вас не интересу
ют, служебное положение вас не интересует, удобства жизни вас не 
интересуют, слава в вас вызывает отвращение, старый мир вы пре
зираете, новый мир вы ненавидите. Стать циником — тоже не мо
жете! Как помочь вам — не знаю. Не знаю, чем наполнить ваше су
ществование.

— Но ведь это скука, может быть, обыкновенная скука, — ска
зал Локонов.

— Нет, это не скука, это — пустота. Вы пусты, как эта бутыл
ка. И цветов вы в жизни никаких не видите, и птицы для вас мол
чат, и соловей какую-то гнусненькую арию выводит. Что же де
лать, юность кончилась, а возмужалости не наступило. Пить я вам 
советую. Да пить вы не будете! Скучным вам это покажется делом, 
тяжелой обязанностью! Старик вы, вот что, — сказал Анфертьев, — 
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из юнош прямо в старики угодили. Вся жизнь вам кажется ошиб
кой. Так ведь перед смертью чувствуют. Вино — мудрая штука, луч
ше всякого университета язык развязывает! Вот сейчас я с три ко
роба вам наговорил, а для чего наговорил — неизвестно! Размыш
ление ради размышления, что ли, философское рассмотрение 
предмета? И в пьяном виде образование сказывается! Недаром я в 
педагоги готовился! Ну а потом все к черту полетело. Да вы не 
горюйте. Ведь на наружности вашей это не отразилось, а что внут
ри — никому не видно. Да вы не верьте тому, что я наговорил, — 
это вино наболтало!

Локонов курил папиросу за папиросой. Ему хотелось выгнать 
Анфертьева.

— Вам пора спать! — сказал он.

♦ ♦ ♦

С некоторых пор Локонов был как бы замурован, по своей соб
ственной воле, в этой небольшой комнате. К нему никто не прихо
дил, так как он своих знакомых встречал несколько странно: он не 
предлагал им садиться, а стоял, заставляя стоять своего собеседни
ка и всем своим видом давая понять, что, собственно, желает, чтоб 
тот как можно скорее покинул его комнату.

Локонов чувствовал, что у него не хватит воли покинуть эту ком
нату. Ему хотелось думать, что и любовь его к семнадцатилетней 
Юлии не есть мозговое раздражение. Ему не хотелось думать, что 
семнадцатилетняя Юлия была для него лишь средством выйти из 
комнаты, снова вернуться к прекрасной природе, услышать соловь
иное пение, как слышал в девятнадцать лет, средством оживить 
себя...

После ухода Анфертьева Локонов, чувствуя отвращение ко все
му, лег в постель.

«Ну что ж, — подумал он, — покурим. Вот жизнь и кончилась. 
А еще я думал, что только в двадцать лет легко кончить жизнь само
убийством».

Но тут Локонов понял, что если он начнет размышлять, то это 
отвлечет его и он не покончит с собой, что утром он опять проснет
ся в этой проклятой комнате.

«Жизнь не удалась», — подумал он и стал мылить полотенце.

Наступал рассвет.
Птички зачирикали.
Внезапное успокоение сошло на работающего человека.

399



«Рано еще», — подумал Локонов.
Он отложил мыло и хорошо намыленное полотенце и решил 

пройтись по городу.
Прошедшая ночь начала казаться диким сном.
Он чувствовал необычайную бодрость и подъем, как человек, 

счастливо избегнувший опасности.
Всем прохожим он улыбался.

Глава IX

ЖАЖДА ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Ему хотелось бежать.
Он охотно бы прыгал через канавы, если б таковые оказались 

на его пути, — таким он чувствовал себя подвижным и юным.
Его одолевал восторг, он удивлялся осмысленной и яркой окра

ске домов, милым лицам окружающих. Безобразная карикатура ис
чезла.

Его возбужденный ум воспринимал все с одобрением, глаз ви
дел лучше, он чувствовал, как что-то сняло дурной налет, освежило 
все лица.

Заманчиво развернулось над ним синее северное небо, и сладо
стные лучи солнца играли на стеклах домов.

С удовольствием вошел Локонов в парикмахерскую.
Вышел бритый и нафиксатуаренный.
Даже походка его как-то изменилась, приобрела какую-то твер

дость.
Почти взглядом полководца он обвел улицу.
Он решил покорить Юлию.
«Сегодня среда, — вспомнил он, — вечером Юлия будет в зеле

ном доме».
Весь день пронаслаждался Локонов жизнью.
Гуляя, обдумывал, что он Юлии скажет.
Весь день он улыбался встречным девушкам и юношам, мыслен

но причисляя себя к их полку.
А когда наступил вечер, он вошел в зеленый дом.
Незнакомый голос (громко):
— На Путиловском заводе жил козел Андрюшка. Просыпаясь 

утром, шел козел в кабак. Там его угощали. Налижется, бредет по 
улице, покачивается. Да и погиб он, как настоящий пьяница: встал 
на рельсы, поезд идет, орет вовсю, а Андрюшка хоть бы что, при
гнул голову.
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Он был серый, пушистый, огромный.
И была у него жена.
Он стал ее приучать тоже пьянствовать.
Утром встанет и гонит ее к кабаку.
Приходили они в кабак. Кто не давал, того Андрюшка пытался 

боднуть. Перед тем как войти, стучал в дверь Андрюшка. Сам ка
батчик подносил ему в чашке.

Голос Торопуло (радостно):
— Розы похожи на рыб.
Это не мной подмечено.
Возьмите любой каталог, и вы найдете в нем лососинно-розо

вые, лососинно-желтые, светло-лососинные розы.
Встречаются розы, похожие на молоко, фрукты и ягоды.
Одни вызывают представление об абрикосах, другие о грана

тах.
Есть розы светяшиеся, как вишни.
Женский голос (томно):
— Дядюшка мой был помещик. Вздумал он стать промышлен

ником на американский лад. Решил превратиться в цветовода. Вы
писал он из Рейнской долины разные сорта роз. — Помню дуги ме
таллические на воротах, на одной мелкие белые вьющиеся розы, на 
другой — красные. Дядюшка все доверил садовнику. Выписал он его 
из-за границы. Дядюшка разорился на этом деле. Потом какой-то 
парвеню воспользовался его идеей.

— Что ж вы: все молчите и ничего про обезьян, про попугаев, 
про цветы не расскажете, — обратилась Юлия к Локонову.

— Да ведь это довольно неинтересно, — ответил сияющий и све
жий Локонов. — Что ж про них рассказать.

Попугаи — это те же оперенные обезьяны. Конечно, они при
давали особый колорит квартирам. Теперь попугаев и обезьян нет — 
и не жалко нисколько, что их нет. И цветы тоже были признаком 

определенного быта.
Возьмем хризантемы в петлицах или бутоньерки какие-нибудь, 

букетцы перед приборами.
Быт исчез — и определенные цветы исчезли.
Сейчас у нас любимого цветка нет и неизвестно, какой будет. 
Локонов стал смотреть на Юлию.
— Что ж вы не пригласите меня к себе? Мне очень бы интерес

но узнать, как вы живете, — сказала Юлия.
Локонов был застигнут врасплох.
— Приезжайте, — ответил он, краснея и бледнея. — Только, мне 

кажется, это будет для вас неинтересно.
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— Нет, очень интересно, — ответила девушка. — Давайте усло
вимся сейчас! Завтра! Хорошо?

Юлии хотелось проявить свою энергию вовне, растормошить Ло- 
конова. В ней жила, неясная для нее самой, жажда приключений. 
Инстинктивно она выбирала приключения не очень опасные.

«Чем же украсить мою комнату, — думал Локонов, — для посе
щения моей воображаемой невесты? Как же я буду ее занимать? 
Придется съездить к матушке, взять остатки китайских вещиц, кус
ки парчи, несколько гравюр с подтеками, графинчик, две рюмки, 
какой-нибудь подносик, купить цветов, выпросить у Жулонбина ги
тару, — как будто Юлия играет на гитаре. Может быть, вечер и прой
дет, как у молодых людей. Куплю немного вина, баночку шпрот, пе
ченье, яблок кило полтора, немного винограду, положу в вазу с оле
нем».

Весь день занимался Локонов приготовлением к приему милой 
гостьи. С утра он же стоял в очередях или забегал в кооперативы. 
Сделав нужные покупки, он отправился к своей матушке и стал от
бирать необходимые предметы роскоши и уюта.

Матушки не было дома. Локонов насилу отыскал ключ и от
пер сундук. Он достал какого-то китайского будду, ямайского духа 
с длинными ушами, карфагенскую лампочку с изображением верб
люда, головку от танагрской статуэтки, гравюру с изображением 
игры в трик-трак, куски голубой китайской парчи, книгу о круже
вах. С буфета он снял вазу с оленем. Раскрыл буфет, взял четыре 
рюмки в виде дельфинов и графин, легкий, как вата. Взял еще 
диванную подушку с вышитыми васильками и пекинский веер из 
голубиных и павлиньих перьев. Все это упаковал и повез в свою 
комнату.

По дороге думал: как все это бедно и нехорошо для любви.
Голубой китайской парчой он накрыл столик.
На парчу поставил цветной графинчик.
Рядом с графинчиком поставил мельхиоровую вазу с оленем.
В вазу положил яблоки, груши и виноград.
По тарелочке распределил ветчину, сыр и зернистую икру.
Поставил два прибора.
Перед каждым прибором по две рюмки.
Подушку прикрепил к спинке венского стула.
«Как бы скрыть стены... и потолок очень закопчен... Вид у ком

наты очень мрачный и сырой. Чем бы умерить свет электричества. 
Закутать лампочку какой-либо материей — уж слишком глупо. Уж 
лучше бы свечи, они бы, может быть, придали комнате призрак чис
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тоты. Был бы освещен, главным образом, стол. Да и то, что я одет 
не совсем хорошо, тоже было бы не так заметно... Но свечей сейчас 
достать негде, только разве у Жулонбина, да этот скряга ни за что 
не даст, хотя у него они есть всевозможных цветов и толщины. У 
матери моей, наверно, есть где-нибудь в сундуке, да ехать теперь, 
пожалуй, поздно, полтора часа езды туда и обратно. В моем распо
ряжении четыре часа, пожалуй, успею. Нет, так нельзя».

Еще раз окинул взглядом Локонов комнату, не выдержал и по
ехал за свечами.

— Ну вот и я, — сказала Юлия. — Как у вас здесь уютно, и све
чи горят. Оригинально.

— Лампочка испортилась, — ответил Локонов. — У меня мебе
ли, конечно, нет, но вот, садитесь на этот стул.

— И гитара на стене висит, вы играете на этом инструменте? — 
спросила девушка.

— Немного, — соврал Локонов.
— На улице холодно, — сказал Локонов. — Хотите сейчас рю

мочку токайского?
Локонов подошел к столу, налил, чокнулся с Юлией.
— За что ж мы выпьем? — спросил он.
— За наше знакомство, — ответила Юлия. — А это что за стату

этки там у вас стоят?
— Это восточные, — ответил Локонов. — Это, должно быть, ка

кой-нибудь злой дух. Не правда ли, лицо отвратительное? И нос при
плюснутый, и уши до плеч, и рот до ушей! А вот пекинский веер из 
голубиных и павлиньих перьев. А вот китайская парча.

«Еще бы что показать», — с тоской подумал Локонов, чувствуя, 
что не о чем говорить.

— А вот гравюра. Это старинная игра в трик-трак. Я налью 
еще, — добавил Локонов и засуетился. — Да что ж мы стоя пьем, да
вайте сядемте за стол.

Сели.
— Вот шпроты, — предложил Локонов. — Вы любите шпроты? 

Или, может быть, кусочек сыру. А потом вы сыграете, не правда ли?

— Что же вы сыграете и споете? — спросил он.
— А вы что хотите? спросила Юлия.
— То, что вы любите.

Наступил рассвет.
— Вот, трамваи пошли, — сказала Юлия.
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— Мы как будто ничего пробел и вечерок! — нерешительно спро
сил Локонов.

— Я вас провожу, — предложил Локонов.
— Давайте пойдемте пешком, — сказала Юлия.
Ей было слегка грустно.
«Что же, — думала она, — он даже не поцеловал меня, неужели 

я ему не нравлюсь...»
Локонов проводил девушку до дому. Говорила Юлия. Локонов 

только поддакивал. Опять Юлии показалось, что только с ней Ло
конов говорит о пустяках, что с другими он говорит хорошо, умно и 
интересно, что это оттого, что она для него недостаточно развита.

— Вы меня не презираете, — спросила она, — за то, что я при
шла к вам?

Локонов вернулся в свою комнату, взглянул на остатки пирше
ства, и ему стало жаль себя и отчаянно скучно.

«Одинок, по-прежнему одинок, — подумал он, — никак не вер
нуть молодости, ясного и радостного ощущения мира».

Глава X
ЛЕЧЕНИЕ ЕДОЙ

Локонов надел пальто и вышел на улицу. Ощущение вялости ду
ши мучило его. Он шел мимо иллюминированных домов к Неве, где 
стояли суда, украшенные бесчисленным количеством разноцветных 
электрических лампочек.

Прожектора на судах казались Локонову похожими на эспри на 
дамских шляпках. Украшенные электрическими полосами, зигзага
ми, ромбами, трамваи напоминали ему цветочные экипажи в бале
те. А красные светящиеся звезды на домах заставляли его вспомнить 
о елочных украшениях.

Локонов встретился с Анфертьевым.
— А в общем все это похоже на детский праздник, — зевая, ска

зал он торговцу. — Масса блеска, масса музыки, а неизвестно, что 
ждет детей впереди.

— Во-первых, это не дети, — ответил Анфертьев, — это празд
ник взрослых. Женщины, как вы видите, обладают пышной фигу
рой, а мужчины, по крайней мере, многие из них, бородами и неза
видной сединой. Это неповторимый праздник, советую вам ощутить 
всю его неповторимость, и тогда вы получите огромное наслажде
ние и будете веселиться вместе со всеми.

— Но ведь это невозможно, — ответил Локонов. — Эти прожек
тора, взгляните, совсем как эспри на дамских токах!
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♦ * ♦

Солнце освещало город.
Нунехия Усфазановна отправилась в коридор к пирамиде сун

дуков.
Встав на табуретку, сняла картонки.
Обнажился зеленый, окованный железными полосами сундук 

старинной работы.
Нунехия Усфазановна повернула ключ — раздался продолжи

тельный музыкальный звон.
Старуха с усилием подняла крышку.
Сняла пожелтевшую газетную бумагу.
Задумалась.
Что же из этого нужно продать, чтобы ему хватило на пиршест

во... Остался почти без волос, а все такой же... неблагоразумный. 
Ведь сколько раз она ему говорила, что вещей уж не так-то много 
остается.

Нунехия Усфазановна всегда с грустью продавала веши Торопуло. 
Сейчас она вытащила бархатную юбку, капот цвета нильской во

ды, зеленое платье из прозрачной шерсти, отделанное на груди и ру
кавах зеленым плиссированным газом башлык.

«Что сейчас охотнее купят?»
Машинально она открыла коробку, в двадцать пятый раз увиде

ла донышко шляпы матушки Торопуло, имитирующее кочку, покры
тую мхом.

Так же машинально она закрыла коробку.
Наконец, решила продать зеленое платье из прозрачной шерсти. 

Может быть, купит знакомая артистка. Можно еще ей предложить 
кружева.

Захлопнула Нунехия Усфазановна старинный сундук. Открыла 
красный сундук, там на дне лежали тюлевый шарф, вышитый золо
том, опушенный гагачьим пухом, и кружевная кофточка.

«Это для опереточной певицы хорошо, — подумала старушка, — 
а вот теперь для Торгсина, барахолки и молочницы что выбрать?»

Вытащила из большой черной картонки фальшивый апельсин, 
пучок лент — это для барахолки; серебряный автомобиль с кожаным 
сиденьем — это для Торгсина.

Она нашла сверток, заинтересовалась им. Развернула — переч
ница в виде пули.

Наконец, для продажи и обмена вещи были отобраны.
Нунехия Усфазановна решила отправиться сперва к знакомой 

опереточной артистке. Если она сама не купит, то купят ее подруги, 
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им нужно одеваться, такова их профессия. Потом — в Торгсин, а зав
тра на барахолку.

С трудом слезая с табурета, она сокрушалась:
«Хотя бы за неделю меня предупредил, что ему деньги нужны. 

Все за бесценок ведь продать придется. Совсем он не в своего папа
шу. Тот все в дом носил, а этот все из дому тащит. И для чего? Чтоб 
всяких прощелыг угощать!»

Она вспоминала, что еще есть в сундуках. И даже почти за
дрожала от ужаса — ценного в них почти ничего уже не оста
валось. Один сундук с устаревшими корсетами, другой с бумаж
ными выкройками платий, третий с волосяными валиками, на
кладками, локонами. Оставалось еще несколько платий с 
кринолинами, да пучки диковинных лент, да легкие, как пух, баль
ные туфельки с необыкновенными носами. Нунехия Усфазановна 
высморкалась.

Но вдруг она улыбнулась, она вспомнила про сундук с сувени
рами. Она его еще не трогала — там бювары с массивными сереб
ряными крышками, испещренными надписями, паровозы, подне
сенные служащими железной дороги по случаю двадцатипятилетия 
служебной деятельности папаши Торопуло. Там ордена старшего 
Торопуло.

♦ ♦ ♦

Локонов чувствовал, что он является частью какой-то картины. 
Он чувствовал, что из этой картины ему не выйти, что он вписан в 
нее не по своей воле, что он является фигурой не главной, а третье
степенной, что эта картина создана определенными бытовыми ус
ловиями, определенной политической обстановкой первой четвер
ти XX века.

Вписанность в определенную картину, принадлежность к опре
деленной эпохе мучила Локонова. Он чувствовал себя какой-то ба
бочкой, посаженной на булавку.

Локонов выглянул в окно. Стояла темная ночь. Шел дождь.
Локонов налил валерьянки с ландышами. Выпил.
«Надо как-то вернуть молодость, иначе жить невозможно, — по

думал он, — отделаться от ощущения этой пустоты мира».
Немец приподнимал шляпу, любезно улыбаясь, кланялся собач

ке. Кончив раскланиваться с собачкой, он подошел к трамвайной 
остановке и стал с пьяной услужливостью подсаживать публику, при
поднимая шляпу и пошатываясь. Немец был из загадочной страны, 
которую совершенно не знал Локонов. Он знал Германию Гете и 
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Шиллера, Гофмана и Гельдерлина, но совершенно не знал, что пред
ставляет Германия сейчас, чем она дышит.

Этот немец, раскланивающийся с собачкой, напоминал ему ско
рее немца Шиллера из «Невского проспекта», чем реальную лич
ность. Но все же Локонову захотелось подойти к немцу и завязать с 
ним разговор.

Локонов подошел к трамвайной остановке, но потом раздумал 
и подождал следующего трамвая.

Дома, за стеной, молодой голос пел:

Не плачь, не рыдай же, мой милый, 
И я тебя тоже люблю.

Локонов прислушался.

По тебе я давно, друг мой милый, страдаю,
Но быть я твоей не могу: 
Отец мой священник, ты знаешь прекрасно, 
А ты, милый мой, коммунист.

За стеной слышно было дребезжание посуды. По-видимому, там 
мыли чашки, ножи и вилки. Сквозь дребезжание посуды слышался 
голос:

Советскую власть он не любит ужасно, 
Он ярый у нас анархист.

При слове «анархист» Локонов улыбнулся.

И пала мне в голову мысль роковая —
Убью я ее и себя,
Пусть примет в объятья земля нас сырая.

«Романс», — подумал Локонов.

И правой рукой доставал из кармана 
Я черненький новый наган.

Локонов не стал слушать. Это не был романс, это было похоже 
на балладу.

Судьи, пред вами раскрою всю правду.

Локонов вспомнил своего отца, прокурора, любившего читать 
попурри и тем увеселять общество. Он вспомнил свою сморщен
ную мать. Нельзя сказать, что Локонов не любил свою мать. Нет, 
он любил ее. Так любят засушенный цветок, связанный с детством 
наших чувств.



В детстве Локонову, по старой терминологии, она казалась ан
гелом. Он часто спрашивал у прислуги, ангел его мать или нет, и при
слуга отвечала — ангел.

В комнату ввалился Торопуло.
— Не больны ли вы? — спросил гость.
— Да, я болен, — ответил Локонов, — и неизвестно когда по

правлюсь...
— Это оттого, — ответил Торопуло, — что вы не мечтаете о соси- 

сонах итальянских, о ростбифе из барашка с разной зеленью, об уст
рицах остендских, о невской лососине по-голландски. Советую вам 
заняться кулинарией, она излечивает лучше всяких лекарств. И какой 
простор откроется перед вами! Здесь вы сможете строить небольшие 
итальянские домики, мавританские беседки, готические павильоны, 
украшать свой стол трофеями. И все это принесет вам прямую поль
зу. Вот, приходите, я вас угощу. Закуска будет, «канапе» с красным со
усом, суп очень вкусный я для вас приготовлю, а на третье будет рис на 
ванили с пюре земляничным. И за столом мы поговорим об устрицах 
маринованных, о лапе медвежьей с пикантным соусом, о желе из ай
вы с обсахаренными розами! А затем я вам почитаю Фурье. Поверьте, 
он был не так глуп... Идемте, идемте. Я не уйду отсюда без вас! Сове
тую вам заняться кулинарией. Вы увидите, послушаетесь меня — и че
рез неделю о своей тоске и не вспомните!

— Я сегодня иду на концерт, — соврал Локонов.
— Да ведь еда — это та же музыка! — настаивал Торопуло. — 

Причем ведь звук никак не окрашен, по крайней мере, не в столь 
сильной степени и не столь несомненно окрашен, как различные 
блюда. А затем, все дело в том, что мы еще не умеем наслаждаться 
пищей, ведь и она звучит, еще как звучит! Тонкий и тренированный 
слух мог бы различить звуковые оттенки наливаемых вин, потрески
ванье под ножом кожицы дичи, поросенка, влажный звук ростби
фа. Все дело в тренировке. Ведь без тренировки великолепнейшая 
симфония нам может показаться какофонией. Наконец, вы успеете 
на свой концерт!

— Идемте... — сказал Локонов, — я сейчас буду готов.
Всю дорогу Торопуло старался погрузить Локонова в мир аро

матических рагу, прохладных желе, энергичных соусов. Локонов шел, 
вспоминая свои впечатления за день. Он чувствовал, что от празд
ника у него осталось весьма смутное воспоминание, как будто Гос
тиный двор, собственно, верхние аркады Гостиного двора были ук
рашены плакатами с гигантскими изображениями рабочих, как будто 
улицы у Домов культуры были уставлены шестами с полотнищами 
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или, может быть, со шитами, на которых были начертаны лозунги, 
да еще запомнился трамвай, украшенный электрической красной 
звездой, и флаг на каком-то здании, освещенный снизу и колебле
мый ветром. Вот и все.

Была глубокая ночь. Они шли пешком, Локонов и движимый 
состраданием инженер, хотевший спасти молодого человека от из
лишних мучений, погрузив его в мир еды, в мир вкусовых отноше
ний, запахов, в мир тягучестей и сыпучестей. Путь был длинен до 
зеленого дома. На доме пылала звезда. Как бы зарево от пожара стоя
ло над городом.

В ворота прошли Торопуло и Локонов. Торопуло оставил в сво
ей комнате на минуту гостя одного. Стол был накрыт на две персо
ны и украшен тортом.

Вернувшись, Торопуло снял торт со стола.
Локонов бежал от Торопуло. Локонов чувствовал, что мир То

ропуло все тот же хорошо ему знакомый его собственный мир, толь
ко увиденный сквозь другие очки.

«Торопуло — эпикуреец», — думал Локонов.
И на грех удивителен и страшен был торт Торопуло. Сладост

ные статуи из серебристого сахара стояли на площадках, а внизу, из 
бассейна, наполненного зеленоватым ликером, возникала Киприда.

И на самой верхней площадке была помешена фигура, изобра
жение Психеи. И вот этот торт присутствовал в мозгу Локонова, ко
гда он возвращался домой в свою отдаленную комнату.

Не дойдя до дому, он вернулся к Торопуло. Он боялся одиноче
ства в этом, освещенном как бы пламенем, городе.

— Вот и прекрасно, что вы успокоились и вернулись, — сказал 
Торопуло.

Торопуло решил блеснуть сегодня.
Пока эпикуреец жарил, — удалившись на кухню, неожиданно 

явился Пуншевич. Сел и стал рассматривать листы рисовой бумаги 
с бумажками от японских спичечных коробков.

— Вот и влияние Европы на Азию: голова лошади в подкове — 
символ счастья, несомненно европейский. Вот и Геракл, раздираю
щий пасть льва, — влияние греческой скульптуры. Вот и обезьяна 
на велосипеде, вот и варяг с бородой и щитом. Вот и бриллиант — 
все это влияние дореволюционной Европы, — беседовал сам с со

бой Пуншевич.
Торопуло, вернувшись, стал показывать Локонову конфетные бу

мажки.
— Обертка от пермской карамели, — сказал Торопуло.
«Карамельстоличная», — прочел Локонов. «Должнобыть, Петер

бург, — подумал он, — но мостов таких как будто нет в Ленинграде».

409



Локонов заметил множество маковок церквей.
«Москва, но и Москва теперь другая».
— Вот изображение негра, несущего огромный колчан и стре

лы на фоне пальм, — это для островов, должно быть. Взгляните, ин
деец, стрелявший из лука, — это, должно быть, для Южной Амери
ки. А зайчики и надпись совсем не японская, должно быть, для Ко
реи. Да, да, несомненно, для Кореи, — решил Пуншевич. — Ну, вот 
и для Китая — знаменитая китайская императрица на белом коне 
возвращается в Китай из монгольского плена. А вот и китайский 
мальчик на сверхчеловеческой лягушке. А вот и чисто японские: 
старшая сестра учит брата письму, бог богатства, считающий при
быль, бог счастья и богатства и долгой жизни на аисте, ребенок си
дит на лотосах и молится — в раю всегда цветут лотосы. А вот и ев
ропейский ангел и обезьяна, поднимающие иероглифы радости. Вот 
и крылатый ребенок — европейский амур — бежит из Японии в Ки
тай, держа в руках зажженную спичку, — это является как бы сим
волом экспорта, пожалуй, не только символом экспорта, но и япон
ской захватнической политики.

Пуншевичу жаль было, что сейчас не удастся показать гостю эту 
коллекцию. Со вздохом он отложил ее в сторону

«Полезно, — подумал он, — когда сквозь малое видишь великое».
В мозгу Пуншевича толпились аисты среди вечнозеленых деревь

ев, живущие тысячу лет, обезьяны-пьяницы — мать-обезьяна пьет 
вино, а дети просят. На быке рогатый, сверхчеловечески сильный 
ребенок играет на флейте. В звездах, в кругах — иероглифы счастья, 
радости и долгой жизни. Бородатый бог счастья и долгой жизни в 
кольце из аистов. Богач, сидя на веранде, любуется лотосами.

— Да, — сказал он, — полезная, полезная коллекция. Мы долж
ны догнать Европу, так же как это некогда сделала Япония.

— По-прежнему ли народ весел? — спросил Пуншевич. — По- 
прежнему ли разгулен? Раньше праздники имели связь с торгами или 
ярмарками. Религия и торговля соединяли людей в города, а теперь, 
что соединяет людей в города — я не знаю, должно быть, выполне
ние пятилетнего плана. Несомненно, этот план собирает людей в но
вые корпорации, устанавливает связь между людьми. И если когда- 
то зерном города являлся царский дворец. Акрополь, то теперь зер
ном города будет являться завод. Вокруг него будут возникать 
строения, парки, он будет окружен аллеями, мостами.

Пуншевич задумался.
«Праздники народа, поэзия его жизни, имеют тесную связь с его 

семейным бытом и нравственностью, с его прошедшим и настоя- 
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шим. Попробую собирать праздники новой жизни для общества со
бирания мелочей, — с отчаянием подумал Локонов, — может быть, 
это даст мне возможность почувствовать прекрасное лицо жизни».

И затем он вспомнил, как перед октябрьскими праздниками ехал 
воз с водкой, а за ним бежала толпа: передние держались за подво
ду, некоторые бежали с портфелями. Вспомнил, как баба хвасталась, 
что за пять рублей уступила место в очереди за водкой.

Глава XII

ПОД ЗВЕЗДНЫМ НЕБОМ*

Незаметно для себя Анфертьев дошел до Васильевского острова.
— Вот что, — сказал Анфертьев, — я написал песенку.
Гуляка запел:

(де живет старый хлам. 
Бродят привиденья 
И вздыхают по балам, 
По прошедшим вечерам 
И о нововведеньях.

Жулонбин работал. Он занят был классификацией свадебных бу
кетов.

В руке он держал засохший подвенечный букет из белых цветов 
и миртовых веток.

Перед ним лежали букеты, с серебряными и золотыми цифрами 
«25» и «50».

— Для меня, — сказал он, — старый хлам не живет, я его только 
систематизирую, для меня веши не имеют никакого наполнения, я 
занят только систематизацией. Вам не удастся меня смутить.

И Жулонбин снова погрузился в систематизацию.
Разговор не вязался.
А Анфертьеву, так как он выпил, необходим был собеседник. Ло

конов жил далеко, в Выборгском районе.

Анфертьев успел по дороге забежать в пять или шесть пивных и 
побеседовать с завсегдатаями. Беседы не были вразумительны.

Один ему рассказал, как у него из кармана непонятным обра
зом исчезло 20 рублей.

1 Глава XI первой редакции романа не сохранилась. См. примечания. — При 
меч. сост.
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Другой, прося взглянуть на проходимца, уверял, что это аферист, 
потому что тот когда-то пытался выпить за счет сообщавшего.

Третий рассказал о каком-то телеграфисте-прохвосте, который 
в пивных торгует водкой и закусочкой в виде кусочков селедки.

Слушание этой невнятицы отняло у Анфертьева часа четыре.
От пивной к пивной путешествовал Анфертьев, подбадривая се

бя понравившейся ему песенкой.

Где живет старый хлам. 
Бродят привиденья... — 
ит. д.

Он даже решил было исполнить эту песенку под окном у Локо
нова, спеть ее в виде серенады, взять знакомого гитариста.

Он даже уже было забежал к знакомому инвалиду на культяп
ках, рыночному музыканту, но потом вспомнил, что тот наверняка 
в этот час пьян как стелька.

Наконец, побежал Анфертьев прямо к Локонову.

«Все мы разбрелись по сжатому полю, — размышлял Локонов, — 
и собираем забытые колосья, думая, что делаем дело, и в то же вре

мя новые сеятели вышли на свежую ниву, приготовляя новую жатву 
и торжество нового принципа. Пуншевич, по-видимому, надеется, 
что из мелочей и подробностей построится довольно полная харак
теристика века и периода».

Локонову показалось, что во дворе ветер засвистел флейтой, за
тем как бы зашелестел травой и повеял шепотом листвы, затем за
выл, и сквозь вой ветра Локонов услышал:

Где живет старый хлам, 
Бродят привиденья 
И вздыхают по балам, 
По прошедшим вечерам 
И о нововведеньях.

Затем он увидал, что к окну прильнула чья-то рожа.
Локонов подошел к окну.
Рожа не пропала, напротив, она принялась радостно улыбаться.
«Как мне отделаться от этого пьяницы? — подумал он. — Ни за 

что не отопру. Погашу свет, пусть думает, что я сплю».
Локонов повернул выключатель и лег на постель.
Но Анфертьев не уходил.
Он принялся барабанить по стеклу, чтобы обратить на себя вни

мание.
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Локонов повернулся к стенке и попытался думать о чем-то по
стороннем, не относящемся к появлению Анфертьева, он стал ду
мать о Нат Пинкертоне, Ник Картере, Шерлок Холмсе, книгах, про
читанных им задень. Убийства из-за наследства, кражи со взломом 
в фешенебельных особняках, нотариусы, японские шпионы, похи
щающие документы, обладание огромными богатствами, исчисле
ние богатства по количеству рабочей силы, занятой на предприяти
ях, — все это кончилось.

«Ушел или не ушел?» — прервал Локонов свои мысли.
Он повернулся лицом к окну.
Анфертьев по-прежнему стоял у окна и смотрел в комнату.
«Пусть стоит», — рассердился Локонов.
«Без глубины эта книга, без глубины, — подумал он о соннике 

Артемидора. — А ведь прошла сквозь века, может быть, так же прой
дет Нат Пинкертон. Какая чушь в голову лезет! А мать моя, бывший 
ангел, превращается в сову, она становится бессмысленной старуш
кой. Сидит или бегает и ничего не понимает, только и делает, что в 
очередях разговоры слушает. Может быть, это и есть что называется 
общими интересами. Узнает, что у старика кошелек вытащили или 
что женщина нечаянно палец отрубила и не нашла.

За окном Анфертьев рыночным голосом запел:
Un grande spettacolo

a ventit rè ore.
Prépara il vostr’ umile 

e buon servitore*.
И опять забарабанил в окно.
«Пожалуй, разобьет стекло, — встревожился Локонов, — выйду, 

скажу, чтоб не приставал».
Локонов зажег свет, надел пальто и вышел. Стояла прекрасная 

ночь. Луна светила, снег блестел.
Локонов не застал Анфертьева у окна.
Гость, подняв воротник, сидел на скамейке под березой. Анфер

тьев поднялся, протянул руку и сказал:
— Вот вы вышли, идемте погулять.
— Ну что ж, идемте гулять... — согласился Локонов. — Куда же 

пойдем? — добавил он.
— Да вот, пойдемте в сторону города, — ответил Анфертьев, — 

мимо этих, вновь выстроенных поблескивающих домов, фабрик и

* Вас хочет потешить
Большим представленьем
Слуга ваш покорный
С нижайшим почтеньем!

— Опера * Паяцы», ария Канио (1-е действие). — Примеч. автора. 
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заводов. Небось не приглядывались к новой архитектуре при свете 
луны. До сих пор ведь вы жили в центре среди этаких ампирных зда
ний, дворцов в стиле барокко, соборов, правительственных зданий 
и доходных домов времен империи. Посмотрите при лунном свете 
на другие дома, как они выглядят ночью, горят ли в них огни, не
сется ли музыка. Обойдемте Дома культуры.

— Я согласен, — ответил Локонов, — попытаемся предвосхитить 
будущее.

— Итак, — начал Анфертьев, — вот за мостками и березками но
вый завод. Что вы знаете о нем?

Локонов не ответил.
— А ведь живете вы рядом. Почему же вы не поинтересовались, 

что представляет собой этот завод? Нехорошо, молодой человек, — 
хихикнул Анфертьев, — ведь завод окончил пятилетку в три года, и 

теперь его изображение появилось на конфетных бумажках, мне ин
женер Торопуло показывал, а вы и этого не знаете.

— Скоро, скоро, — воскликнул гуляка, — перед этим ударным 
заводом будет разбит сад, прорыты канавы, через них будут переки
нуты изящные мостики, кое-где появятся клумбы, чтобы трудящие
ся, идя на предприятие, шли бы по зелени, чтобы труд превратился 
в букет, бутон, наслаждение.

«Пошляк», — подумал Локонов.
Откуда-то выбежала собака и залаяла на Локонова и Анфертьева.
— Поди прочь, песик, — сказал Анфертьев, — Не мешай нам лю

боваться городом. Вы сильны в астрономии? — спросил он. — Мне 
хотелось бы вспомнить, в каком зодиаке созвездие Пса помещается.

Но тут Анфертьев споткнулся.
— Жаль, — сказал Анфертьев, — что я не захватил с собою винца. 

В такую ночь выпить хорошо, и тогда знаете как архитектуру начина
ешь понимать. Бррр... Здание звучит для тебя, как симфония. Люблю 
я в пьяном виде дома рассматривать. Другое здание такой увертюрой 
распахнется, что даже пальчики оближешь. А другой домишко за
тренькает, как балалайка. Хотите узнать музыку новых домов? Только 
шалишь, без водочки ее не узнаешь. В водочке восторг, милый друг, за
ключен, восторг. Вот бы выпить сейчас при лунном свете.

Звезды сияли над Локоновым и Анфертьевым.
Лай дворняги уже слышался где-то вдали.
Анфертьев и Локонов шли мимо огромных многоэтажных зда

ний из стекла, железа и бетона.
За этими зданиями, на некотором расстоянии виднелись другие 

такие же здания, за ними еще и еще.
Эти здания не образовывали улиц.
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— Не угодно ли вам узнать, как звучат эти дома? — спросил Ан
фертьев.

Локонов закурил.
— Подумать только, — сказал Анфертьев, — что центр города 

почти не изменился с семидесятых годов. Если б приехала в Ле
нинград какая-нибудь старушенция, не бывавшая в нем с семиде
сятых годов, то она почти бы и не заметила, что произошли вели
кие перемены в мире. Она бы снова пошла по Невскому проспек
ту, обратила бы свое внимание на несколько новых зданий. Это 
были бы преимущественно банки. Она пошла бы по Надеждин
ской, по Вознесенскому, по Кирочной, по Шпалерной, по Жуков
ской, по переулкам — все, по ее мнению, осталось бы как прежде. 
В дни нашей с вами молодости город любил изящные и дешевые 
миниатюрки, город был наполнен ими. Ум и юмор служили сред
ством к приманиванию покупателей. Например, вот в этом мага
зине, насколько вы помните, были такие безделушки: камердинер 
держит свечу и служит таким образом подсвечником, или пели
кан, клювом отрезающий конец сигары.

Луна освещала Анфертьева и Локонова.
Локонов молчал.
Анфертьев замолчал тоже.
«В каких же сновидениях эта местность могла бы нуждаться? — 

подумал он иронически. — Многие сновидения bsuuih из моды, на
пример, рождественские сновидения: посеребренные ветви и шиш
ки, елки, усыпанные несгораемой ватой. А у меня между тем поря
дочно такого товару! А в общем, вся моя беда в том, что я торговлю 
презираю. А то бы я нашел сновидения, нужные для данного време
ни и данной местности».

— Не кажется ли вам, — спросил он Локонова, — что торговля 
сновидениями — это, пожалуй, самый гнусный вид торговли? Вы ну
ждаетесь в определенной мечте, и я, ловкий торгаш, поставляю ее 
вам. Но не всегда я был таким, не всегда я промышлял торговлей. 
Хотели бы вы молодости? — спросил Анфертьев. — Иногда я зады
хаюсь от жажды вернуть уверенность, что я на что-нибудь спосо
бен, увидеть прекрасным и достойным всевозможных усилий мир.

Локонов молчал.
— Иногда мне хочется уехать в Италию, не в политическую Ита

лию и не в географическую, а в некую умопостигаемую Италию, под 
ясное не физическое небо и под чудное, одновременно физическое 
и не физическое солнце.

Локонов давно уже сидел на ступеньках и делал вид, что дрем
лет. Ему мучительно было слышать слова Анфертьева. Ведь то, что 
называл Италией Анфертьев, была его страна сновидений.
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— И женщины в моей Италии, — продолжал Анфертьев, — со
всем другие, вернее, там нет множества женщин, они все сливаются 
в один образ, образ той, которую мы ищем в юности.

Локонов стал слегка похрапывать, свистеть носом, но Анферть
ев продолжал:

— И вот, собственно говоря, что же остается, когда мы достига
ем сорокалетнего возраста или, может быть, тридцати пятилетнего 
возраста, от этой женщины и от этой прекрасной страны Италии. 
Они превращаются в сновидение, и мы начинаем предполагать, что 
мир вокруг зол и пошл, и прекрасное пение соловья превращается 
для нас в темпераментную песенку.

«Мы двойники, — подумал Локонов, — совсем двойнички, и, 
должно быть, детство наше и юность были в своем существе совер
шенно одинаковы».

Наступал рассвет.
Анфертьев, думая, что Локонов спит, и вспоминая, что сырость 

для спящего опасна, решил разбудить своего спутника. Анфертьев 
смотрел на свесившуюся голову, на полуоткрытый рот, на бледное 
лицо тридцати пятилетнего человека. Затем гуляка подошел к пар
фюмерному магазину и стал рассматривать свое отражение в зер
кале. Пожилой, бородатый оборванец с красным носом стоял в 
магазине.

— Да, — сказал Анфертьев и стал будить Локонова.
— А? — произнес Локонов, делая вид, что просыпается.
Затем он, как бы бессмысленно, посмотрел на будившего. Но 

постепенно глаза Локонова стали приобретать осмысленное выра
жение, затем он поднялся.

— Где мы? — спросил Локонов.
— Уже утро, — вместо ответа сказал Анфертьев. — Идемте, опо

хмелимтесь. Одна старушка недалеко здесь шинкарствует.
«Из любопытства, что ли, пойти?» — подумал Локонов.
Возвращаться домой ему не хотелось.
— В трактире выпить, конечно, веселее, там, знаете, как-то все 

ироничнее воспринимаешь. Например, пиджак кто-нибудь за четы
ре кружки продает, и вообще все окружено какой-то дьявольской ат
мосферой. Ну что ж, выпьем у шинкарки, а потом и в пивную пой
дем, а после на рынок отправимся, послушаем уличное пение, уви
дим плачущих слушателей, а потом пойдем покатаемся на каруселях, 
покачаемся на качелях под разбитую музыку и поглядим сверху на 
народ, толпящийся вокруг.

Локонов согласился с этим планом.
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Анфертьев и Локонов сидели верхом на лошадках, неслись по 
воздуху под украшенным бисером балдахином. Изнутри неслась му
зыка, впереди неслась нежно обнявшаяся парочка.

Торгаш и покупатель опьянели, музыка, несшаяся изнутри ка
русели, казалась им народной и почти прекрасной.

Торгашу и покупателю хотелось нестись и нестись, вылететь на 
какой-то простор и лететь, лететь ради самого полета.

Музыка смолкла. Карусель остановилась.
— Куда же мы теперь пойдем? — спросил Локонов, слезая с 

коня.
На следующее утро, проснувшись, Локонов вспоминал, что он 

вчера вместе с Анфертьевым попал к девицам, что было там очень 
много выпито, что девицы пели какие-то дикие романсы, что Ан
фертьев, аккомпанируя себе на гитаре, украшенной ленточками, пел 
какую-то итальянскую арию из какой-то забытой оперы, что потом 
пошла какая-то дикая возня.

Как он попал в свою комнату. Локонов вспомнить никак не мог. 
Локонов, пошатываясь, встал, открыл окно и обернулся. Неожи

данно для себя он увидел Анфертьева. Анфертьев спал голый на по
лу у дверей. По-видимому, в пьяном бреду он совершенно разделся.

Локонову захотелось пить. Стараясь не будить Анфертьева, он 
поставил кипяток и сел на окно.

Вода закипела, а Анфертьев все продолжал свистеть носом.
Локонов заварил чай, подошел к спящему, наклонился и хотел 

разбудить его, но полосы на теле распластавшегося человека при
влекли его внимание.

Локонов поднялся и в немом удивлении смотрел на Анфер
тьева.

«Выпоротый человек», — подумал хозяин.
Локонов вспомнил рассказ о некоем реалисте Пушкинове, ко

торого во время гражданской войны выпороли свои же гимназисты, 
ставшие добровольцами, за то, что он снимал иконы в школах, как 
порка разбила его жизнь и превратила в циника.

Локонов всматривался в собутыльника. Пред ним, несомненно, 
лежал один из таких людей.

«Надо, чтобы он не узнал, что мне известна его тайна».
Локонов прикрыл спящего одеждой.
Прикрыв гостя, Локонов отошел к окну.
Воробьи клевали булку. Вдали виднелась скользкая от дождя бе

реза, под которой еще так недавно сидел циник Анфертьев, подняв 
свой воротник.

Не оборачиваясь, Локонов просидел до сумерек.
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Поезд прошел по железнодорожному мосту.
В огромном доме напротив зажглись огни.
Какой угодно пакт и с кем угодно готов был заключить увядаю

щий человек, чтобы вернуть, хотя бы ненадолго, себе молодость, что
бы отделаться от мучающего его ощущения пустоты мира.

В комнате постепенно светлело. Мучимый бессонницей, встал 
и подошел к окну. Солнце освещало двор, под окном — следы ног, 
наполненные водой.

Анфертьев встал страшный, опухший. Глаза у Анфертьева бе
гали.

Стук в виске начал превращаться во что-то членораздельное. 
Анфертьев прислушался.
Голос в виске стал произносить слова вполне отчетливо.

Глава XIII

КРАЖИ

— Вот Солнце — богиня, основательница Японии, мать перво
го императора. Ее обидел младший брат, бросил шкурку нечистого 
животного в ее спальную!

Пуншевич закурил и продолжал:
— Богиня в это время ткала. Она рассердилась и скрылась за 

скалой. Наступила вечная ночь. Боги —ее вассалы — собрались и 
принялись думать, как поступить, чтобы вызвать ее из-за скалы, что
бы снова появилось Солнце. Устроили пир перед скалой. Долго пе
ли они там и танцевали. Среди них была молодая красавица — бо
гиня. Она принялась танцевать так смешно, что даже обнажилась, 
появились груди. Боги рассмеялись. Богиня-Солнце не выдержала, 
ей захотелось узнать, что рассмешило так богов. Она слегка раздви
нула скалы. Тогда самые сильные боги бросились и совсем раздви
нули скалы и ее заставили выйти. И опять на свете появилось Солн
це. Она была последней представительницей патриархального бы
та, она была последней царствовавшей богиней!

Пуншевич бросил папироску.
— Что, — спросил он у Жулонбина, — неплохо?
— Очень даже плохо, — мрачно ответил Жулонбин. — Если мы 

каждому предмету будем посвящать столько времени и от каждого 
предмета уноситься куда-то вдаль...

— Позвольте, — возразил Пуншевич, — я погружаюсь в предмет, 
а не отвлекаюсь от него.
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— Нет уж, позвольте, — резко перебил Жулонбин, — что есть 
этот предмет? Спичечный коробок. Так давайте рассмотримте его 
как спичечный коробок. А вы что делаете? Вы уноситесь в мифо
логию. Что общего, скажите, между спичечным коробком и тем, 
что вы мне порассказали? Мы должны классифицировать предме
ты, изучать предметы, так сказать, имманентно. Какое нам дело 
до всех этих картинок? Ведь вы не дети, которых привлекает пест
рота красок и образов. Вот что, дайте мне вашу коллекцию на один 
вечер.

— Позвольте, — ответил Пуншевич, — вы и так поступаете не 
совсем корректно. Мы все вносим в общую сокровищницу, а вы да
же не внесли и самого пустяшного предмета. Вы все обещаете «зав
тра, завтра принесу» и никогда и ничего не приносите.

Руки у Жулонбина дрожали.
— Дайте хоть на одну ночь эту коллекцию, — сменил он резкий 

тон на умоляющий. От волнения он встал. Его лицо носило следы 
великой горести.

«Не вернет, — подумал Пуншевич, — никак нельзя ему дать. Он 
жуткий человек, для которого самый процесс накопления является 
наслаждением. Так для игрока в карты сперва карты являются лишь 
средством. Так игрока сперва волнуют доступные в будущем карти
ны и жизнь представляется удивительной. А затем остается только 
«выиграю или проиграю». Так и писатель, должно быть, сперва пи
шет, чтобы раскрыть особый мир. Но нет, писатель, пожалуй, сюда 
не относится».

Умоляя, Жулонбин стоял и горестно перелистывал тетрадку.
— Если вы мне дадите на одну ночь, — сказал Жулонбин, сжи

мая тетрадку, видно было, что его руки сами хотят спрятать ее в кар
ман, — то тогда завтра я принесу...

Но тут Жулонбин запнулся. Нет, ни за что он не расстанется с 
брючными пуговицами, с поломанными жучками, с огрызками ка
рандашей, с этикетками от баклажанов, визитными карточками. Жу
лонбин чувствовал, что он ничего, решительно ничего не принесет 
завтра, и знал, что если эта тетрадка попадет в его комнату, то уж 
больше никто ее не увидит, что, несмотря ни на какие обидные сло
ва, ее у него не выманить.

— Хотя вы и относитесь к вещам совершенно иначе, совсем не 
так, как мы, но все же я рискну и дам вам на одну ночь эту тетрадь. 
Но только чтоб к двенадцати часам она была у меня.

— Спасибо, — сказал Жулонбин радостно, — я честный человек!
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Ссутулившись, стараясь не смотреть по сторонам, вернулся Жу
лонбин в свою комнату и лег в постель.

Вбежала Ираида, укрыла его плечи одеялом.
— Отстань, не мешай, я не люблю!
Ираида захлопала в ладоши и стала приставать:
— Расскажи, как ты любишь, расскажи, как ты любишь, нет, ты 

расскажи, как ты любишь!
— Не топай, иди к маме, — сказал Жулонбин.
— А я видела во сне волка, — воскликнула радостно Ираида, — 

Он меня обнимал, целовал.
— Постой! Сновидение! — вскричал Жулонбин. — Я совсем по

забыл, что решил собирать сны.
И Жулонбин погрузился в мечты о новой огромной области на

копления.

Во сне Жулонбин видел, что он борется с Локоновым и отнима
ет у него накопленные сновидения, что Локонов падает, что он, Жу
лонбин, бежит в темноте по крышам, унося имущество Локбнова.

«А что, если украсть, — подумал Жулонбин. — Ведь никто не по
верит, что можно украсть сновидения».

Глава XIV

Все чаще и чаще голос в виске Анфертьева повторял:
— Пьяница, пьяница!
Опухший и багровый, Анфертьев чувствовал, что он не может 

больше работать. Голос в виске мешал ему.
С ужасом Торопуло как-то заметил, как пьет Анфертьев.
Пьяница уже брал рюмку обеими руками, склонял голову и пил 

с каким-то страшным благоговением.
Торопуло хотел уговорить его пойти к доктору.

Торопуло зашел с Анфертьевым в первое попавшееся кафе. Он 
хотел напоить горячим кофеем своего друга, уговорить пойти к док
тору.

Анфертьев в своем гороховом жар-жакете на рыбьем меху дро
жал, как пойманный карманник.

Поднятый бывший барашковый воротник плохо защищал его го
лую шею.

Пьяница был обут в огромные английские военного образца бо
тинки, у кого-то провалявшиеся лет десять.
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Благообразный и величавый, в шубе с бобровым воротником 
спец Торопуло и темный человек, дурно пахнувший после весело 
проведенной ночи, подошли к буфету.

Торопуло стал читать вывешенный список мнимо имеющихся 
блюд, но буфетчица с усмешечкой уронила:

— Не читайте, напрасно аппетит возбуждаете, все равно ничего 
нет. Садитесь за столик, что есть, вам подадут.

Инженер и темная личность сели за столик под яркой пальмой, 
пахнущей свежей краской.

Подобострастно и бесшумно к ним подкатился старичок-про
фессионал.

Нежно склонив голову, он страдальчески спросил, что им угодно.
— Осетрина есть?
— Нет-с, есть только пряники и коржики. Я вам принесу не по 

пятнадцать копеек, а по двадцать, — шепнул он на ухо дородному 
спецу, — они получше.

— Ну что ж, штучек десять дайте к кофе.
— Слушаюсь.
Пятясь задом, исчез профессионал.
С приятной улыбкой профессионал принес и поставил на стол 

двадцать пряников и четыре стакана кофе.
— Человек в стачке с буфетчицей! — сказал Анфертьев, превоз

могая нервную дрожь.
— Ладно, — возразил Торопуло, — пусть меня обдувает, это его 

профессия.
Но Анфертьев видел, что и других посетителей буфетчица с улы

бочкой отваживает от буфета, а старичок ощипывает.

Сообщество с ворами, налетчиками и убийцами доставляло Ан
фертьеву какое-то нравственное наслаждение. Исковерканный язык 
их, цинизм, постоянное ощущение опасности действовали, как энер
гичный соус на расслабленный желудок, то есть вызывали аппетит, 
желание пожить еще, поострить.

Но арапов, вроде этого старичка и буфетчицы, Анфертьев, при
выкший к общению с налетчиками и ворами, презирал. Это были 
шипуны.

После кафе Торопуло отправился в гости к Анфертьеву. Ему хо
телось узнать, как живет его приятель, нельзя ли ему помочь.

Анфертьев шел по улице и невольно, несмотря на все увеличи
вающуюся дрожь, замечал то, что другие не видят.

Он видел медуз, запускающих свои щупальца в кооперативы, за
мечал, с каким невинным видом эти люди уносят товары. Он узна
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вал городушников и лиц, пристально всматривающихся в неосве
щенные окна, он знал, что они поднимутся и позвонят, если же ни
кто не ответит, то быстро откроют дверь своим инструментом, возь
мут первую попавшуюся вещь и, придав себе невинный вид, смо
ются.

Убийцы, налетчики были, по мнению Анфертьева, такие же лю
ди, как и все, иногда немного пострашнее.

Он считал, что сам не крадет и не убивает лишь потому, что ему 
незачем красть и убивать.

Воры знали, что если Анфертьев и не совсем свой, то все же он 
их не продаст.

— Не бойся, не продам, — сказал как-то карманнику Анфер
тьев.

— Мы тебя и не боимся — иди продавай!

Дом, в котором жил Анфертьев, напоминал вертеп или Вязем
скую лавру. В нем доживал свой век различный темный люд.

Дом был до того густо населен, что из открытых окон неслось 
зловоние.

Многие комнатки были разделены на четыре части занавесями. 
Каждая комната в отдельности напоминала табор, полуголые детиш
ки выглядывали из-за занавесей, старухи на столах, обязательно на
крытых скатертью, гадали, барышни, оставшись наедине с собой, 
вдруг начинали жеманничать и рассматривать свою красоту, мужчи
ны хлопать себя по груди и приходить в восторг до визга и топота от 
своего телосложения.

Все были в долгу друг у друга и все ненавидели и презирали друг 
друга.

Когда приходили Анфертьев и Торопуло, кура бегала по двору. 
В окне третьего этажа показался бюст певца, торговавшего чужими 
песнями. На голове бюста была элегантная кепка, синий с полоска
ми шарф был обвернут вокруг шеи.

— Эй, Крыса, — закричал бюст, — ты мне нужен. И ты, Анфер
тьев, тоже зайди.

Бюст, бросив во двор окурок, скрылся.
Табачник на культяпках, огрызнувшись, стал подниматься по ле

стнице.
— Вот что, — сказал Мировой, — мне инвалид нужен, жизнь 

вольную и богатую я тебе на старости лет предлагаю, будешь каж
дый день в стельку пьян, если пожелаешь. Слышал я, как ты поешь, 
голос у тебя сиплый, гитару ты точно бабу шиплешь. Будешь ты лю
бовные романсы распевать, мою публику это до слез проймет. Ку
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банку тебе еше завести не мешает. Садись, папаня, сейчас я тебе все 
толком объясню.

И, не давая вздохнуть Синеперову, бегая жуликоватыми глазами, 
он, взяв его под руку, посадил к столу, где стояли водочка и закуска.

— Видишь, как я живу. И ты так же жить сможешь. Будут у тебя 
на столе все дефицитные товары. Девушки тебя любить будут. За
граничные папиросы снова покуривать начнешь. Смотри, у меня де
нег куры не клюют.

Мировой вынул из кармана кипу кредиток и бросил рядом с вод
кой.

Стол был накрыт удивительно чисто. Скатерть, синеватая, как 
рафинад, и подкрахмаленная, спускалась до середины точеных, ук
рашенных шарами ножек. Витиеватый, наполненный влагой гра
фин, бюсты и талии рюмок сверкали на солнце. Сочная, полная, 
необыкновенной величины вобла со своей золотой головой лежа
ла красавицей на блюде. Рядом стройная, чуть подернутая сереб
ряной сединой селедочка раскрывала наполненный зеленью рот. 
Огромная колбаса с белоснежными кольцами жира чуть касалась 
тарелки. Желто-красная кетовая икра вызывала горечь во рту.

Все призывало выпить. И эта наполненная светом, удивительно 
чистая комната, богатая постель с колонной постепенно уменьшаю
щихся подушек заставили Синеперова подумать, что сегодня празд
ничный день. Но тщетно он пытался припомнить, что могло бы по
служить сегодня поводом к столь торжественной чистоте.

Исподлобья он взглянул на богато убранный стол.
— Видишь, папаня, как люди живут, — сказал Мировой. — Это 

что, начало дня, а вот если ты пойдешь со мной, у тебя совсем моз
ги вспотеют.

Подхватив инвалида, Мировой подвел его к столу и, отняв кос
тыли, заставил сесть.

— Нагружайся, — сказал он, — пей, ведь не краденое. Пей, раз 
пришел.

Анфертьев явился.
— Вот что, миляга, — сказал Мировой. — Видишь полфедора? — 

Он показал Анфертьеву пол-литра. — Ты у меня завтра петь будешь. 
Я театр организовываю. Хрусты еще в придачу получишь. Ты уж один 
не пой, я тебя покупаю.

— Ладно, мне все равно, — ответил Анфертьев. — Дай прило
житься.

Возвращался Торопуло, а следом за ним шла Манька-Сверчок.
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Спустя полчаса после возвращения Торопуло раздался звонок. 
Торопуло открыл дверь. Перед Торопуло стоял человек со знач

ком «Готов к труду и обороне».
— Здесь живет Василиса Михайловна?
— Какая Василиса? — удивился Торопуло.
— Это квартира восемь?
— Нет, четыре.
— Извиняюсь.
Анфертьева разбудил страшный крик за стеной. Он прислушался.
— Выну я из тебя твою жемчужную распроклятую душу и вме

сто нее вставлю...
«Опять милые ссорятся», — подумал Анфертьев и задремал. Его 

уже давно не волновали женские крики.
Мировой не договорил. В одной рубашке выскочила Пашка на 

снег. Двор был пустынен.
Ей показалось, что идет фильм.
Она почти слышала характерный треск, какой бывает при про

хождении ленты в аппарате. Ей казалось, что это не с ней происхо
дит. Она остановилась во дворе и не знала, что ей делать. Ворота 
были заперты, будить дворника было невозможно.

Как затравленный зверь, она закричала, затем завизжала:
— Бьют, бьют! — и покатилась по камням.
В остервенении Мировой бросился за ней, пытался схватить ее 

за волосы, за рубашку, зажать ей рот, чтоб эта стерва не позорила 
его, но она отбивалась, кричала все истошнее, невыносимее. Он при
нялся ее бить ногами, наклоняясь и спрашивая, будет ли она еше 
кричать.

— Он ударил ее ногой под ребра и отошел.
Она поднялась, побежала за ним, крича:
— Как ты смеешь меня бить!
Она ругала его последними словами. Он дал ей в морду, она по

жевала и съела оплеуху.
Она стала за ним подниматься по лестнице.
— Проси прошения, — сказал Мировой мрачно.
«Я знаю, как со стервами нужно обращаться, — подумал он, — 

теперь неделю будет как шелковая».
Анфертьев слышал, как его соседи вернулись.
Когда все успокоилось, он крепко уснул.

Мировой рылся в письменном столе и вполголоса произносил:
— Мать твою так... Что же это значит! Издеваются надо мной, 

что ли?
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Какую бы пачку он ни раскрыл — всюду многокрасочные изо
бражения на конфетных бумажках.

Заглянул Мировой в глубь стола — и там конфетные бумажки.
Чертыхнувшись, он принялся открывать другие яшики — точно 

пачки кредиток, аккуратно связанные золотыми и серебряными лен
точками, лежали пожелтевшие меню.

Прочел Мировой, — разобрал и вдруг воспылал негодованием.
— Такого инженера нужно поматросить да в Черное море забро

сить, — произнес он почти вслух. — Посмеялись надо мной, вместо 
инженера повара мне подсудобили. Будет у Пашки спина мягче жи
вота. Пусть знает, не фрейер я, чтоб меня на хомут брать!

Но тут его взгляд упал на сундук, стоявший в углу. Быстро от
крыл его Мировой, стал рыться и запихивать в карманы.

Один сверток раскрылся, сверкнули ордена. Подмигнул Миро
вой, закрыл сундук.

Точно тень, исчез из комнаты.

Глава XV
ГАСТРОЛЬ АНФЕРТЬЕВА

— Не отставай, гады, — обернувшись, крикнул Мировой и со 
своей кухаркой пошел вперед.

Два инвалида, один с гитарой, другой с мандолиной, и Анфер
тьев в качестве гастролера-певца спешили за ним.

На голове гитариста сидела кубанка, во рту торчала папироса, 
обшитая лакированной кожей культяпка сверкала, как голенище. 
Другой инвалид был одет попроще, у него не хватало только одной 
ноги, вместо другой у него была деревяшка с явными следами поле
на. Петлицу его пиджака украшала красная розетка. Он шел без го
ловного убора.

Наконец, компания достигла забора. Позади остались раскачи
ваемые ветерком ситцевые платья, бабы с квасом и лимонадом, муж
чины, расхваливающие брюки, группы любующихся ботинками.

На сломанный ящик Мировой посадил инвалидов, Анфертьева 
поставил несколько в стороне в качестве каторжника и пропойцы и 
приказал играть сидящим «Персидский базар».

Когда публики собралось достаточно, Мировой стал повторять 
громким голосом:

— Граждане, встаньте в круг, иначе оперы не будет.
Но любопытные стояли, лениво переминаясь с ноги на ногу, и 

иронически посматривали на разорявшегося человека.
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Тогда Мировой подошел ко все увеличивающейся толпе.
— Тебе говорят, встань в круг, — сказал он щупленькому человеч

ку и, слегка подталкивая каждого, уговаривал и призывал к порядку. 
Наконец, круг образовался.
— Сейчас, граждане, жена алкоголика исполнит песнь, — ска

зал режиссер и отошел в сторону.
В середине живого круга появилась женщина в платке, нарумя

ненная, с белым, сильно пористым носом и широким тяжелым под
бородком. Туфельки у нее были модные, чулки шелковые, как бы 
смазанные салом, пальто дрянное, скрывавшее фигуру.

Певица надвинула платок еще ниже на глаза, не глядя ни на ко
го, запела:

Смотрите, граждане, я женщина несчастная, 
Больна, измучена, и сил уж больше нет. 
Как волк затравленный, хожу я одинокая, 
А мне, товарищи, совсем немного лет.

Была я сильная, высокая, смешливая, 
Все пела песенки, как курский соловей, 
Ах, юность счастлива и молодость красивая, 
Когда не видела я гибели своей.

Я Мишу встретила на клубной вечериночке, 
Картину ставили тогда «Багдадский вор», 
Ах, очи карие и желтые ботиночки 
Зажгли в душе моей пылающий костер.

Она подошла к Анфертьеву, посмотрела на него и продолжала:

Но если б знала я хоть маленькую долюшку 
В тот день сияющий, когда мы в ЗАГС пошли, 
Что отдалася я гнилому алкоголику, 
Что буду стоптана и смята я в пыли.

Брожу я нищая, голодная и рваная, 
Весь день работаю на мужа, на пропой. 
В окно разбитое луна смеется пьяная, 
Душа истерзана, объятая тоской.

Не жду я радости, не жду я ласки сладостной. 
Получку с фабрики в пивнушку он несет, 
От губ искривленных несет сорокаградусной, 
В припадках мечется всю ночь он напролет.

Но разве брошу я бездушного, безвольного, 
Я не раба, я дочь СССР,
Не надо мужа мне такого алкогольного, 
Но вылечит его, наверно, диспансер.
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Она обвела взором живой круг и, выдержав паузу, продолжала:

А вы, девчоночки, протрите глазки ясные 
И не бросайтеся, как бабочки, на свет, 
Пред вами женщина больная и несчастная, 
А мне, товарищи, совсем немного лет.

В толпе раздались всхлипывания, женщины сморкались, утирая 
слезы. Какая-то пожилая баба, отойдя в сторону, рыдала неудержи
мо. Круг утолщался, задние ряды давили на передние.

Певица, кончив песню, повернулась и пошла к музыкантам, на
страивающим свои инструменты.

Мировой снова выровнял круг, затем вынул из желтого портфе
ля тонкие полупрозрачные бумажки разных цветов, помахал ими в 
воздухе.

— Граждане, желающие могут получить эту песню за 20 копеек. 
Бабы, вздыхая, покупали.
Хулиган подмигнул Крысе. Он вышел на середину. Он открыл 

рот и, посматривая на свой инструмент, запел:

Раз в цыганскую кибитку 
Мы случайно забрели, 
Платки красные внакидку, 
К нам цыганки подошли.

Одна цыганка молодая 
Меня за руку взяла, 
Колоду карт в руке держала 
И ворожить мне начала.

Пашка, только что исполняющая песнь жены алкоголика, поя
вилась в красном с голубыми розами, с серебряными разводами 
платке и, держа карты, произнесла злым голосом:

Ты ее так сильно любишь,
На твоих она глазах.
Но с ней вместе жить не будешь, 
Свадьбу топчешь ты в ногах.

Но все время не отходит 
От тебя казенный дом, 
На свиданье к тебе ходит 
Твоя дама с королем.

Цыганка продолжала, пристально смотря на карты:

Берегись же перемены, 
Плохи карты для тебя, 
Из-за подлой ты измены 
Сгубишь душу и себя.
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Снова раздался мужской голос:

На том кончила цыганка, 
Я за труд ей заплатил.

Мировой вынул и бросил трешку инвалиду. Инвалид бросил ее 
цыганке. Цыганка подняла и спрятала за голенище. Затем удалилась.

И заныла в сердце ранка. 
Будто кто кинжал вонзил. 

Едва добрался я до дому 
И на кровать упал, как сноп, 
И мне не верилось самому, 
И положил компресс на лоб.

Собрался немного с силой, 
Рассказал ей обо всем.

В это время актриса уже в другом платке появилась и подхватила:

Ах, не верь, о друг мой милый,
С тобой гуляю и умру.

Исполнитель выждал и запел:

Вот прошло немного время, 
Напоролся как-то я, 
Из гости ни цы-отеля 
Под конвой берут меня.

Вот казенный дом с розеткой, 
Вот свиданье с дорогой, 
Жизнью скучной, одинокой 
Просидел я год-другой, 

Когда вышел на свободу, 
Исхудавший от тоски, 
Вспомнил карты, ту колоду. 
Заломило мне в виски.

Что цыганка предсказала,
Все сбылося наяву, 
И убил я за измену 
И опять пошел в тюрьму.

Теперь толпу обошла цыганка.
Крыса вышел на своих культяпках.
— «Обманутая любовь», — сказал он, обводя круг своими боль

шими глазами, и запел тихим голосом:

Все прошло, любовь и сновиденья, 
И мечты мои уж не сбылись, 
Я любил, страдал ведь так глубоко. 
Но пути с тобою не сошлись.
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Так прощай, прощай уже навеки, 
Я не буду больше вспоминать, 
Я любовь свою теперь зарою 
И заставлю сердце замолчать.

Я уйду туда, где нет неправды, 
Где люди честнее нас живут, 
Там, наверно, руку мне протянут, 
И, наверно, там меня поймут.

Кончив, он обошел круг, держа в руках розовую бумажку. 
Торговля шла бойко.
Под аккомпанемент всего хора Анфертьев исполнил песню, со

чиненную Мировым на недавно бывшее событие:

На одной из рабочих окраин, 
В трех шагах от Московских ворот, 
Там шлагбаум стоит, словно Каин, 
Там, где ветка имеет проход.

Как-то утром к заставским заводам 
На призывные звуки гудков 
Шла восьмерка, набита народом, 
Часть народа висела с боков., 

Толкотня, визг и смех по вагонам, 
Разговор меж собою вели — 
И у всех были бодрые лица, 
Не предвидели близкой беды.

К злополучному месту подъехав, 
Тут вожатый вагон тормозил, 
В это время с вокзала по ветке 
К тому месту состав подходил. 

Воздух криками вдруг огласился, 
Треск вагона и звуки стекла. 
И трамвайный вагон очутился 
Под товарным составом слона.

Тут картина была так ужасна, 
Там спасенья никто не искал. 
До чего это было всем ясно — 
Раз вагон под вагоном лежал.

Песня имела огромный успех и была раскуплена моментально.

Вернувшись в свою комнату, Мировой, окрыленный очеред
ным успехом, принялся сочинять новые песни. Перед ним стояла 
бутылка водки. Он сочинял песню, которую публика с руками бу
дет рвать.
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В комнате Мирового висела фотография. Он выдавал себя за 
бывшего партизана, комиссара. Сидит он за столом, на столе два на
гана, в руках по нагану.

В годы гражданской войны Мировой боговал на Пушкинской и 
на Л иговке, доставлял своим приспешникам наиприятнейшее сред
ство к замене всех благ земных, правда, в те годы он и сам его упот
реблял в несметном количестве.

Тогда он имел обыкновение лежать в своей комнате на Пушкин
ской улице в доме, наполненном торгующими собой женщинами, и 
изображать больного, не встающего с постели. В подушках у него 
хранились дающие блаженство пакеты, за которые отдавали и коль
ца, и портсигары, и золотые часы, верхнюю и нижнюю одежду, кра
ли и приносили целыми буханками ценный, не менее золота, хлеб и 
в синих пакетах рафинад, и кожаные куртки, и водолазные сапоги, 
на них тогда была мода. Все эти предметы на миг появлялись в ком
нате Мирового и исчезали бесследно. Женщины, виртуозно ругаю
щиеся, толпились у постели Мирового, вымаливая часами хоть за
начку. В его комнате было жарко, как в бане. Он лежал, молодой и 
сильный.

Напротив в садике, у памятника Пушкину, собирались его по
мощники, сидели на скамейках, ждали его пробуждения или того мо
мента, когда наступит их очередь. В его комнате, ради безопасно
сти, мужчинам толпиться не разрешалось. Помощники сидели на зе
леных скамейках, под городскими чахлыми деревьями, курили 
старинные папиросы — все, что относилось к мирному времени, уже 
тогда называлось старинным, — понюхивали чистейший порошок и 
волновались, им уже начинало казаться, что их преследуют.

Не все помощники были у Мирового профессионалы в ту эпоху.
Были у него и широкоплечие матросы, и застенчивые прапор

щики, и решившие, что не стоит учиться, что все равно все про
падет даром, студенты, и банковские служащие, одетые как ино
странцы.

— В свое время я на пружинах скакал, почти все припухли, а я 
вот живу, песни сочиняю.

Ему вспомнилась удачная ночь на Выборгской стороне, когда 
он в белом балахоне выскочил из-за забора, и, приставив перо к гор
лу, заставил испуганного старикашку донага раздеться и бежать по 
снегу, — вот смеху-то было, — и как в брючном поясе у безобидно
го на вид старикашки оказались бриллианты. «Да, теперь ночью 
бриллиантов никто не проносит, — подумал он, — искать теперь 
бриллиантов не приходится».
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— Давай, гад, хоть с тобой в колотушки сыграем, — сказал Ми
ровой явившемуся за водкой и деньгами Анфертьеву. — Что-то мои 
гады не идут.

И, сдавая кованые карты, от скуки запел Мировой старинную, 
сложенную им в годы разбоев песню:

Эх, яблочко, на подоконничке, 
В Ленинграде развелись живы покойнички, 
На ногах у них пружины,
А в глазах у них огонь, 
Раздевай, товарищ, шубу, 
Я возьму ее с собой.

— Ты какой-то Вийон новый, — сказал Анфертьев, усмехаясь.
— Это еще что? — спросил Мировой.
— Поэт был такой французский, стихи сочинял, грабежами за

нимался. А потом его чуть не повесили.
— Ну, меня-то не повесят, — сказал Мировой.
Мировой достал люстру и налил стакан.
— Пей, гад, в среду опять приходи петь.
— А хрусты? — спросил Анфертьев.
— Пока бери трешку. Следующий раз остальное. А то запьешь 

и в концерте участвовать не сможешь.
Когда ушел Анфертьев, Мировой стал готовиться к настоящему 

делу. Он поджидал Вшивую Горку и Ваньку-Шофера.
Вынул из-под пола набор деревянных пистолетов и стал пере

бирать. Издали они выглядели настоящими.
«С игрушками приходится возиться, — подумал он. — То ли де

ло настоящий шпалер. Теперь песнями приходится промышлять, а 
раньше для души сочинял их».

Стояла луна. Анфертьев шел в своей просмерделой одежде, оди
нокий и несчастный.

— Вот все, что есть, — сказал Локонов, наливая рюмку и ставя 
на стол.

Он повернулся и опрокинул рукавом рюмку.
Анфертьев с минуту смотрел на опрокинутую рюмку, затем в гла

за Локонова, стараясь разгадать что-то.
Лицо у пьяницы исказилось, он подошел вплотную к Локонову. 

Голос в виске шептал ему, что его травят.
— Травишь, — повторил Анфертьев.
В этой рюмке сосредоточилось для Анфертьева спокойствие его 

души, возможность человечески провести несколько часов.
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Анфертьев был вне себя. Руки его сами сжимались. В глазах по
темнело. Голос в виске звучал все настойчивее. Вся комната напол
нилась голосами.

Анфертьев почувствовал облегчение. Пошатываясь, багровый, с 
запекшимся ртом, вышел Анфертьев от Локонова. Он пошел к ки
оскам допивать пиво, остающееся в кружках, его отгоняли. Он 
странствовал по всему городу.

Наконец, его угостили. Он свалился и уснул.

Жулонбин постучал. Никто не ответил. Жулонбин обрадовался: 
он подойдет к столу, откроет ящик, возьмет и незаметно скроется.

Жулонбин отворил дверь. Вошел в комнату.
Он отпрянул. На полу лежал, раскинув руки, Локонов.
В растворенную дверь заглянули. Раздался истошный женский 

визг. Жулонбин попытался скрыться.
За ним погнались. Толпа все увеличивалась. Жулонбин бежал изо 

всех сил.
— Лови! Держи! — кричали из толпы.
Начали раздаваться свистки.
Из кооперативов стали выбегать люди.
Когда он пробегал мимо пивной, парень, стоявший у дверей, 

подставил ему ножку.
Жулонбин растянулся со всего размаху. Его моментально окру

жили и повели.

<1932—1933>



ПРИЛОЖЕНИЯ





ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕРВОЕ 
РАННЯЯ ПРОЗА

МОНАСТЫРЬ ГОСПОДА НАШЕГО АПОЛЛОНА

Часть первая

1

Наше время, изобилуя открытиями в химии, механике и физи
ке, навело многих талантливых, но несчастных художников на 
мысль, что оные открытия есть вещь замечательная и вечная. По
винуясь слабому сему рассуждению, отроки и старцы не токмо фи
лософию, но и сердце человеческое забыли. Почитая себя пупом все
ленной, облеченные в золоченые мундиры и застегнутые в траурные 
сюртуки, по вечерам круги непотребные совершая, Храм Аполлона 
и Деметру презрели.

Лето от лета сады поэзии хирели и иссыхали. Ни сладкогласие 
имен, ни благоухание воздусей и солнца в оных не примечались. Под 
одеждой сии не чувствовали ни прекрасного тела своего, ни трепе
тания жил и мускулов, ни лежащих в оных морей, ни произрастаю
щих рощ и градов. И лик Господа нашего Аполлона почернел и сжал
ся. Дряхлая Муза с глухой лирой своей обходила грады и веси, сту
чала в окна и двери, но неразумные старцы и отроки смехом ее 
изгоняли. Когда появлялась пречистая Диана и в лупанарах звенели 
скрипки и виолончели, оные художники не совершали прогулок, не 
вдыхали лучи ее. Когда розоперстая Эос взбегала над градами, они 
не возносили хвалу солнцу, а возлежали в постелях своих или спе
шили с черными портфелями своими в места, до поэзии не относя
щиеся.

И возгорелась любовь моя к Господу нашему Аполлону и пре
красному телу человеческому. Жалко смотреть на Бога нетленного, 
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в тлении поверженного. И восхотелось мне вернуть ему млеко и ви
но радости и жизни, снова Храм его воздвигнуть.

Братья художники, образуем монастырь Бога нашего Аполлона. 
Будем трудиться во славу его. Тяжел путь, но радостна вера в вос
крешение его.

2

Стих есть тело живое, сердцами нашими сотворенное. Подобно 
телу нашему, в нем есть жилы и мускулы, и волосы и подбородок.

Что есть сердце стиха? Сердце стиха есть радость или печаль, в 
оное вложенное.

Что есть кровь стиха? Ритм его, от начала печали или радости 
бегущий.

Что есть дыхание стиха? Рифмы, на концах растворенные. —
Так говорил братии своей, и не заметили они, как подошли к 

дому своему.
И говорил еще: «Братья мои, художник не должен быть празд

ным ни единого часа, ни единой минуты жизни своей. Ты, Гилл, зри 
восхождение божественной Эос, примечай изменение воздуха и ато
мов под перстами ее; ты, Алкмена, слушай ритм сердца своего и вды
хай зарю всеми порами тела своего.

Но придя в дом свой, не берите перо и бумагу, но посадите на
блюдения свои в мозговую извилину, для сего отведенную, и, утром 
встав, посмотрите, не стали ли они травой и цветами Господа наше
го Аполлона. И если почувствуете дрожание сердца своего, берите 
предметы, для письма полагающиеся».

Так говорил, и уже простился и направился в келию мою. Но 
они побежали за мной, и заговорил еще: «Художник должен опус
кать в море мысли своей и весну, и стекло. Опустив весну в море 
мысли своей, не заметит ли он, что весна — слово легкое, ибо со
стоит их согласных звуков с, н и имеет посередине легкое е и на кон
це а, гласную открытую. Слово же стекло — тяжелое. Ибо в нем с 
сочетается с т, имеется тяжелое к и на конце закрытое о». — Так же 
и о прочих словах.

3

И когда ночь распростерла свои искрящиеся крылья, собрались 
мы и пустились на кладбище. Ибо художник должен знать запах, вес 
и освещение материалов. И трогали мы плиты и нюхали трупы для 
своей будущей печали. И смотрели, как поднимается Диана. Выни
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Мали бутылки с водой и пили, заедали хлебом с сыром. Сказал: 
«Здесь растут огурцы и картофель. И когда вам надо будет дать ужас, 
упомяните, что трава состоит из наших органов, и когда вам пона
добится умиление, скажите, что наше тело не погибнет, а станет ча
стью птицы и цветка».

Вновь появилась розоперстая Эос. Мы радостные и веселые 
вскочили с плит и побежали, унося цветы, в коих течет кровь на
ших предков.

4

Радий есть христианство, братия мои.
Паровоз есть христианство, братия мои.
Пикассо есть христианство, братия мои.
Есть пустыня Оптинская, в ней старец Нектарий, убежище для 

паровозов и радия уготовляет. Ночью Иисусу своему, из плоскостей 
и палок состоящему, кадит и молится. Аполлона, Господа нашего 
разлагает.

О, если бы иметь камень, чтобы пустить в него. О, если бы иметь 
силу, чтобы убить его. Но оружие художника — это кисть его, но сна
ряд художника — это картина его. Так давайте, братья, трудиться в 
1поте лица своего.

5

Когда я взвешивал рифмы, явилась мне женщина. И в скуле ее 
была скрипка, и в глазу папироса, и была она суха и жестка и жел
та, и сказала: «Я Венера твоя».

И закрыл я лицо руками. Но она уже уходила и кричала: «Верни 
мне мою молодость, верни мне прекрасную молодость мою!»

6
[Вышли мы из дому нашего и проснулись в стране, где вертятся 

горы. И увидели Аполлона, лежащего посреди нас со сломанной но
гой, в коей торчали автомобили и рельсы и вместо крови струилась 
нефть. ^Построили носилки мы в 36 локтей ширины и 36 длины и 
положили на них Бога нашего. И отправились и проснулись у ворот 
обители нашей.

И вошли мы в ворота и положили Бога под липами. И удали
лись в трапезную и предались горести. Подходили к окнам и смот
рели на него и плакали. И когда покраснела кровь наша, приступи
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ли к лечению его. Отрядили трех послов в страну Элладскую, но не 
вернулись они.

Опять явилась Венера нам и сказала: «Не нашли они лиры со 
струны, из звона моря состоящими».

И открыли мы лечебник и прочли: «При сифилисе необходимо 
ртутное лечение».
> И спросили мы себя, как лечить сифилис Господа нашего. Рит

мом, рифмами или образами.
Решили: сердцем, кровью, дыханием своим.

7

Другой же сказал: «Человек стучал, стучал тихо, тихо по ночам 
и, изображая духа злого, пугал жен друзей своих».

«Алло, алло, приезжайте пить шампанское, — кричала в телефон 
рыжекудрая красавица, и лысый звездоносец летел и присасывался 
губами........................... », — добавил третий.

«Кто мы, братья мои? Кто мы, — спрашиваю я. — Неужли при
зраки, коим издеваться дозволяется». — И, говоря сие, услышал за 
стеной легкий плач. Бог наш скакал к нам на одной ноге и, найдя 
среди нас женщину прекрасную и млекогрудую, жадно припал к 
оной и, вертясь, как коловрат, пил млеко и кровь ее. А затем, рас
пухший, заснул среди нас.

8

Когда же стеклянная заря осветила длинные окна, прошло оце
пенение наше! Эос; Эос, отчего белая ты встаешь над обителью на
шей? Аполлон снова лежал под липами, бледный, худой, но вместо 
нефти текла кровь из ноги его.

9

В стихотворении слова сочетаются по своей тяжести и легкости. 
Перемена в оных именуется интонацией. Преломления двух родов 
бывают: бисерное, именуемое мелодией, и прерывистое, драмати
ческим преломлением именуемое.

Слова должны сочетаться так, чтобы от соседства их возникало 
сияние и некое волшебство, именуемое очарованием. Для сего не 
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надобно и недопустимо брать слова, означающие один разряд пред
метов, но необходимо сочетовать до сих пор не сочетоваемые]

10

Братья мои, давно в кельях охваченные кольцами Морфея, спа
ли. Они видели цветные листья, чувствовали тяжесть век своих, и 
души их стремились уйти из тела.

Уже давно серебряная Диана взошла над обителью нашей, уже 
давно скакал ночной зефир, но я и Алкмена по-прежнему напряга
ли перья свои. И раздался за стеной протяжный хруст, а затем длин
ное сопение и стоны. Мы поняли, что нашего брата Гилла этой но
чью не стало.

Бумага была перед нами, и мы вновь склонились над ней.

11

С каждым днем Господь наш становился все розовей и человеч
ней. Уже не было Дианы, той, что распевала по утрам радости тела, 
не было Гилла, любившего божественную Диану. Ипполита, юноши, 
боявшегося женщин...

В каждой келии лежали обглоданные кости.

12

Пришел день, когда я остался один в обители. Я видел Аполло
на. Он все еще лежит под липами, но теперь он совсем розовый. 
Только лицо его все еще полно страдания. Перо скрипит. Я один в 
нашей обители.

Часть вторая

I

Сижу у ворот, вспоминая молодость свою. Волосы мои давно от 
головы отделились. Глаза лежат настене. Играют и поют дети на мес
те дома юности моей. Ромашка, куриная слепота и щавель растут 
там, и хочется мне увидеть Лиду мою, и ночное кафе, и синие рек
ламы Гала Петер. И обратил я глаза внутрь себя и увидел барона без 
брюк. Лежит он в квадратном кубе на кровати своей. И приходит к
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нему новая Манон Леско и приносит ему пишу из дома своего. И 
играют они. Я же сижу на двуногом стуле.

Снова повернул я глаза. То же темно-бурое клубится небо. Но 
уже крысы выползли из нор своих.

2

Сыро в келье моей, Аполлон не приходит. Лежит под липами, а 
вокруг в черном небе кружатся аэропланы. И на каждом из них си
дит схимник из пустыни Оптинской. И следят они глазами, из ночи 
и жести составленными.

3

Обошел сегодня келии братии моей. Грустно видеть кости лю
дей любимых. Пожелтели они, грибами покрылись. Взял я череп Гил
ла. Только мокрицы ползают в орбитах его. Схватился я за бедра и 
смеялся тихо. Зачем привел вас в обитель мою. Зачем Аполлоновой 
пишей сделал. Расставил черепа вокруг себя. Сел и заговорил: «Не 
пощадил вас, не пощадил для Бога своего». В окне дымилась луна, 
и на полу набухали лучи ее.

4

Не мог больше оставаться в обители и бежал по крутой дороге в 
сад городской. Была ночь, и слышалось ржание луны за облаками. 
В саду, где бродил в юности моей, не нашел я берез и дубов, вместо 
них пальмы и кактусы двигались. Когда же заря подняла белые пе
рья свои, увидел я негров в цветных поясах и базары неописуемые.

Квадратное солнце висело над головой. Крыши из листьев не
ведомых дерев покрывали дома. Пригласил меня один из чужестран
цев в дом свой и долго расспрашивал на незнакомом языке. И по 
движениям губ понял я, что расспрашивает о родине моей. Показал 
я знаками, что родина моя в земле, что больше нет родины моей.

5

Страшно жить мертвецу среди живых, страшно быть человеком 
страны умершей. Долго я бродил по дорогам. И когда появилась лу
на, взял я лиру и запел. Но что пел, не слышала душа моя, а только 
руки знают. Помнят они какое-то стремление вниз — подобное па
дающим ручьям, помнят они длинную боль, как если бы кости из 
них вынимали.
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6

И увидел я в стороне от дороги под пальмами черного юношу и 
девушку. Голова ее лежала на плече его, и губы тянулись друг к дру
гу. Куски ткани опоясывали бедра их. Движения их были полны слад
кой истомы и лени. А храм за рощей уже просыпался. Слышалось 
пение пестрых птиц, и доносился запах курений. Вошел я в храм и 
прислонился к коленям деревянным. Скорбно было в груди моей, 
руки и ноги тосковали.

7

Часто сидел с девушками и говорил о братиях своих. Часто пла
кал среди них. И они гладили меня и успокаивали, как малого ре
бенка.

И уже начал забывать про ужасы монастыря Господа нашего, и 
уж чувствовал молодое солнце в крови своей и пас овец на лугах ря
дом с черными товарищами моими. Снова упругим стало тело мое. 
Молодая кровь в щеках играла.

Не утерпел я и в ворота монастыря Господа нашего заглянул. И 
не увидел я Бога под липами. И потянуло меня заглянуть в кельи 
братии моей. В келье брата Гилла увидел я его, Бога нашего. Снова 
иссохший, квадратный, лежал он, мертвые черви спали в ноге его. 
Убежал я, но уже не нашел страны черных.

8

Только берег скалистый, и ветер упорный, и широкошумное мо
ре. Северный ветр хлестал меня по щекам, в сквозном льду утонула 
нога моя. И увидел я пятнистых людей, высеченных из гранита. Мед
ленно двигались они и тащили за собой статую прекрасную, как ог
нистая ночь, ломали ей руки и дальше в сумрак уводили. Не утер
пел я, вырвал ее и побежал с ней к лодке неокрашенной, и поплыли 
мы в бурное море. Но стихло море. Увидел, что к новой земле при
плываем. Вышел на берег узорный и нашел храм великолепный, но 
ни души не было там. Летали птицы, виноград носящие. В небе ви
село солнце нетускнеющее. Сладостный воздух окружал тело мое.

9

Лежу в траве. На высоком холме стоит статуя, и народ эллин
ский говорит о ней. Понял язык их, удивлялись они, что в лодке 
чужеземной нашли линии свои. Тихо подплыли ко мне призраки, 
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свернули они руки мне и за собой увели. Гилл сел у руля. Ипполит и 
другие пары разводят. И вот снова с умершей братией моей. Страш
но быть живым среди призраков. Страшно быть человеком среди 
умерших. Дали они мне перо и бумагу и сказали: «Пиши наставле
ния свои».

10

> Начал я: «Пеоны четырех родов бывают».

Часть третья

1

Павловск был покрыт Петергофом, и на плоскости и круги со
шли статуи с пьедесталов, и вместо них взобрались люди, — в то вре
мя, как мрамор оживал, человеческие тела становились белее и бе
лее и, наконец, застыли.

Оседлали глаза мраморного коня и полетели за водой живой. 
Дробно стучат копыта коня. Мраморный храп его горам подобен.

Спираль за кубом, плоскость на треугольнике, ромб посереди
не. Взлетел конь на куб и застыл. Закричал и глаза в куб. Ломаным 
криком куб ответствовал.

Тихо плывет корабль. Гилл сидит у руля. Ипполит пары поддер
живает. В безнадежном море мы.

А, наверно, в гробу плачет мать моя, сидит сухая, белая, без во
лос и тела, вспоминает, как белокурого мальчика качала.

2

Тих Екатерининский канал. Только иногда слышится рыдание 
водосточных труб. Луна со свистом гонится за мной. Прорезали глаза 
небо и упали.

Тихо плывет корабль, борта его касаются перил Екатерининского 
канала. Орбиты Гилла спят. Шуршит ряса на мне.

Неподвижно бегу по пустым улицам. Влетаю в кафе. У окна че
ловек со звездою Вифлеема, разводит руками, отгибается от спинки 
стула и плюется. Из окна увидел любовников. Нежные, обнимают
ся. Душу друг из друга вынимают. Затем вернулся он один.............
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3

Ох, дымись, луна. Мертвое море в теле моем, и земли, и расы, и 
нации.

А все же люблю землю и город свой, в котором случайно родил
ся. Жаль только, совсем не слышу я пения птиц, запаха травы. Возь
му сирень — трупом пахнет.

4

Свистит ночь. Иногда пляшет луна. Мы живем в монастыре — 
Демидов переулок, 15, недалеко от Сенной. Иногда мы сваливаем 
ритмы и образы в узелок, выходим и продаем, ибо, хотя мы и при
зраки, но нам надо есть.

<1922>



ЗВЕЗДА ВИФЛЕЕМА

Марии

Вступление

1

Сидел я под эвкалиптом над теорией холмов поэтических. Гай 
Юлий Эврикл, взяв серебряное зеркало мое, медленно срамные час
ти свои аравийскими благовониями смачивал. Отправлялся он в 
Тибрский квартал к вольноотпущеннице Турин.

2

Бр... Финский брег... А новая религия жар разведет от Белого мо
ря до Черного, от мертвых пруссов до длинноволосых айонов рас
простерла лучи свои звезда.

3

Легко летят юнкера вифлеемцы, тих Невский проспект, ни элек
трических фонарей, ни квадратного освещения окон. Промелькнет 
девичья пелеринка на углу, лихо подлетят длинные шинели — ку
пят — крик девушки в карете — это Буйран в театр едет.

Не спят дортуары Ксеньинского, Смольнинского институтов. 
Мальчики новой религии в постели языческих девушек лезут. Пом
нят они городские нечистоты и смрадные углы свои и над телами 
холеными издеваются. Педагоги по утрам в струнной очереди к ка
бинету Буйрана стоят, пискнуть язычники не смеют, а вечером Буй
ран новую девушку выбирает, крик девушки в карете — это Буйран 
в театр едет.

4

Нерукотворный поэт я, люблю длинные дворницкие, где кашу 
едят и кокаин нюхают. Презирают они меня, и лицо мое, и походку 
мою, новую религию созидают, по утрам дворы не убирают.

5

Помню дом мой, помню холод мраморной ванны и кольца мои 
и учителя моего Юлия Эврикла. Сладки сливы дамасские и сирий
ские фиги, часто в тоге останавливался, слушал шум приближаю
щийся.
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Часть первая 

1

Из Рима в Чернорусские степи бегут астрологи. Гибель проро
чат. На Паммене куртка из коричневого бархата и засаленная фет
ровая шляпа, а в руках склянка с териаком. У Астория повязка скры
вает безносое лицо, за пазухой шпанские мухи щелкают.

2

В проходах Иерусалимских в длинных сюртуках и цилиндрах за
терялись Юделович и Клевер. Среди стен, лишенных окон, среди 
собак, обсыпанных лишаями, нищих, кости коих стучат. Ох, лучше 
бы им шить пальто на Литейной и по вечерам есть колбасу с детво
рою своей. Сели на камни, вспоминают магазин ювелирный, смот
рят на долину Кедрон. Ветер в дупле маслины шумит.

Рим, Альгамбра, Берлин и Россия — позади.

3

В Лувре, в Тибрском зале, перед статуей греческого поэта оста
новился солдат Иностранного легиона. Вспоминает он Петербург и 
Неву. О, наверно, там снова шумят кафе, наверно, улицы снова ды
шат античной ночью.

4

У Казанского собора ромашка. У терм Каракаллы бурьян. Ко
рабли больше не приходят. Нет пурпурнопарусных трирем. Ночью 
бежал Юпитер из Капитолия. Видели его на Неве, на Троицком мос
ту и далеко в поле.

Утром толпился народ на улицах, читал: Новая Эра наступает.

5

Долго жил Афродитиан в лесах Белозерских. Йе узнать в нем 
Боттичелли. Длинная борода скрывает землистое лицо его, горбят 
вериги его. Вместо кисти клюка в руке его. Проклинает он землю, 
по которой ходил, здесь на Севере от юности своей оправдывает
ся. Был день, и шумело Белое море. Вышел Афродитиан на берег 
и увидел город неописуемый. Мраморные были дома там, голубая 
река текла в гранитах. Тысячи каналов прорезывали улицы и вели 
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в пригороды, где дышали статуи. Настала ночь, но Афродитиан не 
уходил. И увидел он, как статуи вышли из сада городского и по
шли по улицам. Стояла луна, и звезды отражались в каналах го
родских.

Вот спускается Венера по гранитным ступеням к реке, ступает 
на воду и ходит по ней. Закричал Афродитиан, скинул рясу и вери
ги свои, камнем срезал бороду. Садится в лодку сосновую, летит в 
град сияющий.

А войско сермяжное над статуями уже издевается. Кто камнем 
грудь отбивает, кто руки ломает. Сталкивается Афродитиан с поэтом 
и его возлюбленной. Смеются все трое, а затем скрываются на шес
том этаже.

6

Филострат копал чемерицу и молился Аполлону и Эскулапу, что
бы вылечить свою возлюбленную от сумасшествия. Видит он ее в 
пустых улицах петербургских. Простоволосая, не знает она, что де
лать с собой. Взбегает на мост деревянный — мост вместе с нею бе
жит. Не сбежать ей с моста. Поднимается мост вместе с нею и летит 
над городом. А Филострат, в руки схватив чемерицу, снова падает у 
ног Аполлона в Летнем саду.

Но, когда зари вспыхнула колесница, видит он себя не в Летнем 
саду, а на Черной речке на греческом саркофаге, а рядом с ним сто
ит его возлюбленная.

7

Ясные дни наступили для Филострата, часто в Павловске на 
крыше павильона сидел он, Афина стояла внизу, нимфа среди за
росшего глухого пруда купалась. Небо и солнце были простые, ат
тические. Не было бега сквозь века, солнце грело его грудь, ветер 
расчесывал волосы.

8

В сосновом флигеле, где раньше жили и пили чай кучера, живет 
Филострат. Заря в Павловске розовая, квадратная комната пахнет 
бурьяном, мальчик пастух в широкополой шляпе по утрам молоко 
приносит.

9

Ох, далеко до шестого этажа, надо пробежать три проспекта, свер
нуть на Пантелеймоновскую, мимо Летнего сада, на Троицкий мост.
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Снег. Падает и вскакивает, — бежим! Нева!
На балконе Мраморного дворца — Екатерина, окруженная фа

воритами. Смотрит на блузы, на сермяги, на бычьи шапки. Позвала 
Потемкина, отвернулась и заплакала.

10

Бежит Филострат по Павловскому парку, подымается к Елиза
ветинскому павильону, на обгорелую крышу садится, смотрит. Ви
дит он Рим. Видит он цезаря, последнего цезаря, умом убогого. Хо
дит цезарь меж цветов, смотрит на солнце, но не видит огромного 
светила, а только комнатную лампу. И на цезаре не великолепные 
одежды, а полковничьи погоны. Поднимает цезарь лицо и смотрит 
на Филострата. Не забыть Филострату дряблого безумного лица ма- 
ниака, которому помешали.

11

В развалинах Акведука заседает коллегия поэтов. Фанний встал 
в позу риторическую, проткнул рукой пустое небо, пошарил там, на
шел плакат: «Пролетарии всех стран соединяйтесь».

12

В Царском Селе в доме графини Паниной заседают масоны. 
Стол покрыт черным сукном, солонка с крупной солью, семисвеч
ник, сухой белый хлеб, дешевое красное вино. Скинула графиня 
плащ и треуголку, ударила эфесом меча по столу, блеснула старуха 
глазами, оправила седые кудри свои и упала. И увидели присутст
вующие на ее месте императрицу. «Любезные братья, — сказала Ека
терина, — довольно числами заниматься, идите в чернь, чтоб спа
сти город мой. Ты, граф Орлов, прими личину вифлеемца и сохрани 
музеи и книгохранилища мои».

13

Легко крадутся Паммений и Асторий по улицам Петербурга. Встре
тят юношу — Паммений долго говорит ему на ухо и вручает склянку с 
териаком, а у Астория из-за пазухи шпанские мухи вылетают.

14

На Волге, около села Сизикова, растут лотосы. Крестьяне варят 
из них кашу и едят. День воскресный. В деревянной церкви — эй- 



ox, эй-ox — кричат колокола. Салотелый поп в ситцевой рясе с го
рошком к обедне плывет. В воздухе пахнет людским навозом.

— Эх, православные, — за ужином говорит поп у предисполко- 
ма, — слышал грех и соблазн: говорят, «Венеру с младенцем везут, в 
Петроград, нашли ее в поле».

15

Давно погас маяк Фаросский, давно нет Птолемеев в Александ
рии, не несутся от нее благовония в море, не блестит она мрамора
ми. Угрюмо живет Посейдоний в Родосе, рядом англиканская цер
ковь — больше не притан он в Родосе. Видит он город близкий, сре
ди снегов затерянный. Тянутся руки его к нему, заклинает он души 
подлунные спасти его.

16

В библиотеке Буйрана голые тела вступали во взаимодействие. 
Часто по ночам, запершись в ней, дорисовывал он и подчеркивал и, 
закрыв глаза, смаковал. А когда открывал — липкими становились 
глаза его.

17

Бр... Финский брег, Афинская ночь. Граф Орлов пирует. Не ко
сичка за его спиной болтается, не малинового бархата треуголка на 
нем, а грязная тюбетейка. По утрам в пелерине разгуливает. Стран
но видеть человека, в пелерине по набережной в университет иду
щего. Но знает он дело свое и книгохранилища охраняет. И для это
го на черные вифлеемские собрания ездит и с их дьяконами в кожа
ных френчах пьянствует.

18

В рощах холма Джаникола собралась Аркадия. Шепелявит Ге
оргий Иванов, пророчествует Адамович, играет в футбол Оцуп. Ис
требляют они дурной вкус.

19

Нечистоплотный запах в комнате Буйрана. Черное полотенце 
брошено на смятую простыню. Буйран, в рубашке, на окне сидит, 
пишет. Ненавистен ему город античный. Режут ему глаза колонны 
дорийские, сады и храмы.
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20

Венеру с младенцем поместили в башню. Черный вихрь хлестал 
за окном, иногда синело небо. А внизу в черных куртках стоял ка
раул и горели костры вифлеемцев. У Венеры золотистые ресницы и 
платье как морская пена. Хочется ей выбежать на Александрийский 
плоский берег, поговорить с рыбаками, а потом заснуть на пестром 
ковре в доме Махмуд-бея.

21

Граф Орлов едет цугом в позлащенной карете. В парчу и золото 
разодет он. Сверкают алмазы на пряжках и перстнях его. Уже видит 
он Мраморный дворец.

Запах керосина, автомобильный гудок. Буйран рядом. В кожа
ной тужурке — граф, в кожаных галифе — граф, в кожаной фураж
ке — граф. А утром опять в пелерине — в университет под ясным го
лубым, спокойным небом.

22

Здесь живет гадалка Панина. Принимает по вторникам и чет
вергам. Гадает по кофейной гуще и на картах. Налево. Рука.

Помойная яма. Пятый этаж.
В желтом платке с пятнами сала и сажи. Нос огурцом. Вместо 

щек — водой надутые колбы. На столе чечевичная каша и хлеб из 
овса с отрубями.

По скрипучей лестнице поднимается Буйран. Хочет будущее уз
нать, взглянуть на пречистые звезды. Дверь. Отвесный взгляд ста
рухи. Мечи и сердце в окне. Испуганный бежал Буйран.

23

Рядом вечность. Рядом Рим и Александрия. Свист и буря. Где 
Филострат?

Ночь развертывает крылья над городом. На улицах подъятые но
ги обглоданных лошадей прорезают небо. В чревах их дрожат соба
чьи хвосты. Вокруг растекшиеся люди дерутся за мякоть.

24

Я — в сермяге поэт. Бритый наголо череп. В Выборгской снеж
ной кумачной стране, в бараке № 9, повернул колесо на античность.

Глухо стонут ветра. Вернулся дух в бренное тело. У дверей часо
вой чешет винтовкою ухо.
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25

В бараке 9-м Колька Колумб, Колька Лягавый и Манька Болон
ка в карты тайно играют. Видят чайнушу в глухом пролете на пло
щади Знаменской. Луна над висячим уличным электрическим фо
нарем. Мутный чай с тараканами в липких стаканах.

26

Качается Болонка. Чувствует большую понюшку в распоротом 
рукаве. Лезет рукой — ничего. Рассвет.

27

Семеновский госпиталь. Рядом артист, укравший сахар. Худой, 
такой же, как я, и такой же голодный. Нам дают 4 фунта хлеба в 
день и '/4 воблы сушеной. Мы все похожи на сушеную воблу. Лица у 
нас треугольные, волосы твердые и липкие. В коридорах пахнет ма
хоркой. Мы ходим в белье. Опускаем пустые коробки в окна и про
сим у прохожих курева, хлеба и сахара.

28

Я — последний Зевкид-Филострат, сохранивший длину, шири
ну, глубину.

Тело весит мое: 2 пуда 30 фунтов, с одеждой.

29

На берегу между бледно-зеленой травой, кружевной крапивой, 
щебнем и обломками утвари — покинутая медно-красная скотобой
ня и быки алебастровые. Видит Филострат тень Венеры. Белее жем
чуга глаза у нее, они не голубые больше, не сапфировые. Посмот
рел на ее руки Филострат — сморщенные руки у нее, поднял голо
ву — над ним лицо старухи. Оттолкнулся от берега и видит: к 
Варшавскому вокзалу вместо нее идет Екатерина.

30

От земли до неба стоит Филострат. На плечи его накинут пур
пурный плащ, ноги утопают в болоте, голова окружена пречистыми 
звездами.

Склонив голову, плачет он над миром. О городах, которые ни
когда не вернутся, о народах, которые никогда не увидят солнца, о 
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религиях, в сумрак ушедших. Наклонился Филострат к Балтийско
му морю. Видит корабли, и рвы, и дымы; слышит выстрелы пушеч
ные.

31

Не любит крови Филострат. Сидеть бы ему в рошах пальмовых, 
и чтоб солнце заходило и снова вставало, и чтоб рядом были овцы и 
козы, и чтоб в руке его была свирель, на плече — голова возлюблен
ной, и чтоб корабли пурпурнопарусные приплывали, и чтоб утром 
благовониями натираться. Помнит он берег Александрийский и ко
лонны Канобской улицы, и Ворота Месяца, и притоны, где матро
сы пьют, и Пушкинскую улицу.

32

В Петербурге нет и не было туманов, он ясен и прост, и небо 
над ним голубое. Колонны одами взлетают к стадам облаков. Кру
гом пахнет травой и мятой.

<1922>



ПРИЛОЖЕНИЕ ВТОРОЕ
КРИТИЧЕСКАЯ ПРОЗА

1

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПИСЬМА ИЗ ПЕТЕРБУРГА

Страшен Петербург для Петербуржца. В 1918, 1919, 1920 годах 
он прикинулся мертвым, жалким, беспомощным, повисшим на 
тонкой веревке над пропастью; казалось, ему предстояла одна воз
можность — превратиться в утлую деревушку на Р.С.Ф.С.Р-ской ок
раине. Его туземцы — генералы и чиновники — уже не стесняясь 
отправляли на улицах свои естественные нужды. Иногда среди пе
рекошенных вывесок, снежных гор дама в рваном котиковом саке 
с полфунтом хлеба перебегала переулок.

В 1922 году — ослепительное электричество, бесчисленные ка
баре, взвизги скрипок, пьяные на панели.

Петербург разбит на районы. На людных улицах стоят милицио
неры с палочками и дирижируют. Ломовых на Невский не пускают. 
Ночью у ворот дежурят дворники, иногда попадается забулдыга ра
бочий или пронесется икающий НЭП. Утром в канцеляриях стучат 
барышни на машинках и читает газеты комиссар. Иногда в Петер
бурге открываются выставки «Мира искусства», левого объединения, 
индивидуалистов и др. Теперь, 22 октября, состоялось открытие вы
ставки французских мастеров XVII и XVIII веков.

В десяти комнатах Зимнего дворца, бывших покоях Екатери
ны II, развешаны картины, некогда лежавшие в кладовых Эрмита
жа, в кухонном каре Гатчинского дворца, а также реквизированные 
в частных коллекциях.

Выделяется «Кружевница», когда-то висевшая в Голландских за
лах Эрмитажа, затем признанная за <работу> Лиотара, ныне счи
тающаяся произведением мастера неизвестной национальности и, 
тем не менее, помещенная среди французской живописи.

Имеется целый зал Ватто, который представлен шестью карти
нами (седьмую должны доставить из Царского Села, но до сих пор 
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не доставили). Три из них из Мраморного дворца: «Танец на лу
жайке», «Музыкальное развлечение», «Любовь в деревне». Две из 
Гатчинского дворца: знаменитая «Мадонна с голубками» (единст
венная Мадонна Ватто) и «Итальянские комедианты». Одна из со
брания Строгановых — чудесная «La boudeuse»1. Хорошо представ
лены — Грез («Семейная сцена» из собрания Паскевича, «Автопорт
рет» позднейшего периода и целый ряд головок), Антуан Куапель 
(«Зефир и Флора», схожая с луврской картиной мастера), Гюбер 
Робер (около двух десятков картин из самых различных периодов), 
Ланкре (две большие fête galante —«Les Troquers»2 и «Купальщи
цы» из Гатчинского дворца). Интересны: «Семейная сцена» круга 
братьев Ленен, «Портрет Фридриха Великого» Антуана Пена, 
«Портрет» Сантерра, два юношеских произведения Пуссена с не
вероятно запутанной композицией (батальные картины) и также 
произведения Лебрена, Дюмона ле Ромена, Шайля, Куапеля. К со
жалению, на выставке отсутствуют Шарден и Латур, а Фрагонар 
представлен лишь карандашным рисунком. Развеска картин деко
ративна, хронологическая последовательность не соблюдена.

Состав публики изменился — у нее снова фланирующий и ску
чающий вид.

<Октябрь 1922>

2—15

<ВНУТРЕННИЕ РЕЦЕНЗИИ>

2. Henry Duvernois. Mémoires d’un chauffeur1.

Книга представляет собой цепь эпизодов.
Шоффер переходит с места на место; описываются характеры 

кокоток, гризеток, темных дельцов, жен и мужей (адюльтеры). Но 
остроты анализа нет (никак нельзя сравнить с «Дневником горнич
ной» Октава Мирбо).

Описание скользит по поверхности. Книга — небрежна. Эпизо
ды не спаяны личностью шоффера и его точкой зрения.

По качеству книга приближается к железнодорожной литерату
ре, по темам — к «игривой».

1 «Капризница» (франц.).
2 Галантные сцены — «Менялы* (франц.).
3 Анри Дювернуа. Записки шофера (франц.)
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3. Henry Duvernois. L'amitié d'un grand homme 1

Тема: борьба двух салонов Mme Carlington и Мте Gelif. Погоня за 
великими людьми. Книга саркастическая и приближается к соци
альной сатире. Перед читателем проходит целая галерея лиц, метко 
обрисованных: большого писателя, известного музыканта, двух бур
жуазных семейств и их знакомых.

Книга вполне пригодна для перевода.

4. Francis Carco. Jésus-la-Caille. Roman2.

Книга интересна, но местами рафинирована.
Автору удается увести читателя в особый мир проституток, су

тенеров и миньонов и раскрыть перед ним (перед читателем) гамму 
любви проститутки, Fernande, к еще большей непотребной женщи
не, чем она — к миньону с прекрасной кожей, Jésus la Caille.

Книга полна ночных улиц, баров, встреч, любовных томлений 
воров, миньонов.

Разговоры героев приведены в арго.
Но автор относится к своим героям безоценочно, он их берет не 

в социальном или моральном разрезе, а в психологическом (места
ми в эстетическом). Он берет их как профессионалов и показывает, 
что для них их профессия столь же обыденна и что они переживают 
любовь со всеми ее перипетиями, как и остальные люди.

Книга читается с большим интересом и хотя в ней все время фи
гурируют проститутки, сутенеры, воры и миньоны — в ней нет пор
нографии.

5. «Le revenant»3. Henry Duvernois.

«Мертвец». Анри Дювернуа. 2 печатных листа 
Рассказ без идеологии.
Язык: точный, краткий, компактный, напряженный, передаю

щий оттенки мысли и чувства.
Тема: вспышки любви в третьем поколении горожанина, волне

ния, поступки, происшествия, вызванные ею и окончательное пре
вращение героя романа в мертвеца — человека за прилавком.

Достоинства: слияние психологического анализа с авантюриз
мом построения.

Роман увлекателен, вполне доступен рядовому читателю.

1 Анри Дювернуа. Дружба великого человека {франц.)
2 Франсис Карко. Жезюс ля Кэль. Роман {франц.)
3 «Призрак». Анри Дювернуа {франц.).
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Роман несомненно художественен.
Фабула: детство героя за прилавком в магазине отца, торговца 

сафьяном. Юность героя, характеристики его приятелей. Мечта о же
нитьбе. Герою тридцать лет. Смерть отца. Приятель подсылает свою 
кузину. Герой принимает ее продавщицей. Брак. Счастье героя.

Однажды герой узнает, что его жена кузина его друга.
Подозрения. Отъезд в Испанию, чтобы проверить подозрения. 

Внезапное появление в Париже. Догадка подтвердилась. Герой си
мулирует — что его убил друг — любовник жены и тайно возвраща
ется в Испанию.

Все считают его мертвым (погибшим). Все же он любит жену. 
Идеализация жены. Приезд героя в Париж.

Встреча с женой. Герой чувствует, что перед ним только женщи
на, а не подруга. Герой садится за конторку, перебирает книги, ста
новится настоящим мертвецом.

6. Julien Guillemard. L "Homme au cou tors. edition '.15 печ. л
Человек с кривой шеей и несгибаюшейся ногой — конторщик 

Stéphane Herbelot посещает автора и рассказывает о своей жизни и 
чувствах.

Произведен довольно тонкий и чрезвычайно подробный анализ 
чувств калеки и его любви к машинистке — Simone Blévert. Роман 
кончается трагически, Stéphane Herbelot, после выхода замуж Simone 
Blévert за присяжного поверенного, гибнет во время ночной драки 
между матросами и сутенерами. Роман — чисто психологический, 
действие течет медленно, все время тормозится пейзажами. Кале
ка — Stéphane Herbelot воспитанник Бодлэра, Корбьера. Он считает 
себя психически анормальным, но, на самом деле, застенчивый и 
тонко анализирующий свое состояние человек.

Роман примыкает к довоенной литературе.
Роман вял и при переводе окажется скучноватым. 
18/XI 26 г.

7. François Mauriac. Le désert de Гатоиг. Roman2.
Психологический роман.
Главная тема: любовь двух людей — отца-доктора и его сына- 

школьника Раймонда к Марии Гросс — любовнице М. Larousselle. 
Произведен убедительнейший анализ переживаний школьника и 
доктора и показано различное действие любви на трех персонажей.

1 Жюльен Гюймар. Человек с кривой шеей. 4-е издание (франц.)
2 Франсуа Мориак. Пустыня любви. Роман (франц.)
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Роман протекает не на столкновении отца и сына, а на столкно
вении трех чувств: — чувства идеального доктора — идеализирующе
го Марию Гросс, чувства Марии Гросс, идеализирующей школьни
ка — и школьника, смотрящего на все примитивно, почувствовав
шего себя самцом.

Вся история рассказывается отчасти от лица автора, отчасти от 
лица тридцатипятилетнего Раймонда, в то время как он сидит в ка
фе и смотрит на свою первую любовь — Марию Гросс, уже сорока
четырехлетнюю женщину.

8. Jean Richepin. Monsieur Destrémeaux (roman psychologique)1.
Тема: в провинции появляется — умный, образованный, богатый 

спортсмен. Он становится женихом дочери полковника первой Им
перии. Но накануне свадьбы герой рассказа должен уехать — он по
лучил известие, что он разорен. Из Лондона он присылает письмо — 
просит подождать три года — в три года он снова составит состоя

ние. По истечению трех лет (он снова богат) он, побуждаемый 
честностью пишет полковнику, что он клоун, и просит написать хоть 
строчку. Но последовало презрительное молчание.

Роман читается легко.

9. Jean Richepin. Le papillon et la flamme2.
Тема: молодой провинциал приезжает в Париж и видит сон — 

будто он становится женихом богатой, но непризнанной наследни
цы индийских миллионов. Его сообщничество и его борьба за мил
лионы с темными личностями. Темные личности его подводят, и его 
ждет гильотина. Он просыпается и в ужасе от Парижа уезжает об
ратно в провинцию.

Рассказ написан небрежно, наспех, насквозь литературен, и, не
смотря на имя автора, неинтересен.

10. G.Zaïdan. Allah veuille! Roman de la Révolution turque3.
Роман бульварного типа — о первой турецкой революции (1908 

года). Ни типов, ни специфичности того времени он не создает. Ин
трига — любовная — с приставанием тайного агента к невесте жур
налиста революционера, с бегством ее, с гаремом, с мишурой Иль- 
диз-киоска, с трафаретным Абдул-Га мидом, с незнакомцем в маске.

1 Жан Ришпен. Господин Детремо (психологический роман) (франц.)
2 Жан Ришпен. Мотылек и пламя (франц.)
3 Г.Зайдан. Да будет воля Аллаха! Роман о турецкой революции (франц.)
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Роман не является ни в каком случае турецким, хотя и написан 
турком, а французским — для железнодорожного чтения.

//. Abe! Hermant. Le singulière aventure ’.
Тема: после смерти Ричарда Смита, его душа переселяется в те

ло его друга лорда Бембриджа и последний начинает жить двойной 
жизнью.

По направленности роман примыкает к типу рассказов Эдгара 
По.

Книга читается легко, но особыми достоинствами, кроме лег
кого чтения, не обладает.

12. Abel Hermant. Secondes classes2.
Хорошо написаный рассказ об эротических приключениях зажи

точного семейства (les Pabsgraves), попавшего после войны в Париж.
Жена главы семейства — в Париже вступает в связь с пианистом, 

дочь — с шоффером.
Семейство (les Pàbsgraves) уезжает в Америку в первом классе, 

увозя во втором классе женихов дочери и жены.
Рассказ полубытовой-полупсихологический. Он занимателен, но 

не выше.
Никаким литературным событием считать его нельзя.

13. Abdelkader Hadj Hfamou. Zohra. Roman3. 20 печ. листов.
Автор — бербер, пишущий по-французски. Он утратил настоя

щее ощущение своей расы и мыслит и чувствует, как поверхност
ный французский романист — работающий над азиатским или аф
риканским материалом.

Появление этой книжки во Франции обязано удивлению, что 
бербер мыслит непосредственно по-французски. Она была приня
та, как доказательство силы и успеха колониальной политики. Кро
ме того, в ней есть лестные мысли автора о Франции.

Роман посвящен описанию жизни алжирских рудокопов — ара
ба и итальянца, их жен, любовницы итальянца, действию алкоголя 
на мусульманина и развивается не в социальном разрезе, а в плане 
любви, авантюры, вреда алкоголя для туземцев, тиранов чиновни
ков и прекрасной Франции, колонизирующей Африку с самыми пре
красными намерениями.

1 Абель Эрман. Странное приключение (франц.)
2 Абель Эрман. Вторые классы |или: Вторым классом) (франц.)
3 Абдельхадер Хадж Хфаму. Зора | Зухра|. Роман (франц ).
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14. Charles Henry Hirsch. La passion de Bouteclou. Roman1.
Страсть (чувство) фермера Bouteclou к арендуемой его родом 

(в течение 200 лет) земле у герцогов de Guebre. Боязнь Bouteclou, 
что последний герцог продаст землю не ему, а, вместе с прочими 
именьями, богатому дельцу — Achelle. Интересен тип дочери кре
стьянина Bouteclou — окончившей l’École de Chartes1, чтобы лучше 
знать историю арендуемой ее фамилией земли. Сам Bouteclou убе
дителен, но остальные герои романа ни в какой степени не пока
заны, хотя им посвящены целые главы. Роман страдает длиннота
ми, чрезвычайно вял, и только последние главы могут вполне ув
лечь читателя.

Желание второй раз прочесть, ни в каком случае, не может поя
виться у читателя. Нигде автор не обмолвился ни острой мыслью, 
ни острым наблюдением. Весь роман моден, поверхностен и небре
жен.

75. Н. В. Петров (Н. Галузин). «Юнкера-Владимирцы»
Повесть ведется от лица самодовольного и глупого человека, 

советского чинуши из Колчаковских офицеров. Автор хотел при
дать своей книге общественное значение, для этого он перегрузил 
книгу протокольными и длинными описаниями юнкерской жиз
ни. Получилось наивно и скучно. Кроме того автор часто фило
софствует на половые темы, как философствовали в бульварных 
романах, причем не чувствуется, что это философствование явля
ется лишь литературным материалом, получается, что в этих тира
дах автор солидаризует с героем. Достаточно привести: «Рука моя 
лежала на талии девушки, и она не протестовала, точно такое по
ложение было вполне естественным. Внезапно юнкерская „ли
хость44 овладела мной, я взял Лизу за лоб и медленно, медленно 
стал нагибать ее голову и, когда губы встретили вдруг другие губы 
(это была длинная и страшная секунда), другая моя рука жадно 
впилась в девичью грудь, пальцы быстро заходили, как будто бы я 
перебирал клавиши неведомого инструмента, играя труднейшую 
мелодию...» (стр. 89).

Таких мест много —стр. 87, 157, 167 и др. Иногда автор сооб
щает, что его герои портят воздух (стр. 112):

«...Коля, начав есть, никогда не мог остановиться и за вечер 
съедал всю передачу, как бы велика она ни была, а потом пор
тил воздух целую ночь...»

1 Шарль-Анри Ирш. Страсть Бутеклу. Роман (франц.).
2 Школа права (франц.)
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Эта книга, после основательной чистки, может быть и будет на
печатана (протокольные отрывки о жизни юнкеров печатались в 
«Красной Панораме», они печатались от лица автора), — но для Из
дательства Писателей книга по своей беспомощности вряд ли под
ходит.

15/VII—29 г.

16

<ОТЗЫВ О СПЕКТАКЛЕ «ПЕТЕРБУРГ)»

«Петербург» ценен, как метаморфирующая цепь типов, прикре
пленных к одной точке, как переход одного героя в другого, по ве
ликолепной сцене сумасшествия (и др.) и потому, что метаморфозе 
подчинены не только актер, но и предметы, причем актер не сво
дится ни на один момент на положение раба — он является органи
затором мира вокруг себя.

<Маи 1927>

17

ЗАЯВЛЕНИЕ К. ВАГИНОВА, СДЕЛАННОЕ ИМ 
НА ДИСКУССИИ В ЛЕНОТДЕЛЕ ВССП>

Тов. Малахов резко поставил вопрос о моей книге. По существу 
он прав. Никакая новая культура не может возникнуть без отмеже
вания, без дискредитирования прежней культуры. Каждый поэти
ческий образ не является чем-то порхающим и ни к чему не при
крепленным, он является выражением определенной идеологии.

Я воспевал не старый мир, а зрелище его гибели.
В эпохи великих сдвигов, в эпохи, являющиеся гранями между 

двумя великими культурами — умирающей и нарождающейся, с же
лезной необходимостью появляются люди, стоящие как бы на рас
путье, очарованные зрелищем гибели. Они некоторое время, — ино
гда оно длится достаточно долго, — всецело захвачены зрелищем ги
бели старой культуры, затем они начинают всё пристальнее 
всматриваться в эту гибель, понимать, что она неизбежна и оконча
тельна и что создание новой культуры совершенно необходимо. То
гда для них наступает критическое отношение к прежним человече
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ским нормам и предметности. Построение новой культуры, участие 
в борьбе за нового человека становится моральным долгом каждого 
писателя.

Мне ясно не менее, чем остальным членам союза, что тема ги
бели исчерпана, что только увидев изнутри Революции все проис
ходящее, можно плодотворно работать и создать большое искусст
во, что сейчас писатель является почетнейшим членом современно
го общества.

< Август 1931>



ПРИЛОЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ
КОЗЛИНАЯ ПЕСНЬ

ИЗ РАННИХ РЕДАКЦИЙ

1

ПРЕДИСЛОВИЕ,
написанное реальным автором на берегу Невы

Художественное произведение раскрывается, как шатер, — куда 
входят творец и зритель. Все в этом шатре связано с творцом и зри
телем. Невозможно понять ничего без знания обоих: если знаешь 
зрителя, то поймешь только часть шатра, если знаешь только твор
ца, то, наверное, ничего не поймешь. А кроме того, читатель, пом
ни, что люди, изображенные в этой книге, представлены не сами в 
себе, т. е. во всей своей полноте, что и невозможно, а с точки зре
ния современника.

Автор в следующих предисловиях и книге является таким же дей
ствующим лицом, как и остальные, и поэтому, если можешь, не со
относи его с реально существующим автором, ограничься тем, что 
дано в книге, и не выходи за ее пределы.

Если же ум твой так устроен, что каждое литературное произве
дение ты соотносишь с жизнью, как большинство людей, а не с ли
тературными произведеньями, то соотнеси с эпохой, с классом, с чем 
угодно, только не с реальным автором, — будь человеком воспитан
ным.

2

Глава XX
ПОЯВЛЕНИЕ ФИГУРЫ

Вот я и закутался в китайский халат. Все рассматриваю коллек
цию безвкусицы. Вот держу палку с аметистом.

Как долго тянется время! Еще книжные лавки закрыты. Может 
быть, пока заняться нумизматикой или почитать трактат о связи опь
янения с поэзией.

461



Завтра я приглашу моих героев на ужин. Я угощу их вином, за
рытым в семнадцатом году мною во дворе под большой липой.

И снова я засыпаю, и во сне мне является неизвестный поэт, по
казывает на свою книжку, которую я держу в руках.

— Никто не подозревает, что эта книга возникла из сопоставле
ния слов. Это не противоречит тому, что в детстве перед каждым ху
дожником нечто носится. Это основная антиномия (противоречие). 
Художнику нечто задано вне языка, но он, раскидывая слова и со
поставляя их, создает, а затем познает свою душу. Таким образом в 
юности моей, сопоставляя слова, я познал вселенную и целый мир 
возник для меня в языке и поднялся от языка. И оказалось, что этот 
поднявшийся от языка мир совпал удивительным образом с дейст
вительностью. Но пора, пора...

И я просыпаюсь. Сейчас уже одиннадцать часов. Книжные лав
ки открыты, из районных библиотек туда свезли книги. Может быть, 
мне попадется Дант в одном из первых изданий или хотя бы энцик
лопедический словарь Бейля...

Ночь. Внизу бело-синие снега, вверху звездно-синее небо.
Вот лопата. Я должен все приготовить для прихода моих пре

вращающихся героев. Двор мой тих и светел. Лишенная листьев 
липа помнит, как мы сидели под ней много, много лет тому назад 
белые, желтые, розовые и говорили о конце века. Тогда зубы у нас 
были все целы, волосы у нас тогда не падали и мы держались 
прямо.

Место в двух шагах от ствола липы по направлению к моему ос
вещенному окну. Здесь. Луна — за облаками, идет хлопьями снег, 
придется рыть в темноте.

Ничего...
Правильно ли я определил место?
Еще раз от липы два шага по направлению к окну.
Раз, два.
Тут, конечно, тут! Глубже?

Наконец-то!
Надо засыпать и притоптать. Снег все покроет.
Я с ящиком и лопатой, как сомнамбула, поднялся по лестнице, 

повернул голову и осмотрел мрак: нет ли кого во дворе?
Никого не было.
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Вино в бутылках я расставил на столе. Я привожу комнату в по
рядок для прихода моих друзей.

Первым пр»удел неизвестный поэт, прихрамывающий, с нави
сающим лбом, с почти атрофированной нижней частью лица, и по
шел осматривать мои книги.

— Все мы любим книги, — сказал он тихо. — Филологическое 
образование и интересы — это то, что нас отличает от новых людей.

Я пригласил моего героя сесть.
— Я предполагаю, — начал он, — что остаткам гуманизма угро

жает опасность не отсюда, а с нового континента. Что бывшие ев
ропейские колонии угрожают Европе. Любопытно то, что первона
чально Америка появилась перед Европой как первобытная страна, 
затем как страна свободы, затем как страна деятельности.

Через час все мои герои собрались, и мы сели за стол.

Печь сверкала, выбрасывая искры. Я и мои герои сидели на ков
ре перед ней полукругом.

Яблоки возвышались на разбитом блюде.
Почти перед каждым пустые коробки из-под папирос и горы 

окурков. Ни я, ни мои герои не знали, продолжается ли ночь или 
наступило утро.

Ротиков встал.
— Начнемте круговую новеллу, — предложил он.

3 
Глава XXXIII (XXXV)

МЕЖДУСЛОВИЕ УСТАНОВИВШЕГОСЯ АВТОРА

Я дописал свой роман, поднял остроконечную голову с глазами, 
полузакрытыми желтыми перепонками, посмотрел на свои уродливые 
от рождения руки: на правой руке три пальца, на левой — четыре.

Затем взял роман и поехал в Петергоф перечитывать его, раз
мышлять, блуждать, чувствовать себя в обществе моих героев.

От вокзала Старого Петергофа я прошел к башне, присмотрен
ной мной и описанной. Башни уже не было.

Во мне, под влиянием неблеклых цветов и травы, снова просну
лась огромная птица, которую сознательно или бессознательно чув
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ствовали мои герои. Я вижу своих героев стоящими вокруг меня в 
воздухе, я иду в сопровождении толпы в Новый Петергоф, сажусь у 
моря, и, в то время как мои герои стоят над морем в воздухе, про
низанные солнцем, я начинаю перелистывать рукопись и беседовать 
с ними.

Возвратившись в город, я хочу распасться, исчезнуть, и, оста
новившись у печки, я начинаю бросать в нее листы рукописи и под
жигать их.

Жара.
Я медленно раздеваюсь, голый подхожу к столу, раскрываю ок

но, рассматриваю прохожих и город и начинаю писать. Я пишу и 
наблюдаю походку управдома, и как идет нэпманша, и как торопится 
вузовка. Забавляет меня то, что я сижу голый перед окном, и то, что 
на столе у меня стоит лавр с мизинец и кустик мирта. А между ними 
чернильница с пупырышками и книги, всякие завоевания Мексики 
и Перу, всякие грамматики.

«Я добр, — размышляю я, — я по-тептелкински прекрасноду
шен. Я обладаю тончайшим вкусом Кости Ротикова, концепцией не
известного поэта, простоватостью Троицына. Я сделан из теста мо
их героев...», — и я тут же на столе принимаюсь варить шоколад на 
примусе — я сладкоежка.

В своей квартире из двух комнат я хожу весь день голый (атти
ческие воспоминания) или в одной рубашке, туфли ношу монастыр
ские, бархатные, тканные золотом.

Кончив варить и напившись, я перетираю книги и, перетирая, 
между прочим, читаю их, сегодня одну, завтра — другую. Сейчас де
сять строчек из одной, через несколько минут — несколько строчек 
из другой. Сейчас из политики по-французски, затем какое-нибудь 
стихотворение по-итальянски, потом отрывок из какого-нибудь пу
тешествия по-испански, наконец, какое-нибудь изречение или фраг
мент по-латыни, — это я называю перебежкой из одной культуры в 
другую.

Я полагаю, что по всей Европе не мало найдется таких чудаков. 
В общем я доволен новой жизнью, я живу в героической стране, в 
героическое время, я с любопытством слежу за событиями в Китае.

Если Китай соединится с Индией и СССР, несдобровать старо
му миру, несдобровать!

Иногда я смотрю на свои уродливые пальцы и удовлетворенно 
смеюсь:

— Ведь вот какая я уродина!
Руки мои всегда влажны, изо рта пахнет малиной. Ношу я тол

стовку, длинные немодные брюки, на пальце кольцо с бирюзой, люб
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лю я это кольцо как безвкусицу. Иногда я ношу модный костюм, 
желтые ботинки и часы с браслеткой.

Я люблю также пряники с сахарными, в коротеньких юбочках 
фигурами, реминисценции классического балета; у меня на пись
менном столе всегда лежит такой пряник с балериной рядом с чер
нильницей в пупырышках и какой-то голой женщиной, изобра
жающей Венеру, у подножия ее стоит тарелочка с остатками та
нагрских статуэток. Тут же дремлет бутылка коньяку и наклоненный 
сверток с цветными мятными пряниками в виде рыбок, барашков, 
колец, коньков, которыми я заедаю коньяк.

Моя голая фигура, сидящая на стуле перед столом, пьющая конь
як и заедающая мятными пряниками, уморительна. В жизни я оп
тимистически настроен. Я полагаю, что писание нечто вроде физио
логического процесса, своеобразного очищения организма. Я не 
люблю того, что я пишу, потому что ясно вижу, что пишу с претен
зией, с метафорой, с поэтическим кокетством, чего бы не позволил 
себе настоящий писатель.

То, что моих произведений почти не печатают, меня нисколько 
не смущает. В прежние времена меня тоже бы не печатали.

Ведь вот, возьмем Англию, — углубляюсь я в вопрос, — там на
стоящих писателей тоже не печатают, разве два-три друга издадут 
изящную книжечку в 200 экземпляров со всякими намеками на не
известные тексты, да ее тоже никто не читает. Все заняты фокстро
тами и чтением эфемерных романов.

Я мог бы жить неплохо на средства, получаемые от разных про
фессий, если б не мое любопытство. Люблю я походить, посетить 
театры и зрелища, клубы, послушать музыку на концертах, поез
дить по окрестностям, профокстротировать, усадить девушку на 
диван, почитать ей свои отрывки — не потому, что считаю, что мои 
отрывки прекрасны, а потому, что считаю, что лучших произве
дений в городе не существует, и потому, что мне кажется, что 
девушка в них ничего не поймет, потому, что мне приятно быть 
непонятым, — а затем отправиться с ней куда-нибудь, присоеди
ниться вместе с ней к другой девушке, почитать им вместе мои 
отрывки.

На сон грядущий, каждый вечер, когда я бываю дома, я читаю 
или перечитываю какой-либо пасторальный роман в древнем фран
цузском переводе, ибо мне иногда кажется, особенно по вечерам, 
что я мыслю не по-русски, а по-французски, хотя ни на одном язы
ке, кроме русского, я не говорю; иногда я загибаю такую душевную 
изящность, такую развиваю тонкую философскую мысль, что сам 
себе удивляюсь.
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— Я это написал или не я? — И вдруг подношу свою руку к гу
бам и целую. Драгоценная у меня рука. Сам себя хвалю я. — В кого 
я уродился, никто в моей семье талантлив не был.

4

<Журнальная редакция. 
Последняя глава>

Неизвестный поэт вошел в огромнейшее здание бывшего бан
ка, построенное в ренессанском стиле в 1912 году. В редакции он 
встретил своих друзей, удивительно в один и тот же час собрав
шихся. Константин Петрович Ротиков сидел и держал в руках про
редактированный им перевод с испанского, философ получил на 
рецензию немецкую книгу для детей. Тептелкин подписывал дого
вор на только что написанную им брошюру «Социальные перево
роты от Египта до наших дней». У стола стоял Ковалев — коррек
тор. В это время в редакцию вошел безумный Сентябрь, он вел за 
руку своего сына, он пришел предложить свои стихи.

— Мы стихов не печатаем, — ответил редактор, — да кроме то
го, у вас совершенно безграмотные стихи.

Все поздоровались и подождали друг друга.
Когда бывшие друзья вышли из редакции на улицу в весеннее 

тепло, они ясно почувствовали, что их ничего больше не связывает, 
что, в сущности, они совершенно разные люди, что возобновить ста
рую близость невозможно.

И, молча погуляв по солнечной стороне, они разошлись в раз
ные стороны.

5

Первое послесловие
Автор все время пытался спасти Тептелкина, но спасти Тептел- 

кина ему не удалось. Совсем не в бедности после отречения жил Теп
телкин. Совсем не малое место занял он в жизни, никогда его не 
охватывало сомненье в самом себе, никогда Тептелкин не думал, что 
он не принадлежит к высокой культуре, не себя, а свою мечту счел 
он ложью.

Совсем не бедным клубным работником стал Тептелкин, а вид
ным, но глупым чиновником. И никакого садика во дворе не разво
дил Тептелкин, а напротив — он кричал на бедных чиновников и был 
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страшно речист и горд достигнутым положением. Он завел четыре 
пары брюк и требовал, чтоб к обеду у него каждый день была жаре
ная курица.

Но пора опустить занавес. Кончилось представление. Смутно и 
тихо на сцене. Где обещанная любовь, где обещанный героизм? Где 
обещанное искусство?

И печальный трехпалый автор выходит со своими героями на 
сцену и раскланивается.

— Смотри, Митька, какие уроды, — говорит зритель: — ну и ну, 
экий прохвост, какую похабщину загнул.

— Ах ты, ужас какой, неужели все такие люди? Знаете, Иван 
Матвеевич, в вас есть нечто Тептелкинское.

— Уж я разделаюсь завтра с ним. Уж я подведу под него мину. 
Уж я...

Автор машет рукой, — типографщики начинают набирать книгу.
— Спасибо, спасибо, — целуется автор с актерами.
Снимает перчатки, разгримировывается. Актеры и актрисы вы

прямляются и тут же на сцене стирают грим.
И автор со своими актерами едет в дешевый кабачок. Там они 

пируют. Среди бутылок и опустошаемых стаканов автор обсуждает 
со своими актерами план новой пьесы, и они спорят и горячатся и 
произносят тосты за высокое искусство, не боящееся позора, пре
ступления и духовной смерти.

Уже наборщики набрали половину «Козлиной песни» и автор со 
своими настоящими друзьями выходит из кабачка в прелестную пе
тербургскую весеннюю ночь, взметающую души над Невой, над 
дворцами, над окрестностями, наполненными кентаврами, ночь, ше
лестящую, как сад, поющую, как молодость, и летящую, как стрела, 
для них уже пролетевшую.

6

Второе послесловие
Я лежу в постели в комнате, выходящей ротондой на улицу. У 

дивана, на полу и на стульях и на столе лежат всякие листки, так 
вокруг ствола дерева осенью лежат листья, но эти листы не похожи 
на желтые широкие листья дуба, на узорные листья клена, на круг
лые листья липы; дело в том, что они не упали, что между мной и 
листами не порвана связь, они остались на ветвях, одни из них свер
нулись в трубочку, другие сломались или прилипли.

Всматриваюсь в листы: это совсем не листы, это крышки от па
пиросных коробок, это вырванные листки из записных книжек, это 



обложки книг, все они покрыты моим почерком. Я вижу, они увели
чиваются в объеме, становятся прозрачными, растворяются в воз
духе, и нет комнаты, в которой я лежу.

А солнце все склоняется, и уже ложатся вечерние тени, и уже 
зелень кажется более темной, чем утром, и я вспоминаю другой день, 
когда в полдень стало темно, как сейчас, и, добежав до Бельведера, 
по пути срывая цветы, мы увидели, как блеснул солнечный луч, как 
осветил он подножие дерева, а затем озарил всю поляну и, подни
маясь, позолотил листву. И по блестящей траве, следя за появляю
щимися бабочками, мы направились к башне. Тогда я не был Теп- 
телкиным, неизвестным поэтом, философом, Костей Ротиковым, 
Мишей Котиковым; тогда я был одним лицом, цельным и недели
мым. Тогда я еще не распался на отдельных людей, и тогда страш
ный свет я чувствовал в себе, и, собственно, не мы, я один шел по 
всем этим дорогам, но затем произошло неожиданное дробление.

И снова белая ночь, как в прекраснейшие дни моей жизни, и 
снова мне хочется видеть только тихие здания столицы, только бес
подобную голубую Неву, чувствовать окрестности, наполненные кен
таврами, и стоять на мостах в окружении звезд.

Но вышел ли я окончательно из книги, освободился ли я от мо
их героев, изгнал ли я их в мир, потусторонний по отношению ко 
мне, что станет со мной, если я действительно изгоню, может быть, 
появится пустота, огромное ничто, и в эту пустоту бросятся другие 
существа, не менее печальные, и в ней поселятся?

<1927>



ПРИЛОЖЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
БАМБОЧАДА

Послесловие

Совсем не тема автора описывать странных людей ради описа
ния странных людей. Автор ставит здесь серьезнее вопрос. Автору 
кажется, что он боком затронул здесь особую породу людей, зани
мающихся тенью общественной деятельности.

Автору кажется, что множество живет на свете людей, подобных 
Торопуло, поэтому он, собственно, и взял его под увеличительное 
стекло.

Автор должен со всей резкостью заявить, что редкости и курье
зы его не интересуют.

Автор, быть может, просто обладает увеличительным стеклом, 
не охватывающим всего предмета. Быть может, оттого его книга и 
может показаться собранием курьезов, но есть предметы, которых 
вообще не заметишь невооруженным глазом, например, бактерии 
или устройство желудка у невообразимо малых существ, вредных или 
полезных.

Преувеличение является иногда необходимым моментом иссле
дования и изучения.

Муха, изображенная в человеческий рост, не всегда является пло
дом фантазии, она может служить и целям наилучшего изучения.

Конечно, у него, как у всякого изучающего, есть различные не
достатки, иногда во время демонстрирования мухи он вдруг сострит 
неудачно, или начнет насвистывать какую-нибудь легкомысленную 
песенку, или восхитится тем, чем восхищаться не полагается, или 
расскажет не относящийся к делу анекдот или случай из своей жиз
ни. Автор надеется, что это не является для него главным.

<1930?>
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ПРИЛОЖЕНИЕ ПЯТОЕ
ГАРПАГОНИАНА

1

<ЗАПИСКА М. Э. КОЗАКОВУ>

Отвечаю тебе на твою записку
В книге, на мой взгляд, даны причины некоторой музейности 

некоторых персонажей — ты сам великолепно понимаешь, что лю
ди, уходящие от современности, становятся по большей части му
зейными экспонатами. Некий герой моего романа чувствует посте
пенное свое превращение в музейный экспонат, чувствует, как он сам 
и сердце его увядают. Он боится дряхлости, бледнеет перед старос
тью. Он решает попытаться вернуть молодость. Попытка вернуть мо
лодость своей душе посредством любви — ему не удалась, попытка 
вернуть молодость посредством участия в народных гуляньях и 
празднествах — не удалась. Он делает третью попытку вернуть мо
лодость посредством участия в строительстве, он ходит вокруг и око
ло техникума.

Вот, собственно, один из узлов романа.
Второй узел более возвышен. В наших условиях, как всем из

вестно, невозможно капиталистическое накопление — но появляется 
<Жулонбин>, своеобразный капиталист и эксплуататор, тень реаль
ного эксплуататора. Он считает себя систематизатором, приносящим 
великую пользу человечеству, по сути же дела он скупец.

Третий узел — выпоротый человек Анфертьев. Ты знаешь,’что 
людей, символически выпоротых представителями враждующих 
классов, существует в нашей действительности достаточно. Они ста
новятся циниками. Они ходят гордо, им не подобает ходить гордо. 
По-моему, они достойны сострадания.

Жму твою руку

К.
<1933>
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2-7

ВСТАВКИ ДЛЯ ВТОРОЙ, НЕОКОНЧЕННОЙ РЕДАКЦИИ

2. Вставка к главе V!

Жулонбин отправился к Пашеньке.
Пашенька служила в булочной.
Она женихов искала.
По вечерам они приходили, с ногами ложились отдыхать на ее 

кровать, покрытую пикейным одеялом, беседовали друг с другом.
Однажды женихи решили удивить жильцов. Пришли с инстру

ментами и перевернули старинное деревянное сиденье в уборной.
Пашенька все же надеялась, что если она будет покорной и ус

лужливой, то ее возьмут замуж. Берут же других женщин замуж! Но 
мужчины приходили, охотно проводили с ней вечера, играли с дру
гими мужчинами в карты, пили водку, орали песни, но не проявля
ли никакого желания жениться.

В толпе женихов иногда появлялся Жулонбин. Он играл с же
нихами в очко, курил и пил приносимую женихами водку.

— Славная ты девушка, Пашенька, — добрая, гостеприимная. 
Пожалуй, пропадешь. Это ведь все шпана к тебе ходит, — говорил 
он про угощавших его людей. — Надо тебя вырвать из этого омута.

Наверху — круглая луна, внизу — сотни фонарей, аллеи Елаги
на острова. По аллеям мчатся пони, быстро-быстро перебирая но
гами и распушив по ветру свои длинные хвосты. В санях Ираида и 
девочка с мишкой — берлинской игрушкой, позади них карапуз пы
тается джигитовать на санках. Около лыжной станции какой-то лю
битель лошадей в шутку уверяет свою спутницу, что у лыж тоже бы
вают разные масти — недаром здесь на станции собраны самые раз
нообразные лыжи — от универсальных «муртома» <до> горных лыж 
«телемаркен», не говоря уже о лыжах-маломерках специально для 
детей. «На станции собрано три с половиной тысячи пар лыж», — 
говорят они.

Бесчисленные лампы так упрятаны в рефлекторы, что их совсем 
не видать, и все заснеженное пространство в 200 метров длиной и в 
70 — шириной покрыто яркими бликами неизвестно откуда исходя
щего света. Получается полная иллюзия, что освещение идет снизу, 
из-под земли.

В озеро света, заливающее ледяное пространство, вливаются 
струи цветных прожекторов. Это каток-гигант. На коньках катается 
Жулонбин. Он учит булочницу кататься. Здесь волейбол на коньках.
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Там баскетбол с противниками, летающими со скоростью ветра по 
гигантскому простору ледяного поля. В отдалении — теннис...

Вот сидят они, отдыхают и слушают разговоры.

— Обыкновенно наши суда не останавливаются в Индии, оста
навливаются на Цейлоне. Тут — случайность — «Трансбалт» почему- 
то зашел в Калькутту. Может быть, для пополнения запасов угля или 
для срочного ремонта. На борту судна было две коровы в качестве 
живой провизии. Судно стояло в порту, к капитану на корабль яви
лась делегация от одного храма и заявила:

«У вас на борту имеется корова, которая для нас священна».
Стали они просить капитана продать им корову. Говорят, будут 

ее содержать во храме. Капитан растерялся от такой небывалой 
просьбы: продашь корову — поощрение религиозных предрассудков, 
не продашь — невнимание к угнетенной нации. Предсудком тоже не 
мог решить. Созвал партийное собрание. На нем этот вопрос обсу
ждали и решили эту корову подарить.

Храмовая делегация в это время сидела на спардеке, ожидая ре
шения. Когда индусы узнали решение, они были поражены: как! им 
дарят корову! Они ушли, а затем явилась большая процессия, свела 
корову с корабля и ввела со всеми церемониями в храм.

После этого прислали индусы ответный подарок экипажу 
«Трансбалта» — огромное количество фруктов.

Особенно были довольны туземцы-грузчики. Они оказали особое 
внимание «Трансбалту» при погрузке. Быстро они нагрузили судно.

— Слышал, — сказал лыжник, — наша-то буренка выдвинулась 
в святые!

Жулонбин вмешался:
— По понятиям индусов корова вообще имеет первую степень 

между животными.

3. Вставка к главе VII

В уборной стоял народ.
— Эх, — сказал один, — какое теперь пьянство. Вот в семнадца

том был я в Змиеве под Харьковом. Вот тогда мы винца попили. 
Помню я, было нас человек семь, кушали, прямо лакали из одной 
бочки. Тут же и спали. Докушались до дна, видим, Митька Осьмак 
на дне во всей амуниции лежит, насквозь проспиртованный. С са
погами, с махоркой, с котелком... Ничего, спирт все очишает.

— Да, это ты правду говоришь, — сказал другой. — Выпустили 
у нас водку, все живое и нализалось. Лошадь травку щиплет, а трав



ка уже проспиртовалась. Пощиплет, пощиплет — танцевать начнет, 
хвостом будто от мух отбивается, подымет голову, прислушается — 
и ржать с аппетитом начнет. А затем по улице носится, пьяных кур, 
петухов и людей давит. Пьяный ворон на ветке сидит и вдруг сва
лится и из травы встать не может. Собака подойдет, хочет схватить 
птицу, а ноги у нее разъезжаются. А кругом стрельба, кто девицу та
щит, кто комод волокёт, кто пуд сахару, кто с осоловелыми глазами 
золото требует, кто немцев языком громит, кто себя страдальцем за 
Русь святую и вшивым мясом называет! Козявки, и те пьяны были! 
С грязью водка текла! Было время, чистого спирту попили.

— А я знал фельдшера, — сказал третий, отмывая коньячную 
этикетку, — так тот изо всех банок с гадами спирт выпил. Вот питух 
был! Пил систематически, с полным сознанием, своих приятелей 
угощал.

— Ничего, — добавил первый, — спирт все очищает.
— Да, — сказал вузовец, заметив смывавшего с бутылки, — за 

такие действия тебя прямо растерзать нужно, мало вас отправили 
на торфозаготовки...

— Это еще что, — сказал другой вузовец. — Четыре года я ви
дел еще почище гада. Жили мы тогда в общежитии. С дивчатами си
дели, обедали. Видим в окно — на пустыре баба встала над кадуш
кой с огурцами и своим рассолом их освежает. Мы прямо света не
взвидели. Сбежали вниз и потащили ее в милицию. Узнали 
потом — за хулиганство выслали ее.

— А этот тип тоже — обменяет бутылку!
— Давай потащим его в милицию.
— Бери его за шиворот! 
Пьяный стал отбиваться. 
Появился буфетчик.
— Это еще что за безобразие! Эй, Петя, гони их в три шеи!

4. Глава XI

ГРОЗА

Клешняк шел.
Круглая площадь купалась в свете. Напротив Дома культуры сиял 

универмаг. Казалось, что он совсем не имеет передней стены. Даль
ше, бледнея, светились окна фабрики-кухни. Клешняк невольно ос
тановился на ступеньках, залюбовавшись этой картиной.

«Вот здесь, где я стою, — подумал он, — был раньше трактир 
«Стоп-сигнал», а там, где сейчас универмаг, стояли деревянные ларь
ки и возле них сидели торговки с горячей картошкой, а там, — он 
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повернулся к Нарвскому проспекту, — там была в деревянном до
мишке казенка. Как мрачна была тогда Нарвская застава. Свиньи 
бродили, пьяницы валялись, кулачные бои, в жалких деревянных до
мишках горели огни, как волчьи глаза».

Клешняк пошел по улице Стачек в сторону светящейся круглой 
башни 68-й школы. Вокруг него стояли новые дома. Временами в 
овале арки виднелись еще не снесенные деревянные домишки с де
ревянными резными заборами.

Клешняк шел все быстрее.
Справа, извергая из огромных окон снопы разноцветных огней, 

высился новый профилакторий, слева стройными шеренгами све
тились окна бань. На небольшой площади между корпусами Клеш
няк остановился. Прямо перед ним ярко светилось окно детских яс
лей, было видно, как дородная нянька, высоко подняв дитя, меняла 
ему пеленки.

«Здесь я был арестован воровским способом, ночью», — зады
хаясь, подумал Клешняк.

Ему ясно представились утонувшие в воде огороды, осенний ве
чер, дождь, городовые, шашки, маленький домишко, остающийся 
позади.

Перед ним стоял новый, еще не оштукатуренный дом, но уже в 
нем жили. Клешняк вошел в дом.

«Посмотрим, кто здесь живет».
Позвонил, перешагнул крошечную прихожую, остановился. Во

круг стола сидели дети. На окне стояли фуксии и фикусы. Человек 
вышел из-за стола. У человека не было ноги.

Странно читал Клешняк. Взяв книгу, он читал не отрываясь. Он 
читал только третий сорт, от первого он, шмыгая носом, с презре
нием и насмешкой отказывался.

Какой-нибудь пошлейший эпитет или сравнение, или какая-ни
будь избитая мысль его вполне удовлетворяли.

Он старался запомнить эти фразы и мысли и, поднимая голову, 
думал:

«Как этот писатель умен и как необыкновенно красиво он пи
шет».

Клешняк стоял посреди комнаты и читал. Затем, не опуская кни
ги, он пошел, подрагивая задом. х

Он становился на цыпочки, слюнил палец, и взгляд его перепол
зал на следующую страницу в то время, как нос издавал сопение.

— Здорово пишет, — шептал страстный читатель, поправляя 
пенсне, — не талант, а талантище.
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Клешняк касался оригинальных рыжих кустиков под ноздрями, 
вынимал расческу и, подойдя к зеркалу, поправлял зачесанные на
зад, довольно еше густые волосы. Затем он смотрел в окно на Неву 
и вспоминал отсталый Киргизстан с его странными обычаями, сво
его помощника по учебной части, умевшего ответить на любой во
прос, свою первую жену — учительницу, дочь купца. Затем мысль его 
устремлялась к детству, в Белоруссию.

Заведующий школой смотрел на свой живот, живот ему не нра
вился.

«Оттого, что в детстве я по бедности ел почти одну картошку, 
оттого он у меня такой», — посочувствовал он себе.

Трофим Павлович подошел к окну. Давно он не был в Ленин
граде. Трофим Павлович причислял себя к армии победителей, ему 
приятно было, что появились Дома культуры, что город содержится 
чисто, что фасады домов свежеокрашены.

Он заходил во вновь разбитые скверы, садился на скамейку и в 
уме перечислял свои подвиги.

«Кормил вшей на фронте — раз, — он загибал палец. — Был пар
тизаном — два, — он загнул второй палец. — Болел сыпняком, — он 
загнул третий палец. — Отморозил ноги во время наступления на по
ляков — четыре».

Страшная картина оживилась. Немцы поймали его и пригово
рили к расстрелу. В каждого стреляло восемь человек. Уже шесть че
ловек упали, очередь дошла до Клешняка, он не выдержал и побе
жал. Четыре германца бросились за ним, стреляя.

Сидя в сквере, он вспоминал, как оккупанты заставляли его за
капывать расстрелянных, что у расстрелянных оказывалась спина 
развороченной — еще бы, восемь пуль в одно место... А затем заста
вили его вместе с другими партизанами вырыть себе могилу.

Вечером Клешняк после осмотра города вернулся в свсАо ком
нату.

Клешняк боялся художественной литературы. Вне зависимости 
от своего качества, вне зависимости от гения и таланта писателя, 
она страшно на бывшего партизана действовала. Взяв книгу, пре
тендующую на художественность, он не мог от нее оторваться. Он 
начинал необузданно переживать.

Возможно — эта чувствительность была следствием его ужасной 
жизни, австрийского плена, гражданской войны.

И сейчас он продолжал читать вещь отнюдь не пролетарскую, 
но она ему казалась пролетарской, а потому бесконечно интересной, 
полной смысла и значения.
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Восхищаясь неудобоваримыми эпитетами, дюжинными остро
тами, выветрившимися сравнениями, Клешняк думал о себе, о сво
ей богатой событиями жизни, о том, как жаль, что он не может опи
сать свою героическую жизнь, передать свой опыт подрастающему 
поколению. Отсутствие образования часто мучило Клешняка — он 
кончил только приходскую школу — и заставляло его еще больше 
ненавидеть старый строй, когда оно было доступно только людям 
состоятельным. Ему казалось, что если б его детство и юность про
шли при другом строе, то он бы стал совсем другим человеком, то
гда бы...

Клешняк ожесточенно курил.
Раздался звонок. Вошел Ловденков, Григорий Тимофеевич.
Годы гражданской войны, воспоминания о речных флотилиях и 

жизни, полной опасностей, подогревали их дружбу.
Конечно, Трофиму Павловичу не нравилось, что его приятель, 

бывший военмор, ныне токарь, не отвык и частенько бывает на па
русе, что он не желает сдерживать себя и по-прежнему выражается 
образно.

— Что, братишечка, все еще гриппом страдаешь? — спросил 
Григорий Тимофеевич. — А я думал с тобой повинтить куда-нибудь. 
Пойдем к «двум сестрам», пивка выпьем.

Но вместо заплеванного помещения «Вены» и «Баварии» попа
ли они за город, в местность, наполненную дворцами, парками и са
наториями, на гулянье.

Друзей встретили лозунги и плакаты. И приехавшие сразу же по
чувствовали себя как дома. Над аллеями качались голубые и крас
ные полотнища: «Культурно отдыхать», «Колхозное дело непобеди
мо», «За большевистскую партийность, чистоту марксистско-ленин
ской теории», «Братский привет пролетариям Германии», «В странах 
фашизма и капитала сотни миллионов рабочих и крестьян обрече
ны на голод и вымирание».

С друзьями поздоровался товарищ Книзель, модельщик с седы
ми волосами, со значком ГТО.

— Смотри-ка! — сказал Ловденков. — Вот ведь, 50 лет, а научил
ся плавать с винтовкой и гранатой, ездить на велосипеде.

Ловденков и Клешняк шли по аллеям мимо статуй с итальян
скими надписями, мимо витиеватых зданий. Парк был радиофици
рован. Над головами друзей пели голоса и раздавалась музыка.

Шли партизаны. Шли ударники с соответствующими значками. 
Другие шли со значками ГТО, у кого ничего не было, тот шел про
сто с каким-нибудь юбилейным значком или жетоном или с цвет
ком в петлице. Приехавшим хотелось приукрасить себя.
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Солнце палило, но еще невозможно было скрыться в тени де
ревьев.

Листья были малы и не образовывали сплошных потоков зелени. 
Украшенными казались березы, липы, дубы и клены, а не оде

тыми.
Трава все еще ровная, как бы подстриженная.
Киоски с прохладительными напитками, пивом, конфетами и 

бутербродами разбросаны по парку.
Ресторан был открыт в галерее дворца, танцевальный зал в од

ном из павильонов. На эстраде перед нежной, созданной для царе
дворцев и дворян, юной Ледой с распущенными волосами, удержи
вающей за шею лебедя, стремящегося приподнять покрывало, — ду
ховой оркестр расквартированного в местных казармах полка.

Поддеревьями, преимущественно попарно, сидели девушки на 
чугунных или на деревянных скамейках. Красивая обязательно си
дела с некрасивой.

Вдали с аэропланов на парашютах спускались летчики
— Уж таких летчиков, как Пикар, мало найдется, будет вертеть

ся, как спутник какой-нибудь планеты, — обратился мужчина лет 
тридцати восьми к Ловденкову.

Военмору было приятно, что не стало больше нахальных нэп
манов, что вместо них ходят водники, железнодорожники, электри
ки, текстильщики, строители автомобилей. Но вот мимо прошел ин
структор фабрики изящной обуви, украшенный баками. В его оде
жде не было ничего экстраординарного, но его жена была наряжена 
странно и непристойно. Если эту зануду поставить на четвереньки 
и приделать к ее заду хвост, то она стала бы похожа на тигра — при
близительно таков был смысл остроты Ловденкова.

Здесь прогуливались Мировой, Вшивая Горка и Ванька-Шофер. 
Здесь был и заведующий кооперативом во всем белом, с апломбом 
наслаждающийся воздухом.

Все столики были заняты. Клешняку и Ловденкову пришлось 
сесть за длинный стол, на только что освободившиеся два места в 
разных конца стола.

В галерею все время входили все новые и новые толпы.
Официанты, как очумелые, носились. Чтобы подбодрить себя, 

они наспех пили, отойдя за боковые остекленные двери, пиво и, для 
чего-то перебросив с одной руки на другую салфетку, снова бежали, 
почти ничего не соображая, к столикам.

Потемнело. Порыв ветра гнал тучи пыли, надувал юбки гуляю
щих женщин и придавал скульптурные формы женским фигурам.
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Деревья зашумели, как бы заговорили. Видно было, как в парке раз
бегается публика. На стеклах галереи появились отдельные капли. 
Блеснула молния. Ударил гром. Парк мигом опустел.

В галерее яблоку негде было упасть.
— Смотри, дождише-то какой!
— Дождь нужен.
— Происходят они из одного класса, а души у них другие.
— Совести у тебя нет, у тебя совесть, как у нэпмана.
— Так вот, я и говорю, будет этому вредителю гроб с музыкой!
— Что и говорить, в молодости дни летят, как огурчики.
— Смотри, какой толстяк!
— Кто свиной, тот и толстой.
— Мой приятель женился на бабе в шесть пудов. Интересно, как 

он будет выглядеть!
— То есть как выглядеть?
— Ведь это изюм на куличе.
— Вот так-то мы боролись с прорывом. Каждый в отдельности 

скулит: хлеба нет, масла нет, а вместе — удивляешься, сколько геро
изма.

Дождь перестал. В галерее стало свободнее, да и время наступи
ло вечернее. Многие из отдыхающих отправились на вокзал, но не
которым жаль было уезжать, и они решили окончить день здесь, уе
хать в город с последним поездом.

Опять стемнело и пошел проливной дождь, по-видимому, уже на
долго.

Клешняк сидел, окруженный Сципионами, Антонинами Пия
ми, Ломоносовыми, Люциями Верами, Эпиминондами, Фоксами, 
философами, учеными, императорами. Огромные бронзовые под
свечники украшали галерею. Галерея кончалась мраморной группой. 
На столиках стояли цветы, в буфете продавали пиво. Там лежали бу
терброды с голландским сыром, коржики, пряники, печенье. Рядом 
с Клеш ня ком сидел немец рабочий. Узнав, что Клешняк заведует 
школой, он рассказал ему свою жизнь. Его отец переселился в Ригу 
из Мекленбурга. Арматурщик рассказал Клешняку, что еще в 1904 
году он писал стихи на немецком языке, они были в свое время по
мещены в местном журнале, но что ему очень хотелось писать на 
русском языке, которого он тогда совсем не знал. Он рассказывал 
Клешняку, что он не думал, что русский язык так труден, вообще 
же языки даются ему легко, он знает эстонский, латышский и фин
ский, теперь он знает русский язык, и давно прошло то время, ко
гда он с трудом мог произнести слово достопримечательность. В свое 
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время со словарем он читал Толстого, Пушкина и Белинкина, — 
Нейбур поймал себя и поправился, — Белинского, известного кри

тика.

— Я боюсь употреблять характерные выражения, — продолжал 
он, — я ведь не совсем еще знаю русский язык, а писать страшно хо
чется. У меня много набросков. Был я на весеннем севе, кстати, доб
ровольным порядком несколько колхозов сколотил. Я никого не при
нуждал. Был я в одном колхозе. Ему нужны были семена, а денег на 
покупку неоткуда было взять. Вдруг поднимается старик и говорит:

«Вокруг нас золото».
Все смеются.
«Соберем клюкву, — сердится старик, — продадим, купим у го

сударства семена».
Все отправились, собрали, продали, и семенами колхоз был обес

печен. Материала у меня очень много. Есть у меня еше набросок 
маевки под Ригой. Думаю написать большую повесть о китайской 
революции. Есть у меня знакомые. Материалов страшно много, 
жаль, если пропадут.

— Конечно, жаль, — сказал Клешняк, — как не понять, да и сам 
я стал бы писать, да нет у меня образования; отсутствие образова
ния меня душит.

На другом конце стола сапожник, чокаясь пивом со случайным 
знакомым, утверждал:

— Волшебно работает ГПУ. Вот в одной местности какие дела 
были: то скот прирежут, то почту ограбят, то кооперацию разгро
мят, и следов никаких не оставляют. Бились, бились, вызвали из 
Ленинграда ГПУ. Приехали. Остановились в гостинице. Смотрят — 
в ресторане две девушки сидят, шикарно одеты, по парижской мо

де, а откуда быть здесь парижской моде. Подмигнул один своей 
компании, взял у официанта салфетку и шасть к ним. Стал обслу
живать. Слышит— девушки беседуют: «Славно мы почту обдела
ли». Покушали они, платочками кружевными вытерлись, зонтики 
на ручки повесили, на ходики золотые взглянули, засмеялись. По
шли. А наши за ними. Видят — направляются барышни к одному 
домишке, на вид кляузному. Не успели агенты и мигнуть — барыш
ни точно в овраг провалились. Стоят, удивляются. Искали, иска
ли, спустились, — действительно, овраг, а в овраге комната битком 
набита девчонками и мальчишками, — беспризорники, значит. Оде
ты все так шикарно. Только долго не пришлось рассматривать, 
стрельба возникла. А атаманша у них в гостинице жила с фальши
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выми родителями, дитя изображала, за ручку ее водили, — было 
ей четырнадцать лет. Ой, сметливая баба! — Сапожник отхлебнул 
пива и, совсем склонившись к уху своего собеседника, стал шеп
тать; потом снова отхлебнул и почти закричал: — Истреблять та
ких гадов нужно!

— Вы говорите, врачи — шарлатаны, — а вот какой случай, — 
проявил активность демобилизованный пограничник. — Было это 

лет шесть тому назад. Два дервиша перешли персидскую границу. 
Вечером раздалось пение этих индусов у чай-хана. На ночь они ос
тановились у муллы во дворе мечети. Только утром одного из них 
находят мертвым. Завернули жители труп в саван, честь честью по
ложили в узкий яшик — этот яшик всех покойников обслуживает. 
Отнесли на кладбише, вынули из ящика, похоронили. Второй, уже 
один, снова поет псалмы у чай-хана. Падает в беспамятстве. Выбе
гают из чайхана ай-сакалы, шепчутся, ждут, что скажет дервиш. Но 
дервиша отвозят в больницу. В больнице в то время лежало восемь 
больных мужчин и шесть женщин. Заведовал ею Егоров, а сторо
жил ворота Нурала, старик тюрк. Между ног его стояла винтовка. 
Вот положили труп на операционный стол. В окно видит Егоров, 
проходит по базару друг его Кохман. Для соблюдения формально
стей зовет его присутствовать при вскрытии трупа. Был Кохман вра
чом пограничной комендатуры. Понятно, как судебного врача по
звал Егоров его, ведь индусы перешли границу незаконно. А когда 
вскрыли Егоров и Кохман труп, увидели они легкие в белых пят
нах — побледнели и переглянулись, поняли, что им уже не жить 
больше.

Побежал Егоров к Нурале, велел ворота запереть, никого не вы
пускать и не впускать, потому что в больнице произошла великая 
кража — пять тысяч рублей денег.

Вот запер Нурала ворота, стоит с винтовкой, ни фельдшера, ни 
сестриц с работы не выпускает. Кохман не ушел, хотя у него был 
револьвер.

Надо сказать, больница-то стояла на пригорке, на окраине се
ления, и окружена была высокой стеной. Вот с этой-то стены и кри
чит Егоров проходящим по базару, чтоб позвали уполномоченного 
ГПУ и председателя райсовета. Им говорит со стены, что обнару
жен случай легочной чумы, чтоб немедленно послали шифрованную 
телеграмму в Бейбат наркомздраву, а что он сам заперся в больнице 
и чтоб ее моментально отделили от селения.

Первым делом пришел из погранохраны батальон, оцепил боль
ницу. Таким образом изолировал ее совершенно.
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И вечером в чай-хана, спокойно покуривая териак, седой Гай- 
дар-Али, поглаживая бороду, говорил, что, конечно, дервиш — 
эмиссар английского падишаха, откуда могут быть в больнице та
кие деньги.

С утра опять скрипели арбы и пели кочевники, пригнавшие ба- 
ранту.

Из центра прибыл эшелон и двойной цепью окружил все селе
ние. В больнице все узнали, в чем дело. Первым заболевает доктор 
Кохман.

Фельдшер пытается перелезть через стену и спастись. Егоров его 
настигает и убивает.

А подошедшие части велят жителям выйти нагишом, ничего не 
брать с собой, и все дома сожгли из огнеметов, жителей вывели в 
карантин. Через шесть дней в больнице все умерли, все трупы по 
приказанию Егорова были вынесены во двор. Так, Егоров умер по
следним. Тогда трупы сожгли из огнеметов, а больницу окурили га
зом.

Конечно, такого врача забыть нельзя, вечная ему наша благо
дарность. Конечно, после смерти Егоров был награжден орденом 
Красного Знамени, семья получила единовременно десять тысяч 
рублей и пожизненно оклад жалования.

— А я там потерял невесту, — неожиданно закончил погранич
ник.

За этим же длинным столом говорил царский солдат комсо
мольцу:

— На охоту мы иногда ходили, белок, ворон стреляли, а чтоб 
неприятеля — никогда. Как придешь с разведки, идешь на охоту бе
лок, ворон стрелять. Был у нас подпрапорщик, имел все четыре сте
пени креста и все четыре степени медалей. Вот были мы в разведке. 
Как малейший шорох — все валились. Слышим, кричит он: «Слева 
немец!» — Все мы и убежали, и подпрапорщик вместе с нами. Один 
остался прапорщик.

Вернулся он из разведки.
«Как вы смели начальника бросить?»
Стал бить по морде.
Он вообще бил по морде.
В разведку пошли и прапорщика шлепнули. За ноги взяли и та

щили. Голова по камням — так-так-так. С берега Двины сбросили. 
Храбрый был, гадина. Всем велит прятаться, а сам не прячется. А за 
то убили, что бил по морде. Там убить было простая музыка. Во вре
мя наступления ни черта не увидишь. Отправили этого офицера в 
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Черниговскую губернию на родину, поповский сынок. А знаешь, ка
кое наказание на фронте было? Если солдат провинится, то стано- 
вят его под ружье на окопе открыто, стреляй, немец! А немец знал, 
никогда не стрелял.

За этим же столом сидел Локонов. Перед ним лежала раскрытая 
книга.

— Что вы читаете? — спросила незнакомка.
— Сказки Щедрина.
— Как вам не стыдно, взрослому человеку сказки читать, — воз

мутилась девушка.
Локонов посмотрел на нее, на ее значок ГТО.
— Это политические сказки, — ответил он.
— Тогда другое дело, — сказала девушка. — Я из пятидесяти со

рок пять попадаю в мишень, — продолжала она, — хотела бы я спус
титься на парашюте. Вы никогда не спускались? — спросила она.

— Не спускался, — вместо Локонова ответил задумавшийся 
Клешняк. — В то время у нас парашютов не было. Это теперь аэро
планы все, прежде, в партизанской войне, конь все. И победу при
несет, и от плена избавит. Сами голодали, а своих коней кормили.

— Конь и в будущей войне будет нужен, — сказала девушка. — 
Я это знаю, я и на коне умею ездить, обучалась.

— Э, черт возьми, — сказал Листяк, оглядывая удовлетворенно 
длинный стол. — Вот тут проходил я мимо санатория, дюже хорошо 
быть доктором. Он над своим обидчиком, что ведьмак, может под
шутить, он не станет палить из револьвера, панику делать. Всего луч
ше быть хирургом, так мыслю. Жил в Таганроге хирург, — Листяк 
подмигнул всем собравшимся, — заметил, что жинка ему изменяет, 
уехал будто дня на три, а сам тайно вернулся. Входит тихохонько в 
спальню, видит, жена с любовником обнявшись спит. Дал он им еще 
снотворного, вынул инструмент из желтенького чемоданчика, зло
дея своего выхолостил, зашил шелковой ниточкой, все, как полага
ется, и ушел, как будто его и не было. Мыслю так. Солнышко све
тит. Просыпается парень, глаза протирает, чувствует резь. Взглянул, 
что за неприятность, и обмер, понять никак не может.

— Не с тобой ли это произошло? — толкнул парень Листяка.

Глуховатый помощник машиниста, бывший клепальщик, рабо
тающий на 5-м ГЭСе, стараясь, чтоб слышали все, рассказывал своей 
жене:

— Вот мы во дворце теперь, а прежде? Ты не знаешь, молода. 
Фабричные при Александре 111 что черти жили, а вот такие девчо
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ночки, как та, еще площе жили. Возьмут пару селедок — в кипяток. 
Сварят этот кипяточек, похлебают — вот и обед весь.

Раньше ручная работа была, раньше все пердячим паром под
нимали, чернорабочий получал, поднять и бросить, шесть гривен в 
день. Вот и живи! — Он обвел глазами окружающих. — Попотчуешь 
старшого и не раз, последнюю шкуру сдирает с человека! Потом он 
и взял меня к себе — сорок пять рублей.

Опьяневший помощник машиниста, сидя прямо, как бронзовый 
истукан, смотрел на сновавших очумевших официантов, затем сно
ва раскрыл свой громадный рот и продолжал свой рассказ:

— Потом на сборку паровоза, опять попотчевал, да двадцать 
пять рублей сунул сухеньким!

Говорит он мне:
«Всю партию угости, двадцать пять человек. Ты не скупись, а то 

и вон выгоним, ничему не научим!»
— Ты слушай меня, — обратился он к своей молодой жене. — 

Пришло время — воскресенье. Полведра водки, пиво, колбаса, вет
чина, рыба — пятьдесят рублей пришлось истратить. Стал получать 
я уже трешку. Годков через пять стал я уже получать сто сорок в ме
сяц. Я и одежонку справил, бабенку из деревни взял и за двести пять
десят рублей шубу купил.

В партию в девятнадцатом году вступил, — обратился он к Лов- 
денкову. — Вот когда я вступил. Послали меня сначала на реализа
цию урожая в Самару, а потом на продразверстку в Лугу. Хорошо 
было. Ешь яичницу хоть из десяти яиц, а теперь заработаешь на 
заводе горб один, не то что шубу хорьковую! Брата-то у меня рас
кулачили! — оживился он. — Накрал, подлец, много, серая деревен
щина, разжился, меня не признавал. Изба с сенями, с погребом, 
рига с гумном после смерти отца мне досталась, а я ему за семь 
пудов ржи уступил, вот как драл! Пользовался тем, что у нас в 
Питере голод был. Деревня обнаглела! Перчатки во какие, в избах 
занавеси тяжелые, шерстяные, а зеркала не входят — прорубают 
пол, яму выроют! Кровати никелированные. И вот курицы сидят и 
гадят на кровати. Сани плетеные, сбруя, шапка каракулевая — вот 
каков мой братец, вот какие они, сладкие деревенские кулачки! 
Гармони у них немецкие, в каждой деревне десяток велосипедов, в 
избе у братца две швейных машины были, по праздникам носил 
часы золотые, по будням серебряные. Нынешним годом все ото
брали, могу только приветствовать. Дочка у меня геолог, — обра
тился он к Клеш ня ку, — нынче на практике, на Урале. А я и в гра
жданской войне участвовал, на защите Ленинграда, тогда Петро
града, взяли одиннадцать танок, сняли попа с колокольни. С 
колокольни-то стрелял из пулемета.
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— Помнишь, как казаки наших, — обратился Ловденков к 
Клешняку. — Разденут догола: ты моряк — ныряй в прорубь! А хо
рошо казаки ездили верхом, даже бабы! — удивляешься, как не ра
зорвутся... Ездят на лошади и учатся, лежачих саблями рубят. Пом
нишь, старина?

Гроза продолжалась. Дождь лил как из ведра. Ручьями с при
горка к пруду бежала вода.

— Никогда не забуду, — вмешался Клешняк. — Я лежал на до
роге раненый, вижу красные лица австрийцев, вокруг горят дерев
ни, наши бегут, пулеметы бьют, высекают искры из гравия — вот эти- 
то искры я никогда не забуду, пустяк, а навсегда запомнились. Пом
ню я еше такой же пустяк: у нас в окопах, конечно, было грязно, и 
вдруг вырос над нами куст незабудок — окоп был из дерна, на краю 
окопа он вырос. Все мы смотрели на него и улыбались. — Клешняк 
задумался. Он вспоминал свою попытку бежать из плена и адский 
труд за это на итальянском фронте.

— Как ослу, мне приходилось таскать на себе снаряды и про
виант снизу, где было тепло и шел дождь, в морозные горы. Оде
жда, ставшая мокрой от пота, там оледеневала. Так изо дня в день 
снизу вверх, сверху вниз, пока человек не падал. Тогда нас отправ
ляли в госпиталь с диагнозом — истощение и катар верхушек. По
сле такой передряги мы в госпитале жили некоторое время, а по
том загибались. Как начнем загибаться, камфары нам вспрыснут и 
устроят искусственное дыхание. Сад был перед госпиталем, росли 
маки, мы все пытались их скушать, вечно не могли обеда дождать
ся. Более сильным больным нас из жалости отгонять приходилось.

— Все это ерунда и выеденного яйца не стоит. Был и я в тубер
кулезном лагере в Богемии Нас там было сто одна тысяча. Вокруг 
горы, сосновые леса, а мы ничего жили, правда, в сутки человек две
сти пятьдесят умирало. Были среди нас и черногорцы, и сербы, и 
итальянцы, нагляделся я тогда, а вот и сейчас жив.

— Чистота была такая, только шамать было совсем нечего. Луч
ше итальянских докторов нет на свете. Русский через полотенце 
тебя выслушивает, а итальянец не брезгает, своим чистым ухом к 
груди прикладывается. Потом я был обменен. Вынесли меня на 
носилках на границу, стал я в гражданской войне участвовать, по
правился.

Справа за отдельными столиками:
— Старик беззубый, а курицу каждый день требуешь!
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— В кушаньях должна быть мысль!
— Солененькое призывает выпить... Хороша селедочка!
— Сейчас бы скушалась парочка хорошеньких яблочек, лучше, 

чем чан.
— Крадлив ты очень, вот тебя и выгнали.
— Да ты не бери единичные случаи!
— Что ж, тебе брать всемирные?

За длинным столом:
— Быть инженером, иметь целый мир в голове, — сказал Клеш

няк.
— Был я на Кавказе — бродят там инженеры по горам, как 

серны.
— У меня плохой аппетит.
— Аппетит? У тебя и так корова пролетит!

Слева за отдельными столиками.
Престарелый муж раздраженно своей престарелой жене:
— У тебя, Таня, птичий ум, ты этого не замечаешь, это твое сча

стье.
Поднимаясь из-за стола, бородач:
— Живот не зеркало, чем набил-набил, ну и ладно.
Усач:
— Живот не зеркало, в него не смотреться.
1- ая пожилая женщина:
— Питер-то наш приукрашается. Любая улица, возьмите, вся 

она в цвету.
2- ая пожилая женщина:
— Ленинград мне апатичен. Какая-то в нем укоризненная чис

тота.

Бывший солдат царской армии, прямой, как палка, спускаясь 
по лестнице:

— Рабочий класс должен погибнуть, как швед под Полтавой.

Прекрасная луна появилась. Облака плыли под ней и над ней. 
Изредка они ее заслоняли.

В парке под первым деревом.
Первый пошляк:
— Не говорите о температуре, все равно вы темпераментной не 

будете.
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Второй пошляк:
— Зачем я поеду в Перу, когда у меня есть перочинный нож?

Под вторым деревом.
Молодой человек служит в Эрмитаже, говорит медленно:
— Я долго думал о японских гравюрах... По-моему... они быва

ют трех родов... хорошие... средние... и плохие.

Под третьим деревом:
— Мой приятель получил массу денег, он не знал, куда их деть, 

он решил приготовить крюшон!

На первой скамейке. Вдова говорит своей подруге:
— Сердце у меня весеннее, тело осеннее...
— Иди ты, — раздался голос, — горячим ситным Александров

скую колонну обтирать!

По лестнице, пошатываясь и ругаясь, поднимались две фигуры. 
Одна вела другую.

— Не веди меня, я сам дойду! — вырываясь, произнесла одна из 
них и растянулась.

На дорожке у пруда.
— Нет, врешь, отошла твоя святая Русь, одетая в черную рясу 

спереди, в мундир сзади.
Прямая, как палка, фигура оскорбленно уходит.

На дорожке у фонтана скрип шагов. Молчание. Голоса:
— И вот святые отцы начали устраивать для нас и для наших 

семей прогулки на пароходе вверх по Неве с целью отвлечь нас от 
политики. Во время этого катанья вели они душеспасительные бе
седы, не шалишь, время уже было не то!

— Что ваши ксендзы, что ваши попы...

На дорожке у позолоченной статуи вспыхивает спичка, освеща
ет бородатое лицо.

— В Тифлисе, над Курой, в Метехском замке при меньшевиках 
была тюрьма. Мы ее называли раем! Из всех стен ключи били!

В беседке в китайском стиле сидят вузовцы.
Один из них:
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— Вхожу я в каюту. Вижу, сидят три грека. Стоит на столе хур
ма. Греки в преферанс играют. Стали они меня спрашивать, почему 
в Германии революцию рабочие не устраивают. Принялись хвалить 
советскую власть. Это, значит, стали меня испытывать. Я молчу. 
Только утром встал я, чтоб вымыться, взял чужой чемодан, чтоб 
пройти к умывальнику, чувствую, пустой, взял другой, тоже пустой. 
Удивился. Взял третий — тоже не тяжелый. Понял я, что это кон
трабандисты из Ялты в Сухум за табаком едут.

Вот они вернулись и с ними четвертый. Сели за стол, стали пить 
и закусывать, смирнские ягоды вспоминать, о своих знакомых рас
сказывать. Я лежу на койке, точно книжку читаю. Пили, пили. Вот 
один и говорит:

«Был у меня компаньон. Костя Терзопуло. Потом я узнал, он из
вестный фармазон. Я думал, он честный человек. Я тогда гастроно
мический торговля держал, хорошо торговал, сам Юсупов у меня ви
но брал. Ялта тогда совсем другой город был. Приходит весной ко 
мне Костя, говорит: «Твой капитал, мой работа, давай деньга, рес
торан откроем. Большой деньга получим». Открыли. Торгует, торгу
ет Костя, а деньга нет. Прихожу, вижу, всех знакомых красивым жир
ным куском угощает. Я говорю ему: «Что ж ты, Костя, людей дарма 
кормишь». А он смеется и возражает: «Надо, чтоб нас любили. Ты 
не беспокойся, нужных людей кормлю, потом деньга будет».

Жулик, а красив. Мускулы, честное слово, французские булки. 
Большой несчастье случилось. Жена его шашлык многа покушал. 
Полный женщина такой, красивый. Жил Костя прямо князь Юсу
пов. Квартира, зеркала, кровать мягкий. Любил свой жена очень. По
звал доктора знаменитый. Тот подходит, жена осматривает

«Ничего, — говорит, — не беспокойся, слабительный нужно».
А жена через несколько часов помер.
Достал Костя наган, клялся:
«Жив не буду, убью шарлатана».
Ходил по Ялте, ходил и надумал. Пришел на кладбище.
«Ты, — говорит звонарю, — в три часа выстрел услышишь, во все 

колокола звони, чтоб все слышали».
Деньга тому человеку дал.
Пришел домой, сел за стол, пишет и пишет, написал всем нам 

записка, в час дня приходи ко мне в гости.
Пришел мы, стучал, стучал, не отпирает. Глядим в дверной ды

рочка — видим, Костя за столом сидит, лицо у него белый, наган у 
виска держит.

Стали мы дверь колотить, кричать:
«Не кончай жизнь самоубийством».
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А он тоже кричит:
«Не ломайте, сначала вас убью, а потом себя».
Выбежал мы на улица народ собирать, спасать Костя. Взгляну

ли вверх, видим, Костя стоит во весь фигура на окне, в рука наган 
держит. Сбежался народ прямо тысячи, а он опустил наган и начал 
покойница хвалить.

Притащил мы пожарный лестница, сам комендант базара по ней 
взобрался, уговорить хотел мой компаньон, но Костя угрожать на
ганом стал.

Долго речь к народу держал, бабы реветь стали. Вдруг бросил 
народу свой часы золотой, чтоб могильный памятник ему и жене по
ставили, взял дуло наган в рот и выстрелил. Вот бим-бам-бом за
звонили все колокола.

Мы даже испугались.
Да, любил он свой жена».
Всю ночь контрабандисты беседовали, прямо спать не давали, а 

затем песни петь стали и совсем откровенничать.
— Ну, это мелочь, какие это контрабандисты, крупных мы-то 

повывели.
— И эту мелочь выведем.

Клешняк, останавливаясь на мосту:
— Вот был какой случай. Девочка-киргизка ночью приехала вер

хом в ГПУ. Двенадцати лет отец ее продал шестидесятидвухлетнему 
старику как жену. Старик издевался над ней, изнурял тяжелой рабо
той, пытался изнасиловать.

Старика осудили на 10 лет со строгой изоляцией.
А он на суде:
«Если не я, то мой род убьет тебя...»
Девочку суд отдал в детдом, решил считать без отца, без матери.

В беседке в турецком стиле, за шахматами:
— Я тебя, как Чемберлена, поставлю в тупик.

В глубине парка.
На полуострове.
Первый хулиган, послюнив карандаш, тщательно выводит на ко

лонне:

Зачем же спереди и с тыла 
Ты хочешь вызвать то, что было.

Второй хулиган, сидя на дорожке, напевает:
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Ах, эти рыжие глаза 
В китайском стиле, 
Один сюда, другой туда, 
Меня сгубили.

Отрывает.
Первый хулиган, кончив писать, отходя от колонны: 
— Где Вшивая Горка?
Второй хулиган, сидя:
— Он пошел поводить бабу. 
Первый хулиган:
— Колотушки с собой? 
Второй хулиган, поднимаясь:
— С собой.
Уходят.
Появляется Анфертьев с женщиной.

У искусственных развалин парень с девушкой. 
Парень декламирует:

Свободу я благословляю, 
Но как-то грустно мне порой 
Господский дом в деревне видеть 
Уж запустелый, не жилой. 

Закрыты ставни, заколочен... 
Безносый лев на воротах 
Нам говорит красноречиво, 
Что с носом был при господах.

Час был поздний.
Павильон для танцев был освещен. Из открытых дверей неслась 

музыка.
За столом сидел шумовой оркестр, ноты лежали на столе, музы

канты сидели на зеленых садовых скамейках. На старинном полу
круглом диване, с резными ручками в виде лебедей сидели зрители. 

Восемь пар танцевали танго.
Павильон был расписан в помпейском стиле. У потолка на сте

нах неслись колесницы, пели птицы, висели гирлянды, змеились 
арабески.

Мировой с незнакомой девушкой танцевал танго. О, этот когда- 
то бешено модный танец.

— Знаете, — сказал он:
Не знал ни страха, ни позора 
И перед смертью у забора 
Пропел последнее танго.
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Вшивая Горка и Ванька-Шофер сидели на диване.
Когда Мировой и незнакомая девушка кончили танец, зрители 

зааплодировали.
— Нечего в ладоши хлюпать, — сказал Мировой, подводя де

вушку к дивану, — в молодости мы еще не так отплясывали.
В это время в павильон входили Ловденков и Клешняк.
— Вот плац для танцев, пойдем посмотрим на семизарядное тан

го, кадриль, — сказал Ловденков, — я на эту гадость — танцы — жа
ден.

Мировой, Вшивая Горка и Ванька-Шофер удалялись.

Утром сторож сокрушенно у памятника Екатерины:
— Эх, гады! Безбородку с задом оторвали и унесли...

5. Вставка к главам Х1П — XIV

Все существо Анфертьева проникалось безотчетным томлением. 
Волчьими глазами глядели фонари. Они казались Анфертьеву крас
ными угольными точками, улицы казались более темными, чем бы
ли они на самом деле, более узкими, панель как бы убегала из-под 
его ног. Он шел так, как если б шел в гору, весь склонившись впе
ред, он готов был упасть.

Эту песню пел уже не он, сознание покинуло его.
Он пришел в себя. Перед ним сидел Вшивая Горка. В комнате 

носился пивной чад, знакомые фигуры завсегдатаев бросали слова, 
исповедовались, дремали, где-то далеко стояла стойка.

Помимо своей воли Анфертьев продолжал свою речь, начатую в 
бессознании. Он прислушивался к своим словам, как к чему-то чу
жому.

Он замолчал.
Кругом шли обычные пивные разговоры о службе, ревности, 

рябчиках и пивных.
Как в трубу ему кричали разные голоса:
— Иду я по городу, мучаюсь и думаю, сколько в городе сейчас 

людей идут и ревностью мучаются.
— Да ты не мучайся, это старая страсть, направь свои силы на 

другое, будь мужчиной.
— Излишне доверял своей жене — вот и мучается, — вставил 

свое слово опухший человек. — В женщине нельзя быть уверенным. 
Мой приятель шофер свою жену всюду за собой таскает.

— Кто здесь шоферов поносит. Я шофер, вы все здесь мартыш
ки, молчите.
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— Да что же ты лезешь своей бледной шекой на мой румяный 
нос, — узнал Анфертьев голос Нерва.

Лица стали выступать из тумана. Анфертьев понял, что Вшивая 
Горка обращается к нему:

— Лакернем еще.
Анфертьев подставил кружку. Вшивая Горка налил туда спирту.

За столик Вшивой Горки и Анфертьева сел мрачного вида человек.
— Эх, — сказал он, — какие теперь игроки! Раньше бывали бил

лиардные состязания — из-за границы гастролеры приезжали! Пом
ню, приехала одна француженка... всех обыграла, даже Чижикова, 
лучшего игрока России.

Да, еще во времена Нэпа это доходная статья была. Вот, возь
мите хотя бы меня! В 24—25 году я был безработный и ходил без 
денег. Жил я во Пскове. Чтобы сделать деньги, прихожу в клуб к де
сяти часам. Увидит меня шпана и начнет деньги собирать. Прине
сет мне рубля три:

«Саша! играй».
Я к маркеру:
«Мне биллиард!»
Маркер кий приносит. 2—3 часа — 20—80 рублей. Половину от

даешь шпане, половину себе. А теперь все футбол, бокс — мерзость 
одна, даже настоящей французской борьбы нет. Помню, француз
скую борьбу скобари здорово любили.

Говоривший взглянул вдруг пристально на своих собеседников.
— Кажись, не туда я сел.
— Посиди, парень, ничего, поболтаем, — сказал Вшивая Горка 

и налил подсевшему спирту в кружку.
— Нагазовался я сегодня.
— Небось гусыню одолел.
— Кто это там в перчиках вошел?
Вшивая Горка обернулся. Это был Мировой.
— Эх, ноги, — сказал он, подходя к столику и обращаясь к Ан- 

фертьеву. — Возьми мешок и слетай за полфедором.
Но Анфертьев бессмысленно посмотрел на него. «Ноги» были 

пьяны совершенно.



6. Глава XV

ПОЕЗД

Жесткий вагон

Клешняк ехал навестить брата техника на нефтяных промыслах 
в Баку, которого он <не> видел лет двадцать. Откуда он должен был 
вернуться домой в Киргизию через Красноводск на Арысь. Он с 
удобством расположился на верхней полке. Он следил, как исчезает 
бывший Петербург, ныне Ленинград.

Некоторое время пассажиры сидели молча. Присматривались 
друг к другу. В уме оценивали друг друга. Старались отгадать соци
альное положение друг друга. Возможно ли в случае чего доверить 
веши? С этой целью начали перебрасываться незначащими фраза
ми. Затем стали готовиться ко сну. Перед сном развернули пакеты. 
Закусили. Некоторые запили молоком, другие пивом; один парень 
очень осторожно, стараясь, чтобы никто не заметил, опрокинул пол
стакана водки. Затем, закусив изрядно, сказал:

— Ехал я в поезде: Был осмотр. Вывели троих. Санврач остал
ся, рассказал нам об одуванчиках Божьих. Оказывается, наконец- 
то, идет настоящая борьба со вшами.

— Надо выкорчевать это зло, покончить, — прервал человек лет 
48 в синем пальто. — Помню, на фронте мы совсем от бекасов ума ре
шились. Вешать их стали. Выдерешь волос и повесишь на нем вшу! Да 
всех ведь не перевешаешь. Надо организованно с ними бороться.

— Вот я и говорю: еду я в поезде. Приходит в вагон санврач, всех 
осматривает. Шапки велит снять, ворот расстегнуть. Нет ли у кого па
разитов? У троих в волосах нашли — вывели. Жених и невеста ехали. 
У невесты-то и нашли. Стали парни смеяться: «Что ж ты захороводил 
такую вшивую?» В публике, конечно, разговоры — на вагон три чело
века — сейчас это много. А санврач и говорит: «Это еще пустяки, а вот 
мне пришлось взять на Митрофан ьевском кладбище трех старушек- 
побирушек. Волосы у них были совсем живые. Вошел я с санитарами 
в бывшую сторожку, там раньше могильщики жили. Смотрим, в углу 
позеленевших хлебных корок почти до потолка — ясно, старушечья 
жадность и трусливость, а старухи пьяные сидят на лохмотьях, водку 
пьют, хохочут и скоромное вспоминают. Увидели нас, испугались. 
«Мы нищенки-стрелушки, — стали они лебезить перед нами, — кто 
нас обидит, того Бог обидит». А мы от них подальше.

«Жилплощади у нас нет, мы в этой сторожке и поселились, не 
выгоняйте нас!»
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«Никто вас выгонять не собирается, — говорим мы, — а вот де
зинфекцию придется произвести».

Ну, мы их на грузовик погрузили и в дезинфекционную камеру 
повезли. Крику-то сколько было на грузовике.

«Ой! светопреставление, конец света!»
«Ой, мы горемычные, несчастные старушки!» — а это всего-то 

их везли, чтоб от вшей избавить! Ванну им сделали, обрили их. Тут 
они уже совсем завопили: «За что опозорили нас, старушечек...» — 
это, значит, обрили. Причитать над собой стали. Всю жизнь свою 
сиротскую вспомнили.

А при дезинфекции в матрасах оказалась масса денег Даже золо
тые были, а о серебре и говорить нечего, на черный день все копили».

— А может быть, — вмешался старик, — себе на похороны? Мо
жет быть, хотели, чтоб их как следует похоронили, чтоб гроб был не 
какой-нибудь, а дубовый и чтоб место было попочетнее, поближе к 
церкви.

— Вероятнее всего, что здесь просто обыкновенная старушечья 
жадность, — сказал вузовец.

Постепенно разговор перешел на стариков, заговорили о стари
ковской жадности и эгоизме.

Но беседу нижних пассажиров прервал Клешняк.
— Вот вы говорили о вшах, — обратился он к вузовцу, — вот как 

обстояло дело с ними в Киргизии несколько лет тому назад: и поду
мать не могли, что без вшей жить можно. Прямо страшные карти
ны наблюдать было можно. Стоит девица лет семнадцати, юбка у 
нее широкая, поймает вшу в голове и на зубы, стоит, сосет и шкур
ку выплевывает. Приедешь в пикет, пьешь чай, а они, черти, как ав
томаты стоят в ряд и как бы еде способствуют. Откроешь рот, чтоб 
положить кусок сахару, и они все рот раскрывают. А другая девица 
начнет свою юбку качать — вентилировать, а ты тут чай пьешь. Пря
мо звериный быт был. Ничего, взяли мы их в оборот, теперь кирги
за ты не узнаешь.

— Что? проснулись? — вставил вузовец.
— Как будто проснулись; теперь у нас там есть школы, техни

кум, вуз есть.

— Ну довольно, расскажите что-нибудь из жизни.
— Было это совсем недавно на родине Тельмана в Гамбурге, город 

самый коммунистический в Германии, фашисты недавно пришли.
Пришел туда советский теплоход «Макс Гельц» — грузовой. Фа

шисты видят советское судно, судно страшного врага, да еще это суд
но носит имя Макса Тельца, это имя в бешенство приводит фашистов.
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Перед приходом «Макса Гельца» было распоряжение фашистов: 
разогнать артель, которая разгружала советские теплоходы, конфи
сковать все имущество и деньги в банке этой самой артели.

Вмешалось наше Торгпредство. Фашисты согласились разрешить 
погрузку «Макса Гельца», но преследовать артель продолжали. Пре
жде всего выловлен был председатель артели Ян Томилинг — ком
мунист.

Его бесконечно мучили, издевались, ломали кости. Жена бегала 
по полицейским участкам.

«Хоть покажите мне моего мужа».
Наконец ей сказали:
«Извольте!»
Ввели ее в комнату.
Видит она, гроб стоит посередине, в нем лежит Ян Томилинг, 

после смерти он был повешен.
Стали они потом охотиться за его заместителем коммунистом 

Францем, фамилии его я не помню, но поймать его не удалось.
Все же погрузка кончилась, «Макс Гельц» должен уходить. Не

мецкие грузчики должны сойти с судна, но вместо этого они прихо
дят в Красный уголок.

Сели, облокотились, видно, что очень расстроены.
«Последний кусок хлеба нам сегодня съесть, — говорит один. — 

Может быть, нас ждет судьба Яна Томилинга».
А другой говорит:
«Разве впервые нам бороться с фашизмом. — Напишем письмо 

советским грузчикам».
Написали коротко тут они, всего 30 строк.
«Ну вот что, — сказали они, кончив писать, — у нас здесь кани

фас-блоки, бухты троса — берите, нам они уже все равно не нужны».
— Довольно из жизни, ты нам что-нибудь сам наври, — раздал

ся веселый голос с верхней полки.
— Было это за 800 лет назад. Жил царь в тайге — Григорий 

Апельсинов, у него сын Георгий Победоносец. Всю науку превзо
шел Георгий, а особенно любил охотиться. Ходит со своей централ
кой, пташек стреляет. А в городе жил поп. У него была лавочка. Тор
говал он здорово.

— Постой-ка, еще случай из жизни, — продолжал рассказчик.
Уже три года я работаю на «Дзержинском» кочегаром. Сейчас 

вот еду в отпуск, везу сыну лошадку.
— Вот танцы-то будут, — сказал токарь.
Кочегар любовно стал развязывать деревянного коня, чтоб по

казать токарю.
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— Это чрезвычайно авторитетное судно, — вмешался вузовец.
— Еще бы, оно дважды получило Красное Знамя.
Токарь стал осматривать лошадку.
— И вдруг в последний рейс судно стало контрабандным, — 

продолжал кочегар, поглаживая лошадку. — Контрабандист жил у 
нас в отдельной каюте. Он рассчитывал на то, что это образцовое 
судно Балтики.

Вот он подвесил на ниточках под одежду заграничные пластин
ки для патефона, 3 или 4 коробки иголок, мембрану и штангель и 
пошел в город. Его заштопорил в контрольной будке таможенник. 
Видит, человек свежий, хотя и с «Дзержинского». Провел таможен
ник по его спине и говорит:

«Будьте любезны, гражданин, зайти в будку. — Расстегивайтесь». 
Отобрали, составили протокол, штрафу 325 рублей.
Мы все взволновались. Ребята совершенно были взбешены: «То

варищеский суд над ним. Мы своими кровными мозолями добыва
ли первенство в СССР., а ты из-за проклятой мембраны... ты созна
тельно или несознательно — только это позор... не только тебя». — 
А он стоит, смотрит, большущие глаза такие с синими яблоками. 
Вынесли: выговор и лишение права заграничного плавания на 6 ме
сяцев. Вот как перевоспиталась публика. Лет десять тому назад мы 
ведь все горами прямо возили контрабанду.

— Лошадка славная, — сказал токарь, держа игрушку за гриву. — 
Наследник твой доволен будет. Сколько ему лет-то?.. Шесть — в са

мый раз.

Вагон-ресторан

— Вот, — сказал видавший виды вузовец, — был я в Кутаисе. 
При мне такой случай произошел.

Около Кутаиса жила семья. Там есть такой обычай ездить час
тенько к родственникам в гости. Вино пить, весело проводить вре
мя. Там пьют не так, как у нас: там всегда выбирается председатель. 
Председатель выпивки, значит, следит за порядком. Они пьют орга
низованно, никогда там человек под столом не валяется. Приезжает 
старик из Кутаиса к своим дальним родственникам. Конечно, те ра
ды. Вино свое, тут же и виноградники. Созвали, как водится, род
ственников, друзей. Старика, натурально, выбрали председателем. 
А старик подвел — во время выпивки за столом помер. Конечно, па
ника. Везти хоронить в Кутаис надо. Вагон нанимать! а вагон на
нять дорого, не по средствам! Родственники и друзья беседуют: как 
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тут быть? Видят, наступило утро. Один был туг человек хитрый, пред
лагает: нарядить покойника, как живого, посадить на арбу и отвез
ти на вокзал. Поспорили, обсудили. Так и сделали. Вот, явились они 
на станцию: бутылки в руках держат, покойника под руки тащут, буд
то совсем пьяного. Песни поют, кричат: ура! Одним словом, веселье 
будто в разгаре. Ввалились в вагон, мертвеца посадили у столика. 
Пьют, беседуют, хитрого человека хвалят. Случилось так, что вино 
все вышло. Вот они на очередной станции оставили старика одно
го — побежали за вином. Входит тюрк. Ставит один чемодан на од
ну полку, а другой чемодан был тяжелый. Поднимал, поднимал тюрк, 
да и уронил на старика. Стукнул чемодан пассажира по башке, тот 
и упал. Стал поднимать старика тюрк, видит, пассажир мертвый. 
Весь задрожал тюрк: убил я человека! Поезд в это время тронулся. 
Слышит шум. Осмотрелся тюрк. Слышит шум, сейчас войдут, что 
делать? Подождал. Выпихнул мертвеца в окошко. Вот, возвращают
ся те всей оравой, в руках бутылки держат. Удивляются, видят, си
дит тюрк, а мертвого родственника нет, спрашивают:

«Где тот человек, что у окна сидел?» 
«Пошел», — отвечает тюрк.
«Как пошел?»
«Я почем знаю. Встал и пошел. Он сказал: я пошел покурить». 
«Да как же покойник мог пойти покурить?»
Похолодел тюрк. Откуда они узнали, что я убил его? Молчит 

тюрк.
«Да ведь это же был покойник, мы везли его в Кутаис». 
Рассердился тюрк.
«Так что же вы людей морочите, я думал, я человека убил». 
«Да куда же ты его дел?»
«Да я его в окно выбросил».
Высадились они на первой остановке и пошли обратно своего 

мертвеца искать.
— А нашли они его? — спросил старик.
— Конечно, куда покойник денется. Он в кустах сидел.
— Анекдот! — презрительно сказал геморроидальный субъект, 

сидевший в углу.
— Не анекдот, а новелла, — отрезал вузовец. — Читали Боккач- 

чио? — там такие новеллы встречаются. Вот и я рассказал, чтоб вас 
поразвлечь, а вы вместо благодарности — анекдот!

Он принялся разрезать шницель.

За столиком ближе к буфету высокий человек с орденом Трудо
вого Знамени, покашливая, рассказывал:
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— Это было на новом гиганте-автозаводе, возникшем на пус
том месте. Я там был начальником цеха, работать пришлось свыше 
всякой меры. Разыгралась одна история. На строительном, как во
дится, приезжало много туристов. Появляется среди прочих тури
стов человек, на нем кожаная тужурка, под мех воротник, высокие 
сапоги со шнуровкой, подметки точно на водолазных сапогах, при
чудливый берет на голове. Явно иностранец. Пошел он прямо в аме
риканский поселок, вошел в домик к инженеру, вышел вместе с ним, 
сели они на машину, стал турист управлять. Критиковать стал, за
мечать дефекты.

Ну, человек, сразу видно, знающий, — решили мы, — ведь нам 
специалисты нужны, обрадовались, будет еше один лишний специа
лист у нас. Сговорились с ним насчет работы, он согласился, ответ
ственным работником стал, чуть не на должность инженера. Важно 
ходит так — цветет — сияет. Только проходит время — выяснилось, 
он совсем не инженер, а парикмахер, огорчились мы, предложили 
ему оставить завод и отправляться восвояси, а он уезжать не хочет, — 
«в Америке кризис», — говорит, просит оставить простым рабочим. 
Ничего, ха, ха!

— Что ж, оставили?
— Оставили. Парня этого можно было приспособить, автомо

бильное дело знал самоучкой. Потом принял подданство и остался 
совсем в СССР.

За другим столиком.
— Теперь, по сравнению с нашими, электростанции в Норве

гии и Швеции просто живопырки.
— Я читал заметочку в газете, на самом севере нашли какую-то 

речушку и там построили гидростанцию. Белый уголь пошел в моду. 
Волгу запрягут тоже. Вот шагаем.

— Да, на Волге будет построена электростанция, запрягут дуреху.
— Оказывается, климат Волги вполне подходит к произраста

нию винограда, будет у нас виноград. Ничего уха!
— Мы создали крупнейшие заводы, сельхозмашино-строитель- 

ства.
Харьковский.
Сталинградский.
Ростсельмаш.
Саратовский комбайный.
Страну, как корабль, оснастили сельхозмашинами. Станет про

шлым корова-навозница и лошадь-одер.
Вот, возьмите моего отца, жил он в деревне Пупырево — одно 

название чего стоит, землицу имел вместе с журавлями на болоте.
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Бывало, выйдет в поле — люди жнут рожь, а у него и в хороший год 
цветы да трава на ниве — некогда было землю ковырять, тридцать 
лет батрачил у графа Строганова.

Теперь там колхоз Самохвалова.
— Да, у моего отца была избенка, что чирий, а деревня носила 

помещичье название Бабонегово, какой-нибудь дурак помещик так 
назвал.

В конце вагон-ресторана сидела компания цыган в своих пест
рых костюмах, пила вино, и видно было, что в деньгах они не стес
няются.

7. Глава XV/

Истый хулиган пел:
Прощай, Тарновская больница, 
Прощай, железная кровать, 
Пойду в родную я квартиру 
В своей я койке умирать.

Пропал мой нос, пропали губы, 
Пропал и тонкий голос мой.

Он стал задевать прохожих. На нем был заграничный галстух, 
купленный на проспекте Огородникова у иностранного моряка. Этот 
галстух и свою болезнь хулиган уважал. Галстух, по его мнению, его 
выделял и сообщал ему красоту; болезнь доказывала его смелость.

— Эй, неудачная блондинка! нельзя ли мне пришвартоваться к 
тебе. Давай поищемся, что ли.

Женщина бежала от этой истощенной жалкой безголосой фигу
ры.

Ветер погнал высохшего хулигана, как сухой лист, по проспекту.
Это был последний выход Вшивой Горки. Вшивую Горку, Ми

рового и Ваньку-Шофера арестовали за хулиганство и выслали из 
города.

<1933—/934>



ПРИЛОЖЕНИЕ ШЕСТОЕ
СЕМЕЧКИ

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА. ОТРЫВКИ

*■/' ’С*

У него мускулы как булки!

Собачка чуть не убила меня из ружья. Я лежал у костра, грелся, 
а она наступила на собачку.

Она экономически смотрела на мужчин.

Он вытопил печь и спал развязно, роскошно.

В поезде:

I. В прошлом году я поросеночка на пять пудов как грохну!

II. Я лук продам — себе зубы вставлю.

III. Происходят они из одного класса, а души у них другие.

В трамвае:

1. — Подумаешь какой барин!
2. — Ничего подобного — такой же как и вы.

В поезде:

1. — Вы сегодня обоспалися.

2. У спеца бутыль в два литра — в виде гармони.

3. Лопнувш<ую> бутылку он держ<ит>, как флейту.

4. Инженер по горам бродит, как серна.

5. Быть инженером — иметь целый мир в голове.
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Она прямо вся смеется.

Абхазия — Всесоюзная плевалка.

Собачка подняла ногу1.
Старушка повторяет:
— Ой, как нехорошо, ой, как нехорошо!

Где остановился, там и женился.

Он звонки все изучил, номера все знает.

Это жизнь тощеватая.

Публика в ладоши хлопает.

Я вообще на такую гадость — фрукты — жаден.

— Дай Бог тебе сто лет прожить и двести раком проползти.

Экскурсовод:

1. Пальма является княгиней растительного царства за свою кра
соту.

2. На одном дереве растут мужские половые органы, на другом — 
женские.

3. Серебристо-золотистая пампасова-трава.
4. Вы видите эти шишечки — это мужские половые органы.

Стал он кушать вино.

Попы советские! Жены у них бюрократки, норовят все, чтобы 
им подавали.

Смердит хорошо.

Деревья стояли пасмурные от жары.
Листья все померкли.

1 три слова размыты
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Сухум
Кино Алашара:

На нашем экране 
Больные нервы 

Государственный Театр Абхазии 
22, 23 Премьера
ноября Муз. ком. в 3-х действиях

Музыка Гервэ
Нитуш

Балет: 
эксцентрический 
акробатический 
Поэма Фибиха 
Танец Меланхолик.

Мозги раком встали.

Голова как барабан.

Силосный обед.

И везет же тебе, малец, — сказал он старику.

...во всей наготе море.

На легком катере к его императорской матери.

Вот пахнет роза, ну, это же спасенья нет.

Деревня Бабонегово.

Бывший солдат царской армии:
Рабочий класс должен погибнуть, как швед под Полтавой.

Он же:
Сейчас бы скушалась парочка хорошеньких яблочек, лучше, чем 

чай.

Когда его хвалишь, он прямо из кожи вылез<а>ет от радости.
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Переводчик Ст. Цвейга (ветка) взял псевдоним Ст. Веткин.

Захотелось ему бабьего говна с брусникой!

Ему гроб с музыкой.

Ему нравилась веселая опера Кармен.

Белка Бандит, Чуб, Бычок — баба Мировая.

Эх яблочко, на подоконнике.
В Ленинграде развелись живы покойнички 
На ногах у них пружины, 
И в глазах у них огонь 
Раздевай товарищ шубу 
Я возьму ее с собой.

Одну квартиру иметь нам нельзя, нужно иметь несколько, по
выше, поближе к крыше — удрать удобнее.

Воровская должность ни хера не стоит.

Каждый в отдельности скулит: хлеба нет, масла нет, а вместе — 
удивляешься сколько героизма.

Зм. ночи, горшки, крестьяне, помещик.

Переодевание профессоров после 905 г. с целью попугать одно
го либеральничавшего профессора. Прокурор, ж<андармский> рот
мистр, два городовых, два понятых. Костюмы от Лейферта. На пер
вом извозчике прокурор и ж. ротм., на втором околот<очный> и 
шпик, на третьем понятые, на запятках 2-х саней по городовому.

Ты бы жил, как Стенка Разин, везде цветы, — сказал 16-летний 
паренек.

На гопе покойник всему научится.

Мировой стакан.

— Сколько стоит?
— Пять пальцев ладони.
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Брось брызгаться! — Не приставай!

Иди ты горячим ситным Александровскую колонну обтирать.

«...Да и день вышел такой для охоты хороший — с самого утра 
тихий, серый, словно весь проникнутый вечером».

Тургенев. «Три сестры».

Мертвеца до пота на льду догонит.

Ты только и годишься мертвецам сопли высасывать.

...шведка с Лиговки.

Сейчас состоится выступление немыслимого спортсмена Алек
сандра Ивановича Гурьянова-Блока, — сказал он, приготовляясь ста
щить брюки.

Чистого спиртика схлопотал себе поллитрика.

Токарь по хлебу.

Механик по коляске на одной доске.

Гитары, домбры кричали.

Плотник по хлебу.

Я бы ее поматросил и в Черное море забросил.

Плац для танцев.

Семизарядное танго, кадриль.

У него азартно чесался палец.

Нежная до безобразия.

И баб, и водки, и папирос — найдем.

Он, как вернулся, сразу насосался.
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Вот замечательный паренек — сказал он про Фореля.

Блохи с воробья.

Неудачная блондинка.

Я прямо глотаю юмористические журналы, жру.

Дни летят как огурчики.

Слоеная юбка.

Деньги, как дети, люблю смотреть когда, как они растут.

Мы люди отпетые, только земле не преданы.

Фельдшер послюнил палец и положил на язык хулигану.
— Что ты делаешь, подлец!
— Температуру мерю.

Пошел он за вульгарными женщинами ухаживать.

Неважно — было бы бумажно.
Неважно, что бумажно — было бы денежно.

Стратег и тактик

После революции у него переплетная мастерская. Раз в год со
вершает налет. Обокрал Мариинский театр, вывез мануфактуру, обо
крал мануфакт. склад (нанял рядом фруктовую лавку, пробил стену, 
вывез мануфакт. под видом своих фруктов). Открыл магазин ману
фактуры в Харькове, торговал в течение года. Имел беговые конюш
ни. Засыпался по маленькому делу. Но всё открылось. 10 леттюремн. 
заключения. Это был стратег и тактик.

Он получил обед по блату (по протекции).
Блатной парень — человек, умеющий все себе устроить по блату.

Старушки стали спорить, кто из них моложе.
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Серебристоволосый вор.

Светлее солнца душа его светилась.

Появилась девушка в позорном платье.

Это были люди самой отборной пошлости.

У него было золотое и доброе сердце.

Он смотрел на свою жизнь сквозь пальцы.

Промышленные коробки — дома для бедных.

Когда я служил курьером у его сиятельства князя Аргутинско- 
го-Долгорукого, председателя окр. суда, я чувствовал себя очень хо
рошо, пользовался полным доверием Его сиятельства. Кроме меня 
и экономки никого не было, т. к. Его сиятельство было холостое. У 
его все было по расписанию. Ровно в 10 ч. раздавался звонок из 
спальни. Анна Степановна быстро подавала мне поднос, на подно
се домашние булочки, сливки с густой пенкой и стакан горячего ко
фе. Я тихо отворял дверь и молча ставил на столик.

— Здравствуй, дорогой Онуфрий, как погода, как ты думаешь, 
будет дождь? Сколько градусов? Приносили ли мне пакеты и не 
спрашивал ли кто меня вчера вечером?

В 11 ч. князь был готов и шел в столовую. На подносе — яични
ца, телятина холодная, ростбиф. Князь ел, а я отвечал на вопросы.

— Ну как, дорогой Онуфрий, доволен ли едой, хорошо ли тебя 
кормят? Выпил ли ты вчера водки? Сыт ли ты, Онуфрий? Потому 
что тебя могут другие курьеры спросить, как тебя кормят у предсе
дателя, так ты меня не срами. Ты, может быть, голоден бываешь? 
Скажи.

— Премного доволен, Ваше Сиятельство.
В 12 ч. отправлялся князь в присутствие. Около 4-х часов князь 

возвращался домой, и я ждал его с горячим чаем. Я любил выпить и 
однажды потерял всю почту. Зашел в трактир.

Закуску князь выписывал всегда из Петербурга. Во время съезда 
большой обед, оф. из ресторана.

Форма курьера одноборт, сюртук, зелен, воротник, зелен, обшла
га, черн. витой шнур.
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Башня Кукуй как бы продолжение стен Кремля. Очень высокая, 
ее видно отовсюду со всех сторон, со всего Новгорода.

Внутри пустота и ни черта. Запустение. Растут разные травы. 
Кругом идет вал.

В начале осени жительница Новгорода пасла корову там и под 
башней села.

К концу дня она услыхала голоса внутри башни. Испугалась и 
сообщила милиции.

Явились милиционеры.
Бандиты в это время щипали кур и варили.
Руки вверх.
6 банд, милиционеры успели задержать без бою.
Нашли там штук 15 безголов, кур, массу перьев и целый склад 

похищенных вещей, одеяла, подушки.

Грузчик Ванька Бык берет досок 14 на плечо. Видит, идут два 
парня, еще двое бегут. Бродяги.

Он одного взял за зад, перевернул и стал башкой землю утрам
бовывать.

Кто свиной — тот и толстый.

Соня, ради Бога, не вышивай.
Что с тобой?
Не могу! Мне лень смотреть.

Молодой человек, служит в Эрмитаже, говорит медленно, с глу
бокомысленным видом.

— Я долго думал о японских гравюрах. По-моему, они бывают 
трех родов: хорошие... средние... и плохие...

<...>

В совхозе подводят поэта и журналиста к корове — вот эту ко
рову зовут «Ню».

Гость изумился — почему корове дали такое неприличное назва
ние.

— Это сокращенная Нюша. У нас всех Нюш так называют.
— А это вот «Жрица».
— Откуда такое странное название у коровы, — еще более изу

мился посетитель.
— Да уж больно она жрать здорова.

Хулиган при виде расфуфыренной мадам:
— Фасон со бздехом.

507



Переименование улиц: 
Трипперштрассе — Лиговка. 
Памятник А. III — сват, тесть.

Барон-милиционер страдал одно время клептоманией.

Милиционер встал на площадку прицепного вагона и всех штра
фует. Собирает на поллитра.

Присяжный остряк:
— Меняю жену в сорок лет на две по двадцать.

Шкица — девушка
Боговатъ — царить, властвовать.
Богета — часы. Бока — часы1.
Верхотурщик — по карманам пальто лазает.
Бубырь — вор, вырезающий ценные меха.
Сявка — мелкий воришка.
Медуза — вор-городушник по квартирам.
Липа — любой документ.
Ногти оставлять — оставлять следы.
Бан — вокзал.
Малина — квартира.
Ксива — подложи, документ.
Чапать — идти.
Почапали — пошли.
Шухер — скандал, шум.
Овсянка — водка.
Люстра — литр.
Пол-литра — Пал Митрич.
Полбутылки — пол Федора.
Туча — толкучий рынок.
Забить — продать.
Хавало — еда.
Хавать — есть.
Бусои — пьяный.
Бусать — пить.
Бус — пьянка.

1 Позднейшая приписка карандашом.
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Блатной парень — свой парень.
Штифта — вошь.
Бикса — проститутка.
Рубать — есть.
Капор — шапка.
Фрак — костюм.
Колотушки — карты.
Лакши — карты. 
Желанная — картошка. 
Бродвэи — Невский. 
3-я Авеню — Садовая.
Воняловка — [Фонтанка] Обводный канал. 
Золотой бережок или курорт — Обводный. 
Тюряга — тюрьма.
Плетуй — беги.
Пойду газ держать — пойду пьянствовать. 
Сходить в гости в Пал Митричу — пьянствовать. 
Ворон, воронюга — автомобиль г.п.у.
Играть на рояли — отпечатки пальцев. 
Пошла она фрейера ловить.
Шкура — барышня.
Желуди — патроны.
Бобики, хрусты, ахча — деньги.
Тимак — рубль.
Бишка — пятерка.
Червяк — червонец.
Сотский — сто рублей.
Кусок — сто рублей.
Пушка — револьвер1.
Хазовка — квартира.
Чинарик — окурок.
Ширмач — карманник.
Хазушник — квартиры чистит.
Попка, мент, валет — милиционер. 
Перо — нож.
Шкеры — брюки.
Колеса — сапоги.
Партнер — приятель. 
Наездница — любовница. 
Писалка — ножик.

Позднейшая приписка: — Шпалер.
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Зафаловали — арестовали.
Припух — попался.
Лягаш, лягавый — агент угрозыска.
Чесанул — украл.
Дело — кража.
Кондер — суп.
Говнарои — хлеб.
Высерки — яйца куриные.
Ревун — мешок с продуктами, передача в тюрьме.
Стоять на шариках — на стреме. 
Саэропланить — украсть.
Стоять на зеке — сторожить.

Детдом

Царек — самый сильный парень, атаман.
Буржуй — страшно толстый парень, у него одна рука не дейст

вовала.
Кляуза — ябеда — маленький, по просп. 25 Окт. бегает и просит 

или сидит на панели и просит.
Гавря или Орангутанг — у него лицо было какое-то обезьянье, 

на нем прямо верхом разъезжали. Шкет на нем усядется:
Красноармеец на каникулы домой едет.
Самый сильный носил тайное прозвище — «Вшивый». 
Циркуль — у него одна рука и одна нога не действовали. 
Воспитатель — суслик.
Женька Губа — гулял по карнизам.

Все суслику не спится 
Едят его клопы 
А суслик не боится 
И льет на них воды.

Преподавательницу — весом в 5 пудов — прозвали пальчиком. 
Место у доски — государственные бани.
Шляков — Шаляпин — артист из Мар. сортиру.
Шлюха (когда пошла мода переделывать на девчонок). 
Собрание для изыскания прозвищ.

Осн. инструмент вора:
Инструмент для убийства кассиров — пруж. свин. дер. ручка. 
Фомка — маленький ломик, носят за голенищем или в рукаве. 
Перчатки — (воры работают в перчатках).
Инструмент карманника — безоп. бритва, два желобка из дерева.
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Попка — газовый разводной ключ — орудие взломщ. по несго
раемым шкафам.

Воры — «С добрым утром».
Являются до выхода хозяев на работу, заходят, берут пальто и 

уходят.

Воры — «На огонек»
Идут в квартиры, где совершенно темно, дают звонки и начи

нают фомкой орудовать.

Чердачный вор — под видом тряпичника.
Переговор во время допроса с товарищем с помощью папиросы. 
Вор будыра вырезает ценные меха на толкучке — котик, бараша.

Маркер в русских сапогах, бархатной толстовке — прозвище Са
пожок или Сапожник.

Пожил, пожил я на свете 
П~б девочек в корсете, 
Теперь бы в шапочке п~ть, 
А потом и умереть.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Настоящее издание является практически полным собранием прозы 
Константина Вагинова. За пределами книги осталась лишь новелла «Ко
нец первой любви» (1931), авторизованная машинопись которой, находив
шаяся до 1981 года в частном собрании, в настоящее время утрачена (позд
нейшая копия новеллы составителям пока недоступна), а также вольный 
перевод рассказа А. Доде «Тайна дедушки Корниля» (М.; Л.: ГИЗ, 1927) и 
автобиографические материалы. Дополняют собрание вся известная на се
годняшний день критическая проза и фрагменты записной книжки писа
теля {Приложения Пи VI).

Так же, как и в предыдущем {КПР), в данном издании сохраняются от
дельные устаревшие (например: «трик-трак», «санатория», «радио был ис
порчен»), а также постоянно употребляемые автором написания «галстух» 
и «пьянино».

При подготовке настоящего издания ряд погрешностей как прижиз
ненных изданий, так и КПР был выявлен и исправлен, а примечания пе
реработаны и расширены.
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ЕРО-91 — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 
год. СПб.: Академический проект, 1994.

ЕРО-92 — Ежегодник Рукописного отдела ... на 1992 год. СПб., 1996. 
ЕРО-93 — Ежегодник Рукописного отдела ... на 1993 год. СПб., 1997.
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ИРЛИ — Рукописный отдел Ин-та русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН.

КЛЭ: 1—9— Краткая литературная энциклопедия. T 1 — 9. М., 1962 — 
1978.

КПР— Ко нет. Вагинов. Козлиная песнь: Романы. М.: Современ
ник, 1991.

МАА — Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме (Санкт-Петербург). 
ОМ-2—О. Мандельштам. Собрание сочинений в 4-х томах. Т. 2. 

М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993.
РГАЛИ— Российский Гос. Архив литературы и искусства (Москва).
PH Б — Отдел рукописей и редких книг Российской национальной биб

лиотеки (Санкт-Петербург).
РФ — Российские фантасмагории: Русская советская проза 20 —30-х 

годов. М.: Автор, 1992.
СТН — Собр. H. С. Тихонова и М. К. Неслуховской. В наст, время в 

PH Б (Ф. 1325 [К. К. Вагинов]).
ЦГАЛИ СПб — Центральный Гос. архив литературы и искусства Санкт- 

Петербурга.

КОЗЛИНАЯ ПЕСНЬ 
Роман

Впервые сокращенная редакция романа была опубликована в журн. 
«Звезда» (1927, № 10). Полностью роман вышел отдельным изданием в ле
нинградском изд-ве «Прибой» в августе 1928 г. тиражом 3.000 экз. Книга 
вызвала разноречивую критику, в основном «идеологически правильную», 
например: «Идеологическая беспечность <...> ставит роман Вагинова вне 
пределов советской литературы» (В. Гоффеншефер // Молодая гвардия. 
1928. Кн. 12. С. 204); «Любовно, с сладострастием подбирает Вагинов уро
дов. Чем отвратительнее уродство, чем омерзительнее и тошнотворнее ис
ходящий от них запах трупа, тем с большей любовью и навязчивой под
робностью копается в дурно пахнущих гнойниках автор» (Е. Ш. // Литера
турно-художественный сборник «Красной Панорамы». Л., 1929, янв. С. 59); 
«Он <роман> остается реакционным, несовременным романом, о несовре
менных писателях» (без подписи [А. Сел Иванове кий] // Октябрь. 1929. № I. 
С. 219)... Большинство рецензентов, тем не менее, признавали талант ав
тора, но расходились в оценке того, насколько ему удалось справиться с 
темой «интеллигенция и революция». Наиболее серьезный разбор романа 
принадлежал И. Сергиевскому (Новый мир. 1928. № 11), отметившему не 
только злободневные реалии, но и философский характер произведения, 
его многоплановую структуру. В одном из писем Горькому И. Груздев пи
сал, что Вагинов остро и талантливо поставил в романе «исключительной 
важности вопрос об эстетствующей интеллигенции и ее отношении к ре
волюционной действительности», при этом Груздев особо выделил среди 
героев романа Тептелкина: «Тептелкинщина — это и есть, в сущности, по
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следнее на Руси перевоплощение Обломова» (Переписка А. М. Горького с 
И. А. Груздевым. М.: Наука, 1966. С. 220). Сам Горький охарактеризовал 
«Козлиную песнь» как «панихиду по индивидуализму» (Собр. соч. Т. 30. 
М., 1955. С. 133).

Из всех романов Вагинова «Козлиная песнь» — самый известный. Он 
неоднократно упоминается в работах современных исследователей трудов 
М. М. Бахтина как за рубежом, так и в России. В 1978 г. репринт (фототи
пическое воспроизведение) романа вышел в США (New York: Silver Age).

В 1929 году Вагинов переработал роман для второго издания, предпо
лагавшегося в «Издательстве писателей в Ленинграде» (с 1934 г. — «Совет
ский [ныне Современный] писатель»). Приводим заявление Вагинова в из
дательство, датированное 5 июня 1929 г.: «На предложение Константина 
Александровича Федина издать роман “Козлиная песнь” отвечаю полным 
согласием. К. Вагинов» (PHБ, ф. 709, ед. хр. 3).

Вторая редакция романа печатается по авторскому экземпляру книги с 
многочисленными вклейками и рукописными дополнениями из собрания
А. И. Вагиновой (1902 — 1993), с 1987 г. хранящийся в ИРЛИ (р. I, оп. 4, 
ед. хр. 263). Следует отметить, что отдельные текстологические решения 
нашей публикации (в К ПР) вызвали возражения С. А. Кибальника (см.: 
ЕРО-91, с. 66, 72, 74 и 75), которые обсуждаются ниже.

С. 14 и 15. Оба Предисловия в издании 1928 года были ошибочно оза
главлены: произнесенное появляющимся автором. В экземпляре, принадле
жавшем А. Я. Иоффе (в наст, время — в собр. А. Л. Дмитренко, Санкт-Пе
тербург), эти Предисловия предваряются еше одним, на вклеенном листке 
(см. Приложение ///, с. 461).

С. 16. ...сейчас автор готовит гробик двадцати семи годам своей жиз
ни. — Путем несложного подсчета можно предположить, что автор начал 
писать роман во второй половине 1926 года.

После Предисловий в экземпляре А. Л. Дмитренко (см. выше) вклеен 
рукописный шмуцтитул:

Повествование
С. 16. Тептелкин. — Под этим именем в романе описывается литера

туровед и историк культуры Л. В. Пумпянский (1891 — 1940), входивший 
в начале 1920-х годов в религиозно-философский кружок А. А. Мейера и 
К. А. Половцевой «Воскресенье» (разгромленный в 1928 г.), а также близ
кий друг М. М. Бахтина, М. В. Юдиной и Вагинова. Подробнее о Пум
пянском см. вступ. заметку Н. И. Николаева «О теоретическом наследии 
Л. В. Пумпянского» (Контекст-1982. М., 1983. С. 289 — 303), его же ра
боту «Оригинальный мыслитель» (Философские науки. 1995. № I. С. 62 — 
71), а также воспоминания Н. П. Анциферова «Из дум о былом* (М., 
1992. С. 325 — 327) и книгу Л. В. Михеевой «И. И. Соллертинский* (Л., 
1988. С. 24, 27 — 29, 36 и 38). Фамилия Тептелкин, как свидельствует ар
хив Пумпянского (Санкт-Петербург), употреблялась им для обозначения 
некоего носителя «мировой пошлости». Интереснейший рассказ М. М. 
Бахтина о Тептелкине «Козлиной песни» и Пумпянском в реальной жиз
ни см.: Беседы, с. 194— 196; ср. также воспоминание А. И. Вагиновой
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1992 года: «Пумпянский был очень нервный человек, безумно нервный. 
У него были некоторые особенности, которые Константин <Константи
нова^ как будто позаимствовал для своих героев <...>. Пумпянский, ко
нечно, не такой был <...>» (ДД, с. 188). — Наконец, добавим: раскрывая 
здесь и далее прототипы персонажей романов Вагинова, мы хотим под
черкнуть, что автор не давал портретов конкретных людей в своих про
изведениях, а переносил в них только отдельные черты своих друзей и 
знакомых, о чем, в частности, писал и сам (см., например, дополнитель
ное предисловие и «Второе послесловие» к «Козлиной песни», — Прило
жение /П, с. 461 и 467). В связи со сказанным можно, по нашему мне
нию, слова Бахтина (по поводу Шекспира) отнести к Вагинову, который 
«как и всякий художник, строил свои произведения не из мертвых эле
ментов, не из кирпичей, а из форм, уже отягченных смыслом, наполнен
ных им. Впрочем, и кирпичи имеют определенную пространственную 
форму и, следовательно, в руках строителя что-то выражают» (см.: М . М . 
Бахтин. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 332).

Марья Петровна Долматова. — Здесь Вагинов имеет в виду знамени
тую пианистку Марию Вениаминовну Юдину (1899 — 1970), участницу так 
называемого «круга Бахтина» (см.: В. Л. Махлин. Бахтина круг // Рус
ская философия: Малый энциклопедический словарь. М., 1995. С. 48 — 49), 
а также посетительницу «Воскресенья». А. И. Вагинова вспоминала: «Не
редко мы бывали в гостях и у <...> Юдиной <...>. Помню, у нее на Двор
цовой было несколько ангорских котов и стояли два рояля. Она в то время 
была страстной почитательницей Франциска Ассизского и носила рясу из 
черного бархата. К<онстантина> К<онстантиновича> она очень любила» 
(Волга, с. 152 — 153). Подробно о дружеском и творческом сотрудничестве 
Бахтина, Пумпянского и Юдиной рассказано в 1973 г. самим Бахтиным (Бе
седы, — по указателю); многочисленные ценные материалы см. также в «Не
вельских сборниках» (Вып. 1 и 2, — СПб., 1996 и 1997) и в сборнике «Ма
рия Вениаминовна Юдина: Статьи, воспоминания, материалы» (М.: Сов. 
композитор, 1978).

С. 17. Он писал трактат о каком-то неизвестном поэте... — Пумпян
ский очень высоко ценил творчество Вагинова. В архиве Л. В. Пумпянско
го (Санкт-Петербург) охранились три его конспективных наброска 1922 — 
1923 гг. о творчестве Вагинова, а после выхода второй книги стихотворе
ний Вагинова Пумпянский сделал на вечере, посвяшенном ее выходу, боль
шой доклад о его поэзии (вечер состоялся 7 мая 1926 г. на квартире М. В. 
Юдиной).

Вторая улица Деревенской Бедноты... — с 1935 г. ул. Мичуринская.
Авереску Александр ( 1859 — 1938) в 1920 — 1921 гг. и 1926 — 1927 гг. был 

премьер-министром Румынии.
С. 18. ...всегда рядом с ним стоял Филострат. — Вагинов не имеет в ви

ду конкретных Филострата Старшего и Филострата Младшего, авторов 
«Жизни Аполлония Тианского» и «Картин». Филострат Вагинова — соби
рательный образ рафинированного придворного писателя позднего элли
низма.

Пусть читатель не думает... — этот абзац добавлен Ватиновым в 1929 г.
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С. 19. ... и кто разберет, кто кому пригрезился — Филострат ли Теп- 
телкину или Тептелкин Филострату. — Ср. знаменитую даосскую притчу 
IV в. до н. э. о бабочке и Чжуан Чжоу («Чжуанцзы» // Атеисты, материали
сты, диалектики древнего Китая. М.: Наука, 1967. С. 146).

Каллимах (310 — ок. 240 до н. э.) — греческий поэт, представитель алек
сандрийской школы, создатель новых жанров в поэзии малых форм. Наи
более известен как автор гимнов и эпиграмм.

Проспект 25 Октября — название Невского проспекта с 1918 по 
1944 гг.

Костя Ротиков и Миша Котиков. — Эти персонажи наделены чертами, 
соответственно, И. А. Лихачева (1902 — 1970, переводчика) и П. Н. Лук- 
ницкого (1900 — 1973, литератора). По мнению М. М. Бахтина, отчасти Ми
ше Котикову «прототипом послужил Павел Николаевич Медведев, кото
рый изучал Блока...» (Беседы, с. 196). Ср. ниже, примеч. к с. 30.

Неизвестный поэт — персонаж автобиографический.
...бедная девушка Лида... — реальное лицо, знакомая Вагинова в юно

сти, неоднократно упоминается в стихотворениях книги книги «Петербург
ские ночи» (1922, — частично опубликована в прижизненной периодике, 
частично посмертно, полностью в кн.: К. Вагинов. Стихотворения и по
эмы. Томск: Водолей, 1998. С. 25 — 40. Ср. подготовленное нами издание: 
Конст. Вагинов. Звукоподобие: Собрание стихотворении. М.: Совпаде
ние, — в печати). О Лиде вспоминала в 1992 г. А. И. Вагинова: «В самую 
революцию он <Вагинов> непрерывно бродил ночами по Петрограду и рас
сказывал мне, что, когда бродил по улицам <...>, он повстречал девушку, 
которая замерзала. Она, по-видимому, зарабатывала таким способом — ну, 
сами знаете, на улице. Они иногда всю ночь сидели где-нибудь на скамей
ке, а потом он вел ее в столовую, платил за нее, чтобы она поела, и они 
расходились. Она тоже была одинокая, очевидно, никому не нужная. И по
том он ее потерял. Может быть, это и была любовь, но она не имела про
должения... воспоминание о юности. Можно сказать, нежное существо, ни
кому не нужное, которое он спасти не мог» (ДД, с. 185).

...казалась ему английской Анной... — то есть героиней книги Де Квин- 
си «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум», изданной в русском 
переводе под именем Мэтьюрина (СПб., 1834); экземпляр книги из биб
лиотеки Вагинова сохранился.

С. 20. ...вынимали, сыпали на руку, вдыхали... — Вагинов описывает упот
ребление «модного» в 1910-е годы кокаина, которому и сам Вагинов отдал 
дань, что нашло отражение в нескольких его стихотворениях 1910 — 1920-х 
годов. Как нам рассказывала А. И. Вагинова, избавиться от этого пристра
стия ему помогла именно Лида (сама нюхавшая кокаин).

Авернское озеро — озеро в Италии. По преданию, ядовитые испарения 
озера убивали пролетающих над ним птиц. На берегу Авернского озера бы
ли гроты знаменитой Кумской Сивиллы и священная роща Гекаты. Здесь, 
по преданию, сошел в Аид Гомер.

...тень Аполлония. — Имеется в виду Аполлоний Тианский, главный 
представитель неопифагореизма. Аполлоний много путешествовал и про
поведовал в Малой Азии, Испании и Египте; основал в Эфесе Пифагорей
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скую школу. Его имя всегда окружало множество легенд, ею считали пред
сказателем будущего и чудотворцем. — Подробнее о нем см. новейшее из
дание: Флавий Филострат. Жизнь Аполлония Тианекого. М.: Наука, 
1985.

С. 21. ...на бархате лежали стратеры Александра Македонского... и т д. — 
Вагинов действительно увлекался в юности нумизматикой и обладал зна

чительной коллекцией старинных монет, которую, голодая, в начале 1920-х 
годов постепенно продал. Ср. в автобиографической заметке 1928 г.: «По
сле революции стал вести бродячую жизнь, существуя на серебряные день
ги из составленной им до 1917 г. богатой нумизматической коллекции* (Пи
сатели современной эпохи: Биобиблиографический словарь. Т. 2. М.: Рус. 
библиогр. о-во; ЭксПринт, 1995. С. 54).

Крыжановская В. И. (псевдоним: Рочестер) — популярная беллетрист
ка. Помимо романов на современные темы («Паутина», «Месть еврея», «Ре- 
кенштейны») писала исторические романы из жизни древнего Египта («Же
лезный канцлер древнего Египта», «Фараон Мернефт»), из эпохи Рима 
(«Сим победиши» — о конфликте отмирающего язычества и молодого хри
стианства), средних веков («На рубеже», «Бенедиктинское аббатство»). Наи
большую известность Крыжановской принесли «оккультные» романы 
(«Эликсир жизни», «Маги») и мистико-фантастические произведения «Гнев 
Божий», действие которого происходит через триста лет, и «В ином ми
ре» — о жизни на Венере.

...возбуждающий бессонницу граф Дракула... — имеется в виду русский 
перевод романа Брэма Стокера «Вампир» (1913), многократно экранизи
рованный, — от «Носферату» (1922, режиссер Ф. В. Мурнау) до недавних 
версий В. Херцога и Ф. Ф. Копполы.

...бесчисленный Немирович-Данченко... — Василий Иванович Немирович- 
Данченко (1844 или 1845— 1936), автор около 250 книг — романов, рас
сказов, военных очерков. Брат известного театрального режиссера.

С. 22. ...на диване разбрасывался Гиббон... — Э. Гиббон (1737 — 1794), ис
торик, автор многотомной «Истории упадка и разрушения Римской импе
рии». Ср. в автобиографии Вагинова 1923 г.: «В детстве любил читать Ови
дия, Эдгар По и Гиббона» (ИРЛИ, р. 1, оп. 4, ед. хр. 2).

«Молитва девы» — популярная на рубеже веков фортепианная пьеса 
Феклы Бондарже вс кой-Барановской (1834— 1861).

... читал Нат-Пинкертона... — т. е. очередной выпуск похождений аме
риканского сыщика Ната Пинкертона, героя многочисленных бульварных 
брошюр, очень популярных в 1910-е годы.

Разложенные карты притягивают его глаза. — Следует отметить, что Ва
гинов любил карточные игры и бывал в игорных домах и клубах; это на
шло неоднократное отражение в его прозе. Напомним также, что тема 
карт —одна из основных в его цикле стихотворений «Путешествие в Ха
ос» ( 1921 ).

С. 24. Сергей К. — реальное лицо, друг юного Вагинова Сергей Крей
тон. Он упоминается в стихотворении «Нет, не люблю закат, пойдемте даль
ше, дальше, Лида» (1922). Подробнее о С. Крейтоне рассказывала А. И. Ва
гинова: «А рядом <с домом 25 на Литейном, принадлежавшем родителям
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Вагинова> жил английский архитектор — кажется, королевский — Крейтон. 
И у него был сын Сергей Крейтон. Он был большой друг К<онстантина> 
Константиновичах К. К. превозносил его доброту, говорил, что он очень 
красив, очень мягок. А потом он пропал. И К. К. долго его разыскивал, но 
нигде не мог найти <...> он думал о Сергее Крейтоне, что тот где-то слу
жит. Потом они случайно встретились, и оказалось, что Сергей действи
тельно служит простым матросом на каком-то корабле — по-видимому, он 
так спасался от возможных репрессий. <...> До этого Крейтон прошел че
рез целый ад» (Волга, с. 150).

Эсквилинское кладбище — кладбище на Эсквилине, одном из семи хол
мов Рима.

С. 25. ...и на понюшку не заработаешь. — То есть на разовую порцию 
кокаина.

С. 26. ...диалог Бартоломео Таеджо «L'Hитоге»... — Таеджо (В. Taegio) — 
миланский юрист и литератор XVI века. Его диалог «L’Umore» издан в Ми
лане в 1564 г.

Лонг — греческий писатель 11 — 111 в. н. э., автор написанного ритми
ческой прозой любовно-буколического романа «Дафнис и Хлоя», послу
жившего образцом для пасторальных романов позднего Возрождения. В на
чале 1930-х гг. Вагинов, занимаясь под руководством А. Н. Егунова древ
негреческим, перевел несколько фрагментов Лонга.

С. 27. Мариинская больница (старое название — Мариинская больница 
для бедных, в советское время — больница им. В. В. Куйбышева) находит
ся в доме 56 по Литейному проспекту, напротив, между прочим, трех книж
ных магазинов.

...перевод Марка Аврелия... — то есть его знаменитых «Размышлений». 
См. новейшее издание: Марк Аврелий Антонин. Размышления. Л.: 
Наука, 1985. — Здесь на с. 167 упоминается (и комментируется) «Козлиная 
песнь».

«Зодиак жизни» — латинская поэма XVI века Пьера Анджело Мандзол- 
ли. Ее изданиям посвящена статья А. X. Горфункеля в сб. «Исследование 
памятников письменной культуры в собраниях и архивах Отдела рукопи
сей и редких книг» (Л.: ГПБ, 1985. С. 132).

Боэции Аниций Манлий Северин (470 — 475? — 525) — римский фило
соф неоплатоник, считался отцом средневековой схоластики. «Утешение 
философией» написано в форме диалога между заключенным в темницу 
Боэцием и Философией; получило широкое распространение в средние ве
ка. М. М. Бахтин считал Боэция последним представителем «классической» 
Менипповой сатиры.

... с концепцией неизвестного поэта, что большевизм огромен, что созда
лось положение, подобное первым векам христианства... — См. примеч. к 
с. 444.

С. 28. Это была не столепестковая кампанииская роза, не дважды цве
тущая пестумская. — Фраза вписана в 1929 г. Кампания — местность в древ
ней Италии; Пестум — сибирийская колония, основанная в VI в. до н. э. 
И Кампания, и Пестум славились своими розами.

Ты говорила: нам не вернуться в Элладу... — двустишие вписано в 1929 г.
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С. 30. ...четыре года, как я порвал с ночью... — еще раз напомним на
звание книги стихотворений: «Петербургские ночи». Итоговая книга Ва
гинова — «Опыты соединения слов посредством ритма» (1931), — постро
енная по хронологическому принципу, открывается тремя стихотворения
ми конца 1923 г. Несколько стихотворений 1921 — 1923 гг. помещены в 
конце книги — как приложение.

Асфоделиев — есть предположение, что Вагинов взял для этого героя 
некоторые черты литературоведа П. Н. Медведева (1891/92 — 1938, расстре
лян). Любопытно, что по некоторым версиям (совершенно, впрочем, не
вероятным) П. Н. Медведев — это Тептелкин. См. также выше, примеч. к 
с. 19.

Кирочная улица — с конца 1930-х по 1997 г. ул. Салтыкова-Щедрина.
Свечин — под этой фамилией Вагинов выводит в книге писателя С. А. 

Колбасьева (1898— 1938, в заключении).
С. 32. Ковалев — Вагинов наделяет корнета Ковалева чертами и био

графией своего старшего брата, Алексея (1898 — 1941), кончившего Кадет
ский корпус, некоторое время безработного, потом киномеханика. Погиб 
в блокаду Ленинграда. Подробнее о А. К. Вагинове см.: ЕРО-93, с. 26, и в 
очерке С. Рудакова «Город Калинин» (там же, с. 209 — 210).

С. 34. Чакчиры (или чакчуры, — возможно, от турецкого «чакчир») — 
узкие облегающие брюки тонкого сукна (лосины).

С. 38. ... прохаживается по рынку... — Здесь и далее (с. 209, 327 и 354 
наст, издания) речь идет об Александровском (точнее, Ново-Александров
ском) рынке, располагавшемся на Вознесенском проспекте (с 1923 по 
1991 гг. пр. Майорова), 44. Здание рынка, занимавшее целый квартал, бы
ло построено в 1865 — 1869 гг. архитектором А. А. Бруни; в 1930 г. частич
но снесено, частично перестроено. В здании рынка и вокруг него торгова
ли в основном подержанными вещами (порою уникальными), в том числе 
книгами и рукописями, продаваемыми на оберточную бумагу (по всей ве
роятности, именно там он приобрел, в частности, цитируемый в «Бамбо- 
чаде» дневник Нунехии Усфазановны, — см. с. 263 — 264). В 1992 г. А. И. 
Вагинова вспоминала: «Он очень любил эту барахолку, и один раз принес 
мне светильник, как ему сказали, из Помпеи. И во время войны этот све
тильник освещал комнату, больше у меня ничего не было. Он прекрасно 
чувствовал старинные вещи, угадывал их. Он с барахолки приносил изу
мительные старинные вещи» (ДД, с. 186). См. также примеч. к с. 214.

С. 40. Площадь Жертв Революции — название Марсова Поля с 1918 по 
1944 гг.

С. 41. В 1929 г. заклеены последние строки главы:
Через несколько минут после его ухода вышел и я.
Семеня домой по абсолютно пустынным улицам, я думал, что и я 

некогда считал неизвестного поэта петербургской пифией.
...читал стихи в уголке имени Кружалова. — Возможно, Вагинов иро

нически называет так Тургеневский уголок, где он однажды (12 мая 1923 г.) 
выступал. См. заметку «Вечер десяти», подписанную Д. Г., в журн. «Лите
ратурная студия при Тургеневском уголке» (1923. № 2. С. 8). Тургеневский 
уголок находился в доме 34 по Садовой улице.
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...моя фамилия Сентябрь. — Имеется в виду поэт Венедикт Март (на
стоящая фамилия Матвеев, 1896 — 1937; расстрелян), близкий к футуриз
му. Издал в Харбине и Владивостоке (в романе — в Тегеране) несколько книг.

Я приехал из Персии... — см. выше. Сентябрь, разумеется, тоже собира
тельный образ, странствия по Ирану сразу заставляют вспомнить о Хлеб
никове, а также о «Персидских мотивах» Есенина (ср.: бородатый, в сит
цевой рубахе...).

С. 42. ...отложил свою палку, украшенную епископским камнем (ср. ни
же: палку с большим иерархическим аметистом). — Аметист — один из две
надцати камней, украшавших грудь высокого духовного лица. Среди этих 
камней аметист занимал девятое место. В юности у Вагинова действитель
но была трость, но не с камнем, а с несколькими старинными монетами из 
его коллекции.

Вот мой зайченыш Эдгар. — Своего сына Ивана (впоследствии извест
ного русского поэта и переводчика Ивана Елагина, 1918 — 1987) Март «лас
ково называл ...зайчиком» (см.: Новый мир. 1988. № 12. С. 125. — Здесь 
же даются сведения и о В. Н. Марте-Матвееве). Эдгар. —Второе имя Ела
гина, данное «футуристом-отцом — “Зангвильд”» (Радуга. Киев, 1990. № 2. 
С. 130).

С. 45. В конце главы Вагинов сделал в 1929 г. два сокращения (до и 
после абзаца, ставшего последним):

<1> Окно было забито досками, за досками была укреплена ре
шетка; наверху виднелась узенькая полоска облачного неба; на одной 
койке сидел неизвестный поэт, на другой — лежал пожилой заключен
ный.

<2> Официальный защитник ничего не мог добиться от неизвест
ного поэта.

— Мне нечего сказать современности, — произнес вслух, разгова
ривая сам с собой, неизвестный поэт. — К черту всякие объяснения! — 
И ходил от окна к двери.

Медицинская экспертиза нашла его вполне нормальным.
В конце концов приговорили его на год, условно.

...все заражены были шпенглерианством. — Русский перевод первого то
ма «Заката Европы» (1918) немецкого философа О. Шпенглера вышел в 
1923 г.

...поэт Троицын. — Под Троицыным подразумевается ленинградский 
поэт Вс. Рождественский (1895 — 1977), перу которого, между прочим, при
надлежит несколько статей и заметок с разбором стихотворений Вагинова. 
По наблюдению прозаика и эссеиста Е. А. Звягина, Вагинов иногда поль
зуется «говорящими псевдонимами», лежащими в одной плоскости с ре
альными фамилиями: Рождественский/Троицын (типичные для духовного 
сословия фамилии), Март/Сентябрь (месяцы), Колбасьев/Свечин (эроти
ческий смысл) и т. д.

О, грустно, грустно мне!Ложится тьма густая... — начальные строки 
стихотворения А. С. Хомякова «Мечта» (1835)

С. 48. Покровская площадь —с 1923 г. пл. Тургенева.
Пески — район Рождественских (с 1923 г. Советских) улиц.
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Сад Трудящихся — название в 1920-е годы Александровского сада (сад 
при Адмиралтействе).

А я с Ладоги... — деталь биографии А. Прокофьева; Вс. Рождествен
ский — уроженец Царского Села.

...недавно утонувшего петербургского художника и поэта Заэвфратско- 
го... — под этим наименованием в романе описывается — с множеством 
фантастических добавлений — H. С. Гумилев, расстрелянный 24 августа 
1921 г. Петроградской ЧК. О гибели Гумилева см. публикацию в журн. «Но
вый мир» (1989. № 4. С. 263). ...утонувшего — возможно, аллюзия на смерть 
художника Н. Сапунова, утонувшего в 1912 г

С. 49. Плакала жена Александра Петровича... Екатерина Ивановна... — 
имеется в виду вторая жена Гумилева А. Н. Энгельгардт (1895 — 1942).

Сидел Миша Котиков... спрашивал... (ср также далее: глава XXXIII, Ма-9 
териалы). — П. Н. Лукницкий действительно много лет собирал материа
лы о Гумилеве, озаглавив их «Труды и дни Гумилева». В последние годы 
они частично опубликованы (См. Николай Гумилев. Стихи. Поэмы. 
Тбилиси, 1988; В. Лукницкая. Перед тобой земля. Л., 1988; Она же. 
История жизни Николая Гумилева //Аврора. 1989. № 2; Она же. Нико
лай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукниц- 
ких. Л., 1990).

...студентка X—это, как считает В. П. Петрановский, поэтесса Вера 
Лурье (1901 — 1998); см. отрывки из ее воспоминаний: Континент bfe 62. 
1990. С. 241 — 242. Подробнее о В. И. Лурье см.: Сто поэтесс Серебряного 
века: Антология. СПб.: Фонд русской поэзии, 1996. С. 216.

Дом был удивительный... на балконе стояли... — Вагинов описывает сту
дию М. С. Наппельбаума в доме 72 на Невском (6-й этаж), где проходили 
собрания «Звучащей Раковины».

Две барышни... — сестры Фредерика (1901 — 1958) и и Ида (1900 — 1992) 
Наппельбаум. С обеими поэтессами Вагинов дружил.

...к томоновской Бирже. — То есть к зданию Биржи архитектора Тома 
де Томона на Биржевой (с 1937 по 1989 гг. Пушкинской) площади.

С. 50. Александр Петрович ...говорил, что каждая девушка писать сти
хи должна. — А. И. Вагинова вспоминает обращенные к ней слова Гумиле
ва: «Конечно, Вы не будете писать стихи, но я все равно научу вас». Дейст
вительно, А. И. Вагинова (до 1927 г. Федорова) написала два стихотворе
ния; одно из них напечатано в сборнике «Звучащая Раковина» (Пб., 1922. 
С. 81-82).

Петровский парк находился на Петровском острове.
С. 51. ...девичья краса — народное название бальзамина.
С. 52.... переехал Тептелкин в Петергоф, снял необыкновенное здание. (Ср. 

ниже: Башня была самая реальная, уцелевшая от купеческой дачи). — А. И. 
Вагинова вспоминала: «Летом он <Пумпянский> одно время <...> жил на 
даче с башней в Петергофе, и мы с К<онстантином> К<онстантиновичем> 
там его навещали» (Волга, с. 153).

С. 53. ...философ Андрей Иванович Андриевский. — Подразумевается М. 
М. Бахтин. А. И. Вагинова вспоминала: «Дружен был К<онстантин> К<он- 
стантинович> и с М. М. Бахтиным. Тот был такой умный, что я не смела 
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сказать с ним двух слов. А К. К. много разговаривал с Бахтиным. Мы бы
вали у него чуть ли не каждый день. Он тогда увлекался Конфуцием и, пом
ню, часто говорил о том, что люди обсуждают только других, потому что 
только других видят, а себя не видят» (Волга, с. 152). Бахтин высоко ценил 
творчество Вагинова; в 1972 г. встретившись с группой итальянских слави
стов, он, отвечая на вопрос, кого из русских писателей XX века следует, по 
его мнению, переводить в первую очередь, сказал: «Кроме “Петербурга"
А. Белого, разумеется, “Козлиную песнь" Вагинова». Ср.: «Как прозаик он 
был замечателен, очень интересен. Новатор. И до сих пор совершенно непо
нятый и неоцененный». И далее: «<...> с одной стороны — детализация мел
кая, тончайшие оттенки, а с другой стороны — необычайная широта гори
зонта, почти космическая 1 <...>» (Беседы, с. 186 и 197). Бахтину посвяшено 
стихотворение Вагинова «Два пестрых одеяла...» (1925—1926, в первоначаль
ной редакции называвшемся «Философ», — см.: БП, с. 440—441 и 573). До
бавим, что одной из немногих сохранившихся от «ленинградского» перио
да жизни Бахтина была вторая книга стихотворений Вагинова — «А. Фе
доровой» (или: [«Стихотворения»!; Л., 1926). — Любопытно, что Вагинов 
дает «псевдо-Бахтину» чуть измененную фамилию И. М. Андреевского 
(1894—1976), брата поэтессы М. Шкапской (с которой Вагинов дружил) и 
посетителя «Воскресенья» (см. выше, примеч. к с. 16; указано Г. Моревым: 
Новое литературное обозрение. 1992. № 1. С. 235). Подробнее об Андреев
ском и Бахтине см. работу В. В. Антонова «“Братство прп. Серафима Са
ровского”: К истории православного движения в Петрограде» (Санкт-Пе
тербургские епархиальные ведомости. 1996. Вып. 16. С. 44—49 и 93—99) и 
очерк С. Г. Бочарова «Об одном разговоре и вокруг него» (Новое литера
турное обозрение. 1993. № 2. С. 70—89). См. также примеч. к с. 260.

...видел Марбург, великого Когена... — Герман Коген (1842 — 1918) — не
мецкий философ-неокантианец, глава марбургской школы. В 1971 г. М. М. 
Бахтин признавался: «Увлекался марбургской школой — этим все сказано» 
(Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 81). Ср.: Беседы, с. 35 — 36, 
39-41, 230, 277 и 279.

С. 54.— Это и есть Филострат... — см. примеч. к с. 18.
— Нас очернят, несомненно... — см. примеч. к с. 444.
Бельведер — дворец в Верхнем парке Петродворца (архитектор А. И. 

Штакеншнейдер).
Я предполагаю написать поэму... и т. д. — Неизвестный поэт переска

зывает содержание драматической поэмы Вагинова о Филострате, написан
ной летом 1925 года (см.: БП, с. 451 — 461). В некотором смысле эту поэму 
(она цитируется на с. 54 и 55) можно считать первоначальным воплощени
ем «Козлиной песни».

С. 56. Гонгора — Луис де Гонгора-и-Арготе (1561 — 1627), испанский по
эт барокко, давший направление «гонгоризму», для которого характерны

'Ср. в лекции Бахтина о Белом: «он <Андрей Белый> стремится <...> за
менить историко-бытовой и религиозно ортодоксальный план космическим* 
(Диалог. Карнавал. Хронотоп. № 2/3. Витебск, 1993. С. 145. — Подчеркнуто на
ми).
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усложненность синтаксиса, обилие сложных метафор, неологизмов и ми
фологических образов. Вагинов ценил поэзию Гонгоры и собирался пере
водить его.

С. 57. Камоэнс (Луиш ди Камоинш, 1525 — 1580) — португальский по
эт, крупнейший представитель литературы португальского Возрождения.

...в самом последнем вагоне ехал философ с пушистыми усами и думал: 
«Мир задан, а не дан; реальность задана, в не дана». — Чиво, чиво, поворачи
вались колеса... — в 1972 г. М. М. Бахтин в беседе с Н. И. Николаевым ска
зал: «Вот где философ едет в поезде, — это точно я».

Екатерининский канал — с 1923 г. канал Грибоедова. На этом канале, в 
доме 105, рядом с Консерваторией, жил Вагинов.

С. 59. ...вошел... философ... в сопровождении фармацевта... — так Ваги
нов обозначает биолога И. И. Канаева (1893 — 1983), близкого друга Бах
тина (ср. ниже: фармацевт ...был огромного роста).

... на празднование годовщины местного института. — См. ниже, при
меч. к с. 60.

«Дух христианства» Шатобриана. — «Дух христианства» («Гений хри
стианства», 1802) Франсуа Рене де Шатобриана (1768 — 1848) считается 
своеобразным манифестом романтизма; в книгу входят знаменитые повес
ти «Атала, или Любовь двух дикарей» и «Рене, или Следствие страстей».

...молодой человек, увлекающийся фрейдизмом... — возможно, имеется в 
виду И. И. Соллертинский. О его увлечении психоанализом см. кн. Л. В. 
Михеевой о нем («И. И. Соллертинский». Л., 1988. С. 49 и 51 — 55). Отме
тим, что увлечение Фрейдом в 1920-е годы было всеобщим, даже М. М. 
Бахтин написал о нем небольшую книгу: В. Н. Волошинов. Фрейдизм. 
М.; Л., 1927.

С. 60. ...к местному институту ...небольшого дворца герцогов Лейхтен- 
бергских. — В этом здании с начала 1920-х годов по настоящее время поме
щается Биологический институт Ленинградского (Санкт-Петербургского) 
университета. Вероятно, именно в этом институте Л. В. Пумпянский про
чел в 1926 г. для его сотрудников лекцию о Марселе Прусте, недавно опуб
ликованную Н. И. Николаевым в сб. «Произведенное и названное: Фило
софские чтения, посвященные М. К. Мамардашвили. 1995 год» (М.: Ad 
Marginem, 1998. С. 11 —22).

С. 61. Новалис (псевдоним Фридриха фон Гарденберга, 1772 — 1801) — 
немецкий поэт и прозаик, центральная фигура «иенских романтиков». Глав
ное произведение Новалиса «Генрих фон Офтердинген» имелось в библио
теке Вагинова в русском переводе (1914).

С. 62. ...переписку Абеляра и Элоизы... — Пьер Абеляр (1079 — 1142) — 
французский философ, богослов и поэт; писал по-латыни. Переписка Абе

ляра с его возлюбленной Элоизой (1132 — 1135) была переведена уже в XII 
веке на французский и вдохновляла многих писателей, в том числе Пет
рарку. Под воздействием книги Жан Жак Руссо написал свою «Новую Элои
зу» (1761).

Прегнантный оборот — термин грамматики греческого языка.
С. 64. Филипп де Кабассоль (Каббасоль, 1305 — 1372) — итальянский ли

тератор, кардинал, друг Петрарки. Владелец замка в местечке Воклюз на 
юге Франции (неподалеку от Авиньона).
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Клемент (точнее, Климент) VI— Пьер Бейль — римский папа (1342 — 
1352), превративший курию в блестящий двор. Интересовался древней ли
тературой, был либеральным в делах веры, покровительствовал Петрарке.

Пребенда — материальные средства, которые получали духовные лица 
(католики) в виде земельных владений или денежного жалованья.

Henry Etienne (Анри Этьенн, 1531 — 1598), по прозвищу Великий — 
французский издатель, ученый и писатель. В 1557 г основал в Женеве ти
пографию, сыграл большую роль в формировании французского литера
турного языка.

Etienne Dolet (Этьенн Доле, 1509— 1546) — французский поэт, фило
лог и философ. Основал в Лионе типографию, в которой издавал сочине
ния античных авторов, свои книги и переводы. Выступал в защиту жертв 
инквизиции. Был казнен.

Окончание абзаца (об Анри Этьенне и Этьен не Доле) — приписка 
1929 г.

С. 67. ...спуститься во ад, хотя бы искусственный... — парафраз книги 
Бодлера «Искусственные рай», русский перевод которой (под названием 
«Искания Рая», 1908) имелся у Вагинова. Сейчас экземпляр этой книги с 
пометками владельца хранится в Отделе редких книг и рукописей Науч
ной библиотеки Санкт-Петербургского университета.

Еще на западе земное солнце светит... — строка А. Ахматовой из стихо
творения «Чем хуже этот век предшествующих? Разве...» (впервые напеча
танного в журнале «Дом искусств». 1921. № 1).

Трианон — название двух павильонов в Версальском парке. Судя по 
контексту, Вагинов имеет в виду Малый Трианон, при котором Мария-Ан
туанетта построила «Мельничью деревушку», где на роли крестьян в ста
вившихся там многочисленных пасторалях назначались переодетые прин
цы и придворные.

Лоренцо Великолепный (Лоренцо Медичи, 1448 — 1492) — итальянский 
политический деятель и поэт. Известен как покровитель художников и пи
сателей.

«Страшный суд»... — ср. стихотворение Вагинова на эту же тему «“Как 
жаль, — подумалось ему...» (1931, см.: БП, с. 468).

С. 68. Персий (Авл Персий Флакк, 34 — 62) — римский поэт-сатирик.
...сочетание слов... набор слов, упорядоченный ритмовкой... — ср. назва

ние последней прижизненной книги стихотворений Вагинова: Опыты со
единения слов посредством ритма (1931), возможно, напоминающее о трак
тате Дионисия Галикарнасского «О соединении слов» (I в. н. э.). Ср. так
же: посредством сопоставления слов (с. 35), из сопоставления слов (с. 79).

С. 72. Марино — Джамбаттиста Марино (1569 — 1625), итальянский по
эт барокко. По его имени названо одно из направлений в итальянской по
эзии. Творчеству Марино присущи вычурные образы, сложные антитезы и 
метафоры.

...в марокеновых ...переплетах... — то есть в переплетах из тисненого 
сафьяна.

С. 73. ... худая и извивающаяся как змея Аглая Николаевна. — Шаржиро
ванный портрет Анны Ахматовой. Ранее, однако, Вагинов ее цитировал: 
скажет потом одна поэтесса (см. с. 67 и примеч.).
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С. 76. Заумье бывает разное... и т. д. - Речь идет о поэтах «Левого флан
га», чинарях Д. Хармсе, А. Введенском и будущих обэриутах Н. Заболоц
ком и И. Бахтереве, с которыми Вагинов сблизился в 1926 г. (а в конце 
1927 г. вступил в группу ОБЭРИУ).

В антракте Тептелкин... и т. д., до конца главы — добавление 1929 г.
С. 77...во дворе строгановского особняка... — угол Мойки и Невского 

проспекта.
С. 79. Глава XX. Появление фигуры. — Глава подверглась в 1929 году со

кращениям. Первоначальный вариант см. в Приложении 1П (с. 461).
...энциклопедический словарь Бейля. — Имеется в виду «Исторический и 

критический словарь» (1695 — 1697) французского мыслителя и богослова 
Пьера Бейля. — (АБ, с. 226, сноска 13).

«Жизнь Аполлона Тианского» (точнее, «Жизнь Аполлония Тианского») — 
см. примеч. к с. 18.

С. 80. ...апулийский ритон — древнегреческий сосуд для питья в виде 
рога с небольшим отверстием в остром конце, через которое вино прохо
дило тонкой струею; был распространен в Апулии (области на юго-востоке 
Италии).

Юлия Домна — жена римского императора Септимия Севера. При ее 
дворе подвизался Флавий Филострат, написавший по заказу Юлии жизне
описание Аполлония Тианского.

Пиранези — Джованни Баттиста Пиранези (1720 — 1778) — знаменитый 
итальянский гравер, его гравюры на архитектурные темы характеризуются 
эффектностью технических приемов. По большей части гравюры Пиране
зи образуют сборники (или тематические циклы).

С. 83. ...докончил читать «Тарзана»... — то есть один из множества ро
манов Э. Р. Берроуза о Тарзане. Несколько романов Берроуза были изданы 
в 1920-е годы в русском переводе.

Октябрьский вокзал — название в 1920-е годы Московского вокзала.
С. 85. ...стал сличать Пушкина с Андре Шенье. — Скорее всего речь идет 

о стихотворениях Пушкина «Когда порой воспоминанье...» и Шенье «Мне 
сердце трогает одно воспоминанье...» (перевод Вс. Рождественского).

С. 86. ...авлетриды — флейтистки; диктериады — мимические актрисы.
...ругающихся крылатыми словами... интересно исследовать... кружились 

и падали ругательства. — Один из «коллекционеров» в романе «Гарпагониа- 
на» собирал ругательства (см. с. 345). Заметим, что записная книжка Ваги
нова «Семечки» также содержит ряд выразительных крылатых слов (см. При
ложение И/, с. 500 — 512 и примеч. к нему).

С. 88. «Vila nuova» («Новая Жизнь») — книга Данте; состоит из соне
тов и прозаических повествований о любви к Беатриче.

— Мой бог гнилой, но юность сохранил... — стихотворение Вагинова 
(1922?), обращенное к к М. К. Неслуховской (1892 — 1975). По роману, ав
торство стихотворения может принадлежать как неизвестному поэту (о ко
тором, напомним, Тептелкин писал обширный трактат), так и самому Теп- 
тел кину. Отметим, что Пумпянский до начала 1920-х гг. и сам писал сти
хи, — см.: Н. И. Николаев. Невельские тетради Л. В. Пумпянского 1919 г. 
И Невельский сборник. Вып. 2. СПб.: Акрополь, 1997. С. 118.
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Ориген (185 — 254?) — христианский философ и богослов»
С. 90. ... споет «Пупсика» — т. е. куплеты Ганса («Пупсика») из оперет

ты Жана Жильбера (псевдоним Макса Винтерфельда, 1879—1942) «Пупсик» 
(«Püppchen», 1912). Оперетта была очень популярна в России (перерабаты
валась в 1913-1914 гг. для русской сцены Л. Л. Пальмским, В. И. Василье
вым и С. А. Алексиным).

С. 92. А. А. Вербицкая (1861 — 1928) — популярная писательница, ав
тор романов и повестей, посвященных женской эмансипации. Наиболее 
известный роман Вербицкой — «Ключи счастья» (1909— 1913).

Свобода любви... и т. д. — Добавлено в 1929 г.; этот фрагмент был в жур
нальной редакции романа (см. примеч. к с. 466).

Глава XXIV— написана в 1929 г. Нумерация глав, Вагиновым не изме
ненная, исправлена нами.

С. 95. После слов он повернулся и выронил листки зачеркнуто (отдель
ный абзац): И вновь закачались высокие пальмы. — Ср. с. 97: Тихо качались 
тополи (исправлено, было: ... липы).

С. 97.... Троицын станет писать о Фекле... — Вероятно, аллюзия на иро
нические стихотворения Владимира Соловьева.

Львиный мостик — мост через канал Грибоедова.
С. 98. Систр — античное название древнеегипетской храмовой погре

мушки, состоявшей из деревянной (позже — металлической) рамки с ру
кояткой, сквозь которую, проходили три-четыре стержня с загнутыми кон
цами, позвякивавшие при встряхивании.

Глава XXVI добавлена в 1929 г.
С. 99. Первоначальное название главы: Марья Петровна и Тептелкин. 

Начало главы (первые три абзаца) — добавление 1929 г. В издании 1928 г. 
глава начиналась словами: Прошло два года...

С. 100. ...чудную легенду о ...Вергилии и мухах? — В средние века имя 
Вергилия часто встречается в испанских, французских и немецких народ
ных книгах, где Вергилий представлен кудесником и окружен многочис
ленными легендами. Местом подвигов Вергилия служат всегда Рим и Не
аполь.

Ряд исправлений. Было: все же он любил... он сидел... стоял нежный... 
Исправлено (1929); уже не любил он... не сидел он... не стоял..

Анджело Полициано (наст, фамилия Амброджини, 1454—1494) — 
итальянский поэт и гуманист. Был секретарем Лоренцо Медичи, позже за
нимал кафедру латинской и греческой риторики во Флорентийском уни
верситете. Перевел (на латинский) «Илиаду» Гомера. Вагинов ценил поэзию 
Полициано и в последние годы жизни, по свидетельству А. И. Вагиновой, 
немного его переводил (переводы, к сожалению, не сохранились).

Пьер де Ронсар (1524— 1585) — французский поэт, один из лидеров 
Плеяды.

Петраркисты. — Петраркизм — литературное направление в поэзии 
эпохи Возрождения, ориентировавшееся на лирику Петрарки. Родоначаль
ником петраркизма был Пьетро Бембо (1470 — 1547), подражавший соне
там и канцонам Петрарки, боровшийся за единый очищенный литератур
ный язык. Другие петраркисты — например, Дж. делла Каза (1503 — 1556),
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Дж. Гуидиччони (1500 — 1541), А. Каро (1507 — 1566) — не только варьи
ровали в своем творчестве мотивы поэзии Петрарки, но и заимствовали его 
лексику и образную систему.

Плеяда — французская поэтическая школа эпохи Возрождения, назван
ная так в честь группы семи александрийских поэтов III в. до н. э. Члена
ми Плеяды, помимо Ронсара и дю Белле, были Ж. Дора, Ж. Пелетье дю 
Ман, П. де Тиар (Тийяр), Р. Белло и Ж. А. де Баиф. Большую роль в фор
мировании поэтики Плеяды сыграла поэзия Петрарки.

С. 101. Ваш Платон... и тд. — Возражения Кандалыкина добавлены Ва
гиновым в 1929 г.

Несколько исправлений. Было: Но все же... билось ... все же ... он верил 
... Исправлено Уже... не билось ...уже ..он не верил... (Ср. примеч. к с. 100).

С. 102. Нет вопросов давно... — первые строки одноименного стихотво
рения Вл. Соловьева (1892).

С. 104. Екатерина Сфорца — дочь миланского герцога Галаццо Сфор- 
ца, славилась своей храбростью и мужеством. Умерла вскоре после 1503 г.

С. 105. 18 апреля было понедельником в 1927 г.
Суб-люце-этерна — ученое звание.
С. 106. Золотые драхмы с головами Гелиоса... — см. примеч. к с. 21 и 42.
С. 107. Сумеро-аккадийское шумеро-аккадское (устаревшее написа

ние).
С. 108. Вместе с Тептелкиным... и т. д. — Добавление 1929 г. См. при

меч. к с. 146.
С. 109. Вошла четырехлетняя босоногая малютка... и т. д. —«Китайская 

история», как нам рассказывала А. И. Вагинова, связана с ее временной 
работой в комиссии по переписи, по ходу которой она часто встречалась с 
живущими в ленинградских общежитиях китайцами.

С. ПО. Шпалерная —с 1918 по 1991 гг. ул. Воинова.
С. 112. ...особняк Заэвфратского... Сейчас здесь был Домпросвет. — Воз

можно, Вагинов описывает бывшее Голландское посольство, находившее
ся в доме 8/10 по Английскому проспекту (с 1918 по 1994 гг. пр. Маклина). 
В 1925 г. в этом здании размещался Дом просвещения Октябрьского рай
она.

Между: В этом ничего удивительного нет... и Воробеи был изгнан... — за
черкнут один абзац: * '

Но вдруг молодость захлестнула Тептелкина, и он почувствовал, 
что снова вступает в ночь на высокую башню, а затем — он, Тептел
кин, заурядный преподаватель, лектор при различных клубах. 
С. 113. Первоначальное название главы: Агафонов.
Первые три абзаца — дополнение 1929 г. Ранее глава начиналась сло

вами: Бывший неизвестный поэт ходил по комнате...
Всего этого раньше ~ снимал... — Исправление 1929 г. Было: Неизвест

ный поэт снимал...
Дистенге — distingé (франц.), здесь: щеголиха, аристократка.
Об испанском консуле Генрихе Марии Бауэре Вагинов пишет и в « Гарпа

гон иане» (с. 380), где он превращается в португальского консула и где из
менено его имя — Антон Антонович Дауер. Отметим также, что Бауэр «Коз
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линой песни» — бывший владелец винного магазина, а Дауер « Гарпагон иа- 
ны» — представитель виноторговой фирмы.

С. 114. ...в немецкий клуб... — возможно, Владимирский клуб, находив
шийся на Владимирском проспекте (с 1918 по 1944 гг. — проспект Нахим- 
сона), д. 12. Возможно также, Немецкое культур но-просветительское об
щество на Малой Конюшенной улице (с 1918 по 1991 гг. — ул. Софьи Пе
ровской), д. 1.

Поэт чувствовал себя теперь только Агафоновым. — Фраза вписана в 
1929 году.

Денежки Василия Темного — медные монеты (достоинством в пол копей
ки), чеканившиеся при Василии Темном (1415 — 1462).

С. 115. Согнувшись, уплатил мзду. — Следующий абзац добавлен в 
1929 г.

Ах, Агафонов... — здесь впервые в издании 1928 г. (если не считать на
звания главы) объявляется фамилия неизвестного поэта. — Возможно, 
здесь скрыта шуточная аллюзия из Пушкина (Смотрит он И отвечает: Ага
фон). Добавим, что С. И. Николаев обнаружил в Агафонове неполную ана
грамму фамилии Вагинов.

Здесь не было ни дам... ~ ...надеялись выиграть. — Абзац добавлен в 
1929 г.

С. 117. ...в издании Голике и Вильборг. — Акционерное товарищество 
«Р. Голике и А. Вильборг» (1903 — 1918) издавало роскошные иллюстриро
ванные издания.

...шкаф маркетри. — То есть шкаф с инкрустацией.
С. 117 — 118. Как всегда в таких случаях, был приготовлен чаи... ~ бес

смысленных стихов писать не стоит. — Вставка 1929 г.
В разноцветящем полумраке... — Вагинов приводит фрагменты своего 

стихотворения «Ленинградская ночь» (1927? —см.: БП, с. 449 — 450).
С. 119. Фракастор — Джироламо Фракасторо (1478 — 1553) — итальян

ский медик и поэт. Наиболее известна его латинская поэма «Сифилис, или 
Болезнь галльская» (1530).

Огюст Марсель Бартелеми ( 1796 — 1867) — французский поэт-сатирик, 
автор герои-комических поэм и трех поэм о Наполеоне.

...приехавшего в Россию ирландского поэта... — Вагинов пишет о Дугла
се Хармане, ирландском поэте и критике, с которым он был знаком.

С. 120. Теперь, сидя за столиком перед бутылками... — начало абзаца со
кращено. В издании 1928 г. было: ...мучился пьяный Агафонов. Ему казалось, 
что вся поэзия его, пользовавшаяся таким успехом среди друзей, не что иное, 
как плод ядовитых грез, порождение яда. Он вспоминал...

С. 123. Петискус (Самуил Питискус, 1637 — 1727) — немецкий эрудит 
и филолог, жил в Голландии. Племянник Бартоломея Питискуса, извест
ного математика.

С. 125. ... отправить... материалы в Тихое Убежище... решил окончатель
но. — Архив П. Н. Лукницкого был куплен Пушкинским Домом (Тихим 
Убежищем — шутка Вагинова) много позднее — в 1997 году.

Шарль Леконт де Лиль (1818 — 1894) — французский поэт, глава Пар
насской школы, член Французской Академии. Упоминается в стихотворе

18 Зак. 3583 529



нии Гумилева «Однажды вечером» («О Леконте де Лиле мы с тобой говори
ли...», 1911).

Лббши де Лиль (точнее, Жак Делиль, 1738 — 1813) — французский поэт, 
автор поэм «Сады», «Сельский житель, или Французские Георгики» и др.

С. 127. Знаменитый художник был изображен на фоне дворца между как
тусов. — Имеется в виду несохранившийся портрет Н. Гумилева работы 
Н. К. Шведе-Радловой (см.: «Панорама искусств». Вып. 11. М., 1988. 
С. 186. — Здесь портрет неверно датирован). О судьбе этого портрета рас
сказывает в очерке «Портрет поэта» И. М. Наппельбаум (см.: Ида Нап
пельбаум. Угол отражения: Краткие встречи долгой жизни. СПб.: Logos, 
1995. С. 146- 149).

Новая Голландия — здания складов корабельного леса на островке, об
разуемом рекой Мойкой и двумя каналами. Построены в 1765 — 1780 гг. 
по проекту архитекторов С. И. Чевакинского и Ж. Б. Валлен-Деламота.

С. 129. ... Здесь возносились хвалы кульминационному пункту поэзии, не
достижимому в последующие времена. — T. е. А. С. Пушкину («солнцу на
шей поэзии», ср. выше: вовремя нашего солнца).

Я одарен познаниями... — конец абзаца зачеркнут: Меня часто вообще 
нет, часто я сливаюсь со всей природой, а затем выступаю в качестве чело
века.

С. 130. ...держа, словно пропуск, листок... и т. д. — Добавление 1929 г. 
(Первый вариант добавления зачеркнут: ...потому что когда-то он входил в 
гостиницы.)

С. 131. Шел Троицын к Екатерине Ивановне... ~... с капельками пота на 
лбу после фокстрота (после ...умерла Сирин Птица). — Вставка 1929 года.

С. 132. В эту ночь... и т. д. — Стихотворение добавлено в 1929 г. Перво
начальный вариант абзаца:

В эту ночь смотрел Агафонов из окна гостиницы на просторный 
проспект... ~ и стал читать свои последние стихи вслух. А когда про
чел, то ясно увидел, что стихи плохи... ~ ... что с падением его мечты 
кончилась его жизнь. Он пососал, неизвестно для чего, дуло...
Сегодня ночью в гостинице «Бристоль* застрелился последний лирик. — 

Вероятно, аллюзия на самоубийство Есенина в гостинице «Англетер». На
звание «Бристоль» носили две гостиницы в Ленинграде; здесь, скорее все
го, гостиница, находившаяся на Ружейной ул. (с 1918 г. ул. Мира), дом 4.

С. 135. Междусловие. — Глава переработана в 1929 г. Первоначальный 
вариант см. в Приложении Ш (с. 463).

Глава XXXVI. — В издании 1928 г. имела название: Портфель. В 1929 г. 
вписано и зачеркнуто новое название: Продолжение уже несуществующей 
рукописи.

С. 137. Сон Сципиона. — Имеется в виду Публий Сципион Эмилиан Аф
риканский (ок. 185 — 129 до н. э.), закончивший 3-ю Пуническую войну 
взятием и разрушением Карфагена. Отрывок «Сна Сципиона» приводит в 
трактате «Республика» Цицерон, полностью излагает неоплатоник Макро- 
бий.

Не правда ли... мы не можем жить без Цицерона... — в 1929 году после 
слов у кафельной печки вписано (но зачеркнуто) и чувствует, что может.
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С. 137 — 138. Был зимний день... ~нет бездны между ним и бухгалте
ром (после А огонь трещит, трещит). — Добавление 1929 года.

С. 138 — 139. Что я для тебя достала! — Добавление 1929 г. (Иду по рын
ку и вижу... ~ И силится Марья Петровна снова приняться за ученье) заме
нило первоначальный текст:

Иду по рынку и вижу, книжечка «Поль и Виргиния» с гравюрами. 
И садятся они рядом, пьют чай и рассматривают гравюры. 
Первое детство. Сидят две матери с грудными младенцами между 

двух хижин. Верная собака лежит у колыбели, а вдали пальмы и горы.
Второе детство. Маленькие дети идут под дождем, накрывшись юб

кой, а к ним спешит молодой человек босой, элегантный, в широко
полой шляпе.

Вот плантатор бьет раба палками, а Поль и Виргиния умоляют не 
бить.

И вспоминает Тептелкин статью добряка Маколея о неграх, еше в 
детстве прочитанную. И чувствует он, что в прошлом у него были вы
сокие порывы и возвышенное празднество духа, и стремление к чему- 
то донельзя прекрасному; и опять идут картинки.

— «Поль и Виргиния» — роман французского писателя Ж. А. 
Бернардена де Сен-Пьера (1773 — 1814), где в руссоистском духе 
повествуется о трогательной дружбе и любви юноши и девушки, жи
вущих на лоне природы в соответствии с правилами добродетели.

— Т. Б. Маколеи (1800— 1859) — английский историк, публи
цист и политический деятель.

С. 139. Джакомо Саннадзаро! — Вернее, Якопо Саннадзаро (1455 — 
1530) — итальянский поэт и проэаик, автор прозаической пасторали «Ар

кадия», 1504), ставшей широко популярной.
Баттиста Гварини (1538 — 1612) — итальянский поэт и теоретик ли

тературы, автор «трагикомической пасторали» «Верный пастух». Вагинов 
описывает французское издание: «II Pastor Fido. Le Berger Fidelle». A Paris, 
chez Matthieu Gutllemot au Palais en la gallerie des prisonniers. 1610.

RVRIS NON, CUPIDA VENVS. — Вероятно, описка, — девиз на фрон
тисписе: RVRIS NON INFIDA VENVS(Постоянна сельская Венера. — Лат.).

Контракции — сокращения слов путем пропуска отдельных букв.
...пергаментный вспоротый переплетец... — переплеты книг при пере

возе через границу обычно вспарывались с целью обнаружения контрабан
ды.

...неудивительный шрифт Альдов, даже не бедного Манучия Младшего. — 
Альды (альдины) — издания венецианского книгопечатника Альда Мануция 
(1449 — 1515), отличавшиеся многообразием и красотой шрифтов, а также 
необыкновенной чистотой печати. Мануций Младший — сын Альда, Павел.

С. 140. ...о боге, милостиво пребывающем на земле среди рода человече
ского (в издании 1928 г.: о другом козле). — Возможно, Вагинов вспоминает 
сюжет из книги Уолтера Патера «Воображаемые портреты», где описано 
пребывание Аполлона в средневековой французской провинции. Уолтер 
Патер (1839— 1894) — английский писатель и критик интуитивного на
правления, автор философского романа «Марий эпикуреец» (1885), в ко
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тором сделаны попытки примирить эстетизм и христианство. У. Патеру при
надлежит также сборник новелл «Воображаемые портреты* (1887), герои 
которых — Ватто, Ван-Старк и другие исторические личности — представ
лены как обреченные, предчувствующие свою смерть люди. «Воображае
мые портреты» в русском переводе, выполненном П. Муратовым, и с его 
же вступительной статьей (М., 1916) имелись в библиотеке Вагинова и бы
ли одним из его любимых литературных произведений. В настоящее время 
экземпляр книги с многочисленными пометками Вагинова хранится в От
деле редких книг и рукописей Научной библиотеки Санкт-Петербургского 
университета.

С. 141. В светлые минуты Тептелкин... и т. д. — Добавление 1929 г. Над 
первой фразой добавления (В светлые минуты Тептелкин не сваливал...) при
писка: Больше не сваливал, которую мы (хотя эта приписка и не помечена 
знаком вставки) вводим в текст. Наша редактура вызвала возражение С. А. 
Кибальника (см.: ЕРО-91, с. 72), с которым мы, однако, не согласны, по
скольку подобная правка для Вагинова, как это видно по машинописи «Гар- 
пагонианы» и другим его рукописям, весьма характерна.

Паганист — язычник.
...в Петергофском парке, в саду при Мон-Плезире... — Монплезир (постро

ен в 1714— 1725 гг.) — дворцовый комплекс в Нижнем парке Петродвор
ца.

...в зале, где собран Боттичелли... — имеется в виду либо парадная (вос
точная) галерея Монплезира, либо столовый зал павильона Эрмитаж, где 
была выставлена часть коллекции западноевропейской живописи, собран
ной Петром.

С. 142. ...из дверей огромного... здания... — Марья Петровна выходит по
сле всенощной из Исаакиевского собора. Пройдя по Галерной (с 1918 по 
1991 гг. Красной ул.) до моста Лейтенанта Шмидта (до 1918 г. Николаев
ского) и перейдя Неву, сворачивает на Университетскую набережную, где 
в районе Академии Художеств падает в воду. Хотя Марья Петровна не уто
нула (она умирает от воспаления легких), здесь, возможно, аллюзия на са
моубийство А. Н. Чеботареве кой, жены Федора Сологуба, покончившей с 
собой, бросившись в реку Ждановку 23 сентября 1921 года.

...она предпочитала церковь Тихона живой церкви. — Тихон (в миру
В. И. Белавин, 1865 — 1925) — патриарх Московский и всея Руси. В 1923 г. 
на Поместном соборе, созванном обновленцами, был лишен сана патри
арха, однако решения этого не признал. В 1990 г. причислен Русской Пра
вославной Церковью к лику святых. Живая церковь — одно из направлений 
обновленческого движения — создана в 1922 г. Представители Живой церк
ви стремились к отождествлению коммунизма и христианства, к демокра
тизации и опрощению церковного устройства. Живая церковь прекратила 
свое существование вскоре после Второй мировой войны.

... из... вечерней «Красной газеты». — Петроградская (ленинградская) 
«Красная газета» выходила двумя выпусками — утренним и вечерним — с 
1917 г.; в 1939 г. вечерний выпуск «Красной газеты» был преобразован в 
газету «Вечерний Ленинград» (с 1991 г. — «Вечерний Петербург»), выходя
щую по сей день.
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С. 143. ...во Христово Воскресение... — Пасха в 1927 г. приходилась на 
24 апреля. Весна 1927 г. была очень холодной. Обратим внимание, что дей
ствие главы XXIX происходит тоже в апреле 1927 г (см. примеч. к с. 105). 
Здесь мы, как будто, имеем дело с «уплотнением» времени (основное дей
ствие «Козлиной песни» протекает в 1925 — 1927 гг. с отдельными отступ
лениями в прошлое и «временными завихрениями»), но время в романе — 
тема особого рассуждения.

С. 144. Ономатопия (ономатопея) — словообразование путем звукопод
ражания.

С. 146. Большая луна... и т. д. — Добавление 1929 г. Написано вместо 
завершающего роман Послесловия (см. Приложение ///, с. 466). Завершаю
щее «Козлиную песнь» добавление написано в трех вариантах (каждое из 
них озаглавлено: Вариант). Мы публикуем в основном тексте последний, 
датированный 1928 г. Это наше решение также, хотя и с оговорками, по
ставлено С. А. Кибальником под сомнение (ЕРО-91, с. 74). Подробнее об 
окончании романа см. ниже (примеч. к с. 466 — 467).

Первоначальные варианты окончания:
Вариант <1>
Как-то вечером, когда Тептелкин спорил с Марьей Петровной, по

сле многих лет отсутствия появился Филострат, сухонький старичок с 
болтающимися нарядными кольцами на пальцах, составитель придвор
ного романа.

Теперь он был только составитель придворного романа, притом ро
мана без особо живописных красот и без философской глубины. 
(Этот вариант был использован в добавлении к главе XXIX, — см. с. 

108 и примеч.).

Вариант <2>
И тут на смертном одре страшная мысль осенила Тептелкина — он 

понял, что ради людей он покинул высокое Возрождение, и бледный, 
с светящимися глазами он привстал и почувствовал, что мысли его бы
ли прекрасны, но что ничтожество людей на много лет помрачило его 
разум, что он распространил ничтожество людей на идеи, на первооб
разы, которые ни в коем случае не были ничтожны; и тут во всей сво
ей славе явился ему Филострат, но не исторический, а скорей симво
лический и светоносный.

труды И ДНИ СВИСТОНОВА

Роман вышел одновременно отдельным изданием в «Издательстве пи
сателей в Ленинграде» тиражом 4.000 экз. и — в сокращении — в журн. 
«Звезда» (1929. № 5). Публикация романа вызвала негативную критику. В 
рецензии К. Хохлова (Лит газета. 1929. 25 июня) выражалось недоумение 
по поводу необычайного замысла автора — создать книгу о работе над кни
гой: «В чем же ее сущность? — вопрошал К. Хохлов. — Есть ли это новая 
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форма романа с так называемым “обнажением сюжета” или это сама лабо
раторная работа писателя, поданная в своем процессе “так, как она есть”?» 
и далее: «Автор ухитрился в романе, написанном в 1928 году, не заметить 
эпохи строительства социализма, эпохи культурной революции». В аноним
ной рецензии (Красный библиотекарь. 1929. № 7/8. С. 158) утверждалось, 
что роман — «малосодержательная, никчемная книга. Выведенные персо
нажи не типичны ни для эпохи, ни для описываемой среды», а в «Жур
нальном обозрении» М. Гельфанда (Печать и революция. 1929. Кн. 8) го
ворилось: «“Труды и дни Свистонова” — прямое продолжение “Козлиной 
песни”. <...> Свистонов — трупных дел мастер <...>. С инфантильной ту
постью прирожденного убийцы он потрошит людей и жизнь, с некрофи- 
лическим сладострастием он вдыхает запахи разложения» (с. 70 — 71). На
конец, Р. Мессер, также отметив, что «Труды...» — «по существу продолже
ние его романа “Козлиная песнь”», заключала: «Вагинов клевещет на 
советского писателя» (Звезда. 1930. № 4. С. 205 и 206). В наше время ро
ман привлек внимание некоторых зарубежных специалистов по советской 
литературе 1920-х годов. Так, югославская исследовательница Д. Угрешич 
сопоставила «Труды...» с другим «романом о романе» — «Болотом» А. Жи
да, а итальянский славист К. Риччо выразил мнение, что Свистонов «мог 
бы послужить отправной точкой для Вавилонской библиотеки аргентянца 
Борхеса». Интереснейший разбор романа принадлежит английскому иссле
дователю Дэвиду Шеперду (см.: D. Shepherd. Beyond Metafiction: Self
Consciousnessin Soviet Literature. Oxford: Clarendon Press, 1992. P. 95 — 121). 
В 1984 г. репринт романа вышел в США (Нью-Йорк: Серебряный век) с 
предисловием проф. Л. Палеари.

«Труды...», по-видимому, были написаны быстро и так же оперативно 
изданы. Текст отдельного издания содержит ряд пунктуационных неточ
ностей и других шероховатостей. Журнальная редакция, которую Вагинов 
готовил путем сокращения по гранкам корректуры отдельного издания 
(ИРЛИ, ф. 172, ед. хр. 1401), носит следы не только механических сокра
щении, но и некоторой правки, что позволило нам внести в текст романа 
несколько уточнении. Вагинов остался не вполне удовлетворенным вышед
шей книгой и продолжал работу над романом, дополняя и исправляя текст. 
Авторский (рабочий) экземпляр книги до последнего времени считался ут
раченным, в собрании А. И. Вагиновой (ныне — ИРЛИ, р. 1, оп. 4, ед. хр. 
270) имелись только его последние четыре страницы, соответствующие 
с. 231 — 234 настоящего издания. Другой экземпляр романа с вклейками и 
рукописными дополнениями, подаренный 22 мая автором редактору «Из
дательства писателей в Ленинграде» (а ранее «Прибоя») Григорию Сороки
ну1, находился в собрании М. С. Лесмана (МАА). Авторский экземпляр ро-

1 Подробнее о Г. Э. Сорокине (1898 — 1954) см.: Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981. С. 201 — 204. Дарственная над
пись на авантитуле книги: «Дорогому Григорию Сорокину уже знакомую и по
жалуй слегка надоевшую книгу надписывает автор, жмет руку и благодарит. 22/ 
V 2<9>» (в дате — описка: «26»). Более ранние инскрипты — Ю. С. Берзину 
(собр. А. Л. Дмитренко) и П. Н. Медведеву (сохранился только авантитул, — 
РНБ. ф. 474, ед.хр. 11) — датированы соответственно 9 и 12 мая 1929 г.
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мана осенью 1996 года был обнаружен в частном собрании; дополнений в 
нем больше, чем в экземпляре МАА, однако эти дополнения имеют (судя 
по описанию владельца, а также заключительным четырем страницам) ха
рактер черновой и неокончательный. С другой стороны (поскольку второго 
издания «Трудов...», как в случае с «Козлиной песнью», не предполагалось), 
«переработанным изданием» (окончательным текстом) следует, очевидно, 
считать именно экземпляр, подаренный автором Г. Сорокину.

В настоящем издании текст романа воспроизводится по экземпляру 
МАА с уточнениями: в КПР дополнения к роману, оформленные автором в 
виде сносок (ср. подобное дополнение в «Бамбочаде», — с. 265 — 266 на
стоящего издания) были ошибочно введены в текст. Некоторые отличия 
авторского экземпляра, готовящегося владельцем для отдельной публика
ции, отмечены ниже (см. примеч. к с. 197, 214, 228 и 234).

В заключение следует сказать, что основной тираж книги (та же участь 
постигла и «Мой временник» Б. М. Эйхенбаума) был, по сообщению 
Вс. Н. Петрова, уничтожен; сохранились экземпляры только авторские и 
разосланные по библиотекам. Эти репрессии были вызваны, видимо, на
чавшейся кампанией против Замятина состоявшего членом Правления «Из
дательства писателей в Ленинграде» (откуда он, разумеется, был изгнан).

С. 148. В окне виднелись... и т. д. — Вагинов с большой точностью опи
сывает свой дом.

Канал протекал позади дома... — Крюков канал.
Церковь св. Екатерины, (построена в 1831 — 1837 гг., уничтожена в 

1929 г.) находилась на Старо-Петергофском (с 1922 по 1933 гг. — пр. Юно
го Пролетария, а с 1933 по 1991 гг. — пр. Газа) проспекте.

С. 150. ...от издательства... — то есть от «Издательства писателей в Ле
нинграде», помешавшегося внутри Гостиного двора.

...к Дому печати... — Дом печати в 1928 г. располагался в доме 21 по 
набережной Фонтанки.

Московское Акционерное Общество,.. — Северо-Западная контора Мос
ковского акционерного общества торговли находилась в Апраксином пе
реулке, дом 4.

... читали вечернюю «Красную газету»... — См. примеч. к с. 142.
Или не поучиться ли у Мериме... — дополнение. Первоначальный текст: 

Или не взять ли «Путешествие в восточные страны Вильгельма де Рубрук в 
лето благости 1253», именно главу о прорицателях и колдунах у татар, как 
они выливают новый кумыс на землю; или том из «Collection de Г Histoire par 
le Bibelot».

— «Рубрук — Вильгельм де Рубрук (Рубруквис), монах ордена 
миноритов; в 1253 г. по поручению французского короля Людови
ка IX ездил в страну древних монголов, о чем оставил любопыт
ные записки». — Прииеч. Н. А. Заболоцкого к поэме «Рубрук в 
Монголии» (Н. А. Заболоцкий. Собрание сочинений: В 3-х т. 
М., 1983. T. 1. С. 630).

С. 151. П. К. Козлов (1863 — 1935) — выдающийся исследователь Цен
тральной Азии, участник экспедиций Пржевальского, Певцова, Роборов-
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ского. Открытие Козловым древнего города Хара-Хото сыграло громадную 
роль в развитии тангутоведения.

С. 151 — 152. В виноградной долине реки Алазини...; На низких диванах си
дели жены сановников... ~ чиновник с непокрытой головой. — Несмотря на мно
гочисленные усилия источники цитат установить, к сожалению, не удалось.

С. 152. Какие-то дали будущего произведения замерещились, образы по
являлись. «Поляка... — Исправлено. Первоначальный текст: Какие-то дали 
будущего произведения замерещились Свистонову. «Поляка...

...отравился на проспект Володарского... — название Литейного проспек
та с 1918 по 1944 гг.: излюбленное (по сей день) место ленинградских бу
кинистов. См. выше, примеч. к с. 27.

С. 153. Свистонов не любил электричества... — автобиографическая де
таль. Электричество Вагинову провел сосед по квартире — в начале 1930-х 
годов!

...лег я на драгоценную постелю... и т д. — Цитата из книги Матвея Ко
марова «Повесть о приключениях английского милорда Георга и о бран
денбургской маркграфине Фридерике-Луизе» (1-е изд. — 1782). Книга мно
гократно переиздавалась в лубочных изданиях вплоть вплоть до 1918 г. Ис
точник цитаты установлен А. В. Блюмом и И. Ф. Мартыновым (АБ, с. 222). 
В начале 1930-х годов Вагинов подарил свой экземпляр «Милорда» биб
лиотеке Дома писателей в Ленинграде.

...купил на вербе... — то есть на вербном базаре, устраивавшемся в верб
ное воскресенье (шестое воскресенье Великого Поста). Вербный базар 
проходил на Конногвардейском бульваре (с 1918 по 1991 гг. бульвар Проф
союзов).

С. 157— 159. Установить источники новелл не удалось. Новелла три
дцать пятая — возможно, выписка из книги по судебно-медицинской экс
пертизе. «У него, — вспоминала А. И. Вагинова, — были две или три кни
ги “для служебного пользования”... Вагинова интересовали глубины чело
веческой психологии, — мрачные бездны» (записано нами).

С. 158. «I.H.K.I.» — так в тексте. Возможно, это «нетрадиционный» пе
ревод лат. IN RI — то есть «1исусъ Назаретянинъ Кесарь (удейскш»

С. 160. Свистонов надел на входящего... - ...появляющегося героя. — До
полнение. Первоначальный текст: Так забавлялся Свистонов.

Был литературный вечер... и т. д. — Вагинов в пародийном виде опи
сывает знаменитый театрализованный вечер обэриутов «Три левых часа» 
(состоялся в Доме печати 24 янв. 1928 г.), в котором принимал участие. Ма
рья Степановна в комментируемом тексте — сам Вагинов (отметим восхи
тительную творческую «автохарактеристику»!). В реальном вечере чтение 
Вагинова сопровождалось импровизированным танцем балерины балери
ны Милицы Поповой; на детском велосипеде никто не ездил (однако в афи
ше вечера было объявлено: «Конферансье будет ездить на трехколесном ве
лосипеде по невероятным линиям и фигурам»).

С. 161. — Итак, вы на меня не сердитесь? — Намек на «Козлиную 
песнь», где многие литераторы себя узнавали.

С. 162. До свиданья, друг мой, до свиданья... — популярнейший романс 
на предсмертные стихи Есенина (исполнялся, в частности. Вертинским, а 
в послевоенные годы — А. Дмитриевичем).
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Тут же, в погоне за материалом... — исправление. Первоначальный 
текст: Тут же, в поисках за материалом, он решил с ним познакомиться.

...мне он нужен для моего нового героя. — В журн. редакции: ...некото
рые черты его мне нужны, для моего героя.

Иван Иванович Куку страдал странной страстью писать письма. — По
жалуй, это единственная черта сходства с Пумпянским (см. примеч. к с. 16). 
Здесь Куку — это, конечно же, не Пумпянский, а Тептелкин «Козлиной 
песни».

С. 163. «Смотри-ка, кто это?» — В журн. редакции: «Смотри-ка, кто 
этот дядя?»

Свистонов говорил, что он слышал о Куку... — в журн. редакции: ...что 
он так много слышал о Куку прекрасного и интересного, что лучше и приду
мать нельзя, что жаль, что Куку...

С. 164. Они условились подружиться. — В журн. редакции: Они услови
лись встречаться.

Куку жил в огромном доме... на Лиговке. — Очевидно, имеется в виду 
дом 44 по Лиговскому проспекту, так называемый (по имени бывшего вла
дельца) «Перцов дом*.

С. 165. Республиканский мост — название с 1918 по 1944 гг. Дворцово
го моста.

Свежевыкрашенный в исторические цвета Дворец Искусств... — Зимний 
дворец (Эрмитаж) первые послереволюционные годы был красно-корич
невого цвета.

Ангел на колонне... несущаяся квадрига... арка... — Александрийский 
столп, колесница на здании Главного штаба и Триумфальная арка на Двор
цовой площади.

С. 166. Трина Рублис была с прошлым... и т. д. — Вагинов описывает ре
альное лицо — Е. Вихрову (см. Н. Чуковский. Литературные воспоми
нания. М., 1989. С. 96—97).

С. 167. ...и вовлечение их в другую сферу. — Далее вычеркнуто: Литера
тура более реальна, чем этот распадающийся ежеминутно мир.

С. 169. Спина сутулая, глаза близорукие. — В журн. редакции продол
жено: Он газету поднес почти к самому носу.

С. 170. Татьяна Никандровна в журн. редакции названа сначала 
Татьяной Петровной, а позже (во фрагменте, соответствующем главе вось
мой, — см. с. 216 настоящего издания) Татьяной Николаевной.

С. 171. Андрей Николаевич... — Вагинов наделяет Свистонова именем и 
отчеством А. Н. Егунова (1895—1968), поэта и прозаика, писавшего под 
псевдонимом Андрей Николев1, переводчика с греческого, члена группы 
«эллинистов» А. Б. Д. Е. М. и постоянного посетителя М. А. Кузмина. Под
робнее о Егунове см. очерк В. К. Кондратьева «Жизнь Андрея Николева: 
Этюд с комментариями» (Место печати. № I. М.; СПб.: Водолей; Obscuri 
viri, 1992. С. 27-36).

1 Все известные на сегодняшний день сочинения Егунова изданы под ре
дакцией Г. А. Морева и В. И. Сомсикова: Андрей Николев (Андрей Н. Егунов). 
Собрание произведений. Wien, 1993. (Wiener Slawistischer Almanach. SBd. 35).
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...Наташу на балу... — Наташу Ростову. Еще одна параллель к «Козли
ной песни»: Тептелкин видит в Марье Петровне Елену Ставрогину (см. 
с. 56), Куку в Наденьке — Наташу.

С. 172. Играл орган. — В журн. редакции: Время от времени играл орган.
С. 173. Белокурый затылок Наденьки волновал Куку... — исправление. 

Первоначальный текст: Белокурая головка Наденьки была близка от него...
Все в церкви зашевелились. — В журн. редакции: Все в церкви пришло в 

движение.
С. 178. Онеирокритика — толкование снов.
С. 181. Курбатов Владимир Яковлевич (1878 — 1957) —автор книг 

«Петербург. Художественно-исторический очерк и обзор художественных 
богатств» (1913, два тома; сокращенное переиздание: СПб., 1993), «Пав
ловск. Художественно-исторический очерк и путеводитель» (1913), «Сады 
и парки. История и теория садового искусства» (1916), а также неболь
ших монографий, изданных в 1925— 1930 гг. о Детском Селе, Гатчине, 
Петергофе, Павловском дворце и парке. О Курбатове пишет в своих вос
поминаниях «Полвека в мире книг» П. Н. Мартынов (Л., 1969. С. 177— 
179).

...появился Психачев... — Л. Палеари в своем предисловии к американ
скому репринту романа справедливо предполагает, что «для образа Психа
чева прототипом послужил Борис Михайлович Зубакин (1894 — 1937)», зна
комый Бахтина московский поэт-импровизатор, автор книги «Медведь на 
бульваре» (М., 1929). Жизни и творчеству Б. М. Зубакина посвящена мо
нография А. И. Немировского и В. И. Уколовой «Свет звезд, или Послед
ний русский розенкрейцер» (М., 1994). Добавим, что в Психачеве, как ука
зывает Г. А. Морев (см.: М. Кузмин. Дневник 1934 года. СПб., 1998. 
С. 191), отражены и некоторые черты П. И. Сторицына (1894—1941): ср., 
например, с. 182 настоящего издания и воспоминания Б. Ф. Семенова «Вре
мя моих друзей» (Л., 1982. С. 208).

С. 182. Качает черт качели... — цитата из знаменитого стихотворения 
Федора Сологуба «Чертовы качели» (1907).

С. 184. ...не для вас, а вообще. — В журн. редакции: ...не для вас, а вооб
ще — интереснее ли я ?

С. 185. Мы посетим достопримечательные страны...-...ленив я ужас
но... — в журн. редакции: Мы посетим все достопримечательные страны, по
сетим все гробницы, или нет, пожалуй...

С. 188. ...на Острова. — Елагин, Каменный и Крестовский острова был и 
с начала прошлого века излюбленным местом летнего отдыха петербурж
цев.

С. 190. ...фамилию, наскоро придуманную во время ночной прогулки. — Да
лее зачеркнуто (отдельный абзац): Работа шла медленно, но верно. (В журн. 
редакции: Работа шла.)

Самодовольная фигура... замелькала... — вносим в основной текст неуч
тенную в отдельном издании поправку по журн. редакции (замена слова 
мелькала на замелькала — авторская поправка в корректуре).

Он нес наполовину готовое отображение Куку... — исправление. Перво
начальный текст: Специально он нес наполовину готовую главу о Кукуреку...
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С. 191. И писатель, оглушенный, сидит. — Зачеркнуто продолжение фра
зы: ...и почесывает в затылке.

С. 192. Так посягнул Свистонов... ~ ...минутным раздражением. — Сно
ска — позднейшее дополнение.

Душа его трепетала. — Вносим неучтенную в отдельном издании по
правку по журн. редакции (слово пылала заменено Вагиновым на трепе
тала в корректуре)

С. 194. Свистонов писал в прошедшем времени... - ...для современников. — 
Сноска — позднейшее дополнение.

С. 195. ... и решил письмо написать. — См. примеч. к с. 162.
И в соседней комнате... — в журн. редакции: И как назло в соседней ком

нате...
С. 196. ...не было такой боли. — Слова после многоточия в журн. ре

дакции отсутствуют. Сноска (Свистонов знал...) — позднейшее добавление.
...в «Принужденном браке»... — как отмечают биографы Мольера, в пе

риод работы, над постановкой пьесы «Жорж Данден, или Одураченный 
муж» (1668 — 1669) ему сказали, что в свете есть человек, который мог бы 
узнать себя в Дандене. Мольер познакомился с этим человеком и предло
жил прочесть ему пьесу. Человек созвал на чтение большое общество, при
шел от пьесы в восторг и стал ее поклонником, не узнав себя.

...вырвать рукопись и убежать. — В корректуре было: ...вырвать руко
пись и, несмотря на полноту, убежать.

С. 197. ...собственно, он стал получеловеком... — исправление. Было: 
...другим человеком...

...подозрение и недоверие к себе. — Далее вычеркнут абзац: Теперь, ли
шенный себялюбия и горделивости, он не стал пустышкой, как он сперва ду
мал.

Став получеловеком, Иван Иванович., и т. д. — Новое окончание главы 
Первоначальное окончание:

Боясь встретиться со знакомыми, он решил скрыться в другой го
род.

— Отметим, что после выхода «Козлиной песни» Л. В. Пумпянский по
ссорился с некоторыми друзьями (в частности, с Бахтиным и Юдиной), 
сохранившими с Вагиновым дружеские отношения. Ср. воспоминание 
А. И. Вагиновой: «Не все, но некоторые действительно обиделись. Больше 
всех, конечно, Л. В. Пумпянский. Узнав себя в Тептелкине, он возмутился 
и в письме к К<онстантину> К<онстантиновичу> требовал уничтожить 
книгу. Но вот Мария Вениаминовна Юдина, которая была с ним <Пум- 
пянским> дружна с детства, убеждала его в том, что он совершенно на
прасно обижается на К. К. Однако тот ее не послушал, поссорился на этой 
почве с Бахтиным, а К. К. возненавидел и прервал с ним всякие отноше
ния. Он считал, что К. К. поступил с ним подло. При встречах Пумпян
ский отворачивался, а жена его <Е. М. Иссерлин>, не разделяя его возму
щения, улыбалась» (Волга, с. 153). Ср. также выше: — Итак, вы на меня не 
сердитесь? (с. 161).

С. 197. Глава четвертая в журн. редакции отсутствует полностью. В ав
торском экземпляре эта глава разбита на восемь маленьких главок (или 
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снабжена внутренними подзаголовками?), одна из которых — рукописная 
вставка.

С. 199. Уж не мечтать о нежности, о славе... — цитата из стихотворе
ния А. Блока «О доблестях, о подвигах, о славе...» (1908).

С. 200. Мандрагора — растение семейства пасленовых с мясистым редь
кообразным корнем, часто напоминающим человеческую фигуру; в связи 
с этим растению приписывались чудотворные свойства. По преданиям, ман
драгора вырастала под виселицей из семени повешенного.

..талисманов... — астрологические талисманы-обереги с изображения
ми планет.

геомантичееких деревьев... — Геомантия (гадание землей) состояла в бро
сании горсти земли. Рисунок, образовывавшийся путем проведения линий 
между рассыпавшимися крупицами, походил на крону дерева. Геомантия в 
некотором смысле напоминает гадание на кофейной гуше (или горячем вос
ке). .

...таблицы сефиротов... — сефироты по Каббале — десять эманации Бо
га, прямые лучи Божественного света. Являясь членами одного целого, се
фироты образуют форму совершенного существа — Адама Кадмона. Для на
глядности сефироты соотносились с частями человеческого тела.

Азазелла — демоническое существо, обитающее в пустыне. В талмуди
ческой литературе отождествляется с сатаной. По апокрифическим преда
ниям Азазелла — падший ангел, вдохновивший исполинов на борьбу с Бо
гом; за это он был скован архангелом Рафаилом, а после Страшного суда 
будет брошен в огонь.

Габорим (Геборим) — мн. число от древнеевр. великан, герои.
Астарот (Аштерот) — мн. число от имени Астарта (Аштарт). В древне

семитских верованиях — астральное божество, олицетворение планеты Ве
нера и воплощение злого начала, а также один из претендентов на власть 
над миром.

Иерофант — здесь — верховный жрец.
Фессалия — область в средней части Греции у побережья Эгейского мо

ря.
С. 201. Сердце Свистонова сжалось. — Сноска (Собственно, не следу

ет...} — позднейшее добавление.
С. 202. Гимнософисты — греческое название индийских философов-ас

кетов, проводивших жизнь погруженными в созерцание.
Изида (Исида) — древнеегипетская богиня плодородия и мореплавания. 

Изиде приписывали изобретение различных медицинских средств, маги
ческих формул и тайнознание. Ее называли великой волшебницей. Культ 
Изиды, кроме Египта, был распространен в Греции и Италии.

Элевсинские таинства (элевсинские мистерии) — празднества в честь 
Деметры и Персефоны; названы по городу Элевсину (неподалеку от Афин), 
где они совершались.

...адармапагон... хардат... и т. д. — Магическая «абракадабра», имевшая 
хождение в эллинском мире.

... фамилию он... подписывал цифрами так: 15, 18, 4, 10, 5, 12, 19, 10, 5, 
8, 7, 7... — T. e. Psichatcheff. Используется традиционная масонская тайно
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пись, в которой каждая буква латиницы обозначается цифрой: первые две
надцать букв нумеруются в обратном порядке («справа налево»: / = I, к = 2 
и т. д.), нумерация других двенадцати букв (п — у) продолжается в обыч
ном порядке (л = 13, о = 14ит. д.), две пропущенные «тринадцатые» бук
вы т и z обозначаются нумерами 25 и 26. — См. пример овладевания ма
сонской азбукой ниже, на с. 206.

С. 203. В назначенное время, вечером... и т. д. — Описывается прием Сви
стонова в масонский орден.

С. 204. ...статуэтку треликои Гекаты... — Геката — древнее малоазий- 
ское божество, перешедшее в эллинские верования, в которых Геката ста
ла богиней призраков, волшебства и повелительницей теней в царстве мерт
вых. Отождествлялась с Персефоной и Селеной, олицетворением луны, а 
в Риме — с Тривиеи (богиней трех дорог). Святилища Гекаты были также и 
в Элевсине.

С. 205. Она держит систр... — См. примеч. к с. 98. В Римской импе
рии систр был атрибутом Изиды и применялся в посвященных ей мисте
риях.

С. 206. А, Б, Ц... — О масонской азбуке см. примеч. к с. 202.
С. 208. Гитары стоны... Эи, шарабан мои... — Строки из популярной в 

1920-е гг. песни «Шарабанчик», текст которой, по устному сообщению 
Е. Б. Белодубровского, был написан переводчицей-медиевисткой М. И. Ли- 
веровской (1879—1923; см. очерк Белодубровского о ней: Дантовские чте
ния. 1976. М., 1976. С. 119-131).

С. 209. ... в Александровском рынке... — См. примеч. к с. 38.
С. 210. Тамплиеры (храмовники) — духовно-рыцарский орден, основан

ный в XII в. в Иерусалиме, первоначально — для зашиты пилигримов и ме
стных христиан от мусульман. В 1312 г. орден был упразднен буллой папы 
Климента V, объявившего тамплиеров еретиками.

С. 211. ...фордизация. — То есть конвейерная система производства, вве
денная на своих заводах Генри Фордом.

С. 212. Священник быстро стал служить... — в журн. редакции: Священ- 
ник очень быстро стал служить...

С. 213. ... стал предлагать Свистонову на выбор фамилии, найденные на 
кладбище. — Слова найденные на кладбище в журнальной корректуре отсут
ствуют.

Глава шестая в журн. редакции отсутствует.
С. 214. ... голубую тарелочку с белыми мускулистыми человечками... — 

Имеется в виду флорентийское блюдо с тритонами XVI—XVII в., куплен
ное Вагиновым в Александровском рынке (см. примеч. к с. 38); блюдо со
хранилось. — В главе переданы многие детали быта Вагинова: живет при 
свечах, геммы и камеи, дешевые обои, трактаты семнадцатого века, италь
янские книжки шестнадцатого века, венецианский стул...

— Я взял Матюринова «Мельмота Скитальца», Бальзака..., Гофмана... и 
состряпал главу. — Ср.:

— Я тоже собираю картинки, — сказал Егунов. — И делаю с ними 
некоторые эксперименты. Иногда прихожу к интересным результатам. 
<...> Я комбинирую <...>. Например, вы помните картину Репина «Не 
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ждали»? Там в двери входит бывший арестант, вроде меня, возвращен
ный из ссылки. Я подобрал по размеру и на его место вклеил Лаоко- 
она со змеями.

Мы вообразили картину Репина с Лаокооном.
— Да, — сказал Михаил Алексеевич, — действительно, не ждали! 

(Вс. Н. Петров. «Калиостро»: Воспоминания и размышления о 
М. А. Кузмине// Панорама искусств. [Вып. ] 3. М., 1980. С. 154. Цитирует
ся с уточнением по авториз. машинописи).
— В связи с многочисленными цитациями в романе С. Сигей [С. В. Сигов] 
пишет в статье «Тенденции авангарда в поэзии 30-х годов» (1982, не изда
но): «Вагинов вплавил в прозу свои чисто поэтические импульсы. Именно 
ему и причем первому удалось интонационно естественно, а не формально 
строить прозу монтажом афиш, объявлений, вырезок из газет и пр., возво
дя это в образцовую степень литературного коллажа». — См. также с. 228— 
230 и примеч. к с. 229.

Глава седьмая. — Перед этой главой в авторском экземпляре добавлена 
еще одна (очень краткая) новая, — рукописная вставка.

С. 217. У стрелки трамвая... — Авторство стихотворения вряд ли мож
но установить, — это либо шутка Вагинова, либо заимствование из руко
писи современника. В 1920-е гг. Вагинов правил и редактировал ряд гото
вящихся к изданию книг (и по заказу издательств — для заработка, и по 
просьбе авторов — бескорыстно); А. И. Вагинова вспоминала, в частности, 
как он безудержно хохотал, читая рукопись «Фабрики Рабле» М. Ф. Чу- 
мандрина...

С. 220 и 226. Главы девятая и десятая в журн. редакции также не пред
ставлены.

С. 228. Глава одиннадцатая. — Изменено название главы (первоначаль
но: Тишина, — повторение названия главы первой). Глава в экземпляре МАА 
разбита на две (см. ниже, примеч. к с. 232), а в авторском экземпляре — 
на три. Новое начало: (Свистонов читал ... ~ ... изображения старичка и 
старушки) заменило первоначальный текст (ср. с. 232 наст, издания):

Кипы бумаг росли вокруг Свистонова. Массу исписанных листов 
пришлось отбросить. Пришлось отбросить и многих героев, как сов
падавших друг с другом. Пришлось из нескольких героев составить 
один образ, собранные черты расположить по-новому. Пришлось на
чало перенести в конец, а конец превратить в начало. Пришлось две
надцатый год превратить в восьмой, а лето — в зиму. Пришлось мно
гие фразы вырезать, другие — вставить. Наконец, он дошел до отдел
ки старичка и старушки.
На ветвях птички воспевают... — Вагинов цитирует 6—8 строфы сти

хотворения H. М. Карамзина «Весенняя песнь меланхолика» (1788)
С. 229. ...из детской книжки «Звездочка» за 1842 год... — действитель

но, Вагинов почти дословно (с незначительной «редактурой») приводит от
рывки из журнала А. О. Ишимовой (1804 — 1881) «Звездочка» (СПб., 1842). 
Так фрагмент Весело смотреть на маленьких старушек... ~ ...как птички Бо
жии взят из рассказа «Лидинька» («Звездочка», ч. 2, с. 34 второй пагина
ции); фрагмент Была на свете маленькая старушка... ~ ...Старушка красне
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ли при самой маленькой похвале — из рассказов «Саша» и «Смирение и гор
дость* (ч. 1, с. 6 — 7, 12 — 13 и 74 — 75, второй пагинации), а Предисловие 
(с. 230 настоящего издания) из введения к «Сценам из жизни маленького 
Шекспира» (ч. 1, с. 98 — 99 и ЮЗ). Абзац Маленькая старушка. Иногда по 
вечерам... ~ ..верба бывала вокруг Гостиного двора (с. 229 — 230) принадле
жит, разумеется, самому Вагинову. — О чтении Вагиновым «вставной но
веллы» о маленьких старушках с большим удовольствием вспоминал в кон
це 1980-х гг. Н. И. Харджиев (в частной беседе с Вл. Эрлем). Ср. также при
меч. к с. 214.

С. 230. Утром, перечитывая главы и материалы... — в журн. редакции: 
...перечитывая свой роман...

тем более что и день был подходящий. Он прошел... — в журн. редакции: 
...тем более что и час был подходящий. Он решил начать с весеннего Летнего 
сада. Он прошел...

С. 231. ...взять ли сидящих на барьере... — в журн. редакции: ...взять ли 
парочки сидящих на барьере...

...и вращающийся, и ухаживающий?» — В журн. редакции: ...и вращаю
щийся, как на пятачке, и как это все взять!»

На эстраде играло трио... ~ .. закрепленные — сады. — Новый текст. В 
отдельном издании было:

Свистонов принялся работать над встречей Психачева с грузином. 
Свистонов воспользовался разрешением, данным Психачевым среди 
холмов, и не изменил и не заменил его фамилии.

Свистонов выводил:
Психачев познакомился с Чавчавадзе в баре. На эстраде играло трио: 

виолончель — старик в бархатной куртке, скрипка — русский в сером кос
тюме и гетрах, пьянино — еврей заика. »Не искушай меня без нужды...» — 
ныли звуки.

Из-за столика поднялся старик. Повелительный жест рукой — мол
чи! — обращенный к молодому собутыльнику в кожаных черных перчат
ках, в косоворотке. Шляпа собутыльника лежала на мраморной доске.

Затем, слушая тоскливый романс, прикрыл старик глаза рукой и за
плакал.

Чавчавадзе ел цыпленка.
— В нем душа Дон Жуана, — обратился Психачев к угощавшему гру

зину, — несчастный старик!
— Предскажи судьбу моей матушки, — протянул Чавчавадзе пожел

тевший листок Психачеву, — ты выпил и закусил.
...и наклонился над вынутой... ~ ...в один из таких садов. — Новый текст. 

Первоначально было: ...и склонился над вынутым листом бумаги. — Далее 
следовала строка отточий (первая строка рукописи Свистонова).

Старик отнял от лица руку., и т. д. — Новый текст. Вместо него было: 
— Володя, ты? — вскричал Экеспар, настигая Психачева. — что ты 

тут делаешь?
Психачев замялся.
— А мне говорили, что ты стал ленинградским Калиостро!
— А ты?.. Где ты пропадал?

543



— И, дорогой друг, где только я не был, создал даже...
— За пятнадцать лет ты изменился, дорогой друг.
— Да и ты не похорошел...

Милиционер весело отдал честь Психачеву. Психачев поздоровал
ся с ним за руку.

— Это волшебный милиционер! — сказал Психачев, — если б ты 
знал, какие чудеса он мне рассказывал про яблони!

Так шли Экеспар и Психачев в белую ночь.
«Пейзаж, пейзаж скорее!» — подумал Свистонов.
Дорога постепенно озарялась солнцем. Пустой Летний сад шеле

стел. В отдалении видна была Нева.
Навстречу Экеспару и Психачеву шел фининспектор.
В это время писатель Вистонов, одержимый мыслью, что литера

тура — загробное существование, высматривал утренние пейзажи, что
бы перенести их в свой роман.

Уже были описаны отдельные части города, когда он встретился у 
мечети с Психачевым и Экеспаром.

— Э, дорогой друг, доброго утра, — протянул руку Вистонов, — жи
вем?

— Живем!
«Этим надо закончить главу, — подумал Свистонов. — В следую

щей главе придется развернуть себя, передать токсовские холмы, увод 
Куку, знакомство с Психачевым».

Тесто вполне поднялось — площадь романа, пейзажи и линии бы
ли ясны.
С. 232. Глава двенадцатая. — Роман в отдельном издании состоял из 

одиннадцати глав (см. выше, примеч. к с. 228).
Первые два абзаца новой главы (Кипы мгновенных зарисовок... ~ ...то 

рука, то спина) — новый текст. — Свистонов зевнул... и т. д. шло непосред
ственно следом за приведенным выше отброшенным фрагментом.

Свистонов выпрямился. — Продолжение фразы (...творческий порыв его 
иссяк) зачеркнуто.

Сначала шли сады... ~ как будто автор кого-то увлекал за собой; Тут с 
грустью подумал... ~ ... найти не можешь. — Обе сноски — позднейшее до
бавление.

С. 233. Огни в воде, пленявшие его в детстве, сейчас не могли развлечь 
его. — В журн. редакции фраза отсутствует. В корректуре вместо этой фра
зы зачеркнуто: Перенеся город на бумагу. Свистонов уничтожил его для себя.

...теряли для него всякий интерес. — В журн. редакции далее следует еще 
одна фраза: Конечно, это ему открылось не сразу.

С. 234. Наконец он почувствовал ~ целиком перешел в свое произведение. — 
В авторском экземпляре (ИРЛИ) окончание романа заклеено листком с но

вым вариантом:
Наконец [он] Свистонов почувствовал, что он окончательно заперт 

в своем романе. Где бы ни появлялся наш автор, всюду он видел своих 
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героев. У них были другие фамилии, другие тела, другие волосы, дру
гие привычки и манеры, но это были они, его герои.1

Таким образом Свистонов целиком перешел в свой роман.

БАМБОЧАДА

Роман (или повесть?) был опубликован в конце 1931 г.2 «Издательст
вом писателей в Ленинграде» тиражом 5 200 экз. Книга была встречена не
гативной (переходящей в разнузданную) критикой И. Бачелиса (Лит. газе
та. 1932. № 18), Зел. Штейнмана (Красная газета. Веч. выпуск. 1932. 14 мар
та) и К. Александровой (Художественная литература: Бюллетень 
критико-библиографического института. М., 1932. № 5. С. 15—16). Рецен
зия Штейнмана кончается словами: «“Бамбочада” — это, прежде всего, ту
пик. Тупик для писателя. И пасквиль на действительность», а в рецензии 
К. Александровой предполагается, что «за шуточными и окарикатуренны
ми Ватиновым кулинарным кружком и рукописным журналом “Восемь же
лудков” в подлинной действительности, резко отличающейся от кривого 
зеркала Вагинова, скрываются совсем не шуточные подпольные контрре
волюционные организации и листовки»... Наконец, годом спустя книга Ва
гинова была упомянута в докладе В. Я. Кирпотина «О социалистическом 
реализме» («Правда». 1933. 7 мая): «В советской литературе известны при
меры реакционного и враждебного изображения действительности <...>. Та
ковы, например, “Впрок” Платонова или “Бамбочада” Вагинова».

В 1929 г. Вагинов обратился в Правление «Издательства писателей» с 
авторской заявкой (РНБУ ф. 709, ед. хр. 4):

В настоящее время пишу повесть на шесть листов — «Игрок». Дей
ствие повести протекает в глубокой провинции В центре повести — 
плут, шулер, игрок — Фелин-Флеин. Он одержим мыслью, что весь 
мир — арена для пленительных его проделок. Фелин-Флеину 20 лет, 
он весел, остроумен, — центр повести в его столкновении с неумными 
и невеселыми людьми.

«Игрок» будет окончен к декабрю м-цу с. г.
В данный момент мне необходимо уехать на полтора м-ца для со

бирания материалов.
Очень прошу Правление заключить со мной договор и выдать мне 

аванс — 300 рублей.
К. Вагинов

По устному сообщению И. Ф. Мартынова, рукопись «Бамбочады» на
зывалась «Повесть о добром и смешном инженере». Вероятно, имелась дар
ственная надпись Вагинова (4. 2. <19>32) на авантитуле экземпляра из со-

1 Выше на наклейке эти два предложения (повторяющие текст первоизда- 
ния, с единственным разночтением: Где бы он ни появлялся...) записаны и за
черкнуты.

2 Самый ранний из инскриптов Вагинова (1 янв. 1932 г.) — на экземпляре, 
подаренном Леониду Борисову (собрание А. Л. Дмитренко).
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браним М. С. Лесмана (ныне — в МАА}\ «Милой Алле Борисовне Рудако
вой повесть о добром, но глупом инженере».

В 1972 г «Бамбочада» была переведена на итальянский язык Кларой 
Койсон и вышла в туринском издательстве «Эйнауди» с послесловием Вит
торио Страда. Итальянская критика (более десятка рецензий) высоко оце
нила роман, назвав его открытием для читателей.

Роман печатается по тексту отдельного издания с учетом нескольких 
поправок, внесенных автором в экземпляры, подаренные Ф. М. Наппель
баум (14 янв. 1932, — собр. Л. М. Наппельбаум) и А. Д. Радловой (4 марта 
1932, — PH Б). Кроме того, мы ввели несколько пробелов для разделения 
фрагментов, отличающихся временем и местом действия. У А. И. Вагино
вой сохранилась (ныне находится в ИРЛ И, р. I, оп. 4, ед. хр. 271) часть кор
ректуры романа, — семь полос, соответствуют с. 254—271 настоящего из
дания. В корректуре отсутствуют пробелы, разделяющие фрагменты-гла
вы; фамилия Фелинфлеин всюду дана как Фелин-Флеин. Остальные 
разночтения корректуры приводятся ниже в примечаниях.

С. 236. Бамбочада — название жанровых картин с комическими сюже
тами, изображающими обычно ярмарки и крестьянские праздники. Назва
ние произошло от итальянского «карапуз» (у Булгакова — «калека») — про
звища, данного итальянцами нидерландскому художнику Питеру ван Лару 
(1582 — 1642), который первым перенес в Италию этот род комического 
жанра. В русской литературе название «бамбоччиада» как жанровое опре
деление рассказа было использовано Н. В. Кукольником.

В деревне ее звали однокоскои. — «Однокоска. бран. — замужняя, плету
щая волосы, вопреки обычаю, в одну косу» (Даль).

...Евгении Фелинфлеин... — по словам А. И. Вагиновой, прототипом глав
ного героя послужил Орест Тизенгаузен, человек очень разносторонних да
рований — литератор, один из сотрудников альманаха «Абраксас», талант
ливый пианист и актер; О. Тизенгаузен — автор статьи «Салоны и молодые 
заседатели петербургского Парнаса» («Абраксас». Пб., 1922, окт. [Кн. 1]). 
По мнению А. В. Блюма и И. Ф. Мартынова, в образе Фелинфлеина отра
зились черты молодого литератора С. А. Мухина (АБ, с. 232).

С. 237. — Уж не казначейша ли вы?— По наблюдению Д. Московской 
и А. Герасимовой, «аллюзия к поэме М. Ю. Лермонтова “Тамбовская ка
значейша” (1838), повествующей об улане, расквартированном в доме гу
бернского казначея. Образ штабротмистра Гарина, игрока, легкомыслен
ного прожигателя жизни, мог быть близок Фелинфлеину, ср.: дарами
провиденья Как птица Божия он жил. Он спать, лежать привык; не ведать, 
Чем будет завтра пообедать. Шатаясь по Руси кругом...” и т. д. Фелинфлеина 
мог привлечь и эпиграф к поэме — пословица: “Играй, да не отыгрывай
ся”» (РФ, с. 514). Ср. далее: Евгении путал себя с кем-то (с. 270).

С. 238. ... зелень и купола собора Иоанна Предтечи. — Из нескольких 
церквей, возведенных в память Иоанна Крестителя, скорее всего, имеется 
в виду запоминающееся здание церкви во имя Усекновения главы св. Иоанна 
Предтечи на углу Выборгской и Ньюстадской улиц (современный адрес: 
Лесной пр., 16), построенной в 1899—1903 гг., закрытой в 1930 г., а позже 
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полностью перестроенной. Возможно впрочем (хотя менее вероятно), име
ется в виду другая церковь во имя Усекновения главы св. Иоанна Предтечи, 
на Малой Охте, при Доме призрения престарелых вдов и девиц гр. Куше- 
лева-Безбородко (современный адрес: ул. Помяловского, 21).

С. 2AQ... проповеди Массильона, достойного соперника Боссюэта и Бурда- 
лу. — Ж. Б. Массильон (Массийон, 1663 — 1742) — французский проповед
ник-иезуит. Ему принадлежит надгробное слово Людовику XIV. Ж. Б. Бос- 
сюэт (Боссюэ, 1627 — 1704) — епископ, родоначальник художественной 
ораторской прозы во французской литературе. Проповеди Боссюэ отлича
лись строгой логикой, продуманностью аргументации и живостью изложе
ния. Л. Бурдалу (1623 — 1704) — иезуитский священник, читавший пропо
веди при дворе Людовика XIV, отличавшиеся безукоризненностью логики, 
скупостью и точностью языка.

Маркиза Севинье — Мари де Рабютен-Шанталь де Севинье (1626 — 
1696) — французская писательница; знаменита своими письмами к доче
ри, в которых на протяжении двадцати лет рассказывала о парижской жиз
ни, новинках литературы, искусства, философии. Эти письма считаются не
превзойденным образцом эпистолярного искусства.

С. 241. Два тома татищевского словаря... — то есть два тома «Лексико
на российского исторического, географического, политического и граждан
ского» (СПб., 1793) В. Н. Татищева (1686 — 1750) — русского ученого, ис
торика и географа.

Людовик XI (1423 — 1483) — французский король из династии Валуа.
Жюль де Рэц (Рец) — знатный французский дворянин, алхимик и чер

нокнижник; один из прообразов «Синей Бороды». В 1440 году казнен. Под
робнее о нем см. в книге Жюля Мишле «Ведьма» (М., 1929. С. 38).

...пели мотеты и бержереты... — ...мотет — жанр вокальной многого
лосой музыки; бержеретта — танцевальная песенка пасторального харак
тера.

...о чубаровских делах... — имеется в виду групповое изнасилование в 
Чубаровом (с 1935 г. Транспортном) переулке в 1926 г., получившее широ
кую огласку в печати. С того времени вошло в обиход слово «чубаровцы».

Инкуб — по поверьям римлян, дух, набрасывающийся на спящих, вы
зывающий у женщин эротические сновидения; инкубы считались также 
хранителями домашних богатств. В средние века инкубы — демоны, всту
пающие в связь с женщинами.

...дом Лузиньянов... — древний дворянский род во Франции; его пред
ставители с 1191 по 1489 год были королями Кипра.

Мелюзина (Мелисанда) — в средневековой европейской мифологии и 
литературе — фея. Мелюзина заточила в горе своего отца, короля Албании 
Элипаса, за это каждую субботу должна была превращаться в змею. Мелю
зина стала женой знатного юноши Раймондина, запретив видеться с ней 
по субботам. Когда запрет был нарушен, Мелюзина обратилась в крыла
тую змею и исчезла, но тайно продолжала покровительствовать своему ро
ду. В XIV веке роман о Мелюзине написал Жан д’Арр (Жан из Арраса).

С. 242. Василий Васильевич Ермолов... Варенька... — в романе описыва
ется история погибшей в июне 1924 года юной балерины Лидии Ивановой 
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(1903— 1924), утонувшей во время лодочной прогулки по Неве. По ряду 
версий, это было убийством. Подробнее о ее смерти см. статью Г. Шмако
ва «Загадка Лидочки Ивановой» (Русская мысль. Париж, 1986. № 3625, 13 
июня), а также монографию Н. А. Богомолова и Дж. Э. Малмстада «Миха
ил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха» (М., 1996. С. 265—270 и 315—316). 
Вагиновы дружили с отцом погибшей балерины, Александром Александро
вичем Ивановым (18727—1929), гл. механиком завода «Светлана», который, 
предположительно, был одноклассником Кузмина (М . Кузмин. Дневник 
1934 года. СПб., 1998. С. 361, примеч. Г. А. Морева)

С. 243. Генри Диксон Коул (Коуэлл [Cowell], 1897—1965) — американ
ский композитор, пианист и музыковед. Выступал в США и Европе как 
пианист и пропагандист новой американской музыки, посетил и СССР В 
фортепианных сочинениях Коул применял удары по клавишам кулаком или 
предплечьем, шипки струн и т. п.

С. 245. Ямбург —с 1922 г. город Кингисепп (Ленинградская обл.).
С. 246. Ян Кубелик (1880— 1940) — чешский композитор и скрипач- 

виртуоз
Кабинетская — с 1923 г. ул. Правды.
С. 247. Териоки — с 1948 г. Зеленогорск (Ленинградская обл.).
С. 248. Данилова Александра Дионисьевна (род. в 1904 г ) — артистка 

балета, педагог. В 1921 — 1924 гг. танцевала в Петроградском театре оперы 
и балета. В 1924 г уехала за границу, где вступила в труппу Русского балета 
С. П. Дягилева.

Наташидзе— К сожалению, никаких сведений о балерине разыскать 
не удалось.

Писалось... В другой статье... — приводятся цитаты из статей Г. М-ва 
«Памяти Лидии Ивановой» и Ник. Никитина «Лидочка Иванова» (Жизнь 
искусства. 1924. № 27).

С. 249. Мария Тальони (1804—1884) — знаменитая итальянская танцов
щица, прима-балерина «Гранд-Опера» в Париже; дочь артиста и балетмей
стера Ф. Тальони. Прославилась главной партией а балете Ж. Шнейцхоф- 
фера «Сильфида». В 1837—1842 гг. ежегодно гастролировала в Петербурге.

Фанни Эльслер (1810—1884) — австрийская балерина. В 1848—1850 гг. 
гастролировала в Петербурге и Москве, где танцевала, в частности, глав
ную партию в балете А. Адана «Жизель». В первом издании «Бамбочады» 
(как и во всех последующих) фамилия дана с незамеченной автором опе
чаткой: Эльснер.

— Петроний ел комариные брови в сметане! — По наблюдению Д. Мос
ковской и А. Герасимовой, Фелинфлеин цитирует «Всеобщую историю, 
обработанную “Сатириконом”»: «Петроний... каждый день ел комариные 
брови в сметане, аккомпанируя себе на цитре» (РФ, с. 516). Гай Арбитр Пе
троний (7—66) — римский писатель, автор знаменитого романа «Сати
рикон».

С. 251. ... и вышли в сеть улиц. — Подчеркнутая часть фразы, — ве
роятно, скрытая цитата (источник которой установить не удалось), но мо
жет быть и ошибкой набора.

Чубаровский (Чубаров) переулок — см. выше, примеч. к с. 241.
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С. 253. «Жизнь двенадцати цезарей* в переводе XVIII века. — О русских 
переводах Светония см. в новейшем издании: Гай Светоний Транк- 
вилл. Жизнь двенадцати цезарей. М.: Наука, 1993. С. 273.

С. 254. Питер де Гак (Хох, 1629 — ок. 1685) — голландский художник, 
писал бытовые сцены.

Улица 3 Июля — название с 1923 по 1944 гг. Садовой улицы.
С. 255. ...книгопродавец решил спекульнуть. — В корректуре: ...приказ

чик... Слово подчеркнуто, на полях пометка редактора (ответственным ре
дактором в выходных данных значится Конст. Федин): «приказчиков нет. 
Слишком часто повторяется слово книги*.

Библиотека Торопуло... — большое собрание книг по кулинарии при
надлежало Л. Савинову (см. П. Н. Берков. История советского библио
фильства: 1917- 1967. М., 1971. С. 173).

С. 256. ... рукописный журнал под названием «Восемь желудков*. — См. 
выше, цитату из рецензии К. Александровой (с. 545).

имена... звучные и театральные. — В корректуре: ...звучные и слегка те
атральные.

С. 257. ...говорил тощему: «Только для этого... — в корректуре: ...говорил 
тонкому: «Только для всего этого...

С. 258. ...и выбросила мышь в парк. — В корректуре вместо мышь — мразь 
(слово помечено карандашом редактора).

Жан Батист Люлли (1632— 1687) — французский композитор (по на
циональности итальянец), фаворит Людовика XIV: танцевал в ставивших
ся при дворе балетах вместе с королем.

...и проявляется истинный талант — В корректуре слово истинный от
сутствует.

С. 260. — Но ведь это новый космос?— Весьма вероятно, что здесь Ва
гинов вспоминает М. М. Бахтина и его беседы и лекции, для которых 
очень характерным было слово «космический* (см. примеры в примеч. к 
с. 53; там же — о встречах Вагинова и Бахтина). Добавим, что «Бамбоча- 
да* писалась в 1929—1930 гг., а 24 декабря 1928 г. М. М. Бахтин был 
арестован и до весны 1930 г. находился под следствием, после чего был 
выслан в Кустанай... (Подробнее о его «деле» см.: С. Конкин. Арест и 
приговор: Новые материалы о М. М. Бахтине // Советская Мордовия. 
1991, 26 марта. С. 3).

Пьет и домосед и странник... — перевод 6-й строфы «Кабацкой песни» 
дается по изданию: Поэзия вагантов. М.: Наука, 1975. С. 72.

С. 261. Пуншевич произнес экспромт... — Вагинов неточно при водит 
эпиграмму (1841) Н. Ф Щербины:

Попы издревле доказали 
Неистовство утроб своих 
И в древности так славно жрали, 
Что назвали жрецами их.

(См.: Русская эпиграмма: XVIII — начало XX века. Л., 1988 (Библиотека по
эта). С. 388).

С. 263. Преподобный старец Серафим Саровский (1759—1833) — один 
из наиболее почитаемых русских святых (канонизирован в 1903 г.).
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С. 264. Lieber Kaiser’a (милого кайзера). — Так в первую мировую войну 
называли немецкие дирижабли и аэропланы.

С. 267. Часами можно было рассматривать коллекцию конфетных бума
жек Торопуло... и т. д. — Вагинов не был, строго говоря, коллекционером, 
но некоторые предметы и редкости все же собирал, — в том числе и кон
фетные фантики. А. И. Доватур (1898—1982)* вспоминал, как однажды при
вез Вагинову любопытный конфетный фантик с юга. Ср. рассказ А. И. Ва
гиновой 1992 года: «Аристид Иванович Доватур был из очень чопорной се
мьи... Один раз он хохотал и рассказывал, что был какой-то торжественный 
вечер, и он стал собирать конфетные бумажки для Кости. <...> Доватур бо
ялся сказать родным, что это для Кости. Они подумают: что за странный 
друг, который обожает конфетные бумажки! А Костя говорил, что эти кон
фетные бумажки рисуют известные художники. Аристид Иванович скром
но, тихонько пихал в карман интересные фантики, потом Косте привозил» 
(ДД, с. 186-187).

...Никогда не существовавшего золотого века. — В корректуре зачеркнуто 
(редактором) окончание абзаца: ...это была натура, достигшая необычайной 
утонченности; это был человек, замечающий в окружающем малейшие изме
нения; он дышал глубоко всей грудью, он наслаждался воздухом, как вином. 
Окружающие в присутствии Торопуло как-то тускнели.

...газете «Эхо столичной пивоторговли»... — газета выходила в Петербур
ге в 1908 г., вышло шесть номеров (см.: АБ, с. 230, сноска 29).

С. 268. ...где так дивно описано приготовление голубей... — В библиоте
ке Вагинова имелась книга, посвященная «голубиной» кулинарии. А. И. 
Вагинова вспоминала: «У К<онстантина> К<онстантиновича> была какая- 
то поваренная книга XVIII века. Я помню, что в ней значились блюда с 
такими причудливыми названиями, как “голуби в халате” и “голуби на рас
свете”» (Волга, с. 151).

Адам Олеарий (1603— 1671) — немецкий путешественник, автор кни
ги «Описание путешествия в Московию».

С. 269. Страсбургский пирог — паштет из гусиной печенки.
С. 270. ... псише — небольшое туалетное зеркало, обычно овальное.
... перешел на изучение триллера. — Т. е. трели (термин вокальной орна

ментики [нем. Triller]).
«Господство его над ее волей... и т. д. — Источник цитаты (если, конеч

но, это не псевдо-цитата) установить не удалось.
Вечерний звон, вечерний звон... — строки из самого популярного стихо

творения И. И. Козлова «Вечерний звон». Стихотворение (точнее перевод 
из Т. Мура) положено на музыку А. Гречаниновым.

О жизни той... — у Козлова: О юных днях...
С. 271. Цветок душистый прерий... — строки арии Джима Кеннона из 

оперетты Р. Фримла и Г. Стотгарта «Роз-Мари» (1924).
С. 272. Чуриковские женщины... — Чуриковцы — секта трезвенников, ос

нованная в конце XIX в. купцом Иваном Чуриковым.

1 А. И. Доватур (1898—1982) — филолог-класс и к и переводчик. Вместе с Егу- 
новым входил в группу «эллинистов» А.Б.Д.Е.М. (т. е. А- В- Болдырев, А. И. До
ватур, А. Н. £гунов, А. М. Л/иханков [и Э. Э. Визель|).
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Калининская — Городская Кал ин кине кая больница для женщин нахо
дилась в доме 166 по наб. р. Фонтанки, угловом с Калинкиным (до 1930-х гг. 
Калинкинском) переулком.

« Безбожник» — одиозный ежемесячный журнал, выходил в Москве с 
1925 по 1941 г.

С. 274. Ленинакан (с 1840 по 1924 гг. — Александрополь, до 1840 и с 
1990 г. — Кумайри) — город в Армении.

Ты дочь монаха, Рипсимэ?... — В песенке использовано имя св. велико
мученицы Рипсимэ (Ÿ 282), одной из самых популярных в Армении под
вижниц. По преданию, царская дочь Рипсимэ вместе с 37-ю девушками 
христианками, спасаясь от преследований императора Диоклетиана, нашла 
прибежище в горах Гарни. В 618—624 гг. католикос Комитас возвел в Эч- 
миадзине храм св. Рипсимэ.

Гур-Эмир — мавзолей Тимура (Тамерлана) в Самарканде, построенный 
в 1403-1404 гг.

С. 275. ... журнал «Восток» — выходил с 1922 по 1925 гг.; вышло пять 
номеров.

...книгу о чае и кофе... — А. В. Блюм и И. Ф. Мартынов называют книгу 
Леонарда Фердинанда Мейснера: «De caffe, chocolatae, herbae thee ас 
nicotianae natura, usu et abusu anacrisis medico-historico-diaetica», отмечая при 
этом, что «в фондах крупнейших европейских библиотек есть только нюрн
бергское издание этой книги 1721 г.» (А Б, с. 230, сноска 28).

... поплавок Тишкина — плавучий ресторан. Местонахождение устано
вить не удалось.

Вырезывая из современного немецкого журнала... троюродный брат Луб
ков. — Вероятно, описывается заметка в ленинградском еженедельнике 
«Красная панорама» (1927. № 49, 3 дек. С. 16), — см. ее воспроизведение 
на с. 279. По свидетельству А. И. Ватиновой, Зубков (Лубков) был отдален
ным родственником А. Н. Егунова (см. о нем примеч. к с. 171).

... портрет Казановы... — Джованни Джакомо Казанова (1725—1798) — 
итальянский авантюрист и писатель, автор двенадцатитомных беллетри- 

зированных «Мемуаров».
... нежных дам времен Рубинштейна... — Антон Григорьевич Рубинштейн 

(1829—1894) — русский композитор, пианист и дирижер; основал в Петер
бурге первую отечественную консерваторию (1862).

С. 281. ... к так называемому Донону... у «Донона»... — Имеется в виду, 
в отличие от так называемого «старого Донона» (Благовещенская ул., 2), 
ресторан Донона и Бетана, помещавшийся в доме 24 по набережной Мой
ки.

«И тогда улица Толедо...» — Цитируется отрывок из третьей части «Пу
тешествия в Италию» Гете (письмо Гердеру от 29 мая 1787 г.) в пер. 3. А. 
Шидловской; см.: Гете. Собрание сочинений в переводах русских писате
лей. Т 7. СПб., 1879. С. 329. В первом издании «Бамбочады» (как и во всех 
последующих) незамеченная автором опечатка, обессмысливающая текст: 
вместо дыни, винные ягоды оригинала — дыни, вишни ягоды... Не вычерк
нуто ли редактором из корректуры продолжение фрагмента: «... красными 
лентами, индейские петухи, с воткнутыми у всех красными флагами над 
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хвостом»? — Источник цитаты установлен Д. Московской и А. Герасимо
вой (РФ, с. 518).

С. 283 — 284. Гробовщик Авениров... другой гробовщик... — Д. Московская 
и А. Герасимова отмечают: «ср. анекдот о двух гробовщиках в “Двенадцати 
стульях” И. Ильфа и Е. Петрова» (там же).

— Что вы здесь поделываете. Келестин Степанович? — Наша конъ
ектура. Было: Иванович (ниже дважды Степанович).

С. 285. ... любил игрануть в клубе в макао... — «макао — <...> род азарт
ной карточной игры, основанной на совпадении или несовпадении у иг
рающих числа очков» (Словарь иностранных слов, вошедших в русский 
язык. М.: ОГИЗ РСФСР, 1933. Стб. 702).

С. 290. ...«душа-Тряпичкин»... — «так в гоголевском “Ревизоре” обраща
ется Хлестаков в письме к приятелю-журналисту. “Душа-Тряпичкин” “Бам- 
бочады” земную оболочку (шкурку кота) набивает тряпичной “душой”». — 
Примеч. Д. Московской и А. Герасимовой (РФ, с. 518).

С. 295. ... ананас, открытый в половине XV! века Жаном де Лери. — Точ
нее, в 1555 году, в Бразилии. Жан де Лери (Jean de Léry, 1534—1611)1 — пу
тешественник, автор книги «История путешествия в землю Бразилия» 
(1578).

С. 296. «47самураев», точнее «47 ронинов» («Тюсингура») — одна из са
мых известных пьес театра кабуки. См. ее подробное изложение в книге: 
Масакацу Гундзи. Японский театр кабуки. М., 1969. С. 199—203.

Дикая битва в темную январскую ночь ~ ответное желание мести. — В 
КПР этот абзац оказался пропущенным.

Он вспомнил покойного критика-импрессиониста... — Возможно, имеется 
в виду критик и искусствовед А. Л. Волынский (1863 — 1926), автор ряда 
статей о Л. Ивановой в «Жизни искусства», в которых Л. Иванова проти
вопоставлялась прима-балерине О. Спесивцевой.

С. 297. ...в полосу света попадает Василии Васильевич и падает. — Отец 
Лидии Ивановой действительно скоропостижно скончался, по рассказу 
А. И. Вагиновой, на улице, на трамвайной остановке

...странствует по кругам жизни, ведомый своей дочерью, как новым Вер
гилием. — В «Божественной комедии» проводниками Данте были Вергилий 
(по Аду и Чистилищу) и Беатриче (по Раю). Варенька для Василия Василье
вича — и Беатриче, и Вергилий одновременно.

С. 298. ...неужели астма? Бедное мое сердце... Как оглушенный вышел Ев
гений от врача. — См. также с. 276. Автобиографические детали. А. И. До- 
ватур (см. примеч. к с. 267) рассказывал в июне 1981 г., что Вагинов часто 
уставал, например, в Пуд ост и (где жил А. Н. Егунов с женой) лег на дровах 
и дожидался, пока они «с легкомыслием молодости» гуляли. О своем ту
беркулезе Вагинов узнал, как вспоминала А. И. Вагинова, случайно и позд
но: «когда у меня в 27-м году заболело горло, то К<онстантин> К<онстан- 
тинович> повел меня к врачу. <...> И вот врач мне сказал: “У вас не ту-

1 В первом издании «Бамбочалы» (как и во всех последующих) фамилия де 
Лери дана с незамеченной автором опечаткой: Леви.
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беркулез, у вас застарелая ангина. А ваш муж смертельно болен — его спа
сти нельзя. У него каверна напротив сердца и поэтому наложить пневмо
торакс нельзя” » (Волга, с. 153).

Густав Ш (1746 — 1792) — король Швеции, правил в духе просвещен
ного абсолютизма.

С. 299. ...на Владимирской... — Скорее всего, имеется в виду Владимир
ская площадь, а не Владимирская (с 1939 г. Гребная) улица.

Ойра — весьма веселый танец. — Цитата из стишков, давших название 
танцу: «Ойра — весьма веселый танец, Привез его к нам иностранец...»

С. 300. ... вот «Багдадский вор»... — то есть Дуглас Фэрбенкс в филь
ме режиссера Р. Уолша (1924). Отметим, что до конца 1920-х гг. в совет
ской России демонстрировались многие зарубежные фильмы, в том чис
ле такие киношедевры, как «Нетерпимость» и «Сломанные побеги» Д. У. 
Гриффита, «Три эпохи», «Наше гостеприимство» и «Генерал» Бастера Ки
тона и мн. др.

... могилку на Митрофаньевском кладбище... — Одно из самых больших 
петербургских кладбищ, Митрофаньевское, возникло как холерное в 
1830-е гг. на территории между нынешними Балтийским и Варшавским во
кзалами; в 1927 г. закрыто и в настоящее время не существует (уничтожено 
в 1930—1940-е гг.). См.: А. В. Коба к. Уничтоженные кладбища // Истори
ческие кладбища Петербурга: Справочник-путеводитель. СПб., 1993. 
С. 560-562.

С. 301—304. На службе отца Лареньки... и т. д. — История Черноусен- 
кова, вспоминала А. И. Вагинова, была навеяна ее рассказами о своем де
де, — ср.: «Дед мой был крепостной, выигравший по билету десять тысяч 
золотом» (Волга, с. 147).

С. 301. «Аквариум» — петербургский ресторан, размещавшийся в до
ме 10 по Каменноостровскому проспекту.

С. 306. У женщин есть нежные, пушистые крылья... — Вагинов цитиру
ет по памяти (как Адуев младший в «Обыкновенной истории» И. А. Гонча
рова) свое собственное юношеское (1916 или 1917) стихотворение «Жен
щина», ср. первую строфу:

У женщины есть нежные, пушистые крылья — 
Это — ее розовые, как бутоны, бедра, 
Где прячутся неземные ароматы, как эскадрилья, 
Готовые вылететь во всякое время бодро.

(ЕРО-92, с. 193. Цитируется с уточнением по автографу: ИРЛ И, р. I, 
оп. 4, ед. хр. 235, л. 68).

С. 307. ...и стал не без грации остригать кусок завившейся подошвы. — 
Ср. стрижку ногтей Верховенским в «Бесах» Достоевского.

С. 310. ... если придать Офелии некоторые качества Елены... — т. е. ге
роини оперетты Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864).

С. 311. ...герцогиня Бургундская... — Мария, дочь Карла Смелого, кото
рую Карл хотел выдать за сына Людовика XI. Мария принесла Бургундию 
в приданое Максимилиану I, австрийскому эрцгерцогу, однако Бургундия 
стала владением Людовика XI.
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Христина Шведская — Кристина Августа (1626 — 1689), королева Шве
ции. В 1654 году отреклась от престола и перешла в католичество. Кристи
на была одной из образованнейших женщин XVII века, покровительство
вала наукам и искусству — при ее дворе, в частности, провел последний год 
жизни Декарт. В 1934 г. главную роль в фильме «Королева Христина» (ре
жиссер Р. Мамулян) сыграла Грета Гарбо.

С. 312. ...замок князя Сангушко... — Имеется в виду построенный в нач. 
XVII в. замок в Заславе (ныне Изяславе), уездном городе Волынской гу
бернии (ныне Хмельницкой обл.). На месте разрушенного замка в середи
не XVIII в. был выстроен новый, во французском стиле (от первоначаль
ной постройки сохранилась лишь старинная башня, превращенная в сторож
ку). Известен также дворец Сангушко в Славуте, местечке (с 1938 г. городе) 
25-ю километрами севернее Заслава; с нач. XVIII в. и Заслав, и Славута 
находились во владении польско-литовско-русского рода князей Сангуш
ко. О замке графа Пе сведений, к сожалению, разыскать не удалось.

... с... полковой швальней... — Швальня — портновская мастерская («порт
няжная, комната, заведенье, где шьют». — Даль).

— Вот вам идеал испанской красоты... — Фелинфлеин пересказывает 
близко к тексту рассуждение из новеллы «Кармен» Мериме, который, в 
свою очередь, пересказывает соответствующее место из книги Пьера де Бур- 
делье Брантома (между 1527 и 1540—1614) «Жизнеописания галантных 
дам», — ср.: «Чтобы женщина была красива, надо, говорят испанцы, чтобы 
она совмещала тридцать “если”, или, если угодно, чтобы ее можно было 
определить при помощи десяти прилагательных, применимых каждое к 
трем частям ее особы. Так, три вещи у нее должны быть черные: глаза, ве
ки и брови; три — тонкие: пальцы, губы, волосы, и т. д. Об остальном мо
жете справиться у Брантома» (пер. М. Л. Лозинского). Источник скрытой 
цитаты установлен Д. Московской и А. Герасимовой (РФ, с. 519). Отме
тим, что Вагинов упоминает Мериме в «Трудах и днях Свистонова» (с. 150 
наст, издания и примеч. к с. 150).

С. 314. Фижмы — здесь укрепления в одежде, сделанные из китового 
уса.

Нинон де Лакло (1616 — 1706) — знаменитая куртизанка; ее салон был 
посещаем едва ли не всеми лучшими поэтами, музыкантами и артистами 
того времени.

С. 316. В какие шелковы тенета... — Стихотворение (являющееся, ве
роятно, «комическим подражанием» поэзии в манере Н. Агнивцева) при
надлежит Вагинову.

С. 317. ...придется расстаться... больше не придется... — ср в стихотво
рении Вагинова «Уж день краснеет, точно нос...» (март 1930): Забыть и на
всегда забыть Людей и птиц, С подругой нежной не ходить И чай не пить, С 
друзьями спор не заводить... (БП, с. 463).

Эрмитаж — павильон в Екатерининском парке в Царском Селе; по
строен в 1743 — 1754 гг. архитекторами А. В. Квасовым, С. И. Чевакинским 
и В. В. Растрелли.

С. 318. Возьми, египтянка, гитару... — Первые строки стихотворения 
Г. Р. Державина “Цыганская пляска” (1805).
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С. 319. Няни... выпархивали из кухни... — наша конъектура. В тексте: ...на 
кухни...

С. 320. С. 355. Борри... итальянский авантюрист, придворный алхимик 
Христины, искатель философского камня, ересиарх и узник замка св. Анге
ла... — Уроженец Милана Джузеппе Франческо Борри (16277—1695) провел 
бурную жизнь, занимался изучением химии и медицины, а также полити
кой. После осуждения инквизицией за ересь и сожжения его сочинений в 
1661 г. Борри скитался по Европе: жил в Амстердаме, где пользовался боль
шим почетом, а в Гамбурге стал приближенным Кристины Августы (см. при- 
меч. к с. 345) и занимался вместе с ней поисками философского камня 
(П.П.Муратов. Образы Италии. Т. 2/3. М.: Галарт, 1994. С. 88). Позже 
Борри был арестован в Вене инквизицией и приговорен к пожизненному 
заключению. Последние годы жизни Борри прошли в замке Сан Анжело, 
где он пользовался относительной свободой и даже мог продолжать свои 
научные изыскания. Сочинения Борри собраны в изданной в Женеве кни
ге: La Chiave del Gabinetto del Cavagliere Gioseppe Francesco Borri Milanese. 
Col favor della quale si vedono varie Lettere scientifiche, chimiche, e curiosissime 
con varie Istruzioni Politiche, ed alt re cose degne di curiosita, e molti segreti 
belissimi. Agguintavi una Relazione esatta della sua vita. In Colonia, Appo Pietro 
del Martello. M.DC.LXXXl.1

...не у тебя ли украл Монфокон мир элементалов? ...«Граф Кабалис» за
тмил твой трактат... — Пьер Бейль отмечает в своем словаре (см. при- 
меч. к с. 79), что первые два диалога Борри близки по своему содержанию 
«Графу де Габалису, или Разговору о тайных науках», — сочинению аббата 
Никола-Пьера-Анри Монфокона де Виллара (1635—1673), впервые издан
ному анонимно в 1670 г. и многократно переиздававшемуся (см., напри
мер, недавнее издание в переводе на русский язык: М.: Энигма, 1996).

С. 321. ...поход в Урмию и персидскую зиму. — Урмия — город на севе
ро-западе Ирана; части Красной Армии находились в Иране зимой 1920/ 
1921 г.

...мимо... Адмиралтейства... к барочному гроту... — Адмиралтейство 
(1773 — 1777, архитектор В И. Неелов) и грот (1749 — 1763, архитектор В. В. 
Растрелли) — постройки в Екатерининском парке Царского Села.

Екатерининский (Большой) дворец построен в 1743—1748 гг. А. В. Ква
совым и С. И. Чевакинским; перестроен в 1752—1757 гг. Растрелли.

Китайская деревня (в Александровском парке) построена в 1782 — 
1796 гг. В. И. Нееловым и Ч. Камероном; перестроена В. П. Стасовым в 
1817 - 1822 гг.

С. 322. Зачем вы под серой шинелью красноармейца... — Д. Московская 
и А. Герасимова отмечают в этой надписи парафраз слов Грушницкого в 
«Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова: «Эта гордая знать смотрит на

1 Ключ к кабинету кавалера Джузеппе Франческо Борри, миланца. Благо
даря которому можно увидеть различные послания — научные, химические и 
достопримечательнейшие с различными политическими наставлениями, — и 
другие достойные любопытства веши и многие прекраснейшие тайны. С при
совокуплением достоверного сообщения о его жизни. В Кельне, у Пьетро дель 
Мартелло, 1681. — Итал.
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нас, армейцев, как на диких. И какое им дело, есть ли ум под нумерован
ной фуражкой и сердце под толстой шинелью?» (РФ, с. 519—520).

С. 323 — 324. Когда-то здесь узывчивой и нежной... — По нашему мне
нию, оба стихотворения, подписанные А. Алексеевым, — также стилизации 
Вагинова.

С. 324. Гваренги (Джакомо Кваренги, 1744 — 1817) — итало-русский ар
хитектор и график.

...увеселительный павильон — Концертный зал в Екатерининском пар
ке, построенный в 1782 — 1786 гг. Дж. Кваренги.

С. 325. ...к обелиску... и... Камероновой галерее. — Обелиск — Морейская 
колонна, или Кагульский обелиск; построены в 1771 г. А. Ринальди. Каме
ронова галерея — галерея, построенная в 1779— 1793 гг. Ч. Камероном.

...сказки Кота Мурра... — имеется в виду роман Э. Т. А. Гофмана «Жи
тейские воззрения кота Мурра» (1819— 1821); кукольный князь Ириней — 
персонаж романа.

С. 326. «Ремесло господина кюре» — комедия К. Войтеля. Шла в 1929 г. 
в Ленинградском театре комедии (перевод Н. Надеждиной, режиссер спек
такля — К. Хохлов, декорации по эскизам В. М. Ходасевич).

С. 327. ... в Александровском рынке... — См. примеч. к с. 38.
...остатки... библиотек двух старших братьев... — «Известно, что чело

веком, скупившим “обломки” книжных собраний Александра 1 и его бра
та Константина Павловича, был молодой литератор, активный участник Ле
нинградского общества библиофилов Сергей Александрович Мухин. В 
1929 г. он выпустил подробное книговедческое описание этой коллекции...» 
(АБ, с. 232). См. также выше, примеч. к с. 236.

Бабушкин вкус преобладал. — «т. е. Екатерины II» (там же).
С. 328. Кребильон-сын — Клод Проспер Жолио Кребийон (1707 — 1777), 

сын драматурга П. Ж. Кребийона — французский романист и новеллист, 
яркий представитель стиля рококо. Произведения Кребийона-сына были 
переполнены намеками на видных людей и события придворной жизни его 
времени.

...рассказ, озаглавленный «Сильф» — См. перевод рассказа «Сильф, или 
Сновидение г-жи де Р***» (1730) в книге: Кребийон-сын. Заблуждения 
сердца и ума, или Мемуары г-на де Мелькура. М., 1974.

С. 329. Орловские ворота построены в Екатерининском парке А. Ри
нальди в 1773—1776 гг.

С. 330. Карамель появлялась с различными изображениями... Другие кон
фетные бумажки... — См. примеч. к с. 267.

Волховстрой (с 1940 г. Волхов) — город в Ленинградской области.
Несчастная натурщица Трильби, жертва гипнотизма Свенгали... — ге

роиня и персонаж романа Джорджа Дюморье «Трильби» (1894).
С. 331. Республика Хорезм (Хорезмская Социалистическая Советская 

Республика) существовала с 1920 по 1924 год, затем, в ходе размежевания 
национальностей, вошла в Узбекскую и Туркменскую ССР и Каракалпак
скую Автономную область.

...стойкости человека сознания. — Так в тексте. Возможно, надо: ...стой
кости сознания человека.
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Станция Дно (с 1925 г. — город) — находится в Псковской области.
С. 332. ...на башне св. Сульпиция... — имеется в виду парижская церковь 

Сен-Сюльпис.
С. Мухин. — См. примеч. к с. 236 и 327.
...«Физиологию вкуса» Брилья Саварена... — Знаменитая книга француз

ского юриста Ансельма Брийя-Саварена (1755—1826) «Physiologie du gout, 
ou Meditation de Gastronomie transcendante» («Физиология вкуса, или Раз
мышления о Трансцендентальной Гастрономии», 1825) издавалась и в пе
реводе на русский язык (М., 1867).

С. 333. Я медом клянусь и короной варенья... — Стихотворение написано 
Вагиновым.

С. 334. «Прожектор» — литературно-художественный и сатирический 
журнал; выходил в Москве с 1923 по 1935 гг.

...попорхал, попорхал и умер. — В экземпляре, подаренном А. Д. Радло- 
вой (PHБ), ниже приписано:

Конец 1-й части.
— Завершает отдельное издание романа Послесловие, которое мы пе

реносим в Приложение (см. с. 469 наст, издания).

ГАРПАГОНИАНА
Роман «Гарпагониана» Вагинов закончил в 1933 г. и подал в «Издатель

ство писателей в Ленинграде», но взял его назад, чтобы (по совету H. С. 
Тихонова) доработать и ввести в него «социально-бытовую» тематику, — по 
возможности, идеологически выдержанную. Однако переработать роман Ва
гинов уже не успел: вернувшись из крымского туберкулезного санатория в 
январе 1934 г., он был сразу же отправлен в больницу. В больнице он про
был около трех месяцев. Чувствуя приближающуюся смерть, Вагинов по
просил выписать его домой и через две недели — 26 апреля — скончался.

В больнице и дома Вагинов работал над романом, диктуя дополнения 
и дорабатывая машинописный текст. Одну из глав (XI) он из романа изъял, 
поместив вместо нее новый текст. Работа над романом осталась незавер
шенной. После смерти автора А. И. Вагинова перепечатала новые куски 
текста и вставила их, по устным указаниям автора, в машинопись. Таким 
образом, завершенный роман превратился в неоконченный.

Один экземпляр машинописи А. И. Вагинова передала H. С. Тихонову 
в надежде все же опубликовать роман, второй оставила себе. В семидеся
тые годы Тихонов передал машинопись «Гарпагонианы» книговеду И. Ф. 
Мартынову, который предпринял для его публикации ряд безуспешных по
пыток

В 1983 году «Гарпагониана» (вторая, неоконченная редакция) была с 
неточностями опубликована в США издательством «Ardis» (Ann Arbor).

В настоящем издании печатается окончательный текст первой редак
ции романа по машинописи, с учетом авторской правки текста, внесенной 
в экземпляры из СТН (PHБ) и собрания А. И. Вагиновой (ИРЛИ. P. I. Оп. 
4. Ед. хр. 272). Часть поправок внесена автором, часть А. И. Вагиновой; 
некоторые первоначальные чтения аккуратно заклееены. Машинопись пер
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вой редакции состоит из 178 нумерованных страниц; каждая глава романа 
снабжена отдельным титульным листом. К сожалению, текст главы XI и 
титульный лист главы XIV утрачены. Вставки для второй редакции (напе
чатанные на другой бумаге, иногда на оборотах их списков) вынесены в 
Приложение И (см. с. 472).

С. 339. ...фигурные бутылки из-под вина... — А. Блюм и И. Мартынов 
отмечают в своей статье: «Кстати, в коллекции астраханского библиофила
В. Б. Баланюка имеются подобного рода курьезы. Вагинов и здесь точен* 
{АБ, с. 232, сноска 31).

С. 339 — 340. Иоанн Кронштадтский в миру И. И. Сергеев (1829— 
1908) — настоятель Андреевского собора в Кронштадте, очень популярный 
в конце XIX — начале XX вв. церковный деятель. В 1990 г. причислен Рус
ской Православной Церковью к лику святых.

С. 340. С гордостью человек окинул взглядом комнату. — Возможно, этой 
фразе в черновой (?) редакции предшествовала вклейка1:

Жулдыбин сидел и разбирал всевозможные удостоверения. Здесь 
было и удостоверение семнадцатого года, выданное врачу в том, что 
он крестьянин города Петрограда, и трудовые книжки, и профсоюз
ные билеты, и временные свидетельства, и грамоты. Были и утерян
ные различными лицами паспорта.

Жулдыбин рассматривал печати.
Печатей в одном из ящиков его письменного стола было доста

точно. Некоторые были разрезаны на четыре части, другие в полной 
сохранности.
С. 343. Жулонбин... — Первоначально фамилия систематизатора была 

Жулдыбин.
С. 344. ... значки ОДН, ОПТЭ, ОДР... — ОДН — Общество «Долой не

грамотность*; ОПТЭ— Всесоюзное добровольное общество пролетарского 
туризма и экскурсий; ОДР — Общество друзей радио.

С. 345. Да, этот врач... насквозь прожженный циник. — Продолжение 
фразы вычеркнуто: ... циник, [своих женщин он именовал своей кокеткой, сво
его отца недоноском, свою мать стрептококком<?>].

Да, я в свое удовольствие живу!— Далее было: [Как вы думаете, вьюнош 
я или нет?\

С. 346. Для Локонова использованы некоторые черты А. Н. Егунова (см. 
о нем примеч. к с. 171, 214 и 383).

Не себя ли я видел маленьким мальчиком, ворующим яблоки? — До Ваги- 
нова этот пример из французской грамматики приводит Пастернак в «Дет
стве Люверс» и Хармс в «Елизавете Бам». Отметим, что французская грам
матика упоминается ниже в числе книг матери Локонова (с. 373).

... почитаем Артемидора... — Артемидор — греческий писатель и тол
кователь снов, автор знаменитого «Сонника» в пяти книгах (II в. н. э.); сон
ник Артемидора упоминается еще раз далее, в главе XII (с. 413). См. также 
рассуждение Куку об онеирокритике (с. 17$).

1 Экземпляр СТН. Следов клея в обоих экземплярах машинописи обнару
жить не удалось: на листке самой вклейки следы клея есть.
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«Il Corbaccio» («Ворон») — поздняя (1354 — 1355) «антифеминистская» 
поэма Дж. Боккаччо.

«// Cortegiano» («Придворный») — трактат в диалогах Бальдассаре Кас- 
тильоне (1528). Отрывки на рус. языке см. в кн.: «Эстетика Ренессанса» (Т.
1. М., 1981). В числе собеседников в «Придворном» участвует и названный 
выше автор «Азоланских бесед».

«Картины супружеской любви» доктора Венетта — Сведений о книге 
и ее авторе разыскать не удалось: изданий на русском языке нет.

« Кама-сутра» — знаменитый древнеиндийский философский трактат 
о любви, традиционно приписывающийся Ватсьяяне; перевод Кама-сутры 
на русский язык, выполненный А. Я. Сыркиным, издан в 1993 году (М.: 
Наука).

С. 347. ... а ему приходится стоять. Взял и плюнул. — Далее выброшен 
отдельный абзац:

Девушка вспомнила случай, как ее, когда она садилась в перепол
ненный трамвай, укусила за руку спешившая женщина, по-видимому, 
педагогична.
С. 351. А вот сон одного молодого человека. — Сюжет сна, вероятно, за

имствован из японской сказки «Ноппэрапон» (см.: Десять вечеров: Япон
ские народные сказки. М., 1972. С. 180—183). Отметим, что темы япон
ской мифологии и литературы, довольно часто возникающие в «Гарпаго- 
ниане», скорее всего, были известны Вагинову от японского 
филолога-русиста Наруми Кандзо, с которым Вагиновы часто виделись в 
начале 1930-х гг.; о частых встречах с К. Наруми вспоминала А. И. Вагино
ва: «Он <Наруми-сан> преподавал в университете японский язык и неред
ко заходил к К<онстантину> К<онстантиновичу>. Его очень интересовал 
“Петербург” Андрея Белого. И они много беседовали о языке Белого, во
обще о русском языке. Он бывал у нас чуть ли не каждую неделю. <...> И 
К. К. с большим интересом с ним беседовал» (Волга, с. 153).

С. 352. Вот идут опять... — Это и три следующих стихотворения (см. 
с. 370, 388 и 411) написаны, что подтверждала А. И. Вагинова, автором ро
мана.

С. 354. ... шел Анфертьев по улицам к рынку. — Имеется в виду Алек
сандровский рынок (см. примеч. к с. 38).

Василий Васильевич Ермилов — снова возникает в «Гарпагониане», хотя 
в предыдущем романе уже сказано о его смерти (см. с. 297).

С. 355. — Эй, выпоротый! — См. записку Вагинова М. Э. Козакову 
(с. 470), а также с. 417 и примеч. к с. 421.

Продав ботинки, подсчитал Анфертьев деньги и снова запил. — Исправ
лено. Первоначальное чтение: [Чувствуя, что он не может больше купече
ствовать, наскоро] продав ботинки, подсчитал деньги и снова запил [Анфер
тьев].

Проведя лихо время на Островах... — См. примеч. к с. 188.
С. 356. ... по Кабинетской улице... — Ныне ул. Правды (см. примеч. к 

с. 246).
Систематизатор подошел ближе, желая расслышать слова. — Продол

жение зачеркнуто: ... слова [, надеясь подцепить крепкое ругательство].
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С. 357. Это было похоже на азартную игру. — Исправлено; было: ...на 
азартную [и творческую] игру.

У меня большой выбор уличных песен... — Песни петроградских улиц мы 
встретим в главах X и XV, — см. с. 407, 426—429 и примеч. к ним.

С. 358. ... ни в книге Курбатова... — См. примеч. к с. 181.
С. 359. Так, незаметно для себя, размышлял Локонов. — Вагиновым впи

сан, но зачеркнут вариант фразы: Так размышлял бы Локонов, если б его мозг 
не был занят ревностью.

... существует Институт мозга... — Институт мозга (в настоящее вре
мя НИИ мозга) был организован в 1928 г. в Москве.

С. 360. Вот я видел какой сон... Стою я на мосту... — Как вспоминала 
А. И. Вагинова, сон был рассказан автору ею.

С. 363. ... о взаимных подарках, о неожиданных восторгах... — Исправ
ление: ... о неожиданных [распрях]...

С. 364. Жил Локонов на жалованье своей матушки... — Марья Львовна 
наделена некоторыми чертами матери Вагинова, Любови Алексеевны (в де
вичестве Баландиной). См. также примеч. к с. 407.

С. 365. ... к проспекту 25 Октября... — т. е. к Невскому (см. примеч. к 
с. 19).

«Должно быть, он специалист... — первоначально было (аккуратно за
клеено): ... он марксист... — То же на с. 368 и 384.

С. 368. Итальянская полендвица — деликатесная закуска из сырокопче
ной свинины.

... наслаждается изданиями «Академии» — т. е. книгами петроградского 
издательства «Academia» (основано в 1922 г.; в 1938 г. было слито с Гослит
издатом).

С. 369. ...о Вене... о Венеции в Вене... — В настоящее время этот развле
кательный парк уже не существует, однако несколько каналов парка мож
но видеть и на современных планах Вены.

...гондольер поет на носу гондолы... — В машинописи пропуск. Вводим с 
большим сомнением конъектуру — «Santa Lucia». Следует сказать, что, кро
ме визитной карточки капитана Логинова (с. 340), иностранные тексты не 
вписаны, а названия произведений Боккаччо и Кастильоне (с. 346) даны в 
русской транскрипции.

С. 370. В тиши ночной... — Стилизация романса принадлежит Вагино- 
ву, — см. выше, примеч. к с. 352.

С. 373. Вот про Киргизию... Грязны они очень... — См. примеч. к с. 494. 
Французскую грамматику Вагинов цитировал выше (см. с. 346 и при

меч.).
«Подарок молодой хозяйке» — знаменитая книга (27 изданий с 1866 по 

1912 гг.!) Елены Ивановны Молоховец: «Подарок молодым хозяйкам, или 
Средства к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве. В нем заключа
ются: реестр ежедневных обедов на целый год и 1500 описаний домашних 
запасов и разных кушаний...»

Анфертьеву все время казалось, что он теряет покупателя... — Перво
начальное чтение фразы: Анфертьеву [в пьяном состоянии по]казалось, [ко
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гда он вспомнил все последние свои встречи с ЛоконовымД что он теряет по
купателя...

Анфертьеву стало неприятно, что... ему не поверили. — Далее вычерк
нуто:

— Простите, — сказал он. — Я совсем забыл, что вы с Жулдыби- 
ным поссорились. Это так, между прочим, про главное-то я и забыл 
сказать. Ведь я нашел того инженера.

— Какого инженера? — спросил Локонов.
— Да помните, вы мне говорили про картинки со спичечных япон

ских коробков, про богатейшее собрание.
Удивился Локонов.
— Неужели я спутал, — пробормотал Анфертьев. — Ах, да, это я с 

Кузором говорил.
С. 374. ... Из гроба встает император... — Из баллады В. А. Жуковско

го «Ночной смотр» (1836).
...на берегу Байкала. — «Байкал» — местное (бытующее и в наши дни) 

название Ольгинского пруда, расположенного в Сосновке, рядом с пере
сечением Ольгинской ул. и Светлановского проспекта.

С. 375. ... переулок Чехова... — до 1923 г. Эртелев переулок. — Точный 
адрес Торопуло назван ниже (с. 384).

... в какую я кунсткамеру попал. — Первоначально было: ... попал [, а 
вы говорите — купаться].

С. 376. ... про графа Пушкина... всем известный Пушкин... — В конце 
XIX — начале XX вв. были очень популярны анекдоты о Пушкине (харак
терное начало одного из них: «Однажды Пушкин, Лермонтов и Барков...»). 
Позднее, в городском фольклоре 1920—1930-х гг., А. С. Пушкин стал при
обретать черты трикстера.

...уличными песнями, воровским жаргоном... — Исправлено; было: ... во
ровским жаргоном, [ругательствами]...

С. 380. Вообще этот дом замечательный... и т. д. — Страницы 63—65 
машинописи новые: напечатаны на другой бумаге и, в отличие от осталь
ных, нумерованы от руки.

Принадлежал он португальскому консулу, Антону Антоновичу Дауеру... — 
См. примеч. кс. 113. Добавим, что дом на углу 9-й линии и Большого про

спекта Васильевского острова, построенный в 1808—1810 гг., принадлежал 
(до 1825 г.) португальскому консулу — виноторговцу Педро Лопесу. С дру
гой стороны, в доме 61 по набережной Мойки находилась контора Товари
щества Л. Бауэр и К°. Вагинов, однако, пишет не об этих домах.

... арию из «Прекрасной Елены» — оперетты Жака Оффенбаха.
На земле весь род людской... — Куплеты Мефистофеля из оперы Гуно 

«Фауст» были записаны Ф. И. Шаляпиным на граммофонную пластинку в 
1901 г.

С. 381. Но попугаи больше не кричал «буль-буль». — Фраза вписана.
... или в «Самарканд» к татарам... — Ресторан «Самарканд» помешал

ся в доме 48 Языкова пер. (с 1964 г. — Торжковская ул.).
С. 382. Боязнь старости... Лежа в кровати, он... — Исправлено; было: 

... Лежа в кровати [красного дерева], он...
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... Локонов решил... продать их. — Следующая фраза зачеркнута: С этим 
решением уснул Локонов.

... в вечерней «Красной»... — в оригинале: в «Вечерней Красной»; т. е. в 
вечернем выпуске «Красной газеты» (см. примеч. к с. 142).

С. 383. Анфертьев отправился по новому адресу... — См. ниже: Локонов 
жил далеко, в Выборгском районе (с. 411).

Комната была маленькая... Веером расположились открытки... — Еще 
один эпизод из жизни А. Н. Егунова (см. примеч. к с. 171, 214 и 278): 
И. А. Лихачев рассказывал, что Егунов несколько раз переезжал, меняя 
комнату на мёньшую, а доплату тратил на книги и жизнь. Однажды, прие
хав к Егунову, друзья были поражены его обстановкой: комната была ок
леена вместо обоев советскими агитплакатами и портретами вождей. Ви
дя изумление гостей, Егунов пояснил: «Никогда нельзя забывать, где ты 
живешь»...

С. 385. Делая вид, что прислушивается... какие-то картинки. — Исправ
лено; первоначальное чтение: [Он,] делая вид, что прислушивается к словам 
Торопуло[, и, наконец, поняв, что необходимо придать лицу внимательное вы
ражение], все [же, все же] смотрел на Юлию, понял, что она рассматривает 
какие-то картинки.

С. 386. ...выделывая все арпеджио... — наша конъектура. В машинопи
си: арпеджиандо. Арпеджио [арпэджо (arpeggio, итал.; буквально «как на 
арфе»)] — последовательное извлечение звуков аккорда, начиная с нижне
го тона; арпеджиандо [арпэнджандо (arpeggiando)] — арпеджируя.

С. 387. — Скажите, любили ли вы когда-нибудь? — Продолжение абза
ца вписано.

... в исполнении квартета... — Пункт программы кончается длинным 
многоточием: вероятно, должно было быть вписано название квартета.

С. 388. Тают дома. Любовь идет, хохочет... — Стихотворение принад
лежит Вагинову — см. выше, примеч. к с. 352.

Глава VI. — Первоначальное название главы: Жулдыбинухаживает. Ме
жду титульным листом и текстом главы — вставка (см. с. 472).

С. 390. ... тряхнул... нежными волосами. — Исправлено; было: ... неж- 
ными[, начинающими седеть] волосами.

Жулонбин подсел к письменному столу... — возможно, вклейка из ран
ней редакции романа, приведенная выше (см. примеч. к с. 340), относи
лась к данному месту (?).

С. 391. «Но даже, если это и так... ~... стал напевать французскую шан- 
соньетку. — Добавленный фрамент (вклейка).

С. 392. Не участник ли вы экспедиции на «Малыгине»?— Имеется в виду 
участие ледокольного парохода «Малыгин» в поисках дирижабля Умберто 
Нобиле в 1928 г.

С. 393. ... неужели вы только за этим пришли сюда. — Следующий аб
зац зачеркнут:

Жулонбин был опытен в этом деле, он знал, что если женщина ска
зала «а», то можно вынудить ее сказать «Ь».
С. 394. Пируя у «двух сестер»... — то есть в пивной «Вены» и «Красной 

Баварии».
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С. 395. (Прилагаем его подлинное письмо). — Исправлено: ... письмо [от 
17 августа с./г. |Л

В конце главы VH — вставка (см. с. 473).
С. 397. ... юношеские дневники... С отвращением он откинул их. — Веро

ятно, автобиографическая деталь: Вагинов очень строго относился к сво
им ранним произведениям, — так, свою первую книгу «Путешествие в Ха
ос» (Пб., 1921) он впоследствии уничтожал, а одно из своих юношеских 
стихотворений «передал» Печенкину (см. с. 306 и примеч.).

С. 400. Конец главы VIII (примерно одна страница машинописного тек
ста) автором изъят.

С. 401. — Розы похожи на рыб. — Было: — Розы [напоминают лососину]. 
... розы, похожие на молоко... — Слово молоко вписано.
С. 402. Локонов... отпер сундук... — Далее перечисляются веши, приоб

ретенные Вагиновым на Александровском рынке: о карфагенской лампочке 
(светильнике из Помпеи) см. примеч. к с. 38, остатки танагрских стату
эток упоминаются в первой редакции «Козлиной песни» (с. 465), гравюра 
с изображением игры в трик-трак лежит в чемодане Фелинфлеина (с. 254). 
Пекинский веер из голубиных и павлиньих перьев (слова вписаны) и куски го
лубой китайской парчи сохранились. См. также примеч. к с. 214.

С. 404. ...эспри на дамских токах!— то есть украшения на женских 
шляпках типа канотье.

С. 405. Солнце освещало город. — Исправлено; было: Солнце [нежно, по- 
северному] освещало город.

... кочку, покрытую мхом. — Зачеркнуто продолжение фразы: ... мхом], 
ветку бархатного винограда и стеклярусные подвески для отделки шляп].

С. 407. ... из «Невского проспекта»... — повести Гоголя (1833—1834).
Не плачь, не рыдай же, мой милый... и т. д. — Цитируется городской «жес

токий романс» «Тихо сияла луна серебристая...» (опубликован В. С. Бахти
ным. См.: Самиздат века. М.; Минск: Полифакт, 1997. С. 786).

... вспомнил своего отца, прокурора... — По-видимому, Вагинов вспоми
нает о своем отце, но не прокуроре, а жандармском подполковнике, слу
жившем, как считала А. И. Вагинова «в охране императора» (Волга, с. 149). 
Ср. ниже, а также примеч. к с. 364.

Нет, он любил ее... -... она казалась ангелом. — Первоначальное чтение 
фрагмента: Нет, он любил ее [страшно, дико и несколько печально]. Так лю
бят... ~ ... с детством наших чувств. [И цветок был дрянь, и подруга наша 
уже страшна для нас в своем изменении, а цветок все еще мы любим.] В дет
стве Локонов [ее ревновал ко всем, часы не мог прожить без нее], по старой... 
~... она казалась [ему] Ангелом.

С. 408. Всю дорогу Торопуло старался... — Предыдущая фраза зачеркну
та: Торопуло решил лечить Локонова едой.

С. 410. — По-прежнему ли народ весел? — спросил Пуншевич. — Перво
начально вместо спросил Пуншевич было: размышлял Локонов, а ниже, вме
сто Пуншевич задумался, — [Локонов] задумался [об общесоюзном дне].

С. 411. ...он вспомнил, как перед октябрьскими праздниками... — Вос
станавливаем в основном тексте зачеркнутое (явно из автоцензурных со
ображений) слово октябрьскими.
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Глава XIL — Напоминаем, что глава X! первой редакции (с. 116—143 
машинописи) не сохранилась. Ее содержание восстанавливается по запис
ке Вагинова М. Э. Козакову: «...он (Локонов) ходит вокруг и около техни
кума» (с. 470). Вместо изъятой главы — новая. Гроза (см. с. 474).

Где живет старый хлам... — Стихотворение принадлежит Вагинову, — 
см. выше, примеч. к с. 352.

С. 413. Un grande spettacolo... — Дословный перевод отрывка вступитель
ной арии Канио из оперы Р. Леонкавалло «Паяцы» (1892): «Большое го
товлю я вам представленье. Его ровно в восемь часов начинаем».

С. 415. ... по Надеждинской... — с 1936 г. ул. Маяковского.
... по Вознесенскому... — см. примеч. к с. 38.
...по Кирочной... — см. примеч. к с. 30.
... по Шпалерной... — см. примеч. к с. 110.
... по Жуковской... — точнее, по улице Жуковского (до 1902 г. — Малой 

Итальянской).
... беда в том, что я торговлю презираю. — Следующая фраза вычерк

нута: Это-то мне и мешает стать солидным купцом.
...в некую умопостигаемую Италию... — Не навеяна ли мечта Анферть- 

ева об Италии рассказом Жевакина о Сицилии в гоголевской «Женитьбе» 
(действие первое, явл. XVI)?

С. 417. «Выпоротый человек»... как порка разбила его жизнь... — Ср. за
писку Вагинова М. Э. Козакову (с. 470), а также ниже, примеч. к с. 421.

С. 418. — Вот Солнце — богиня... и т. д. — Вагинов излагает эпизод об 
Аматэрасу из канонической книги древней Японии «Кодзики» (712 г.) по 
изданию: Н. И. Конрад. Японская литература в образцах и очерках. T. I. 
Л., 1927. С. 77—79. Ср. новейший перевод: Кодзики. Записи о деяних древ
ности. Свиток 1-й: Мифы. СПб.: ШАР, 1994. С. 55—57. О японской теме в 
«Гарпагониане» см. также выше, примеч. к с. 351.

С. 420. Глава XIV. — При работе над второй редакцией главы XIII и XIV 
были объединены в одну вставкой (см. с. 491) Титульный лист с названием 
главы XIV не сохранился. Восстанавливаем также зачеркнутое начало (Все 
чаще и чаще... ~ ... — Пьяница, пьяница!) и фразу Торопуло хотел уговорить 
его пойти к доктору.

С. 421. ... вывешенный список мнимо имеющихся блюд. — Восстанавлива
ем в основном тексте зачеркнутое (предполагаем, что из автоцензурных со
ображений) слово мнимо.

Сообщество с ворами, налетчиками... — Два предыдущих абзаца вычерк
нуты:

Война и выпоротость совершенно сломили Анфертьева. Его мож
но было сравнить с человеком слепым, глухим, безруким и безногим 
одновременно.

Какая-то мура была в душе его. Вместо прекрасного видения ми
ра.
С. 422. Вяземская лавра — «народное» название большого доходного до

ма, принадлежавшего П. П. Вяземскому. В этом доме, расположенном на 
углу на углу Горсткиной улицы (с 1952 г. ул. Ефимова) и Сенной площади. 
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рядом с Успенской церковью, — была ночлежка. Дом (вместе с церковью) 
был уничтожен в 1961 г.

С. 423. Анфертьев явился. ~Дай приложиться. — Добавленный фрамент 
(вклейка).

С. 424. — Здесь живет Василиса Михайловна? — Отчество исправлено из 
Милентьевна.

Мировой не договорил. — Здесь и далее, до конца главы Мировой был 
сначала переименован в Вшивую Горку, а потом возвращен к прежнему на
именованию.

С. 425. Глава XV. Гастроль Анфертьева. — Номер главы был изменен на 
XIV.

С. 426. Смотрите, граждане, я женщина несчастная... — Ср. близкий 
вариант песни под названием «Желтые ботиночки», опубликованный В. С. 
Бахтиным (Самиздат века. М.; Минск: Полифакт, 1997. С. 786). Следую
щие три песни — также записанные Вагиновым образцы городского фольк
лора 1920—1930-х гг.

С. 430. В годы гражданской воины... ~ ... и на Лиговке, доставлял... — 
Первоначальное чтение: [Молодость свою Мировой провел на Пушкинской и 

на Лиговке в ночных чайных и притонах.} В годы гражданской войны [там он 
боговал], доставлял...

... боговал... — «Боговать — царить, властвовать» («Семечки», — см. 
с. 509).

...на Пушкинской и на Лиговке... — излюбленные места (вплоть до на
чала 1960-х гг.) ленинградской шпаны.

... доставлял своим приспешникам наиприятнейшее средство... — то есть 
торговал кокаином. См. также примеч. к с. 20.

... в садике, у памятника Пушкину... — точнее, в сквере на Пушкинской 
улице, у памятника работы А. М. Опекушина.

С. 431. Эх, яблочко, на подоконничке... — Записанная в «Семечках» 
(л. 43, — см. Приложение VI, с. 504) частушка относится к началу 1920-х гг., 
когда в Ленинграде действовала шайка «попрыгунчиков», пугающая и гра
бящая прохожих в ночные часы в глухих местах, чаще всего вблизи город
ских кладбищ (см. выше: на пружинах скакал... на Выборгской стороне... в 
белом балахоне выскочил из-за забора... и т. д.).

Стояла луна. ~ ... одинокий и несчастный. — Абзац вписан.

ПРИЛОЖЕНИЯ
Приложение первое. Ранняя проза

МОНАСТЫРЬ ГОСПОДА НАШЕГО АПОЛЛОНА

Впервые опубликовано в альманахе «Абраксас» ([Кн. 1). Пб., 1922, окт. 
С. 8—15). «Монастырь...» почти не привлек внимания критики; он упоми
нается в рецензиях на альманах Не-Князева (Красная газета. Веч. выпуск. 
1922, 28 октября) и А. П<иотровского> (Жизнь искусства. 1922. № 47). Пи
отровский называет «Монастырь...» «нестерпимо манерным и темным» и с 
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трудом поддающимся расшифровке, а Не-Князев «жутким, талантливым, 
показательным... рассказом». Кроме того, «Монастырь...» с циничным не
пониманием упоминается в анонимной заметке «Абракадабра и Весна» (Си
луэты. Одесса, 1923. № 3).

Это небольшое произведение впервые называется Вагиновым в набор
ной рукописи книги стихотворений «Петербургские ночи» (весна—лето 
1922 г.) в списке книг, где имеет подзаголовок повесть и снабжено пометой 
готовится (см.: Театр. 1991. № 11. С. 171). «Монастырь...» — первый про
заический опыт Вагинова. Здесь своеобразно сочетается трактат о поэтике 
с эсхатологическим пророчеством. Основная мысль — необходимость со
хранения подлинного искусства в условиях машинной цивилизации и тех
нического прогресса, заявленная в этом произведении впервые, — неодно
кратно будет развиваться и варьироваться в последующем творчестве Ва
гинова: в ряде стихотворений, в драматической поэме о Филострате (5/7, 
с. 451—461) и в романе «Козлиная песнь». Одним из источников образа 
Аполлона, возможно, является статья А. Вальера «Аполлон будничный и 
Аполлон Чернявый» (Союз молодежи. 1913. № 3. С. 11), в которой пред
сказывается гибель Аполлона — идеала гармонии. Следует учесть, что ли
рический герой «Монастыря...» стоит на позициях эллинизма и осуждает 
христианство именно с точки зрения язычника и что упомянутый здесь ста
рец Нектарий сходство с реальным историческим лицом имеет весьма от
носительное.

В 1989 г. «Монастырь Господа нашего Аполлона» републикован Т. Л. 
Никольской в журнале «Литературное обозрение» (1989. № 1. С. 109— 
111).

В настоящем издании «Монастырь...» печатается по тексту первой пуб
ликации с исправлением нескольких явных опечаток. Сохраняем написа
ние прописных букв в словах Бог и Господь применительно к Аполлону, но 
строчные буквы в местоимениях, относящихся к нему же.

С. 435. ... прекрасного тела своего... лежащих в оных морей... и градов. — 
Ср. в стихотворениях из книги «Петербургские ночи»: Усталость в теле 

бродит плоскостями, На каждой площади упавшая звезда; Каждый палец 
мой — исчезнувший город; С Антиохией в пальце шел по улице; А я сижу с кус
ком Рима в левой ноге и т. д.

Дряхлая Муза с глухой лирой... — Еще одна параллель со стихотворени
ем из «Петербургских ночей»: И так же ходит Муза по ночам, Старуха в 
капоре с своей глухою лирой... — Отметим, что трактовка муз как больных, 
ущербных и т. п. характерна для Бодлера, — ср. в автобиографиях Вагино
ва: «Начал писать в 1916 г. под влиянием “Цветов зла” Бодлера» (1923) и 
«В гимназические годы увлекался Шекспиром, позднее Гиббоном и Боде- 
лэром, под влиянием чтения которых начал писать» (1928).

Лупанары (лупанарии) — публичные, или «веселые» дома.
С. 436. Братья художники, образуем монастырь... Так говорил братии сво

ей... и т. д. — Интересно, что «иноками из Храма Поэзии» называли себя 
братья Б. В. и В. В. Смиренские, участники (вместе с Вагиновым и К. М. 
Маньковским) «Аббатства гаеров»,— см. их письма конца 1920 —начала
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1921 гг. в сборниках «Минувшее: Исторический альманах» (|Вып.| 22. СПб., 
1997. С. 216—217) и «Неизданный Федор Сологуб» (М., 1997. С. 416).

Ты, Гилл... ты, Алкмена... — имена, соответственно, сына и матери Ге
ракла.

С. 437. Радии есть христианство... — После открытия в 1898 г. радия 
появилось огромное количество восторженных статей, приписывавших это
му элементу чудодейственные свойства, — вплоть до возможности достиг
нуть с его помошью бессмертия.

Паровоз есть христианство... — Возможно, аллюзия на название пье
сы Василия Каменского «Паровозная обедня» (1921).

Старец Нектарии (в миру Николай Васильевич Тихонов, 1857—1928) — 
последний старец Оптиной пустыни. См. его жизнеописание, где, в част

ности, сказано: «У него были игрушечные автомобили, пароходики, поез
да и самолетики. По игрушкам он составлял себе представление о совре
менной технике», и далее: «Для него характерен был этот интерес к общему 
течению жизни <...> он знакомился с современной литературой, прося при
возить ему книжные новинки, <...> знал обо всем, что интересовало ин
теллигенцию» (Старец Нектарий: Подвиги и чудеса. М.: Трим, 1994. С. 17). 
См. также строки стихотворения «Бегу в ночи над Финскою дорогой...», 
напечатанного в этой же книге «Абраксаса» (с. 50; ср.: 5 Л, с. 431): В сухой 
дремоте Оптинская Пустынь. Нектарий входит в монастырский сад...

... явилась мне женщина... и т. д. — Аллюзия на кубистические полотна 
Пикассо и, возможно, Брака.

С. 438. Отточия в начале главки 7-й (и ниже, в конце главки 2-й треть
ей части, с. 442) — вероятно, купюры, произведенные цензурою.

Аполлон... лежал... бледный, худой... — Ср. в стихотворениях «Петербург
ских ночей»: Мой бог гнилой... (с. 88 наст, издания); Такой худой и с головою 
хлипкой; ... безглазый и холодный. Ср. также в названной выше статье Баль- 
ера: «Вашему Аполлону пора умереть, у вашего Аполлона подагра, рахит. 
Мы раздробили ему череп».

С. 439. Ипполита, юноши, боявшегося женщин... — Очевидно, аллюзия 
на классический сюжет о Федре и Ипполите.

... хочется мне увидеть Лиду мою... — См. примеч. к с. 19.

... рекламы Гала Петер — известной фирмы, производящей шоколад. 
Ср.: Шумит и воет в ветре Гала-Петер в стихотворении «Петербургский 
звездочет» («Петербургские ночи»).

С. 440. Манон Леско — куртизанка, героиня «Истории кавалера де Грие 
и Манон Леско» (1733) аббата А. Ф. Прево д’Экзиля.

Страшно жить мертвецу среди живых... — Возможно, парафраз блоков
ской строки «Как тяжко мертвецу среди людей...» (первое стихотворение 
цикла «Пляски смерти», 1912).

Но что пел, не слышала душа моя, а только руки знают... — В своей ра
боте «Некоторые особенности поэтики ранней прозы Вагинова» О. В. Шин- 
дина отмечает: «герой <...> получает пророческий дар <...>. См. продолже
ние цитаты (<...> помнят они длинную боль, как если бы кости из них выни
мали), удивительным образом совпадающее с описаниями обрядов 
наделения пророческим даром в шаманизме» (Михаил Кузмин и русская
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культура XX века: Тезисы и материалы конференции 15—17 мая 1990 г.Л., 
1990. С. 105 и 107).

С. 442. ... сошли статуи с пьедесталов... — Мотив оживающих статуй 
характерен для Вагинова и присутствует еше в юношеском стихотворении 
1916 или 1917 г. «Второе рождение», — Огромная мраморная Венера Сошла с 
пьедестала на луга (ЕРО-92, С. 201. Автограф: ИРЛ И, р. I, оп. 4, ед. хр. 235, 
л. 235), а также в «Звезде Вифлеема» (см. с. 446) и драматической поэме о 
Филострате (БП, с. 460—461).

Екатерининский канал — ныне канал Грибоедова (см. примеч. к с. 57).
Тихо плывет корабль... и т. д. — С «образом египетской ладьи мертвых» 

в своей работе «Театрализация повествования в романе Вагинова “Козли
ная песнь”» О. В. Шиндина сравнивает «появляющийся в финале повести 
<...> образ корабля с призраками главного героя и его друзей-поэтов, плы
вущих по каналам мертвого Петербурга» (Театр. 1991. № 11. С. 171).

Влетаю в кафе. — Об этом кафе см. с. 19—20 и примеч.
... человек со звездою Вифлеема... — См. ниже, примеч. к с. 444.
...вернулся он один............— Завершающее отточие — цензурная купю

ра (см. примеч. к с. 438).
С. 443. А все же люблю землю и город свои... — Ср. в стихотворении из 

книги «Петербургские ночи»: Город свои больше себя, больше спасенья люблю.
Демидов переулок — с 1952 г. пер. Гривцова.

ЗВЕЗДА ВИФЛЕЕМА

Впервые опубликовано в альманахе «Абраксас» ([Пг.), 1922, ноябрь. 
С. 10—16). Если «Монастырь...» носит, по мнению А. Тинякова, «все при
знаки юношеской незрелости и юношеской же манерности», хотя,—до
бавляет критик, — «дарование у него есть» и мир Вагинов «видит по-сво
ему и только не умеет пока внятно рассказать об этом» (Последние ново
сти. Пг., 1922. 23 окт.), то в «Звезде Вифлеема» «нет уже ничего, кроме 
голого бреда» (Там же. 1922. 18 дек.).

Эти фрагменты написаны Вагиновым под сильным влиянием экспрес
сионизма, под знаменем которого сплотилась возглавляемая М. Кузминым 
группа эмоционалистов. Параллелью ранней прозе Вагинова могут послу
жить как рассказы 1920-х гг. самого Кузмина (например, рассказы «Под
земные ручьи» и «Голубое ничто»), так и работы Джорджо Де Кирико того 
же времени (отмечено Н. И. Харджиевым в частной беседе с Вл. Эрлем в 
конце 1991 г.). Отдельные эпизоды, составляющие текст, смонтированы по
добно кинокадрам, сменяющим друг друга с калейдоскопической быстро
той, что сближает «Звезду Вифлеема» и с киноавангардом 1920-х гг., — в 
частности, с монтажными экспериментами Абеля Ганса и С. Эйзенштейна.

Впервые в «Звезде Вифлеема» появляется образ Филострата, символи
зирующий искусство. Несмотря на обилие действующих лиц и кажущуюся 
сюрреалистичность происходящего, в «Звезде Вифлеема» четко прослежи
вается параллель между последними днями Римской империи и царской 
России. Вифлеемская звезда, возвестившая о наступлении новой эры, ас
социируется с красной звездой, символизирующей приход большевистской 
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эпохи. Условный характер носят многочисленные исторические фигуры- 
символы, соседствующие с с вымышленными персонажами. Интересней
шее наблюдение о сходстве с изображениями на гностических талисманах, 
воспроизведенных в книге Бернара де Монфокона (1655—1741) «Древний 
мир в толкованиях и иллюстрациях* (Bernand de Montfaucon. L'antiquité 
expliquée et représentée en figures. Tome second. Seconde partie... Paris, 
VDCCXXI1) делает A. Г. Тимофеев (Русская литература. 1997. № 4. C. I921). 
В тексте много злободневных намеков, расшифровать которые не всегда 
возможно. Так же, как и в «Монастыре Господа нашего Аполлона», в «Звезде 
Вифлеема» сознательно смешаны греческие и римские имена богов.

В 1989 г. «Звезда Вифлеема» републикована Т. Л. Никольской в журн. 
«Литературное обозрение» (1989. № I. С. 107—109). После выхода в свет 
КПР нам было сообщено В. Б. Кудрявцевым об экземпляре альманаха «Аб- 
раксас» с рукописными дополнениями автора, являющимися либо позд
нейшими поправками, либо, скорее, восполнениями цензурных купюр. Ру
кописные вставки были опубликованы в 1997 г. А. Г. Тимофеевым (указ, 
издание, с. 193—194). Экземпляр «Абраксаса» был передан в Библиотеку 
петербургского Дома писателя А. И. Вагиновой в 1930-е годы; в настоящее 
время (после пожара 1993 г.) его местонахождение неизвестно.

В настоящем издании «Звезда Вифлеема» печатается по тексту изучен
ного нами в 1992 г. библиотечного экземпляра альманаха (шифр: А-16; ин
вентарный номер: 32363) с исправлением нескольких явных опечаток, не
замеченных автором.

С. 444. Звезда Вифлеема встречается в двух стихотворениях книги «Пе
тербургские ночи» («Грешное небо с звездой Вифлеемскою...» и «Палец мой 
сияет звездой Вифлеема...»), а также в «Монастыре Господа нашего Апол
лона» (см. с. 442). По мнению А. Г. Герасимовой, Вагинов в «Звезде Виф
леема», «переводя ситуацию революционной России на язык веков и од
новременно на язык модного тогда шпенглерианства, <...> развивает идею 
“христианства-хаоса”» (Вопросы литературы. 1989. № 12. С. 136—137). В 
связи с символикой звезды Вифлеема необходимо, во-первых, вспомнить 
концепцию неизвестного поэта, что большевизм огромен, что создалось поло
жение, подобное первым векам христианства... (см. с. 27) и строку из стихо
творения 1921 г. «Живу отшельником — Екатерининский канал, 105...»2: И 
на Кремле восходит Магомет Ульян, из которой следует, что Ленин тракто
вался Вагиновым как пророк (Магомет) новой религии (ср.: Новая Эра на
ступает, — с. 446). Сходное «уподобление революционного времени пер
вым векам христианства» (впрочем, весьма распространенное в те годы) 
отмечают Н. А. Богомолов и Дж. Э. Малм стад в своей монографии («Ми-

1 А. Г. Тимофеев сомневается, что Вагинов «успел познакомиться с таинст
венными гравюрами в книге Б. де Монфокона» (там же). Можно, однако, пред
положить, что М. А. Кузмину это издание было предоставлено именно Вагино
вым.

2 Это стихотворение, опубликованное в 1923 г., спустя полвека читал по па
мяти М. М. Бахтин (Беседы, с. 191 — 192)!
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хайл Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха». М., 1996. С. 291) и у М. А. Кузми- 
на, с которым у Вагинова к этому времени установились прочные творче
ские взаимоотношения. — С другой стороны, кроме прямого значения {рас
простерла лучи свои), звезда Вифлеема (как в стихотворении «Палец мой сия
ет звездой Вифлеема...») обозначает белое, искрящееся (см. с. 20), т. е. кокаин.

Мария — М. К. Неслуховская (см. примеч. к с. 88).
Гаи Юлии Эврикл (наша конъектура, в тексте: Еврикл) — судя по име

ни, вольноотпущенник, хотя по контексту — лицо знатное.
...до длинноволосых айонов... — то есть айнов, — племени, жившем на Са

халине, Хоккайдо и Курильских островах.
Легко летят юнкера вифлеемцы... — Слово юнкера вписано.
Мальчики новой религии ~ это Буйран в театр едет; Нерукотворный по

эт я -по утрам дворы не убирают; Помню дом мои, помню - слушал шум 
приближающийся <Вступление, гл. 3—5>. — Текст (каждая строка) подчерк
нут красным карандашом.

... в постели языческих девушек лезут... пискнуть язычники не смеют... — 
Ср. в «Козлиной песни»: Нас очернят, несомненно... Победители всегда чер

нят побежденных и превращают — будь то боги, будь то люди — в чертей. 
Так было во все времена, так будет и с нами. Превратят нас в чертей, пре
вратят, как пить дать (с. 54) и в стихотворении «Ленинградская ночь» 
(1927): Все черти мы в открытом мире Иль превращаемся в чертей... (БП, с. 
450).

С. 445. Часть первая. — См. ниже, примеч. к с. 451.
Из Рима... бегут астрологи. — Изгнание астрологов из Рима произош

ло при императоре Тиберии (42 до н. э. — 37 н. э.) после процесса Либона, 
дальнего родственника Тиберия, обвинявшегося в сношениях с колдуна
ми.

Териак (терьяк) — по мнению древних, все исцеляющее средство. Изо
бретен Андромахом, придворным врачом Нерона. По-персидски терьяк оз
начает также опиум, — ср. тему наркотиков у Вагинова, а также примеч. к 
с. 20.

... шпанские мухи — «Шпанская муха, хрущ, жучек Lytta vesicatoria, во
нючка, из котр. приготовляют нарывный пластырь того же названья» 
(Даль).

В проходах Иерусалимских - в дупле маслины шумит. — Текст подчерк
нут красным карандашом.

Юделович — салонный художник рубежа веков.
Юлий Юлиевич Клевер (1850—1924) — модный в 1910-е гг. художник- 

пейзажист.
Долина Кедрон — долина в Палестине, неподалеку от Мертвого моря.
Альгамбра — крепость-дворец мавританских властителей в Испании 

около Гренады; построена в XIII — XIV вв.
Вспоминает он Петербург - снова дышат античной ночью. — Текст под

черкнут красным карандашом.
Термы Каракаллы были построены в Риме, восточнее Авентинского хол

ма, славились огромными размерами и роскошной архитектурной отдел
кой. (Термы — римские бани, где, кроме помещений для мытья, были залы 
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для гимнастических упражнений и бесед, библиотека, художественная га
лерея и т. п.; являлись средоточием общественной жизни. Каракалла (186 — 
217) —римский император).

Троицкий мост — с 1935 по 1991 гг. Кировский мост.
Новая Эра наступает. — См. выше, примеч. к с. 444.
Афродитиан — автор апокрифа, известного в древнерусской письмен

ности под названием «Сказание Афродитиана».
Мраморные были дома там, - в пригороды, где дышали статуи. — Текст 

подчеркнут красным карандашом.
С. 446. И увидел он, как статуи вышли из сада... — См. примеч. к с. 442.
А войско сермяжное... — Ср. в одном из самых автобиографичных сти

хотворений Вагинова: Я в толпе сермяжного войска («Юноша», март 1922, — 
см.: БП, с. 430).

...скрываются на шестом этаже. — Ср. в поэме о Филострате: Свист 
бури, 6-й этаж, черный ход... (БП, с. 454), а также ниже: ... далеко до шес
того этажа... (с. 446). На шестом этаже дома 72 на Невском пр. находи
лась мастерская М. С. Наппельбаума, где проходили собрания «Звучащей 
Раковины» — студийцев Гумилева, и на шестом же этаже дома 6 по Зве- 
ринской ул. была квартира М. К. Неслуховской, где часто бывали «Остро
витяне» — H. С. Тихонов (позже на Неслуховской женившийся), С. А. Кол- 
басьев, Петр Волков и Конст. Вагинов.

Чемерица — растение, употреблявшееся в древности для лечения душев
ных болезней; упоминается в «Жизни Аполлония Тианского» Флавия Фи
лострата.

Пантелеймоновская — с 1923 г. ул. Пестеля.
С. 447. Снег. Падает... — наша конъектура. Было: Снег падает и вска

кивает, бежим!
Мраморный дворец — в Ленинграде, построен в 1768 — 1785 гг. архитек

тором А. Ринальди; в 1844— 1851 гг. перестроен А. П. Брюлловым.
Елизаветинский павильон — павильон «Трех граций», расположен на 

холме неподалеку от первого пруда; построен в 1800 г. Ч. Камероном.
...последний цезарь, умом убогий. — Низвергнутый в 476 г. Ромул Август. 
...на цезаре... полковничьи погоны. — Имеется в виду Николай II, носив

ший чин полковника.
...коллегия поэтов. — Поэтическая организация, существовала в Древ

нем Риме. Здесь, очевидно, имеется в виду «Цех поэтов» (второй).
«Пролетарии всех стран соединяйтесь». — Вписано автором.
...в доме графини Паниной... — видимо, имеется в виду жена графа Н. И. 

Панина (1718—1783)—дипломата и государственного деятеля. С другой 
стороны, здесь может идти речь о Лиговском народном доме (Тамбовская 
ул., д. 63), учрежденном графиней Софьей Владимировной Паниной.

«Любезные братья, — сказала Екатерина ~ музеи и книгохранилища 
мои». — Вписано Ватиновым.

Ты, граф Орлов... — Здесь под именем графа Г. Г. Орлова (1734—1783), 
государственного деятеля и фаворита Екатерины II, подразумевается граф 
Валентин Платонович Зубов (1884—1969), основатель Института истории 
искусств (в котором Вагинов в 1923—1927 гг. учился на Высших курсах ис
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кусствознания). О графе Зубове часто вспоминала А. И. Вагинова, — на
пример: «К<онстантин> К<онстантинович> еше застал в институте графа 
Зубова, который очень высоко его ненил. Вскоре Зубов уехал в Париж и 
писал оттуда К. К., что если тот приедет туда, то будет устроен там хорошо. 
Но К. К. об этом не думал» (Волга, с. 148).

С. 448. Фаросскии маяк — башня из белого мрамора, построенная на 
острове Фарос при Птолемее II Филадельфе. На вершине по ночам разво
дился костер.

Птолемеи — династия египетских царей, правивших в 323 — 30 гг. 
до н. э.

Александрия — портовый город в Египте на берегу Средиземного мо
ря, резиденция Птолемеев, ставшая при их правлении центром эллинисти
ческой культуры.

Притан — дежурный член совета в Афинах.
...на черные вифлеемские собрания ездит и с их дьяконами в кожаных 

френчах пьянствует. — Слова в кожаных френчах вписаны.
Холм Джаникола — итальянизированное название одного из семи рим

ских холмов — Яникулама (правый берег Тибра).
Аркадия — основанная в 1690 г. в Риме итальянская литературная ака

демия.
Георгии Владимирович Иванов (1894 — 1958) — поэт, член второго «Цеха 

поэтов», автор книги беллетризированных воспоминаний «Петербургские 
зимы» (1928; 1952).

Георгий Викторович Адамович (1892 — 1972) — поэт, переводчик, лите
ратурный критик, член второго «Цеха поэтов», автор ряда откликов о по
эзии Вагинове (в петроградской «Жизни искусства» и парижском «Звене»).

Николай Авдеевич Оцуп (1894 — 1958) — поэт, член второго «Цеха по
этов», издатель альманаха «Числа» (Париж); играет в футбол — аллюзия на 
стихотворение Оцупа «Футбол».

С. 449. А внизу в черных куртках стоял караул... — Слова в черных курт
ках вписаны.

В кожаной тужурке — граф, ~ в кожаной фуражке — граф. — Фраза 
подчеркнута красным карандашом.

Глухо стонут eempâ. — Исправлено Вагиновым; было: ... ветры.
С. 450. Знаменская площадь — с 1918 г. пл. Восстания.
Чувствует... понюшку... — речь идет о кокаине.
Семеновский госпиталь помещался в Лазаретном переулке, дом 2.
С. 451. ... и колонны Канобскои улицы... — т. е. колонны улицы в Кано

пе. Каноп (равноправное написание: Каноб) — город неподалеку от Алек
сандрии, соединявшийся с нею каналом; излюбленное место развлечений 
и оргий. Вагинов, скорее всего, заимствует это название из «Александрий
ских песен» М. Кузмина.

... и Ворота Месяца... — может быть, реальное, но, возможно, и приду
манное Вагиновым название.

... и Пушкинскую улицу. — См. примеч. к с. 430.
В Петербурге нет и не было ~ пахнет травой и мятой <вся гл. 32>. — 

Текст подчеркнут красным карандашом.
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Кругом пахнет травой и мятой. — Далее следовала неопубликованная 
и, по-видимому, утраченная Часть вторая. Краткие фрагменты из нее со
хранились в конспективной заметке Л. В. Пумпянского (начало 1923 г.):

«осень Павловская в платке ситцевом; стены еще уцелевших до
мов; вокруг П<етербурга> снега, но в П<етербурге> еще тепло; на ши
роких конях широкие люди...; и слышит он русскую речь на “а”; зву
ки не вылетают изо рта...»

Приложение второе. Критическая проза
1. Художественные письма из Петербурга ( с. 4 5 2 )

Заметка была опубликована в берлинской газете «Накануне» (1922, 
№ 204, 7 декабря). Печатается по тексту первой публикации с исправлени
ем многочисленных опечаток (даже в фамилии автора: Вогинов) и заме
ной цифровых обозначений словами; имена художников даются в совре
менной транскрипции. Сохраняем несколько устаревших написаний — Пе
тербуржца (с заглавной буквы), Р.С.Ф.С.Р-ской, НЭП, имя Гюбер Юбера 
Робера (1733—1808) и фамилию Шайль Фредерика Жана Шалля (1752— 
1825). В пятом абзаце восстанавливаем предположительно пропущенное 
слово «работу».

С. 452. ...22 октября... открытие выставки... — Открытию выставки была 
посвящена также обширная статья искусствоведа В. Ф. Миллера (в 1926— 
1929 гг. мужа Фредерики Наппельбаум) «Французская живопись XVII-го и 
XVIIl-го вв. в новых залах Эрмитажа» (Город: Литература. Искусство. Сб. 
1. Пб., 1923, янв. С. 52-82).

Гатчинский дворец — был построен архитекторами А. Ринальди и В. Ф. 
Бренна в 1766—1797 гг.

С. 453. Мраморный дворец — см. примеч. к с. 447.
«Итальянские комедианты» Ватто в газетном тексте были переимено

ваны в «Итальянских комендантов» (!).
Антуан Куапель (1661 —1722) в газетной публикации обозначен первый 

раз как Куайнель, второй — Ку ан ель.
«Les Troquers» («Менялы»). — Другое название картины — «Обмен же

нами».
«Портрет» Сантерра (в публикации: «Портрет Сан Терра»). — Имеется 

в виду работа «Молодая женщина с покрывалом на голове» Жана Батиста 
Сантерра (1651 — 1717).

Жак Дюмон ле Ромен (или Дюмон Римский, 1701 — 1781) в публика
ции обозначен Дижоном Де Ромэном.

2—15. Внутренние рецензии (с. 453—459)

Тринадцать рецензий на произведения французских писателей впер
вые были опубликованы А. Г. Герасимовой в журнале «De visu» (М., 1993. 
№ 6 (7). С. 25—28); в настоящем издании печатаются с уточнениями по
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автографам. О четырех из девяти рецензируемых авторах имеются персо
нальные статьи в КЛЭ, указываемые ниже. О трех авторах никаких сведе
ний, кроме библиографических, обнаружить не удалось. »

Рецензия на рукопись Н. В. Петрова (Галузина) публикуется впервые.

С. 453. <2>. Henry Duvernois. Mémoires d'un chauffeur. — ЦГАЛИ СПб, 
ф. 2913 [Госиздат], on. 1, ед. хр. 548 <18 ноября 1925 — 24 февраля 1926>, 
л. 96.

На русский язык было переведено несколько романов, пьес и сборни
ков юмористических рассказов Дювернуа (1875—1937); см. о нем: КЛЭ: 2, 
стб. 837.

Рецензируемое издание: Henry1 Duvernois. Mémoires d'un chauffeur. 
Paris, [s.a.J; несколько изданий в «дорожной» (карманной) серии.

С. 454. <3>. Henry Duvernois. L amitié d un grand homme. — Там же, л. 97. 
Рецензируемое издание: Henry Duvernois. L'amitié d’un grand 

homme. Paris, 1922.

<4>. Francis Carco. Jésus-la-Caille. — Там же, л. 167.
На русский язык переводились стихотворения, рассказы и романы Кар- 

ко (1886—1958). Наиболее известны его книги «Горестная жизнь Франсуа 
Вийона» и «От Монмартра до Латинского квартала» (обе — Л., 1927). См.: 
КЛЭ: 3, стб. 410-411.

Рецензируемое издание, по-видимому: Francis С а гео. Jésus-la-Caille. 
Paris, 1925 (ранее роман издавался в 1914, 1920 и 1921 гг.).

<5>. * Le revenant». Henry Duvernois. — Там же, л. 317. 
Рецензируемое издание: Henry Duvernois. Le revenant. Paris, 1921.

C. 455. <6>. Julien Guillemard. L'Homme au cou tors. — Там же, л. 318. 
Годы жизни Жюльена Гюймара, поэта и романиста 1920—1930-х гг., 

установить не удалось.
Рецензируемое издание: Julien Guillemard. L'Homme au cou tors. 

Paris, 1925.

C. 456. <7>. François Mauriac. Le désert de l'amour. — Там же, л. 350. 
Рецензируемое издание: François Mauriac. Désert de l'amour. Paris, 

1925. Первое издание «Пустыни любви» вышло в переводе на русский язык 
сравнительно недавно (Ф. Мориак. [Романы]. М., 1981).

О Франсуа Мориаке (1885—1970) см.: А. М. Илюкович. Согласно 
завещанию: Заметки о лауреатах Нобелевской премии по литературе (М., 
1992. С. 318-321), а также КЛЭ: 4, стб. 974-975.

С. 456. <8>. Jean Richepin. Monsieur Destrémeaux. — ЦГАЛИ СПб, ф. 
2913, on. 1, ед.хр. 550 <9 августа 1926 — 7 ноября 1927>, л. 34.

1 У Вагинова всюду: Henri.
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Произведения Жана Ришпена (1849—1926), члена Французской Ака
демии, были хорошо известны в России, где, начиная с 1870-х годов, было 
издано около десяти его книг. Ришпена упоминает, в частности, в раннем 
рассказе «В ландо» (1883) А. П. Чехов. См. также: КЛЭ: 6, стб. 314.

Роман «Господин Детремо» (1892), неоднократно переиздававшийся во 
Франции (в том числе в сборнике Ришпена «Quatre petits romans». 3-me ed. 
Paris, [1884]), был издан и в переводе на русский язык (СПб., 1883).

<9>. Jean Richepin. Le papillon et ia flamme. — Там же, л. 109.
Рецензируемое издание: Jean Richepin. Le papillon et la flamme. Paris, 

1921.

C. 457. < IO>. G.Zaïdan. Allah veuille! Roman de la Révolution turque. — Там 
же, л. 110.

Рецензируемое издание: G. Zaïdan. Allah veuille! Roman de la 
Révolution turque, traduit par M.-Y. Bitar et Thierry Sandre. Paris, 1924.

C. 457. <11>. Abel Hermant. Le singulière aventure. — Там же, л. 148.
Абель Эрман (1862—1950) — романист и драматург, автор романов «Ка

валер Мизере», «Трансатлантики» и др.
Рецензируемое издание: Abel Hermant. Une singulière aventure. Paris, 

1921.
Любопытно, что еше одна внутренняя рецензия — на роман Абеля Эр- 

мана «Скипетр» (1896; издан в переводе на русский язык: Л., 1925) — при
надлежит О. Э. Мандельштаму, — см.: ОМ-2, с. 581—583.

<I2>. Abel Hermant. Secondes classes. — Там же, л. 224.
Рецензируемое издание: Abel Hermant. La Marionnette. «Secondes 

classes». Paris, 1926.
Роман в новеллах «Марионетка» был издан в русском переводе (Л., 

1927, с предисловием, возможно, также принадлежащим Мандельштаму, — 
см.: ОМ-2, с. 648); завершающий книгу рассказ «Вторым классом» на рус
ский язык не переводился.

<13>. Abdelkader Hadj Hfamou. Zohra. — Там же, л. 228.
Рецензируемое издание: Abdelkader Hadj Hfamou. Zohra. Préface 

d’Albert de Pôuvourville. Paris, 1925.

C. 458. <14>. Charles-Henry Hirsch. La passion de Bouteclou. — Там же, 
л. 356.

Шарль Анри Гирш (1870—1948) — поэт, драматург и литературный кри
тик; автор многочисленных популярных романов.

Рецензируемое издание: Charles-Henry Hirsch. La passion de 
Bouteclou. Paris, 1925.

<I5>. H. В. Петров (H. Галузин). «Юнкера-Владимирцы». — PH Б, ф. 709, 
ед.хр. 5, лл. 1—2. Авторизованная рукопись (рукой А. И. Вагиновой).

Сведений об авторе не имеется.
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16. <Отзыв о спектакле Петербург ”> (с. 459)

Публикуется впервые по автографу на листе из книги отзывов (РГАЛИ, 
ф. 2440 [В. Н. Яхонтов], on. 1, ед.хр. 262). Выше — отзывы Р. В. Иванова- 
Разумника и Сергея Спасского, датированные соответственно 11 и 12 мая 
1927 г. В этом же фонде (ед. хр. 246) — автографы стихотворений Вагинова 
«Эллинисты» и «Песня слов» (предназначенные, вероятно, для сцениче
ского исполнения).

«Петербург» — литературная композиция В. Н. Яхонтова (1899—1945); 
режиссером моноспектакля был С. И. Владимирский (1902—1961). Об этом 
спектакле писал в очерке «Яхонтов» О. Э. Мандельштам: «...монтаж Яхон
това — это стройное литературное целое, точно воспроизводящее внутрен
ний мир читателя <...>. Таков “Петербург” — лучшая работа Яхонтова, спле
тенная из обрывков “Шинели” Гоголя, “Белых ночей” Достоевского и 
“Медного всадника”» (ОМ-2, с. 460—461).

17. <3аявление К. Вагинова... > (с. 459)

С 16 августа по 4 сентября 1931 г. в ленинградском Союзе писателей 
проходила дискуссия о творческих методах поэзии. Открылась дискуссия 
докладом Сергея Малахова «Лирика как орудие классовой борьбы», посвя
щенным разоблачению «тенденций реакционного осмысления советской 
действительности» в книгах Сергея Спасского «Особые приметы» (1930) и — 
в основной своей части — Вагинова «Опыты соединения слов посредством 
ритма». Итоговую книгу Вагинова, вышедшую в феврале 1931 г., предваря
ло анонимное предисловие, которое Малахов называет «предупредитель
но-разоблачительным». Это предисловие, заметим в скобках, было напи
сано при участии самого Вагинова, а точнее — представляло собой обра
ботанную (коллективно или В. М. Саяновым?) запись ответов на заданные 
ему вопросы. В докладе Малахова говорилось:

Самодовлеющее описание процессов поэтического творчества, за
путанное сочетание античных, архаических и прочих литературных ре
минисценций, отвлечен не йш их рассуждений на ничтожнейшие темы — 
таков круг, из которого не выходит Вагинов вопреки демагогическому 
заявлению автора предисловия, что «только невнимательный читатель 
не увидит у Вагинова внутренней борьбы сталкивающихся элементов, 
борьбы эпох, тяжбы поэта с «проклятым богом сухой и злой Эллады». 
Анонимный автор не понимает: что эта «борьба эпох» не больше чем 
поэтическое выражение разорванности сознания самого поэта, его 
внутренних противоречий, не выходящих за круг неприятия реально
го мира пролетарской диктатуры. <...> Идеалистически понятое искус
ство настолько подменяет собою для Вагинова реальный мир, что да
же статуи в его чудесном мире, созданном воображением, оживают и 
живут почти реально. Музы у Вагинова «бьют ногами, хотя давно мерт
вы»; город Ленина, город первой в мире пролетарской республики, ка
жется поэту «островом Петербургом» в неведомой «стране гиперборе
ев», где персонажи античной мифологии разгуливают как живые и с 
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ними всерьез дискуссирует поэт <...>. Именно сочетанием бреда, раз
ложения и стилизации окаменевшей культуры доживающих эксплоа- 
таторских классов прошлого является поэзия Конст. Вагинова. Если 
она даже и не представляет законченной буржуазной идеологии, то не
сет на себе несомненный тягостный ее груз, представляя идеологию 
тех слоев буржуазной и мелкобуржуазной интеллигенции, сознание ко
торых, отравленное тлетворным дыханием культуры эксплоататорской, 
не может принять действительности побеждающего социализма, 
пытается найти спасенье в созданном ими идеалистическом мире бре
дового искусства. <...> Мы видели на основе поэзии Вагинова, что 
самый метод поэта толкает его в сторону от социалистической совре
менности, как бы ни уверял нас в связи с нею услужливый автор пре
дисловия.

Через несколько дней, 20 или 21 августа, в прениях выступил Вагинов. 
Его выступление (в изложении Б. Реста, подробно освещавшем всю дис
куссию) было опубликовано под названием «Гибель старой культуры неиз
бежна» в веч. выпуске «Красной газеты» (1931, 26 авг.) и перепечатано с 
вариантами в «Литературной газете» (1931, 5 сент.).

Заявление К. Вагинова... (очевидно, правленная автором и озаглавлен
ная редакцией стенограмма) печатается по публикации в журнале «Строй
ка: Иллюстрированный десятидневник литературы и критики» (Л., 1931. 
№ 22, август. С. 4). Предваряет заявление — цитированный выше сокращен
ный вариант доклада Малахова, озаглавленный здесь «Соловей погибаю
щего мира» (с. 2—4). Завершает журнальную публикацию заключение «От 
редакции» (с. 4):

Редакция с удовлетворением отмечает, что помещенным выше за
явлением К. Вагинов становится на путь решительной самокритики, 
на путь осуждения своего реакционного творчества.

Заявление свидетельствует о понимании К. Вагиновым гибельно
сти пути, по которому он шел до сих пор, и о желании поэта избавить
ся от груза прошлого и встать на путь перестройки. Вместе с тем необ
ходимо подчеркнуть, что заявление имеет ряд нечетких формулировок 
и показывает, что К. Вагинов не до конца еще понял классовую враж
дебность нам своего творчества и социально-политические задачи, 
стоящие перед советским писателем.

Только уяснив до конца эти задачи и вступив на путь решитель
ной перестройки своего мировоззрения, поэт может спасти себя для 
советской литературы.

Мы ждем от К. Вагинова осуществления его субъективных наме
рений в художественном творчестве.

Я воспевал не старый мир, а зрелище его гибели. — Ср. слова М. М. Бах
тина (сказанные в связи со стихотворением «Живу отшельником — Екате
рининский канал, 105...», — см. примеч. к с. 444): «Это вообще одна из его 
основных тем — закат великой империи» (Беседы, с. 192).
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Приложение третье 
Козлиная песнь. Из ранних редакции

1. Предисловие, написанное реальным автором на берегу Невы (с. 461)
Впервые опубликовано с неточностями в КПР, с. 501. Написано, ве

роятно, в 1928 г., после выхода отдельного издания романа (книга вышла 
в свет летом 1928 г.), вызвавшего ряд кривотолков в литературных кругах 
(см., например, «Записки для себя» И. Басалаева, «Замедление времени» 
Г. Гора и др.). Предисловие (предваряюшее два следующих, — см. примеч. 
к с. 14—15) было написано не для печати, а для небольшого круга чита
телей из числа друзей и знакомых, которым Вагинов дарил свою книгу. 
Один из таких экземпляров с вклеенным рукописным предисловием был 
подарен, в частности, скульптору Л. А. Мессу (в настоящее время утра
чен). В настоящем издании Предисловие... печатается по автографу, вкле
енному в экземпляр из собрания А. Л. Дмитренко.

2. Глава XX. Появление фигуры (с. 461)
Печатается по тексту отдельного издания. Текст, не подвергшийся ре

дактуре, заменен отточиями (см. с. 79—80, 80 и 80—82).

3. Глава ХХХШ (XXXV) Междусловие установившегося автора (с. 463) 
Печатается полностью по тексту отдельного издания.
С. 464. на столе у меня стоит лавр с мизинец и кустик мирта. — Почти 

дословная, цитата из обращенного к к М. М. Бахтину стихотворения: А на 
окне цветочки — Лавр вышиной с мизинец И серый кустик мирта (БП, с. 440).

С. 465. ...с остатками танагрских статуэток. — Танагра — город в Бе
отии (Греция), известный изготовлявшимися там терракотовыми статуэт
ками, в основном изображавшими женшин и детей в повседневной одеж
де. Большое количество таких статуэток было найдено при раскопках в кон
це XIX в. См. также примеч. к с. 402.

...какой-либо пасторальный роман в древнем французском переводе... — 
См. примеч. к с. 139. Очевидно, это издание имелось в библиотеке Ва
гинова.

4. <Журнальная редакция. Последняя глава > (с. 466)
Печатается по тексту журн. «Звезда» (1927. № 10. С. 95—96). Глава на

писана, скорее всего, для журнальной редакции.
Журнальная редакция представляет собой — с незначительными раз

ночтениями — фрагменты I — XXXII глав (в настоящем издании главы I— 
XXIII, XXV и XXVII—XXXIV). Главы IX, X, XII, XIV, XV, XVII—XX, XXIV 
(XXV) и XXVIII—XXIX (XXX—XXXI) опушены, отсутствует также часть гла
вы XXXII (XXXIV, — самоубийство неизвестного поэта). Журнальная ре
дакция разбита на 26 нумерованных главок. К заглавию — Козлиная песнь 
(из романа). Тептелкин — дана редакционная сноска (возможно, написан
ная Ватиновым или при его участии):

Роман Конст. Вагинова «Козлиная песнь» показывает людей, ко
торые, будучи по летам современниками революции, стараются удер
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жаться в пределах отжившей культуры и, конечно, скатываются к по
шлейшей обывательщине. Здесь помешена лишь одна магистраль «Коз
линой песни» с главным действующим лицом — Тептелкиным.

5. Первое послесловие (с. 466)
Печатается по авторскому экземпляру книги с позднейшей правкой 

(с. 194—195 издания; автором аккуратно были друг с другом автором склее
ны). По мнению С. А. Кибальника (ЕРО-9/, с. 75), это и следующее по
слесловия должны завершать основной текст второй редакции романа, од
нако мнение нашего оппонента все же ошибочно и вызвано отчасти на
шим неточным указанием («Страницы с обоими послесловиями автором 
были заклеены», — КПР, с. 589), отчасти его собственной невнимательно
стью, поскольку следы клея по краям разъединенных нами страниц со
хранились и их нетрудно обнаружить.

Первое послесловие. — Слово Первое добавлено автором (см. ниже).
Он завел четыре пары брюк... — Последняя фраза абзаца — рукописное 

дополнение.
С. 467. ...над окрестностями, наполненными кентаврами... — Поздней

шее исправление. В печатном тексте было: ...над соборами...

6. Второе послесловие (с. 467)
Впервые опубликовано: Транспонанс. [Ейск], 1984. № 2 (21). С. 117 

(публикация Вл. Эрля) по автографу в авторском экземпляре книги (с. 196 
издания; страница была склеена с третьей страницей обложки, — следую
щий лист с Оглавлением вырезан).

Второе послесловие было обнаружено нами в 1982 году.

Приложение четвертое. Бамбочада

Послесловие (с. 469)

Печатается по тексту издания 1931 г., с. 140.
Мы считаем, что Послесловие написано, вероятно, в 1931 г. во время 

подготовки книги к печати и, скорее всего, не по собственному желанию, 
а по настоятельному предложению издательства. Как отмечает в эссе «Тру
ды Константина из Петрополиса» Е. А. Звягин, Вагинов то «двупалым урод
цем прикинется, то забубенным конформистом из послесловия к “Бамбо- 
чаде”» (см.: Е. Звягин. Письмо лучшему другу. СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 
1995. С. 8).

Приложение пятое. Гарпагониана

1. <Записка М. Э. КозаковуУ (с. 470)
Печатается по черновому автографу (СТН).
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Отвечаю тебе на твою записку. — Фраза вписана над зачеркнутым на
чалом:

Оставляю при рукописи записку1, кем-то позабытую. Судя по по
черку и по высказанным мыслям, эта записка принадлежит М. Э. Ко
закову. Пункты а, б, в показывают, [что] автор записки сериозно, с пы
лом <?>, как рецензент, подошел к рукописи, между тем она была ему 
дана не для того, чтоб он забывал в ней записки.2
Ты знаешь, что людей, символически выпоротых представителями вра

ждующих классов... — Первоначально было: Ты знаешь, что символически вы
поротых [обеими сторонами людей}...

— <Жулонбин>... — наша конъектура. В рукописи: Жулдыбин (см. вы
ше, примеч. к с. 340 и 343).

ВСТАВКИ ДЛЯ ВТОРОЙ, НЕОКОНЧЕННОЙ РЕДАКЦИИ

2. Вставка к главе VI (с. 472)
Текст первых двух фрагментов уточнен по списку (рукой матери Ваги

нова), правленному автором.

3. Вставка к главе VII (с. 473)
Начало отрывка (первые два монолога) первоначально должно было 

быть частью другой вставки, — соединяющей главы XIII и XIV (см. при
меч. к с. 491).

... так тот изо всех банок с гадами спирт выпил. — Ср. в «Похождениях 
бравого солдата Швейка...» Ярослава Гашека: «На военном кладбише <...> 
спит вечным сном гонвед, который при грабеже гимназических коллекций 
выпил весь денатурат из банки, в которой были заспиртованы разные пре
смыкающиеся» (М., 1956. С. 617—618. Пер. П. Богатырева).

4. Глава XI. Гроза (с. 474)
В СТ//сохранилась черновая редакция главы — правленая машинопись 

и автограф. В этой главе (особенно во второй ее части) Вагинов активно 
использует свою записную книжку «Семечки» (см. ниже, — Приложение VI, 
с. 500) и записанные им рассказы рабочих Нарвской заставы: в 1932—1933 гг. 
Вагинов вместе с С. Д. Спасским, А. Г. Ульянским и Н. К. Чуковским при
нимал участие в сборе материалов для документальной книги «Четыре по
коления (Нарвская застава)» (Л., [1933]); среди сохранившейся части этих 
записей, между прочим, находится следующая «фацетия» (СТН\ полураз- 
борчивая карандашная скоропись):

У нас напротив жили старик со старухой.
Ссорились и дрались.
Старик взял швабру да всю палку ей в зад и засунул, так, что одна 

швабра торчит.
Пришла милиция, его арестовал<и>, а ее так с шваброй и отвезли.

* Исправлено. Было', (документ, по-видимому забытый М. Э. Козаковым].
2 Далее начато: а) |Судя по записке]; б) (Если девушка считает Любителя 

сновидений Локонова музейным предметом)
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Отметим, что в дополнительных главах к роману Вагинов начинает ис
пользовать характерные для, условно говоря, «социалистического реализ
ма» стилистические приемы (вполне вероятно, с большой долей иронии), — 
например: Раздался звонок. Вошел Ловденков, Григорий Тимофеевич (с. 477).

С. 475. ... ул. Стачек —с 1940 г. проспект (до 1925 г. — Петергофское 
шоссе).

Странно читал Клешняк... -не талант, а талон тише. — К верхним кра
ям первых двух страниц черновой редакции главы подклеены два листа с 
карандашными набросками к ней; при перепечатке главы набело лист, при
крывающий комментируемый фрагмент, не был отогнут и, таким образом, 
фрагмент оказался пропущенным. К сожалению, он не был введен в ос
новной текст (хотя и процитирован в примечаниях) и в КПР.

... и по-прежнему выражается образно. — Правка в черновой машино
писи: ... выражается [живописно, но он знал, что гость человек честный, и 
что он не менее его, Трофима, распущенность ненавидит, что у него почти 
девичье сердце].

... со значком ГТО — т. е. со значком, выданным за выполнение всесо
юзного физкультурного комплекса «Готов к труду и обороне СССР» (вве
ден в 1931 г.).

С. 479. Кто свиной, тот и толстой. — В машинописи (вероятно, опе
чатка или, скорее, неверно прочтенное в рукописи слово): Кто линой... 
Вносим поправку по записи в «Семечках» (л. 49, — см. с. 508 настоящего 
издания).

С. 480. — Я боюсь употреблять характерные выражения... — В черновой 
машинописи вычеркнут предыдущий абзац:

Нейбур достал из кармана тетрадь и прочел свой рассказ на рус
ском языке. Рассказ был сшит хорошо, но был написан бесцветным 
языком. Нейбур это почувствовал и сконфузился.
Волшебно работает ГПУ... и т. д. — Ср. рассказ о башне Кукуй в «Се

мечках» (л. 48 об., — с. 508 настоящего издания).
С. 481. ... и почти закричал: — Истреблять таких гадов нужно!— В чер

новой машинописи:... закричал: — [А ты говоришь, купаться!] Истреблять...
С. 483—484. Глуховатый помощник машиниста... — Вероятно, записано 

во время сбора материала для книги «Четыре поколения» (см. выше, с. 580).
С. 489. Вот был какой случай... — Рассказ о девочке-киргизке также за

писан в «Семечках» (л. 61).
С. 490. Ах, эти рыжие глаза... — Четверостишие дважды (с варианта

ми) записано в «Семечках» (лл. 50 и 88).
Колотушки с собой?— В «Семечках» (л. 40 об., в словарике «блатного» 

жаргона) пояснение: «Колотушки — карты».
Свободу я благословляю... — Записано в «Семечках» (л. 55) с пометой: 

«Стихотворение Слюдова».

5. Вставка к главам XIII—XIV (с. 491)
С. 492. Анфертьев подставил кружку... налил туда спирту. — Далее в эк

земпляре СТН следовали (но были заклеены новым текстом) с незначи
тельными разночтениями два первых монолога из вставки к главе VII (см.
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с. 473—474 и примем.), разделенные вписанной «ремаркой»: За соседним 
столиком человек слушал, слушал и вставил...

6. Глава XV. Поезд (с. 493)
Большая часть главы (за исключением нескольких мелких фрагмен

тов) сохранилась в правленных автором и А. И. Вагиновой списках (рукой 
матери Вагинова), по которым в текст внесены отдельные уточнения. Гла
ва, по всей очевидности, осталась незавершенной; ее машинопись, также 
частично правленная автором, — это только сведение воедино всех отно
сящихся к ней набросков (мы разделяем их пробелами).

С. 493. Жесткий вагон. — Подзаголовок вписан автором.
Да всех ведь не перевешаешь. Надо организованно с ними бороться. — И в 

списке, и в машинописи слова вписаны.
...на Митрофаньевском кладбище... — См. примеч. к с. 300.
С. 494. Но беседу нижних пассажиров прервал Клешня к... ~... есть шко

лы, техникум, вуз есть. — Восстанавливаем фрагмент текста по списку. В 
машинописи этот фрагмент обрывается на полуслове:... чтоб положить ку
сок са<хару> (на этом месте кончается страница машинописи) и перечерк
нут. Впрочем, частично этот фрагмент был использован в первой редакции 
романа, — ср. с. 373.

С. 496. ... оно дважды получило Красное Знамя. — Две следующие реп
лики в машинописи вычеркнуты:

— Ведь это на нем сумма подписки на заем достигла 329%, — до
бавил вузовец.

— Как! это и тебе известно. —
— Лошадка славная... ~ ... в самый раз. — Абзац в списке вписан авто

ром; последняя фраза в машинописи пропущена.
Вагон-ресторан. — Подзаголовок вписан А. И. Вагиновой.
С. 497. — Анекдот! — презрительно... -... вместо благодарности — анек

дот!— Фраза вписана автором в списке; два следующих абзаца {Он при
нялся разрезать... ~ ... покашливая, рассказывал) вписаны в машинопись А. 
И. Ваг*иновой.

С. 498. — Это было на новом гиганте-автозаводе... — Над текстом в эк
земпляре СТН пометка Вагинова: Для вагона-ресторана. Зав. цехом.

... и остался совсем в СССР. — Продолжение фрагмента в машинописи 
вычеркнуто:

— Ты все берешь единичные случаи.
— А что ж тебе брать — всемирные? Мы собрались здесь, чтоб по

балагурить, странно было бы.
За другим столиком. — «Ремарка» в обоих экземплярах машинописи 

вписана; в экземпляре СТН также вписан и зачеркнут ее первоначальный 
вариант: [Посмотрев в окно, он продолжал].

Харьковский... ~ ... Саратовский комбаиныи. — На полях в экземпляре 
СТН пометка Вагинова: Накопление.

С. 499. ... дурак помещик так назвал. — Следующая фраза в машинопи
си вычеркнута:

— Напрасно, новое название нужно было дать.
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В конце вагон-ресторана... — Заключительный фрагмент главы в обеих 
машинописях вписан.

7. Глава XV! (с. 499)
Кроме машинописи сохранился и список (рукой матери Вагинова), 

правленный автором. Разумеется, это тоже не законченная глава, а только 
набросок.

Тарновская больница... — Вероятно, неофициальное («народное») назва
ние одной из петербургских больниц.

Проспект Огородникова — название с 1923 по 1991 гг. Рижского про
спекта.

...арестовали за хулиганство... — далее в машинописи зачеркнуто, ...и 
Безбородку... — то есть за порчу памятника Екатерине в Царском Селе (ср. 
с. 491).

Приложение шестое. Семечки
Записная книжка Вагинова была сохранена А. И. Вагиновой; с сере

дины 1960-х гг. находится в распоряжении Т. Л. Никольской. Книжка пред
ставляет собой толстую тетрадь в матерчатом переплете темно-коричнево
го цвета форматом 17x11 см и объемом в 154 листа. Первоначально тетрадь 
предназначалась для занятий греческим языком: на первых ее страницах 
рукой Вагинова выписаны фрагменты из произведений Лонга, Аристене- 
та, Алкея и ряда других авторов; далее следуют выписанные из текста гре
ческие слова и их словарные значения, а также литературные переводы тек
стов, выполненные не только Вагиновым, но и его учителем А. Н. Егу- 
новым.

«Греческая» часть занимает первые 37 листов тетради; лист 38 остав
лен пустым. Остальные листы — собственно записная книжка, открываю
щаяся титульным листом: К. Вагинов. Семечки. Рядом с названием запи
сан карандашом его вариант, заключенный автором в квадратные скобки: 
Зерна. Титульный лист украшен виньеткой, — единственным достоверно 
принадлежащим Вагинову рисунком (рисунок воспроизведен на с. 500).

«Семечки», по-видимому, задумывались Вагиновым как свод ранее сде
ланных записей (некоторые записи датированы 1922 и 1924 годами). Нача
ты «Семечки* в 1933 г. в туберкулезном санатории в Гульрипше (неподале
ку от Сухуми), — пометы Абхазия и Сухум встречаются на первых страни
цах записной книжки, а впервые Вагинов был отправлен на юг зимой 
1932—1933 г. Большая часть записей сделана чернилами, мелким, но акку
ратным почерком; эти записи периодически перемежаются карандашной 
скорописью. Ряд страниц (в основном обороты листов) оставлены незапол
ненными. Несколько страниц полностью или частично оказались размы
тыми водой и почти не поддаются прочтению.

В «Семечках» нет ни размышлений писателя о своем творчестве, ни 
впечатлений о событиях культурной жизни, ни характеристик известных 
общественных или литературных деятелей. Крайне редко встречаются вы
писки из книг, анекдоты литературного быта. В основном Вагинов запи
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сывал голоса городских окраин, Лиговки и Пушкинской улицы, — излюб
ленных мест ленинградской шпаны. Часто встречаются записи рассказов 
случайных попутчиков, завсегдатаев пивных, а также образцы городского 
фольклора (например, такие известные, как песни «Садко» и «Как на Нев
ском у самого бара») или услышанные в псковских деревнях «заветные сказ
ки», частушки «с картинками», дразнилки и т. п. Иногда Вагинов указыва
ет места, где делались записи, — Сухум, Псков, Детское Село, Петроград
ская сторона, Пивная, Бани и т. д. Вагинов записывает образцы выдающихся 
банальностей, канцеляризмов, газетных штампов, языковых неправильно
стей... Особо интересуют писателя нестандартные присловья, построенные 
на соединении устойчивых словосочетаний с современными реалиями. Го
воря словами самого Вагинова, «Семечки» — это Кипы мгновенных зарисо
вок, вырезок, выписок, услышанных в лавках фраз... и ругательства, анекдо
ты, красивые фразы из книг, обмолвки, ошибки против русского языка (с. 232 
и 342).

Многие записи «Семечек» без изменений (или почти без изменений) 
были перенесены Ватиновым во вставки для второй редакции романа «Гар- 
пагониана» (см. выше, примеч. к с. 474—491).

Комментируемый текст — начало собственно «Семечек» (лл. 40—49) и 
словарик (обороты лл. 40—43) — впервые был опубликован Т. Л. Николь
ской в альманахе «Петрополь», № 8 (СПб., 1998. С. 129—142).

Для настоящего издания текст заново подготовлен к печати Т. Л. Ни
кольской при участии Т. И. Виноградовой и В. И. Эрля.

С. 504. Тургенев. «Три сестры». — Описка Вагинова. Данная фраза со
держится в рассказе Тургенева «Три встречи» (1852), см.: И. С. Тургенев. 
Поли. собр. соч. и писем. Т. 5. М., 1963. С. 234.

С. 505. ...сказал он про Фореля. — Вероятно, имеется в виду Огюст Ан
ри Форель (1848—1931), швейцарский невропатолог, автор книги «Поло
вой вопрос» (1905).

С. 511. Пожил, пожил я на свете... — Сокращения слов сделаны Вати
новым.

Корректурное дополнение
Вместо примеч. к с. 151 —152 (с. 536):
С. 151 — 152. В виноградной долине реки Алазани...; На низких диванах 

сидели жены сановников... ~ чиновник с непокрытой головой. — Оба фрагмента 
(второй с незначительной редактурой) выписаны Ватиновым из книги Н. 
Ф. Дубровина «Георгий XII, последний царь Грузии и присоединение ее к 
России» (СПб., 1887).

«Великолепно, — подумал Свистонов. — Чавчавадзе — грузинский посол 
при Павле L..» — Грузинским послом в России при Павле I был князь 
Гарсеван Чавчавадзе (1757—1811); сведения о Г. Чавчавадзе были, очевидно, 
почерпнуты Ватиновым также из книги Н. Ф. Дубровина. Подробнее об 
этом см.: Т. Л. Никольская. Грузинская тема в творчестве Вагинова (в 
печати).
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