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Художественные и педагогические идеи Евгения Вахтангова оказали влияние не 
только на русский, но и на мировой театр. Иногда прямо, иногда опосредованно 
они сказались в театральной теории и практике не только его непосредственных 
учеников, таких как Р.Н. Симонов, Б.Е. Захава, Ю.А. Завадский, Б.М. Сушкевич, 
А.Д. Попов, но и его современников, и режиссеров последующих поколений от 
Г. Бати и Ж. Вилара до Ю.П. Любимова, Е. Гротовского, Э. Някрошюса и В.В. Фо-
кина. Влияние Вахтангова ощущается даже в некоторых спектаклях его учителей, 
К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко, с которыми его связывали 
непрос тые, а часто и драматические взаимоотношения. 

Далеко не всегда присутствие Вахтангова в театре ХХ века есть результат прямо-
го или косвенного знакомства с его искусством. Часто его влияние анонимно, оторва-
но от самого имени Вахтангова. Вахтанговым были угаданы существенные проблемы 
и неснимаемые противоречия, к которым вновь и вновь возвращались театральные 
практики ХХ в., пытаясь сопрягать быт и миф, гротеск и психологизм, игру и правду. 
Антонен Арто в 1930-е годы мечтал о театре, позволяющем достичь «космического 
транса». Вахтангов такой театр осуществил в «Гадибуке» в 1922 г. Знаменитейшее вы-
сказывание Арто: «мы должны быть подобны претерпевающим казнь, которых сжи-
гают, а они все продолжают подавать толпе знаки со своих костров»* перестает быть 
ошеломляющей метафорой, если вспомнить вахтанговского «Эрика XIV» (1921), где 
легкий «танцующий» театральный язык позволял передать трепет такой душевной 
боли, которая не имела аналогов в мировом театре. Достаточно положить рядом гла-
ву «Священный театр» из книги Питера Брука «Пустое пространство» и описания 
вахтанговского «Гадибука», чтобы увидеть их глубокое сродство.

Сила вахтанговского излучения заслуживает тем большего внимания, что в 
отличие от многих театральных вождей 1910-х — начала 1920-х годов режиссер не 
оставил театральных манифестов и систематизированного учения.

Объем его творческого наследия, казалось бы, не велик, и издавалось оно 
трижды (1939, 1959, 1984). Однако вахтанговские документы были подвергнуты 
жесткой идеологической цензуре. Из текстов исключалось то, что могло затруд-
нить канонизацию Вахтангова как одного из основоположников советского теат-
ра. Так, например, из известного письма Вахтангова о Льве Толстом от 21 ноября 
1920 г. были изъяты фрагменты, где Вахтангов сопоставляет Льва Толстого с Лао 
Цзы, Буддой, Рамакришной и Иисусом Христом. Характер этих размышлений ме-
няет наши представления об интеллектуальных горизонтах Вахтангова. 

* Арто Антонен. Театр и его двойник. М., 1993. С. 12.

~ ОТ СОСТАВИТЕЛЯ ~
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Широко известны и многократно цитировались слова Вахтангова: «Я 
хочу поставить “Пир во время чумы” и “Свадьбу” Чехова в один спектакль. 
В “Свадьбе” есть “Пир во время чумы”. Эти, зачумленные уже, не знают, что 
чума прошла, что человечество раскрепощается, что не нужно генералов на 
свадьбу». Высказыванием аргументировали вахтанговское «приятие револю-
ции». Но дело в том, что в подлиннике последняя фраза о том, что «человече-
ство раскрепощается», вычеркнута. Зачеркивание передает всю неуверенность 
Вахтангова в таких мыслях и настроениях. 

Мы приводим только некоторые примеры практически повсеместного ре-
дактирования документов. Оно понятно и объяснимо в издании 1939 г., которое 
начинали готовить в годы «борьбы с формализмом», продолжали в пору «велико-
го террора», а выпускали на фоне ареста Мейерхольда. Так Вахтангова, чья репу-
тация все время колебалась от «формалиста» до провозвестника «соцреализма», 
пытались спасти от забвения. Труднее понять то, что купюры, даже не отмечен-
ные отточиями, сохранялись и в последующих изданиях.

Отдельная публикация купюр прежнему одностороннему образу противо-
поставила бы новый, столь же односторонний. Театральному и культурному со-
обществу необходимо представить наследие великого русского педагога и режис-
сера во всей его творческой, биографической и интеллектуальной полноте. Дать 
«Вахтангова без купюр» — основная движущая идея этого издания. «Весь Вахтан-
гов» с неизбежностью ведет к десоветизации его жизненного и творческого пути. 
Сразу оговорим, что десоветизация отнюдь не умаляет его коренных качеств как 
художника революционной эпохи и, прежде всего, его антибуржуазного пафоса, 
вне которого невозможно уразуметь наиболее значительных артистов и писателей 
не одного только ХХ столетия. 

Справедливости ради следует добавить, что многолетняя советизация обра-
за Вахтангова лишь отчасти достигла своей цели. Театральная среда всегда остро 
реагировала на те черты личности и факты творчества, которые не позволяли 
Вахтангову слиться с официальным каноном. 

Расширяя круг публикуемых документов, мы исходили из того, что запи-
си бесед Станиславского с молодежью Художественного театра и его же бесед о 
«Гамлете», сделанные Вахтанговым, характеризуют не только Станиславского и 
Художественный театр, но являются фактом биографии того, кто конспектиро-
вал. Сухой список спектаклей, увиденных в Москве с 1903 по 1910 год, позволя-
ет понять, из чего складывался театральный опыт молодого Вахтангова. Одним 
из сюрпризов стало увлечение гастрольными спектаклями «Старинного театра» 
Н.Н. Евреинова и Н.В. Дризена в 1907 году. 

Список переводов «Гамлета» и шекспироведческой литературы, который Вах-
тангов составляет, готовясь к постановке, как и общетеатральная библиография, 
им выстроенная, позволяют развеять миф о необразованности Вахтангова. Важ-
но и что читал, и что выписывал, и что подчеркивал. Так, впервые публикуются 
его конспекты и выписки из «Психологии» У. Джеймса, «Искусства и революции» 
Р. Вагнера и книги князя С.Д. Урусова «Записки губернатора». Уже в 1915 г., в пору, 
как считалось, его всецелого увлечения Художественным театром, Вахтангов акку-
ратно вклеивал в тетрадь вырезки из мейерхольдовского журнала «Любовь к трем 
апельсинам» и подчеркивал то, что казалось ему особенно важным. 

Кроме того в культурный и научный обиход вводятся документы, до сих пор 
бывшие вне поля публикаторских интересов (протоколы общих собраний и Худо-
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жественных советов Первой и Третьей студий, Студии Гунста). Был выявлен ряд 
неосуществленных репертуарных инициатив и художественных идей Вахтанго-
ва, о которых ранее ничего не было известно («Поклонение кресту» П. Кальдеро-
на, «Отелло» В. Шекспира, «Одержимый» Ч. Диккенса и др.).

Редактировались не только вахтанговские документы, но и воспоминания о 
нем. Выразительный тому пример — книга Х. Херсонского «Беседы о Вахтангове» 
(М., 1940). Поэтому, приводя мемуарные свидетельства, дополняющие сухие стро-
ки протоколов, мы использовали не только опубликованные фрагменты, но и те, 
что остались в рукописи. 

Судьба Вахтангова проясняется как в его письмах, так и в письмах к нему. Поэ-
тому в издание включены письма не только К.С. Станиславского, Вл.И. Немировича-
Данченко, Вс.Э. Мейерхольда (среди них есть и прежде неопубликованные), но и 
людей вахтанговского круга (от Б.К. Зайцева, А.Д. Попова и А.Д. Дикого до П.Г. Ан-
токольского и Ю.А. Завадского, А.А. Орочко и безвестных студийцев, часто «рас-
творявшихся» бесследно в российских просторах и свидетельствующих об этих 
самых просторах). Они позволяют воссоздать многоголосый мир вахтанговского 
окружения в его историческом, творческом и человеческом объеме. Более того, че-
рез документы раскрывается картина театральной и политической жизни России 
1910-х — начала 1920-х годов, и она не совпадает ни с советскими, ни с постсоветски-
ми клише. 

В издание входят, прежде всего, записи, письма, статьи, режиссерские тетра-
ди самого Вахтангова, как изданные, так и не публиковавшиеся прежде, а также 
документы контекстуального характера, проясняющие смысл вахтанговских об-
ращений к студийцам, часто полных драматизма. 

Печальную актуальность изданию придает состояние документов конца 
1910-х — начала 1920-х годов, связанное с качеством бумаги и чернил революци-
онного времени. Кроме того, как известно, Вахтангов много болел и нередко был 
вынужден писать лежа, а значит — карандашом, который с годами «гаснет». Мно-
гие записи уже сейчас едва читаются. Пройдет еще совсем немного времени, и 
карандаш окончательно «погаснет». Это обстоятельство делает нашу работу осо-
бенно ответственной, ответственной не только перед нынешним читателем, но и 
перед будущими поколениями, которым останется рассчитывать только на тща-
тельность нашей работы.

Документы публикуются по подлинникам в тех случаях, когда они доступ-
ны. Но обнаружить их удавалось не всегда. Трудности поисков были многократно 
усугублены тем, что публикаторы всех трех изданий, как правило, не указывали 
местонахождение подлинника, будь то государственный или частный архив. Так, 
не найдены оригиналы единственной в режиссерской практике Вахтангова раз-
вернутой экспликации, сделанной к «Росмерсхольму». К сожалению, список утрат 
можно продолжать.

Основной корпус записей Вахтангова содержится в нескольких тетрадях, 
каждая из которых при создании Музея Театра имени Евг. Вахтангова получила 
название. Одна тетрадь была определена как Тетрадь черновиков. Другим тетра-
дям были присвоены порядковые номера от 1 до 6. Три тетради определены по 
крайним датам: 1914–1915; 1914–1919; 1919–1921 гг. Характер записей всех тетрадей 
достаточно беспорядочный. Заметки дневникового типа соседствуют с конспек-
тами, черновиками писем, статей, обращений, библиографическими списками, 
составленными по тому или иному поводу, следами изучения иврита. В эти те-
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тради Вахтангов переносил из блокнотов свои заметки, сделанные порой прямо 
на улице, и тогда появляется нечто вроде рубрики «Из блокнота». Сами блокноты 
не сохранились. Иногда записи датированы. Иногда нет. Часто датировать записи 
приходится по контексту. Между записями могут возникать большие временные 
разрывы. В нашем издании мы не рассматривали такую тетрадь как целостный до-
кумент и подчиняли ее содержание избранному хронологически-тематическому 
принципу. В издании использованы альбомы афиш и программ спектаклей, по-
зволяющие полно воссоздать деятельность Вахтангова на любительской сцене. На 
многих афишах сохранились более поздние краткие комментарии Вахтангова, ко-
торые даются нами в кавычках, отделяющих их от типографского содержания.

В наше издание мы включили практически все литературные опусы Вах-
тангова, что требует некоторого пояснения. Вплоть до поступления в школу 
А.И. Адашева Вахтангов весьма серьезно относился к своим сочинениям и боль-
шое внимание уделял взаимоотношениям с редакциями, вероятно не исключая 
литературной карьеры. Но предпочтения его еще не определились. Он практи-
чески одновременно отправляет свои вещи в модернистские журналы «Золотое 
руно», «Перевал», «Факелы» и в газеты «Русь», «Донская речь», «Новое обозрение», 
кажется не видя принципиальной разницы.

Вахтангов пробует себя в разных жанрах, манерах и стилях. Здесь и опыты 
стилизации («Святочный рассказ»), экзерсисы, навеянные символистской прозой, 
ницшеанскими настроениями и увлечением скандинавской литературой, харак-
терным для русской культуры 1900-х годов. В юношеской поэме «Ирод» можно ви-
деть зарождение того интереса к библейской истории, который приведет режиссе-
ра в «библейскую студию» «Габима». Бытовые рассказы Вахтангова, вырастающие 
из личного опыта, отмечены наблюдательностью, вкусом к деталям, умением дер-
жать сюжет. Публикуя эти опыты, мы предлагаем не столько литературу, а может 
быть, и вовсе не литературу, сколько документы, раскрывающие как реалии быто-
вой среды, в которой формировался характер Вахтангова, так и внутренний мир 
молодого человека, через который проходят культурные и социальные веяния 
времени. Примечателен рано зародившийся вкус к словесной игре, каламбурам 
и перевертышам, позже вылившийся в театральную игру. Скажем, заметки в гим-
назической газете «Нус» Вахтангов подписывал Sinus. Словесная игра не только 
отражает текущие влияния, но подчас и предвосхищает те тенденции, что воз-
никнут позже. Так, некоторые опусы Вахтангова предваряют опыты ОБЭРИУ.

Можно видеть, как сквозь повествовательную манеру пробивается интерес к 
диалогическим построениям, приведший к драматургическому опыту (1907). Ли-
тературные попытки не сделали Вахтангова писателем, но перо его отточили, что 
особенно заметно в письмах сезона 1918/19 гг. В ситуации развала Мансуровской 
студии (да и Первая студия — на грани краха) эпистолярный стиль Вахтангова 
обрел отточенную форму и властную, почти гипнотизирующую риторику. 

Лишь постепенно над литературой и общественной активностью (участие 
в эсеровской фракции университетского студенчества) взяло верх увлечение 
театром.

Именной указатель в нашем издании не просто аннотированный, но развер-
нуто аннотированный и часто играет роль комментария. Так, при упоминании 
участников Первой и Третьей студий, театра-студии «Габима» каждый раз приво-
дится перечень сыгранных ими ролей в спектаклях и «Исполнительных вечерах», 
поставленных Вахтанговым, или даются сведения о других формах участия в ра-
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боте Вахтангова. В заметках о драматургах сообщается, какие пьесы были постав-
лены или предполагались к постановке Вахтанговым.

При публикации документов в настоящем издании приняты некоторые 
общие правила. Авторский синтаксис сохраняется, при этом пунктуация и на-
писание имен приближены к современным нормам литературного языка. Недо-
писанные, сокращенные слова восстановлены без специальных оговорок, кроме 
тех случаев, когда возможны разночтения. В квадратные скобки заключены слова 
предположительного чтения, а также слова-связки. При публикации писем фор-
ма написания дат принадлежит публикаторам. В указателе имен жирным шриф-
том отмечены те страницы, где расположены примечания.

Хочу поблагодарить коллег по Государственному институту искусствозна-
ния — А.В. Бартошевича, В.Н. Дмитриевского, В.А. Щербакова, В.В. Гудкову, чьи 
советы и замечания при обсуждении рукописи были полезны. Особо следует от-
метить научный вклад О.Н. Купцовой и ее систематическое и конструктивное 
участие на всех этапах работы над проектом.

Сердечная признательность сотрудникам Музея МХАТ и лично Е.А. Шин-
гаревой, работникам Российского государственного архива литературы и искус-
ства, Государственного архива Российской Федерации, Государственного теат-
рального музея им. А.А. Бахрушина и лично директору Д.В. Родионову, Санкт-
Петербургского государственного музея театрального и музыкального искусства, 
Центрального исторического архива Москвы, Центрального московского архива 
личных собраний, Центральной научной библиотеки СТД и лично директору 
Вяч.П. Нечаеву, Российской государственной библиотеки по искусству, а также 
Е.С. Вахтангову, Р.Е. Симонову, А.М. Бруссер, Т.Е. Захаве, предоставившим мате-
риалы личных архивов. 

Использовать воспоминания Д. Варди, М. Гнесина, М. Галеви, Б. Цемаха мы 
смогли благодаря любезной помощи Б.А. Ентина (Израиль), сделавшего перевод с 
иврита. Е.В. Тартаковская (Израиль) помогла расшифровать некоторые псевдони-
мы, которыми пользовались актеры «Габимы» в первые московские сезоны.

В издании использованы фотографии из Музея Театра им. Евг. Вахтанго-
ва, архива Л.М. Шихматова и В.К. Львовой, а также личного архива редактора-
составителя.
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СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ [Е.Б. ВАХТАНГОВА] 
По Указу Его Императорского Величества Владикавказская Духовная Конси-

стория вследствие отношения Директора Владикавказской гимназии от 19 марта 
1903 года за № 232, надлежащею подписью с приложением казенной печати удо-
стоверяет, что в метрической книге Владикавказского Спасо-Преображенского 
Собора, за тысяча восемьсот восемьдесят третий год, в первой части, о родив-
шихся, под № 37, мужеского пола, значится следующая запись: 1883 года родил-
ся первого февраля, крещен двадцатого Евгений. Родители его: Тифлисский 
гражданин Багратион Сергиев Вахтангов, армяно-григорианского вероиспове-
дания, и законная жена его Ольга Васильевна, православного вероисповедания. 
Восприемниками были Владикавказской 2-й гильдии купец Григорий Давидов 
Симонов и того же города 2-й гильдии купца Михаила Лебедева дочь девица 
Наталия. Таинство крещения совершал священник Михаил Флегинский с диа-
коном Романом Пасетниковым.

Причитающийся гербовый сбор уплачен апреля шестнадцатого (16-го) дня 
1903 года.

Публикуется впервые
Нотариально заверенная копия.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2039/Р.

КОММЕНТАРИИ:
Вахтангов был крещен как Евгений, сын Багратиона, т.е. как Евгений Багратионо-
вич, но уже в московский период его отчество стало писаться как Богратионович.

ОТЕЦ

Рубен Симонов:
О Вахтангове я знал очень хорошо, потому что его отец был очень хоро-

шо знаком с моим отцом, причем (не для стенограммы) его отец — Багратион 
Вахтангов — крестил мою старшую сестру. Отец Вахтангова был страшно ска-
редный человек, настолько скаредный, что был известен в гор. Владикавказе. 
Он был настолько скуп, что когда его пригласили принять участие в кре-
стинах, то мои родители сами покупали крест и рубашку для новорожден-
ного. Он же только исполнял обязанности крестного отца во время обряда. 
Н.М. Вахтангова была большим другом моей покойной матери. А Евгений 
Богратионович учился с моими дядюшками во владикавказской гимназии, 

~ ЛИТЕРАТУРНО-ТЕАТРАЛЬНОЕ 
ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ ~
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и все мои ближайшие родственники его очень хорошо знали. Но я лично его 
не знал.

Публикуется впервые.
Стенограмма беседы с Р.Н. Симоновым. 30 июня 1930 г.

Правленый маш. текст.
РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 78.

 

ДУША ОБЩЕСТВА

Петр Жеребцов:
Но вот год за годом, класс за классом делают из мальчика юношу-гимназиста. 

Это уже застенчивый, скромный и рассеянный юноша. Прежде всего, убежден-
ный, отчаянный враг математики, засыпающий на уроках латинского и грече-
ского.

Впрочем, спячка впоследствии выразилась у юноши в форменную сонную 
болезнь. Да и как было не заснуть на этих мертвых, почти ненужных языках.

Правда, были такие педагоги, которые умели будить и мертвых. Учитель 
истории С.А. Беловидов умел преподавать так живо и увлекательно, что даже и 
сонный Женя воскресал, зажигался и перебирался с «камчатки» все ближе и бли-
же к учительской кафедре.

Никто лучше Вахтангова-гимназиста не мог копировать классных наставни-
ков и надзирателей.

Однажды во время перемены Женя изобразил учителя математики. Класс 
надорвал животы от смеха.

— Ишь ты, а ведь это и впрямь я, — сказал подоспевший на шум классный 
наставник, и имитатора внедрили в карцер…

Не менее поощрительно относились к зачаткам таланта Жени и остальные 
педагоги и классные наставники. <…>

Часто эти проказы и шалости по своей дерзости переходили всякие границы. <…>
В гимназии Женя занимался далеко не одним только сном. Он был неуто-

мимым инициатором не одних только экскурсий и прогулок. Общение между 
реальным училищем, гимназией мужской и женской было обязано только ему. 
Вахтангова знают и в реальном [училище], и в женской гимназии. И знают хоро-
шо. Встречают везде радостно и тепло, зовут как своего, родного:

— Женя! Женичка!
И правда, чувствовалось, что душой молодого зеленого ученического обще-

ства, душой землячества, был Женя, всезажигающий Женя. А его, в свою очередь, 
зажигало и увлекало все новое, живое.

На балах, под звуки вальса, среди плавно кружащихся пар, где-нибудь, в са-
мой гуще, уже непременно и Женя. Обступят его зеленые, желторотые, мешают 
танцевать.

— Женя… Женичка… расскажите нам что-нибудь…
И Женя рассказывал, декламировал.
Женя увлекал класс. Вел его за собой. В шалостях класса он принимал непре-

менное участие. Но средь этих шалостей случись, бывало, с кем-нибудь из товари-
щей беда, и Женя вылезал из кожи вон, чтобы помочь. <…>

Был в гимназии и деспот-учитель. Из-за него многих учеников повыгоняли 
из гимназии, а один бедолага застрелился.
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На ученическом совете Женя настаивал — отомстить. Решили казнить учи-
теля: посадить на булавки. Решили; Женя собственноручно повтыкал булавки в 
учительское стуло.

«Стул пытки» готов. Класс смирнехонько сидит на местах. Входит учитель. 
С размаха сел и… взбешенный, с жалобными воплями убежал из класса, ругаясь, 
как заправский сапожник… <…>

В классе Вахтангова — всегда анекдоты, декламация, имитация. Молодой оглуши-
тельный смех доходит и тревожит, бывало, самого «барина» — директора гимназии.

— Григорий… Поди-ка узнай: что там такое. Табун лошадей что ли выпусти-
ли? — сердится директор.

Сторож возвращается, докладывая обычное:
— Это, ваше превосходительство, седьмой класс улыбаться изволит.
— А-а-а… Должно опять Вахтангов будирует… — соображает «барин» и при-

казывает вызвать в гимназию для объяснений Вахтангова-отца.
После этого обычно происходили мрачные домашние объяснения отца с сыном.
— Изобью… Я тебя… <…>
Он еще в гимназии играл, устраивал спектакли. Еще и тогда Женя подавал 

признаки чего-то крупного, тонкого, заставляющего подолгу думать. Особенно 
чудесно удавались ему роли неврастеников.

Драматические кружки и спектакли в гимназии не умирали. Их вел Женя.
Вместе со спектаклями у него развилась и крепла любовь к музыке. Особенно 

к мандолине. Сказывалось восточное влияние, тем более что Кавказ и его народ-
ности ему были прекрасно известны. Кроме музыки Женя любил так же и танцы. 
Особо лезгинку. Изучал сам этот танец до тонкостей. Мандолину Женя сохранил 
до последних дней.

Публикуется впервые. 
Жеребцов Петр. Ушедшие. Вахтангов-гимназист.

Маш. текст.
РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 1275. Л. 2, 5, 6, 8, 9.

ИЗ АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

22 января 1900 года. Ученики VI класса Владикавказской классической гимна-
зии покорнейше просят Вас пожаловать на домашний любительский спектакль «Же-
нитьба», имеющий быть в доме Покровского 22. Агафья Тихоновна — Е. Вахтангов.

1900 год. Домашний спектакль любителей артистического искусства. «Бед-
ность не порок» А.Н. Островского. Пелагея Егоровна — Е. Вахтангов.

1900 год. Домашний спектакль любителей артистического искусства. «Убий-
ство в доме номер 37» Ф.В. Рутковской. Штафиркина — Вахтангов; «Визит его пре-
восходительства» И.С. Мамонтова. Добряков, капитан — Е. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. 
КОММЕНТАРИИ: 

В этом перечне обращают на себя внимание травестийные острохарактерные роли. 
Если Агафью Тихоновну еще можно объяснить тем, что в гимназической «Женитьбе» 
все роли играли юноши, то в домашнем спектакле «Бедность не порок» участвовали 
и барышни. Тем не менее роль «комической старухи» была отдана Вахтангову, а мо-
жет быть, и выбрана им. Можно сказать, что Вахтангов-актер дебютировал в игровом 
театре, пусть и ограниченном масштабами любительства.
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СТАТЬИ В ГИМНАЗИЧЕСКОЙ ГАЗЕТЕ «НУС»
VII КЛАСС

20 сентября 1901 г. 

По  п о в о д у  и з д а н и я  г а з е т ы

Как видно, все сочувственно отнеслись к этому делу и даже слишком горя-
чо за него взялись. Хорошо, если бы оно и продолжалось в том же духе, но, к со-
жалению, в прошлые, по крайней мере, годы, такая ревность приводила к тому, 
что газета прекращала свое существование после двух-трех нумеров. Это проис-
ходило оттого, что многие, написав, скорее, списав откуда-нибудь, по одной ста-
тейке для первого нумера, ограничивались этим, и, в конце концов, и газета… 
ограничивалась. Писали только для того, чтобы увидеть на страницах газеты свое 
«произведение», и о том, чтоб принести некоторую пользу, обменяться познания-
ми, поделиться впечатлениями, доставить удовольствие и пр., не думали. Такое 
отношение и было главной причиной преждевременного прекращения выпуска 
газеты. Не мешало бы хоть теперь взяться за дело посерьезнее, смотреть на него с 
более разумной точки зрения и не считать за забаву от безделья. Было бы также 
целесообразным избегать всякого рода полемики, пасквилей, карикатур на пре-
подавателей и т.п., так как все это можно сделать и помимо газеты, а находить 
удовольствие в том, что «прощелкаешь» своего ближнего в газете — слишком 
puérilité*. Итак, пожелаем избранному нами редактору благого начинания, ибо 
хорошее начало — половина дела, и сами, по мере возможности, будем заставлять 
его обращаться к нам с воззванием о скорейшей доставке материала для нашей же 
газеты, а если и придется ему сделать это, то пусть воззвание не останется гласом 
«вопиющего в пустыне».

Sinus [Е. Вахтангов]

Публикуется впервые. 
Маш. текст.

Гимназическая газета «Нус». 1901. № 1. Л. 1.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1/Р. 

30 октября 1901 г.

Рож д е с т в е н с к а я  но ч ь  (э с к и з )

Мороз стоял жестокий — настоящий сибирский мороз. Без пощады охваты-
вал он своим ледяным дыханием лица, высовывающиеся из шуб, румянил щеки 
и носы, белил инеем бороды и брови и поторапливал всех оканчивать свои дела и 
ехать домой, невольно навевая мысли о теплом угле. Вьюга злилась все более и бо-
лее. Она бешено кидалась на дома, потрясала вывески и ставни, завывала в трубах 
и, врываясь в щели скверных домишек, не давала пощады несчастным обитате-
лям неприютных, холодных углов и безжалостно терзала тех запоздалых путни-
ков, которых нужда выгоняла на улицу в костюмах, далеко не соответствующих 
такой погоде. В это самое время по Большой улице быстро двигалась тщедушная 
фигурка в гимназической фуражке, надвинутой на лоб, в легоньком, куцем, по-
тертом пальтишке. Фигура поминутно кашляла, и тогда слезы навертывались на 

* Ребячество, мальчишество (фр.)
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глазах от сильного мороза. «Неужто и сегодня не дадут? — Думалось путнику. — 
Ведь вот уже три дня прошло с того дня, когда я должен был получить за репе-
титорство. Неужто и в самом деле не дадут?» Тут он погрузился в мрачные думы. 
Вспомнил, что дома его ждет мать, которая после смерти мужа, распродав иму-
щество и уплатив его долги, сделанные по необходимости, осталась совсем без 
средств. Вспомнилось, что и сестренка ждет не дождется, когда ея «блатец Селеза» 
принесет ей обещанный для праздника гостинец.

Вспомнил и о том, что нужно хоть немного подновить свою обувь и паль-
то, а то оно совсем потрепалось и даже не может защитить его от холода. Мороз 
затрещал сильнее. Сережа удвоил шаги и вскоре очутился у высокого подъезда 
трехэтажного дома. Здесь он немного передохнул и взялся за ручку звонка. Дверь 
отворилась, и в ней появилась голова швейцара. Сережа уже было направился 
прямо в переднюю, но швейцар грубо остановил его: «Сегодня панич заниматься 
не будут. Велели прийти после праздников». «Да я, Игнатий…» Но Игнатий не 
дал договорить юноше и поспешил захлопнуть дверь перед носом оторопевшего 
Сережи. «Ишь, тоже шляются перед праздником, будто и не знают, что у господ 
без них дела много!» — услышал он за дверью голос швейцара. Тут уж он не в 
силах был вытерпеть. Как? За его труды, за его заботы об успехах лентяя-барчука 
его почти выгоняют; за то, что он не спал ночей, работая за двоих, — ему не только 
не дают его с таким трудом заработанных денег, но даже осмеливаются говорить, 
что он «шляется» не вовремя. «Так, когда же по-вашему шляться?» — вскричал он 
осипшим голосом.

«Тогда, когда совсем есть нечего будет, когда…» и он не мог договорить, ка-
шель душил его. Злобное чувство усиливалось, грудь ныла, и кашель раздирал ее. 
Долго не мог он успокоиться, когда же приступы кашля прошли, он с тяжестью, 
с тоской на душе, тихо, сам не зная куда, поплелся. А леденящая вьюга насквозь 
пронизывала тщедушное, плохо прикрытое тело юноши. Он шел теперь глухим 
переулком, подымаясь в гору, как вдруг чья-то рука, неожиданно опустившаяся на 
его плечо, вызвала его из тяжелого раздумья и заставила испуганно оглянуться.

Перед ним стояла, вся вздрагивая и ежась, довольно странная мужская фи-
гура, одетая совсем не по сезону, в кургузом пальто, с какой-то лохматой шапкой 
на голове. Голая шея выглядывала из-под его легкого одеяния и на ногах были 
какие-то калоши, заменяющие обувь. Сережа с удивлением смотрел на незнаком-
ца, лицо которого с большой обледеневшей бородой и с маленькими узенькими 
глазами почему-то внушали ему доверие.

«Помогите хоть вы, барин!» — проговорил с трудом незнакомец, стараясь не 
глядеть на Сережу, которого смущал убитый вид стоящего перед ним старика. 
«Ей-Богу, барин, нужда. Коли б не нужда — не просил бы, не протянулась бы 
рука за подаянием! Помогите, барин хороший! Не для себя прошу, мне не нуж-
но: парнишка мой захворал. Два дня кое-как кормил его, сам не евши, а теперь и 
корочки-то нигде не могу найти. Все отказывают, говорят, что срам просить, когда 
можно заработать. Эх, барин, легко сказать: ступай работать, а где работать? Не 
хотят сказать, не хотят подумать». И старик, поникнув головой, замолчал. Мол-
чал и Сережа. Чем мог ему помочь этот мальчик, который находился почти в том 
же положении. Был у него единственный полтинник, на который должна была 
завтра просуществовать его семья, послезавтра же он надеялся получить деньги. 
Рука его машинально опустилась в карман, нашарила там заветный полтинник 
и сунула его в руку старика. «Вот все, что у меня есть», — еле проговорил он и, 
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чтобы скрыть навернувшиеся слезы, стрелой побежал по переулку. Старик долго 
глядел ему вслед, что-то подсказывало ему, что этот полтинник очень нужен был 
удаляющемуся юноше, и он вдруг крикнул: «Барин. Барин. Вернись». Но тот уже 
скрылся в снежной мгле, и старик тихо побрел, прижимая к обнаженной груди 
полученный полтинник.

А вьюга пуще злилась и завывала.
Sinus [Е. Вахтангов]

Публикуется впервые. 
Маш. текст.

Гимназическая газета «Нус». 1901. № 5. Л. 2–3.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2/Р.

ПЕРВЫЕ ТЕАТРАЛЬНЫЕ ОПЫТЫ

Надежда Вахтангова:
Был тихий солнечный октябрь 1901 года во Владикавказе. На Терской улице 

я встретила Дору Марковну Ремезову. Она предложила мне принять участие в 
спектакле, который ставила в мужской классической гимназии в пользу недоста-
точных учеников. На женские роли она пригласила четырех девушек, в том чис-
ле меня. Такое предложение было совершенно неожиданным, до этого я никогда 
не играла. Но отказать Доре Марковне я не могла. В прошлом известная актриса, 
она была нашей соседкой. Рядом с ней, на той же Терской улице, жила ее сестра, 
актриса Н.М. Неелова, с мужем, актером С.В. Ланским, родным братом Мамонта 
Дальского. Я бывала в этих семьях и относилась к ним с особым уважением; они 
казались мне какими-то необыкновенными людьми, из другого мира. Как посме-
ла бы я сказать Доре Марковне, что не умею играть, что мне скучно терять время 
с гимназистами? Хотя я была тогда очень юной, но считала себя «взрослой»: ведь 
я уже окончила институт в Тифлисе, работала в конторе у нотариуса, готовила 
детей осетин к экзаменам в учебные заведения, делала переводы с французского 
языка для местной газеты «Терек». И я поехала с Дорой Марковной в гимназию.

Первая встреча участников спектакля происходила в классе. За партами сиде-
ли гимназисты. Они мне показались великовозрастными; почти все темноволосые, 
с черными глазами, многие с усиками. В углу на одной из парт сидел в одиночестве 
гимназист с русыми волосами и большими серыми глазами, очень красивый. Он 
смотрел на нас снисходительно и даже свысока. Это мне не понравилось. Я спроси-
ла: «Что это за Чайльд Гарольд?» Мне ответили: «Женя Вахтангов». Я исподтишка 
наблюдала за ним все время, пока мы читали пьесу по ролям. А после репетиции, 
по дороге домой, забежала к подруге, чтобы сразу освободиться от смущения и хра-
бро сознаться, что я влюбилась в гимназиста. Это было неловко, потому что у меня 
был свой круг знакомых. И мое заявление всех насмешило. <…>

3 января 1902 года состоялся спектакль. Шла незатейливая пьеса «Пробел в 
жизни» Л. Печорина-Цандера. Вначале там было много смешных, почти водевиль-
ных положений, потом разыгрывалась буря в стакане воды — какая-то сентимен-
тальная семейная драма, основанная на недоразумении, и кончалось все общим 
благополучием.

Роль Вахтангова в списке действующих лиц значилась — Леонид Карлович Тейх, 
аптекарь. Однако ничего характерного ни для немца, ни для аптекаря в роли не было. 
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Незадачливый влюбленный, молодой человек во фраке и белом галстуке, приезжав-
ший в самый неподходящий момент свататься к Любови Павловне, дочери чинов-
ника Стасова, мог принадлежать к любой национальности и иметь любую профес-
сию. Основное заключалось в тех комических положениях, в которых оказывался этот 
робкий вздыхатель, недалекий, слабохарактерный «мямля». Он же, кстати, являлся 
виновником семейного разлада, так как по глупости все напутал и оклеветал предмет 
своей безнадежной любви. И он же в конце пьесы разъяснял недоразумение.

Я играла небольшую роль младшей дочери Стасова, эмансипированной деви-
цы Людмилы. С Женей мы по ходу пьесы почти не встречались. Но как раз первый 
мой выход начинался с того, что я появлялась в гостиной своей старшей сестры 
Варвары Павловны во время ее разговора с Тейхом по поводу его несчастной любви 
и, услышав ее последние слова: «Ну, а нюнить я больше не позволю», — пренебре-
жительно бросала реплику: «Кто нюнит? Леонид Карлович? Он больше ни на что 
не способен. Эх вы, плакса!» И больше я на него внимания не обращала.

После спектакля был бал. Женя пригласил меня на первый вальс, потом на 
мазурку, а после вечера просил позволения проводить меня домой. В то время де-
вушки выезжали с кем-либо из старших, я приехала с Дорой Марковной и с ее 
разрешения отправилась домой с Женей. Но я шла не очень счастливая. Во время 
танцев я увидела, что танцую не так, как хочет Женя, что он будто учит меня и по-
казывает, как надо танцевать. Мне было обидно. В институте я семь лет обучалась 
танцам и считала, что хорошо танцую, а тут поняла, что танцую глупо. Я танце-
вала старательно, всерьез, а Женя все это обращал в шутку. Он словно хотел по-
казать, как нужно танцевать, легко, свободно, весело. Он танцевал артистично, и в 
этом уже тогда бессознательно содержался элемент режиссерского показа. <…>

Пришло лето, и Женя пригласил нас, девушек, участвовать в спектакле вме-
сте с гимназистами, с которыми мы играли раньше. Ставил спектакль Вахтангов. 
Это была его первая «режиссерская работа» — «Предложение» и «Медведь» Чехо-
ва. Жениха Ломова в «Предложении» и помещика Смирнова в «Медведе» играл 
сын Д.М. Ремезовой, друг Жени, гимназист Борис Ремезов, впоследствии извест-
ный провинциальный актер. Я играла Наталью Степановну и вдовушку Попо-
ву. Спектакль шел на открытом воздухе, во дворе дома одного из «артистов». На 
деревянном помосте с ситцевым занавесом была поставлена самая необходимая 
меблировка — стол, два кресла и скамейка. Освещения не было. Спектакль начал-
ся засветло и окончился к заходу солнца.

На репетициях Вахтангов был очень серьезен, требователен к участникам. 
Борис Ремезов сам справлялся со своими ролями, проявляя выдумку, и все полу-
чалось у него очень смешно. А со мной режиссер порядочно помучился. Ему при-
шлось сыграть мои роли целиком, чтобы показать, что и как я должна делать. Я 
выучила текст назубок, знала свои места на сцене, однако, кроме страха, ничего 
не испытывала. Но мой партнер Ремезов играл так непринужденно и весело, что 
невольно заразил меня, и к общему удовольствию я не испортила спектакль. Ре-
жиссер нас хвалил. Публика много смеялась и хлопала.

Жене хотелось втянуть меня в круг своих интересов, поделиться со мной всем, 
что волновало и увлекало его. В те годы он состоял в гимназическом кружке само-
образования, который носил название «Арзамас», в честь М. Горького, находивше-
гося в ссылке под надзором полиции в городе Арзамасе Нижегородской губернии. 
Пытливых, вольнолюбиво настроенных гимназистов не удовлетворяло сухое, ка-
зенное обучение в провинциальной гимназии. <…> «Арзамас» был своего рода 
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«конспиративным» кружком. Чтобы скрыть «крамольный» характер собраний, 
встречи устраивались в доме крупного генерала, командира дивизии, сын и дочь 
которого учились в гимназии. В богатой столовой генеральской квартиры пили 
чай, танцевали, играли в фанты, а потом читали вслух «Буревестника» М. Горь-
кого, рассказы и стихи из сборников «Знание», статьи Л.Н. Толстого, знакомились 
с философией Ницше, Шопенгауэра, с политэкономией Железнова, а потом по-
являлись и «Капитал» Маркса, и ленинская «Искра». Я не была гимназисткой, и 
меня нельзя было ввести в этот кружок. Но дух свободолюбия и свободомыслия, 
которым там питался Женя, он передавал мне, заражал меня им, и мне хотелось 
жить так, как он. По его предложению я начала вести занятия в воскресной школе 
железнодорожных мастерских.

Однажды Женя спросил меня: «Почему Вы не бываете на утренниках?» (Гим-
назистам не разрешалось ходить вечером в театр.) Я стала бывать на утренних 
спектаклях. Братья Роберт и Рафаил Адельгеймы играли «Разбойников» Шилле-
ра. Я смотрела на сцену и одновременно видела в ложе напротив профиль Жени 
Вахтангова. В антракте мы встретились в коридоре театра и обсуждали пьесу. 
Меня интересовал сюжет, а Женя обращал мое внимание на игру актеров. Адель-
геймы, культурнейшие актеры, великолепные мастера сцены, знакомили огром-
ную театральную провинцию с лучшими произведениями мирового репертуара. 
Благодаря им мы узнали и полюбили «Гамлета» и «Короля Лира» Шекспира, «Раз-
бойников» Шиллера, «Уриэля Акосту» Гуцкова и другие пьесы. Евгений Богра-
тионович впоследствии называл их своими первыми учителями.

Владикавказ посещали и другие гастролеры. Женя, конечно, не пропускал 
ни одного спектакля. Театр интересовал его больше всего остального. Свободное 
от занятий время он с увлечением отдавал подготовке и устройству гимназиче-
ских спектаклей и «литературно-вокально-музыкальных» вечеров. Сам он вы-
ступал в них в качестве неутомимого организатора, режиссера, актера, музыкан-
та и певца.

Вахтангов. 1959. С. 331–335.

РУКОПИСНЫЙ ГИМНАЗИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ. 1902–1903

* * *
Слава, труженики, вам!
Похвала тебе, работа!
Честь трудящимся рукам!
Честь и слава «капле пота»!

Публикуется впервые.
Рукописный журнал Владикавказской 

мужской гимназии. VIII класс. 
1902–1903 учебный год.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 77/69. Л. 40–41. 

Те р е к
Быстро мчится грозный Терек…
Песнь свободы он поет,
Он бросается на берег
И с собою плыть зовет.
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Зов его заслыша, льются
Ручейки с соседних гор
И, обнявшись с ним, несутся
На свободу, на простор…
Тесно здесь ему в ущелье — 
Рвется Терек из оков
И к своей заветной цели
Мчится, страшен и суров.
Там, далёко за горами
Чует он, что есть простор.
И туда он то с мольбами
Тихо крадется, как вор,
То, как зверь остервенелый,
За добычею бежит…
Он летит стрелою, смелый,
И со злобою рычит;
То, как шайка удалая
Храбрых воинов Чечни,
Терек мчится, похищая
Все, что встретит по пути.
Вот, уже достиг он цели,
Впереди не видно гор,
Уж вокруг зазеленели
Поле ровное да бор.
И доволен Терек мощный,
Взор огнем его горит,
И с отвагою, немолчный,
Волны резвые он мчит.
Но, увы! Опять в оковах
Чует Терек вдруг себя,
Ряд преград он чует новых
И на бой летит, трубя.
Грозно, смело и упорно
С берегами бьется он.
И несется, непокорный,
Жаждой воли опьянен.
Вот, взобрался он на берег…
Цепь разорвана — вперед!
И летит свободный Терек…
Страшен вид суровых вод!

Публикуется впервые.
Рукописный журнал Владикавказской 

мужской гимназии. 
VIII класс. 

1902–1903 учебный год.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 77/69. Л. 40–41. 
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До л г
Уныло Марк бродил. Тоскливо глядел он на все — ничто его взор не пленя-

ло: ни горы, вершины которых сияли от вечных снегов, ни синее небо с узорами 
белых, причудливых, грезам подобных и нежных, как сон, облаков; ни плавные 
воды реки, вдали словно змейка ползущей, ни тень, ни прохлада… Не слышал он 
томного шелеста листьев, не видел улыбки царя всей природы, дивной и братской 
улыбки жизнь всем дающего солнца.

Его душа ничем не восторгалась — она была больна. И боль тяжелая печать 
тоски гнетущей на взор его давно уж наложила.

«И что за жизнь, когда никто тебя не знает, когда ничем себя не отличил, ни-
что не дал ты человеку! Велик Гомер в своих твореньях, велик и Пушкин, Рафаэль! 
Их долго люди не забудут, их долго люди будут чтить! А я! На что живу я, на что 
талант свой я кладу? Два-три эскиза, две-три головки, да вид пустой кой-как на-
малевав, я пользуюсь ничтожной славой, которая умрет через неделю. Умрет!.. О, 
Боже, сколько дум наводит это слово, сколько дум! Неужто я умру! Неужто, ничего 
не сделав, в тот мир я отойду! Зачем живу я, зачем я создан, что сделать я могу!.. 
Когда-то видел я, что значит счастье, когда-то знал, что я живу… Я так любил, я 
так в фортуну свою верил, но Смерть разбила все мечты: она с собой в могилу 
унесла все то, чем я дышал, чем жил, мою жену, мое сокровище, мою хорошенькую 
Олю… Она ушла, как сон, как тень… Оставила мне сына, но в нем я не могу найти 
успокоенья; он мне о счастье прошлом говорит, о счастье невозвратном, и душу 
мне терзает… Не в силах видеть я его, не в силах приласкать и глазки детские его 
я не могу поцеловать: напоминают они Олю… Забыться я хочу, хочу бежать куда-
нибудь, хочу похоронить воспоминанья, хочу найти покой… И я найду его, найду 
во что б ни стало… Найду ж его я в славе! Я быть хочу великим! И буду им!.. Уж 
сердце чувствует, что людям дам творенье, которого никто не создавал, которое 
весь мир поднимет, весь мир о нем заговорит… Я буду Бог, я столп воздвигну, и 
всяк поклонится ему! Все силы я отдам ему, исчерпаю на нем талант, свою я душу 
положу и все, что совершенство составляет, в своем творенье воплощу. Гигантскую 
создам я силу… При взгляде на нее — бедняк обогатится, богач — отдаст свое бо-
гатство, страдалец счастье обретет, а злой, испорченный до мозга — свое паденье 
позабудет и по пути добра пойдет… И будет мир — обнимут все друг друга, и 
брату брат протянет руку… И каждый будет понимать, на что он создан, для чего 
живет, и каждый Бога вспомнит. А мне великая награда будет — слава… Тогда я 
не умру, мой гений вечно будет жить, народы вечно буду чтить и передавать из 
рода в род мое великое, могучее творенье… Вот цель моя! — Душа моя спокойна… 
Теперь я вижу назначенье и, ничего не сделав, не умру!»

Уж Марк устал бродить… Он на траву прилег, закрыл глаза и грезы золотые 
осуществленными уж видел… Как далеко умчали его мысли!

…Вот, он велик. Дивятся все его созданью и имя славное творца с благогове-
ньем повторяют… Со всех концов земли идут к нему народы, чтобы посмотреть 
его творенье… И все расходятся, себя не узнавая. Забыты зло, порок, сомненья, за-
быты слезы, горе, нищета, душа у каждого воскресла, любовию наполнилась она, 
и жизнь им в красоте предстала. В труде проклятия не видят, врага не зрят уж в 
человеке и, братски взявшися за руки, идут по трудному, тернистому пути…

Вот, к дивному созданью еще подходит человек… Чело его нахмурено, и на 
лице печать тоски. Оно ему знакомо: это сам он — Марк… Вот, близко подошед 
к картине, он взор свой устремляет и силится получше рассмотреть… Пред ним 
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лишь детская головка с закрытыми глазами… и чудный блеск вокруг головки той. 
Как будто бы жива была головка, и чем-то радостным и светлым веяло от ней. Вот, 
тихо глазки открывает и на него глядит она…

«Христос!» — бессильно шепчет Марк и, руки простирая, ниц падает перед 
картиной, не смея оторвать от чудного виденья глаз… Глаза младенца все смотрят 
на него… И диво! Душа его преобразилась, как будто бы родилась вновь она… Все 
существо его светлее стало, глаза прозрели, и стал он понимать тот взор Младен-
ца. В нем он прочел одно лишь слово, одно лишь маленькое слово: «долг».

И понял Марк его значенье: тот «долг», который он забыл и от которого бе-
жать хотел… Он сына позабыл, забыл, что нужно воспитать его и сделать челове-
ком. И, благоговейно преклоняясь, Марк тихо прошептал:

«Христос, я помню заповедь твою! Теперь я знаю средство стать великим бес-
конечно, я знаю этот путь… Мой «долг» быть человеком и сына воспитать… Что 
может быть славнее званья «человека»! Христос, я знаю, для чего мне жить!»

И влажные глаза Марк кротко поднимает, желая встретить чудный взгляд… 
Но дивное виденье уж исчезло… Пред ним вдали сияет небо… Вверху щебечут 
птички, и так легко, легко колышет ветер листья… Царь всей природы дарит его 
своей улыбкой…

Проснулся Марк и жаркую молитву к Творцу вознес, благодаря Его за жизнь, 
которую Он дал ему и цель которой он ясно теперь видит… Пусть каждый долг 
исполнит свой — и жизнь не будет ему в тягость…

Пусть каждый видит славу в том, чтобы приблизиться ко званью «человека».
Бодро Марк с земли поднялся, надеждой взор его блистал, душа рвалась, и 

сердце радостно забилось, и вся природа перед ним ему по-братски улыбалась…
Евгений Вахтангов

Публикуется впервые.
Рукописный журнал Владикавказской 

мужской гимназии. 
VIII класс. 

1902–1903 учебный год.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 77/69. Л. 94–100. 

Ир од
Посвящается «Светляку»

1902–1903
Жестокий царь великой Иудеи
В тяжелое раздумье погружен.
Ерусалим горит… На всех
Концах клубится дым и гибель
Городу давно уж предвещает.
С царевичем Пакором во главе
Его дворец парфяне осаждают.
Народ озлоблен. Проклятия,
Гул битвы, стоны, клики
Уж слышатся со всех сторон,
И душу Ирода бессильным
Гневом наполняют. Ему
Не отстоять Ерусалима.
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Ничтожен он пред силою
Огромною парфян! Они
Ничто не пощадят и прежде 
Всех погибнут женщины.
Погибнет мать, погибнет 
Саломея, его любимая сестра,
Погибнет та, что для него
Дороже жизни, — его невеста
Мариамма. И при единой
Этой мысли могильный хлад все члены
Обнимает… Пусть лучше весь
Народ погибнет! Пусть все
Сгорит! Пусть варвары дворец
Его разрушат! Пусть воины
До одного падут в неравной
Битве! Но он спасет
Невесту Мариамму! Уж
Мощная рука его хватается
За меч, и дикий взгляд
На сторону врагов народ
Зовет под знамя и смертию
Грозит всем тем, кто
Не пойдет на бой… как вдруг
К нему является от имени
Парфян гонец и мира ветку
К его стопам кладет.
«Чтоб прекратить кровопролитье
И гибель верную от града
Отвратить, великий вождь
Парфян с тобою говорить 
Желает. Не римляне парфяне,
Они пойдут охотно 
На уступки. В противном
Случае они тебя не пощадят…
Разрушат храм и осквернят
Святая Святых, а сделать
Этого не сумел Помпей,
Ни даже Александр». Так
Передал гонец слова Пакора
И ждал, что скажет идумей.
А тот, внезапной мыслью
Осененный, угроз гонца
Не слушает давно. «Принять
Пакора во дворце и угостить,
А там…» Он ощутил
Под складками одежды
Талисман, в котором был 
Зашит сильнейший яд…
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«Езжай к парфянину Пакору
И волю передай мою, что я 
Готов его принять сегодня.
Гонцу он гордо отвечает
И мановением руки
Рамеха — виночерпия зовет.

* * *
Невесту Ирода рабыни
В наряд парадный одевают
И легкой диадемой ее головку
Украшают: она должна
Приветствовать парфянского царевича
И встретить с чашею вина.
Ее приводят в тронный зал.
На троне перед ней
Сидит первосвященник,
А рядом с ним, блестящей 
Свитой окруженный, царь
Ирод гордо восседает.
Вблизи от Ирода стоит
Рамех и держит блюдо
Золотое: на нем красуются
Две чаши и тонкий
На когтях орлиных
Серебряный сосуд с вином.
При виде Мариаммы
Пакор вздрогнул. Глаза
Его сверкнули, и он
Невольно отшатнулся…
Сосуд с веселою улыбкой
Невеста Ирода берет
И обе чаши наполняет.
Затем, все с тою же улыбкой
К первосвященнику идет
И, взявши чашу в обе руки,
Ему с поклоном подает,
Другую же Пакору предлагает.
«Постой, прекрасная царевна,
И в Парфии у нас и в Скифии,
В Иране таков обычай
Существует, что гостю
Чашу подносящий обязан
Прежде сам устами
Освятить». Так вымолвил
Пакор и чашу снова
На поднос поставил.
Рука ее послушно опустилась
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К чаше, и мгновенно ужас
Охватил царя… одна еще
Секунда — и ее не станет…
Он вперед рванулся…
Задрожали руки у слуги
Рамеха, и златое блюдо
С чашей и сосудом
Полетели на пол… «дать
Другую чашу!» Прохрипел 
Царь Ирод. И злобная усмешка
По лицу Пакора тотчас пробежала…

Sinus [Е. Вахтангов]

Публикуется впервые.
Рукописный журнал Владикавказской 

женской гимназии «Светляк».
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 5/Р.

ИЗ АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

3 января 1902 года. Владикавказ. Общество вспомоществования учащимся Вла-
дикавказской гимназии. «Пробел в жизни» Л.Л. Печорина-Цандера. Леонид Карлович 
Тейх, аптекарь — Е.Б. Вахтангов, Людмила — Н.М. Байцурова, Мельков — Б.В. Ремезов.

23 марта 1902 года. Владикавказская мужская гимназия. Литературно-
вокальный и музыкальный вечер. Отделение I. Марш Оглоблина («“играл” на 
скрипке»), «Вдоль по Питерской», исп. хор балалаечников («играл на балалай-
ке»), «Гой ты, Днепр», исп. хор («пел 2-м тенором»), «Очарование» романс, исп. хор 
мандолинистов («играл на мандолине»), «Восточное шествие», муз. Ф. Блона, исп. 
оркестр VII класса («пилил на скрипке»). Отделение II. «Лучинушка», народная 
песня, исп. хор («пел басом»), «Марш мандолинистов», исп. Е.Б. Вахтангов и др., 
«Серенада», муз. Г. Брага, исп. оркестр VII класса («держал скрипку и поминутно 
сморкался»), Марш из «Кармен» («нахальничал со смычком и струнами»).

26 сентября 1902 года. Владикавказская мужская гимназия. Программа 
Литературно-вокально-музыкального вечера. Отделение I. Марш Мейербера («пи-
лил 2-ю скрипку»), «Гладиатор», стихи О. Чуминой, прочел Е.Б. Вахтангов, «Гуля-
лы», муз. Маньковского, исп. хор («пел басом»), «Попурри», на мандолине и гитаре, 
исп. Е.Б. Вахтангов и др., «Пробуждение весны», муз. И.-С. Баха, исп. оркестр VIII 
класса («врал 2-ю скрипку»). Отделение II. «Венеция», вальс, исп. хор мандолини-
стов, балалаечников и гитаристов («конечно, играл!»), «Персидское шествие, муз. 
Ф. Блона, исп. оркестр VIII класса («опять сидел за пультом»), Марш из «Кармен». 

«Водил смычком как попало. Даже не слушал, что я собственно играю. Дей-
ствовал храбро заодно с Юлькой Кобахидзе.

Проявил разносторонние таланты! С утра надел мундир. Форсил и мечтал 
много. При словах “да будет проклят” торжественно поднял руку, классически 
сложив пальцы. Москва. 1910». 

[Е.Б. Вахтангов]

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. 
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ЖУРНАЛ-ДНЕВНИК «ГИМНАЗИЧЕСКИЕ ГОДЫ»1

И з  с е м е й н ы х  к ар т и н о к
1902 г.

I
12 часов. На коридоре2 накрыт уже стол для обычного кофе. Глиняный кув-

шин с молоком, рядом молочник со снятыми сливками, желтый медный кофей-
ник и чайник с водой, белый хлеб, аккуратно нарезанный на равные кусочки, — 
все это давно знакомо Яше, давно, с самого детства. Он до того привык видеть эту 
обычную планировку посуды, что, если бы на столе отсутствовал кувшин, или 
хлеб был нарезан не так правильно, то мог бы подумать, что случилось нечто важ-
ное и необыкновенное.

Через окно своей комнаты Яша видит мать, толстая маленькая фигура кото-
рой склонилась над приложением «Нивы». Перед ней чашка кофе без сливок, ря-
дом на скамеечке картонная коробка для окурков, обрезков, бумажек… Эта короб-
ка всюду ее сопровождает, когда она освобождается от дела и может или почитать, 
или раскладывать пасьянсы… И сейчас у нее в руке докуренная папироса… Не 
отрываясь от книги, она потушит папиросу, опустит ее в коробку и долго будет 
мешать ложечкой кофе. Потом, все не расставаясь с книгой, она начнет понемногу 
прихлебывать его.

Смотрит Яша через окно на свою мать и тяжело ему делается и жалко ему эту 
маленькую кругленькую фигуру. Всю жизнь свою провела она так, что вчераш-
ний день ничем не отличался от сегодняшнего. Уборка утром, уборка после чая, 
после завтрака, после обеда, после вечернего чая — все уборка и в промежутках 
вязанье, штопанье и вышиванье, чтение за чаем и в постели — вот ее жизнь. Так 
день за днем, год за годом… А ей уж под сорок.

«Яшенька, Шура, Нина, да идите же вы, господи! Простыл совсем. Ну, что это 
за наказанье, не дозовешься никак…»

Вот сейчас из соседней комнаты выйдет сестра Яши в длинном свободном ка-
поте. Молча сядет она за стол… Посидит немного, встанет и принесет себе книгу. 
Она близорука, держит книгу близко к глазам и никогда не нагибается.

Яша ждет, когда выйдет и другая сестра, Нина, ждет и злобно кусает мунд-
штук папиросы.

«Пусть придет сначала она, потом я, пусть не нарушается обычная семейная 
гармония, созданная нашей милой семьей», — думает он и не встает со стула.

Из той же комнаты медленно выходит с книгой в руках меньшая сестра 
Яши… Читая на ходу, она не торопясь подходит к столу, садится, облокотившись 
на спинку стула, и продолжает читать.

«Точно в кофейне какой», — думает про себя Яша и, лениво потягиваясь, идет 
на коридор.

«Шура, принеси-ка мне папиросу… В зале на столе…» — говорит мать.
Шура не двигается с места.
Мать отрывается от книги и пристально смотрит на дочь.
Яша багровеет… Мать, тяжело дыша и закашливаясь, сама идет в зал. Лицо 

Шуры спокойно и сосредоточенно по-прежнему.
Яша злобно смотрит на нее, нахмурив брови. «Эх ты, сволочь эмансипиро-

ванная», — говорит Яша, и во взгляде его на сестру сквозит нескрываемое презре-
ние. «Яшка, ты с ума сошел… Так ругаться, фи!» И Шура, не допив своей чашки, 
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встает из-за стола, идет в свою комнату, хлопает дверью и ложится на диван, не 
расставаясь с книгой.

Яша смотрит на сидящую рядом сестренку и не может не сорвать на ней своей 
злобы. «Ты все продолжаешь устраивать букли, все прихорашиваешься. Сколько раз я 
говорил, чтоб оставила ты свои ленточки, завитки и прочие финтифлюшки. Ведь это 
черт знает что. С этаких пор кудри заводить. Да пойми ты, что противно смотреть на 
тебя. Противно видеть вот эту дрянь», — и рука Яши протягивается к прическе Нины.

У Нины на глазах появляются слезы, она тихо кладет книгу на стол, встает и, 
все ускоряя шаг, идет к матери. Тихие всхлипывания на коридоре превращаются 
по мере приближения к комнате матери в сильное рыданье.

«Мама, Яшка опять ругается. Как будто я нарочно напускаю по бокам… а он 
все ругает… и как будто мне очень нужно заплетать себе ленточку… Мааа… ма». 
Слышит Яша эти нескладные фразы и окончательно выходит из себя.

«Да ведь это черт знает на что похоже. Ведь так нельзя жить. Где же семья?.. 
Где очаг и прочие прелести?.. Э, да не все ли равно… Ну их!» — и он тоже идет в 
свою комнату и, закурив папиросу, кидается на кровать.

Через несколько времени он слышит на коридоре знакомый стук и звон уби-
раемой посуды… Досадливо тарахтит стакан, вертясь в полоскательной чашке, 
надоедливо и скучно звенят ложки…

II
«Так далее продолжаться не может. Твое полное невнимание к моему делу 

повлечет за собой такие крупные неприятности, которых ты и не ожидаешь. Оду-
майся, Яша, обсуди, взвесь все…» — говорил владелец спичечной фабрики своему 
сыну. Правая рука его все время скользила по счетам, она как будто суммировала 
все проступки сына и хотела дать всей его жизни цифровое выражение.

«Ты вечно манкируешь делом. Ведь ты представь, что будет с твоей матерью 
и сестрами после моей смерти. Ты один у меня и ты не хочешь помочь мне. Ты 
даже для рабочих ничего не хочешь сделать. А кричишь: восьмичасовой труд. 
Больницы, школы. Знаем мы ваши словечки, знаем, что за спиной папаши умее-
те вы кричать… Эксплуатация. Помилуйте. Да ты, ты на что живешь, на какие 
деньги? А? Чьим трудом?.. Что же ты не бросишь все? А?.. В гимназии учишься, 
деньги платишь, на отцовской шее сидишь… Ведь рабочий труд проживаешь, 
ведь сам у того же рабочего все берешь… Нет, батенька, меня красивыми словеч-
ками не проведешь. Нельзя же так, господа, помилуйте. Молокососы, не знаете 
жизни, ничего не делали, не работали, и, изволите ли видеть, эксплуатация…»

И отец Яши делает такой вид, как будто читает лекцию житейской мудрости 
перед целой аудиторией заблудших и погибающих молодых сил.

А Яша давно уже устал слушать. Отец всегда так: поговорит, поговорит, на-
кричит и перестанет до следующего раза. Давно стоит он, теребит пальцами каж-
дую пуговицу своей тужурки и задумчиво смотрит в окно. За окнами фабричный 
двор. Вон несколько фабричных девиц подошли к столбу водопровода и долго 
полоскаются у крана. Одна из них брызжет на подруг. Отец Яши тоже смотрит 
в окно, и лицо его выражает выжидание. Вот-вот он сорвется с места и зычным 
голосом разгонит этих разленившихся работниц.

«Это еще что такое? Что за игрушки? Марш сейчас на фабрику. Эй, ты, Ани-
симова, что ли, ступай к управляющему и скажи, чтоб всем вам был записан про-
гул», — раздается повелительный голос хозяина.
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Яша видит, как, наклонив голову, торопливо идут девушки мелкими шажка-
ми к дверям фабрики и быстро исчезают за ними. «Прохвосты, бездельники…» — 
слышит Яша ворчанье отца. И так хочется Яше уйти отсюда, так хочется оставить 
все, оставить эту ненавистную фабрику. Уйти куда-нибудь, убежать… только бы 
не видеть постоянно перед собой эту резкую противоположность положения отца 
и подвластных ему рабочих.

Яша уныло смотрит на отца. Тот спокойно закуривает папиросу и собирается 
продолжать свою отповедь.

«Папа, мы не сойдемся. Не будем говорить: это расстраивает и вас, и меня. 
Против судьбы я не пойду, и ваши доказательства не сломят меня. Вы стоите на 
своей точке зрения, я понимаю ее, но не могу стать рядом с вами…» — говорит 
Яша, перебив намерение отца.

«Как вам будет угодно, милостивый государь, можете идти», — слышит он 
обычную фразу отца и выходит из кабинета.

Тоскливо на душе, скучно кругом. Куда ему идти?.. На фабрику? Сейчас отец 
по обыкновению удалится с «Биржевыми ведомостями» в спальню и, лежа на по-
стели, небрежно начнет чтение газеты с 4-й страницы, где приведены цифры кур-
са бумаг… Долго будет думать о сыне… Потом поспит часа два и снова пойдет в 
контору… А завтра опять тот же разговор, упреки…

Яша надевает фуражку и выходит на улицу. У ворот фабрики он замечает 
мороженщика с двумя мальчиками подростками. При виде Яши они виновато 
смотрят, мнутся и проскальзывают в ворота.

«Удирают от взоров хозяйского сына… Сын капиталиста… Да, пожалуй, они 
правы…» — думает Яша и идет бесцельно бродить по аллеям городского сада.

Журнал-дневник «Гимназические годы».
Маш. текст.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1984. С. 40–43.

КОММЕНТАРИИ:
1 Документ под названием «Журнал-дневник “Гимназические годы”» представляет со-

бой тетрадь, в которую вложены машинописные листы. Судя по старой орфографии, 
перепечатка сделана между 1903 и 1918 гг. Подлинники не сохранились.

2 «Коридором» на Кавказе называли длинную крытую террасу при доме.

О т ры в к и  и з  в о с п ом и н а н и й  о  г и м н а з и и
1902 г.

Взявшись написать воспоминания о гимназических годах, я буду говорить 
только о гимназии, где я пробыл 8 лет. Пишу о ней не для кого-либо, а исключи-
тельно для себя: может быть, попадется мне когда-либо эта тетрадка, когда я уйду 
далеко вперед от этих золотых лет, и в памяти моей воскреснет все минувшее. 
Может быть, воспоминания эти будут для меня великим облегчением в трудную 
минуту. Бог его знает, на какой берег выбросит меня фортуна. Пока я ношу звание 
гимназиста Владикавказской гимназии, дополз до VII кл. и через год готовлюсь 
вступить на путь, которым прошло много нашего брата-гимназиста. Ну, ладно, 
лучше приняться за дело.

С чего бы начать мне, как приступить к описанию жизни в стенах заведе-
ния, где все направлено к тому, чтобы воспитать юношество в «вере, благочестии 
и высокой нравственности»?.. Не знаю, как в других гимназиях, но в нашей, по 
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крайней мере, не могли бы воспитать такого человека, разве только если он сам не 
удерживал себя от всех пошлостей и интриг, которых так много среди гимназиче-
ского начальства. Начну-ка я с рассказа об этом пресловутом начальстве, а затем 
вспомню о тех, которые должны всегда находиться у них в повиновении, «дабы 
благо им было на земле сей», сиречь об учениках гимназии. Насколько печальны 
будут воспоминания о первых, настолько радостны и приятны будут воспомина-
ния о моих товарищах, между которыми было, да и есть много хороших, честных, 
неиспорченных парней, из которых выйдут люди. Придется ли мне встретиться с 
ними, придется ли за кружкой пива побеседовать, как беседуем теперь?..

И в а н  И л ьи ч  Ви н о г р а д о в
Ментор наш или директор представляет из себя тип закоренелого самоду-

ра, возмечтавшего о себе и воображающего, что он образец лучшего наставника, 
лучшего человека. Мне иногда кажется, что он, несмотря на свой преклонный 
возраст (около 60 лет), оставшись один в кабинете, любуется своей наружностью, 
приглаживает каждый волос, принимает различные позы и заучивает их, чтобы 
порисоваться потом перед учениками. О, как он любит рисоваться! Глупость его в 
этом случае не поддается описанию. Когда он кричит на ученика, желая сослать 
его «в Сибирь на 24 часа», таращит глаза, щелкает зубами, то мне всегда кажется, 
что это все напускное, что все это выучено им у зеркала. Обидно бывает, когда 
он напустится на тебя, не разобрав, в чем дело, и смешно, очень смешно, когда он 
принимает вид благодетеля, когда милостиво разрешает нам то или другое, и при 
этом взгляд его говорит: «На, мол, чувствуй, что я за человек, я для тебя лучше 
отца родного». Смешон он в такие минуты.

Но каким бы дураком его ни считали — его таки боялись. Одна магиче-
ская фраза «барин идет» заставляла притихать. Гроза в стенах гимназии, он был 
ягненком дома, ибо благоверная супруга держала его в ежовых рукавицах. Она 
имела на него большое влияние, и ее воля исполнялась беспрекословно. Говорят, 
что она вмешивалась даже в дела гимназии и что за клетку с канарейкой или за 
пожертвование на устройство церкви можно было поступить в гимназию. Уче-
ники, нужно со скорбью сказать, пользовались ее услугами и через нее влияли 
на своего Зевса.

Нужно, например, устроить вечер или спектакль, они сейчас шлют к ней де-
путатов, и можно быть уверенным, что дело выгорит. Зато директриса имела много 
подношений в виде серебряных самоваров, альбомов, канареек, статуэток, букетов и 
т.д., одним словом, все, что может придумать голова ученика VII или VIII кл.

За нашим классом, к чести его, подлости этой не водилось, и всякие пред-
ложения некоторых учеников преподнести ей что-нибудь в день именин отвер-
гались почти всем классом. Вообще, наш класс далеко ушел в этом отношении от 
прочих выпусков, где без подношений и поздравлений никогда не обходилось. 
Наш выпуск, по счету пятнадцатый, за некоторыми исключениями, представлял 
дружный, товарищеский кружок. Ну, о нем после, а пока вернусь к рассказу о ба-
рине. Барин, кроме должности директора, занимал у нас еще должность препода-
вателя истории. Уроки и метод его преподавания до того курьезны, что следовало 
бы на них подольше остановиться.

Урок истории. Прошло десять минут после звонка. Его еще нет. Проходит еще 
пять минут, и в дверях появляется «барин». В первую минуту можно подумать, что 
сейчас должно совершиться что-нибудь особенное, важное, такой у него серьез-
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ный, профессорский вид. Ученики встают. Не менее важным движением руки он 
милостиво разрешает им сесть. Ученики садятся и приготовляются слушать.

«Ну-с, об чем это мы вчера говорили. Да, вот господин Егиков…», — и «барин» раз-
ражался потоком укорительной речи. Проболтав с четверть часа, причем он приводил 
в пример себя и своих сыновей, он отпускал душу провинившихся на покаяние.

«Вот, господа, я старик, мне с лишком 60 лет, а я, как видите, бодр и здоров. 
Вы думаете, у меня мало дела: а доклады, а бумаги, а распоряжения — кто это 
делает… Вы думаете, я покончил со своим образованием… Нет, я и теперь учусь. 
Вот попадется мне название какого-нибудь города — я сейчас к карте. А по мате-
матике, физике… Я, правда, теорию забыл, но что касается текущих вопросов, то 
я всегда иду наравне с прогрессом». Постоянно приходится слышать от него по-
добные нелепые фразы. Это еще ничего…

Затем он приступает к уроку. Нечего и говорить, что тема всегда ускользает у 
него, и урок никогда не бывает им рассказан. Но вот он подходит к карте. Напяли-
вает пенсне и, смотря поверх него, поднимает руку к карте. Заметно, что глаза его 
бегают по ней, и он ищет место, которое нужно сейчас указать ученикам. «Греция, 
господа, разделяется так…» Указательный палец «барина» обводит контур Ита-
лии и приготовляется показывать, на что делится Греция. «Фессалия» — и палец 
обводит южную часть Апеннинского полуострова, затем он поднимается выше, и 
«барин» невозмутимо продолжает: «вот здесь Эпир».

В классе слышится напряжение. Многие лезут под крышки парт, некоторые 
сморкаются, и достаточно одному хоть тихонько фыркнуть, как класс зальется не-
удержимым смехом. Выступают слезы на глазах, удерживаются животы, искрив-
ляются физиономии… Но горе тому, кто рассмеется…

Иногда он приносит какую-нибудь книгу и садится читать. Тут уж можно 
позабавиться. Торопясь, заикаясь, делая не вовремя понижения и остановки, он 
поминутно поправляется, перевирает слова: вместо «мачта» читает «мечта», вме-
сто «Агамемнон» — «Агаменон», вместо «Фукидид» — «Фудикит» и т.д.

И что всего интереснее: он всегда воображает, что чтение его неподражаемо и 
оставляет сильное впечатление. Не знаю, из чего он это заключает. Не думаю, что-
бы расплывающаяся физиономия, готовая фыркнуть при каждом перевирании и 
в то же время вытягивающаяся от страха, что «барин» заметит его веселость, гово-
рит ему об этом. Во всяком случае, сам он всегда остается доволен своим чтением 
и, кончив дело, обещается прочесть нам в другой раз еще что-нибудь…

Стоит ли говорить, что уроков по истории мы никогда не готовили. Сам он 
никогда не вызывал отвечать, когда же наступал конец четверти, он задавал нам 
письменную работу, которую мы и копировали дословно из учебников. Только к 
концу четвертой четверти он объявлял, что будет спрашивать. Вопросы его были 
в этих случаях до того несложны, что приготовиться к ответу не составляло осо-
бенного труда. Нужно было только посидеть ночки три, и годовой курс пройден. 
Обыкновенно он не успевал переспросить всех учеников, и с неспрошенных бра-
лось честное слово, что они будут заниматься, и ставилась тройка. Вот каков наш 
директор, глава одного из средних учебных заведений Кавказа.

Ур о к  г р е ч е с к о г о  я з ы к а
(А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  Дем е н т ь е в )

«Перестанти, господа, перестанти, ни нада баловать… бро-сти… Успеете 
языки почесать… успеете… А теперь дело… делом заняца нада…» — говорил 
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Александр Иванович, раскрывая книгу и садясь за парту возле одного из уче-
ников.

Но ученики не внимали гласу учителя и как будто не замечали его присут-
ствия. Кулаки и шиши так и мелькали. Шум и гам невообразимый…

«Не нада, господа, брости…» — повторяет Александр Иванович.
«Нет, “нада”, — раздается с последней парты, и по всему классу перекатыва-

ется смех.
Александр Иванович, хиленький, маленький человечек, презрительно огля-

дывает учеников и, ни слова не говоря, снова берется за книгу.
«Ремезов, еще раз повторяю, оставьти…» «Я, что… я ничего, Александр Ива-

нович, я только вот ручку попросил». «Не нада ручку… занимаца нада… Вот по-
балуйте у меня еще. Запишу в кондуит… тогда побалуете…»

Ремезов садится и показывает шиш соседу своему Кобахидзе. «Ну, начнемти. 
Читайти…» — говорит Александр Иванович и поднимает руку, отбивая такт…

«Тондапо мейбоме нос прозефе полюметис Одюссевс…» — отчеканивает 
класс.

«Алкинойекрейон пантон аридекете лаон».
На последних партах вместо «лаон» читают «конко».
«Не балуйте, Ремезов, я вас сичас запишу… Ну». — Рука поднимается и снова 

отбивает такт… Стих опять кончают «конко», но теперь его выкрикивает целый 
класс, за некоторыми, конечно, исключениями. Сильная злоба изображается на 
лице у Александра Ивановича. Нервно теребит он цепочку своих часов и смотрит 
куда-то в пространство.

«Ну и народец, — думает он про себя, — что мне с ними делать?»
«У… У… к чертям! Сволочь, оставь… Ой!» — раздается среди общего гама.
«Что ж, не хотити… не нада… не нада… заниматься… Будим сидеть… что 

ж», — говорит Александр Иванович и, закрыв книгу, идет к столику, на котором 
покоится журнал. Он раскрывает журнал и пишет, предварительно сказав вслух 
фразу, которую намеревается занести в кондуит. Наконец запись окончена. Он за-
крывает журнал и, подперев свою маленькую голову худой рукой, смотрит опять 
так же задумчиво, неопределенно.

Что у него теперь на душе? Что переживает этот человечек? О чем он думает, так 
нервно теребя цепочку часов своих? Он не слышит ни шуму, ни криков, ни воплей, 
ни острот… Он глух… Он думает о том, как мало его понимают, как мало уважают 
в нем его человеческое достоинство… И за что? За то, что он так нетребователен, 
снисходителен… За то, что он не одарен природой внушительной наружностью, за 
то, что он так любит свой предмет, так увлекается им… Они смеются над ним, по-
тешаются, когда он с увлечением читает «Одиссею», они нарочно перековеркивают 
слова и заставляют его в двадцатый раз повторять одно и то же слово.

«Неужели же так вечно будет продолжаться?.. Неужели они не поймут меня?.. 
Вот сейчас, наверно, они ругают меня за запись… Да как же я мог поступить ина-
че? Чем, на чем, где и как? Когда же, наконец, звонок-то дадут?»

Но вот он свободен, занятия окончены… Торопливо надевает он свое рыжее 
пальтецо, шапчонку, закутывает шею в цветной шарф и почти бегом идет домой…

Журнал-дневник «Гимназические годы».
Маш. текст.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1984. С. 43–47.
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И в а н  В а с и л ь е в и ч  Кон д р а т о в и ч
Бывало, не придешь на урок.
«Вы почему не были вчера на уроках?» — спрашивает он на другой день.
«Проспал, Иван Васильевич».
«Прекрасно. Явитесь ко мне после уроков, я с вами переговорю».
«А вы?» — обращается он к другому.
«Голова болела, Иван Васильевич».
«Голова болела. Ага. А фланировать по бульвару эта боль не мешала? Явитесь 

ко мне после уроков, я вас запру на продолжительное время».
«Бросьте, господа, эти фланирования. Ничего хорошего из этого не вый-

дет», — заключает он свою речь, обращаясь ко всему классу.
После уроков становимся у дверей учительской, где обыкновенно стоят про-

винившиеся, и ждем его. Он выходит и тут же делает резолюцию: иных отпускает 
домой, иных задерживает, иных велит сторожу запереть в «свободный класс». На-
конец, приходит и наша очередь.

«Вы чего здесь?»
«А вот, Иван Васильевич, насчет…»
«Ах да, да… Ну, знаете, что я вам скажу. Ходите на уроки аккуратно, не про-

пускайте, а иначе придется побеспокоить вашего папашу. Ступайте домой». По-
кусывая ус, отходит он в сторону от меня, задумывается на несколько секунд и 
взглядывает на моего коллегу. Потом подойдет к нему, улыбнется, укоризненно 
покачает головой, опять отступит шага на два, повертится, заложив руки, и нео-
жиданно выкрикивает: «Александр Авдеевич, запри-ка этого молодца часа на два. 
Надоело мне с ним возиться. Отвиливают от уроков самым систематическим об-
разом. Надо бросить это, надо бросить, а иначе ничего не выйдет. Ну, заберите 
книжечки и ступайте-ка за Александром Авдеевичем». И вот отправляется кол-
лега за Александром Авдеевичем и «засаживается», как говорится на нашем на-
речии.

Есть у инспектора нашего, которого, кстати сказать, мы называем «хохлом» 
(наверное, за его выговор), одна черта, с которой хорошо знакомы все ученики: 
это нелюбовь его к возражениям. Его коробит, когда начинаешь оправдываться, 
он поднимает руку и, отбивая ею каждое слово, скажет: «Довольно! О чем еще 
мы с вами толковать будем. Набедокурили… ну и молчите…»

Занимались мы у него охотно. Начальник во время исполнения инспектор-
ских занятий, он был в высшей степени простым дома. Познакомиться с ним с 
этой стороны мне удалось благодаря тем экскурсиям, которые он устраивал на ка-
никулах или раз в год в дни занятий. В последнем случае мы освобождались дня 
на три и выезжали с ним куда-нибудь, конечно, «с целью научной», ради осмотра 
фабрик, заводов и т.п. Обыкновенно учеников брали в Грозный или Баку и здесь 
осматривали керосиновые заводы и нефтеносные участки. Такие поездки были 
истинным праздником и долго потом говорилось о них, вспоминались различные 
случаи, делились впечатлениями. Ясно помню одну поездку в Грозный, но о ней 
после, когда буду говорить вообще о классе.

Публикуется впервые.
Журнал-дневник «Гимназические годы».

Маш. текст.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.
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Ис т о ри я  о д н ой  д р у ж бы
1902 г. 

Жили, да и теперь, кажись, живут на земле сей четыре приятельницы: Боля, 
Паша, Валя и Женя. Судя по их нежным именам, можно подумать, что это четы-
ре грации, кроткие, чудные, нежные создания, которые с честью могут называться 
представительницами прекрасного пола, но, к сожалению, это великовозрастные 
юноши, грубые, серьезные, уже составившие кое-какие взгляды на то, что называ-
ется «жизнью». Взгляды эти настолько различны, что нельзя даже и предположить, 
что у них существует дружба. Например, Боля думает, что прожить можно, совсем 
не думая о завтрашнем дне. Валя же наоборот полагал, что без этого и жизнь будет 
не в жизнь, у Паши, например, сложилось убеждение, что прислуживанием и ла-
сковым словом всегда всего можно добиться. Женя все эти взгляды презирал и имел 
свои, которые ему казались более разумными. Итак, они многими чертами характе-
ра отличались друг от друга, но все-таки дружили, и дружили тесно, неразрывно.

Любо было смотреть, как Боля, проникнутый самым глубоким товарище-
ским чувством, выручал из беды Пашу, отдавая ему свои последние деньги, 
как Валя нежно ухаживал за Болей, когда тот немножко выпивал, как Паша 
дарил им даровые контрамарки на грузинские концерты, как Женя радушно 
принимал друзей своих у себя дома и как они у него весело болтали, дружно 
занимались и вместе проказничали… Смотришь на них и любуешься: так все у 
них хорошо, так мирно, так гладко. Позавидуешь им и скажешь про себя: «Да, 
теплые эти ребята, нигде не пропадут они, ничто не разъединит их, ни горе, 
ни невзгоды, ни радости, ни удачи, — все это они перенесут, поделят. Славные 
ребята, право».

А сколько планов, сколько предприятий они задумывали. И заниматься бу-
дем вместе и вместе окончим гимназию, вместе поедем в политехникум, вместе 
будем жить. Летом отправимся туда-то, там-то будем спектакль давать, а там… Да 
и не перечесть всего, что они придумывали.

И все это так хорошо, дружно, мирно, весело.
Всегда их видели вместе. Каждый раз в полдень все четверо сидели у Жени 

и вели дружескую беседу, запивая ее кофеем с домашним сдобным хлебом, ко-
торый так любил Паша. Затем они расходились по домам и вечером, как будто 
бы по соглашению, снова встречались в городском саду. Отсюда они шли или в 
театр, или в цирк, или на круг любителей велосипедов. Здесь они «ухаживали», 
ибо каждый из них (кроме Паши, он ухаживал за всеми, чтобы никого не обидеть) 
имел по одной даме сердца. И так вот тянулось все изо дня в день, пока они об-
щими силами не надумали совершить маленькое турне по группам Кавказских 
Минеральных вод.

Паша, всегда готовый услужить товарищам, предложил им готовую, даро-
вую квартиру в Кисловодске у своего родственника, фамилию которого он никак 
не мог вспомнить по причине своей малопамятности. Распростившись со свои-
ми дамами, покатили они к «водам Нарзана», — место флирта, выставки невест 
и истощения карманов. Наши же путешественники ничего этого не боялись, ибо 
флирта не любили, невест им не было нужно, карман же их был и без того тощ. 
Но тощ он был и у Вали. Всего-навсего была у него старая засаленная, но трудовая 
трешница.

«Ну, куда я поеду», — говорил он Боле. «Куда мне суваться с такими капита-
лами. Нет, брат, ты поезжай, а я останусь и больше ни челта». (Это было его люби-
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мое словцо, которое он приплетал при всяком удобном и неудобном случае.) Боля 
же всегда отвечал:

«Послушай, милый Валя, ты меня обижаешь. Каждый из нас даст на поездку 
столько, сколько он может. Упрекать ведь тебя никто не станет за то, что у тебя нет 
больше. Да, наконец (тут он прикладывал обе руки к груди и вытягивал шею), 
наконец, ты, наверное, забыл, что я пять раз подряд ходил в театр на твои день-
ги… Ты, пожалуйста, и не думай отнекиваться. Ведь мы друзья… Приложу я твою 
трешницу к своим и выйдет «у нас», слышишь: «у нас» — целых 18. Это ни мое и 
ни твое — это «наше».

Поверил ему Валя, поверил в его сердечное отношение, прослезился, увидев 
доброту друга, и… поехал.

И все это так дружно, мирно, весело.
Славно жилось им на водах. Поднадул их, правда, Паша насчет даровой квар-

тиры, да ничего — нашли другую: приняли важный вид экскурсантов, приехав-
ших с научной целью, и поселились в Пятигорской прогимназии. Незаметно ле-
тело время. Они то и дело подтрунивали друг над другом, смеялись над своими 
капиталами и наивно верили, что им на помощь придет «тотализатор». Ни в чем 
они себе не отказывали, а Женя даже взял из общей кассы полтора рубля, чтобы 
купить себе палочку из черного дерева, предварительно, конечно, испросив со-
гласия друзей.

Все шло хорошо, дружно, весело.
Но вот в портмоне наших друзей осталось ровно 15 руб. 22 коп., из коих 10 

были отложены на обратный проезд домой… Возвращались это они с вокзала и 
мечтали о самоварчике, который им поставит Иван, или, как они его называли, 
«маленький Ваня».

«Ребята, — осмелился предложить Женя, — купим-ка на нашу мелочь булок 
и напьемся чаю, а 5 руб. менять не будем, ибо тогда мы их спустим, и нам не при-
дется побывать в Железноводске. Мне-то и Паше ничего, мы видели все группы, а 
вот вам, Боля и Валя, нужно их посмотреть».

Что может быть невиннее и благонамереннее этих слов и кого они могут оби-
деть… Но Паша нашел, что нужно, непременно нужно обидеться. В этот день, 
видите ли, Паша кушал «табака», в то время как остальные его приятели доволь-
ствовались шашлыком, так что чай с одними булками не пришелся ему по вкусу. 
Чай и булки, булки и чай. Фи, как это однообразно. Чай и булки. Да знаете ли вы, 
что он не может два дня подряд за обедом есть шашлыки. А тут ему предлагают 
чай и булку. Ну как тут не возмущаться.

«Что же ты думаешь одними булками наесться, что ли. Вспомни, когда мы 
обедали. Я, по крайней мере, одни булки на сухую есть не стану, купим хоть кол-
басы. И отчего же не разменять золотой… Боишься, что спустим. Не боюсь. Я у 
этого, как его… у этого… Илиадзе займу… Спустим и те, что на проезд отложены, 
и то не пропадем. Вали, Боля, жарь. Никаких…»

И Паша гордо поднял голову и победоносно посмотрел на Болю, но тот, веро-
ятно, не сочувствовал Паше и отделался молчанием и взглядом на Женю.

«Как хотите, господа, только вы так долго не проживете», — ответил Женя и 
зашагал вперед. Пошли молча… Наконец, Паша, видя, что восторженная речь не 
произвела должного впечатления, снова заговорил. Ему надо было выставить себя 
в более привлекательном виде, нужно было исправить то впечатление, которое 
он произвел первыми своими словами и которое ему не было выгодно, надо было 
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вывернуться, и он сделал это с присущим ему удивительным умением. Недаром 
он ни в чем дурном не попадался и всегда был прав. (Вообще это человек в высшей 
степени честный, умный, гуманный, миролюбивый, уживчивый, простой.) Одна-
ко к делу. Итак, Паша снова заговорил:

«Интересно знать, почему это Жене захотелось булок… Как будто бы нельзя 
купить хлеба и колбасы… Скажите, пожалуйста, булок… а… булок… будто хле-
ба нельзя… Нет, ты скажи, почему ты захотел булок. Ты скажи, скажи, ради Бога, 
зачем тебе так захотелось булок, а не хлеба… а… ты скажи…» «Да, да, почему 
именно булок, а не хлеба…» — подхватил Боля. (Паше это пришлось по сердцу, 
он так любил, когда его поддерживали.) Валя же молчал: ему было все равно, 
лишь бы было что поесть, будь оно «горячее», будь «холодное», будь булки, будь 
хлеб — все равно.

Так вот начали приставать Боля с Пашей к бедному Жене. Женя был готов 
на все, лишь бы они отстали от него… Он ускорил шаги и скоро был у дверей 
гимназии.

Придя на место своего пристанища, Женя разделся, умылся, закурил папи-
росочку и стал ждать своих друзей, которые пошли за хлебом к чаю. Они почему-
то долго не приходили… Женя задумался и выкуривал одну папиросу за другой.

С шумом ворвались друзья в комнату, с торжественностью неся огромную 
краюху хлеба и фунт колбасы.

«Ну, вот и не разменяли твоего золотого, можешь радоваться», — сказал Паша 
и, как показалось Жене, поддельно засмеялся.

Женя ничего не ответил.
Наступило неловкое молчание. Валя спокойно раздевался. Боля сосредото-

ченно нарезал колбасу. Паша, скорчив шутовски-серьезную рожу, заносил записи 
в свой дневник. Женя насмешливо глядел на них, пуская в потолок дым папиросы. 
Наконец, он прервал молчание и, ни к кому собственно не обращаясь, процедил 
сквозь зубы: «Извините меня, если вы находите, что я неправ, но, по крайней мере, 
думаю, что если бы мы разменяли золотой, то тогда бы не хватило на поездку в 
Железноводск».

«Не покупали бы полторарублевых палочек, а тогда бы толковали о том, хва-
тило бы или не хватило», — пробурчал Боля, продолжая нарезать колбасу.

«Боля, ты не имеешь права упрекать меня», — сказал Женя и взволнованно 
взглянул на него.

«Это еще почему… Почему это я не имею права», — разгорячился Боля и сде-
лал особенное ударение на слове: право. «Как то есть не имею права. Почему. Да, 
коли на то пошло, так я один имею право», — все более волновался Боля. Женю 
взбесило это. Он отбросил в сторону папироску, заложил руки назад и подошел 
совсем близко к Боле и резко спросил: «Почему?»

«А вот потому, потому что я взял 18 рублей, а ты 15. Коли хочешь знать, так ты 
должен доложить еще 3 рубля…» — отрезал Боля и отвернулся.

«Как 18. Ведь твоих только 12 с половиной, а остальные Валины», — хотел 
было сказать Женя, но почувствовал, что Боле не по себе, что он слишком поторо-
пился, и ни слова не сказал.

Отправились в буфетную комнату. Сели пить чай. Налил себе Женя стакан, 
положил сахару, помешал и поднес было на ложечке ко рту, но опустил руку. 
Встал, тихонечко положил ложку на блюдце, так же тихонько вышел из комнаты 
и притворил за собой дверь… На душе у него стало нехорошо. Он ушел в ком-
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нату, отведенную для ночевки, сел на сено и стал ждать. Послышались шаги по 
коридору.

«Это он», — подумал Женя и, не взглянув на открывшуюся дверь, зашагал из 
угла в угол. Потом он услышал бурчанье, шелест сена. Он обернулся и увидел… 
Валю. На лице последнего видно было негодование.

«Что случилось?» — спросил Женя и даже покраснел от злого удовольствия. 
Он почувствовал, что и Валя ушел от них, что и он не выдержал.

«Поругался и больше ни челта», — был лаконический ответ Вали.
Женя больше ничего не спросил и стал наблюдать за ним. Тот, все еще бур-

ча и как-то добродушно ругаясь, перетаскивал сено из одного угла в другой, по-
видимому, не желая спать вместе с «ними». Когда постель была готова, он обер-
нулся к Жене и спокойно сказал: «Ложись, Женька, ну их к челту. Волосы, говорят, 
у тебя длинны, а ум короток. Посмотрим, как ты со своим длинным умом прожи-
вешь. Тоже ведь сволочь, какой умный нашелся», — сказал Валя и заворочался на 
сене, укладываясь поудобнее.

Женя не выдержал и расхохотался. Валя добродушно вторил ему.
Снова послышались шаги. Показались лампы. Женя настроился и бросил 

смеяться.
«Валя, слушай, что я сейчас петь стану, и не спи».
Паша и Боля вошли и начали раздеваться, перекидываясь плоскими острота-

ми. Наконец, они потушили лампу и улеглись. Женя толкнул в бок Валю, кашля-
нул и приготовился говорить. Речь его была обращена к Вале, но говорил он для 
Боли, и Боля понял это, потому что заметно было, как он сосредоточенно слушал, 
откусывал и выплевывал стебельки, которые попадались ему под руку в сене.

«Как же это ты, братец ты мой, милейший Валя, с трешницей-то на “воды” 
отправился, а… О чем ты думал, когда ехал. Ну, как же это ты, прости, Валя, олух 
царя небесного, не сообразил, что на трешницу доехать нельзя. И дурак же ты, 
скажу я тебе, большой дурак».

«Да если бы мне Боля не го…» — начал было Валя, но Женя перебил его.
«И ты поверил… Верить другу, не имея за душой ни копейки. Ты теперь 

молчи, а если говорить хочешь, то доложи 15 рублей, чтоб вышло 18, вот тогда 
и толкуй. С трешницей далеко не поедешь, не имеешь на это права. Надо, брат, 
уметь. Вот расскажу я тебе маленькую историю про того, кто рядом с обладателем 
18 рублей лежит. Распустили про него слух, что болен он и болен нехорошо, за-
разительно. Все сторонились, боялись, отворачивались. Я вот только ничего этого 
не делал и не верил толкам. Да дело не в вере, не в том, болен он был или нет, а 
в том, что знать его никто не хотел. Один я дружил по-прежнему. Отправились 
мы на прогулку. Помнишь, целой гимназией ходили на Камбилеевку. Никто не 
хотел идти с Пашей, все его прежние друзья говорили: нам придется быть вместе 
с ним, есть им приготовленный шашлык. Пошел только я, да еще два, которым все 
равно было, с кем бы ни идти. Ну, поели мы Пашиного шашлыка, выпили винца, 
знаешь, не в малом количестве, я пил мало, ибо тогда ничего еще не пил. Выпили 
и залегли спать. Взял Паша мое пальто и, вымазанными в глине ногами, растя-
нулся на нем. Вижу — испачкает он мое пальто, да и потянул его из-под Паши. 
Тот не вставал и продолжал барахтаться. Я тогда выругал его, выругал так, как 
обыкновенно мы ругаемся и никогда не обращаем внимания на сие ругательство. 
Паша обиделся. Как это, видишь ли, смел я его выругать. Он вскочил, подбежал 
ко мне и выхватил нож. Я и не думал пугаться, а только порывисто расстегнул 
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рубаху и подставил грудь. Это взбесило Пашу. Он отбросил нож, ударил меня 
по физии, повалил и начал бить. Бил здорово, бил и в лицо, и в грудь, и в спину. 
Я не сопротивлялся. Паша плотно сидел на мне и продолжал массировать мое 
тело. Я высвободил кое-как руку, поднес ее к круглому носу этого Павлика и про-
цедил: “Подлец”. Что дальше было — не помню. Помню только, что кулак Паши 
опустился мне на висок, потом в глаз, потом почувствовал его ногу у себя на груди 
и забылся… Ну и что же ты думаешь… Ты думаешь, что он просил извинения, 
чувствовал себя виноватым. Нет, братец мой, он снова пил у меня кофе. И хоть бы 
раз, только раз, вспомнил он этот случай. Он сумел стать другом… И вот такие 
люди, которые подлецов получают, которые всегда корчат из себя шутов, чтобы 
только расположить к себе, чтобы только вызвать улыбку… вот такие люди всег-
да нравятся. И кто же, кто дружит с такими, как наш веселый, милый Павлик… 
Дружит славный малый Валя… Не думай, я не смеюсь: раньше я думал, что он 
действительно “славный малый”, думал, что все, что он ни говорит — говорит от 
сердца, говорит потому, что он “славный малый”. Теперь, только теперь я вижу, что 
он “говорил”… Спи, брат Валя, и я буду спать».

Женя кончил и притаил дыхание. Он хотел услышать, какое впечатление 
произвели его слова на Пашу и Болю. Первое, что он услышал, это сильный храп 
и сопение Паши.

Боля все еще кусал и выплевывал стебельки. Потом встал, закурил папиросу 
и сел у окна… Затем, сам не зная для чего, в темноте стал набивать папиросы.

Через несколько минут молчания Женя услышал над собою голос Боли: 
«Женька, встань… Я хочу с тобой поговорить».

Женя встал, накинул на себя покрывало и сел на стул.
«Вот ты говорил, — начал Боля, — что ни за что ни протянешь руки Паше. Почему 

это… Почему, когда я с ним поругался, ты сам заставил меня протянуть руку. А теперь 
ты не хочешь сделать то же, что сделал я по твоему же настоянию. А… Почему…»

Женя молчал и усиленно затягивался папироской: он не знал, что ответить.
«Я говорю с тобой, потому что с тобой можно дело сделать. Вот ты упрекал 

меня за дружбу с Пашей. Я с ним и не дружил. Я видел, что он недалек, не верил 
никогда ему, а бывал с ним, потому что… Так.. бывал. Затем ты говорил, что я все 
делаю для того, чтобы меня называли “славным малым”. Так ты думаешь, что это 
я “делал”», — и Боля горько улыбнулся. Женя молчал.

Долго и горячо говорил Боля. Говорил и о себе, и о Вале, говорил обо всем, что 
на душе было. Жадно ловил Женя каждое его слово и радовался: Боля опять стал 
«славным малым», опять будет все дружно, мирно, весело.

Когда Боля кончил, Женя дал ему передохнуть и затем высказал ему свои 
мнения и планы относительно дальнейшего пребывания на «водах». Боля во всем 
с ним согласился, остался доволен и успокоился.

«Ну, утро вечера мудренее», — сказал он и лег рядом с Пашей.
«Спи ты, и я буду спать», — сказал Женя и лег рядом с Валей.
Морфей принял наших друзей в свои объятья… 
На другой день Женя, вернувшись с обеда от сестры, нашел на столе записку 

следующего содержания:
«Так как товарищ мой подлец, и я негодяй, если дружу с ним, то нам вместе 

быть невозможно. При сем прилагаю сумму, следуемую вам с Валей, т.е. ровно по-
ловину того, что у нас есть. Очень жаль, Женя… и пр. Боля» 

Прочел Женя письмо, нахмурился, изорвал его и положил деньги в карман.
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Они разошлись.
«И все так мирно, дружно, весело», как всегда.

Публикуется впервые.
Журнал-дневник «Гимназические годы».

Маш. текст.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.

На  г о д о в у ю
«Займемся, господа, тригонометрией и завтра сдадим на годовую. Велика 

важность, 17 билетов приготовить… Что это нам стоит», — пошутил Женя.
«Конечно. Отчего же… Сдадим», — сказал Боря, берясь за гитару.
«В самом деле, господа. Повторим, сдадим завтра и отвяжемся», — серьезно 

сказал Валя.
«Можно, можно», — протянул Володя и, взяв себя за щеки, сотворил нечто 

подобное лакейским бакенбардам.
«Слушай, Володька, правда, шиковый аккорд… Ты посмотри, как берется… 

Во… Этот палец вон аж где… Правда, шиковый…» — и Боря взял «шиковый» ак-
корд раз 10 и вопросительно посмотрел на Валю.

«Челт его знает, ей-Богу. Тут тлигонометрия, а он акколд… акколд… Что твой 
акколд… Ни к челту не годится…» — рассердился Валя.

«Женька, не похож я на кувшинное рыло?» — спрашивал Володя, вертясь 
перед зеркалом и надувая физиономию.

«Нет, постой, постой ради Бога. Вот я, я покажу…» — сказал Боря и, отложив 
в сторону гитару, подбежал к зеркалу и оттолкнул от него Володю.

«Да постой же. Чего толкаешься. Я хотел показать…» — но он не договарива-
ет, ибо взгляд на Борю заставляет его расхохотаться.

Надув щеки и выпучив их вперед, Боря таращит глаза, и зрители видят пе-
ред собой «кувшинное рыло»… Женя хохочет… Валя что-то мурлычет про себя и 
набивает папиросу…

«Ну, ладно, довольно… Давай программу… Займемся», — говорит Женя, вдо-
воль нахохотавшись и разваливаясь на кушетке.

«Программу… Какую программу… Ну, да, конечно… а… а… этого не жела-
ешь ли…» — и Боря показывает трехвершковый шиш, что опять смешит нетребо-
вательных зрителей.

Валя вдруг встает, подходит к сундуку, берет свое пальто и, повернувшись 
лицом к стене, начинает попадать в рукава…

«Ха… ха… ха… Что с тобой?» — вертится на стуле Боря от смеха.
«С вами ни челта не сделаешь… Голову морочить только умеете. Пойду и 

сам займусь… Что смеешься, дулак. Что, без вас что ли не обойдусь… Посмотрим 
еще кто…» — и Валя вынимает руку из рукава, ибо попадает в продранную под-
кладку…

«Охо… хо… хо…» — заливается Боря, держась за живот. Женя захлебывается 
от смеха.

«Боря, не мешай ему… У него… может быть… живот болит… Ох, черт по-
бери… ой… ой… Оставь, Володька… не щеко… ти…» — и Женя, поперхнувшись, 
закашлялся.

«Не дури, не дури, Валентинушка, милая моя», — увещевает между тем Боря 
разозлившегося Валю.
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«Не дури, Ура Халдейская, милая мояаааа…» — тянет за ним Женя и, вскаки-
вая с кушетки, подбегает к Вале и стаскивает с него пальто.

«Я, господа, сельезно говолю: если не хотите заниматься, то я… я не могу 
так… Челт его знает…» — говорит Валя и садится за стол…

Остроты над злосчастным Валей продолжаются…
«Нет, ты посмотри на него… — говорит Володя, — ей-Богу, настоящий 

“хозяин-приобретатель”».
«Как же, как же… Стол приобрел… Собирается приобрести чернильницу… 

ха… ха… ха… софу… ха… ха… ха…» — подхватывает Женя.
«Валька, ты тово… купи качалку… ха… ха… ха… ей-Богу… ой… ей-Богу… 

удобно…» — хохочет Боря.
«Борюшка, зови товарищей пить чай», — говорит, открывая дверь, родитель-

ница Бори.
Продолжая острить и хохотать, все четверо идут в столовую и садятся за 

стол.
«Ну, милые мои, оставляю вас. Можете что угодно делать. Поменьше курите, 

ибо атмосфера у вас… Ну, до свиданья, пойду смотреть “Петипу”»1, — говорит 
родительница Бори и, попрощавшись, уходит.

«Тебе, Женя, с молоком?» — спрашивает Боря, разливая чай.
«Без оного, пожалуйста. Ведь знаешь же ты», — отвечает Женя и дает по шее 

Володе.
«Ну, слушай… Это свинство», — вскакивает Володя и норовит попасть каран-

дашом в кудри Жени.
«Оставьте, господа, нашли место…» — серьезничает Боря.
Минуты три длится молчание, и слышно только тиканье часов, игра само-

вара, стук ложечек, ножа и чмоканье… ужасное чмоканье…
«Володька, ты сегодня обедал…» — нарушает тишину Женя.
«Обедал. А что?..» — спрашивает Володя, отрезая кусок сыра и заворачивая 

его в мякину хлеба.
«Не видно», — говорит Женя, смотря, как исчезает кусок во рту Володи, и 

протягивая пустой стакан Боре.
«Женя, ты сегодня обедал? А?..» — спрашивает через несколько времени 

Володя.
«Обедал. А что?..» — говорит Женя, потянувшись за четвертым куском хлеба.
«Не видно», — вздыхает Володя.
Долго они еще острят, пока, наконец, благоразумный Валя не замечает, что 

уже 8 часов.
«Да, да… это ты того… правильно… моя милаяаааа…» — говорит Женя и 

встает.
«Мерси… Уф… фу…» — говорит Володя и следует его примеру.
Они идут обратно в Борину комнату, набивают по папироске и, убеждая друг 

друга в необходимости засесть за тригонометрию, разваливаются на кушетке… 
Но вот Боря отодвигает стол от стены, ставит его посередине комнаты, приносит 
бумагу, и все садятся вокруг стола с таким выражением на лице, как будто они 
сейчас будут принимать касторку.

«Позвольте, господа… я сейчас» — говорит Володя и, захватив коробку со 
спичками, куда-то уходит. Через пять минут он возвращается, и занятие по три-
гонометрии сейчас должно начаться.
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«Дзинь… дзинь… тррррр…» — тарахтит будильник.
Это дает повод поговорить еще с четверть часа об устройстве механизма бу-

дильника.
«Ну, к челту… Начнем…» — восклицает Валя и делает энергичный жест ка-

рандашом.
«Что же, начнем… Надо же, господа… Ведь завтра же, завтра сдавать», — гово-

рит Женя и рисует у себя на бумаге домик на куриных ножках.
«Зачем завтра… Можно и в…» — начинает протяжно Володя, но Валя бросает на 

стол карандаш и опять намеревается проделать операцию попадания в рукава пальто…
«Ну, садимся, господа, серьезно… садимся…» — говорит Боря тоном, не до-

пускающим возражения.
Валя оставляет свое намерение и победоносно смотрит на Володю…
«То-то… сволочи…» — говорит он и раскрывает клеенчатую тетрадь…
Но не успевает он раскрыть ее, как карандаш Жени ставит на ней аршин-

ный крест… Художническая натура Бори не выдерживает, и он добавляет под 
крестом могилу… Поэтическая душа Володи двигает его карандашом, и он выво-
дит эпитафию «здесь покоится хозяин-приобрет…» Но суеверный Валя не дает 
ему окончить и ставит карандашом точку… на белобрысой голове Володи.

Пока Володя приноравливается отплатить Вале тем же и поставить ему на 
голове запятую, Женя раскрыл программу и, пробежав ее, убедился в своем абсо-
лютном незнании тригонометрии.

«Ничего… не дурно…» — процедил он.
«А что такое?..» — спросил Боря.
«Ни черта, оказывается, не знаю», — удивился Женя в ответ.
«Я тоже… Положим, несколько билетов я знаю… Я отметил в программе то, 

чего не знаю… крестики поставил…»
Женя взглянул на программу, желая узнать, чего это не знает Боря.
На программе против каждого билета стоял крестик.
«Что же… Молодец», — похвалил Женя. «Твои знания можно приравнять к 

моим, привести полученное к одному знаменателю, прологарифмировать, и по-
лучится минус 0º…»

«Позвольте… позвольте… Синус 0 градусов… будет равняться… это будет…
ээээээ…»

«Синус 0 градусов ты спрашиваешь… Да… Сейчас скажу… ээээээ…» — про-
тянул Володя, предварительно 15 раз повторив вопрос.

«Что? Синус 0 градусов не знаешь… Да…» — удивился Валя. «Тю… такой пу-
стяковины не знать… Синус 0 градусов будет равен единице», — внушительно 
добавил он.

Боря завернул ему шиш. Женя сделал то же самое.
«Синус 0 градусов будет равен нулю-с. Да-с… Вот чему будет равен синус 0 

градусов… Тоже… лезет…» — проговорил Боря, пряча шиш в карман. 
«Совершенно верррно», — подтвердил Женя и полез в клеенчатую тетрадь 

посмотреть, чему будет равен синус 0 градусов.
«Ну, Женька, читай… читай… О чем там первый билет», — сказал Боря, под-

ходя к окну и набивая папиросу.
«Слушайте, господа… Первый билет “Предмет тригонометрии”».
«“Предмет тригонометрии”. Сейчас… Тригонометрия есть наука, кото-

рая…» — хочет показать свои знания Боря.
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«Не даст нам сегодня спать», — определяет за него Володя и вытаскивает из-
под лампы папиросу, которую он запрятал еще в начале занятий.

«Э-э-х. Не мешай, Володька. Дай сказать… Тригонометрия занимается…» — 
снова начинает Боря.

«Такими пустяками, о которых не стоит и говорить», — доканчивает Женя.
«К черту. Не желаю заниматься», — раздраженно говорит Боря и тычет вы-

куренную папиросу в пепельницу, которая изображает лист, коим прикрывался 
Адам в раю.

«Не нада… не нада… Боря, злицааа», — умиротворяет его Женя.
Повздорив еще немного, они принимаются за программу и кое-как одолева-

ют три билета, причем первый преспокойно пропускается, потому что, во-первых, 
«там и учить нечего», во-вторых, «его все равно не спрашивает Иван Васильевич».

«Как же, господа, насчет четвертого билета? А?» — спрашивает Володя и рас-
крывает какую-то допотопную тригонометрию, которую он притащил с собой на 
всякий случай.

«Нет, уж вы, пожалуйста, Владимир… как вас там, закройте эту ерунду, 
ибо…» — обращается к нему Женя, останавливаясь на слове «ибо» и не зная, чем 
кончить это «ибо».

«Зачем, зачем же. Мы посмотрим», — мягко говорит Володя и намеревается 
что-то прочесть из допотопной тригонометрии, но Боря не дает ему исполнить 
этого намерения и вырывает книгу. Книга летит на сундук и ударяется о гитару, 
отчего она издает «шиковый» аккорд.

«Сыграть что ли», — предлагает Боря, услышав звук гитары.
Валя встает.
«Ну, ладно, не буду, не буду…» — поспешно говорит Боря, не желая видеть, 

как Валя попадает в рукава.
«Эврика. Нашел. Слушайте», — восклицает Женя и быстро хватает ка-

рандаш.
«Вот это… как его… да-да… Вот… Синус плюс косинус, — записывает он 

вслух, — будет равняться е… ди… ни… це…»
«Квадрат, миленький, синус квадрат», — поправляет Боря тоном покровителя.
«То есть синус квадрат, — поправляется Женя и продолжает, — а мы знаем, 

чтооо…»
«Синус, деленное на косинус, есть тангенс», — выкрикивает Валя.
«…тангенс. Так-с», — записывает Володя.
«Затем берем эту формулу и приравниваем ее к вот этой», — торопится Валя, 

желая блеснуть своими познаниями.
«Где, где, что… Эх… ты… Да разве можно… приравнивать эту формулу к 

этой…» — тыкает карандашом Боря в Валину тетрадь.
«Вот тоже… Конечно, можно… Еще Иван Васильевич говорил, что…»
«Слушай, голубчик, деревянная твоя башка, да как же можно приравнивать 

эту фор…» — отчеканивает Боря, ерзая на стуле.
«Да ты не ругайся. Не ругайся, пожалуйста», — убеждает его Валя.
«Да как же не ругаться, когда ты черт знаешь что говоришь. Женька, смотри, 

разве можно вот эту формулу приравнять к…» — обращается он к Жене, суя ему 
под нос лист.

«Можно, вспомни, что говорил Иван Васильевич, когда…» — и Валя встает, 
указывая карандашом в пространство.
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«Да что, что ты мне своего Ивана Васильевича суешь. На кой черт мне твой Иван 
Васильевич», — возмущается Боря и прикладывает руку к вытянувшейся шее.

«Вот дурак-то, ей-Богу. Тебе русским языком говорят: эту формулу…»
«Боже мой, он опять со своей формулой. Что за балбес, не понимаю», — вспле-

скивает руками Боря и шагает по комнате.
«Сам ты балбес, если хочешь знать. Посмотрим еще кто…» — раздражается 

Валя и кидает карандаш.
Боря скрещивает на груди руки и презрительно оглядывает Валю.
«Какой же ты олух, милый Валя», — говорит он ему и шагает еще быстрее.
«Сам олух».
«Молчи, или я тебе заеду», — кричит Боря и показывает ему здоровенный 

кулак.
«Ну-у. Положим, посмотрим еще кто кого… Я тебе так звездану, что своих не 

узнаешь…» — кричит Валя, весь красный от злости.
У Бори надуваются жилы на лбу.
«Ну, хорошо же, сволочь. Уж и заеду же я тебе… Так ты говоришь, что можно 

эту формулу…»
«Да, да и да. Эту формулу можно приравнять к вот этой», — ревет Валя, ки-

даясь к тетради.
«У-у, сволочь, замолчи. Ей Богу, тресну», — окончательно бесится Боря и под-

носит кулак к носу Вали.
«Не нада… Боря… Не нада… милаяаааааа… Успокойсяаааа…» — осаживает 

его Женя.
«Убирайся к черту», — орет благим матом Боря и стучит об пол стулом.
«Боря, вам завтра на годовую сдавать, а мне завтра надо рано встать: я хочу 

выучить роль Гвидо из “Монны Ванны”, а ты кричишь…» — раздается тоненький 
голосок в дверях.

Все оглядываются и видят маленького мальчугана в ночной рубашечке, кото-
рый, приотворив дверь, умоляюще смотрит на Борю.

«Это еще что, Жорка? Марш в постель», — отеческим тоном кричит Боря на 
маленького братца и дает ему тумака.

«Ну, господа. А-ау… — зевает Володя, — который час? Кажется, 12. Поо… ра… 
домой… оох», — потягивается он и потирает глаза.

«А как же тригонометрия? Ведь завтра нужно сдавать», — заикается Женя.
«Зачем же завтра, зачем. Можно и в… оооох. Можно и в четверг», — сонно 

говорит Володя и ищет глазами свою фуражку.
«Сволочи, так-то вы на годовую готовите», — говорит про себя Валя, удачно 

попав в рукав пальто.
«Да, с такими господами, как вы, много сделаешь. Всяких Иванов Васильеви-

чей суют», — говорит Боря, снимая тужурку и вешая ее на гвоздь.
«Посмотрим, посмотрим», — тенорком говорит Валя и направляется в перед-

нюю.
«Не дурно, очень даже не дурно, правда ведь, Женя… Мы ведь готовы по три-

гонометрии», — говорит Володя, спускаясь с лесенки парадного.
«Понятно, готовы. Чего ж там. А ты чего хотел?.. Зазубрил что ли… Посмо-

трел и довольно», — соглашается с ним Женя и слышит за собой хлопанье парад-
ной двери.

Боря запирает ее и, бросившись на кушетку, спит до десяти часов утра.
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«Ремезов, почему опоздали?» — спрашивает на другой день инспектор.
«Вчера, Николай Николаевич, я лег в два часа ночи: готовился по тригономе-

трии на годовую», — говорит Боря, и нет сомнения, что он верит своим словам.
Женя, сидя на последней парте, улыбается и, толкая в бок соседа, что-то шеп-

чет ему.
Публикуется впервые.

Журнал-дневник «Гимназические годы». 
Маш. текст.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.

КОММЕНТАРИИ:
1 Начиная с 17 ноября 1902 г. в помещении Городского театра г. Владикавказа гастроли-

ровал М.М. Петипа («Гувернер» В.А. Дьяченко, «Полусвет» А. Дюма-сына, «Тартюф» 
и «Дон Жуан» Ж.-Б. Мольера).

Тр у ж е н и ц ы
I

Серое, серое Владикавказское ноябрьское утро…
Стрелка часов г-на Тарноградского на Александровском проспекте показы-

вает 8….
Железные шторы магазинов гремят, подымаются и открывают прохожим 

«самые модные товары».
По бульвару по двум направлениям двигаются фигурки то в сером пальто с 

серебряными пуговицами, то гимназисточки в китайских балахонах, то черное 
пальто с желтыми пуговицами, то тужурка с такими же кантами, то красные око-
лыши, то… да мало ли их… Всех не перечтешь.

Тарноградский уже показывает 8½.
Вот в конце бульвара появилась синяя жакетка.
Она постепенно приближается, и уже можно различить не только черты ее 

симпатичного личика, но даже прочитать заглавие книги, которую она несет под-
мышкой.

«Макс Нордай. Вырождение» — читает маленький школьник, проходя мимо 
нее.

«Ого. Да эта жакетка серьезничает…»
Вот она проходит мимо выставки карточек г-на Джанаева и любуется на себя 

в стекло, под которым красуются все более или менее знаменитые личности града 
Владикавказа.

Взгляд ее падает на одну карточку, которая изображает 12 или 13 не то нимф, 
не то продавщиц цветов. Вот она проходит мимо киоска, где продают «открытые 
письма с видами» Кавальери в различных костюмах и позах, со снимками Кавка-
за, Шаляпина, цыплят и декадентских дев.

Глаза синей жакетки разбегаются, и она невольно раскрывает ротик, как бы 
желая (выражаясь прилично) скушать весь киоск.

Высунувшаяся из киоска армянская физия заставляет ее двинуться дальше, 
но все же она успевает заметить, что спина у м-ль Кавальери точно такая же, как 
и у нее.

Теперь она переходит с бульвара на тротуар, и лицо ее принимает тоскующее 
выражение.

Ей противна вывеска «Нотариус Рязанов»…
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Отворяет дверь в контору, направляется через две комнаты в свою, предвари-
тельно взглянув на часы в кабинете г-на нотариуса. Затем она снимает свой синий 
жакет, и две пишущие машинки на столе могут любоваться ее миленькой, про-
стой рабочей кофточкой.

«Опять их до сих пор нет», — ворчит она и раскрывает Макса Нордау…
Но по глазам видно, что она не читает и видит перед собой не «Вырождение», 

а декадентские стихи на декадентских открытках. Чтение ее прерывается женски-
ми голосами в соседней комнате.

«Знаит(с) и …Д(з)ивно… восхитительно… умно…» — слышит она знакомый 
голос, закрывает Макса Нордау и стучит на машинке…

«Честь имею…» — отвешивает глубокий реверанс вошедшая.
Синяя жакетка оборачивается и видит пред собой подругу по изобретению 

Ремингтона.
«Слава Богу. Вечно ты, Надя, опаздываешь…»
«Пожалуйста, без замечаний», — говорит басом вошедшая и, улыбаясь, сни-

мает шляпу и жакет.
«Ну-с, как изволили почивать… кого во сне видели», — говорит Надя, садясь 

за свою машину…
«Благодарю Вас, а как Вы провели время в театре», — спрашивает синяя жа-

кетка и берется за резинку, дабы стереть ошибку.
«О, прелестно, превосходно… Пьеса, знаешь ли, восхитительна… Но, видишь 

ли… этого а… а … а … “Монна Ванна”1 не понравилась мне. Так скучно», тихо до-
говаривает она и передвигает валик машины.

«Да… да пьеса, кажется, одна из выдающихся. В ней… как мне говорил один 
апшеронец, очень много смыслу… Романтизм… Идзеи», — говорит чей-то голос.

Надя поднимает глаза, синяя жакетка оборачивается и видит на пороге пол-
ненькую физиономию, которая, приложив указательный пальчик к углу круп-
ненького ротика, задумчиво смотрит куда-то вдаль.

По лицу ее видно, что это одно из тех созданий, которые жаждут познаний, 
читают прокламации, запрещенные издания, мечтают о лучших днях, хотят по-
любить кого-нибудь, но не могут, ибо не находят среди смертных человека, кото-
рый бы «был умен, начитан, благороден», с которым можно поговорить о высоких 
материях, которому можно поверить свои светлые идеи.

Итак, она стояла на пороге и задумчиво смотрела вдаль, т.е. не вдаль, а в един-
ственное окно комнаты. Наверное, вид из окна не гармонировал с ее поэтическим 
настроением, ибо она скоро перевела свой взгляд на пишущих на Ремингтоне и 
поздоровалась с синей жакеткой.

«Здравствуйте, Нюня. Не знаете, принесли ли почту», — спрашивает послед-
няя. 

«Не знаю, право… Сейчас посмотрю», — говорит Нюня и идет в комнату, где 
она тоже пишет, но не на Ремингтоне, а самой обыкновенной ручкой.

Через пять минут она возвращается и держит одну руку за спиной…
Синяя жакетка быстро встает и протягивает руку.
«Нет… Это не вам… это мне…» — хочет пошутить Нюня, но умоляющий 

взгляд синей жакетки трогает ее поэтическую душу, и она вручает ей несколько 
открыток, из которых одна с цифрой 13 привлекает ее внимание.

Нюня и Надя переглядываются и подсаживаются к синей жакетке.
«Постойте, господа, дайте прочесть…» — говорит она, раскрасневшись.
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В соседней комнате слышится кашель. Это изволит кашлять г-н нотариус.
Надя садится за свою машину и поспешно стукает, синяя жакетка следует ее 

примеру и тоже стучит…
Нюня берет какую-то бумагу и плывет к нотариусу.
«Не можете ли вы указат(с)ь, Петр Ефимович, в какую книгу и как занест(с)и 

вот эту бумагу», — слышат они через дверь.
«Вот, ей-Богу, какая… Как будто бы не знает… Нет, надо ей к Петру Ефимови-

чу», — ворчит синяя жакетка.
«Позвольте вас спросить, от кого изволили получить открытки?» — вежливо 

обращается к ней Надя.
Синяя жакетка приподнимает книгу, за которую спрятала открытки, и по-

казывает их Наде.
«Ах, да, я забыла тебе сказать… Я вчера в театре видела автора вот этого пись-

ма… В башлыке, с перевязанным лбом он производит впечатление египетского 
сфинкса».

«Как. Он был в театре… Вот подлость…» — прерывает ее синяя жакетка, и 
глаза ее недоверчиво смотрят на Надю.

«Да, он был. И, знаешь, не узнавал меня. Как будто я с ним и незнакома».
Но синяя жакетка не слушает ее. Она злобно стучит по машинке. Стучит так, 

что можно опасаться за клавиши.
Звонок дает знать, что строчка кончается и нужно передвинуть рычаг. Она 

поднимает валик и берется за резинку: вместо «по книге № 15» она написала 
«подлость № 13».

Пока она стирает и дает волю разыграться своему раздражению, Надя берет 
свою шелковую сумочку, в которой обыкновенно носят платочек, ключи и двугри-
венный на случай, если придется взять извозчика.

Берет Надя эту сумочку и вынимает из нее ножку цыпленка, горбушечку 
франзоли, грушу, конфетку, яичко, блинчик, бумажечку с солью, ломтик колба-
сы, пирожок…

Вынимает она все это и аппетитно закусывает.
Синяя жакетка протягивает руку к груше и, откусив кусочек, стучит по ма-

шине.
«Стук… тук… тук… тук… дзинь», — слышится до половины третьего…
Они устали.
То и дело поглядывают они на часы и понемногу прибирают со стола бумаги.
Через 10 минут дверь под вывеской «Нотариус Рязанов» отворяется, и из нее 

одна за другой выползают наши труженицы.
Грациозно плывут они по бульвару и с милой улыбкой отвечают на поклоны 

встречающихся гимназистов и апшеронцев.
Вид у них веселый, бодрый…
Синяя жакетка с Максом Нордау подмышкой, Надя с пустым мешочком, в ко-

тором теперь действительно лежит благоухающий платочек,Нюня с задумчивым, 
устремленным вдаль взором — доходят до конца бульвара и прощаются…

Серое, серое владикавказское ноябрьское время обеда…

II
О боги, какая скука, какая неотразимая скука…
Пыль, духота, мухи, запах краски ленты Ремингтона… Тошно… Нудно…
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Мими, Зизи и Нюню скучают.
Разложили руки по столу, склонили на них головы и скучают. Одиноко стоит 

парочка Ремингтонов.
Мими задумалась. Зизи тоскливо ноет, Нюню мечтает. Так и кажется, что все 

трое сейчас в один голос затянут: «В Москву, в Москву»…
Но вот Зизи надоела одна противная, досадливая муха. Сгонит она ее с оца-

рапанного носика, она сядет на ушко, сгонит отсюда, она уже щекочет губки ее 
широкого, некрасивого и симпатичного рта….

Нет, невмоготу Зизи: она накажет несносную муху. Вот ручка Зизи вылезла 
из-под головы, кисть ее сложилась дугой и крадется к мухе… Одно быстрое дви-
жение и… злодейка поймана… Но что сделать с маленькой, жалкой мухой: добрая 
душа Зизи не позволит убить ее.

Нюню давно уже смотрит за движениями Зизи… Теперь, прочтя на лице ее 
нерешимость, она приходит на помощь: «Знаете, Зизи, посадим муху в печку…» — 
предложила она.

Зизи взглядом благодарит Нюню и, крепче зажав пальцы, бросается к печке, 
присаживается на корточки, отворяет дверцу печки и, просунув далеко руку с 
мухой, разжимает пальцы.

Она довольна. Вот Нюню изловчилась и поймала еще одну.
Смотрела, смотрела это Мими, смеялась в душе над забавой подруг и… как-

то нечаянно зацепила муху…
И ее посадили в печку.
Теперь Нюню ищет мух, кидается за ними, бранится, когда не поймает, и 

радостно визжит, чувствуя в руке крылатое насекомое.
Зизи прислушивается, как жужжат мухи в печке.
После такой довольно удачной охоты они снова занимают свои места и снова 

им скучно.
«Ну, хоть бы зашел кто, ей-Богу», — ноет Зизи.
«А как ты ловко мух ловишь, Зизи», — говорит Нюню, поправляя гребешок в 

прическе, на котором виднеется цифра 35.
«О, это у нас в институте проходили», — заявляет Зизи и тут же хвалится: 
«Я сейчас кажется штук 12 поймала».
«А я семь… нет восемь, восемь», — поправляется Нюню.
«Ну, господа, а я только о…д…ну…», — тянет Мими недовольным и обижен-

ным тоном.
«Ну, ничего, мы за это тебе конфетку дадим», — утешает Мими Зизи и до-

стает мешок.
Теперь им весело.
Вылавливая из горсти конфет свои «любимые», они отправляют их одну 

за другой в рот, причем соблюдается следующее: сначала съедается «мармелад-
ное», затем откусываются более вкусные и раскладываются на столе по степени 
вкусности. Последней съедается самая что ни на есть вкуснейшая и любимей-
шая.

Зизи торопится, Нюню догоняет, Мими (о, бедная Мими!) она все возится 
с «Дю-шесом»… Но вот «Дю-шес» проглочен… У Зизи и Нюню одни бумаж-
ки…

«Боже мой, я съела 11», — ужасается Нюню. «А я 13», — говорит Зизи, оттеняя 
цифру 13…
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«Ну, господа, а я только о…д…нуу… Дю-шес…» — плаксиво тянет Мими.
Зизи пьет воду, Нюню слегка тошнит.
Приложив к виску руку как раз на то место, где лежит пробор волос (от ко-

торого между прочим голова кажется приплюснутой набок), она закрывает глаза, 
слегка откидывает голову и чуть слышно шепчет:

«Знаитси, так разболелась голова… Вот здесь так стучит… Ужасно…»
Зизи и Мими переглядываются…

Публикуется впервые.
Журнал-дневник «Гимназические годы».

Маш. текст.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.

КОММЕНТАРИИ:
1 «Монна Ванна» М. Метерлинка была сыграна 9 ноября 1902 г. в Городском театре г. 

Владикавказа (антреприза В.Ф. Аничковой-Ивановой).

Не с к о л ь к о  с т р а н и ц  и з  д н е в н и к а  «Х а м е л е о н а »
27 августа 1902 г.

…Решительно не могу понять моих товарищей по классу. Чего они ко мне 
так пристают. Например, сегодня до урока алгебры я поспорил с одним из них о 
том, справедлив ли наш учитель математики. Я всегда получаю у него четверки 
и достоин этой отметки потому, что я хорошо знаю математику и очень редко 
списываю задачи у товарищей. Следовательно, учитель справедлив, если он бес-
пристрастно оценивает ответы. Ну, так вот, я стал доказывать, что справедливее 
Петра Афанасьевича ничего не может быть. Ученики (этакие, право, глупцы) 
осмеяли меня. Долго бы они издевались надо мной, если бы приход Петра Афа-
насьевича не прекратил их дерзкие шутки. Урок начался. Вдруг вызывает меня. 
Со страхом иду к доске и принимаюсь за задачу. Я настолько волновался, что 
забыл все формулы и, как ни вертел задачу, с какой стороны ни брался — не мог 
решить. Один из учеников, Фагин (к слову сказать, самый порядочный человек 
в классе), подбросил мне бумажку с решением, и я, наконец, переписал его на 
доску. Нужно было объяснить задачу, но в это время у меня страшно заболела 
голова, так что я не был в состоянии произнести ни одного слова.

«Вы решили задачу, но объяснить ее не можете», — сказал мне Петр Афана-
сьевич.

Я хотел сказать, что я нездоров, но он не дал мне высказать этого.
«Теперь, если я вам поставлю единицу, будет ли это справедливо?» — спро-

сил он.
«Конечно, Петр Афанасьевич, вы не позволите допустить себе несправедли-

вости», — сказал я.
Не знаю, почему я сказал это. Мне хотелось сказать, что я болен, что неспра-

ведливо ставить единицу, когда человек рта не может раскрыть от сильной голов-
ной боли. Но что делать… Слова эти застряли в горле, и язык пролепетал совсем 
другое… Но зато, когда кончился урок и боль прошла, я на весь класс заорал, что 
Петр Афанасьевич — вопиющая несправедливость…

Вот, думаю, ученики обрадуются, скажут, что, наконец-то, я раскусил Петра 
Афанасьевича…. И что же вы думаете… Они презрительно отвернулись от меня 
и назвали «хамелеоном». Этакое дурачье.
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1 сентября 1902 г.
Однако прозвание мое так и осталось за мной. Кроме «хамелеона», я ничего 

не слышу. До сих пор я не знал, что означает это слово, сегодня же взглянул в 
словарь иностранных слов и окончательно убедился в глупости и неизобретатель-
ности моих коллег.

Хамелеон — это животное рода ящерицы, имеющее ту особенность, что мо-
жет по произволу менять цвет своей кожи. Не знаю, чем я похож на ящерицу. За 
фигуру меня скорее можно было бы назвать слоном, но ящерицей…

Ей-Богу, поражаюсь глупости учеников.

14 октября 1902 г.
Сегодня в классе решили не подавать работы, заданной на 17 октября. Пред-

положение это сделал Фагин, и все ученики согласились с ним. Я первый крикнул 
«ура», причем они как-то особенно покосились на меня. Решение наше было не-
обходимо потому, что к 17-му нужно еще приготовить всю Древнюю Грецию…

Придя после уроков домой, я заметил у маленького братца брошюрку, из ко-
торой он собирался делать кораблики и петушков. Я подсел к нему и… представьте 
мою радость. Брошюрка заключала в себе как раз то сочинение, которое нам задано 
на 17 октября… Я сейчас же вырвал ее у брата и за час написал работу. Но подавать 
ее я не буду. Раз класс решил не подавать, так и надо делать. Подлости не позволю.

17 октября 1902 г.
Урок русского языка. Встает Фагин и заявляет, что работа будет подана 20 

числа и не написана на сегодня потому, что было много работы по истории. Какой 
смелый этот Фагин. Какая симпатичная личность. Недаром все его так любят… Я 
со страхом смотрел на преподавателя и ждал, что будет. Преподаватель раскрыл 
журнал, вызвал несколько лучших учеников, в том числе и бедняжку Фагина, и 
поставил им по единице. Затем, ни слова не говоря, он закрыл журнал и, сидя на 
кафедре, молча дождался конца урока. Он, наверное, был сильно огорчен. Разве 
не обидно ему, что ученики не исполняют заданных уроков. Я мысленно предста-
вил себя в его положении, и мне стало жаль его…

Когда кончился урок, преподаватель также молча вышел из класса и на-
правился в учительскую, которая находилась в конце коридора. Мне еще более 
стало жаль его, и вот я… потихоньку от учеников, захватил тетрадку с сочине-
нием и побежал за преподавателем. Мне хотелось доказать ему, что класс не так 
распущен, как он думает, и что есть ученики, которые работают. Догнав его у 
учительской, я подал ему тетрадь.

«Что это?» — нахмурившись спросил он.
«Сочинение, Георгий Иванович. У меня было время написать его, так как по 

истории я приготовил еще на прошлой неделе», — ответил я.
«Почему же вы не подали в классе?»
«Потому, Георгий Иванович, что класс решил не подавать работу, и, если бы 

я подал при всех, то…»
«А, так значит, вы сговаривались заранее», — нахмурив брови, проговорил он 

и взялся было за ручку двери…
Я остановил его.
«Ей-Богу, Георгий Иванович, я ничего… Я никогда не позволю себе не приго-

товить урока… Я даже протестовал, но Фагин так настаивал, что меня не захотели 
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слушать», — проговорил я и заранее мечтал услышать от него похвалу… Он взгля-
нул на меня и, что-то сказав про себя, вошел в учительскую… но я расслышал то, 
что он сказал. Это было глупое, знакомое мне слово «хамелеон».

Публикуется впервые.
Журнал-дневник «Гимназические годы».

Маш. текст.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.

На д е
Вот я один… Мне хочется стихом излить тебе мою тоску. Но стих — язык бо-

гов: мне, смертному, нельзя дерзать, нельзя и думать о попытке заговорить сти-
хом… Но пусть простят мне боги, пусть их разумное и мудрое чело не омрачит-
ся, ведь я не оскорблю убогой их сестры — богини Рифмы… Зачем ее, бедняжку, 
трогать, она и так давно скорбит, что маленькая ножка страстей не возбудит в 
крови таланта. По милости поэта — она хрома. У ног ее в былые времена скло-
няли головы великие и славные вожди духовной жизни человека. Она им отдала 
всю душу, тело, и нынешним поэтам ей нечего уж дать. Ей хочется великого. У 
ног ее — Скиталец… Она зовет Надсона, а к ней идет Бальмонт… Бедняжка. Что 
же будет с нею, когда придет Вахтангов и, сняв с головы фуражку гимназиста, 
скажет: «Мадам, то бишь, мадемуазель богиня, о, дайте, дайте мне немножко 
рифмы, я вам огромное мерси скажу».

Нет, нет, о, боги, ее не трону я… я лучше сам, поднявши молот, без рифмы 
строчки накую.

Публикуется впервые.
Журнал-дневник «Гимназические годы».

Маш. текст.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.

И д е а л  и  п р е д в и д е н и е
(н е м н ож к о  фи ло с офи и )

Я хочу рассказать сказку об Иване и Петре, двух умных мужичках одной 
деревни.

Оба они были друзьями. Оба жили в одной деревушке, имели свои хаты 
рядом и оба много работали. И у того, и у другого была своя семья, были дети. 
Оба они знали великую силу грамотности и познаний, оба посылали своих детей 
учиться и сами, много читая, поучали детей, воспитывали в них любовь к жизни, 
к людям. У обоих был один и тот же внутренний мир: и тот, и другой верили в 
будущую жизнь, жизнь свободы, и готовили детей, готовили поколение свое и в 
этой работе для поколения видели единственный смысл их собственной, личной 
жизни. Все невзгоды, все горести и муки настоящей жизни бледнели при мысли 
о той новой жизни, в которую вступят дети их. В поте лица своего добывали они 
хлеб свой, и никто никогда не слышал их проклятий тяжелому труду. Поздно 
вечером возвращались они с работы, ели трудовой хлеб свой и несколько часов 
до сна посвящали чтению. Это было лучшим, счастливейшим временем их дня. 
Эти два, три часа были самыми светлыми из всех 24-х часов. Оба они, и Иван, и 
Петр, видели в книжке, как перед их глазами проходит многострадальная, обли-
тая кровью история человечества, оба ясно понимали значение стимула, движу-
щего всю историю, значение цивилизации. Читали они, поучались и обогащали 
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все новыми и новыми строениями свой внутренний мир, царство, построенное в 
душе их… но различны были постройки эти.

История человека породила в душе Ивана горячую веру в мощь и силу челове-
ческой мысли. Человек вставал перед ним мощным титаном, повелителем, творцом 
всего, чего хотел. Все больше и больше выходит человек из-под власти природы, 
побеждает ее и подчиняет себе. Он сам строит свое будущее благоденствие, сам на-
садит равенство и свободу в тот момент, когда пытливый ум его обогатится совер-
шеннейшим из орудий — знанием. И по мере роста знаний все более и более при-
ближает он царство равенства. Будет момент, когда он скажет: «Довольно рабства и 
цепей. Превратим настоящее в прошлое и сделаем то, к чему мы так долго шли, на-
стоящим». Идея, движущая человечество, примет мощную форму по воле человека, 
и создается новая идея, новый идеал, который поведет человечество дальше.

Другой мир создавался в душе Петра.
История человечества научила его верить в ненарушимый закон материи, 

в стройность, логичность и неотвратимость долженствующего быть. Человек яв-
лялся в глазах Петра жалким и послушным рабом законов причинности. Все, что 
произошло, должно было произойти и произошло ни раньше, ни позже той ми-
нуты, когда было должно. Все страдания и горести только тогда прекратят свое 
существование, когда сама природа пробьет их час. Воля человека — ничто, и он 
может сделать только одно: работать для ускорения всего процесса, который дол-
жен быть до наступления царства мира. Процесс этот совершится и без усилий 
человека, и последний может сократить только время его, но ни одного звена, ни 
одной ступени нельзя проскочить или разрушить. Таков закон истории, такова 
воля закона последовательности. Будущая жизнь свободы и равенства явится не-
обходимым следствием этих законов, и не человек создаст ее, а сама жизнь.

Так думал Петр и жизнью своей старался ускорить приближение ее.
В детях своих он видел одно из звеньев огромной цепи, соединяющей настоя-

щее с будущим, и знал, что это звено, погибнув, совершит должное и неизменное 
для того, чтоб приблизить гибель следующего звена.

Долго жили так Иван и Петр, долго каждый по-своему верили в лучшую 
жизнь.

Но вот однажды приходит Петр к Ивану и говорит:
«Я не могу больше так жить. Я ошибся, думая, что можно приблизить неиз-

бежное будущее. Я ошибся, решив, что для этого стоит жить. Как я могу прибли-
зить то, что должно быть только тогда, когда должно быть. Как, наконец, я могу 
желать приближения того, что я еще не познал. А не познал я потому, что нельзя 
познать будущее, — его можно только предвидеть, угадывать или создавать в сво-
ей мысли, как это сделал ты. Я знаю, что это будущее наступит нескоро, ни я, ни 
мои дети, ни внуки не вкусят его, не приблизят его. Я не знаю смысла своего су-
ществования: сознание, что я необходимое звено и полезное только как звено, это 
сознание убивает меня».

«Не отчаивайся, Петр, — сказал Иван, — перемени мысль свою, ибо она оши-
бочна. Человек сам себе господин, и скоро он сам создаст свою хорошую жизнь. Он 
сразу все переменит. Велика его воля…»

«Нет воли у человека, он не властен совершить что-нибудь сам. Он живет по 
законам истории и ничто не сдвинет эти законы: ничто их не разрушит», — от-
ветил Петр, и горько стало ему, когда вспомнил он всю свою жизнь, которую он 
считал полезной лишь настолько, насколько она была необходимостью.



~ 61 ~

Литературно-театральное отрочество и юность

Прошел месяц, два. Петр давно уже оставил книгу и со злобой смотрел на 
веселого и довольного Ивана. Он не мог уже работать для того, что не в его воле.

Однажды рано утром Иван долго ждал Петра в поле, где вместе работали 
они. До полудня работал Иван один, а потом отправился искать его.

Он нашел своего друга в лесу. Веревка, спущенная с твердого сука дерева, 
держала покачивающееся тело Петра.

Петр проявил свою волю над собой, ту волю, которую считал бессильной 
перед жизнью всего человечества.

Публикуется впервые.
Журнал-дневник «Гимназические годы».

Маш. текст.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.

Че л о в е к
Прозябал на свете человек, — самый обыкновенный, самый будничный, са-

мый жалкий человек, такой, которых много на земле той, где прозябал он.
Жил он, как живут все люди: трудился, ел, пил, спал, веселился, плакал.
И ничего, ничего не видел он светлого, хорошего в жизни.
Он видел, как страдают люди, как гибнут они, как ищут смысла, цели жизни, 

как надрываются за работой и умирают.
И невзлюбил он жизнь, невзлюбил так, как могло существо его, невзлюбил 

душою, сердцем, движением крови своей, всеми мыслями своими.
Он проклял лицо этой жизни, которое ни разу не улыбнулось, проклял и людей 

всех за то, что так мелки они, так бессильны, что не могут сорвать с пошлого лица 
жизни эту мраморную, злую, злобную маску, не могут заставить жизнь улыбнуться.

Проклял он всех, все возненавидел и ушел в себя. В себе же он построил но-
вую жизнь. Жизнь эта была живая, веселая, мощная, бодрая, полная любви, пол-
ная правды. Он создал эту жизнь в мечте своей и пустил ее в душу свою.

Легко, просторно жила душа его в этой новой жизни. Она не страдала, не 
болела, она не проклинала. Она очистилась, просветлела, росла и любила и стала 
настоящей душой. И когда очистилась она, очистился и ум, мысли стали здоровы-
ми, быстрыми, свежими.

Полюбил человек жизнь, созданную в мечте своей, и жил для этой жизни, опья-
нял себя мечтою. Он так полюбил ее, так сжился с ней, что стал забывать о пошлости 
жизни, от которой ушел, забывал и ничтожество людей, которые окружали его.

Каждый день он в мечтах создавал все новое и новое, все лучшее и лучшее 
для жизни, которую он сам сотворил, и все больше забывал о пошлости действи-
тельной жизни. Пьяными от чар мечты глазами стал он смотреть на мир.

Долго он жил так, пока, наконец, в мечтах его не хватило места для всего хо-
рошего созданной им жизни, и начал он воплощать эту жизнь на земле, стал стро-
ить ее на земле… И все росли и крепли его постройки. Он снова вышел из себя и 
зажил среди прежних людей. Но уже не проклинал их, не ненавидел. Слепой, — 
он не замечал ни грязи, ни пошлости. Он увидел и жизнь, и людей светлыми, 
хорошими, полюбил их так, как раньше жизнь души своей. Он работал, уставал, 
стряхивал со лба тяжелые капли пота, но не плакал, не падал.

И стало ему тепло, хорошо и радостно. Он был счастлив, он любил жизнь, 
забыв все ужасы ее. Долго, долго он жил так, кладя всю душу свою для людей, ко-
торым говорил теперь, что хороша жизнь, что нет ничего лучше ее.
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Дивились все ему.
Но вот приходит к нему однажды человек, один из тех, с которыми жил он, 

приходит и говорит: «Почему ты так смотришь на жизнь, зачем закрыл ты глаза 
и не хочешь видеть мерзости ее? Спустись на землю, оставь область грез. Нужно 
смотреть на жизнь не глазами слепца, не нужно видеть светлое там, где все пошло, 
не нужно обманывать себя. Надо видеть жизнь такою, какая она есть. Пойдем, — я 
покажу тебе ее».

Он повел его и, останавливаясь на каждом шагу, говорил:
«Смотри, вот злоба, вот ложь, вот насилие, рабство, цепи, голод, грязь, вот 

притеснение, вот неуважение человека в человеке. Вот свобода в оковах, братство 
в кабаке и равенство в могиле».

Снова увидел человек то, что видел раньше, снова открылись глаза его, и 
горько, горько стало ему. Грустно, молча смотрел он на все, что увидел, и горячая 
слеза скатилась на больную, уставшую грудь. Тяжело стало ему и, зарыдав, спро-
сил он провожатого:

«Ну, как же тогда жить? Для чего жить тогда?»
Провожатого уже не было.

Публикуется впервые.
Журнал-дневник «Гимназические годы».

Маш. текст.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.

Ул и ч н ы й  п а я ц
Случайно, может быть, увидишь шута пред праздною толпой, когда он с 

улыбкою тупой кривляется и шутит ей в угоду, ломается и пошлостью своей твой 
смех минутный вызывает — ты не глумись над ним. Судьба заставила его крив-
ляться, нужда принудила паясничать, шутить…

Готов, быть может, разрыдаться и в тайной злобе на весь мир излить всю 
желчь души болящей… сердечный вопль от скорби испустить… Но мысли 
о больных малютках, о том, что ждут его давно, лицо улыбкой искривляют: 
«фиглярничай и смейся», говорят. Ведь может он и рад душой себя избавить 
от позора, но дома у семьи большой и холодно, и нечем прокормиться, и не-
чем наготу прикрыть… В тот миг, когда лицо он корчит и весело с толпою 
шутит, он видит детские ручонки, к нему простертые с мольбой, наивный, 
тихий слышит лепет: «Есть хочется, папаша дорогой». Щемит от острой боли 
сердце, душа горит… К глазам сухие слезы подступают… Но разве смеет он 
перед смеющейся толпой рыдать… Он это сделает, когда придет домой… На 
тощем тюфячке, в сыром углу сарая он много, много слез прольет тихонько 
от людей…

А утром снова на работу он должен встать. Надеть колпак, парад мишурный, 
на ноги туфли натянуть… и вновь смешить, и вновь кривляться. И вновь копейки 
собирать…

Когда шута такого встретишь, ты не глумись над ним, а мысленно хотя ми-
нуту ты жизнью проживи его и выстрадай хоть тысячную долю того, что выстра-
дал смеющийся и пляшущий паяц… Ты вспомни, сколько мук, душевной боли 
обходится ему «пятак», который ты ему с небрежностью бросаешь. О, тяжело 
ему… С какой бы радостью он кинул бы тебе в лицо обратно твой «пятак»… но 
дети… Чтобы спасти своих малюток, все, все готов он перенесть. И вот средь по-
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шлых своих шуток в пустой картуз он с горечью глядит. Усталый взор надежду 
выражает… «Ну, дайте ж что-нибудь», — с тоскою говорит…

Публикуется впервые.
Журнал-дневник «Гимназические годы».

Маш. текст.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 82/Р-4.

ИЗ АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

3 января 1903 г. Владикавказская мужская гимназия. VIII класс. Программа вечера 
в пользу недостаточных учеников, окончивших курс. «На хлебах из милости» В.А. Кры-
лова. Саввушка — Е.Б. Вахтангов, Лиза — Н.М. Байцурова, Карников — Б.В. Ремезов.

12 марта 1903 г. Владикавказская классическая мужская гимназия. 
Литературно-вокально-музыкальный вечер. Отделение II. «Серенада» муз. Г. Пьер-
не на мандолине исп. Е.Б. Вахтангов и др.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. 

АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ

Дан сей сыну купца Вахтангову Евгению вероисповедания православного, 
родившемуся в г. Владикавказе 1883 года февраля 1-го дня, обучавшемуся с 20 ав-
густа 1894 года по 6 июня 1903 года во Владикавказской классической гимназии 
и пробывшему один год в VIII классе, в том, что на основании наблюдений за 
все время обучения его во Владикавказской классической гимназии, поведение 
его вообще было отличное, исправность в посещении и приготовлении уроков, 
а также в исполнении письменных работ аккуратен, прилежание — внимателен, 
любознательность — и что он обнаружил нижеследующие познания.

Годовые: Экзаменные:
1) В законе Божием 3 4
2) Русском языке с 
церковно-славянским и словесности 4 4
3) Логике 4 —
4) Латинском языке 3 4
5) Греческом языке 3 3
6) Математике 3 3
7) Математической географии 3 —
8) Физике 3 —
9) Истории 3 3
10) Географии 3 —
11) Французском языке 4 4
12) Немецком языке 3 3
На основании чего и выдан ему, Вахтангову, сей аттестат зрелости, предо-

ставляющий ему все права, обозначенные в §§ 130–132. Высочайше утвержденного 
30 июня 1871 года устава гимназий и прогимназий, за надлежащими подписями 
и приложением казенной печати.

Город Владикавказ, июня, 6 дня, 1903 года.
Директор гимназии, действительный статский советник 

И. Виноградов
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Исполняющий обязанности Инспектора И. Кондратович
Законоучитель Прот. К. Александров

[Подписи преподавателей — 11]

Публикуется впервые. 
Нотариально заверенная копия.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 96.

ХАРАКТЕРИСТИКА

Окончившего курс Владикавказской гимназии и получившего аттестат зре-
лости в июне месяце 1903 года Вахтангова Евгения.

Родился 1-го февраля 1883 г. в Владикавказе, вероисповедания православного, 
сын купца.

Согласно постановлению Попечительного Совета от 8-го ноября 1900 года, 
поставлен по поведению балл 3 за непочтительное [обращение — зачеркнуто] 
объяснение с преподавателем немецкого языка.

Согласно постановлению Попечительного Совета от 4 марта 1902 года, балл по 
поведению 3 за курение и прогулки по панели бульвара вопреки запрещению.

Вместо «обращение» написано «объяснение», как и должно быть. 
Классный наставник И. Кондратович

Верно: Директор гимназии Виноградов

Публикуется впервые. 
Автограф.

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Ед. хр. 163.

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Дано сие от Владикавказской Городской Управы сыну Владикавказской 2-й Гиль-
дии купца Евгению Багратионовичу Вахтангову, родившемуся 1 февраля 1883 года, 
православного исповедания, согласно его личной просьбы в том, что на поступление 
его в высшее учебное заведение для продолжения образования со стороны сей Управы 
препятствий не встречается; в чем подписью и приложением печати удостоверяется. 

Июня 16-го дня 1903 года, гор. Владикавказ. 
Настоящее удостоверение, подлежащее представлению в учебное заведение, 

оплате гербовым сбором не подлежит.
Член Управы В. Харченко

Секретарь Л. Глаголев

Публикуется впервые. 
Нотариально заверенная копия.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 96.

ПРОВАЛ В РИЖСКОМ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ

Надежда Вахтангова:
<…> когда он окончил гимназию, отец послал его в Ригу для поступления 

в политехнический институт. Москва пугала старика, и он думал, что вдали от 
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столицы его сын больше займется учением. <…> По приезде в Ригу Евгений Бо-
гратионович не столько занимался подготовкой к конкурсным экзаменам, сколько 
увлекся драматическим кружком, в котором сейчас же стал работать, и выступил в 
двух спектаклях подряд: «На хуторе» Гнедича (спектакль состоялся 27 июля 1903 г. 
в Мариенбауме1) и в «Тяжкой доле» (в Риге 31 июля2). Впоследствии на программе 
второго спектакля Евгений Богратионович сделал надпись: «Советую вам, Евге-
ний Богратионович, никогда роли любовников не играть»3.

Не выдержав экзаменов, он уехал в Москву, где поступил на естественный 
факультет Московского университета. На естественном факультете он пробыл 
недолго и в эту же зиму перешел на юридический.

Беседы о Вахтангове. С. 208.
КОММЕНТАРИИ:
1 Спектакль по пьесе «На хуторе» П.П. Гнедича, в котором Вахтангов сыграл роль Чи-

ликанова, был дан не в Мариенбауме, а в Майоренгофе, курорте на Рижском заливе.
2 Спектакль «Тяжкая доля» по пьесе Е.П. Карпова, в котором Вахтангов сыграл роль 

сельского учителя Каменева (Рижское драматическое общество), был дан 31 августа 
1903 г., а не 31 июля.

3 Н.М. Вахтангова вольно пересказывает запись Вахтангова «За сей спектакль меня зело руг-
нула рижская газетка. И поделом! С оного времени никогда любовников не играю. Е.В.».

15 сентября 1903 г.
Его Превосходительству 

Господину попечителю Московского учебного округа
окончившего курс

во Владикавказской классической гимназии
Евгения Вахтангова

ПРОШЕНИЕ

Покорнейше прошу Ваше Превосходительство не отказать выслушать мою 
просьбу, сущность которой по мере возможности в кратких чертах я излагаю. В 
настоящем году я окончил курс во Владикавказской гимназии. Еще на гимна-
зической скамье я мечтал изучать естественные науки, еще тогда я думал по-
ступить на естественный факультет. Но отец, вопреки всем моим желаниям, за-
хотел, чтобы я держал экзамен в специальное учебное заведение. Он отправил 
меня в Ригу, где в Политехническом институте учится двоюродный брат мой, с 
которым я и занимался математикой. Два месяца усиленной подготовки дали в 
результате то, что я удовлетворительно выдержал экзамены по всем предметам, 
но не попал в конкурс.

Со страхом ожидал я решения своей участи отцом, который об университете не 
хотел и слышать. Наконец, под влиянием дяди и матери, отец согласился отпустить 
меня в Москву с тем, что я буду жить или у вышеупомянутого дяди, или у одного из 
родственников, которых у меня много в Москве. Позволив мне поступить в универ-
ситет, отец прибавил, что если я не поступлю в Москве, то он больше никуда не от-
пустит меня, а возьмет к себе, иначе говоря, пристроит к своему торговому делу.

Все хлопоты для поступления он предоставил мне. Я обратился к г. Ректору 
университета, но он заявил мне, что я запоздал с прошением, и он лично не может 
меня зачислить в число студентов.
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Долго я измышлял способы, долго искал лиц, к которым можно было бы об-
ратиться за советом… Время проходило в тяжелой душевной борьбе; а тут еще 
я стал получать письма от отца с выражением неудовольствия по поводу моего 
неопределенного положения.

Тогда я решил обратиться к Вам, Ваше Превосходительство. Мне страшно 
мое положение: с одной стороны, желание учиться, с другой — угрозы отца, тор-
говое дело, которое совсем не по духу мне. Итак, если я не поступлю в Московский 
университет, я потеряю всякую надежду получить образование, теряю все буду-
щее мое; я принужден буду заглушить свое желание учиться, свои думы посвя-
тить себя естественным наукам.

Если я, Ваше Превосходительство, решился побеспокоить Вас своей прось-
бой, то только потому, что никто больше не может помочь мне выйти из моего 
тяжелого положения, потому что от Вас зависит мое настоящее и будущее.

Евгений Вахтангов
Адрес дяди, у которого я живу:
Здесь, бухгалтеру конторы «Апостол и Натанзон» П.В. Лебедеву.

Автограф.
ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Ед. хр. 163.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1984. С. 49–50.

16 сентября 1903 г. Москва
Его Превосходительству Господину Ректору 
Императорского Московского Университета 

окончившего курс Владикавказской гимназии 
Евгения Багратионовича Вахтангова

ПРОШЕНИЕ

Представляя при сем следующие документы в подлинниках и засвиде-
тельствованных нотариусом копиях: 1) 3 фотографические карточки, 2) атте-
стат зрелости за № 637, 3) метрическое свидетельство за № 2039, 4) свидетель-
ство о приписке к призывному участку за № 490, 5) удостоверение о сословном 
состоянии за № 4332, 6) увольнительное свидетельство за № 4331 и 7) выписку 
из кондуита, покорнейше прошу Ваше Превосходительство сделать зависящее 
от Вас распоряжение о зачислении меня в число студентов Московского Импе-
раторского Университета по физико-математическому факультету естествен-
ного отделения.

Прежде чем подать это прошение, я обращался с такой же просьбой к г. по-
печителю, резолюцией которого было предоставление моей просьбы усмотрению 
Вашего Превосходительства. Осмеливаюсь надеяться, что положение мое, описан-
ное в прошении к г. попечителю и препровожденное к Вам, обратит на себя Ваше 
внимание, чем мне будет дана возможность продолжать дальнейшее образование.

Евгений Вахтангов
Адрес дяди, у которого я живу: 
Бухгалтеру конторы «Апостол и Натанзон» П.В. Лебедеву.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Ед. хр. 163.
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ИЗ АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

3 января 1904 г. Владикавказ. Программа Вечера, устраиваемого в пользу не-
достаточных студентов г. Владикавказа. «Ни минуты покоя» И.И. Мясницкого. Ва-
силий, лакей — Е.Б. Вахтангов.

10 января 1904 г. Владикавказское собрание. Семейный вечер. «Летние грезы» 
В.А. Крылова. Хлюстин, петербургский чиновник — Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. 

РОЖДЕСТВО ВО ВЛАДИКАВКАЗЕ

Надежда Вахтангова:
Евгений Богратионович часто приезжал во Владикавказ. В начале 1904 г. на рож-

дественских каникулах во Владикавказском собрании им была поставлена комедия 
«Летние грезы». Вахтангов исполнял роль петербургского чиновника Хлюстина. Тогда 
же была поставлена комедия Мясницкого «Ни минуты покоя», в которой Евгений Бо-
гратионович играл роль Василия — лакея доктора. В спектакле «Ни минуты покоя» под 
девичьей фамилией Байцурова участвовала и я, как и во многих других любительских 
спектаклях до поступления Евгения Богратионовича на профессиональную сцену.

Беседы о Вахтангове. С. 209.

В МОСКВЕ ВИДЕЛ И СЛЫШАЛ

1903/04 Г.
Новый театр1, «Старый закал» — 28 к.
Эрмитаж (Петрова), «Кармен», опера — 65 к.
Новый театр (Ермолова), «Майорша» — 28 к.
Малый театр (Южин), «Сильные и слабые» — 33 к.
Малый театр (Рыбаков), «Генрих VIII» — 33 к.
Новый театр (Южин), «Бронзовый конь», опера — 33 к.
Большой театр (Донской), «Пиковая дама», опера — 33 к.
Художественный театр (Качалов), «Юлий Цезарь» — 30 к.
Театр Корша, «Марсельская красотка» — 65 к.
Новый театр, «Банкрот» — 44 к.
Театр Солодовникова (Костаньян), «Сельская честь», «Паяцы»2 — 30 к.
Театр Солодовникова (Сунцов, Иноземцев), «Евгений Онегин» — 30 к.
Художественный театр, «Юлий Цезарь» — 25 к.
Художественный театр, «Вишневый сад» — 65 к.
Эрмитаж (Севастьянов), «Манон» — 95 к.
В 1-й год — 5 р. 82 к.

1904/05 г.
Грузинский Народный дом, «Русалка», опера — 10 к.
Новый театр, «Пустоцвет» — 33 к.
Новый театр (Лешковская), «Даровой пассажир» — 44 к.
Малый театр (Южин, Рыбаков, Яблочкина), «Сын Жибуайе» — 33 к.
Малый театр (Южин), «Красная мантия» — 33 к.
Новый театр (Барсуков), «Марта», опера — 33 к.
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Новый театр (Куза), «Галька», опера — 33 к.
Новый театр, «Трубадур», опера — 55 к.
Новый театр (Правдин), «В старом Гейдельберге» — 44 к.
Художественный театр (Станиславский), «Вишневый сад» — 90 к.
Художественный театр (Качалов), «На дне» — 25 к.
Художественный театр (Станиславский), «Дядя Ваня» — контрамарка
Большой театр (Шаляпин), «Мефистофель» — 55 к.
Художественный театр (Качалов, Станиславский, Москвин), «Иванов» — кон-

трамарка
Художественный театр, «Иванов» — контрамарка
Во 2-й год — 4 р. 87 к.

Публикуется впервые.
Записная книжка 1903–1915 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 28 /Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Новый театр существовал в Москве с 1898 по 1907 г. как филиал Малого и Большого 

театров. Состоял из двух трупп — драматической и оперной. 
2 Русская частная опера продолжала существовать после смерти своего создателя С.И. 

Мамонтова как Товарищество русской частной оперы, давая спектакли в помещении 
театра Солодовникова и в  театре «Эрмитаж».

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

15 августа 1904 г. Спектакль-бал в зале Грозненского общественного собрания. 
Труппа артистов драматического искусства. «Больные люди» («Праздник прими-
рения») Г. Гауптмана. Вильгельм — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов. 

«Играли плохо, но нам казалось — великолепно».
[Е.Б. Вахтангов]

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. 

«БОЛЬНЫЕ ЛЮДИ» И  ВЛИЯНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННИКОВ

Надежда Вахтангова:
В этой постановке [«Больные люди» Г. Гауптмана] сказались уже театральные впе-

чатления, вынесенные Евгением Богратионовичем из Москвы, в особенности от Худо-
жественного театра, о чем говорят и самый выбор пьесы, и стремление добиться в ак-
терском ансамбле психологической правды и тщательной художественной отделки.

Беседы о Вахтангове. С. 209, 210.

ИЗ ДОНЕСЕНИЯ НАЧАЛЬНИКУ ОТДЕЛЕНИЯ 
ПО  ОХРАНЕ ПОРЯДКА  И ОБЩЕСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

8 ноября 1904 г.
Вахтангов был выяснен в числе агитаторов за устройство в минувшем феврале 

сходки в здании Университета с целью выразить протест по поводу предполагав-
шегося в то время назначения на пост министра просвещения Лукьянова, а также 
для выражения порицания студентам Харьковского университета за устройство 
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последними патриотической манифестации по случаю начала военных действий 
на Дальнем Востоке.

Приводится по: Зелов Н.С. Красный студент Вахтангов //
Литературная Россия. 1981. № 10. 6 марта. С. 24.

16 августа 1905 г.
Владикавказ

Его Превосходительству Господину Ректору 
Императорского Московского Университета

Студента Императорского Московского Университета 
Физико-математического факультета (естественное отделение) I курса 

Евгения Вахтангова

ПРОШЕНИЕ

Покорнейше прошу Ваше Превосходительство сделать зависящее от Вас рас-
поряжение о зачислении меня в число слушателей юридического факультета.

Евгений Вахтангов

Публикуется впервые. Автограф.
ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Ед. хр. 163.

[ОБЯЗАТЕЛЬСТВО]

Студент 1 семестра юридического факультета 
Евгений Вахтангов

На основании распоряжения г. Министра Народного Просвещения от 21 
января 1887 года обязуюсь во время пребывания моего в Университете не при-
нимать участия ни в каких сообществах, как, например, землячествах и тому по-
добных, а равно не вступать даже в дозволенные законом общества без разреше-
ния на то в каждом отдельном случае ближайшего начальства. При сей подписке 
мне объявлено, что за нарушение ее я подлежу удалению из Университета.

Евгений Вахтангов

Публикуется впервые. Автограф.
ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Ед. хр. 163.

СРЕДИ ВЯЗМИЧЕЙ

Надежда Вахтангова:
В Москве Евгений Богратионович поселился в квартире, которая сдавалась 

студентам. Случайно все они оказались из Вязьмы. Вскоре Евгений Богратионо-
вич с ними подружился настолько, что вскоре очутился в Вязьме у них в гостях, 
где устраивал вечер в традиционный студенческий Татьянин день. <…>

Зимой 1904–1905 годов Евгений Богратионович вновь жил в Москве среди тех 
же вязмичей, с которыми он встретился в первый год своей жизни в столице. В 1904 
году я тоже приехала в Москву, где поступила на Высшие женские курсы, сначала на 
естественный факультет, затем перешла на историко-филологическое отделение.

Беседы о Вахтангове. С. 208–209, 210.
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ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

12 января 1905 г. Вязьма. Зал дома Ковалева. В пользу недостаточных студентов-
вязмичей. «Педагоги» («Воспитатель Флаксман») О. Эрнста. Флаксман — Е.Б. Вах-
тангов. 

15 января 1906 г. Вязьма. Театр Вавилонского. В пользу недостаточных студентов-
вязмичей. «Не так живи, как хочется» А.Н. Островского. Петр — Е.Б. Вахтангов.

«Не советую Вам, милый Евг. Б., играть бытовые роли. Е.В.»
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. 

В МОСКВЕ ВИДЕЛ И  СЛЫШАЛ

1905/06 г.
Большой театр, «Демон» — 30 к.
Опера Зимина (Веков), «Евгений Онегин» — 17 к.
Большой театр (Азерская), «Кармен» — 30 к.
Художественный театр, «Дядя Ваня», 2-й раз — 30 к.
Большой театр, «Лебединое озеро», балет — 30 к.
Художественный театр, «Дети солнца» — 60 к.
Художественный театр, «Царь Федор Иоаннович» — 30 к.
Малый театр (Федотов, Садовский 2, Ленский), «Горе от ума» — 1 р. 30 к.
Итого в 3-й год — 3 р. 57 к.

Публикуется впервые.
Записная книжка 1903–1915 гг.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 28/Р.

РЕВОЛЮЦИОННОЕ ДВИЖЕНИЕ, ВЕНЧАНИЕ, РОДИТЕЛЬСКИЙ  ДОМ

Надежда Вахтангова:
Летом того же года [1905] он опять был во Владикавказе, возвратившись в Мо-

скву, принял участие в студенческом революционном движении. Евгений Богра-
тионович выступал агитатором на московских фабриках и заводах, распростра-
нял революционную литературу. 

Осенью 1905 г. мы с Евгением Богратионовичем уехали уже вместе в Москву 
и в октябре повенчались. Для того чтобы совершить этот обряд, нам нужно было 
еще выполнить и другие церковные обрядности, а так как мы с ним отстали от 
церкви, то этот день оказался для нас очень хлопотным. До 10 часов утра мы долж-
ны были исповедаться и причаститься, чтобы вечером быть повенчанными. 

Желая отметить этот день чем-нибудь приятным для нас, мы пошли на 
дневной спектакль Художественного театра, где шла «Чайка». После спектакля мы 
были в церкви. 

На мою патриархальную семью произвело потрясающее впечатление, что я 
венчалась в простом английском костюме, и все было очень скромно, как обычно у 
студентов и курсисток. Евгений Богратионович в 1905 г. все еще был на первом курсе 
университета, а студентам первого курса не разрешалось жениться, поэтому Вахтан-
гов воспользовался тем, что университет был закрыт, взял свои бумаги, как будто он 
выбыл. В них отметили, что он обвенчан, и уже после, когда открылся университет, 
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он вернул туда бумаги. Нам нужно было пойти на этот обряд потому, что Евгений 
Богратионович был связан с семьей, и моя семья также меня к этому обязывала.

Но Евгений Богратионович не сразу сообщил домой, что женился. В следую-
щем своем деловом письме он написал об этом, как о своем личном деле, которое 
не имеет отношения к отцу. Из письма моей матери мы узнали, что Богратион 
Сергеевич был возмущен этим браком и проклял сына, готовил богатую невесту 
для того, чтобы увеличить капитал. Я в этом смысле была неподходящей парой. 
Но владикавказское купечество очень заинтересовалось женитьбой молодого Вах-
тангова, стало уговаривать отца простить. Старик долго упирался, и с сентября 
по март Евгений Богратионович не получал от отца денег на жизнь. В марте при-
шла телеграмма, в которой Богратион Сергеевич писал: «Прощаю, благословляю 
и жду вашего приезда домой».

В марте мы поехали во Владикавказ и остановились в семье Вахтанговых. 
Приняли нас там очень сдержанно, отвели отдельную комнату, но самую плохую. 
Чувствовали мы себя стесненными. Отец Евгения Богратионовича мне тут же 
предложил работать на фабрике, писать на машинке, с окладом 10 руб. в месяц. 
Он считал: достаточно того, что меня кормят и содержат, а жалованье пойдет на 
«булавки». Отец просил сына тоже работать на фабрике, но Евгений Богратионо-
вич от этого отказался и тихонько от отца и семьи стал опять организовывать свой 
драматический кружок. <…>

И при таких отношениях мы все же обязаны были ежедневно встречаться за 
обедом. Этот ритуал нарушить было невозможно. К шести часам все были в сборе 
и ждали прихода отца. Со двора подавались сигналы о том, что хозяин вышел с 
фабрики. В доме поднималась суматоха. Отец входил в столовую, из разных ком-
нат выходили мы все. Он молча садился за стол, и тогда только усаживались мать 
Ольга Васильевна, две сестры — Соня, гимназистка 7-го класса, Нина — помоложе, 
и мы с Женей. Перед отцом ставилась всегда одна и та же закуска: икра, тешка, 
местный сыр, чурек, зелень. Пил он только вино; водки за столом не было. Всяких 
других закусок, пирогов, пирожков он не признавал. Мы успевали все это поесть 
за завтраком с матерью, в его отсутствие.

Первые слова отца за столом неизменно были: «Вот вы где сидите, на шее си-
дите». Ели все молча и через силу. Слышны были только вилки и ножи.

По положению невестки я сидела рядом с отцом, и только ко мне он ино-
гда обращался с вопросами: «И ты, кажется, в театре играешь?» или «Почему не 
ешь?» — и подвигал ко мне закуску. Все остальные игнорировались. Младшая се-
стра иногда вдруг начинала тихонько реветь. Она вспоминала, что у нее на голове 
торчит бант, который она не успела снять перед обедом. Мучительный обед кон-
чался. Отец с шумом отодвигал стул и без слов уходил в кабинет отдыхать. Мы, 
уставшие, сконфуженные, расходились по своим делам. Женя торопился прямо 
на репетицию или на спектакль. И так до следующего обеда.

Некоторую разрядку в эту напряженную атмосферу вносил приход Веры 
Ивановны Лебедевой, бедной родственницы, «приходящей» приживалки в доме 
Вахтанговых. Она обычно приходила к завтраку, пить кофе с Ольгой Васильев-
ной, а иногда появлялась к обеду. Богратион Сергеевич относился к Вере Иванов-
не благосклонно, так как она приносила все городские сплетни. За столом она 
рассказывала, что дочь такого-то купца выходит за миллионера, а дочь такого-
то купца спуталась с приказчиком, или что сын такого-то купца надебоширил в 
Коммерческом клубе. Богратион Сергеевич спрашивал:
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— А что, Вера Ивановна, вы такого артиста г-на Вахтангова видели?
— Как же, как же, была в театре, видела. Хорошо играет. Все хвалят, хвалят.
— А я хочу его из дому выгнать.
Сам Богратион Сергеевич никогда в театр не ходил. А мать, если и бывала в 

театре, то тайком от отца. Она сидела где-нибудь в задних рядах, кутаясь в испан-
скую шаль и стараясь быть неузнанной.

В этой семье мы прожили пять месяцев и в конце августа собрались уезжать 
в Москву. Отец хотел, чтобы я осталась: раз вышла замуж, незачем учиться, можно 
работать в деле. Отъезд был неприятный, попрощались холодно, и больше мы в 
этот дом не возвращались.

Так мы прожили лето 1906 года. 
В помещении цирка, находящегося как раз напротив дома Вахтанговых, Евгений 

Богратионович устраивал спектакли. Отец великолепно знал, что Евгений Богратио-
нович приглашает на них рабочих, причем предоставляет бесплатные билеты.

Маш. текст. РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 92–93.
Впервые опубликовано: Беседы о Вахтангове. С. 210–212.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

29 июня 1906 г. Владикавказ. Городской театр. В пользу филиального отделе-
ния общественной библиотеки. «Сильные и слабые» Н.И. Тимковского. Георгий 
Претуров — Е.Б. Вахтангов, Римма — Н.М. Вахтангова.

«Хорошо играли» [Е.Б. Вахтангов].
20 июля 1906 г. Владикавказ. Зал ремесленного собрания. В пользу бедных 

семей. «Три смерти» А.Н. Майкова. Люций, эпикуреец — Е.Б. Вахтангов.
6 августа 1906 г. Владикавказ. Цирк-театр Яралова. Музыкально-драматичес-

кий кружок. «Казнь» Г.Г. Ге. Викентий Львович — Е.Б. Вахтангов.
25 августа 1906 г. Владикавказ. Собрание приказчиков. «Благодетели челове-

чества» Ф. Филиппи. Эдуард Мартиус — Е.Б. Вахтангов.
«Хотелось уйти со сцены — до того мерзко играли. Эту же пьесу поставил в 

Сычевке. Да не так» [Е.Б. Вахтангов].
15 декабря 1906 г. Театр Романова. В пользу профессионального Общества са-

довников. Драматическая труппа студентов Московского университета. «Дачни-
ки» М. Горького. Влас — Е.Б. Вахтангов.

«Свистели достаточно много» [Е.Б. Вахтангов].
26 февраля 1907 г. Клин. Общественное собрание. Драматическая студия Мо-

сковского университета. «В городе» С. Юшкевича. Гланк — Е.Б. Вахтангов. Отец 
Гланка — Б.М. Сушкевич.

«Сбор полный (около 200). Хороший спектакль. Отлично играли Головина 
(Аркадьина) и Языкова (Райская). Было много слез и восторгов» [Е.Б. Вахтангов].

24 апреля 1907 г. Вязьма. Театр Вавилонского. Драматическая студия Московско-
го университета. «Вечная любовь» Г. Фабера. Фридрих Фюринг — Е.Б. Вахтангов1. 

«Сбор 140 руб.» [Е.Б. Вахтангов].
24 июня 1907 г. Владикавказ. Летнее помещение Коммерческого клуба. 

Музыкально-драматический кружок при участии артистов. «Отметка в поведении» 
А. Швайера, «трагедия одного ученика». Феликс, гимназист — Е.Б. Вахтангов.

29 июня 1907 г. Летнее помещение Владикавказского коммерческого клу-
ба. Прощальный бенефис артиста и режиссера К.А. Молчанова. Музыкально-
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драматический кружок при участии артистов. «Рабыни веселья», комедия В.В. 
Протопопова. Шмулевич — Е.Б. Вахтангов.

31 июля 1907 г. Летнее помещение Владикавказского коммерческого клуба. 
Музыкально-драматический кружок. «Слушай, Израиль!» О. Дымова2. Эндман — 
Е.Б. Вахтангов. 

22 октября 1907 г. Клин. Общественное собрание. Драматическая студия Мо-
сковского университета. «В бегах» С.Ф. Рассохина и В.П. Преображенского. Лад-
нев — Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.
КОММЕНТАРИИ:
1 По воспоминаниям Н.М. Вахтанговой, Е.Б. Вахтангов был режиссером спектакля.
2 Судя по режиссерскому экземпляру пьесы «Слушай, Израиль!» (Музей Театра им. 

Евг. Вахтангова. № 103/1433–Б.), Вахтангов был режиссером этого спектакля.

В МОСКВЕ ВИДЕЛ И СЛЫШАЛ

1906/07 г.
Театр Солодовникова (Веков), «Демон», 2 билета — 80 к.
Художественный театр, «Горе от ума» — генеральная репетиция, контрамарка
Малый театр (Ленский), «Борьба за престол», 2 билета — 60 к.
Новый театр (Гзовская), «Праздник жизни», 2 билета — 56 к.
Театр Корша, «Заря вечерняя» — 80 к.
Театр Корша, «Идиот» (Надя) — 65 к.
Театр Корша (Пельтцер), «Дети Ванюшина» — 90 к.
Художественный театр, «Три сестры», 2 билета — 1 р. 50 к.
Новый театр, «Для счастья» (Надя) — 1р. 10 к.
Большой театр (Нежданова, [нрзб.]), «Риголетто» — в ложе Стерлигова
Опера Зимина (Т. Руффо, Кристман), «Риголетто» — контрамарка
Художественный театр, «Драма жизни» — 1 р. 25 к.
Художественный театр, «Три сестры» — контрамарка
Театр Корша, гастроли Варламова, «Борцы» — контрамарка, 20 к.
Большой театр (Подольская), «Кармен» — в ложе Стерлигова
Опера Зимина (Петрова), «Кармен» — 40 к.

Публикуется впервые.
Записная книжка 1903–1915 гг.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 28/Р.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Е.В. СТЕРЛИГОВОЙ

22–23 апреля 1907 г. 
Москва 

Симпатичной и хорошей тете Кате сей плод пера неопытного посвящает Гланк1.
«С в я т а я  но ч ь »

(п а с х а л ь н а я  шу т о ч к а - бы л ь )
Репетиция уже кончилась. Женя проводил тетю Катю, зашел в магазин, купил 

кое-чего, чем «разговеться», и вернулся домой. Тут он принялся за генеральную убор-
ку своей комнаты. Вооружившись метлой и тряпкой, он энергично заработал ими.
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В ½ часа комната приняла приличный и чистенький вид. Затем он при-
ступил к сервировке пасхального стола. Придут Коля и Джон. Все трое реши-
ли вместе провести святую ночь и скромно встретить пасху христиан. Сейчас 
Коля и Джон слушают заутреню. Женя как еретик в церковь не пошел, а ре-
шил приготовить трапезу. Он напряг все свои хозяйственные, художественные, 
эстетические и экономические способности, дабы возможно красивее убрать 
пасхальный стол. Расставив закуску, коробки сластей, фрукты, он водрузил на 
стол 2 горшка цветов. Приятно хлопнула пробка. На столе появилась бутыл-
ка красного вина… Потом белый графинчик… Коробка с зелеными побегами 
пшеницы придала столу праздничный вид. Середину украшала, правда не-
большая (всего за 35 копеек), но очень симпатичная творожная с изюмом пира-
мидка, по бокам коей рельефно и торжественно выступали литеры: Х.В. Тарел-
ка с апельсинами приблизила убранство к аристократизму, а три чистенькие 
салфетки резко и отчетливо оттенили все эти баночки с консервами, тарелочки 
с закусками, коробочки с конфетами… Зеленоватый свет через абажур лампы 
приятно ласкал всю картину…

Женя был очень доволен и невольно залюбовался плодом трудов своих. Он 
с нетерпением стал поджидать своих товарищей: ему хотелось поскорей увидеть 
на лицах своих приятелей впечатление от сервировки. Предвкушая прелести 
мирной вечери, заранее радуясь улыбкам друзей по адресу аппетитной карти-
ны, Женя сел писать эту маленькую быль. Ему хочется завтра подарить ее тете 
Кате… Перо скрипит, папиросы дымят одна за другой… Женя весь ушел в твор-
чество… 

А там, на улице, звон. Торжественный звон колоколов…
Теплый, теплый весенний воздух… На фоне черной ночи выступают четы-

рехугольные светлые пространства с темными переплетами. За этими освещен-
ными четырехугольниками, вглубь, неясно вырисовываются силуэты предметов, 
необходимых для исполнения традиции, которая именуется «разговением». Гро-
хот колес и стук копыт по дрянной мостовой Малой Бронной то усиливается, то 
затихает, удаляясь к Патриаршим прудам. Вот, промчался «рысак». Резко стучат 
копыта, мягко шумят шины. Все тише, тише… Совсем тихо…

Вот внизу, там на тротуаре у первого этажа неясный говор… Это пьяный 
спорит с городовым… Свисток… Крик… Потом опять все затихает, затихает… 
Совсем тихо. А колокола гудят… Где-то в черном пространстве, под крышами 
домов, высоко, высоко… И все такие густые, могучие, толстые, протяжные. Ни 
одного писклявого и тоненького голоска. Их не нужно: они портят величие кар-
тины…

Этот звон не нарушает тишины: он парит над ней, он усиливает ее, как яр-
кий свет усиливает тьму.

В городе царит тишина….
Город христиан молится своему богу. Грехи должны оставить тела молящих-

ся и идти в ад…
Трепетное молчание…
Простит ли бог?..
Над городом витает звук. С каждым ударом языка о медные стены колокола 

растет пространство звука… Удары чаще и чаще… Гул звонче… Звук обнимает 
тишину… Все больше и больше… Вот он сжал ее, проникает в нее, насытил ее… 
Нет тишины…
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Все слилось: грохот, гул, говор…
Ворвался тоненький голосок… Прорезал атмосферу молитвенной торже-

ственности… За ним другой, третий… Резче, крикливее… Забегали, затрещали, 
заплясали… Дробят на миллиарды кусков воздух, пропитанный грехами людей… 
Грех идет к дьяволу: бог принял молитву.

Сияют улыбки… Звучат поцелуи…
Весело мигают свечи, воткнутые в высокие сдобные хлеба… Красные 

яички окаймляют творожные пирамидки… Прошел священнослужитель. По-
брызгал по длинным рядам блестящих столов щетинной метелочкой. Руки 
стоящих за столами учащенно двигаются со лба на живот, с правого плеча на 
левое. Корпус тела плавно, в такт этим движениям, нагибается. Кульки свер-
нуты. Все куда-то торопится, бежит. Поцелуется и бежит. По темным ули-
цам мелькают вереницы маленьких, дрожащих огоньков… Их все меньше, 
меньше… Все реже и реже… За светлыми четырехугольниками зашевелились 
тени… Христиане угощают себя за шестинедельное отлучение от яиц, моло-
ка, мяса.

Звонок.
Наконец-то. Вот и Коля с Джоном. Они входят и, как вкопанные, останавли-

ваются в дверях.
«Братец, ты, да что это такое… Да никак ты с ума сошел: такую уйму денег… 

Ну и здорово. Нечего сказать — скромное разговение». 
«Откуда ты это взял?» — говорит изумленный Коля, снимая фуражку и при-

чесываясь. Затем он идет поближе к столу, покачивает в такт шагов головой и 
ехидно улыбается, увидев графинчик.

Джон близорукими глазами оглядывает убранство и потирает руки. «Ничего 
таки шибе… Стол, хороший стол… Шикарный», — говорит он.

«Ну и мастер же ты, скажу я тебе… Настоящий крокодил», — все еще пора-
жается Коля.

Женя самодовольно улыбается. Наконец, они садятся и торжественно раз-
ливают вино по стаканам.

«Я, брат, сначала водочки, а? Ты как, Джон, думаешь?» — говорит Коля и на-
ливает себе рюмочку из графинчика.

«Ну, за ваше… Пишите…»
Он аппетитно проглатывает содержимое рюмки и… останавливает выпучен-

ный взгляд на Жене.
«Что ж это такое! Черт знает…» Он нюхает рюмку и тут только замечает, что 

это вода.
Женя с Джоном хохочут.
«Вот мерзавец. Хотя бы предупредил», — Коля берет салфетку и брезгливо 

вытирает губы. Салфетка разворачивается и из нее повисают тесемочки…
В руках Коли наволочка маленькой подушки.
«Да что за черт, в самом деле! Чего ты тут настроил», — и Коля укоризненно 

глядит на наволочку.
Весело перебрасываясь шутками, все трое уплетают ветчину без горошка, 

пьют красное вино и поздравляют друг друга с праздником.
«Что это там у тебя с твоей стороны, на тарелке, колбаса, что ли? Давай-ка ее 

сюда», — высматривает Джон.
Съедают и колбасу.
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Коля открывает коробку с фаршированным перцем и опять безмолвно смо-
трит на Женю.

В коробке окурки от папирос и записочка: «для окурков».
«Черта ж ты ее сюда поставил», — обижается он.
Его прерывает Джон.
Трясясь от смеха, он протягивает Коле красную коробочку, на крышке кото-

рой надпись: «Дорожное мыло Ралле и К».
«Да что за дьявольщина… это еще что», — расплывается в улыбку Коля.
Этот инцидент зарождает сомнения, и взоры приятелей подозрительно на-

чинают бегать по сервировке.
Находят баночку с ланолином, пустую коробку от конфет и халвы, обертку 

«галла-петер»2 без содержимого…
Удивление гостей растет с каждым открытием…
«Наконец, что ж можно съесть, а?» — спрашивает Коля, все еще не придя в 

себя от неожиданности.
«А вот, сырную бабку ешь»…
Джон начинает сомневаться в реальности этой бабки и прощупывает ее чай-

ной ложечкой.
Бабка оказывается самой настоящей. В один миг от нее ничего не остается. 

Джон протянул было руку к апельсинам, но наткнулся на записочку: «Просят 
сие ничтожное количество апельсинов не есть, а оставить их завтрашним визи-
терам».

Так «разговелись» трое одиноких молодых людей, вдали от родных углов.
Далеко, далеко на Кавказе у Жени есть Надя и маленький Сережа…
Там «разговляются» не так. Далеко старики Коли. Там «разговляются» не 

так.
Далеко, очень далеко старики Джона… Джону некуда пойти. Джон один. У 

Джона никого нет.
За окном дождь. Капли стучат по железному карнизу.
Огней нет. Светлые четырехугольники исчезли…
Ночь переходит в день.
Христиане спят.
Пора спать и Коле, и Жене, и Джону.

Москва. В ночь под Пасху 1907 г.

Публикуется впервые.
Автограф. 

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 381/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Гланк — старый, загнанный, безработный еврей («ничтожество Гланк»), персо-

наж пьесы С. Юшкевича «В городе», сыгранный Вахтанговым в Студенческом 
кружке (25, 26 февраля 1907 г.). В письмо Е.В. Стерлиговой также вложена фото-
графия Вахтангова с надписью: «1907 г., Москва. Славной тете Кате на память о 
Гланке». 

2 «Галла-петер» — марка шоколада.
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ГАСТРОЛЬ 
(ПЕСНЬ ИЗ  ПЕЧАЛЬНОЙ ОДИССЕИ  МОЛОДЫХ  ПОКЛОННИКОВ 

ПРЕКРАСНОЙ МЕЛЬПОМЕНЫ)

30 апреля — 1 мая 1907 г.
Москва

Греет яркое, яркое весеннее провинциальное солнышко. В таком городе, как 
Вязьма, оно и греет, и светит не так, как в Москве. В столице оно сухое, с лицом 
чиновника, греет по обязанности, нехотя, а здесь оно смотрит привольно, весело. 
Так нежно, нежно ласкает и этот длинный, пыльный ряд вагонов, и жалкий пали-
садничек у вокзала, и грязненькую ухабистую дорогу, и единственного извозчика 
у здания вокзала, и потертый цилиндр важного толстого господина, идущего под 
руку с величественной дамой с вуалью на шляпе.

Всем весело.
Весело и цилиндру с дамой, весело и извозчику, запросившему с них шесть 

гривен до города, весело и тем, которые примостились со своим тощим багажом 
на ступенях у входа на вокзал. На лицах этой маленькой компании нет и тени 
смущения от отсутствия извозчиков, а высокий и худой с морской накидкой мо-
лодой человек даже не обратил внимания на этот пустой случай и, несмотря на 
страшную боль, которую ему причинял отросток слепой кишки, предложил ни-
зенькой и толстой молодой дамочке идти пешком. Правда, шагов через сто герой-
ство оставило эту парочку, и она преспокойно прибыла в город на извозчике, но 
все-таки… все-таки солнышко делало свое, и настроение их не менялось.

Игриво колыхаются от неясного ветерка концы кисейного белого банта и с 
черными полосками по краям у белой бумажной шляпы. В темных, красивых гла-
зах обладательницы этой эфирной шляпы не прочтете нетерпения: она, покорно 
сложив руки, ждет возниц, которых должен прислать уехавший вперед цилиндр. 
Немного брюзжит коричневая жокейка и что-то бормочет своими губками, но и 
он только притворяется обиженным. «Я не выйду на сцену, если Вы не дадите 
мне пива», — мурлычет он, но подзатыльник мохнатого студента не дает ему кон-
чить столь дерзкое требование, и он, приняв позу распорядителя, весело щелкает 
пальцем по чистенькой новомодной манжетке. Не менее покорно ждет и субъект с 
длинными черными волосами. Он выкуривает одну папиросу за другой и думает. 
О чем он думает? Может, об изрядном куше, вырученном от спектакля, может, еще 
о чем-то, столь же приятном — об этом известно ему одному.

Вот только у студента с большими волосами и давно выбритым лицом нет 
этого покорного выжидания. Он все суетится и бегает. То ему надо поговорить 
по телефону с полицией, чтобы прислали извозчиков, то он уже стоит у тумбы и 
читает афишу, которая гласит, что сегодня, 24 апреля представлена будет замеча-
тельная пьеса, включенная даже в репертуар Малого театра, после представления 
которой труппой русских артистов состоится второе отделение, состоящее из воде-
виля и танцев, то сей суетливый молодой человек болтается по буфету, заказывая 
для компании скромный, но подкрепляющий завтрак: кофе для себя и эфирной 
шляпки, чаю для косматого господина и «пива и квасу» для жокейки…

Извозчики поданы, вещи размещены. Расселись по парам, причем жокейку с тру-
дом удалось оторвать от бутылки. «Я не выйду, если Вы не дадите мне…» — бормочет 
он тоненьким голоском, влекомый студентом. Увидав извозчиков, он сел в экипаж, 
закинул ногу за ногу, сказал искусственным баском: «Мило», и возницы тронулись…
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Различного рода бывают сухопутные дороги: тропинки, проселки, железные, шос-
сейные и т.д. Все об этом знают еще из гимназии, особенно те, которым приходилось 
писать сочинение на тему: «Каким путем совершается общение человека с человеком 
на суше и значение этого общения». Но даже писавшие это сочинение, наверное, не 
знают, что существует «Вяземское шоссе», а между тем, как самое шоссе, так и способ пе-
редвижения и «общение вокзала с городом» достойны того, чтобы о них поговорить…

Представьте себе, что вы одиноко колыхаетесь по волнам беспредельного моря. Вы 
крепко уцепились за доску, которая держит еще вас над водой, вы со страхом глядите 
вперед, надеясь увидеть берег, а впереди все волны и волны. Вот, вас подкинуло… Чуть 
было не выпустили из пальцев точку опоры… На минуту спокойно и опять кидает из 
стороны в сторону, подбрасывает, опускает… Не хочется ни думать, ни кричать… Одо-
левает бешенство, и только, только хотите вы хоть выругаться и проклясть фортуну, 
как вас опять подняло, толкнуло, опустило. Растет ваша ярость, растет ярость волн. Вы 
злитесь на свое бессилие, готовы прыгнуть в волны, а вас все кидает и кидает, качает и 
качает… То же чувствуешь, когда едешь по вяземскому, с позволения сказать, шоссе.

«Сашá, она, действительно, неважная. А зимой хорошо…» — улыбается извоз-
чик. Так и хочется дать ему по шее. Экипаж громыхается с кочки на кочку, трясет 
все внутренности, окоченела рука, держась за крыло, мозги перестают работать, а 
он с чисто русской добродушной улыбочкой беззаботно болтает.

«Ничаво. Оно действительно. Сашá незавидная. Што и говорить. А только надо 
сказать, уж больно зимой хорошо по ней ездить… Впрягаешь это, значит, троечку…»

«Ладно, ладно, братец, не расписывай. В канаву свалишься. Гляди…» И так 
едешь, едешь, едешь…

«Ну как, Николай, ловко тебе, а?» — заорал заднему экипажу спутник эфир-
ной шляпки. В ответ где-то далеко, далеко послышался слабенький голосок: «Я не 
выйду на сце…» и оборвался на ухабе…

Человеку свойственно много терпеть и вытерпеть. Доехали и наши мучени-
ки. Вот едут по Московской. Довольно длинная, спускающаяся вниз улица. С ле-
вой стороны «сад» с десятью чахлыми деревьями. Торчит объявление о народном 
гулянье. У ворот стоит единственный, кажется, в Вязьме блюститель порядка. В 
конце улицы, направо, двухэтажное здание. 

Это — «Кавалевка». 
В обычное время здесь благодушествуют извозчики, пьют чай и пиво, в обыч-

ное время это — обычный трактирчик с продажей крепких напитков. При трак-
тирчике есть нечто вроде гостиницы. За цену, обозначенную на дверях комнат, 
можно иметь грязненький, с потертой и засаленной мягкой мебелью, номерок. Но 
в дни спектаклей, балов и маскарадов сей кабачок принимает более приличный 
вид. Из общего зала выносятся столики, ставится 12 рядов стульев с номерками, к 
потолку подвешивается керосино-калильный фонарь, и комната проветривается. 
В зале есть небольшая сцена, с подмостков которой местные любители знакомят 
публику с лучшими произведениями наших дорогих писателей, как то: «Не так 
живи, как хочется», «Воспитатель Флаксман», «Светит, да не греет», «Горе от ума», 
«Во дворе — во флигеле»… Теперь обывателям суждено было увидеть «Вечную 
любовь» Фабера, и благодарное население в лице своих интеллигентных предста-
вителей — членов вяземского землячества — радушно встретило молодую труппу 
русских артистов. Первым встретил председатель землячества.

«А, приехали. Так, так…» И ушел. 
Вторым приветствовал товарищ его:
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«Приехали. Хорошо, очень хорошо» и… ушел.
Третьим явился проведать деятельнейший член землячества, распростра-

нявший билеты: 
«А, приехали. Приятно, приятно…» и… ушел.
После столь торжественного приема труппа стала размещаться. № 1 занял 

мужской персонал, № 2 — женский (героини, драматические инженю и комиче-
ские старухи), в № 3 поместилась вторая гран-дам со своим женихом, очень кор-
ректным, вежливым и симпатичным молодым человеком в старом костюме ру-
блей на 40. Пусть эта парочка не обижается на нас, и потому скажем: вторая гран-
дам настолько приятная и хорошая барышня, что дай бог всякому такую невесту, 
а такому, как ее жених, и подавно. Но не будем касаться семейных отношений, а 
обратим свое внимание на смех, доносящийся из № 1.

На четырехспальной кровати, за перегородкой, лежат обладатели жокейки и 
морской накидки. Они разоблачились и благодушествуют… Накидка что-то рас-
сказывает. Жокейка каждое слово рассказчика встречает хохотом.

«Иван Иваныч, какой вы шутник», — слышится женский голос. За трясу-
щимся смехом жокейки нельзя разобрать дальнейшего. Смех разухабистый, от ко-
торого трясутся все поджилки, смех продолжительный, до слез.

То «герой» потешает «простака» импровизациями-анекдотами. Цилиндр 
вертится перед зеркалом. Сейчас надо будет «держать фасон» по городу. Пойдут 
сначала побриться. Репетируют «держание фасона». Изогнувшись в трубочку, 
стоит перед цилиндром курчавый студент и сладеньким голосом предлагает: «Не 
желаете ли, Вениамин Маркович, папиросочку». Цилиндр важным жестом, не 
глядя на коробку, берет папиросу и небрежно вставляет ее в угол рта.

«Спичку! Не видите, что ли, — набрасывается студент на господина с длин-
ными волосами. — Угодить не умеете, а авансы вам подавай. Пожалуйте-с, Вениа-
мин Маркович, прикурить»…

Господин с лохматыми волосами поспешно исполняет приказание и подо-
бострастно подает прикурить. 

Цилиндр держит фасон.
«Рубликов на двести, черт меня побери, а? Не похож я на рубликов триста, 

а?» — весело хохочет он, поправляя пенсне и любуясь на свой цилиндр, который, 
кстати сказать, приобретен у татарина за полтинник. 

Идут в парикмахерскую и здесь «держат фасон». Платят семь гривен, послед-
ние семь гривен, и величественно удаляются.

Встречная публика с уважением глядит на цилиндр, и до ушей его долетает: 
«артист, артист».

Труппа себя рекламирует.

* * *
Спектакль должен начаться в половине девятого.
Но вот уже семь часов, а нет ни реквизита, ни обстановки на сцену, ни рабочих, ни 

билетов. Раз пять бегали в сад за товарищем, продававшим билеты, но он не являлся, 
предпочитая гулять с дамой сердца. Пьяные Александр и Арсений, получив малень-
кий аванс, и носа своего не показывают. Труппа злится, ругается, но ничего не делает. 
Кое-как к десяти часам удается найти билеты и с грехом пополам дать обстановку пер-
вого акта. В половине одиннадцатого после третьего звонка хромой Александр потянул 
занавес кверху. Глазам зрителей представилась жалкая обстановка бедного музыканта. 
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Направо три стула, на одном из которых лежит скрипка в футляре без струны; грубый 
солдатский пюпитр, позади импровизированный письменный стол, покрытый ковро-
вой скатертью, справа неизмеримой величины потертый диван. В левом углу неуклю-
жие зеленые ширмы, за которыми предполагается кровать музыканта.

За столом сидит старик лет пятидесяти и читает «Смоленский вестник» за 
июль 1901 года, перед ним пустой стакан и скорлупа трех яиц, принесенных из 
второго номера. (Их кушала героиня — яйца ее единственная пища.) Но полити-
ка не интересует музыканта. «А, да какое мне дело до политики», — произносит 
он после минутной паузы и, отбросив газету, идет к трехструнной скрипке. У него 
болит рука, о чем свидетельствует повязка черного платка, принадлежащего вто-
рой гран-дам, ему трудно сыграть что-либо, и он жалобным тоном произносит 
фразу, которую со страхом ждет герой, стоя за кулисами.

«Только и умею теперь, что спать», — жалуется музыкант и прислушивается: «а 
вдруг сценариус забудет постучать» мелькает в его голове, обтянутой грязным, облез-
лым париком. Но стук раздается, и герой входит. Долго, долго говорят они и об ушах, 
и о руке, и о ресторанах, пока наконец героиня не стукнула в дверь. Это она пришла 
к герою. О чем-то переговариваются через дверь, причем героиня весьма музыкально 
напевает: «Я, право, Клара, я, право, Клара, и вместе с милым нас будет пара»… Герой 
убегает в левую дверь, за ними бежит музыкант, но пара милых уже на сцене под-
брасывает ключ от дверей № 1. Коварный герой целует руку у милой, и последней 
так приятен этот поцелуй, что она подает и другую руку. Она притворяется, что ей 
впервые целуют руку. Потом впускают бедного музыканта и танцуют вальс. Но музы-
канту не по себе: он расстроен плохим сбором, и ему не до танцев. «Шубарт», — орет 
он. Вальс прекращается, и музыкант идет за кулисы, сообщив публике, что он попро-
бует там нового ученика, но на самом деле он берет скрипку и выжидает слов: «А это 
для…» После этого надо изобразить звук лопнувшей струны.

Герой и героиня о чем-то говорят, кажется, о том, что у героя есть юная и 
цветущая невеста (эти слова вычеркнуты по просьбе самой невесты), и что он по-
клялся ей в вечной любви. В доказательство этих жестоких для героини слов он 
достает два обручальных кольца. Героиня читает под суфлера надписи на кольцах 
и вдруг останавливается при звуке лопнувшей струны. Герой притворяется, будто 
не знает, что это хлопнул струной за сценой музыкант, и спрашивает: «Что это?»

Героиня медленно подходит к пустому футляру, глядит в него и так протяж-
но, протяжно говорит:

«У скрипки лопнула струна»…
Пьяный Александр поспешно опускает занавес, и в зале раздается два, три, 

четыре хлопка.
В уборных дух уныния.
«Черт знает, что такое. Что вы делаете, господа», — разоряется цилиндр.
«Я не выйду на сцену…» — сюсюкает жокейка.
«Скандал, скандал», — вопит герой.
Комическая старуха заламывает руки, поднимает брови и тоненьким голо-

ском удивляется: «Ведь это ж ужас. Бог знает, что такое».
Драматическая инженю со страхом думает о своем выходе и скорбно глядит 

на всех.
«Поднимите тон, поднимите тон, господа».
«Я устал, я ничего не могу», — вопит музыкант.
Начинается второй акт.
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Герой и героиня сентиментальничают и не знают ролей. «Клерхен, Клер-
хен», — жалобно поет герой. «Вальтер», — твердо и властно произносит герои-
ня. Неопытный герой не умеет обнять и поцеловать. Он похож на щенка, слепого 
щенка, тыкающегося мордочкой в тарелку с молоком. Да ему и не до поцелуев: 
героиня, обняв его, испачкала белилами его новый костюм; он думает о белом 
пятне, а сам что-то неясно бормочет. Героиня не понимает его и спрашивает: «Что 
с тобой, Вальтер?»

«А видишь ли, я люблю тебя в твоих тряпочках, да, в милых тряпочках, и 
потом… ах Клерхен, Клерхен, если б ты знала», — отвечает он и глядит на концы 
своих длинных пальцев. 

Входит цилиндр. Развязно и свободно держит он себя, гуляет по комнате, 
ругается и все просит «сказать ему пожалуйста». Потом приходит драматическая 
инженю и вторая гран-дам и ищут новый портрет, который подарен герою на 
письменный стол, и скатерть, вышитую к Рождеству. Гран-дам хвастается тем, что 
умеет краснеть, когда ей захочется, и очень жалеет о каком-то голубом платье. Яв-
ляется цилиндр и уводит жену в «Орфеум». Герой остается с глазу на глаз со своей 
невестой. Бедный, он уж устал, а тут извольте вести такой разговор:

Она. Заклинаю тебя всем святым, скажи: да или нет?
Он (молчит).
Она (с ненавистью). Ах!!
Он (разгораясь). Если б ты только знала… (Глядит на ногти.) Если б я только мог 

рассказать (глядит на ногти)… если б эти немые стены (указывает на кулисы)…
Несчастного героя выручает музыкант. Он врывается на сцену в шляпе жени-

ха второй гран-дам и во все горло орет: «Шубарт, голубчик».
Воспитанный и деликатный герой делает жест по направлению невесты и 

как бы говорит: «Как это неприлично: здесь дама». Музыкант раскланивается и 
садится писать контракт. Рисует чертиков и ждет, когда же уйдет невеста.

Он. Марта!
Она (решительно). Прощай!
Музыкант вздохнул свободно: еще один выход героини, и конец акта. Появля-

ется и героиня и просит музыканта на завтрак. Музыкант бежит переодеваться.
Герой. Останься со мной.
Героиня. Я не могу остаться с тобой.
Герой. Я хочу, чтобы ты осталась.
Героиня. А я не хочу — и не останусь.
Герой. Ну, так иди, куда хочешь.
Героиня медленно уходит за кулисы.
…В публике три хлопка.
Настроение в уборных понижается.
«Вымарать Витмана… Ведь это провал… Не знаем ролей».
«Возьму и вымараю. К черту Витмана».
«Боже, до чего ужасно».
«Я не выйду на сцену…»
«Ставьте третий акт… Что? Аванс! Подите к дьяволу!»
«Позвольте… Справедливость… Коптит лампа.» 
Все перемешалось. Толкаются; друг друга не понимают… Хаос.
Александр собирает свои силы и тянет занавес. Публика видит обстановку 

третьего акта. Музыкант бреется бритвой представителя вяземского земляче-
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ства. Потом приходит самый большой дурак, который когда-либо попадался на 
пути у музыканта, и просит дать ему хоть высморкаться. Но строгий учитель не 
дает ему сделать этого. Вбегает героиня с номерами «Смоленского вестника» и 
тычет пальцем в объявления: здесь музыкант должен прочесть о себе. Пока он 
читает, ученик ловеласничает с героиней, но получает отпор. «Нет, так нет», — 
говорит он обиженным тоном и, покачивая головой, уходит. Затем комическая 
старуха докладывает, что пришел Витман. Музыкант поспешно переодевается и 
прикалывает на грудь пряжку с пояса героини. Становится в позу и с грустью 
думает о том, как сейчас будет врать цилиндр.

«Можно, наконец, войти в пещеру льва?» — слышит он и что-то бормочет 
про то, что у него нет зубов. Входит сгорбленная, кудластая, с белым лицом фигу-
ра. «Здравствуйте, дорогой Фюгинг», — приветствует она музыканта. Последний 
сначала обомлел от неожиданности: он никогда не слышал этого тона на репе-
тициях, потом закусил губу и придержал пряжку на груди. Долго и скучно они 
говорили. Из-за кулис слышалось: 

«Боже, как длинно».
«Боже, как скучно».
Всему бывает конец. Кончился и разговор с цилиндром, кончился и акт. В 

последний раз потянул Александр веревки занавеса и остановился на полдороге. 
Подпихнул, опять застрял, опять толкнул. Занавес опустился.

Публика громко аплодирует: она рада, что пьеса кончена, она благодарит за 
окончание…

[Потом шел водевиль. Лень писать о нем. Одно могу сказать: балаганили вов-
сю. — Зачеркнуто.]

С ночным поездом укатили все в Москву. Остались жокейка, лохматый госпо-
дин и игравший музыканта. В номере душно, грязно. На вещах копоть, все разбро-
сано, раскидано. Тусклая лампа печально освещает этот кавардак.

На грязном столе, среди карандашей, грима, воротничков, баночек, тряпок, 
воротничков, стоят три бутылки пива. Молча пьют горе-любители теплую и горь-
кую жидкость. Студент считает кассу. Лицо его выражает усталость, хочется спать, 
а он все считает, записывает и считает. Дефицит. Дело дрянь. Вот тебе и помощь 
землячества.

«Если б я знал, я не вышел бы на сцену…» — зевает жокейка и встает устраи-
вать себе постель.

«Спектакль-таки ничего себе спектакль», — бормочет лохматый и тоже при-
мащивает себя на покой.

Через несколько минут слышится их дружный храп.
А студент все считает. Отопьет из стакана и опять углубится в расчеты. 

С каждой цифрой лицо его вытягивается. Он окончательно убеждается в на-
личии дефицита. Печально покачивает головой и задумывается. Он дума-
ет о том, как цилиндр будет искать золотой, чтобы «старику пятерку хоть 
показать» после «расчетов с ректором», о том, как морская накидка мамашу 
свою надует, о том, как драматическая инженю сумеет пополнить казенные 
деньги, о том, как жокейка в Коломну поедет и купит себе сапоги, о том, как 
суфлер достанет денег на квартиру… Много грустных дум. Много горьких 
дум. Вдруг он решительно складывает свой бумажник и наливает полный бо-
кал пива. Во взоре сквозит уверенность. «Клин клином вышибают». «Поедем 
в Клин».
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И, довольный этим решением, он поднимает бокал: за Ваше здоровье, славные и 
хорошие тетя Катя, Шура, Вера Любимовна, Ипполит Петрович, Веничка, Коля и Джон! 

Окончено 1 мая 1907 г.
Переделал для газеты 3 августа 1907 г.

Тетрадь № 2. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 1–24.

Впервые опубликовано: Терек. Владикавказ, 1907. № 176. 5 августа. С. 2.

* * *
2 мая 1907 г.

Весна. Лето. Осень. Зима.
Рай цветов… Огонь солнца… Море плодов… Холод льдов.
Бесконечная смена времен, бесконечное повторение четвертей секунд веч-

ности. Сто тысяч лет — вот сутки вечности. Где конец безмерной бесконечности. 
Горе слепому, горе жалкому. 

Оттолкнуть ногою шар земли, шагнуть в новый мир миров, обнять неведо-
мое прекрасное…

Проклятье цветам, проклятье солнцу, проклятье плодам, проклятье льдам.
Обнять неведомое прекрасное, то прекрасное, что прекрасно оттого, что неведомо.
Окунуть мысль в море творчества. Украсить царственное чело Мысли короной бес-

смертия, творить, создать и пасть к ногам своего творения. Парить в пространстве свобод-
ной мысли, скользить меж звезд, ласкать лучей крупинки. Вырвать сердце, выжать мозг…

Мысль души! Жизнь принадлежит тебе. Возьми ее. Живи.
Своею мощною рукой залей весь этот ад земли. Трудов не трать напрасно и 

пошленький клубок, где правда, ложь, свобода, рабство, любовь и злоба сплетены, 
не пробуй разбирать. Залей его своим могучим словом бога, сотри лицо земли и 
дай нам светлый Мысли рай. 

Бездна крови. Горы страданий…
Пылинки счастья с тощих былинок радости.
Красный пот чела, насущный хлеб и меч — вот жизнь земли. Во мраке черно-

го будущего блестят сухие глаза смерти.
Человек! Спроси себя: где жизнь твоя.
Смерть, ответь: где смерть твоя.
Молчанье камня. Тишина гроба.
Мысль мысли, дай мне бессмертье! Я сотру с рабского лба тяжелый пот, 

швырну насущный хлеб, сломаю меч… Я гордо взгляну в стеклянные глаза жиз-
ни и скажу ей, зачем я живу. Я буду господином жизни. Она — моей рабой.

…Молчанье стен …Тишина могил.
Публикуется впервые.

Тетрадь № 2. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 25–26. 

* * *
3 мая 1907 г.

Далекая моя…
Тебя нет со мной, но я вижу в царстве грез моих… Ласкают тебя нежность 

солнца, бархат звезд. Ты томно перебираешь тонкими и гибкими пальцами пыш-
ное серебро белого месяца и тихо плывешь в эфире фантазий.
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Тебя нет со мной, но я чувствую тебя каждым нервом мысли своей. Я обни-
маю тебя грустным взором глаз, я несу тебе слезу мою.

Далекая моя.
Нет дерзких помыслов в крови моей. Я хочу еще дальше отодвинуть созданье 

грез моих. Хочу окутать его тенью розовых облаков… Смотреть в даль тумана, 
простирать прямые руки к глубине неясных очертаний. Творить неслышную мо-
литву своему светлому Богу.

Далекая моя, как ты близка мне…
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 27.
Впервые опубликовано: Терек. Владикавказ. 1907. № 164. 22 июля. С. 2.

* * *
3 мая 1907 г.

Туда…
К Небу…
К голубому ковру, затканному несчетными крупинками голубого серебра…
К жилищу богов, в мир святых теней, к неясным берегам безбрежного океана 

мечтаний. 
Подальше от земли.
Туда…
В бездну…
К черному дыму, пронзенному криками красному пламени.
К царству дьявола, в мир обугленных костей, в раскаленную пасть горнила 

грешников.
Только дальше от земли.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 28.

* * *
3 мая 1907 г.

Сереже
Кровь моя, счастье мое, жизнь моя…
Маленький, нежный, хрупкий, тоненький…
О, если б знал ты, как бьется мысль моя, когда устами грез моих касаюсь 

пуха твоих волос… Как хочется прижать тебя к родной тебе груди, как хочется 
сказать о мудрой и жестокой жизни, как хочется спасти тебя от глаз гнилых зем-
ли.

Любовь моя, мой помысел, все счастье моей нелепой жизни…
Моя душа слилась с ее душой в одну большую душу… Огонь своей крови 

смешал с огнем крови ее. Ты наш, наш неясный, маленький и хрупкий. Ты — 
наше солнце, блеск весны.

Ты — яркий огонек во тьме моих исканий. К тебе иду. К тебе несу слезу своих 
страданий. Тебе отдам всю глубину своей испорченной души. Разбей ее…

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 29.
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* * *
4 мая 1907 г.

Склонил чуткое ухо к говору жизни.
Лязг цепей, шипение крови, вздох смерти, шепот любви, крик красных слов, 

гул черных дел…
Не утомляй себя напрасно и сил мозга не напрягай: в тайник загадки не 

проникнешь. Бей больную грудь отвислыми руками, сжимай виски, остри свой 
взгляд, пронзай им тьму.

Скорее из зрачка нить крови побежит, скорее высохнет и сломится кри-
вая мысль, скорей душа нальется кровью тела… а тайников грядущей тьмы 
тебе не увидать. [Не спрашивай себя, зачем живешь. — Зачеркнуто.] У мра-
морной улыбки жизни ответа не прочтешь. Сложи покорно руки, соедини 
ресницы глаз и жди. Она придет. [Придет сухая Смерть. — Зачеркнуто.] Из 
недр неотвратимого, из туманов неведомого могучей поступью идет твоя Не-
избежность.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей театра им. Евг. Вахтангова. 
№ 275/Р-81. Л. 30.

* * *
4 мая 1907 г.

Вянут, сохнут
Жизни дни…
Морщины на челе родятся.
Гибнут, тонут 
Жизни дни…
Кудри в седину рядятся.
Плачет, стонет
Мысль моя…
Мозг оживить ее не может.
К богу, к богу, —
Жизни дни!
Идите в могилу, 
Мысли мои!..

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 31.

[ПОРОГИ  РЕДАКЦИЙ]

10 мая 1907 г. 
Завтра Шура понесет в редакции «Золотое руно», «Перевал», «Факелы» вещи-

цы, сотворенные мной 3 и 4 мая. Очень любопытно, что ей ответят. Сам я не имею 
храбрости. За все время посылал: В «Русь» («Ответ Фингалу»), в «Донскую Речь» 
(«Сен-Симон и сен-симонисты»1), в «Новое Обозрение» («Человек»2). Из первой от-
ветили: «по не зависящим от редакции обстоятельствам статья помещена не будет», 
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из второй и третьего… ничего не ответили. Это было давно. Что-то будет завтра? 
Если примут — займусь серьезно…

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 34.

КОММЕНТАРИИ:
1 Статьи «Ответ Фингалу» и «Сен-Симон и сен-симонисты» не сохранились.
2 Возможно, имеется в виду эссе «Человек» из Журнала-дневника «Гимназические 

годы» (1902). См. наст. изд., т. 1, с. 61–62.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Е.В. СТЕРЛИГОВОЙ

Московская губерния  г. Звенигород
Екатерине Владимировне Стерлиговой

Солдатская слободка 
17 мая 1907 г.

Тетя, Вы не откажетесь написать, как Вам понравилась сия вещь?
Думаю направить ее в печать: в «Золотое руно» или в «Факелы», или в «Перевал».
О результатах, коли интересно, сообщу.
Не дай Бог, если Ваша мама узнает, что я делюсь с Вами такими ужасными 

вещами!

Из диалогов Ипполита Петровича1.
— Послушайте.
— Что?
— Вы здешний?
— Кто? Я?
— Ну да!
(пауза)
— Нет.

— Ипполит Петрович!
— Что?
— Вас зовут Ипполитом Петровичем?
— Кого? Меня?
— Ну да.
(пауза)
— Нет.

— Подите к черту!
— Кто? Я?
— Ну да.
(пауза) 
— Не хочу.
— Тону!
— Спасайся.
— Мне протягивают руку помощи!
— Тони.
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— Хочу жить!
— Живи.
— Мне говорят, что стоит жить!
— Умри.
— Хочу труда!
— Трудись.
— Человек должен трудиться!
— Не делай ничего.

— Ваал!
— Поклонись.
— Надо молиться своим богам!
— Отвернись.
— Враг!
— Прости.
— Врагу надо простить!
— Убей.
— Друг!
— Люби.
— Друзей надо любить!
— Ненавидь.
— Она!
— Возьми.
— Идет ко мне.
— Уйди.

Улыбнулись Вы моей балладе… И прекрасно.
Я люблю, когда люди смеются. Если Вам не лень читать, пришлю еще одну 

вещицу.
Я редко с кем делился раньше своими шалостями пера. Что-то нынче случи-

лось со мной: откровенничаю больно.
Прощевайте, пока.
Мук райских Вам желаю.

Женька

Теперь нет у нее ее здорового, розового и упругого, как мяч, тела…2

Теперь нет у нее ее живых, блестящих черных глаз…
Она, живя, умирает.
Гниль все глубже и глубже проникает в ее тело и разлагает клетку за клеткой.
Глаза все меркнут.
Редеют волны волос.
Грубеет и сипит голос.
Скоро мысль начнет гнить в своих ложбинках.
Жизнь отнята. Та жизнь, которая дается только раз…
А на дворе весна.
Солнце живит зелень полей и лесов, отражает себя в глубине чистых и холод-

ных прудов, играет на лицах счастливых довольных людей, греет холодную грудь 
гор, ласкает бирюзу морей.
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—
О, проклятье тебе, похотливый зверь!
Отброс рода человека! Ты отравил ее тело. Отнял блеск глаз, сгноил корону 

волос, высушил гибкость голоса.
И ты, первая и сильная половина разумных существ, ты, господин рабынь, ты 

думаешь, что жизнь, тобой убитая, уйдет в могилу, покорно лобзая твою поганую 
руку!..

Яд смерти, насытив тело, всосался в душу. Здесь растет цветок, черный цве-
ток черной души. Погубленная жизнь требует мщения…

Выше и выше к темному небу тянется темный стебель…
Горе тебе, царь жизни!

—
«Милый, пойдем со мной. Я обожгу тебя поцелуем губ своих… Я задушу тебя 

в страсти своих объятий… Ночь весны так хороша… Я дам тебе в эту ночь ласки 
весны… Пойдем со мной!»

«Я женат. У меня есть дети. Не соблазняй меня красотой своего тела. Я слаб. 
Уйди».

«Посмотри в мои глаза. Ты видишь это море страсти, ты читаешь в них ад 
блаженства… Иди со мной…»

Пошел за ней.
Пал.

—
«Свободный юноша… Не красней. Ты еще не знаешь любви. Я зажгу твою 

кровь, заставлю трепетать твое тело в муках наслаждений. Я прижму тебя к белой 
груди, унесу в мир ласк».

«Как ты страшно говоришь. Я не понимаю тебя, но чувствую, что ты гово-
ришь нехорошее. Не трогай меня… У меня есть невеста…»

«Дай мне свою руку… Ты видишь, как поднимается грудь моя, ты слышишь, 
как замирает сердце в ожидании чар, ты чувствуешь, как горят мои щеки… Идем, 
идем ко мне…»

Один. Другой, Третий….
Год. Два. Три…

—
Серые волны вздымают ветер осени в эту глухую ночь.
Плачет море.
Жмется к холодным уступам, хочет согреть свою волну у тела мертвой 

скалы и с яростью кидается назад, встретив лед гранита. Бешено трясет гривой 
и глухо стонет.

Ей не страшно это море… Пусть оно зловеще гудит и плещет. Пусть ветер 
треплет ее реденькую косицу сухих волос и носит смрадное дыхание ее тела над 
величием картины бушующего моря… Пусть мелкий дождь покрывает ее про-
стертую вперед руку крупинками холодных слез. Пусть буря срывает с нее жал-
кие лоскуты когда-то роскошных одежд.
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—
Там, вдали от берега, чуть мерцают огни окон жителей города. Отходят ко 

сну… Лягут в мягкую, теплую постель… Муж, жених, любимый человек и тот не-
счастный, который купит себе любовь… Все погрузятся в радости сна любви… 
Они не видят протянутой и выпрямленной руки, не слышат проклятий беззвучно 
шевелящихся губ. Их не тревожит стеклянный, пронзающий тьму дикий взгляд 
ее неподвижных глаз…

Но вот губы перестали шевелиться… На окаменевшее лицо нисходит жизнь… 
Кривятся углы рта. Сходятся брови… Ехидно полузакрывается один глаз… По 
щекам ложатся резкие складки. На сухом лице играет черная улыбка… Стан сги-
бается. Она шлет свою дьявольскую улыбку спящему городу.

—
«Спи, проклятый! Спи и наслаждайся. Спи и передавай свой яд жене, неве-

сте, детям. Упивайся блаженством и из рода в род переливай гнилую кровь. Пусть 
ржавчиной покроется твой мозг, твоя душа и мысль твоя… Прими мои прокля-
тья… Я смеюсь над тобой…»

Буря завертела раскат дикого хохота…
Хохот отмстившего победителя.

—
Злобно кидало море дряблое тело в грязных лохмотьях от утеса к утесу… 

Било ее маленькой головой о камни, носило на гребнях свирепых волн… Долго не 
хотело взять в свои глубины изъеденный червью стан…

Потом со стоном погрузило его в бездну.
Напишите о впечатлении, оставленном на Вас этой вещью. (Если только оста-

лось какое-нибудь впечатление).
Считаете ли Вы сию штуку достойной печати?
Не будет ли попрано то уважение к печатному слову, которому мы научены?
Благ!

Женька

Получил Вашу открытку с грибами…
Сегодня уехать не придется, так как не достал денег.
Вы справьтесь по телефону (115-03) у дворника, уехал ли я, и в зависимости 

от его ответа действуйте.
Если не уеду, то 21-го к 8-ми ч. вечера буду ждать и напою тетю Катю кипя-

точком.
Письмо публикуется впервые.

Автограф. 
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 379/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Ритмизованная проза в ницшеанском духе («Из диалогов Ипполита Петровича») в 

Тетради № 2 датирована 10 мая 1907 г. (Л. 36).
2 Прозаический набросок «Теперь нет у нее…» в Тетради № 2 датирован 14 мая 

1907 г. с пометкой «Предлагаю себе обработать следующую тему. Эта схема; схему 
надо отделать» (Л. 38). Впервые опубликовано: Терек. Владикавказ, 1907. № 161. 19 
июля. С. 3.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — Е.В. СТЕРЛИГОВОЙ

Московская губерния, 
г. Звенигород

Екатерине Владимировне Стерлиговой
Солдатская слободка

17 мая 1907 г.
Посылаю Вам это маленькое описание нашего Терека.
Очень прошу не забывать меня.
Поклон Вам от моей супруги, которой расскажу о Вас.
Получили ли свои карточки?
Мне все кажется, что до Вашего Звенигорода почта ходит очень неис-

правно.
Женька

Стою на белой снеговой вершине1. 
Скрестил руки и гордо смотрю в бездну.
Там, внизу, бешеный рев вод, рожденных вечными льдами.
То Терек поет песнь гор и несет ее в долину. Он не борется со скалами, мощно, 

по-братски обнявшими его: он ликует, он горд любовью своих сестер. В безгранич-
ной радости он кидается к ним, в безумном счастье обнимает их и омывает камен-
ную грудь белыми слезами. От одной к другой, бешеный, как молодой львенок, 
полный гибкой страсти, резких движений, упоенья жизнью…

Кружит, мчится, прыгает, рвется вперед… 
То тихо журчит… Вдруг победоносно вскрикнет, загудит, заревет…
Порывисто обнимет скалу, тряхнет белой гривой, отпрянет назад, закру-

жит; бросится в другую сторону и с улыбкой перекатит быстрой и веселой вол-
ной камень.

Бежит вперед, вперед.
А там долины зеленого бархата.
Там простор.
Но там нет мощи, нет места льву.
Пасутся овцы, поет пастух. Нежный ветерок целует тонкую былинку…
Глядит со страхом. Не колышет гривой.
Вперед, вперед. Быть может, там есть жизнь… 
Все ровнее, ровнее.
Пески… Сухой лист кустарника.
Присмирел… Грустно опустил гордое чело. Тихо плачет печальною волной…
Порой вздрогнет… Плавно, медленно, скорбно тянется вперед.
Вот коснулся зеленых, терпких и теплых вод. Захлебнулся…
Растаял… Смешался…
Поднимаю свой взор и на горизонте вижу пестрые точки: золотые, красные, 

зеленые…
Над ними черный дым фабричных труб. Все окутано чадом человеческого 

дыхания… Ухом бога слышу лязг цепей, проклятье труду, молитвы богам, крас-
ные крики свободы, серый рев рабов тьмы…

Ты там.
Дышишь воздухом города.
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Страдаешь жизнью горожан.
Я зову тебя.
Кричу больной грудью. Выпрямляю руки.
Ты идешь.
Спокойное, ровное лицо.
Белые, опущенные кисти рук…
С головы до ног блестящие одежды.
Мягкий, прямой взор глаз.
Кидаюсь к твоим ногам.
Молю.
Тебя нет со мной.
Ты там — в душном городе…
В дороге вспоминаю Вас и пришлю в Бронницы доказательство этого.

Письмо публикуется впервые.
Автограф. 

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 380/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 В Тетради № 2 стихотворение в прозе «Стою на белой снеговой вершине…» дати-

ровано 8 мая 1907 г. (Л. 32). Впервые опубликовано: Терек. Владикавказ. 1907. № 164. 
22 июля. С. 2.

* * *
22 июня 1907 г.
Владикавказ

Тень…
Простор…
Белый день — 
Твой убор.
Идешь легко…
Счастья не дано…
Мысли далеко.
Давно. 
Прочь, 
День земли!
В душе ночь…
Убор в пыли.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 52.

ДРАМАТИЧЕСКИЙ НАБРОСОК

12 июля 1907 г.
Владикавказ

У Ивана Порфирьевича двое детей: дочь Ольга 22 лет и сын Сергей 20 лет. 
Ольга окончила гимназию, Сергей первый год в Университете. Отец привязан к 
детям, отказывая себе во всем, старается дать им образование. Ольга мечтает о кур-
сах. Это энергичная женщина, с твердой волей, немного упряма. На вещи смотрит 
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просто, не идеалистка. Ее интересует рабочее движение. Следит за событиями и 
угнетена своим положением, которое считает бесполезным. Сергей нервный, боль-
ной, с чуткой душой мальчик. Очень замкнутый. Любит одиночество. Хороший 
музыкант. Очень увлекается музыкой и мечтает о времени, когда сочетание звуков 
будет лучшим орудием борьбы с грубостью и животностью в человеке. Музыка — 
единственное искусство, где пошлость не может иметь места. Болезненно воспри-
нимает известие о движении в столице. Товарищ Сергея немец Вольфсон — ува-
лень, брюзжит. У него напускное равнодушие к кровавым событиям. Выдает себя 
за академиста. Все обещает уехать в Германию, когда будут деньги. Любит Ольгу, 
но на словах осмеивает ее порывы. Это телохранитель Ольги. За Ольгой волочит-
ся некто Краснов, товарищ по гимназии Сергея. Личность низменная, угодливая. 
Сергей привязан к нему за его способность к музыке. Сергей видит недостатки 
Краснова и мучается. Сергей любит Надю Рогович, подругу Ольги. Это девушка 
с чистой душой, но слабая и безвольная. Страдает от недостатка сил, боготворит 
Ольгу и мечтает о работе с ней на пользу народа. Няня.

Первый акт. Ольга собирается в Москву. Конец августа. В Университете еще за-
нятий нет, поэтому студенты не едут. Отец с радостью соглашается отпустить Ольгу, 
обещает помочь ей. Просит быть поосторожнее и не слишком близко принимать к 
сердцу то, что может случиться. Ольга сообщает о своем решении Вольфсону. Тот 
прямо убеждает ее не ездить этот год и подождать, пока все успокоится. Ольга тверда. 
Краснов лицемерит и защищает Ольгу. Вечерний чай. [Весь набросок зачеркнут.]

I
Столовая. У левой стены ближе к авансцене окно, около него стоит длинный 

стол, припертый узкой стороной к стене, на нем графин с водой и пепельница. Во-
круг 5 стульев. Посередине задней стороны буфет, около него столик с самоваром и 
спиртовкой. Здесь же кофейник. С правой стороны у стены лестница, начинающая-
ся с половины стены, идущая наверх, в комнату Сергея и Вольфсона. Под лестницей 
письменный стол Вольфсона. Нижняя обшивка лестницы и стена под ней украше-
ны в грубом порядке открытками и расписанием. На столе беспорядок. Посреди 
авансцены, параллельно рампе — софа. Перед софой низенький круглый мягкий 
табурет (пуф). Над столом у буфета стенные часы. С другой стороны буфета карти-
на, под нею чайное полотенце на деревянном крюке. С потолка спускается лампа с 
белым плоским абажуром. 

Вечер. На сцене нет никого. Часы бьют 6. Темно. Только из окна вечерний 
свет врывается полосой. За сценой слышна игра на рояле. После паузы с лестницы 
сходит Няня и идет к столику у буфета; берет самовар и уносит в дверь спра-
ва. Сверху доносится спор двух голосов. Затем по лестнице спускаются Ольга и 
Вольф сон сзади.

II
Вольфсон. Нет-с, Ольга Ивановна, это было бы безумием. Я не выношу фраз 

и потому…
Ольга (спустилась). Погодите. Сергей опять играет. Не может понять, что это 

мешает папе. [Он и так мало спит — Зачеркнуто.] 
Вольфсон. Ну-ну, подите, умиротворите его, а я буду [нрзб.]. Почитаю.
(Ольга уходит налево. Вольфсон садится за свой стол. Закуривает и берется за 

книгу.)
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III
Иван Порфирьевич (в жилете. Он только что умылся. Вытирает руки по-

лотенцем. Зевает).
Вольфсон (оборачиваясь). А, проснулись, Иван Порфирьевич. Небось, Сер-

гей разбудил своими рапсодиями. (Продолжает читать.)
Иван Порфирьевич (зевая). Ну вот еще, выдумываете. Поспать под музыку, 

знаете ли, это очень приятно. Еще древние римляне, бывало, поедят, попьют… А 
что ж самоварчик-то, а? Поставили… (Зевает.) А вы все подзубриваете.

Вольфсон (не отрываясь). Да, почитываю.
Иван Порфирьевич (вешает полотенце на плечо. Подходя к Вольфсону). А, 

газетку читали… Позвольте-ка мне… Побалуюсь малость. (Берет у Вольфсона га-
зету и ложится на софу. Медленно разворачивает газету и тоже читает.)

Вольфсон. Особенного ничего. Все то же. Вот только коллеги опять балуют-
ся. Ультиматум предъявили. Жди теперь, когда университет откроют.

Иван Порфирьевич. Да, печальная история. Но ничего не сделаешь: молодо-
зелено бродит…

Вольфсон. Гельды* имеют, вот и бродит… Я вот третий год, а все на пер-
вом… В Германии это нельзя. Надо учиться, а потом политика. Черт их возьми 
с их политикой.

Иван Порфирьевич. Не ворчите, молодой человек, вы бы вот лучше… узна-
ли б, поставили самоварчик или нет…

Вольфсон. Это можно. (Уходит направо.)
Сергей (входит слева). Ты, папа, прости… Я разбудил тебя… Но, видишь ли, 

у меня настроение… (Садится на пуф у софы, опустив на руки голову.)
Иван Порфирьевич. Да брось ты, пожалуйста. Пристали — музыка разбу-

дила… Меня пушками не разбудишь, а он, вишь ты, музыка. (Добро.) Играй, 
играй, мальчик… Что это у тебя вид такой? Болен, а? (Приподнимается.)

Сергей. Нет, так… А где Карл? Вот парень несчастный… К науке рвется, а 
время такое, что не до науки.

Иван Порфирьевич. Да, что и говорить… Кому теперь хорошо. Ничего, при-
дет время, будет хорошо… будет… Ждать надо. [В мое время умели ждать. — За-
черкнуто.] Вот, надо тебе сказать, жду я самовара, не дождусь… А няню бить 
не собираюсь. (Добродушно смеется. Встает.) Поди, милый, поиграй. А чай бу-
дет готов, поболтаем. Олечку послушаем. Что-то она рассказать нам собирается. 
(Вдруг.) Не думай, Сережа, это ничего. Пройдет. Скоро будет хорошо. В Москву 
поедешь… С Олей поедешь…

Сергей (быстро). Как с Олей!..
Иван Порфирьевич. А вот и не скажу, и не скажу… Будь веселым, тогда ска-

жу… На-кось; думай теперь… (Направился к дверям. Сергей с улыбкой смотрит 
ему вслед, не вставая с пуфа.)

Иван Порфирьевич (оборачивается и, видя улыбку сына, возвращается. Под-
ходит сзади Сергея, кладет ему руки на плечи, наклоняется и таинственно, с рас-
становкой сообщает). Оленька… сегодня едет… в Москву.

Сергей (быстро положив свои руки на его). На курсы!..
Иван Порфирьевич. Приняли, голубчик, приняли. Рада радехонька… Ну, 

будь весел, мальчик… Не огорчай ее своим видом…

* От geld — деньги (нем.)
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Сергей. Папа, ведь она там… Ведь ты ее знаешь…
Иван Порфирьевич (прерывая). Ну, чего там… (Чуть с заминкой.) Она твер-

дая… Она не девочка… Все хорошо будет… (Расстраиваясь.) Не придумывай глу-
постей… А ты, ты в самом деле за нее боишься. (Овладев собой.) Вот ты расстроен, 
потому и… и… Надо радоваться… Ведь она, бедная, здесь стосковалась. Сергей, 
если ты будешь корчить такие лица, я… (со слезами) запрещу тебе бренчать, я… 
прогоню твоего Карла и… не буду пускать…

Сергей (улыбается. Крепко жмет руку отцу). Я рад, отец. Я рад за Олю… Ни-
чего. Даст бог, все будет хорошо. Она умная…

Иван Порфирьевич (вытирает слезу полотенцем). Расстроил ты меня, маль-
чик… Погоди, нажалуюсь я твоей…

Сергей (шутливо прикрывает ему рот рукой. Комически строго). Отец, оставь 
угрозы! Сие есть тайна… и тайна великая. 

Иван Порфирьевич. Ну, что ты будешь делать… Грозит отцу пальцем… 
Пойду-ка я оденусь. Чего доброго, побьешь еще… (Посмеиваясь, уходит.)

(Сергей садится на пуф. Задумывается. Потом берет газету. В передней слыш-
ны голоса Краснова и Ольги. Он быстро берет газету и уходит наверх.)

Входят Краснов и Ольга.
Краснов. От души поздравляю Вас. В наше время трудно, знаете ли, попасть. 

Ограничения в виде золотых медалей, благородной крови и кости, толстенького 
кармана и пр.… Рад весьма… 

Ольга. Благодарю Вас… Побраните-ка Карла, а то он не разделяет нашей ра-
дости и портит мне настроение.

Краснов. Да не верьте Вы этому ворчуну. (Подходит к столу Вольфсона.) Ишь 
ты, какое расписание себе закатил… Чудак парень… А ведь хороший малый… 
Жаль вот его только. (Опускается на стул у стола.)

Ольга (садясь на стул у обеденного стола). Да. Он слишком одинок и беден. 
Знаете, мне становится страшно, когда я подумаю, что в столице я увижу тысячу 
таких. Голодают, холодают, кое-как перебиваются. Идут в ряды борцов, умирают. 
Молодые, интеллигентные, лучшие сыны страны…

Краснов (перебивая). Ольга Ивановна, Вы ничего не замечали в нем по отно-
шению к Вам…

Ольга (молчит).
Краснов. Я иногда ловил его, когда он смотрит на Вас украдкой. Это взгляд 

верного раба, готового подхватить вас в минуту опасности и унести на собствен-
ных плечах за тридевять земель, подальше от невзгод.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 53–62.

ОСИП ДЫМОВ. «СЛУШАЙ, ИЗРАИЛЬ!» 
ДРАМА В 3-Х  ДЕЙСТВИЯХ. ПЕТЕРБУРГ

«Плачет Израиль»… Стонет грудь его… Сухая слеза тысячелетних стра-
даний жжет тоскливый взор его глаз… Нет ему счастья на земле, не улыба-
ется ему солнце, не греет его луч радости… Тогда к Небу простираются его 
сухие руки, имя Бога призывает исстрадавшаяся душа, молитва веры живет на 
этих беззвучных губах… «Они» ранили его сына, «они» причинили ему боль-
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шое горе: это Бог испытывает веру Израиля. Он хочет знать, как встретит этот 
удар старый Арон… И Арон не ропщет, он знает, что Великий Друг человека 
не оставит его без молений сына, не лишит «кадиша»1, не прервется молитва 
длинного ряда предков… Целых пятьдесят лет ежедневно старый Арон скло-
нял свою голову у подножья Его трона, и Он слышал его, Он сделает чудо, 
сын будет жить. Верит Арон, крепко, глубоко верит. Но Бог хочет проверить 
эту веру старого еврея, Он посылает новый страшный удар — отнимает у него 
сына… Нет больше Леона, над могилой отца не произнесется молитва предков, 
душа Арона отойдет в тот мир без напутствий сына. Бог открыл свои карты… 
Началась неравная игра…

Но теперь Арон не склоняет своей спины перед Всемогущим, не молит его, а 
требует ответа на «самый малюсенький вопрос на свете»: за что? У него нет голоса 
перекричать страдания… Теперь он требует и за себя, и за жену, и за весь народ 
еврейский. «Когда раздается крик матери: за что? на него нельзя не ответить»… 
Он перестал молиться… Жесток Бог в своей справедливости. Он слышит стоны 
вместо молений, видит дым пожаров, а не дым жертвоприношений. Довольно! В 
бедной душе отца нет крупинки отрадного… Наказано неповиновение… Бог от-
крыл страшную карту. Не задумываясь, Он причинил ему горе еще более ужас-
ное: сына нельзя хоронить на кладбище отцов, сын его оказался христианином… 
Давно, семь лет тому назад… Чтоб поступить в инженерное училище. Скрыл от 
отца, чтобы не огорчать…

Арон не поклонился Ему опять. Запер свою душу. Ушел в себя. Проклял 
жизнь земли.

Сила покоится не на смирении слабого и на вере сильного. Он не может сми-
риться, он верит теперь, что Бог отвернул от него свое лицо милосердия, и еще 
властнее спросил: за что…

Владыка ударил своим огненным молотом, открыл свою последнюю карту — 
самую большую карту — туз, нанес ему самый страшный удар: его дочь, его коро-
на, его бриллиант, его гордость Анна — изнасилована грубым животным… Где-то 
там, на Шоссейной улице, ночью…

Чаша страданий переполнена. Нет больше слез, нет стонов, нет проклятий… 
Отнято все. Неравная игра проиграна. Арону незачем жить. У него нет ничего. Он 
решается…

Если Он спросит его: «зачем ты пришел раньше времени?» — Арон ответит 
Ему: «я провожаю сына, потому что он сбился с дороги и ему надо показать ее»…

Эту картину жизни души бедного еврея прекрасно изобразил автор в своей 
драме с вышеупомянутым заглавием. В трех актах, рисующих день семьи Арона, 
проходит в художественных образах вся горькая жизнь многострадального наро-
да. С трудом удерживается слеза, когда слушаешь Анну, ее отца, читаешь сцену 
похорон Леона. Надолго остается в памяти вопль, вырвавшийся из больной груди: 
за что?.. В маленькой библиографической заметке2 нет возможности распростра-
няться о достоинствах труда Дымова. Можно с уверенностью сказать, что всякий, 
прочитавший его, не будет раскаиваться в потере времени, что, к сожалению, не-
редко выпадает на долю русского читателя.

Е. Вахтангов

Местонахождение подлинника не установлено.
Печатается по первой публикации: Терек. Владикавказ. 1907. № 158. 15 июля. С. 3.
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КОММЕНТАРИИ:
1 Кадиш — молитва, которая читается близкими родственниками покойных. Обычно 

кадиш по умершему читает кто-то из самых близких родственников — родители, 
супруг, супруга, брат, сестра, дети. Для его произнесения необходим миньян (при-
сутствие десяти евреев-мужчин старше тринадцати лет).

2 Заметка Вахтангова помещена в разделе «Библиография».

* * *
17 июля [1907 г.]

Откликнись, Море! Заглуши криком своей холодной груди крик моих стра-
даний… Вспень волны! Вздымай на гребни их осколки моих надежд и погружай 
на страшное дно. Ты, могучее море, одним всплеском можешь затопить миры, од-
ним легким кивком волн своих можешь смыть все, созданное человеком, грозным 
взглядом зеленых глаз потушить огонь Земли… Я кричу тебе всем существом сво-
им, мыслью, кровью, застывшими вперед руками…

Ты рокочешь. Шаловливо плещешь у ног моих и, лукаво шипя, скрываешься 
в желтом песке. Белая улыбка маленьких волн шлет мне запах пространств го-
ризонта… Там, прорезав прямую линию границ человеческого зрения, медленно 
опускается в твою бездну красный диск солнца.

Шлет высокому небу свои светлые поцелуи, свое «до завтра» и, скользнув зо-
лотым лучом по зеркалу твоей безбрежности, скрывается в глубинах.

К Солнцу!
[Вот, невидимая рука Ночи заволакивает синий свод вуалью темноты. Все 

больше, больше. — Зачеркнуто.]
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 63–64.
Впервые опубликовано: Терек. Владикавказ, 1907. № 165. 23 июля. С. 2.

ЧАСЫ

19 июля 1907 г.
Хмуро смотрит солнце.
Грохот машин… Однообразный бег бесконечного ремня. Грозный ритм 

поршней. Короткие вздохи цилиндров. Монотонный стук молота и визг ста-
ли. Неизменно изо дня в день совершает свой непреложный круг жизнь этого 
мрачного здания. Исполинская труба дышит к синему своду черным дыха-
нием.

Сгибается спина над станком, лихорадочно-быстро работают руки. В ушах 
стоит холодный говор металла. Тупо смотрит зрачок на скучные шаги рычагов. 
Лениво вертится отупевшая мысль вокруг своего центра и кладет на лицо печать 
бесстрастия. На бледном челе холодный пот напряжения. 

Так всю жизнь. День за днем по двенадцати часов в сутки.
Двенадцать часов.
Смеется солнце.
Вот в лучах скорого будущего — флаг скромных желаний. Разогнулась спи-

на. Грохот ада не давит души. Взор блещет надеждой и посылает кому-то улыбку 
борца-победителя. Над морем голов легко колышется красное знамя, и из груди 
толпы льется мощная песнь свободы.



Родители, сестра и Е.Б. Вахтангов. 1887 г. 



Е.Б. Вахтангов (в центре) с сестрами Ниной и Софьей. 1889 г.

Е.Б. Вахтангов. 1891 г. Е.Б. Вахтангов — ученик
I класса гимназии. 1893 г. 



Семья Вахтанговых. Е.Б. Вахтангов стоит второй слева.
1895 г.



Е.Б. Вахтангов (первый слева) 
с друзьями-гимназистами

Е.Б. Вахтангов — ученик VIII 
(выпускного) класса Влади-
кавказской гимназии. 1903 г. 

Е.Б. Вахтангов (стоит справа) 
с товарищами по Владикавказской 
гимназии. 1904 г.



Е.Б. Вахтангов (справа) с товарищем. 1904 г.

Е.Б. Вахтангов — студент 
Московского университета. 
Апрель 1907 г.

Е.Б. Вахтангов. 
Москва. Ноябрь 
1908 г.



Участники любительского спектакля «Сильные и слабые». 
Е.Б. Вахтангов сидит в середине. Сычевка. 1908 г.



На Девдоракском леднике (Кавказ). 
Е.Б. Вахтангов во втором ряду, первый справа



Драматический кружок во 
Владикавказе. Е.Б. Вахтангов 
в первом ряду, в середине

Н.М. Вахтангова

Правление Смоленско-Вяземского землячества. 
Е.Б. Вахтангов первом ряду, в середине. 1908 г.
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Вот пронесся звонкий клик о праве в борьбе. Вот вдохновенное слово про-
поведника, гордая, бессмертная музыка призыва, гармония мысли, души и речи. 
Вперед, на яркий огонек во тьме исканий! Вперед, за право обиженных, за право 
сна, труда и отдыха!..

Восемь часов.
Плачет солнце в глубинах океанов.
Кровавая одежда палача, хищный взгляд его змеиных глаз, кровожадное по-

тирание ладоней друг о друга… Смертельное спокойствие подмостков с силуэтом 
серых перекладин на фоне темной ночи. В объятиях молчания безумие творит 
свое черное дело.

Из бездны преступлений растет смрадный цветок Греха и насыщает мрак. 
С сухим шепотом обвило кольцо бечевы верхнюю часть белого савана…
Тьму прорезал дикий крик нечеловеческих мук, крик, в котором переплелись 

и жажда жизни, и проклятие богам, и ярость бессилия, и надежда, и тупая безна-
дежность, и безумный страх небытия. Прорезал тьму, ударился о холодный, рав-
нодушный камень стен двора и оборвался… Страшный хрип… По белому мешку 
скользнули судороги… Быстрые, цепкие движения смерти… Все тише, тише…

Ночь приняла последний слабый звук сдавленного горла. Жизнь погрузи-
лась в глубины безвозвратного.

За стеной безучастный стук экипажей и будничный говор живых. 
Двадцать четыре часа.

Тетрадь № 2. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 64–68.

Впервые опубликовано: Терек. Владикавказ, 1907. № 168. 27 июля. С. 2.

КОММЕНТАРИИ:
1 Подчеркнутые слова были изъяты цензурой при публикации в газете «Терек».

БУТАФОР

I
27 июля 1907 г.

В маленькой полутемной уборной премьера провинциальной труппы боль-
шое оживление. У столика, выпачканного красками грима, идет азартная игра: 
второй простак и два «ливрейных любовника» ополчились против бутафора 
Аякса и веселым смехом встречают каждую его карту. Игра маленькая, но Аякс 
волнуется. Громадная фигура его съежилась, мясистое лицо в поту, круглые руки 
держат и с трудом выдергивают карту из засаленной колоды. Сзади него примо-
стилась худощавая, низенькая, юркая Ревекка и поминутно теребит его за рукав, 
быстрым шепотом убеждает его бросить игру.

Новая игра и — «Семь!», — победоносно ревет простак. Аякс от волнения не 
может сосчитать своих очков. 

Ревекка злится: «Да не видишь что ли? Семь да пять — двенадцать… Жир, 
жир у тебя два, несчастный человек. Довольно тебе играть, довольно».

Новая сдача, и Аякс опять проиграл. Терпение Ревекки лопнуло. «Слушай, 
Аякс, ты так все тыщи проиграешь. Ему не везет, безбожно не везет, а он играет, 
играет, играет! И когда будет конец? А вы, господин Дорин, совсем напрасно 
смеетесь! Ему сегодня надо такой большой реквизит приготовить, а он сегодня 
весь карман проиграет!» — жарко выпаливает она и вырывает у Аякса колоду. 
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«Ну, хорошо. Зачем кричать. И разве уже я много проиграл. Ну, я еще чуточку 
поиграю. Может…» — и Аякс пробует отобрать колоду из цепких рук супруги. 

«Сейчас придет господин режиссер, а он будет в его уборной деньги прои-
грывать. Ему не везет, а он будет играть…» — возмущается Ревекка и силится от-
тащить смущенного Аякса из уборной. 

Аякс слабо сопротивляется и под дружный гогот партнеров выходит из ка-
морки, направляясь в бутафорскую. Долго еще слышится там горячий спор су-
пругов…

Но вот, скоро уже 8 часов. Мало-помалу собираются актеры, лениво и не то-
ропясь одеваются, кладут грим, просматривают тетрадки ролей. На сцене стук 
прибиваемых декораций и суетливый говор сценариста.

Аякс степенно приготовляет реквизит и мало уделяет внимания стоящему 
перед ним второму актеру. «Аякс, да вы посмотрите. Ведь ваш сюртук на шее у 
меня сидит! Рукава локтей не закрывают…» 

«Ну, кто Вас видит? Вы — маленький актер, господин Запольский», — невоз-
мутимо отвечает Аякс и не отрывается от списка реквизита. 

«Да, но в этом сюртуке я не намерен выходить. Вы что, смеетесь надо мной, 
что ли? Что это такое?» И Запольский вытягивает руки с короткими рукавами 
сюртука.

«Сам Орленев надевал, ничего не говорил, а Вы, господин Запольский, недо-
вольны… И разве Вы такой большой актер, что Вам уже нужно новый сюртук. Где 
я Вам возьму? И что у меня магазин?»

«Да какое мне дело, есть ли у вас магазин или нет. Я буду жаловаться режис-
серу», — сердится Запольский и, сняв сюртук, кидает его на пол. Аякс спокойно 
поднимает его, отряхивает и вешает на гвоздь.

В другом конце кулис раздается гневный крик героя: «Да что это, в самом 
деле? Аякс, Аякс, черт тебя побери! Давай мне саблю!»

Аякс неторопливо выбирает из кучи бутафорского оружия деревянный кор-
тик времен Римской империи и несет его в уборную премьера.

«Вот-с, господин герой, вам и сабля», — мягко говорит он, приотворив дверь.
«Убирайтесь к дьяволу с этой дрянью. Мне нужна сабля, понимаете, сабля, а 

не этот допотопный кортик», — орет герой.
«Ну, хорошо, сейчас дам саблю. Зачем кричать, что мне, жалко, что ли», — и 

все так же невозмутимо Аякс идет к себе и выбирает саблю. Старается выбрать 
самую поношенную, самую старую. Ему всегда жалко новых вещей. Правда, иной 
раз ему хочется щегольнуть, хочется показать, что «бутафория мастерской Аякса», 
как пишется на афишах, не так уж бедна, но его всегда возмущает отношение 
актеров к вещам: никогда не сдадут ему обратно, все как будто нарочно норовят 
забросить куда-нибудь подальше. Долго потом старый Аякс возится под лавками 
и пыльной мебелью, собирая свое сокровище, долго ворчит, накладывая заплату 
на порванное трико.

А как гордится он строчкой на афише: «бутафория мастерской Аякса». Он 
не помнит, когда и при каких обстоятельствах изобрел он себе этот псевдоним. 
Давно это было. Скоро пора уже справлять тридцатипятилетний юбилей своего 
скромного служения Мельпомене. Ему нравилось, что у него есть такой звучный 
и красивый псевдоним: Аякс! Бережно складывает он каждую афишу со своей 
строчкой и хранит в самом сухом углу бутафорской. Их целая куча, они заняли 
пространство от окна до сундука с испанскими костюмами, и эта куча растет с 
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каждым спектаклем, загромождая подход к стене, где в строгом порядке размеще-
на арматура. Но Аякс далек от мысли убрать эти горы бумаги. Это его гордость.

«Вот, заслужите столько программок, господин Гарин-Подольский, а тогда и 
требуйте себе самое новое трико!» — с гордостью говорит он открывшему рот от 
изумления новичку в труппе.

Есть и еще одна страсть у Аякса. Это — выстрелы за сценой. Спокойный в 
обыкновенное время, невозмутимый при пьесах без выстрелов, он делался нерв-
ным, раздражительным, суетливым при постановке пьес с выстрелами. Тогда с 
утра еще чистил свой старый, с неимоверно длинным дулом пистолет, готовил 
пыж и набивал дуло до самых краев порохом собственного изготовления. Для та-
кой пьесы он ничего не жалел. Давал лучшие сюртуки, совсем не трогал бутафор-
ской курицы и сардинок, а брал из буфета самые настоящие. С первого звонка 
начинал волноваться и то и дело приставал к сценариусу с коротким шепотом: ну 
что, пора? И когда наставала давно ожидаемая минута, он становился в классиче-
скую позу и спускал курок. Палил куда попало, совершенно не беспокоясь за то, 
что может опалить кого-нибудь из актеров. 

Бесстрастное «не подходи», и за кулисами раздавался страшный грохот, близ-
кий к выстрелу пушки.

Аякс удовлетворен…

II
5 августа [1907 г.]

Не спится Аяксу в эту ночь. Его кровно обидели. Целый день без отдыха он кро-
ил, шил, латал, подновлял. Целый день суетился в своем царстве бутафории и совсем 
не слышал брюзжания Ревекки. Сегодня в списке реквизита, в самом конце больши-
ми буквами стояло: «Два выстрела за сценой». Когда же он в первом акте уже пригото-
вился, став в свою обычную позу с пистолетом в каждой руке, режиссер с улыбочкой 
объявил ему, что стрелять не нужно, что все было устроено для того, чтобы он не так 
жадничал на сегодняшнем спектакле… Посмеялись над старым Аяксом.

Не спится ему.
Скучно лежать, ворочаясь с боку на бок, завидно сладкому похрапыванию 

Ревекки. В маленькой комнате перед бутафорской, составляющей всю квартиру 
Аякса, и душно, и жарко, и тесно. Вот уже с лишком тридцать лет, как дышит он 
затхлой атмосферой этой комнатушки. Сначала один… Потом с Ревеккой, такой 
молодой, хорошенькой женкой… Да, давно, давно это было. Аякс вспоминает этот 
радостный день. О, тогда было весело. Актеры пировали на его свадьбе в роскошно 
декорированной бутафорской. Сам антрепренер подарил ему серебряный порт-
сигар. И Аякс был молодой, веселый. Ревекка румяная, счастливая. Много ели, 
много пили. Ай-яй-яй, сколько денег ушло тогда. И старый Аякс сквозь дремоту 
улыбается розовой Ревекке. Плясала она тогда… Пели…

Что это?
Аякс прислушался.
За окном слышались грубые крики толпы. Нельзя было разобрать, что имен-

но кричат, но гул усиливался, приближаясь к театру.
Аякс приподнялся, поглядел в сторону Ревекки… В темноте разобрал белый 

силуэт жены. Она сидит на кровати, свесив ноги. Застыла в этой позе…
«Ревекка», — вполголоса окликнул он ее. В ответ послышался испуганный шепот. 

«Тише, тише, несчастный… Ша… Идут… Боже мой, и что мы теперь делать будем».



~ 100 ~

Литературно-театральное отрочество и юность

Аякс встал, хотел зажечь огонь. Ревекка, не двигаясь с места, зашептала: «Что 
ты, что ты! Разве не слышишь… Это они… Сиди тихо… О, еще утром на базаре гово-
рили… Я видела, как собирались… И с ними пристав. Ой, не хорошо говорили…»

Аякс подошел к окну
Там ревела толпа. Чернь безумствовала. В темноте мелькали фигуры с ду-

бинами… Ржали лошади… Где-то далеко тьму прорезывали огни… Порой ярко 
вспыхивали и освещали черные перекладины крыш, разрушенные трубы, разва-
лившиеся стены… Потом снова заволакивались густыми клубами дыма. Розовый 
отблеск дрожал на крышах соседних домов…

Аякс спокойно повернулся к жене. «Ты будь умная женщина, Ревекка. Ты ни-
чего не бойся. И что им нужно от старого бутафора? Испанские костюмы или мои 
деревянные сабли, или картонные ружья?..» 

Гул становился явственнее. Толпа приближалась к театру.
Вдруг Аякс услышал свое имя. Гогот животных покрыл выкрик, и вот рев уже 

у черного хода. Раздался сильный толчок в дверь. Аякс подошел к ней и крикнул: 
«Что там такое? Уходите, пожалуйста. Здесь ничего нет для вас». В дверь посыпа-
лись удары. Она соскочила с петель… Толпа гудела… Бей его… Бей жидов…

В комнату ворвалась юркая фигура в лохмотьях.
Держи его. Бей.
Аякс одним ударом кулака сшиб его с ног и отошел к постели Ревекки. Ее 

здесь не было. Она убежала прятаться в уборных.
В двери с диким ревом протискивались. Внезапно Аякса осенила мысль, и он 

бросился в бутафорскую. Здесь на кипе афиш лежали заряженные утром пистоле-
ты. Он поспешно схватил их, вскочил на груду бумаг и, вытянувшись во весь свой 
громадный рост, направил оба дула в хлынувшую за ним шайку.

«Не робей, ребята… Хватай его… Валяй!..» На пол полетели костюмы, сорван-
ные со стены, заскрипели вешалки.

Аякс нажал курок. Раздался страшный треск… Осечка… Аякс со всего разма-
ха швырнул пистолет в толпу… Крик, ужасный крик получившего удар… Толпа 
озверела… Впотьмах подступает к углу. В одном нижнем белье, на горе своих тро-
феев, стоит мощная фигура Аякса с выставленным вперед дулом. О стену удари-
лась дубина и скатилась к его ногам… Его не задело.

«Не подходи!»
Яркая вспышка. Оглушительный выстрел… Звук разбитого стекла. Толпа от-

прянула назад, замерла. Осколком чего-то твердого свалило с ног стоящего впере-
ди громилу. Дуло разорвалось. Аякс с пробитой головой ничком грохнулся на пол 
рядом с кипой афиш.

Толпа злорадствовала.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 68–82.
Впервые опубликовано: Терек. Владикавказ, 1907. № 179. 10 августа. С. 2.

* * *
8 августа 1907 г.

Владикавказ
Спокойно и гордо говорил проповедник. Толпа не отрывала глаз от вдохно-

венного лица и растворяла в своей крови каждое слово его.
Спокойно и гордо говорил проповедник.
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«Человек, ты живешь не так, как должен жить. Весь ты — продукт сострада-
ния, милосердия, жалости. Мозг твой — губка, смоченная ядом идей самаритя-
нина. Выжми ее! И окуни в блаженство творчества. Или ты забыл, что ты — Че-
ловек! Или ухо твое не слышит бессмертной музыки в этом могучем, царствен-
ном Слове! Встань, прозри и, если в душе твоей есть что-нибудь человеческое, 
забудь прошлое, создай новое. Дай волю твоему творчеству. Ты жалок в розовом 
венце доброты, ты жалок бесконечно, как бесконечно сострадание твое. Я не 
люблю тебя слабого, пошлого, несчастного. Где гордость страданий, где жаж-
да найти упоение в борьбе с добром… Ты покорно сложил руки и поднимаешь 
слезливые глаза к Единому. Я не люблю тебя раскаивающегося. Ты выдумал зло, 
ты выдумал добро, ты выдумал судью, который должен наказать тебя за одно и 
наградить за другое. Ты не подумал, что ты сам царь себе, сам бог и судья. Я не 
люблю тебя принижающегося. Где гордая осанка, где свет мудрого чела. Я не 
люблю тебя коленопреклоненного. Встань. 

Дай волю своему творчеству.
Разрушай.
Ибо творчество в разрушении».
И молча слушала толпа.
И растворяла в своей крови каждое слово вдохновенного проповедника.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 82–83.

КЛОУН

11 августа 1907 г.
Старый полковник покраснел и, раздраженно потрясая трубкой, обрушился 

на меня гневной тирадой:
— Пожалуйста, не говорите мне о женщинах, если хотите сохранить добрые 

отношения. Терпеть не могу женщин и клоунов.
— То есть как клоунов?
— Очень просто-с: женщин и клоунов. Если угодно, я расскажу Вам одну 

мерзейшую историю, но с тем, что Вы никогда не будете при мне вспоминать этих 
мадам Адам, этот гнусный пол, черт его бери. Извольте-с слушать. Дело было так. 
О, дьявольщина. Вспоминать даже противно.

Полковник затянулся трубкой, перевел дыхание, немного успокоился и начал.
— В тот год я был еще поручиком. Молодой, знаете, увлекающийся и все такое. 

Стояли мы в лагерях. Жарко, душно. Целый день в палатке валяешься. В город съез-
дить — скучно, в табльдоте торчать осточертело, в карты играть — денег мало было. 
Нну-с, при таком положении не обойтись молодому офицерику без, тьфу, дамы серд-
ца, что ли. И у меня завелась. Симпатичная знакомая, бойкая. На лошади верхом лов-
ко ездила. Куда моя скука девалась. Шатался со своей Зинаидой Алексеевной и по 
полю, и французские романы читал, и на танцевальные вечера ездить стал. Развлекал 
барышню. Нуте-с. Цирк в конце лета прибыл. Пошли и в цирк. Помню, она все на-
ездников хотела посмотреть. Пришли мы, надо Вам сказать, немножко рано. Заняли 
свои места у барьера. Публика собирается, мимо носа шмыгает, по ногам ходит. Рядом 
со мной сидит дамочка в китайском балахоне — мода такая была. Все с нетерпением 
ждут начала представления. И соседке моей не терпится. Она ерзает на месте. Галер-
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ка [острит] по обыкновению. Ну-с, наконец, дали полный свет и выпустили какую-то 
элегантную эквилибристку. Ломалась она изрядно. Потом по канату ходили, бочки 
на ногах подкидывали и прочее такое традиционное. Моя барышня все наездника 
дожидалась. По программе сей интересный для нее номер должен быть после «коми-
ческого выхода соло клоуна». Вышел и клоун. Покривлялся, на гармонике какую-то 
дрянь сыграл. Потом с публикой разговоры повел. Плоские такие, неудобоваримые. 
Вдруг смотрю, к нам подходит. Снимает дурацкий колпак и что-то [коверкает]. Со-
седка моя в китайском балахоне ко мне прижалась. Он к ней.

— Очень, — говорит, — Вы мне нравитесь, прекрасная девушка, и хочется 
мне Вас поцеловать.

Я обомлел от такой дерзости. Вы понимаете. Хорошенькая дамочка, и какой-
нибудь скоморох при всей публике так конфузит ее. Соседка ко мне еще подвину-
лась. Я подался на своем месте чуточку вперед и решил прекратить этот глупей-
ший номер.

И вот, изволите ли представить, эта намалеванная рожа протягивает руки 
и лезет к соседке. Соседка вскочила на сиденье и растерянно смотрит на публи-
ку. Мерзавец клоун уже перешагнул через барьер и хочет обнять дрожащую от 
страха и красную, как рак, дамочку. Я не вытерпел.

— Сударыня, не позволяйте Вы этому нахалу так глумиться, — кричу я на 
весь цирк. 

Публика привстала, но хоть бы один черт заступился. Зинаида Алексеевна 
дергает меня за рукав и что-то шепчет. Не разберу что. Клоун уже обнял свою 
жертву, которая благим матом орет: «Нахал, как вы смеете».

Клоун вдруг обиделся и, не успел я опомниться, как он дал соседке звонкую 
пощечину.

Я забыл все на свете. Я видел только бледное лицо оскорбленной соседки, ее 
молящие глаза и… со всего размаху ударил клоуна в лицо. Он кубарем скатился 
на арену. Оборачиваюсь, чтобы успокоить несчастную женщину и вдруг… Вы не 
можете вообразить моего бешенства. Вдруг моя соседка легким и высоким прыж-
ком скакнула через барьер и сняла свой балахон и шляпу с париком. Это был тоже 
клоун. Публика гогочет, с Зинаидой Алексеевной истерика. С тех пор вы не уви-
дите меня в обществе женщин, — полковник снова потрясал в воздухе потухшей 
трубкой.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 84–88.

ПИСЬМА ИЗ  СТОЛИЦЫ

4 сентября 1907 г.
Пе р в о е

Н ач а л о  у ч е б н о г о  г о д а
Бронные улицы и их переулки оживились. Целый день с утра до позднего 

вечера снуют здесь студенческие фуражки…
Студенческий квартал после трехмесячной дремоты проснулся…
Билетиков на окнах все меньше и меньше. Цены комнат все больше и больше. 

Комнаты в 10 руб. служат содержанием воспоминаний о милых, давно прошед-
ших временах. Хозяйки задирают нос не по дням, а по часам.



~ 103 ~

Литературно-театральное отрочество и юность

— Сколько просите за комнату?
— Двадцать четыре.
— Да что вы! Ведь тут и мебели нет, если не считать этот стол и кровать.
— Не нравится, не нанимайте.
Уходишь с едва сдерживаемым желанием, по крайней мере, сказать дерзость. 

Ищешь снова по всему кварталу и снова приходишь на старое место. Скорбно рас-
крываешь портмоне и даешь задаток.

— Так значит двадцать четыре.
— Двадцать пять-с.
— Т.е. как же. Да ведь вы только что сами сказали…
— Не нравится, не нанимайте.
И даешь ей двадцать пять, ищешь коллегу для коллективного несения столь 

тяжелого комнатного бремени. А недалеко от этого района расходившихся хозяек 
стоят 2 громадных величественных и красивых корпуса.

Это первое и второе студенческие общежития императора Николая II.
У ворот дворник.
В окнах здания и на обширном дворе нет жизни.
Оба общежития закрыты.
Почему? Для чего?
На это ответит вам дворник.
— Так что не знаем почему. И только заперты.
Едва ли и сами закрывшие ответят иначе…
А в университете хаос невообразимый, давка невероятная.
Темное, грязное помещение общей канцелярии битком набито жаждущими 

поступления. Деревянный пол колышется. Стойка, отгораживающая начальство 
от подчиненных, трещит. Заведующий канцелярией не знает, кому из обращаю-
щихся к нему отвечать.

Все выкрикивают разом.
— Алексеев… Посмотрите, принят ли Алексеев.
— Гинцбург… Не откажите сообщить о Гинцбурге.
— Рамишвили не принят? Нельзя ли возобновить прошение?
Педеля1 сбились с ног.
На дворе у здания канцелярии прогуливаются новоиспеченные.
Грустные лица. Потешно и неумело сидит форменная фуражка и тужур-

ка. С любопытством присматриваются к окружающему, с благоговением глядят 
на громоздкие здания различных институтов: физический, химический, гине-
кологический, бактериологический… С завистью посматривают на счастливчи-
ков, получивших входные билеты и виды на жительство. Более всего принято на 
юридический факультет. Две тысячи с лишним. На днях состоялось постановле-
ние о приеме еще 150 человек сверх комплекта. И новенький трехэтажный корпус 
юристов кипит жизнью.

В факультетскую канцелярию пропускают по очереди.
Длинная шеренга, начинающаяся у дверей канцелярии и кончающаяся где-

то там внизу за лестницей, красноречиво говорит о настроении студенчества в 
этом году.

Студенчество устало «бастовать». Оно хочет учиться. 
В прежнее время оно протестовало против всяких распоряжений универси-

тетского начальства, теперь же на требование запастись экзаменационной книж-
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кой с фотографической карточкой студенчество отвечает полной готовностью и 
покорно берет книжечку, напоминающую дневник гимназиста, книжечку, в кото-
рой профессор ставит экзаменационный балл.

Даже появились услужливые «товарищи». О, русское студенчество изворот-
ливо в деле приискания занятий.

В одном из коридоров у юристов висит такое объявление: «Так как в настоя-
щем году всем студентам необходимо представить две фотографических кар-
точки, то, идя навстречу желанию большинства — иметь за небольшую плату 
требуемое — группа товарищей предлагает свои услуги в качестве фотографов с 
платой по 20 коп. с карточки».

Чтобы получить вид на жительство, нужно пройти много ступеней форма-
лизма. Субинспектора, превращенные прошлогодней лжеавтономией в простых 
канцелярских служителей, ропщут.

— Вы, батенька, с этим вопросцем к олимпийцам ступайте. До нас сие не ка-
саемо. Мы работой завалены. Мы стрелочники.

— Ректор еще не объявил приемных дней.
— Ну, и ждите, когда объявит. Они изволят на Олимп прятаться, а мы рабо-

тай. Не задерживайте, пожалуйста.
И правда, много у них работы.
Вопрос о самоуправлении еще мало интересует студенчество.
Нету былого нетерпеливого выжидания сходки. 
Объявленная на 5-е и 6-е сентября ЦУО2 сходка не возбуждает интереса. ЦО 

пошел на большую уступку: согласился по требованию совета профессоров вы-
ключить из программы дня сходки такой вопрос, как «отношение студенчества к 
профессорскому modus vivendi». А отчет Органа о своих действиях за истекший 
год пройдет так же, как и в прошлом году: студенчество укрепится в намерении 
заставить членов ЦУО «выйти в отставку» за тактику, мало одобряемую большин-
ством общей сходки. 

Проявляясь в частностях, настроение московского студенчества в общем еще 
довольно мало определилось.

Надо полагать, заниматься будут.
Подождем, увидим.

Е.В.

В т о р о е
Н а  с х о д к е

7 сентября 1907 г.
Москва

Аудитория полна. Душно. С просьбой «не курить» считаются мало. Аудито-
рия полна; но оживления нет.

Доклад ЦУО проходит вяло.
Читают историю сходок прошлого года и рисуют себя отцами студенчества.
Им мало верят.
Но вот на кафедре появляется довольно популярная в университете лич-

ность. 
Это «анархист». 
Анархист, не признающий ни теорий, ни платформ, ни парламентского эти-

кета, ни общежитейских правил.
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Смешное, добродушное лицо русского типа. Быстрые, резкие движения. Ча-
сто вытягивает руку по направлению к скамьям и поправляет черный картуз, 
лихо сидящий на затылке.

Аудитория встречает его хохотом.
— Господа, я парень покладистый и могу еще снести один гнет. 
Ударяет себя по шее и враждебно глядит в сторону членов ЦУО.
— Но гнета нашего Органа, — продолжает он, — я снести не могу. Он превы-

сил свою власть, он сделал подлость.
— Долой! Довольно! Замолчите! — выкрикивает аудитория.
Покладистый парень не смущается.
— Свистеть нечего. Правду говорю. О чем бишь я… Да, да, вот о чем… Забыл 

совсем, черт его дери.
— Долой!
— Он не умеет себя держать.
Председатель с трудом восстанавливает порядок и лишает слова не унимаю-

щегося «анархиста».
Вдруг внизу, у кафедры раздается крик:
— Товарищи, здесь шпион!
Аудитория всполошилась.
— Где? На кафедру его! Задать ему трепку!
— Обыскать!
[— Дайте-ка я погляжу! — Зачеркнуто.]
На кафедру вытаскивается рослая фигура с рыженькой бородой. Одета в 

студенческую тужурку. Задние ряды хлынули вперед. С любопытством глядят 
на демонстрируемого субъекта. Этот дрожит. Глаза испуганно бегают, трусливо и 
быстро оглядывают окружающих; уши словно оттопырились.

[Но кругом нет злобы. Скорее добродушие и любопытство, смешанное с пре-
зрением к сыскных дел мастеру. — Зачеркнуто.]

Гул и шум невообразимые.
Его обыскивают.
Находят три входных билета: на имя Иванова, Петрова, Коробкова.
— Вы кто такой? — спрашивает «анархист».
— Я… студент-медик.
— Ага, медик? Ну, так скажите мускулы лица.
— Черепа?
— Вам говорят — лица.
— Извините… я… Я юрист.
— Скажите о действиях как объектах права.
— Извините меня… я… того… выпимши.
Аудитория заливается смехом.
Раскатистым веселым смехом.
Настроение поднято. Сходка оживилась. Идут различные толки о «подобных 

случаях», высказываются предположения о путях проникновения в здание уни-
верситета темных личностей.

Шпиона ведут на двор к околоточному.
— Вот-с, господин околоточный надзиратель, не угодно ли вам полюбовать-

ся «посторонней публикой». Строго соблюдаем требование «посторонних не пу-
скать» и потому предоставляем его вам.
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Околоточный сначала строго глядит на съежившуюся фигуру, крутит вы-
холенный ус, потом быстро меняет физиономию и, приложив руку к козырьку, 
любезно объясняет.

— Это, господа, нищий, он нечаянно забрел во двор, потом добрел до ауди-
тории и…

— Нищий в форме студента с тремя входными билетами! Помилуйте.
Пойманный вдруг подает голос.
— Они, ваше высокородие, бить меня хотели. 
Околоточный круто поворачивается к нему и назидательно отчеканивает:
— Так тебе, мерзавец, и надо.
Потом снова с веселой улыбкой обращается к студентам:
— Ну, как сходочка? На чем порешили?
— Да что, господин околоточный, порешили беречь университет и с прави-

лами считаться.
— Очень рад. Так и следует. Честь имею кланяться.
Это означает, что инцидент исчерпан…
А в аудитории снова скучно и вяло.
Половина разошлась, другая половина обсуждает вопрос о плате…
Тема, которая мало говорит чувству. Тема не зажигательная. Скоро аудитория 

пустеет, и публика расходится.
Tempora mutantur*…

Тр е т ь е
В  Ма лом  т е а т р е

11 сентября 1907 г.
Москва

Тихо и мирно текла жизнь Малого театра. Спокойно и уверенно шагал по 
подмосткам его талант. Спотыкаясь, плелась бездарность. Дорогие, роскошные 
костюмы, тяжелые декорации казенных художников, блистательные обстановки.

Было все, и не было одного.
Самого главного.
Не было свободы в постановках пьес. Все должно было течь по давно вы-

рытому руслу, все окутывалось рутиной казенщины. Дикция и пластика — все, 
что требовалось от артиста-чиновника… А иногда требовалось и благонравие. 
За «отличное поведение» в казенной театральной школе можно было подви-
заться.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 89–102.

КОММЕНТАРИИ:
1 Педель — надзиратель за студентами в высших учебных заведениях в дореволю-

ционной России и за границей. Для студентов, например, была своя специальная 
университетская полиция — педеля, и общая полиция не смела касаться студен-
тов.

2 ЦУО (Центральный университетский орган) — формы самоорганизации револю-
ционного студенчества в Московском университете. Если в начале 1905 г. его состав 

* Времена меняются (лат.)
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избирался по курсам, то уже в конце года — по партийным спискам. Ведущую роль 
играли социал-демократы. В 1907 г. ЦУО перешло на нелегальное положение. В нача-
ле 1908 г. ведущие деятели ЦУО были арестованы, а организация разгромлена. Вре-
менно функции ЦУО перешли к Коалиционному органу (в тексте Вахтангова — ЦО), 
где преобладали эсеры и кадеты. 

* * *
1

26 ноября 1907 г.
Москва

Она была маленькой девочкой.
Нет. Она никогда не была девочкой.
В пять лет она танцевала «Миньон»…
И очень грациозно вытягивала ступню ноги.
В семь лет она получила приз за танцы.
В девять лет она уже говорила человеку с бубенчиками на сапогах:
— Я не люблю штатских. И потом я люблю кататься на санках. А вы любите? 

Папá меня балует.
Обернувшись к маме, она кидала:
— Же пе ве па дансе. Же сюи тре фатиге*.
А когда ей минуло 10 лет, люди с бубенчиками на сапогах и металлическими 

прутиками на поясе говорили ей вслед:
— Настоящий чертенок. Малыш, но шансонеточки поет!.. Мило… Ужасно 

мило… Из нее выйдет что-нибудь… эдакое… эксцентричное… э… э… пикантное…
Маленькая девочка любила читать.
Любила Соловьева и «Петербургские трущобы». Еврейские и прочие анекдо-

ты. Тургенева читала, но «давно». 
Порхала с бала на бал.
От кадетов к гимназистам.
От гимназистов к кадетам.
Папá ее баловал.
В пятнадцать лет она устала.
Когда ее глаза, искусно подведенные черной полоской, смотрели на толпу 

танцующих, когда эти детские глаза не отражали блеска веселых огней бала, ког-
да взгляд их умело и привычно оценивал фигуру затянутых в рейтузы бальных 
людей, — становилось жутко…

В пятнадцать лет она уже не танцевала… 
По привычке тянулась на балы…
Гладила кружева и ленты.
Перешивала пряжки с голубого пояса на желтый…
Взбивала жиденькие волосы.
Пудрилась и подводила ресницы тусклых глаз.
Папá ее больше не баловал.
Папá давно умер.
Скучно проходила она длинные коридоры…
Скучно вступала в танцевальный зал…
Рассеянно и тупо глядела на море прыгающих и скачущих людей.

* Je ne veux pas danser. Je suis très fatiguée — Я не хочу танцевать. Я очень устала (фр.). 
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Матовый покров глаз не отражал скучного веселья.
Не хотелось ни пить, не есть, ни танцевать, ни говорить о погоде.
Идет время…
Тускнеют глаза…
Глохнет душа…
Истанцовываются английские ботинки…
Пальцы рук покрываются черными точками от уколов иглы и ожогами 

утюга…
Вяло и без задора мурлычется шансонетка…
Под глазами ложатся синие круги…
Редеют толпы кавалеров.
Анекдоты и шутки взрослых подруг не вызывают улыбки на этих тусклых 

устах.
Одинока маленькая хорошая душа.
Где-то в глубине хоронится гордость.
Гордость сознания в себе человека.
Гордость превосходства над окружающими.
Темная ночь знает чистую слезу ее грустных глаз.
Темная ночь знает молчаливый стон больной души.
Пусть кривятся в насмешливой улыбке углы рта у встречных.
Пусть «большие» забавляются, преподнося ей комплименты за шансонетки.
Пусть зрелые и опытом умудренные старцы-женихи лелеют мечту приоб-

щить к своим женам и этого ребенка.
В их обезьяньи лица растет звонкий плевок.
Встанет дитя.
Дитя крикнет…
У ребенка есть его нелживые глаза.
У него есть святая, до боли чувствительная душа.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 103–105.

КОММЕНТАРИИ:
1 Стихотворение в прозе «Она была маленькой девочкой» перекликается с письмами 

Вахтангова к Л.С. Полубинской, которой он пытался привить серьезное отношение к 
жизни (наст. изд., т. 1, с. 117–118).

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

19 декабря 1907 г. Москва. Драматическая студия Московского университета. 
«Забава» А. Шницлера. Фриц Лобгеймер — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

В МОСКВЕ ВИДЕЛ И СЛЫШАЛ

1907/08 гг.
Большой театр (Стефанович, Боначич), «Пиковая дама» — зайцем.
Большой театр (Бакланов, Нежданова, Смирнов), «Риголетто» — зайцем.
Малый театр (Остужев, Гзовская, Ленский), «Много шума из ничего» — 35 к.
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Малый театр (Рыбаков, Федотова), «Плоды просвещения» — 35 к.
Большой театр (Азерская, Бакланов), «Кармен» — 45 к.
Большой театр (Нежданова), «Лакме» — 35 к.
Художественный театр, «Борис Годунов» — 1 р.
Большой театр (Собинов, Нежданова), «Травиата» — 1 р.
Малый театр (Ермолова), «Без вины виноватые» — 40 к.
Большой театр (Трубин, Нежданова), «Фауст» — 70 к.
Адельгеймы, «Казнь» — 50 к.
Филармония, «Поздняя любовь», «Соль супружества» –
Консерватория, Рахманинов (симфонии) — контрамарка.
Эрмитаж, «Старинный театр»1 — 70 к.
Благородное собрание, Ар. Никиш (симфония) — контрамарка.
Филармония, Аптекарева (ее концерт) — 50 к.

Публикуется впервые.
Записная книжка 1903–1915 гг. 

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 28/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 «Старинный театр» Н.Н. Евреинова и Н.В. Дризена гастролировал в Москве в по-

мещении театра «Эрмитаж» с 23 марта по начало апреля 1908 г. В его репертуаре: 
миракль трувера XIII в. Рютбефа «Действо о Теофиле», моралите XVI в. «Нынешние 
братья» (постановка Н.В. Дризена и А.А. Санина), пастораль трувера XIII в. Адама де 
ла Аля «Игра о Робене и Марион» (постановка Н.Н. Евреинова) и французские фарсы 
XV века «О шапке-рогаче» и «О чане» (постановка М.Н. Бурнашева), показанные в 
разных сочетаниях.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.С. ПОЛУБИНСКОЙ

На всех почтовых отправлениях стоит адрес: Москва, Б. Козихинский, д. Лабзова, кв. 
К.Д. Полубинской. Лидии Степановне Полубинской. Рукописные копии писем и откры-
ток, хранящиеся в фонде Б.Е. Захавы, сделаны тщательно с сохранением характерных вах-
танговских сокращений: «кк» вместо «как», «дсп» вместо «до сих пор» и т.д. Упоминания о 
жене и сыне Сереже, Сушкевиче, сам маршрут поездки (Москва — Владикавказ) и другие 
реалии не оставляют сомнений в подлинности эти писем. 

Ответы на остающиеся вопросы содержатся в письме О.С. Полубинской от 15 февраля 
1939 года, хранящемся в фонде Х.Н. Херсонского (РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 204): 

«Моей сестре, Лидии Степановне Полубинской, было 16 лет, когда она познакомилась 
с Евгением Богр. или Евгением Александровичем, как его все звали в нашей семье по его 
просьбе.

Сестра моя училась в Филармонии1 у профессора Марка Мейчика и по пению у Ло-
гиновой. Она имела прекрасный голос — колоратурное сопрано.

Она пела в оперном любительском кружке и выступала в нескольких операх поста-
новки Лентовского. Оперы ставились на закрытых вечерах в Охотничьем клубе на Воздви-
женке. Труппа была составлена из учеников Филармонии.

С Евг. Алекс. она познакомилась в любительском кружке мандолинистов, органи-
зованном Богословским. Кружок этот состоял из одних студентов. Мой брат и Ев. Алек., 
игравшие на мандолинах, были тоже студенты-юристы. Сестра моя аккомпанировала это-
му оркестру.
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Познакомились мы с Е.А. в 1907 г., и в продолжении 3-х лет он бывал у нас ежедневно 
по 2-3 раза в день, заходил, идя в Университет и из Университета, а вечером был постоян-
ным нашим гостем. <…>

Однажды он принес большую и красивую книгу и дал мне ее прочесть со словами 
“вот какие вещи надо ставить Художественному театру”. Книга эта была “Принцесса Ту-
рандот”. <…>

Ев. Алек. всегда посещал какую-нибудь новую труппу, как то “Кривое зеркало”, “Старин-
ный театр”, труппу братьев Адельгейм. “Старинным театром”, который был в Москве 2 недели, 
он очень заинтересовался и посещал его ежедневно. Братья Адельгейм ему очень не нравились. 
Он их очень не любил, в чем я с ним не соглашалась, и мы часто спорили с ним. <…>

Сестра моя в 16 году вышла замуж за иностранца и живет за границей.
Отношение между сестрой моей Лидией Степановной и Ев. Александровичем было 

чудное, редко-дружеское, нежно-трогательное. Ей было всего 16 лет, а Е.Алек. на нее имел 
хорошее влияние, заставлял внимательней относиться к своим способностям, меньше сто-
ять у зеркала, больше читать». 

Письмо объясняет происхождение «Евгения Александровича», связанное, вероятно, 
с далеко зашедшим бунтом против отца. Инициалы Е.А. встречаются и в некоторых про-
граммах любительских спектаклей Вахтангова. В письмах фигурирует не только другое 
отчество, но и другая фамилия — Соколов, которая перекликается с девичьей фамилией 
его матери, тоже «птичьей» — Лебедева. Нельзя исключить и того, что, меняя отчество 
и фамилию, Вахтангов отрекался от своего «кавказского происхождения». Возможно, что 
способность к символическому отречению от прошлого, которое не становится оконча-
тельным, позже, в революционных политико-культурных обстоятельствах, сказалась в его 
отношении к Станиславскому и Художественному театру. Не вписывается в советский ка-
нон биографии Вахтангова и его острый интерес к «Старинному театру» Н.В. Дризена и 
Н.Н. Евреинова с его попытками реконструкции забытых форм театральных зрелищ. И 
уж совсем удивительно появление «Принцессы Турандот» во второй половине 1900-х го-
дов, да еще в такой категоричной форме. Ведь еще и Ф.Ф. Комиссаржевский не поставил 
свою «Принцессу Турандот» (1914), да и опыты Вс.Э. Мейерхольда с комедией дель арте еще 
только обозначились. 

[Почтовая открытка]
22 декабря 1907 г.

Воронеж
Вспоминаю Вас и потому приветствую. Передавайте привет Вашей милой се-

мье.
Мы, может, не скоро теперь увидимся.
Жму Вашу руку.
Не пойте шансонеток!

Е.А.

Забыл уплатить Дмитрию Степановичу 1 р., проигранный мной ему в желез-
ку. Пусть простит, богов ради.

Из Владикавказа пришлю. Экая свинья.
Вагон, изволите ли видеть, здорово качает.

Публикуется впервые.
Рукопис. копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 1.
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КОММЕНТАРИИ:
1 Имеется в виду Музыкально-драматическое училище при Московском Филармони-

ческом обществе, которое было организовано в 1883 году. На драматическом отделе-
нии преподавали в разные годы Вл.И. Немирович-Данченко, А.И. Сумбатов-Южин 
и др. На музыкальном отделении — П.А. Шостаковский, А.П. Барцал, А.Н. Коре-
щенков и др. После революции на основе его возник Государственный институт 
театрального искусства (ГИТИС), ныне — Российская академия театрального ис-
кусства (РАТИ).

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

15 февраля 1908 г. Сычевка. «Сердце — загадка», комедия Л.Л. Иванова, «Зло-
умышленник» А.П. Чехова. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

17 февраля 1908 г. Москва. Драматическая труппа Московского университета. 
«Три смерти» А.Н. Майкова. Люций, эпикуреец — Е.Б. Вахтангов.

22 февраля 1908 г. Клин. Драматическая труппа Московского университета. 
«Забава» А. Шницлера. Фриц Лобгеймер — Е.Б. Вахтангов. «Калхас» («Лебединая 
песнь») А.П. Чехова. Светловидов — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

* * *

27 марта 1908 г.
Шумно и весело.
Концертный зал одного из столичных клубов ожил.
Скучала и зевала публика, слушая бесконечную пьесу малороссов.
Скучала, зевала и ерзала на стульях.
Молодежь нетерпеливо шмыгала из зала в коридор и фойе и с трудом сдер-

живала зуд ног.
Хотелось прыгать и кружиться.
Но вот опущен последний занавес.
Но вот разобраны стулья.
Но вот играет марш.
Шумно и весело.
Зал ожил.
Чистенький и маленький, затянутый в узкий фрак, с неизменным цилин-

дром в руке, похаживает режиссер танцев у сцены, иногда останавливаясь у сте-
ны, где висит расписание.

Круглое лицо его с черными завитыми усиками равнодушно.
Деланно улыбнется, здороваясь со знакомыми, остановится, шаркнет неторо-

пливо ногой и снова равнодушно зашагает.
А вдоль стены движется вереница пар.
На лицах кавалеров играет самодовольство.
Наклоняясь к дамам, развлекают их разговором, говорят то, чего не хочется 

говорить, рассказывают о том, что совсем не интересно, и смеются тому, что не 
смешно.

Дамы улыбаются, щурят глаза, делают вид, что слушают, и быстро скользят 
взглядом по костюмам впереди идущих.
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Когда внезапно со стороны вдруг кинут в лицо горсть разноцветных бумаж-
ных кружочков, они вздрагивают, строят капризную мину и обижаются:

«Ах, прямо в глаза. Не нужно, довольно».
«Ах, прямо в рот. Прошу вас, не надо».
И слабо обмахиваются руками.
И слишком нерешительно требуют не кидаться.
Мелькают черные сюртуки, гимназические курточки и студенческие тужурки.
Пестрят многоцветные наряды дам, крикливо сидят на голове вычурные 

прически, колыхаются ленты и газовые шарфы.
Гул движущейся нарядной толпы, шарканье ног, медный звук труб, моно-

тонные удары в барабан, звук посуды у столиков на хорах — все сплетено в шум-
ливый говор Праздности.

Праздность ликует.
Праздность собирает дань.
Праздность простирает руки для поцелуев.
И благодарная толпа весело идет ей навстречу.
Там, за стеной этого маленького дворца Праздности и холодно, и мокро, и 

неуютно.
Там скучно и нудно.
Там будни.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81. Л. 109–112.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.С. ПОЛУБИНСКОЙ

[I]
[Почтовая открытка]

26 мая 1908 г. 
Где-то за Воронежем

Вагон сильно качает. Чем дальше от Москвы, тем мне грустнее. И жарко, и 
тесно, и душно.

Но это меня не трогает.
Чем дальше, тем грустнее.
Купил Сереже игрушек… Как-то он меня встретит.
Привет всем Вашим. Крепко жму Вашу руку.

Е.Ал.

Публикуется впервые.
Рукопис. копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 2.

[II]
[Почтовая открытка]

27 мая 1908 г.
Воронеж, вокзал

Устал изрядно: спал на полке для вещей, намял бока, а посему обещанных 
подробностей сообщить не могу. Зудит щека, болят глаза, вообще нет данных 
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на спокойный и пространный рассказ. (Солдат, Вас интересовавший, оказался 
душевно больным. Предполагают, что не притворяется, дабы избежать военной 
службы.) Еду в обществе 3-х товарищей. Читаю. Вас вспоминаю, милая Лидочка. 

Е.Ал.

Публикуется впервые.
Рукопис. копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 3.

[III]
[Открытки]

В понедельник я влюбился.
Евгений Соколов 

IV
28 мая 1908 г.

Шахты
Мой совет: «не езди в III-м классе Юг-В. ж.д.».

Женька

Весь я вторник прострадал.

V
28 мая 1908 г.
Новочеркасск

Славная Лидочка, приветствуйте Клавдию Дмитриевну с Ольгой Степановной
Ж.

В середу в любви открылся.

VI
28 мая 1908 г.

Ростов н/Дону
Хорошая Лидуся, поклонитесь Дмитрию Степановичу и поцелуйте себя.

Ж.
Весь четверг ответа ждал.

VII
28 мая 1908 г.

Ростов
Не удивляйтесь обилию открыток. Я обещал опустить три, а сам… Видите, 

как часто вспоминаю Вас. В Ростове сидим. Пришлось пропустить 3 поезда. Берем 
плац-карту и садимся на скорый.

В пятницу пришло решенье.

VIII
Жара такая, Лидуся, какой Вы не представляете. Сейчас бродим по городу. 

Зашли в 3 сада, слушали музыку, говорили о жизни, о любви, о науке, пили пиво…
Ну, пока што.

Ж.
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Вот в субботу обрученье.

IX
29 мая 1908 г.

Подъезжаем к Минеральным. У меня ни одной копейки. Ужасно весело.
Ж.

В воскресенье пир горой.

X
1 июня 1908 г.
Владикавказ

Доехал благополучнейшим манером. От Ростова до дому (24 часа) не было в 
кармане ни гроша. Так што и чайку с лимончиком не удалось попить. На днях со-
бираюсь написать Вам. Может, скоро отсюда уеду.

Публикуется впервые.
Рукопис. копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 4–5.

Пе р в о е
3 июня 1908 г.
Владикавказ

Опять я дома.
Опять приветствую Вас из далекой и прекрасной страны. Не откажите в лю-

безности передать этот привет Вашей семье. Скажите Алеше, что у нас давно уже 
нет сирени, давно уж провинция украшает себя розами.

Чайными, Персиковыми, Ананасными, Китайскими.
Но погода — дрянь.
Извините, что говорю о погоде.
Но, когда не видишь солнышка…
Но, когда кругом серо и туманно.
Но, когда закрыты наши прекрасные горы…
Разве не разозлишься!
Разве не заговоришь о ней!
О погоде.
Погода дрянь, говорю.
На щеке экзема.
На сердце «гнет немых страданий».
В кошельке — медиатор.
В голове — неотвязные длинно-тягучие мысли.
Часто думаю о Вас, милая Лидочка.
Мне хотелось бы, чтобы лето не пропало даром.
Чтобы Лидочка за это время приобрела, кроме десятка шансонеток, и еще 

кое-что поценнее сих музыкальных творений.
Пусть Лида торопится.
Время идет.
Будет поздно.
Читайте.
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Прочтите хоть по одной вещи: Л. Толстого, Достоевского*, Тургенева**, Гонча-
рова***.

* «Преступление и наказание».
** «Отцы и дети».
*** «Обрыв».
Хоть эти три вещи. Толстого оставим на зиму.
Кроме этого мы пройдем с Вами за лето весь курс политической экономии 

(в самых кратких чертах) и кое-что прочтем о государственном устройстве.
В следующем письме я поговорю с Вами о двух последних предметах. А ху-

дожественную литературу Вы должны прочесть за лето (3 указанные вещи). Нач-
ните теперь же.

Дома все благополучно.
Жена похудела.
Сережа готовится заболеть.
Я готовлюсь к экзаменам, чего и Вам желаю.
Сегодня проводил партию экскурсантов во главе с товарищем Черкизовым.
Помните, на гимназическом утре вступительное слово говорил.
Отнесли ли книгу?
Взяли ли мандолину?
Поклонитесь Саше.
Поклонитесь Леле Борисовой.
Поклонитесь Владимиру Александровичу.

Ваш Евг. Александрович

Пишите мне и тогда ждите следующего письма. 
Я, может, уеду.

Публикуется впервые.
Рукопис. копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 6–7.

В т о р о е
5 июня 1908 г.
Владикавказ

Посылаю Вам, Лидуся, 7 книжек. Вы должны прочесть в следующем порядке:
Тэн. Учредительное собрание.
Новоторжский. Что такое правовое государство.
Русова. В стране вольного крестьянства.
Быкова. Англия и Англичане.
О налогах (хитрая механика).
Сказание о царе Симеоне1.
За что они борются.
Все эти брошюры написаны очень удобопонятно и просто. Но если встретит-

ся что-нибудь, чего Вы не поймете, обратитесь ко мне.
Некоторые из книжек очень редки, теперь их совсем нельзя достать.
Все они запрещены.
Полагаю, что Вы будете аккуратны и по приезде моем в Москву возвратите 

мне в целости.
Пересылать обратно не нужно: я получу их от Вас в Москве.
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Первая брошюра дает понятие о самых необходимых вопросах по государ-
ственному устройству.

Вторая — разрабатывает то же более подробно.
Третья — жизнь норвежцев
Четвертая — жизнь Англии 
Прочтите внимательно, не торопясь, отдавая себе отчет в прочитанном. 

История Англии — это история всех культурных народов. Жизнь последних про-
текла и течет по тому же руслу, как жизнь англичан, разумеется, с отступлениями, 
зависящими и от национальности, и от географического положения страны, и от 
многих исторических условий. Цель и значение остальных 3-х брошюр Вы пойме-
те по прочтении первых 4-х.

По мере того, как Вы будете читать, сообщите мне. Я буду знать, когда мне 
надо выслать следующие книжки.

Следующей будет политическая экономия, в таком же легком и простом из-
ложении.

Лидочка, милая, ведь Вы прочтете, да? Читайте хоть понемножку, но каждый день.
Обязательно.
Не упускайте времени.
Поменьше сидите перед зеркалом и побольше читайте.

Ваш Е. «Александрович»

Славная Лидия Степановна!
Сделайте мне одолжение: на прилагаемые деньги купите марок и сдайте 

эти письма. Квитанции оставьте. Вернете по приезде.
Ваш Евг. Алекс.

4 ч. ночи на 12-е 08 г.
Всего писем 10 шт.
Из них 3 штуки местных и 7 штук иногородних.
Денег 1 р. 34 к.

Публикуется впервые.
Рукопис. копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 8–10.

КОММЕНТАРИИ:
1 Имеется в виду брошюра Ф.В. Волховского «Сказание о царе Симеоне», изданная в 

Ростове-на-Дону в начале 1900-х гг.

Тр е т ь е
14 июня 1908 г.
Владикавказ

Лиданька, неужели у Вас до сих пор не явилось желания поболтать со мной, 
неужели Вам ни разу не захотелось написать мне? Так давно уже я уехал из Мо-
сквы, и Вы даже открыточки не прислали, не сказали, как себя чувствуете, что 
делаете. Меня упрекнуть в невнимании Вы не можете, следовательно, есть другая 
причина Вашего молчания.

Я немножко обижаюсь.
И я немножко отмщу.
Обязательно.

} как пример
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Так и знайте.
Я послал Вам брошюрок, получили ли?
Что прочли?
О себе ничего не напишу, потому что не знаю ничего о Вас.
Свинья Вы, Лиданька, ей-Богу, свинья.
Расскажите мне обо всех Ваших, поклонитесь им.
Что делает Дмитрий Степанович, как дела мамы?
Как чувствует себя Алеша?
Хотел вложить для Вас свою карточку, да решил погодить: надо узнать снача-

ла, почему Лидуся не пишет.
Я никуда не еду.
Все лето надо лечиться.
Щека в прежнем положении.
Теперь буду ждать Вашего послания и не напишу ничего до тех пор, пока Вы 

не соблаговолите прислать мне весточку о себе.
Свинка Вы, детка, маленькая свинка. Право.

Е. Алекс.

Публикуется впервые.
Рукопис. копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 11–12.

Че т в е р т о е
20 июня 1908 г.
Владикавказ

Ну и скупы же Вы на письма, Лидуся: за целый месяц получил сегодня пер-
вую весточку, да и то ничего не узнал. Надо полагать, что в Царицыно. Но что 
делаете и как чувствуете себя, этого из коротеньких приписок на открыточках 
нельзя узнать.

Кстати, одна из приписок мне не угодила. Зачем это? Можно было обойтись 
и без переделки арии, можно было просто своими словами спросить: вспоминаю 
ли я о Лидочке.

Сегодня утром уехал от нас в Грозный Владислав Иванович. С некоторыми 
товарищами он приезжал сюда ради экскурсии на ледники.

Погода мало располагала, но мы (9 человек) все-таки отправились.
3 дня провели в горах.
Было шумно и весело.
Люди делаются такими хорошими в путешествиях, такими добрыми и ве-

селыми.
Снимались, но все пластинки испорчены, если что-нибудь выйдет, пришлю 

Вам снимочек.
Я все-таки занимаюсь понемногу науками. Осмеливаюсь предложить и Вам 

это занятие. Отчего Вы не дадите мне знать, что сделали с брошюрками, кото-
рые я прислал.

Может и не распечатали еще…
А мне так хотелось, чтобы Вы сделали что-нибудь за лето.
Музыка — музыкой.
На ней далеко не уедешь.
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Заставьте себя немного призадуматься о будущем.
Разве Вам улыбается жизнь Вашей старшей сестры? Ее жизнь кончена — она 

никогда больше не будет учиться, она не увидит университета, она не познает 
высшего наслаждения — процесса приобретения знаний. Она не может этого, по-
тому что у нее дети, потому что она живет домашней обстановкой.

Она, может, и счастлива, но ведь счастлив и поручик, получивший высший 
чин, счастлив и чиновник, знающий, что у него навсегда обеспечено 20-е число.

Заставьте себя подумать о будущем. И если Вы не будете читать книжек, если 
Вы не будете учиться, если у Вас на уме будут только шляпки, пудра и ленточ-
ки — Вы сделаете только одно: выйдете замуж.

А где будет Ваша жизнь…
Куда уйдет молодость…
Есть период жизни, который требует не «домашнего» счастья.
Есть период, который надо заполнить свежестью!
Пойте, прыгайте, влюбляйтесь и много читайте.
Носите шляпки, любите ленточки и шарфы, но много читайте.

Е. Алекс.

Кланяюсь Клавдии Дмитриевне, Алеше и Дмитрию Степановичу.
Публикуется впервые.

Рукопис. копия.
РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 13–14.

П я т о е
1 июля 1908 г.
Владикавказ

Сегодня, Лиданька, получил Ваше второе письмо.
И мне стало грустно.
Я вижу, что Вам лень рассказать мне подробнее о своем житье-бытье, лень на-

писать лишнее слово; вижу, что собираетесь считаться письмами и все такое…
А ведь я не знаю, у кого Вы гостите, кто окружает Вас, о чем подумываете, что 

бродит в Вашей головушке.
Вы читаете…
Дай Бог!
Но что?
Об этом Вы считаете лишним распространяться…
Подозрительно…
Отчего, например, Вы так упорно не хотите сообщить мне, прочитаны ли 

Вами мои брошюры. Мне надо выслать Вам следующую книжку, и вот Ваше по-
ведение ничуть не располагает меня сделать это.

Я рад, что Вы проводите время «хорошо», рад, что Вы не лишены возможно-
сти гулять, читать и веселиться…

Но это общие места, и, если Вам не хочется посвятить меня в частности, я не 
буду настаивать.

Лиданьку надо сечь и приговаривать: пиши, пиши, пиши.
Ваш покорный слуга все еще возится со своей экземой.
Это не мешает ему и дело делать, и развлекаться.
С утра до обеда он занимается одной из юридических наук с одним прияте-
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лем. Часов с 6 до 11–12 ночи проводит время в театре на репетициях. По воскресе-
ньям идут спектакли, и он может пожинать лавры и услаждать себя аплодисмен-
тами публики. Раз выступал с мандолиной на концерте.

Вот и вся его жизнь.
Пишут ему: Сушкевич, Ипполит, Пан.
Не пишут: Лидочка и только Лидочка.
Сергей мой растет и мало обращает внимания на своего отца.
Просит передать Вам его младенческий поцелуй.
Нну-с.
Провинция наша занята вареньями и соленьями.
Установились сравнительно недурные дни, и экскурсии то и дело проходят 

через наш град.
В общем, скучно. Но скучно всем: и Ипполиту в Москве, и Пану в Грозном, и 

Сушкевичу в Друс[кининкае]. Весело только мне.
Узнайте у кого-нибудь из студентов-юристов: когда начинается запись на 

сентябрьские экзамены.
Итак, жду обстоятельного письма от Вас. Не «снимался» и потому карточки 

не имею. Привет Вашим.
Е. Алекс.

Публикуется впервые.
Рукопис. копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 15–16.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

13 июля 1908 г. Владикавказ. Владикавказский музыкально-драматический 
кружок. «На покое» А.И. Куприна и А.И. Свирского. Стаканыч, актер — Е.Б. Вах-
тангов.

30 июля 1908 г. Владикавказ. Владикавказский музыкально-драматический 
кружок. «На дне» М. Горького. Барон — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтан-
гов.

3 августа 1908 г. Владикавказ. Музыкально-драматический кружок. «Чертуш-
ка» А.В. Амфитеатрова. Князь Радунский — Е.Б. Вахтангов.

1 октября 1908 г. г. Сычевка. В зале Общественного собрания. Спектакль в 
пользу Сычевского благотворительного общества. «Сильные и слабые» Н.И. Тим-
ковского. Георгий — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

4 октября 1908 г. Москва. Сухаревский Народный дом. Товарищество драма-
тических артистов под управлением Е.П. Полянской. «В новой семье» В.А. Алек-
сандрова. Юматов, фабрикант — Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

ИЗ ДОНЕСЕНИЯ НАЧАЛЬНИКУ ОТДЕЛЕНИЯ ПО  ОХРАНЕ ПОРЯДКА 
И ОБЩЕСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

В 1908 г. Министерство народного просвещения предложило на утверждение Го-
сударственной думы Общий устав российских университетов, в котором значительно 
урезалась та автономия университетов, которая была санкционирована «Временными 
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правилами об управлении высшими учебными заведениями», утвержденными Сове-
том Министров от 27 августа 1905 г., по которым ректор не назначался, а выбирался 
профессорами, а полиция не имела права доступа на территорию высших учебных 
заведений и т.д. В сентябре 1908 г. началась Всероссийская студенческая забастовка под 
лозунгом защиты университетской автономии, ставшая звеном целой цепи событий, 
которые привели к тому, что 11 января 1911 г. постановлением Совета министров была 
ликвидирована университетская автономия. 27 января в Московский университет 
вошла полиция. На следующий день руководство университета подало в отставку. В 
знак солидарности с уволенными руководителями подала прошения об отставке це-
лая группа профессоров и приват-доцентов Московского университета. К 20 февраля 
число ушедших в отставку преподавателей Московского университета достигло 108 
человек. Фактически это означало разгром профессорско-преподавательского состава 
университета. Участие Вахтангова, несмотря на то, что он состоял в наиболее непри-
миримой фракции социалистов-революционеров, в этих событиях, судя по всему было 
эпизодическим. Хотя в документе охранного отделения «Список студентов-главарей 
последнего забастовочного движения в высших учебных заведениях Империи» в раз-
деле Московский университет он и значится под номером восемь (Л. 152), в других до-
несениях охранки не фигурирует, тогда как его соседи по «списку студентов-главарей» 
встречаются регулярно.

7 октября 1908 г.
<…> Вечером в Университете состоялась общестуденческая сходка, на ко-

торой присутствовало до 4000 студентов, занявших четыре аудитории юриди-
ческого факультета, причем в обширнейшей из них № 1 поместилось 2500 сту-
дентов. <…>

Затем от имени фракции социалистов-революционеров выступил филолог 
Исаак Элюкимов Лихтенфельд (еврей). <…> Необходимо, чтобы чтение лекций 
было прекращено — насилие против насилия. Надеяться на профессоров студен-
там нечего: профессора не друзья студенчества, а враги. Закончил Лихтенфельд 
cвою речь призывом к забастовке, причем привел следующие революционные ло-
зунги: «Кто не с нами, тот против нас» и «В борьбе обретешь ты право свое». Речь 
Лихтенфельда была покрыта шумными аплодисментами.

Далее представители студенческой фракции социалистов-революционеров, 
юристы Евгений Богратионович Вахтангов, Александр Александрович Руфин, 
медик Саркис Аветиков Тер-Григорьянц (армянин) и другие, критикуя вноси-
мые на утверждение Государственной думы новый университетский устав и 
вообще действия Министерства народного просвещения, настаивали на необ-
ходимости созыва Всероссийской конференции студенчества и продолжения за-
бастовки. <…>

[Результаты голосования:]
1. Немедленное прекращение забастовки — 1303 голоса.
2. Продолжение забастовки — 407 голосов.
3. Прекращение забастовки по решению конференции — 469 голосов.
4. Продолжение забастовки по решению конференции — 839 голосов.

Публикуется впервые.
Подписанный маш. текст.

ГАРФ. Ф. ДП-4. Оп. 69 (1908 г.). Ед. хр. 42. Ч. 5 а. Л. 79–81.
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ИЗ РЕЖИССЕРСКОЙ ТЕТРАДИ

Тетрадь содержит планировки мизансцен и рисунки декораций, постановочные 
указания и т.п. к пьесам, над которыми работал или собирался работать Вахтангов во 
Владикавказском музыкально-драматическом кружке: «Зиночка» С. Недолина, «Забава» 
А. Шницлера, «Грех» Д. Пшибышевской, «Около жизни» И. Новикова, «Всех скорбящих» 
Г. Гейерманса, «Сильные и слабые» Н. Тимковского, «Праздник мира» Г. Гауптмана, «У врат 
царства» К. Гамсуна, «Привидения» Г. Ибсена, «Дядя Ваня» А. Чехова, «Благодетели че-
ловечества» Ф. Филиппи, «Голос крови» Я. Бергстрема. Наиболее подробно разработана 
пьеса «Зиночка». Здесь даны точные указания по разделам: план, обстановка, костюмы, 
грим, походка, привычки и особенности, свет, голоса за кулисами, перемены в обстановке, 
реквизит, занавес, мизансцены. 

В тетради также записаны правила внутреннего распорядка поведения участ-
ников кружка во время репетиций и спектаклей, требования строгой дисциплины и 
т.п., репертуарные соображения, в которых пьесы сгруппированы по странам и ре-
гионам. 

Полностью режиссерская тетрадь публикуется впервые, но в подчинении общему 
хронологическому принципу издания разбита на отдельные фрагменты.

15 ноября 1908 г.

…И вспомнишь ты когда-нибудь, что
был у тебя друг — суфлер Гаспар…

« Зи н о ч к а » 



~ 122 ~

Литературно-театральное отрочество и юность

Обстановка (на поднятие занавеса)
1. Табурет.
2. Кровать (с подушкой и светлым покрывалом).
3. Коврик у кровати.
4. Корзина под кроватью.
5. Стенное зеркальце.
6. Полотенце вышитое.
7. Одежда на стене закрыта чистой простыней.
8. Чугунная (или железная) печь с трубой (Г).
9. Корзина.
10. 2 пустых пивных бутылки.
11. 5 стульев (разных).
12. Раскрытый карточный стол со скатертью.
13. Рукомойник.
14. Табурет под него.
15. Таз на табурет.
16. Кровать (с цветным одеялом и подушкой) — Березовского.
17. Этажерка с книгами.
18. Вешалка (пальто поношенное штатское и пара калош).
19. Цветная рубаха, летний картуз на стену (право).
20. 2 полотенца — у кровати Березовского.
21. Тюлевая занавеска на окно.
22. Лампа со стеклянным зеленым абажуром.
23. Чернильница (пузырек). Ручка. Бумага.
24. Человеческий череп (и другие кости).
25. 8 книг на стол.
26. Пепельница.
27. 6 открыток на стене (специфических рисунков).
28. Портрет Маркса.
29. Аршин проволоки.
30. Ситцевый полог.
31. Звонок над дверью, неприятно дребезжащий.
32. Свеча в подсвечнике.
33. 2 книги.
34. Маленький столик (не круглый).
35. 2 горшка с цветами (на 3-й акт).
36. Замок с ключом (на входную дверь. Вделать!).
37. Шарманка.
38. Колокол.
39. Гитара.
40. Веревка для картины.
41. Блокнот (Фон-Штеккеру).
42. Табакерка Березовскому.

Костюм
Прыщов — 
Его жена — 1. Синяя юбка, темная кофта, косынка. 2. То же и пальто без ко-

сынки. 3. Светлая кофта, тальма, кружевная косынка.

} В углу Магницкого

} правый
угол
рампы

}
левый
угол

средней
стены

}
на 
табу -
рет 
Маг-
ниц-
кого
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Зиночка — 
Кречетов — 1. Черная тужурка, черные брюки, кисти, синяя рубаха, фураж-

ка. 2. Штатское пальто, калоши (костюм тот же). 3. Белая рубаха, желтые туфли.
Березовский — 1. Светлая тужурка, штатские светлые брюки, старые ботин-

ки. 2. Летнее штатское пальто, шапка, калоши. 3. Рубаха светлая, веревочка.
Магницкий — 
Варакин — 
Бандура — 2. Тужурка, жилет, бант белый. 3. Брюки английские, ботинки, калоши.
Фон-Штеккер — Цилиндр, шуба с меховым воротником, калоши, перчатки, 

лорнет, солидный темный костюм (или сюртук).
Иванова — Черная блуза и юбка, пенсне, английская шляпа, атласный кру-

глый воротник.
Петрова — Синяя кофта, коричневая юбка, английская шляпа, осенняя шля-

па (англ.).
Дворник — Грубые сапоги, цветные брюки, цветная косоворотка (только 

не красная), фартук, черная фуражка (безо всяких значков). Фартук подоткнуть. 
Пояс — тонкий ремешок.

Ни одна из принадлежностей не должна быть «с иголочки».

Грим
Прыщов — 
Его жена — Лицо не полное. Волосы седые. Прическа гладкая на пробор, 

коса — шишом.
Зиночка — 
Кречетов — Прическа с боковым пробором. Усики, румянец. Брюнет.
Березовский — Прическа с боковым пробором. Усы вниз в бородку, борода 

круглая, жиденькая. Блондин.
Магницкий — 
Варакин — 
Бандура — Брюнет, волосы длинные, волнистые, без усов и бороды, бачки.
Фон-Штеккер — С проседью английский парик, бакенбарды, без усов.
Иванова — Прическа гладкая.
Петрова — Черная коса, прическа гладкая.
Дворник — Парик с боковой прической (1/2 русск.), бородка жиденькая, усы 

в бороду. Блондин.

Походка
Прыщов — Неуверенная, с развальцем. Комичная! Шаркает.
Его жена — Обычная старушечья. Частенько пятится назад. Отходит бочком, 

как бы боясь повернуться.
Зиночка — Легкая (не нужно излишней грациозности). Ступни параллельно. 

Чуть заметный отпечаток простоты и «несветскости».
Кречетов — У него все зависит от настроения. Обычная походка — быстрая, 

скачущая.
Березовский — Ходит большими твердыми шагами, спокойно и уверенно.
Магницкий — Старается держаться прямо, чтобы скрасить свою невзрач-

ность. Иногда забывает об этом. Шаркает в моменты проявления услужливости 
и вежливости.
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Варакин — Всегда быстрый нелепый шаг, из стороны в сторону. Будто он не 
знает, куда нужно идти. Носки внутрь.

Бандура — Обыкновенная, безо всяких особенностей.
Фон-Штеккер — Ходит медленно, степенно, держится прямо.
Иванова — Большой и быстрый мужской шаг.
Петрова — Быстрая, маленькими шажочками походка.
Дворник — Грубый, тяжелый шаг; в комнате ходит нерешительно, стараясь 

не стучать каблуками.

Привычки и особенности
Прыщов — Вечно пьян. Много и нелепо жестикулирует. Говорит хриплым 

баском.
Его жена — Всего стесняется. Бесконечно добрая. Суетливая.
Зиночка — Голосок слабенький, наивненький. Движения легкие. Часто в 

речи слышны слезы. Иногда кокетлива (не надо водевильного кокетства).
Кречетов — Говорит тенорком. Много движений. Впечатлительный и до-

брый. Всегда искренен.
Березовский — Курит (папиросы свертывает сам). Часто держит руки в кар-

мане. Стоит, расставив ноги. Говорит с шутливым пафосом. Часто резонирует.
Магницкий — Близорук. За чтением надевает очки. Желчный, раздражи-

тельный. Всегда как бы начеку. Не говорит, а огрызается. Очень редко искренен.
Варакин — Носит очки. Если смотрит на кого-нибудь долго, то глядит поверх 

очков. Если стоит, задумавшись, руки держит назади, рот открыт, корпус накло-
нен вперед. Заикается, болтает руками. Очень искренен и добр.

Бандура — Немного акцентирует: он малоросс. Прост. Совсем без пафоса.
Фон-Штеккер — Говорит очень медленно, степенно, с сознанием важности 

своей персоны. Движения неторопливы, аккуратны.
Иванова — Живая, быстрая речь. Не столько искренность, сколько рисовка. 

(Надо избежать карикатурности.)
Петрова — Вторит Ивановой.
Дворник — Держит повестку грубо, неумело.

Свет
I акт. Рампа и верхний софит; в окно дневной свет.
II акт. Рампа. (Проверить реостат.) Свет рампы сократить наполовину.
Все время следить за лампой и свечкой на сцене!!!
III акт. Рампа, верхний и два боковых софита. В окно солнечный свет (яркий и 

сильный вначале, затем уменьшать, к концу действия убрать совсем). Свет рампы 
и софитов уменьшать соответственно с солнцем. К концу действия оставить два 
боковых софита.

Голоса за кулисами
I акт. [Оставлено место.]

Перемены в обстановке
II акт

Снять пивные бутылки, повернуть корзину. Снять с кровати Магницкого 
покрывало. Зажечь лампу и свечу. Закрыть окно. Задернуть занавес (полог). Маг-
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ницкому повесить другое полотенце. Убрать со стены рубаху (право). Повесить 
3 зимних пальто, поставить еще 2 пары калош. Подрезать свечу Магницкому, 
убрать одну книгу с его табурета. Снять простыню с одежды. Вещи на столе рас-
положить иначе.

III акт
Связать корзинку N.
Убрать печь, отворить окно, занавеску (у окна) отдернуть, полог задернуть до 

половины. Покрыть кровать Магницкого обратной стороной покрывала. Убрать 
летний картуз, на его место повесить зимний и зимнее пальто. Снова закрыть 
одежду простыней. Корзину поставить на место печи, а на место корзины пару 
сапог. У окна 2 горшка цветов. Стол отодвинуть от окна. Свечу с табурета убрать.

Занавес
I. Поднять быстро. Опустить средним темпом.
II. Поднять медленно. Опустить быстро.
III. Поднять медленно. Опустить очень медленно.

Реквизит
I акт — 1. Тетрадь Магницкому.

2. Половую щетку Марии Сидоровне.
3. Портмоне с монетой Магницкому.
4. Табакерку Березовскому (табак, бумага, спички).
5. Бутылка водки, колбаса, чай, хлеб, сахар (все завернуть).
6. 3 рюмки, 3 маленькие тарелочки, нож.
7. Перочинный нож со штопором.
8. Кипящий самовар.
9. Поднос, 3 стакана с блюдечками и ложечками.
10. Конфеты Варакину.
11. 2 повестки дворнику.
12. Расписание лекций.

II акт — 1. Книжку с карандашом Фон-Штеккеру.
2. Свечу (горит) в подсвечнике Зиночке.

Mise-en-scène

1. Если хочешь найти Эльдорадо.
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2. Ах, извините. (Мария Сидоровна пятится назад. Магницкий идет к столу.)

3. Туз идет.

4. Салют и 101 выстрел.

5. Честь имею кланяться.



~ 127 ~

Литературно-театральное отрочество и юность

6. На найдется ли у вас… антр ну суа ди*.
После ухода Прыщова Магницкий запирает дверь и садится (право) писать.

Пауза.

7. Ах, сию минуту, сию минуту!

8. …моего мрачного убежища!

9. Березовский раздевается… на лекции не пошел.

* Entre nous soit dit (фр.) — Между нами говоря.
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10. (Березовский сел на кровать. Пауза.) «Пусть у меня…»
Со словами «Ведь я живу, пойми» встает и подходит (право) к Магницкому.

11. «…и не замечал… гнусностей».
Со словами «Милая системка» Березовский начинает ходить и до слов Маг-

ницкого «Заткнись, пожалуйста». Березовский останавливается.

12. «Ах, простите… музу».
Магницкий вскакивает, рвет бумагу, идет (лево), накидывает пальто, надева-

ет фуражку и, выругавшись («Свинья!»), уходит.
Березовский ему вслед — «Людишки». Стоит. Насвистывает.

Пауза.
Идет к своей кровати, закуривает, ложится на спину. «Мария Сидоровна!» 

(Пауза). Громче: «Мария Сидоровна!» (Пауза). Еще громче: «Мария Сидоровна!»

13. «Ах, как Вы меня испугали…» После ухода Марии Сидоровны. Пауза. (Бе-
резовский мурлычет «ночевала тучка».)
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Входит Кречетов. Не раздеваясь, идет к столу (право). Кладет покупки. Повер-
тывается к Березовскому. Лобызает его. Со словами «Что ж ты, скотина, плюешься» 
снимает пальто и фуражку, кидает их на постель Магницкого и идет к столу. От-
купоривает бутылку, разворачивает покупки (хлеб, колбаса, чай, сахар).

14. «Откуда у тебя эта благодать?»

15. Березовский сидит (право). («Люблю за ухватку».) Входит Магницкий. 
Раздевается. Вешает шинель и фуражку у дверей. Направляется к своей кровати. 
Сбрасывает вещи Магницкого на стул (у среднего столика). Ложится на кровать.

Пауза.
Входит Кречетов с рюмками, тарелками и пр. Со словами «Ага, все в сборе!» 

ставит все на стол, расставляет. Поворачивается, с комической важностью пригла-
шает: «Казимир Болеславович, пожалуйте!»

Сцена примирения
Кречетов: берет левой рукой Березовского, тащит его к кровати Магницкого. 

Берет другой рукой Магницкого. Стаскивает его и соединяет им руки.

16. Мир и слава Богу. 
Со словами «выпьем, господа» Кречетов идет к столу. Магницкий и Березов-

ский следуют за ним. Садятся. Кречетов, стоя, разливает вино. 



~ 130 ~

Литературно-театральное отрочество и юность

17. «Наливай, брат, наливай».

18. Мария Сидоровна вносит самовар. Ставит на пол. Уходит за посудой. Кре-
четов встал. Со своими словами подошел к самовару, подхватил его и поставил на 
принесенный Марией Сидоровной поднос.

19. Кречетов и Мария Сидоровна устанавливают самовар и посуду. Кречетов 
заваривает чай.

20. «Речь, речь, речь!»
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21. «Ура!» (Чокаются, пьют.)

22. (Березовский на стуле.) «М.м. государыни м.м. государи!»

23. «Ах, господа, шумите вы очень».

24. Пауза (смех правой группы). Варакин кладет конфекты на средний сто-
лик. Раздевается. Мечется, не зная, куда положить пальто и фуражку. Кречетов со 
слов «давай сюда, тип» отбирает их у него и идет вешать к входной двери. Варакин 
садится на прежнее место.

Магницкий со слов «обласкать!» встает и идет к своей кровати, берет книгу и 
садится, делая вид, что читает. Кречетов переходит на место Магницкого у стола 
и, облокотившись на стол, смотрит в окно.

После слов Кречетова «Зиночка идет» за кулисами голос: «Огурцы хоро-
шие».
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25. «…со всеми не смешивать».

Выход Зиночки
Кречетов отпирает.

26. «Здравствуйте, студентики!»
Когда на сцене остается один Магницкий, за кулисами (лево) возня, смех.

Пауза.

27. «Фу, какой беспорядок!»

28. «Как вам не стыдно пить водку…»
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29. Зиночка убегает.

30. Варакин переходит со слов «а… а конфекты».

31. Кречетов со слов «У! Молчал бы» переходит вглубь. Входят Зиночка и Бе-
резовский. 

Когда они подошли к столу, Кречетов начинает ходить. После «Кушайте» — 
пауза.

32. «Господа, внимание!» Все оборачиваются к Кречетову.
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После ухода Магницкого

33. «Качать Зиночку!»

34. (Зиночка убегает.) «Ишь ты, какая стрекоза!»

35. «Ш… ш… Слушайте, что я вам скажу».

36. «Ах, злодейка… Чудная оговорка».

Выход дворника
37. «…Березовский, будете?» (Все на выход реагируют. Кречетов встал. Вара-

кин повернулся.)
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38. «Больше ничего?»

39. «Что такое?»
Березовский передает повестку Кречетову. Кречетов, передавая ее Варакину, 

произносит последнюю фразу.

40. «Вот так фунт!»
Занавес средним темпом

II акт
Все входящие со двора потирают от холода руки, уши, постукивают ногами.

1. (На занавес.)
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2. «…без споров! Пожалуйста!»

3. «К черту излишние разговоры!»

4. «Ой, какой на дворе холодище!»

5. «Как тошно в этой мастерской…»

6. «Ну, ничего, Зиночка…»

7. «За то, что он чистенький, смазливенький».
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8. «Пожалуйте, Ваше благородие, здесь».

9. «Виноват, я без галстуха…»

10. «Вы, Магницкий, или как».
После ухода Штеккера Магницкий тушит свою свечу, берет книгу и садится 

к столу. Пауза.

11. Зиночка: «А я думала, что все ушли».
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12. «Хе-хе-хе, до свиданья, прелестное создание».

13. «А… а… так я подожду».

14. «Просто Зиночке поиграть хочется».

15. «Куда ты стремишься, мой юный герой?»

16. «…сядем рядком, да потолкуем».
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17. «Зинурочка, смешная».

18. «И зря вы туда ходите…»
При входе Прыщова оба стоят.
Зиночка отвернулась, Бандура улыбается. Пауза. Бандура полуложится на 

кровать, проводит рукой по одеялу, взглядывает, все еще улыбаясь, на Зиночку.
Зиночка стоит. Бандура полулежит.

19. «Что же это вы… Юрий Петрович… смеетесь».
Со словами «Нет… нет… Не надо…» отходит боком вправо от зрителя, опускает-

ся на стул, глухо плачет, опустив голову на руки. Бандура встал сзади. Успокаивает.
Зиночка сидит. Бандура стоит.

20. «Зиночка, Зинурочка, что вы…»
Полностью публикуется впервые.
Режиссерская тетрадь. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 8/Р. 
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В МОСКВЕ ВИДЕЛ И  СЛЫШАЛ

1908/09 гг.
Художественный театр (Горев), «Ревизор» — 1 р.
Консерватория, симфония Скрябина — 1 р. 10 к.
Консерватория, Вечер норвежской музыки — контрамарка.
Театр Корша (Горин-Горяинов), «Любовь — сила» — 40 к.
Театр Корша (Чарин), «Евреи» — 25 к.
Эрмитаж (Комиссаржевская), «Франческа да Римини» — 90 к.
Малый театр (Ермолова), «Без вины виноватые» — 40 к.
Малый театр (Пашенная, Остужев), «Франческа да Римини» — 40 к.
Малый театр (Рыбаков), «Джентльмен» — 40 к.
Зимин (Оленин, Каржевин), «Скоморох» — с Синягиной.
Зимин (Люце, Южин, Грызунов), «Травиата» — в ложе Синягина.
Сергиевский Народный дом, «Майская ночь» — 60 к.
Театр Корш (Судьбинин), «Дни нашей жизни»1 — 80 к.
Новый театр (Баратов, Тинский), «Большой человечек»2 — 70 к.
Малый театр, «Казенная квартира» — 40 к.
Большой театр (Богданович), «Лакме» — 80 к.
Большой театр (Фигнер, Грызунов), «Евгений Онегин» — 1 р.
«За синей птицей» (Сабуров) — 1 р. 10 к.
Буфф, «Ночь любви» — 75 к.
Художественный театр, «Синяя птица» — 2 р.
Художественный театр, «Бранд» — 1 р. 75 к.
Художественный театр, «Доктор Штокман» — 1 р. 75 к.

Публикуется впервые.
Записная книжка 1903–1915 гг.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 28/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 В помещении театра Корша гастролировал петербургский Новый театр со спекта-

клем «Дни нашей жизни» Л.Н. Андреева.
2 В помещении Нового театра «Орион» гастролировали петербургские артисты под ре-

жиссерством Н.Н. Арбатова с пьесой Н.И. Колышко «Большой человек».

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

11 января 1909 г. Вязьма. Спектакль Смоленско-Вяземского землячества Мо-
сковского университета. «Вне жизни» В.В. Протопопова. Яков, лакей — Е.Б. Вахтан-
гов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

«Провели дружно. Красиво поставили» [Е.Б. Вахтангов].
5 февраля 1909 г. Сычевка. Спектакль любительского кружка. «Благодете-

ли человечества» Ф. Филиппи. Фортенбах, доктор — Е.Б. Вахтангов. Режиссер 
Е.Б. Вахтангов. «Квартира в стиле модерн» Н.Н. Кригер-Богдановской. Режиссер 
Е.Б. Вахтангов. «На память о I-м нашем спектакле в Сычевке» [Е.Б. Вахтангов].

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.С. ПОЛУБИНСКОЙ

21 февраля 1909 г.
Простите меня, если можете, Лидочка. Я так нехорошо поступил по отношению к 

Вам: до сих пор со дня приезда из Сычевки не захожу. Дело в том, что первые дни я про-
болел, а потом со мной случилось большое несчастье, о котором сейчас я не хочу гово-
рить. Пройдет мое настроение, пройдут эти немного тяжелые дни, когда я удаляюсь от 
людей, и я забегу к Вам. Поклонитесь Ольге и Фатине Степановнам, привет и Дмитрию 
Степановичу. Не сердитесь на меня, Лидочка. Слишком уж мне было тяжело.

Я никуда не мог ходить, никого не мог видеть. Жму Вам руку.
Ваш Евгений Ал.

9 марта 1909 г.
Это письмо давно написано. Не посылал я его, думая все-таки прийти к Вам.
Как-то встретил Вас на Тверской, — мне стало еще больнее.
Прямо не решаюсь к Вам идти.
Если Вы извинили мое свинство, если Вы простите и забудете его, то позвони-

те мне по телефону. Наверное, приехала Клавдия Дмитриевна! Боюсь показаться 
ей на глаза.

Низко ей кланяюсь.
Занят я теперь без передышки с 2-х часов дня до 12–1 ночи. 
(С 2 до 6 на съезде режиссеров, с 6 до ночи на репетициях. До ½ 2-го всегда дома.)
Еще и еще.
Простите, Лиданька.
Вы — добренькая.
А я свинья, ужасная свинья.

Е.А.

Публикуется впервые.
Рукописная копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 17–18.

[Записка на визитной карточке]:
Евгений Багратионович Вахтангов
Студент юр. Моск. Ун.

Тороплюсь известить Вас, Лидия Степановна, что 14-го на «Забаву» с Вами 
идти не могу. Дело в том, что мне все время придется быть за кулисами, а остав-
лять Вас одну в зрительном зале мне не хотелось бы. В субботу, может, приду в 
Романовку. Контрамарку на 19-е принесу.

Публикуется впервые.
Рукопис. копия.

РГАЛИ. Ф. 3034. Оп. 1. Ед. хр. 764. Л. 19.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

31 марта 1909 г. Вязьма. В зале Общественного собрания. Драматическое товарище-
ство под управлением сотрудника Московского Художественного театра А.А. Дарского. 
«Забава» А. Шницлера. Фриц Лобгеймер — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Тангов1.
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2 апреля 1909 г. Вязьма. В зале Общественного собрания. Драматическое то-
варищество под управлением сотрудника Московского Художественного театра 
А.А. Дарского. «Чужая» К.В. Назарьевой. Талаев, адвокат — г-н Е.Б. Тангов.

3 апреля 1909 г. Вязьма. В зале Общественного собрания. Драматическое то-
варищество под управлением сотрудника Московского Художественного театра 
А.А. Дарского. «Грех» Д. Пшибышевской. Леонид — г-н Е.Б. Тангов; «Женская че-
пуха» И.Л. Щеглова. Михаил Петрович — г-н Е.Б. Тангов. Режиссер Е.Б. Тангов.

4 апреля 1909 г. Вязьма. В зале Общественного собрания. Драматическое 
товарищество под управлением сотрудника Московского Художественного теа-
тра А.А. Дарского. Гоголевский вечер. «Женитьба» (1-е действие). Степан — г-н 
Е.Б. Тангов; «Мертвые души», сцены. Плюшкин — г-н Е.Б. Тангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.
КОММЕНТАРИИ:
1 Е.Б. Тангов — псевдоним Е.Б. Вахтангова.

Е.Б. ВАХТАНГОВ ВО ВЛАДИКАВКАЗЕ

Георгий Казаров:
Летом 1909 г. «Владикавказский художественный драматический кружок» дал 

шесть спектаклей: «Зиночка» С. Недолина, пьеса из студенческой жизни (три раза, 
из них один раз в гор. Грозном, по приглашению грозненских студентов), «Грех» 
Дагны Пшибышевской и «Забава» Шницлера (в один вечер), «У царских врат» К. 
Гамсуна, «Дядя Ваня» Чехова. Режиссером всех спектаклей был Вахтангов.

Сам он сыграл: в «Зиночке» — студента Магницкого, злого, саркастического, 
эгоистичного человека; в «Грехе» — Леонида, «сильного», «неотразимого» муж-
чину (мефистофельская бородка); в «Забаве» — студента Фрица; в «У царских 
врат» — Ивара Карено; в «Дяде Ване» — Астрова.

Вахтангов в это время был целиком под обаянием Художественного театра. Всё — 
декорации, мизансцены, характеристика ролей, манера разучивания ролей на репети-
циях, звуковые эффекты, технические детали — все было «по Художественному театру».

В «Дяде Ване» в первом акте устраивали на сцене настоящий цветник, до-
рожки посыпали настоящим песком. Уже не говорю о том, что все участники спек-
такля энергично шлепали себя по лбу, по щекам, по рукам, убивая комаров.

Астрова Женя исполнял «под Станиславского» («…Вы хи-ит-рая!..»), Ивара 
Карено — «под Качалова». Исполнителям других ролей также давал указания со-
ответственно исполнению в Художественном театре.

Не помню, как Жене удалось это сделать, но только очень быстро он ввел у 
нас строгую дисциплину — не только во время спектакля, но и на репетициях. 
Это было явлением совершенно необычным в нашей «любительской» практике.

Всем этим мы гордились.
На одном студенческом вечере Женя выступил с монологом Анатэмы из од-

ноименной пьесы Л. Андреева, исполнив этот монолог целиком «под Качалова». 
Но это не было простым копированием. Женя читал так, что мы были взволнова-
ны. Перед нами был художник.

На одной из репетиций Жене по ходу пьесы надо было произнести: «Да…» 
Эту реплику он стал повторять на разные лады, придавая голосу самые разноо-
бразные интонации, пока не добился нужной. Потом он объяснил нам, что так вот 
Леонидов подбирал интонации на репетиции. 
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Порой применялись и более «домашние» средства. Подходил к концу по-
следний акт «У царских врат». Студент К., игравший Бондезена, собирается уйти 
со сцены за извозчиком, чтобы увезти фру Карено. Женя, играющий Ивара Каре-
но, стоит рядом со мной за кулисами и злится, глядя, как недостаточно темпера-
ментно ведет роль К. Но вот К. выходит к нам за кулисы. И пока фру Карено на 
сцене трогательно, в последний раз, пришивает пуговицу к жилетке оставляемого 
мужа, за кулисами происходит следующее: Карено набрасывается на вышедшего 
за кулисы похитителя и, взяв его за плечи, встряхивает несколько раз, стукая при 
этом спиной о кирпичную стену и приговаривая: «Настраивайся! Настраивайся!»

И запыхавшегося, растерянного «любовника» выталкивает на выход. Конец 
сцены у К. прошел с заметным подъемом.

Но был, конечно, у нас сверчок запечный, был лай собак за сценой, были бу-
бенцы за кулисами «у крыльца» к моменту отъезда Астрова домой. 

Несмотря на хороший художественный успех и очень благоприятные рецензии 
в местной газете, несмотря на приличные, в общем, сборы, расходы по постановке 
спектаклей не оправдались, и наше студенческое землячество (чистый сбор должен 
был поступить в пользу материально не обеспеченных студентов) вместо дохода по-
несло убыток (правда, очень небольшой). А мы уже мечтали о следующем лете…

Беседы о Вахтангове. С. 198–201.

НА СПЕКТАКЛЕ АРТИСТИЧЕСКОГО КРУЖКА1

Когда в синематеатре придется услышать куплеты «имитатора» Арнольди-
ни, куплеты, которым не может быть места в базарных балаганах, — то, при-
крывшись тогой сентиментальности, мы умолчим о слышанном: этому имита-
тору также нужно есть. Мы понимаем это и не пытаемся дать оценку таланту 
Арнольдини.

Когда в благотворительном спектакле мы видим своих чад и домочадцев, ра-
зыгрывающих водевильчик, мы настраиваемся на снисходительный лад:

— Что ж, — благотворительность.
— Ведь они же любители…
— Что ж можно требовать…
И мы не даем рецензии об их спектакле.
Когда у вас во дворе под шарманку голодный человек поет «Ласточку», вы далеки 

от критики: вы кидаете ему монету не за наслаждение, доставленное вам пением…
Но когда перед вами выступает группа, поставившая своей задачей художе-

ственное развитие своих членов, когда на ваш суд выносится плод долговременной 
работы кружка, члены которого объединены не желанием сделать сбор, а «любовью 
к искусству», тут уж нет места ни чувствам снисходительности и жалости, ни «жал-
ким словам» по адресу лиц, в пользу которых делается сбор. В субботу 4-го июля мы 
видели труд Артистического кружка.

Прежде всего, мы искали хоть намека на отпечаток того, что называется лю-
бовью к делу.

И ни в чем не нашли.
Ни французские туфельки китаянок, ни их европейские веера, ни балаган-

ные фонарики, ни зеленые абажуры на головах хористов, ни шутовской костюм 
г-жи В., ни колоннадный зал богдыхана в стиле Людовика XIV — не могли убе-
дить нас, что это спектакль людей, любящих искусство.
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Ни бесконечные жесты г-жи Полозовой, ни ее мотанье по сцене, ни отсебятины 
г-жи Вериной, ни польский акцент китайского богдыхана, ни смехотворная грация 
Сан-Тоя, ни жалкий вид хора, — не могли показать и крупицы этой любви.

Для чего же, собственно, выступил кружок?
Уж не для того ли, чтобы поиздеваться над зрителем?
Может быть, Артистический кружок хотел блеснуть голосами и потому за-

крыл глаза на «мелочи», которые называются постановкой?
Не с вульгарным ли старческим голосом г-жи В., не с носовыми ли вибрация-

ми г-жи Полозовой, не с придушенным ли тенором жениха Сан-Тоя, не с младен-
ческим ли лепетом игравшего роль Ли, не с безголосием ли г-на Константины-
ча — хотели познакомить публику Артистического кружка?

Побольше уважения к публике! Нельзя так злоупотреблять ее долготерпением.
Побольше внимания к своей работе, побольше любви, господа члены Арти-

стического кружка!
Не ради аплодисментов и сборов выходите вы на сцену; вы показываете, что 

вами сделано за такой промежуток времени.
И что вы показали?
Глумление над автором оперетки, глумление над публикой, глумление над 

тем, что стоит на вашем знамени: «Любовь к искусству!»
Надо работать.
Надо думать над каждой мелочью, над каждым шагом, над каждым жестом.
Гаерство мы видели и видим достаточно.
Ни одного отрадного пятнышка…
Ни одной светлой точки на протяжении трех актов.
И единственное, на чем можно было отдохнуть, — это голосок г-жи Щекиной 

и… голубая лента г-на Казарова.
Мило и просто пела г-жа Щекина.
Чистенько и красиво покоилась голубая лента на жилете г-на Казарова…

В.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 8/Р.

Впервые опубликовано: Терек. Владикавказ, 1909. № 3475. 8 июля. С. 2.

КОММЕНТАРИИ:
1 Вахтангов рецензирует постановку оперетты «Сан-Той» С. Джонса.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

28 июня 1909 г. Владикавказ. Театр-цирк Яралова. Владикавказский худо-
жественный драматический кружок. «Зиночка» С.А. Недолина. Магницкий — 
Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

«Работали много. Играли с настроением. Было приятно» [Е.Б. Вахтангов].
29 июня 1909 г. Владикавказ. Театр-цирк Яралова. Владикавказский художе-

ственный драматический кружок. «Грех» Д. Пшибышевской. Леонид  — Е.Б. Вах-
тангов; «Забава» А. Шницлера. Франц — Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.



9 июля 1909 г. Владикавказ. Театр-цирк Яралова. Владикавказский художе-
ственный драматический кружок. «Зиночка» С.А. Недолина. Магницкий — 
Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

19 июля 1909 г. Владикавказ. Театр Яралова. Студенческий художественно-
драматический кружок. «У царских врат» К. Гамсуна. Ивар Карено — Е.Б. Вахтан-
гов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

30 июля 1909 г. Владикавказ. Театр Яралова. Студенческий художественный 
драматический кружок. «Дядя Ваня» А.П. Чехова. Астров — Е.Б. Вахтангов. Режис-
сер Е.Б. Вахтангов.

6 августа 1909 г. Владикавказ. Театр-цирк Яралова. Владикавказский худо-
жественный драматический кружок. «Зиночка» С.А. Недолина. Магницкий — 
Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

ИЗ РЕЖИССЕРСКОЙ ТЕТРАДИ

« З а б а в а »  в  3  д . 
А .  Шни ц л е р а

1. Москва (в Романовке) — Христина — Данилова
2. Клин — Христина — Стерлигова
3. Вязьма — Христина — Смирнова
4. Владикавказ — Христина — Щербина
5. Сычевка — 

Свет
I акт — Рампа, софиты.
II акт — ½ рампы, ½ боковых софитов. Реостат. Зажигают лампу.
III акт — Рампа, софиты.
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I акт 
Мебель

1. Chaise-longe.
2. Диван.
3. 3 кресла.
4. Письменный стол.
5. Раскрытый ломберный стол.
6. 6 стульев.
7. Этажерка с безделушками.
8. Пианино.
9. Козетка (ее заменяют 2 кресла).
10. Буфет.
11. Зеркало на стену.
12. Пальма.
13. 2 дверных портьеры.
14. Занавес на окно с маркизой.
15. Круглый столик.

Ковер

 II и III акты
Мебель

1. Столик (не круглый).
2. 6 стульев.
3. Туалет.
4. Пианино.
5. Этажерка с книгами.
6. Колонка с бюстом (или портрет Шуберта).
7. Диван.
8. 2 кресла.
9. Круглый стол (овальный) со скатертью.

«Гр е х »  в  3  д . 
Д .  Пшибыше в с к о й

Реквизит 

I акт — 1. Пепельницу на стол (лево).
2. Спички с пепельницей на стол (право).
3. Бутылку шампанского (без салфетки).
4. Поднос и 3 шампанских бокала.
5. Портсигар с папиросами Мариаму.
6. Манто Гадасе.
7. Кольцо.

II акт — 1. Портфель Мариаму.
2. Книгу Гадасе.

III акт — 1. Поднос и 2 шампанских бокала.
2. Бутылку шампанского.
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Мебель
1. Кушетку (с ковром или без).
2. Столик (не круглый).
3. Пуф.
4. Козетку (ее заменяют 2 кресла).
5. Столик не круглый.
6. 3 полукресла (или 3 стильных стула).
7. 2 кресла.
8. Пианино.
9. «Музыкальный» пуф (или стул).
10. Этажерку.
11. 3 пальмы.
12. 2 дверных портьеры.
13. 2 оконных шторы.
14. Штора на венецианское окно. 
15. Лампа высокая.
16. Фонарик будуарный.

Ковер

Свет 
I акт — Рампа, софиты, фонарик, люстра.
II акт — Взять на реостат все (затемнить фонарик).
III акт — Потушить фонарик. Рампа, софиты.
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«У  в р а т  ц ар с т в а »
Обстановка 

1. Кушетка.
2. Столик (не круглый).
3. 2 глубоких кресла.
4. Диван. 
5. Круглый стол.
6. 2 колонки.
7. Коврик.
8. Половик.
9. Картина на средний выступ.
10. Буфет без верха.
11. Этажерка.
12. Письменный стол.
13. Кресло у стола.
14. Стул.
15. Вешалка на стену.
16. Штора на окно.
17. Занавес на дверь.
18. Пуф.
19. Фонарик с потолка.
20. Стол в саду (на стол — книги, лампу).
21. Стул у него.
22. Подсвечник.
23. 2 лампы (одну на письменный стол).

Реквизит
I

Крюк.
Веревка для белья.
3 полотенца.
3 носовых платка.
2 корзины (одну закрыть).
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Платок Ингеборг.
Книги на этажерку. (Между ними 2 брошюры).
4 книги Карено (связать).
4 тетради из писчей бумаги (рукопись).
На стол: письменный прибор (весь).
Ножницы. Карандаш. Ручкау. Бумаги. Спички. Пепельница.
Выписку профессору.

II
Булавка в галстук Бандезену.
Портфель. Чучело.
Маленький поднос. Кофейник. (Белые.)
6 чашек (блюдца и ложки). Одну для [нрзб.].
Бумажник Иервену с деньгами.
Брошюра Иервену.
Жестянка с керосином.

III
(Конверт.) Письмо на стол. Деньги. Чучело.
Журналы Бондезену.

«О ко л о  ж и з н и »  И .А .  Но ви к о в а
I акт
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Софиты и рампу потушить. Сверху дать лунный свет (взять его на реостат).
Свет только в доме.

«В с е х  с к о р б ящ и х »  Г .  Ге й е рм а н с а

«Си л ь н ы е  и  с л а бы е  Н .И .  Ти м к о в с к о г о
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«Пр а з д н и к  м и р а »  Г .  Га у п т м а н а

Характер нежилой комнаты. Семья случайно собралась здесь. В комнате неу-
ютно, странно. Не то гостиная, не то столовая, не то большая кладовая.

Мебель
1. Столик (накрыт белой скатертью). Свеча.
2. 2 глубоких кресла.
3. 12 стульев.
4. Диван.
5. 2 кресла к нему.
6. Каменная тумба для печи (высота — табурет).
7. Маленькая чугунная печь (труба).
8. Ведро для антрацита (совок, каменный уголь). 
9. Круглый столик.
10. Лампа на него.
11. Стол (покрыть ковровой скатертью) для елки.
12. Елка (с подставкой крестом).
13. 2 оконных шторы (подобрать).
14. Портьера на дверь.
15. Занавес на дверь.
16. Сундук.
17. Перила и лестницу наверх.
18. Решетка у люка (лестница в люк).
19. Ковер.
20. Пианино за кулисы (если можно).
21. Зеленых веток.
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«При в и д е н и я »  Г .  Иб с е н а

«Д я д я  В а н я »  А .П .  Че х о в а 
I акт

I акт
Обстановка

1. Садовый стол.
2. Скамья буквой П.
3. Кресло садовое.
4. Стеклянная рама теплицы.
5. Качели.
6. Лейка.
8. 3 воза песку.
9. Брезент.
10. Терраса.
11. Цветов в горшках.
12. Поднос. Самовар. Чайник.
13. Хлебница. 5 копеечных хлебов.
14. 4 стакана, 2 чашки.
15. Сахарница, молочник.
16. Скатерть.

Реквизит
1. Вязанье няне.
2. Брошюра Марье Васильевне. Карандаш.
3. Зонт Елене Андреевне.
4. Папиросы Астрову.
5. Гитара Телегину.
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6. Графинчик и рюмку работнику.
7. Калоши, пальто, перчатки, зонт профессору.

Свет
Рампу усилить.
Все софиты.
Сверху рефлектор (солнце).

II и III акты
Обстановка

1. Буфет. (Посуда. Вино. Рюмки. Сыр. Нож.)
2. Столовый стол. Скатерть.
3. Вокруг него 4 стула, 1 кресло.
4. Самовар. Поднос. Чайник.
5. Чашки. Стаканы, сахарница, хлеб.
6. Пузырьки с рецептами (штук 5-6).
7. Вино.
8. Висячая лампа.
9. Часы столовые.
10. Ломберный стол. Стул.
11. Диван.
12. 2 оконных шторы.
13. 2 дверных портьеры.
14. Стулья. Круглый столик. Графин.
15. Скатерть на столик.
16. Свечу на стол (зажечь).

II акт
Реквизит

Собаки.
Трещотка.
Ветер.
Молния.
Дождь.
1. Свеча дяде Ване.

} День, жарко.
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2. Свеча Марине.
3. Плед Войницкому.
4. Гитара Телегину.

Свет
Уменьшить рампу.
Убрать софиты.
Свеча.

III акт
Реквизит

1. Картограмма Астрову (последний монолог).
2. Букет роз дяде.
3. Звонок.
4. Револьвер.
5. 2 холостых заряда.
6. Воду в графин.

Свет
Рампа.
Софиты.

IV акт
Обстановка

1. Конторский стол дяди. Кресло. Стул.
2. Стол Астрова. Стул.
3. Карта Африки.
4. Лестница у двери.
5. Хомут.
6. Печь (кафельная).
7. Стул и кресло у печи.
8. Диван. Стол. 2 кресла.
9. Стол. Гитара на нем.
10. Половик русский.
11. Лампа дяде Ване.

} Темно. Ночь.

} Час дня.



~ 155 ~

Литературно-театральное отрочество и юность

12. Лампа Астрову.
13. Лампа Марье Васильевне.
14. Скатерть бархатную на стол.
15. Шкафчик (там чернила).
16. Клетка со скворцом.
17. Брошюра Марье Васильевне.

Реквизит
Бубенцы
1. Клубок шерсти чулочной.
2. В столе баночка с морфием.
3. Аптечка дорожная Астрову ([физические аппараты]).
4. Ручной чемоданчик.
5. Папка с картограммами.
6. Карандаш на стол Астрова.
7. Счеты.
8. Конторские книги.
9. Бумага. Письменный прибор.
10. Спички Соне.
11. Поднос, рюмка водки. Кусочек хлеба.
12. Халат дяде.

Свет
Рампа.
Софиты.

«Б л а г о д е т е л и  ч е л о в е ч е с т в а » 
I и II акты

Ковров побольше!!
Павильон красный (театр Яралова)

Свет 
I акт — полный. К концу уменьшить.
II акт — начало: солнце через занавес и штору, потом усилить.
III акт — свет полный.

} Уменьшать.
Потом лампы.
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III акт

Ковров побольше!!
Павильон голубой (театр Яралова)

Окна приходится ставить по условиям нашего павильона. Их, собственно, не 
нужно совсем. Предполагаю их на публику.

Обстановка. I и II акты
1. Письменный стол.
2. 2 кресла у него.
3. 3 этажерки с книгами.
4. Мольберт (обязательно!)
5. Кушетка.
6. 3 пуфа.
7. Курительный столик (сигары).
8. Зеркало на подставке.
9. Столик (не круглый).
10. 2 полукреслица у него.
11. Стул и кресло.
12. 3 кисейных занавеси, 1 белая штора.
13. 2 дверных портьеры.
14. Картина.
15. Пианино за кулисами (лево).

Обстановка. III акт
1. 7 золотых кресел.
2. Столик (не круглый).
3. Ширмы (будуарные).
4. 3 пальмы (или что-нибудь в этом роде).
5. Козетку (2 глубоких кресла).
6. Табурет (за ширмы — для каски).
7. 2 подставки для канделябров.
8. Пара канделябров.
9. Люстра на подставке.
10. Chaise-longe.
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11. 2 картины в хороших рамах.
12. 3 оконных занавеси (если нельзя избежать окон).
13. 3 дверных портьеры.
14. Ковер.

N B .  Вн е  с ц е н ы
1. Выработать постоянный цвет, формат и шрифт афиши. Исполнителей на 

афишу не ставить. Обозначать только, чья постановка, и фамилию помощника 
режиссера. На афише с левой стороны должен быть значок театра.

2. Программа с постоянным форматом, шрифтом и уменьшенным значком. 
Вместо действующие лица — роли исполняют.

3. Точно обозначить, как на афише, так и в программе, час начала.
4. Постоянный формат и шрифт. Цвет (постоянный) для каждого разряда 

мест. Поставить уменьшенный значок. Бумагу — хорошую и плотную.
5. Пьесу начинать вовремя. В афише указать, что опоздавшая публика в зал 

допускаться не будет.
6. Опоздавшую публику ни в коем случае не допускать. Контролер штрафует 

капельдинера, нарушившего это правило. Двери в зал запираются на 3-й звонок. 
3-й звонок дается за 2 минуты до поднятия занавеса.

7. Свет в зрительном зале гасится на 3-й звонок.
8. Исполнители на аплодисменты не выходят. Как компромисс допускаю воз-

можным на первых спектаклях выходить после последнего акта.
9. Напечатать плакаты с объяснением значения звонков. Предлагаю сюда 

же поместить следующее: «Аплодисменты публики — знак выражения свое-
го отношения к исполнителям пьесы. Исполнителю дорого это внимание, и 
общение со зрителем ему необходимо. Но в видах сохранения художествен-
ной цельности пьесы исполнители не будут выходить на вызовы ранее по-
следнего акта».

На  с ц е н е
Раздача ролей

1. Роли раздаются режиссером. Если почему-либо он отказывается назначить 
на данную роль исполнителя, то дело решается конкурсом. Получившие роль от 
режиссера в конкурсе участвовать не могут.

2. Члены кружка по большинству голосов оценивают конкурирующих.
3. В случае, если и конкурс не дает никаких результатов, режиссер обязан 

указать исполнителя.
4. Жюри (наличность присутствующих членов кружка) не обязано «выбирать 

из худшего лучшее», они могут подать голос «никого».
5. В голосовании на определенную роль не принимают участия конкуриру-

ющие на эту роль.

Репетиции
I. Первая — чтение пьесы режиссером. 
2-я — считка за столом по ролям. Тон. 
3-я — указание мест. Исполнители с ролями. 
4-я — разучивание пьесы по сценкам. Без ролей. 
Остальные — отделка пьесы. 
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Последняя — Генеральная при полной обстановке, гриме, световых эффек-
тах и пр.

II. На всех репетициях присутствуют суфлер и помощник. Отсутствующий штра-
фуется режиссером. Штраф утверждается или снимается только собранием кружка.

III. Во время репетиций исполнитель, не принимающий участия в данной 
сцене и не приглашенный помощником на выход, не может находиться на сцене.

IV. Курить во время репетирования роли, если это не требуется по пьесе, ис-
полнитель не может. За режиссером остается право курить до момента выхода, 
если он занят в пьесе.

V. Репетиции начинаются в назначенный час. Опоздание допускается не бо-
лее 15 минут. Это опоздание, как и более продолжительное, по заявлению режис-
сера так или иначе отмечается собранием кружка. 

Я бы предложил штрафовать опоздавших, разумеется, если опоздание не 
имеет очень уважительных причин. Штрафы идут только в кассу землячества и 
ни на что другое использованы быть не могут.

VI. Опоздание режиссера штрафуется постоянной и заранее определенной 
цифрой. Никакие уважительные причины режиссера от штрафа не освобождают. 
Единственная его льгота — 15 минут, для прочих штрафуемые так или иначе, ему 
в зачет не ставятся.

VII. Maximum времени окончания репетиций определяется учредитель-
ным собранием кружка. В каждом отдельном случае репетиция может быть 
продолжена только с согласия большинства репетирующих. Меньшинство 
подчиняется.

VIII. Перерывы на репетициях и их продолжительность объявляются режиссером.

Спектакль
I. Первый звонок дается за 20 минут до начала. К этому времени должен быть 

готов грим и полная обстановка сцены.
II. Посторонняя публика со вторым звонком каждого акта удаляется из-за ку-

лис помощником.
III. Исполнители по первому требованию помощника становятся на выход. Ре-

жиссер, если он занят в пьесе, в этом отношении всецело подчиняется помощнику.
IV. Переменой декораций и обстановки руководят режиссер с помощником. 

В момент перемены никто из исполнителей находиться на сцене не может и бес-
прекословно подчиняется требованию режиссера или его помощника уйти.

V. Для того, чтобы исполнители могли ознакомиться со сценой, им вменяется в 
обязанность осмотреть обстановку ее, но не ранее, как на это пригласит их помощник.

Рабочие
I. Рабочие беспрекословно подчиняются режиссеру и помощнику. Всякие 

неудовольствия на исполнителей заявляются ими только режиссеру, и ни в какие 
препирательства с исполнителями они входить не могут. Все инциденты разби-
раются собранием членов кружка с обязательной его резолюцией.

II. Каждый рабочий обязан иметь сумочку с гвоздями и молоток за поясом 
вплоть до окончания спектакля. За отсутствие этого требования штрафуется по-
мощник, который в свою очередь может оштрафовать рабочего.

III. О всяком штрафе объявляется старшему рабочему, и штраф удерживает-
ся с него. С оштрафованным считается он.
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Штраф с рабочих поступает через администратора в благотворительный 
фонд, указанный самими рабочими, и ни на что другое использован быть не мо-
жет. [Это последнее устанавливается для того, чтобы рабочие не могли заподо-
зрить режиссера и его помощника в. — Зачеркнуто.]

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 8/Р. 

ФЕНОМЕНЫ

Новость XX века…
Феномены…
Единственные в мире…
Одному ребенку десять лет, другому — девять.
Так рекламирует своих детей «первый в мире» трансформатор Уччелини. 
Почти теми же словами мать девочки-композитора Энери оповещала Москву 

о талантах своей десятилетней дочери.
Москвичи переполняли зал Благородного собрания. Слушали старца-

скрипача Ауэра под аккомпанемент маленькой, худенькой Энери.
Умилялись москвичи. 
Своим бесталанным ребятам на ушко шептали: 
— Вот, Шура, будешь хорошо учиться — и ты в таком беленьком платьице 

перед публикой выступишь. 
— Слушайся маму, Олечка, и тебе вот так в ладоши хлопать будут.
Умилились даже музыкальные критики: 
— Слышали мы многих вундеркиндов, но такого, как Энери, нам приходит-

ся отмечать в первый раз.
— Творчество Энери носит в себе зачатки великого будущего.
— Богом отмеченный ребенок, — писал Энгель.
А закулисная сторона «творчества» этой Энери и подобных ей слишком оче-

видна.
Целый день — учителя.
Целый день — рояль.
Целый день — сольфеджио, арпеджио, гармония… И грустно становится за 

маленькую Энери.
Грустно за детство ее.
Грустно за детскую душу.
Слишком рано знакомят ее с блеском огней эстрады, с развивающими често-

любие аплодисментами.
Что же остается сказать не о «богом отмеченном ребенке», а о выдрессирован-

ных детях, наряженных в цирковую мишуру и с грацией кафешантанных арти-
стов распевающих «Китаянку» и танцующих матчиш… 

С видом заправской кокотки десятилетняя девочка «делает глазки» в публи-
ку, высоко поднимает ножку и вертит юбочкой по всем правилам шантанного ис-
кусства.

Прикладывает ручку к углу рта и игриво-куплетным говорком сообщает пу-
блике скабрезные места шансонеток.

И не верится, что всем этим премудростям обучала ее мать… 
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Не верится, что под руководством отца отделывается каждый жест…
Правда, мысль о хлебе насущном на многое вынуждает идти.
Но разве не достаточно г-ну Уччелини его собственных талантов? 
Разве программу своего вечера он не может заполнить один?
Разве его виртуозная способность переодеваться недостаточно привлекает 

публику, и требуется еще соблазнять ее «феноменальными» способностями к мат-
чишу своих собственных детей?.. 

Г-н Уччелини может надевать на себя хоть шестьдесят костюмов в одну мину-
ту, но имеет ли он право рядить своего ребенка в костюм кокотки — на это пусть 
ответят своим «феноменальным детям» их «феноменальные родители».

В.

Местонахождение подлинника не установлено.
Печатается по первой публикации: Терек. Владикавказ, 1909.

 № 3477. 10 июля. С. 2–3.
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«РУБИКОН Я  ПЕРЕШЕЛ»

Георгий Казаров:
Немного раньше, в начале осени, при встрече в Москве Женя мне сказал: «Ну, 

Рубикон я перешел...» Несколько лет он не решался перейти этот Рубикон — стать 
профессиональным актером. Но вот, оказывается, Женя решился. Он поступил в 
театральную школу Адашева. 

И хотя театральный Рубикон был перейден, однако, какие-то экзамены в 
университете Женя сдавал. Сразу сжечь за собой мосты ему было трудно. Не пом-
ню, в 1909 или 1910 году Женя по какому-то поводу показывал мне свою студен-
ческую книжку (матрикул), где он имел отметку о двух сданных зачетах — это за 
несколько лет пребывания на факультете! Думаю, что к этим двум зачетам при-
бавилось не много... 

Беседы о Вахтангове. С. 202–203.

ЭКЗАМЕН  В ШКОЛЕ  АДАШЕВА

Лидия Дейкун:
В начале сентября 1909 года шли приемные экзамены. В приемной комиссии 

были все преподаватели школы. Александр Иванович разрешил присутствовать 
нам — 3 курсу. Рядом в комнате, которая вела в зал, ожидали экзаменующиеся. У 
дверей следить за тишиной Александр Иванович назначил меня и Жанну Лес-
ли. Экзамены шли обычным порядком. После чтения экзаменующимся педагоги 
обсуждали его кандидатуру и через нас сообщали о результате, принят или нет. 
Некоторых вызывали и беседовали дополнительно. И вот на сцену стремитель-
ной походкой выходит среднего роста, кудрявый, с большими, голубыми, про-
зрачными глазами, с тонкими чертами лица молодой человек. В нем есть что-то от 
кавказца. Он приблизился к авансцене, уверенно склонил голову и сказал: «Я — 
Евгений Вахтангов». Александр Иванович спросил: «Что Вы будете читать?» — 
«”Сакья-Муни”, стихотворение Мережковского». И начал: театрально, с ложным 
пафосом, жестикулируя. Словом, нам он не понравился. За два года мы уже при-
выкли к стилю Художественного театра. Он очень не понравился нам всем своим 
развязным поведением. Но, все же, он, как нам показалось, произвел впечатление 
на комиссию. Они сравнительно долго обсуждали его кандидатуру, и наконец, 
Александр Иванович сказал нам, чтобы мы его вызвали в комиссию. Мы поня-
ли, что он принят. Когда мы вызывали его, то какая-то экзаменующаяся девушка 

~ ОТ КУРСОВ ДРАМЫ А.И. АДАШЕВА 
К ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ 

И ПЕРВОЙ СТУДИИ ~
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От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

сказала: «Он убежал по черной лестнице». Мы ринулись за ним и увидали его на 
нижней площадке прижавшегося лицом к стене. Он плакал. Жанна, со свойствен-
ной ей решимостью, повернула его к себе лицом, велела вытереть слезы и идти к 
Александру Ивановичу. Он упирался, говорил, что провалился и т.п., но мы его 
взяли под руки и подтолкнули в зал.

В.И. Качалов, со свойственной ему обворожительной улыбкой, успокоил его, 
сказав, что все будет хорошо и не надо так волноваться. Александр Иванович объ-
явил ему, что он принят и чтобы назавтра он приходил к 9 часам утра на занятия. 
Женя прошептал «Спасибо» и сияющий ушел уже через главный вход.

Когда мы его ближе узнали, мы поняли, что у него очень сложный характер. 
Он весь в контрастах и неожиданностях. <…>

Наряду с ласковым и нежным, порой даже сентиментальным — он был ино-
гда резким, даже грубоватым. Очень самоуверенный, но при малейшем намеке на 
неудачу приходивший в отчаяние. В творчестве — неутомимый.

Публикуется впервые.
Дейкун Л.И. Незабываемое. Воспоминания.

Маш. текст.
Музей МХАТ. Архив Дейкун. Без номера.

КОММЕНТАРИИ:
Хотя на машинописном тексте воспоминаний стоят фамлии Л.И. Дейкун и А.И. Бла-
гонравова, авторство последнего остается неопределенным. Повествование ведется от 
лица Дейкун («я», «мне» и т.д.). К тому же воспоминания о Вахтангове — это личные 
воспоминания актрисы. Благонравов пришел в Первую студию в 1919 г. Возможно, он 
причастен к написанию той части воспоминаний, которая относится к его периоду.
В 1906 г. открыл свою трехгодичную школу драматического искусства артист Художе-
ственного театра Александр Иванович Адашев (Курсы драмы Адашева). В ней препо-
давали артисты Художественного театра: В.И. Качалов, Л.М. Леонидов, И.М. Москвин, 
В.В. Лужский, Н.Г. Александров, В.Л. Мчеделов. Дикции учила С.В. Халютина, пением 
занималась С.И. Лаврентьева, танцами — артист Большого театра М.М. Мордкин и 
А.М. Шаломытова, фехтованию обучал мсье Понс, эстетику читал С.С. Глаголь.

В МОСКВЕ ВИДЕЛ И  СЛЫШАЛ

1909/10 г.
«Родина» — 30 к.
«Нора» — 30 к.
«Юдифь» (сотрудн.)
«Праматерь» — 30 к.

Публикуется впервые.
Записная книжка 1903–1915 гг.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 28/Р.

КОММЕНТАРИИ:
«Родина» Г. Зудермана, «Нора» Г. Ибсена, «Юдифь» Г. Геббеля, «Праматерь» Ф. Гриль-
парцера — репертуар Театра В.Ф. Комиссаржевской во время гастролей в Москве (8–20 
сентября 1909 г.). Во всех пьесах актриса играла главные роли. Вахтангов принимал 
участие в спектаклях в качестве сотрудника. Воспоминания Вахтангова о встрече с 
В.Ф. Комиссаржевской см.: наст. изд., т. 1, с. 476.
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ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

4 октября 1909 г. Москва. Сухаревский Народный дом. Товарищество драма-
тических артистов под управлением Е.П. Полянской. «В новой семье» В.А. Алек-
сандрова. Юматов, фабрикант — Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

18 ноября 1909 г.
Его Превосходительству Господину Ректору 
Императорского Московского Университета

Студента-юриста Евгения Багратионовича Вахтангова

ПРОШЕНИЕ

В настоящем осеннем семестре я уволен за невзнос платы в университет. До 
сего времени я не мог достать нужных для взноса 25 руб. и принужден обратиться 
с просьбой о взносе за меня означенной суммы из благотворительных. Я на VIII 
семестре, все предметы мною прослушаны.

Евг. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Ед. хр. 163.

ИЗ РЕЖИССЕРСКОЙ ТЕТРАДИ

«Го л о с  к р о в и »  Я .  Б е р г с т р е м а
1 февраля 1910 г. 

Сычевка. У Синягиных
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Сцены: I акт. 
1. Горничная и Гансина.
2. Борнеман и Гансина.
3. Фру Борнеман и профессор.
4. Карен.

«Ню »  О .  Дымо в а

В зале убрать свет совершенно. Рампу погасить. За окном дать возможно боль-
ше ламп.

Раму — светло-зеленую.
Занавес — тоже.
Окно 1-й картины.
Музыку.

Нужно:
1. Подобрать материю для рамы.
2. Тон обоев.
3. Сделать занавес (кольца).
Дать большой просцениум, чтобы публика могла видеть обе части сцены, 

иначе перегородка будет мешать то правой, то левой половине зрителей.
Так как сцену Вяземского собрания нельзя разделить на 3 (достаточных для 

пьесы) уголка, то приходится ограничиваться двумя.
Чтобы не делать больших антрактов, нужно павильон оставить один для всех 

картин. Цвет обоев нужно сделать в тон раме и занавеси.
Вообще, стилизовать внешнюю сторону постановки. Из мебели дать только 

самое необходимое.
Световые эффекты поставить возможно лучше.
Убрать суфлерскую будку.
Убрать рампу.
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Все освещение давать боковыми софитами, скрытыми за рамой.

Прихожая

«Ро с м у н д а »
Барабан.
Две фанфары. Выходят на середину. (Сходятся.) Сигнал 7 тактов (без ¾). Рас-

ходятся. Тот же сигнал. Уходят.
Увертюра. Пауза (дать занавес). 
8 тактов до поклонов (темп maestoso). 
Поклоны (8 тактов). (Кивок на 1 такт.)
1. Король ей — она ему (2).
2. Король налево гостю. 
Королева вправо гостю.
3. Король направо.
Королева налево.
4. Раб преклоняется.
Раб занимает прежнюю [позу].
8 тактов в миноре.
Гости пьют (8 тактов).
Пей, это череп твоего отца (Ре)
А!

} (2)

} (2)

} (2)
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4 такта.
Я требую.
4 такта (Королева в ужасе).
Пауза. (Пьет. За кулисами — вода.)
3 такта (Королева идет к авансцене.)
(Скрестила руки.)
Горе тебе.
4 (убегая)
А-А-А-А-А.

Финал

II акт
Опахала: на каждое движение вверх или вниз 1 такт.

Антракт
Занавес

16 тактов.
[Король] А-а.
Дудочка.
Свистюлька.
[Королева] А-а.
Дудочка.
Свистюлька.
8 тактов.
Печальна?
Как мне не быть печальной?
8 тактов.
А-а.
Дудочка.
Свистюлька.
Аа.
Дудочка.
Свистюлька.
8 тактов (на 5 такте поворот).
Забудь.
Оставь меня.
8 тактов.
А-а.
Дудочка.
Свистюлька.
А-а.
Дудочка.
Свистюлька.
8 тактов (на 5 такте все).
Ты ненавидишь меня.
Как могу я ненавидеть тебя?
8 тактов.
А-а.
Дудочка.
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Свистюлька.
Аа.
Дудочка.
Свистюлька.
8 тактов.

Финал

III
Антракт
Занавес

6 тактов.
Раб.
Поклон раба 4 такта.
Королева (ложится на 2 такте).
4 такта страсти. «Я люблю тебя».
Поцелуй 4 такта.
«О, Боже» (2 такта).
С криком страсти бросается к ногам, обнимает их — 8 тактов.
«Идем».

Финал

IV
Антракт
Занавес

8 тактов.
 «Иди и убей его».
4 такта (А поза).
 Короля.
4 такта.
 Соперника.
8 тактов (о.о.о.) 3 «о».
 «Он должен умереть».
4 такта. Занавес.
 «Иду, убить» (4). «Убить» (на последний такт).
Danse macabre

V
Danse macabre продолжается.

Занавес
Мимодрама1 и danse.
(В оркестре тремоло.)
Толкает Короля. Король в ужасе.
 «Спасите» (4).
Раб заставляет Короля лечь и прокалывает его. Ноги Короля чуть-чуть при-

поднимаются и опускаются.
Занавес
Финал
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VI
16 тактов. 

Антракт
Занавес

8 тактов.
Входит раб. Преклоняет колени. Держит меч.
 «Он мертв».
8 тактов.
 «Теперь пей ты, отец».
4 такта.

Занавес
Финал

I
Весел пир короля,
Альбоина царя.
Гости пьют и едят,
Обо всем говорят.
Но не весел король,
Сам король Альбоин,
Король сам Альбоин,
Альбоин сам король.
Он бесстрастно глядит
И велит он испить
Королеве своей
Из той чаши главы,
Из главы-головы,
Из той чаши-главы.
В смертном страхе она 
Пьет из чаши главы
И грозит отомстить Альбоину царю.

II
Ночь настала давно,
Но не спит сам король.
Королева грустна,
Очень грустен король.
И не спит сам король,
И не спит и она,
Оба грустны они,
На душе их тоска.

III
И позвала она,
Королева сама,
И позвала она
Молодого раба.
Отомстить королю
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Захотела она, 
И любовью своей
Подарила раба.

IV и V
И позвала раба,
И велела рабу
Проколоть короля,
Альбоина царя.
Сильной страстью палим,
Дал согласие раб
И тихонько, как вор,
Подошел к королю.
Король в страхе встает
И «Спасите!» орет.
Но злой раб
По плечу его властно так бьет.
И ложится король
К рабу вверх животом,
И тяжелым мечом 
Раб пронзил короля.
В дикой пляске кружит,
И земля вся дрожит.
Раб убил короля,
Альбоина царя.

VI
Страстью страстной горит,
Раб с мечом к ней бежит,
И к ногам ее меч
Он со страстью кладет.
Так отмстила она,
Королева сама.
Так погиб сам король,
Сам король Альбоин,
Повелев ей испить
Из той чаши главы,
Сам своей головой
Заплатил за главу.

Ре п е р т у ар
Северная литература
 Ибсен — Норвежская
 Бергстрем — Датская
 Седерберг — Шведская
Немецкая
 Гауптман
Французская
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 Метерлинк
Английская
 Шекспир
Русская
 Чехов
 Тургенев
Итальянская
 Аннунцио
Польская
 Пшибышевский

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 8/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Мимодрама — невербальный театральный жанр, противополагаемый в это время 

традиционной пантомиме, но и сохраняющий с ней много общего. Мимодрама пре-
тендовала на то, чтобы быть психологическим театром, и потому ее преподавание 
культивировалось в школах, ориентированных на МХТ, в пику пантомиме как театру 
представления. В 1910-е гг. мимодрамой увлекались, давая ей разное толкование, ба-
летмейстер А.А. Горский, режиссеры А.Я. Таиров, К.А. Марджанов.

ТЕАТРАЛЬНАЯ «СЕМЬЯ» И  «ОДИНОКИЙ  ЖЕНЬКА»

Лидия Дейкун:
У нас была «семья». Я была отец — глава «семьи». У меня была жена — Вальда. 

У нас были дети. Бирман была невестой какого-то моего сына. Сын — Петров… 
— А кем был Вахтангов?
Не был ни сыном, ни дочерью. Вы видите, он написал: «несчастный одино-

кий Женька». Он любил что-то печоринское. Он увлекался одним из членов на-
шей «семьи» и вносил такой романтизм. 

Публикуется впервые.
Стенограмма беседы с Л.И. Дейкун. 18 мая 1939 г.

Правленый маш. текст.
РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 18.

«КАПУСТНИКИ» АДАШЕВЦЕВ

Лидия Дейкун:
Сближение с нами, «стариками» школы, началось у Евгения Богратионови-

ча в начале октября 1909 г., когда организовали первое «Кабаре». Инициатором 
и устроителем «Кабаре» был Н.В. Петров. До этого времени Вахтангов держался 
замкнуто, уединенно и одиноко. А с момента, когда у нас началось «Кабаре», в 
начале октября 1909 г., началось сближение с нашей «инициативной группой». 
«Кабаре» мы устраивали для того, чтобы заработать деньги и платить за учение. В 
программе «Кабаре» Вахтангов был вначале только исполнителем.

У нас был номер — экзамен в драматическую школу. Вахтангов в этом номере 
показывал, как он сам держал экзамен при поступлении в школу: молодой гру-
зин выскакивал без вызова на сцену и говорил: «Уважаемые товарищи!» — потом 
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читал с кавказским темпераментом «По горам, среди ущелий темных» и так же 
внезапно убегал, как и появлялся.

Затем он изображал очень рассеянного профессора, про которого ходили анек-
доты. Вахтангов был с ним лично знаком, когда учился в университете, и составил 
очень комичный разговор профессора по телефону. Но еще до этого второго своего 
номера Вахтангов поразил всех присутствующих способностью к имитации.

В пародийной сцене «Экзамен в драматическую школу» у нас было устрое-
но так, что экзаменаторов не было видно, они были как бы за кулисами. Эк-
заменаторы задавали нам вопросы. Я играла девушку из Шуи, шепелявила и 
картавила. Один из невидимых экзаменаторов меня спрашивал: «С кем вы за-
нимались по дикции?» Я говорила: «С Качаловым». И вот в это время из-за кулис 
раздается неожиданно голос Качалова: «Нет, я никогда ее в жизни не видел». 
А настоящий В.И. Качалов находился в зрительном зале. Он был так поражен 
сходством со своим голосом, что встал и попросил: «Покажите мне его». На апло-
дисменты вышел Е.Б. Вахтангов.

Позже второе «Кабаре» уже было приготовлено Вахтанговым по его тексту, 
в виде обозрения. Евгений Богратионович изображал В.И. Качалова в роли Ана-
тэмы. У него был настоящий грим, и В.И. Качалов пришел в восторг, потому что 
Вахтангов не только внешне верно его изображал, но и необычайно внутренне 
передавал сущность <…> вообще, у Вахтангова было замечательное свойство: он 
передавал сущность человека.

Публикуется впервые.
Стенограмма беседы с Л.И. Дейкун. 18 мая 1939 г.

Правленый маш. текст.
РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 1–2.

Ирина Строганская (Алексеева):
Часто Вахтангов садился к роялю и, не включая света, начинал импровизиро-

вать. Он был превосходным музыкантом. Нас всегда поражала легкость, с которой 
он переключался от одного настроения к другому. Лирическая мелодия неожи-
данно переходила в стремительный, бравурный марш, который в свою очередь 
сменялся грустной, задушевной «Песнью без слов». <…>

Большой успех имели и шуточные пародии Вахтангова, например, сцена «У 
телефона», где он изображал известного своей рассеянностью московского про-
фессора И.А. Каблукова, которого его ученик, студент Московского университета 
Вахтангов, знал очень хорошо.

Разговаривая по телефону, Каблуков узнает от своего собеседника, что их об-
щий знакомый заболел брюшным тифом: «Да, да. Это очень серьезная болезнь! 
От нее либо умирают, либо сходят с ума. Я сам болел брюшным тифом». Сколь-
ко бы раз мы ни слышали эту реплику Вахтангова — Каблукова, она неизменно 
заканчивалась под наш дружный хохот, и мы награждали своего талантливого, 
остроумного товарища бурными аплодисментами. <…>

Никто из публики не подозревал, что все Кабаре — создание ученика Вах-
тангова. По свойственной ему скромности он не указал в программе, что является 
автором большинства текстов и режиссером всех номеров. 

Публикуется впервые.
Подписанный маш. текст. 1970-е гг.

РГАЛИ. Ф. 2620. Оп.3. Ед. хр. 563. Л. 3–5.
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Николай Петров:
Пришел он в школу, когда мы уже были на втором курсе. Но за успеваемость 

и одаренность на полугодовом экзамене его сразу же перевели с первого курса к 
нам, на второй.

В это время мы готовили программу типа «Летучей мыши», организуя в шко-
ле вечер под названием «Чтобы смеяться», и новый ученик Вахтангов был при-
влечен как исполнитель. К режиссуре в этом вечере мы его не подпускали и всю 
программу ставили вместе с Сергеем Вороновым. Одновременно с учебой в шко-
ле Адашева мы с Вороновым были зачислены и в школу Художественного театра 
на так называемый «режиссерский класс». Эту работу в школе мы рассматрива-
ли как первую пробу своих режиссерских способностей и потому, вероятно, так 
ревностно относились к своим полномочиям. Да и сам Вахтангов не претендовал 
на режиссуру, будучи вполне удовлетворен теми ролями, которые мы ему пред-
ложили.

А предложено ему было исполнять бессловесную роль «экзекутора» в моей 
постановке «Сон советника Попова» Алексея Толстого и закулисный голос экза-
менатора в номере «Экзамены в театральную школу». Этот номер ставил Сергей 
Воронов. <…>

«Сон советника Попова», сатирическая поэма Алексея Толстого, ставилась 
мною как инсценировка с участием чтеца, который читал все описательные места. 
А диалогические куски поэмы разыгрывались артистами-учениками. Так что пред-
ставление шло как бы в двух планах. Чтец (это был я) читал от автора, а на сцене 
одновременно происходила пантомима. Затем вступал текст диалогов, и начина-
лось основное действие, которое по мере надобности прерывалось словами чтеца.

Такой сценический прием был нов, и участники хвалили меня за изобрета-
тельность. Хвалил и Женя Вахтангов, крайне сочувственно относившийся к на-
шей затее.

Приснился раз, бог весть с какой причины, 
Советнику Попову странный сон: 
Поздравить он министра в именины 
В приемный зал вошел без панталон...

Само это четверостишие, которым начинается поэма, таило в себе бесконеч-
ное количество комедийных и сатирических положений и возможностей сцениче-
ской интерпретации.

Вахтангову очень хотелось играть этого самого советника Попова, но роль 
была уже отдана Сергею Баженову, и мы все уверяли Женю, что из безмолвной 
роли «экзекутора» можно создать яркий театральный образ.

Зрителями на нашем вечере были не только ученики школы, но и старшие 
товарищи из Художественного театра — Вл.И. Немирович-Данченко, В.И. Кача-
лов, И.М. Москвин, В.В. Лужский, Н.О. Массалитинов, Н.Г. Александров, Н.Ф. Ба-
лиев. Благодаря такой ответственной аудитории вечер проходил как-то особенно 
торжественно, что не мешало публике дружно и весело принимать все смешные 
моменты программы.

Меж тем тесней все становился круг 
Особ чиновных, чающих карьеры; 
Невнятный в зале раздавался звук, 
И все принять свои старались меры, 
Чтоб сразу быть замеченными... —
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громко и выразительно читал чтец, и эти слова оживали в пантомимных действи-
ях, которые совершались на сцене. Чтец продолжал:

...Вдруг 
В себя втянули животы курьеры, 
И экзекутор рысью через зал, 
Придерживая шпагу, пробежал.

В зале раздался дружный смех, мгновенно перешедший в шумные аплодисменты.
Что же произошло?
А произошло то, что в этом молчаливом пробеге «рысью через зал», пробеге 

«экзекутора», который «придерживал шпагу», для всего зрительного зала вдруг 
раскрылся необыкновенно одаренный молодой человек, которому впоследствии 
было суждено сыграть немаловажную роль в истории русского театра.

«Кто? Кто это такой?»
«Как фамилия этого молодого человека?» — мгновенно пронеслось по рядам 

зрителей, как только смолкли аплодисменты.
«Вахтангов», — сообщили дежурные тихо, чтобы не мешать исполнителям.
Читая свой дальнейший текст, я ясно слышал, как в зале шепотом передавалось:
— Вахтангов,
— Вахтангов,
— Вахтангов.
Так впервые среди московской творческой интеллигенции прозвучало это 

имя на вечере «Чтобы смеяться» в школе Адашева осенью 1909 г.
Номера программы принимались хорошо, настроение у всех было приподня-

тое. Объявив антракт, мы начали готовиться ко второму отделению. А в это время 
в разговорах публики, обменивавшейся впечатлениями, вновь и вновь возникало 
имя Вахтангова, сразу завоевавшего зрителей своим молчаливым пробегом.

Центральным номером второго отделения были «Экзамены в театральную 
школу». Этот номер ставил Сергей Воронов, и он бесконечно нервничал перед сво-
им режиссерским дебютом.

Согласно режиссерской «экспликации», педагогический совет, принимавший 
экзамены, находился за кулисами, и были слышны только голоса экзаменаторов. 
А на сцене выступали «экспонаты», стремящиеся доказать свою театральную при-
годность и артистическую гениальность. Каждый «экзаменующийся» придумал 
для себя интересный характерный образ, и на репетициях мы все много смеялись. 
Весь упор был сделан на тех, кто выходил на сцену, а голоса экзаменаторов играли 
лишь служебную роль. Но во время показа этого номера произошло некоторое 
смещение, и опять здесь была творческая «вина» Жени Вахтангова.

Поскольку Вахтангов был у нас еще новичком, текст ведущих экзаменаторов 
был дан С. Баженову и Н. Потемкину, а на долю Вахтангова приходилось лишь 
несколько незначительных реплик в середине экзамена.

Все шло благополучно, так, как было задумано и поставлено Вороновым. На-
зывали очередную фамилию, выходили девушка или юноша и читали свой ре-
пертуар. Юмор заключался в фамилиях и внешнем облике экзаменующихся, в 
репертуаре, в большинстве случаев противоречившем внешности выступающего, 
и, наконец, в самом исполнении стихов, прозы, басен.

Номер имел безусловный успех, зрители весело смеялись и над фамилиями, 
и над тем, «кто» и «как» читал. Особенный успех выпал на долю Серафимы Бир-
ман, придумавшей смелый, острый образ и забавно читавшей лирические стихи.
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Дело приближалось к первой реплике Вахтангова. Сейчас очередной экзаме-
нующийся кончит читать, вызовут следующего и Вахтангов должен будет задать 
ему вопрос: «А что вы будете читать?»

Вот вышел очередной «гений», и вдруг из-за кулис раздался голос Василия 
Ивановича Качалова. Вахтангов великолепно умел имитировать его голос и нео-
жиданно решил произносить свой текст «под Качалова». Как только он произнес 
первую реплику: «А что вы будете читать?» — в зале раздался смех и сейчас же 
вспыхнули аплодисменты.

Больше всех смеялся сам Василий Иванович, которому зрители устроили 
бурную овацию.

Режиссер Воронов был потрясен неожиданностью и сначала даже не знал, 
как ему отнестись к такому творческому самоуправству Вахтангова. Но оглуши-
тельный, возраставший с каждой репликой успех примирил режиссера с инициа-
тивой актера, и он тут же, на ходу, начал отбирать реплики и у Баженова, и у По-
темкина, передавая их Вахтангову, что было сделать очень легко, так как все они 
находились за кулисами.

Интерес зрителя переместился от экзаменующихся к экзаменаторам, и все с 
нетерпением ждали очередной реплики Вахтангова, покрывая ее смехом и апло-
дисментами.

После окончания номера публика оживленно вызывала всех участников «Эк-
замена» и дружно аплодировала Евгению Вахтангову.

Так безмолвным проходом экзекутора и закулисными репликами экзамена-
тора Вахтангов сумел покорить зрителя и сразу же снискал всеобщее признание.

Признала его и наша «семья», зачислив, кажется, женихом Серафимы Бирман.
Вахтангов досрочно перешел на второй курс, имел огромный актерский 

успех на вечере, был причислен к «святому семейству»; а потому, когда мы начали 
программу второго вечера, он уже был принят как равноправный товарищ и даже 
допущен к режиссуре.

Второй вечер был посвящен снятию со сцены Московского Художественно-
го театра спектакля «Анатэма». Святейший Синод усмотрел что-то еретическое 
в пьесе Леонида Андреева и добился запрещения ее постановки на сцене. Этому 
крупнейшему театральному событию в Москве мы и посвятили программу на-
шего вечера.

То, что Вахтангов умел прекрасно имитировать Качалова, подтолкнуло нас 
на решение загримировать его под Качалова в роли Анатэмы и перед началом 
программы торжественно посадить в клетку, находившуюся в зрительном зале. 
Конферансье объявлял со сцены номера, а Вахтангов комментировал их из зри-
тельного зала.

Со сцены было объявлено о посвящении вечера «светлой памяти темной 
личности Анатэмы». Был выведен Вахтангов, одетый и загримированный, как 
Качалов. Его пригласили пройти в зал и сесть в клетку. Он ответил, не помню 
какой репликой, но точная имитация голоса Качалова сразу же вызвала смех и 
оживление в публике. Под печальную музыку Ильи Саца, исполняя песню «Плач 
по Анатэме», мы повели Женю Вахтангова через зрительный зал в клетку. Текст 
песни был написан Вахтанговым.

Слезы в кабаре мы 
Горько проливаем... 
Снятью Анатэмы 
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Посвятили день.
Он был славный малый,
Добрый Анатэма.
Если б не «союзник»1,
Он бы жил еще. 
В карты не играл он 
И не пил он пива, 
Табак презирал он, 
Женщин не любил.
Истину любил он,
С богом часто спорил,
Вот и погубил он
Наш репертуар. 
У нас в глазах слезы, 
Все мы горько плачем, 
И творим курьезы 
На потеху вам.
Коль не угодили
Вам своею шуткой,
Вас не насмешили, —
Извините нас.

Этой песнью Вахтангов сразу вошел в «цех поэтов школы» и как старший товарищ 
(он был годами старше всех нас) занял почетное место среди уже признанных поэтов.

Вахтангов. 1959. С. 353–357.
КОММЕНТАРИИ:
1 Имеется в виду черносотенная организация «Союз русского народа».

ШУТОЧНЫЕ ТЕКСТЫ 

2 октября 1909 г.
Москва

С м е х  К ач а л о в а  в  «Ан а т э м е »  Ан д р е е в а
Глупый, как смех идиота.
Звонкий, как ржание лошади.
Зловещий, как шипенье змеи.
Прерывистый, как четки.
Злой и мудрый. Жалкий и сильный.
Обаятельный и бесконечно противный.

Некто в сером.
Некто, скрывающий завесы.
Анатэма.

На сцене мрак. Когда зажигается свет, то зритель видит скамьи, поставлен-
ные колоннами. У левой скамьи Некто в сером. К нему подходит Анатэма.

Анатэма.
Не вижу ничего. Давайте свет.
Но свет зеленый.
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Некто в сером. 
Здесь кто-то есть! Давайте свет!

Анатэма.
Анатэме дорогу! Скорее свет зеленый!
Кто здесь? Это, Лейзер, ты?

Некто в сером.
Анатэма, встань с брюха.
Скрывающий завесы, дайте ж свет.

Скрывающий завесы.
Ни-ког-да!

Некто в сером.
Федя, дайте свет!

Анатэма.
Хоть маленькую лампу с уроков грима,
Хоть крошечную свечку.

Скрывающий завесы.
Свечку — ни-ког-да!

Некто в сером.
Ибо тает воск.

Некто в сером. Вы, пришедшие сюда для забавы и смеха! Вот перед вами прой-
дет момент из жизни трех великих людей. Никем не видимые, но всеми знаемые, 
приедут они сюда на автомобиле. Войдут в эту мрачную комнату и, пока не стает 
воск, предадутся безумью. Люди гибнут за металл. Сатана здесь правит бал.

Некто, охраняющий завесу, будьте добры дать занавес.
Некто, охраняющий завесу. Никогда.
Некто в сером. О вы, которые пришли сюда для смеха и забавы. Пройдет сей-

час пред Вами момент из жизни трех людей, людей великих. Не зримые никем, 
но всем знакомые спешат они сюда на автомобиле колесобыстром. Сюда войдут, и 
воск пока не стает, картежному безумству предадутся. Погибнут люди за металл. 
Здесь сатана свой справит бал… 

О, Некто, охраняющий завесу, открой ее скорей и любопытство сюда при-
шедших для забавы скорее утоли.

Некто, охраняющий завесу. Ни-ког-да.
Некто в сером. Железное твое упрямство знаю я. Ни слезы, ни мольбы тебя не 

тронут. [Стонать я буду. — Зачеркнуто.] Попробую тебя хоть лаской победить, и, 
может, в ней твое бесстрастье и непокорство скорей утонут… Некто, охраняющий 
завесу, будьте любезны дать занавес.

Некто, охраняющий завесу. С у-до-воль-стви-ем.

Я, Ивар Карено, мой предок лопарь, врат я у царских1 верчусь, как кубарь.
Сюда приглашен я в железку играть. Наверное, рукопись придется прои-

грать.

I
Успенской

Ой, спешите меня взять,
Горяча Маручча.
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Мордкин душка,
Сулер душка.
Ученицы говорили,
Что я буду вашей.
Если 
Меня 
Никто не возьмет,
К Незлобину — иду-иду.
К Незлобину уйду.

Потемкину
С песней,
С пляской.
Никто не поймет.

Дурново (ему)
(мотив: «Коля и Оля»)
Мундир военный,
Мундир презренный
Сбросил я вмиг
Для «дамы пик».
С ней все ношусь.
Ею горжусь.

 
Петрову

Я режиссером давно звался.
Альбомов куча у меня.
Я много важности набрался 
И любят все меня удачи.

Дурново (ей)
Александр Иваныч, правда.
Спят мундиры, спят кокарды.
Все ведь для Вас
Любите нас.

Адашеву
И разве Немирович «Анатэму» б поставил,
Если бы сотрудников ему я не доставил.
Жалуйте, жалуйте, лица торговые,
Есть у меня актеры готовые.
Все у меня найдете, что хотите:
Я три года их томлю 
И художников кормлю.
Любовников, увольте, не просите.
Все вышли, вышли, голубчики.
Остались любовнички-огурчики — 
Молоденькие еще, свеженькие, 
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Цыпленочки маленькие, нежненькие.
Дайте срок, обучу еще, выращу,
На умиленье всем выпущу.
Пока могу вам предложить…

Потемкину
Во любовнички — третьекурсника 
В пеньи большого искусника,
Имеет лирический глас,
Совсем не имеет влас, 
В пластике зело умудрен,
Для танцев анафемских будто рожден,
Мимодраму тонко понимает.
В «Письмах» горит, Анатоля2 играет,
В «Празднике мира» слезу проливает,
Первокурсников чему хошь обучает,
За сорок целковых пальто покупает,
Железно «острит», а анекдотов-то знает!..
По-еврейски веселую сказку расскажет,
Танец испанский покажет,
По-итальянски романс Вам споет,
Мадемуазель Зеля разговором французским займет,
Мазурку Вам спляшет по-польски.
Американских подошв сапоги его скользки.
Как видите, артист международный,
Веселый, гибкий, разнородный.
Спешите брать, он так способен!
Пропустите — его возьмет Незлобин.

II.
Петрову

Режиссера могу предложить Вам хорошего.
Мальчика славного, молодого, пригожего,
Тоже на всякие руки Вам гожего.
Трагедию стильно поставить,
«Спичку» без знания роли представить,
Дункан нагую показать,
С мячом премило проплясать 
Ему совсем труда не стоит.
Из пустяков пьесу мигом скроит
И в «ща бемоль» куплеты пропоет.
Сейчас он что-то создает: 
Дни целые подвалы ищет.
Клянусь, их скоро он отыщет
И за четыреста-пятьсот рублей
Устроит восемь кабарей.
Изрядно кроит он макет,
Он вхож ко мне в мой кабинет,
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«Анатэмой» однажды меня он насмешил,
Но ставить ее в школе я не разрешил.
Зачем давать птенцам повадку
Осмеивать мою мужчин нехватку. 
Кое-когда зову его я на обед
И свой (за кабаре) поднес ему портрет.
Один лишь у него, один лишь недостаток — 
До сластей он куда как падок: 
И если вазочку конфект хотите сохранить,
Из комнаты при нем, совет — не уходить.
Во всем же остальном стоит он высоко.
Берите: я дешево возьму с вас за него.

Дурново
Смотрите, дальше предлагаю
Вот пару, оптом предлагаю.
Вы думали — гнедых,
Нет — молодых.
Разлучить их не решился
(Я сам недавно ведь женился)
И предлагаю их гуртом,
Благодарить Вы будете потом.
Он дурно во-лосы взвивает,
Она лишь редко завивает.
Идет к нему его пробор,
И право, пара на подбор.
Он любит «Пиковую даму»,
Она — его и мимодраму,
А я люблю обоих их
Побольше всех птенцов моих.
Как бравый офицер фехтует,
В альбом премило он рисует,
Уроки частные по пенью он берет.
Она и здесь не отстает
И славно вместе с ним поет.
Лаврентьевой Софи надежды подает.

Успенской
Сюда, сюда, люди торговые,
Еще есть таланты готовые.
Вот вам артисточка третьего класса.
Близок был ей трагик Грассо.
Гибка, как веревка,
Хвалил ее Сулер Левка.
Сам Качалов смеялся,
Игре ее умилялся.
Носит на шее игрушки,
Качаются на шее погремушки.
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Сама чуть больше мушки.
Умная девица: 
В Варшаве она была певица,
А в пластике какая мастерица!

Алексеевой
А вот кого рекомендую: 
Первым опытом умилила Шую! 
Каплю за каплей талант собирала,
Сказку о «Капле» тихонько читала.
Хохлацкий акцент уж давно потеряла,
Театров Императорских артиста жена.
С Шаляпиным в Париж была приглашена.
В репертуарчике отменную имеет роль:
Вам памятен, конечно, Альбоин-Король.
Всегда улыбается,
Сдавать собирается
«Спичку меж огней».
Но довольно о ней.
Что она близорука,
Так это не штука.
Кому нужна — ну-ка!

«Капля» в море утонула,
Утопила, как вас и меня.
Аудитория заснула,
Соллогубчик, ты, как есть, свинья.

Я ль не надрывалась,
Я ли не старалась.
Неясно «Каплю» [нрзб.] рассказать.

Разве у Бартновской
Вышло как и лучше.
Так за что же было отнимать.

Наумовой
Ну, еще Вам покажу,
Про нее немного расскажу.
Сама Вам понравится: 
Сейчас появится.
Прелестная картина:
Плывет, мол, Марина.
Что? На Вас смотрит она томно?
Это оттого, что Вы глядите так нескромно.
«Яблоню» читает,
Асту с Альмерсом3 играет,
Королеву дивно так ведет:
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Послушайте — она поет:
«Теперь пей же ты, поэт». 
«Мне наплевать на твой куплет».
    Ага!

Хор
Мы учились долго…
Мы «переживали»…
Никакого толка
Мы не нажили.
Куда поступить нам,
Мы совсем не знаем.
А ведь спросит нас сам,
Как дадим ответ.

M e n u
1. Чайка-фри.
2. Синяя птица на вертеле.
3. [Дикая утка. — Зачеркнуто.]
4. Вишня из сада Гаевых.
5. Ламбардан.
6. Кружовенное варенье.

Э к с п р ом т  Арк а д и я  Г у р ь е в а
О Ван-Риле4

Говорили…
О борце,
Баварце,
Шварце.

* * *
Прелестные дамы,
Стройные мужи.
Слушайте. Слушайте. Слушайте.
О Вы, пришедшие сюда для забавы и смеха.
Слушайте.
Из грубой действительности Вы перенесетесь сейчас в лучший мир. В мир 

теней.
Но не пугайтесь. 
Пусть сердце Ваше преисполнится благоговением.
Вы увидите святого мужа Антония.
Увидите сильного мужа Самсона.
Увидите полумужа Кентавра.
И если во всех трех жизнях этих людей Вы увидите бесстыдство, женщины — 

отвернитесь, прелестные леди, уведите своих детей и покраснейте за представи-
тельницу Вашего рода.

Вот сейчас перед Вами предстанет вся жизнь святого человека с ее светлым 
началом и темным концом.
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Святой Антоний, еще никем не видимый — стоит на выходе. Мы не сомневаем-
ся, что искушения Серафима Саровского много пикантнее искушений Антония, но 
мы враги порнографии и потому предпочитаем скромность увлечения Антония.

Слушайте, грациозные леди.
Слушайте, стройные лорды.
Некто, дающий объяснения, будьте добры дать волю мутному потоку дней.

* * *
Маручча

Ругань стильная.
Стыд не девичий.

Если посмотришь дурно 
на женщину — подойди 
к зеркалу и плюнь
в глаза изображенью.

Маркой молчания заклеиваю конверт своих глупостей.

Быстро тает воск мечтаний в подсвечнике раздумий.
Стеарином глупости закапали мои брюки нравственности.
Щеткой остроумия чищу твое пальто невежества.
Перчаткой строгости бью по морде фамильярности хулиганства.
Скрипкой воздержания успокаивай темперамент своих 

весенних вожделений.
Бюваром глупостей промокни счет своих намерений.
В калошах счастья несу пыль своих слез.
Умойте лицо свое мылом благоразумия.

Видишь, я писать сажусь.
Хоть стихов своих стыжусь.
Но желанье есть — божусь.
(И ответ необходим!)

Здравствуй, милый Никодим

Ну, о чем же рассказать?
О театрах, курсах драмы…
Иль про наших написать?
Как живут все наши дамы.

Не хочу творить программы.
Пусть перо берет тот штрих,
Что ему подскажет стих.
В школе то же, то же, то же…
Снова Лужский, Сулер, Карцев
(сей учитель новый танцев).
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Сто отрывков — все негоже.
Что же выбрать? Что же? Что же?
Помоги, Великий Боже.

Лужский занял все три класса.
Разбирает все Шекспира.
Нет вот с нами канонира!
А ролей такая масса!

И ему бы здесь хватило!
Саша, школы всей светило,
Первокурсно увлекает.
Мимодрамой угощает.
Недоимки нам прощает.
В «Карамазовых»5 играет
Хорошо, как говорят…

Много новеньких ребят,
Неотесанных телят.
Уж грядущие сулят
Много прелестей. Я рад.
А значок, коль хочешь, брат,
В день двадцатый аккурат
Я пришлю в Иванов град.
Кофеином угощу,
Коль его я разыщу.

* * *
Хорошо пить чай с лимоном.
А жизнь идет старая, старая, как мои прошлогодние брюки.
Хорошие у меня в прошлом году были брюки.
Зачем?
Все превратно.
Износились брюки, нервы и студенческий картуз.
Вон, у Баженова нет волос на голове.
Отчего он не обратился к Джону Кравеку Гернею6. 
Да. 
На кухне сижу.
Тоскуя, ем колбасу.

С горошком съел чудесных я котлет.
(Кокоша обещает мне ответ).
Сажусь хозяюшке писать привет.
Прошу принять из роз букет.
И эту бонбоньерочку конфект.

(Хоть этого со мною нет).
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КОММЕНТАРИИ:
Капустнические тексты Вахтангова примечательны тем, что позволяют составить 
представление о реалиях времени, актуальных для учащихся (например, борец Ван 
Риль) и более всего о том литературном и драматургическом материале, который 
использовался на Курсах драмы Адашева. Некоторые пьесы и водевили (например, 
«Спичка между двух огней») позднее вернутся к Вахтангову в Первой, а затем и Ман-
суровской студиях.

1 Имеется в виду спектакль Художественного театра «У царских врат» К. Гамсуна. Ре-
жиссеры — Вл.И. Немирович-Данченко, В.В. Лужский. Премьера — 9 марта 1909 г. 
Роль Ивара Карено играл В.И. Качалов.

2 Анатоль — главный персонаж в цикле одноактных пьес А. Шницлера, объединен-
ных общим названием «Анатоль».

3 Аста и Альмерс — персонажи пьесы Г. Ибсена «Маленький Эйольф».
4 Мариус Ван Риль — голландский борец, выступавший в России, считался любимцем 

московской публики. Во вступлении к поэме «Возмездие» А.А. Блок ставил увлече-
ние французской борьбой в один ряд с важнейшими политическими, общественны-
ми и художественными событиями. Перечисляя смерти Комиссаржевской, Врубеля, 
Льва Толстого, «запах гари и железа», «убийство Андрея Ющинского» и «вопрос об 
употреб лении евреями христианской крови», поэт писал: «Неразрывно со всем этим 
связан для меня расцвет французской борьбы в петербургских цирках; тысячная тол-
па проявляла исключительный интерес к ней; среди борцов были истинные худож-
ники; я никогда не забуду борьбы безобразного русского тяжеловеса с голландцем, 
мускулистая система которого представляла из себя совершеннейший музыкальный 
инструмент редкой красоты» (Блок. Т. 3. С. 295).

5 «Братья Карамазовы» — спектакль Художественного театра по роману Ф.М. Достоев-
ского, игравшийся в два вечера. Режиссеры — Вл.И. Немирович-Данченко, В.В. Луж-
ский. Премьера — 12 и 13 октября 1910 г. Вероятно, учащийся Курсов драмы Адашева 
А.Я. Гусев был занят в массовых сценах.

6 Неясная игра слов. Скорее всего, имеется в виду рекламируемое средство от облысения. 

24 марта 1909 г.
(Взамен — Качалова портрет.)
Позволю кончить свой памфлет.
Желанием на много лет
Избегнуть Вам возможных бед.

Петрову
С «поэтом» сам рифмуешь «нет»,
Меня ж дерзаешь упрекать
В плохом уменьи рифмы подбирать.
Размера, точно, я не знаю,
Его совсем не соблюдаю.
И полагаю,
Что он не нужен там,
Где место плохоньким стихам.
Вот — слово,
Два,
Тебе же ново,
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Едва
Строке я изменил
И ее немного сократил.
Коллеге по перу
Нахальства не беру
Прочесть рецепт 
(Одну лишь рифму: фармацевт —
Сейчас я знаю, продолжаю),
Как стихи писать.
Пора кончать.

Пе р е п и с к а  с т и х а м и  с  По т е м к и н ы м

Потемкин
Женя пальцы лижет,
Стихи, как бусы, нижет.
Потом их читает,
Похвал ожидает.

Я
Мерзавец Никодим
Из пятки рифмы тянет.
Чиновник он. Родим-
чиком в стихах страдает.

А Женя не чиновник,
Стихи он вольно пишет
И колет, как шиповник
Он злобой, местью дышит.

Никаша — любовник,
Большой ты любовник,
Подлец и жила,
Чертова перечница.
Все три черточки.

Потемкин
Все три черточки
Женя — чертушка,
Ставит, пишучи
Стихи скверные.

Я
Так до бесконечности…
Мы переругаемся.
До чертиков долаемся,
До неприличия в речности. 
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Потемкин
Когда Женя стихи пишет,
На лбу жилы надуваются.
И пыхтит он, все-то слышат,
Все стихам тем улыбаются.

Я
Никодим же когда пишет —
Его галстук страстью дышит,
Вдохновением горит сапог,
(Язвительней сказать не мог).

Потемкин
Женя губы ковыряет
И о жизни размышляет.
А отец сидит в накидке,
Будто он в мороз в кибитке.

Я
Тебе нет дела до накидки.
Собери свои пожитки,
Позабудь свои кибитки
И иди домой по нитке.
Смысл не важен — 
Важен слог.
Взор мой влажен,
Я уж бог.
Уж я важен,
На порог
Иду гордо, полубог.
Пусть плох
Мой стих.
Боюсь блох.
Я стих.

Потемкин
Женя, милый, пора кончить.
Что мы пишем, боже мой! 
Руку мира подаю я,
Не пора ли нам домой!

Есть желанье —
Темы нет.
Спит Меланья — 
Моя муза.
А я — нет.



~ 188 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

Ей
Багряно-лилейный,
Звучно зеленый,
Разгульный, удалый
Простор.
Уйду на лужайку.
Возьму таратайку
Большую, тихонько,
Как вор.
Оленей впрягу я,
Впрягу я тюленей.
И буду я думать о «ней»…
Моей!
Тихонько, лазурно,
Так тонко, амурно,
Ажурно, недурно
Подумаю немножко 
О «ней».

На  «С он  и  п о в с е д н е в н о с т ь »  Пе т р о в а
Б д е н и е  и  н е о бы ч н о с т ь

Будто черная кухарка, — Муза в ночь пришла,
Будто недруг, — осторожно так вошла…
И высохли котлеты — повседневности цветы…
И к блинам румяным вознеслись мечты.
В плите дрова загадочно горят,
О теме для стихов тихонько говорят…
Жутко быть поэту в тощеньком лесу,
Жутко видеть рифмы жалкую красу.
Лучше быть дитятей — ковырять в носу.
Лучше повседневно есть нам колбасу.

На  к л а д бищ е
Повседневность это или сон?
Вижу — солнце аппетитно спит,
А вдали пасхальный слышен перезвон…
Отродясь не видывал таких я похорон…
И ласточки ликуют так, как никогда:
«Крýжатся, как стрелы»…
(Кружится ль стрела?)

Сч а с т ь е
Я хочу Вам рассказать, рассказать, рассказать.
Счастье можно только ждать (bis 2).
Рифмы можно подбирать (id).
Стены можно подпирать (id).
Поэту можно всегда врать (id).
На это можно наплевать (id).
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Отчего ж не пописать (id).
Можно палец пососать (id).
Можно руку покусать (id).
Повседневность поругать (id).
Так легко поэтом стать… (id).

С он
Если есть в тебе сознанье,
Отнеси свои созданья
Нежным, радужным созданьям
К их прекрасным, ясным зданьям.

Пощади мое страданье:
Почитать твое созданье
Ведь такое наказанье.

По в с е д н е в н о с т ь
Твои рифмы — ботинки тесные.
Орфография ж — (силы небесные).
Мысли — тени бестелесные,
Чувства — твари бессловесные. 
Ты — тюрьма и пламень скованный?
Спи ж в том замке заколдованный,
Сном тяжелым зачарованный,
Злою ведьмой облюбованный.

Го в о ри л и
Про авансы и про марки.
Лето. Зиму. Про подарки.
Бенефисы. Роль. Дебюты.
(Фу-ты, ну-ты, ножки гнуты)…
«Сам Басманов» и «Коралли»…
Долго наши глотку драли.
Темперамент. Слезы. Позы.
Тело. Жест. Походка. Руки.
Гардероб. Бюро и муки.
Что Незлобин взял Потемки-
На. Успенской роль ребенка
В «Мирра-Эфрос» марок тридцать
Девять за-играть придется.
Что Вальдосю взял Басманов.
(Кто-то нас возьмет, болванов!)

Э п и г р а м м ы
10 мая 1910 г.

Сей Никодим 
Неуязвим.
В одном он слаб:
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Охоч до баб.

Мала, как блошка,
Губы — плошка.
Тонкая ножка,
Худа немножко

Нос прибавить,
Тон убавить,
Дать конфект.
Чей портрет?

Ноги длинны,
Руки тоже.
Но глядим мы:
Дан пригоже.
 
Зубы скалит 
С малых лет.
Иной хвалит,
А я нет.

На диво красиво
Брюки вам скроит.
Она не спесива
И глазок не строит.

[Что ни слово —
Точку ставит. — Зачеркнуто.]

Слухом туг,
Играет без потуг,
Роли хоть врет,
У него сойдет.

По виду треть яка,
Большая вояка.

Жана не д’Арк1,
Ваня не Марк2,
Вульф не [ясен],
К Незлобину идти ли?

Маша Чернова,
Поучись ты снова!
Погадай на бубне!
Потом езжай в Лубны! 
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Сыграть Вам «Дикарку» — 
Что выкурить сигарку.
О, Бартновская,
Вот Вы каковская.

Пищит, как кошка,
Зелена немножко.
В школе учиться
Ей не сидится.
 
Он — шантеклер3,
Она — курочка,
Он — актер,
Она…

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. 1907–1912. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81.

КОММЕНТАРИИ:
1 Имеется в виду Жанна Лесли, учившаяся на Курсах драмы Адашева.
2 Обыгрывается фамилия учащейся Курсов драмы Адашева Е.В. Марк.
3 Имеется в виду пьеса Ростана «Шантеклер», действие которой происходит на пти-

чьем дворе.

ИЗ ПИСЬМА Е.Б. ВАХТАНГОВА Г.Б. КАЗАРОВУ

22 ноября 1909 г.
<…> Занятый так, как я не был занят всю свою жизнь, я не мог уделить и тех 

коротких минут, которых требуют письма к друзьям.
Вы простите... Большая часть идет на школу. Потом репетиции, репетиции 

без конца.
5 отрывков. Спектакль для поездок. Репертуар на лето. (Об этом как-нибудь 

потом.) Спектакли случайные. Кабаре. 
Организуемый кружком молодых сил «Интимный театр». Спектакли на Рож-

дество. Экзамены в школе. Экзамены в университете. Отчеты земляческие. Выбо-
ры. Работа на земляческих собраниях два раза в неделю. <…>

Местонахождение подлинника не установлено.
Приводится по: Беседы о Вахтангове. С. 202.

ЯВЛЕНИЕ СУЛЕРА

Лидия Дейкун:
Леопольд Антонович Сулержицкий стал педагогом в школе А.И. Адашева. 

Эта новость вызвала у нас большое оживление. Адашев сказал, что Сулержицкий 
будет заниматься с третьим, то есть последним, курсом, а со второго там могут 
присутствовать Бирман, Вахтангов и Петров. У второго курса это решение вызва-
ло недовольство, которое Александр Иванович [Адашев] мгновенно прекратил. 
Нужно сказать, что мы очень любили наших педагогов. Но Сулержицкий был для 
нас легендарной личностью. Еще бы! Друг самого Станиславского, Толстого, Чехо-
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ва, Горького, Шаляпина. Объездил он почти весь свет. Три раза пересекал океан, 
был моряком, художником, певцом. Его обожал весь Художественный театр.

Мы были все возбуждены, в особенности Вахтангов. Он мечтал вслух: «Вот 
наконец-то тот человек, который мне нужен, под руководством которого я сумею 
найти свой актерский путь». Мы всегда представляли Сулержицкого этаким «мор-
ским волком», в тельняшке, обязательно с трубкой в зубах, почти корсаром. <…>

И вот раскрылась дверь, и вошел Александр Иванович с невысоким человеком 
с бородкой, в свитере под пиджаком. Он слегка прищуренными светлыми глазами 
испытующе смотрел на нас. Адашев сказал: «Пришел к вам Леопольд Антонович 
Сулержицкий. Прошу любить и жаловать!» Леопольд Антонович начал: «Я пришел 
к вам учиться, а вы будете учиться у меня». Женя Вахтангов как-то демонстративно 
сел вполоборота к нему. Я поняла, зная характер Жени, что он разочарован. Где же 
«морской волк»?! Сима Бирман слегка его подтолкнула, чтобы он угомонился. «Я 
хочу, — продолжал Сулержицкий, — чтобы каждый из вас сказал мне, как он от-
носится к своей будущей профессии и что он уже играл в своей жизни на сцене». 
Женя прежде всего заявил, что он отличается от всех, так как он основал любитель-
ский театральный кружок во Владикавказе, ставил все пьесы Художественного теа-
тра и играл роли Качалова. А когда приехал в Москву, то до школы он тоже играл в 
кружке студентов и пользовался громадным успехом. Мы были несколько пораже-
ны поведением Вахтангова, чувствуя в нем какую-то браваду. Леопольд Антонович 
повторил: «Громадным? Очень хорошо!» Его глаза до сих пор были добрые и внима-
тельные, но, когда заговорил Вахтангов, они стали серьезными и суровыми. <…>

Однажды Сулержицкий пришел в школу раньше урока и вызвал Вахтанго-
ва, меня и Жанну [Лесли]. Мы недоумевали, что это значит. Решили, что Сулер-
жицкий предложит нам отрывок. Когда мы вошли в кабинет Адашева, Леопольд 
Антонович сказал, что хочет поговорить с Женей, а нас просит присутствовать и 
быть очень внимательными, чтобы потом определить, справедливо ли он говорил 
с ним. Он обратился к Жене: «Я все время к вам присматривался, и теперь кое-что 
знаю о вашей жизни и о вас лично. И я вижу в вас много наносного, неправиль-
ного. Это ваше самомнение, ваша избалованность и прочее — одно время я был в 
полной растерянности. Но потом я почувствовал, как за всем этим блестит что-то 
драгоценное. Я предлагаю вам проверить все это, основательно пересмотреть и от 
многого отказаться. Это будет трудно и больно: отказаться от успеха, от всеобщей 
влюбленности, быть простым учеником. Если вы пойдете на эту внутреннюю 
ломку, тогда вот вам моя рука». Женя сидел бледный с дрожащими губами. Глаза 
у него были полны слез. Наконец он прошептал: «Я отдаю себя в полную вашу 
власть, Леопольд Антонович». Мы сидели взволнованные. И когда Женя протя-
нул руку Сулержицкому, мы вздохнули с такой радостью, как будто это касалось 
всех нас. Леопольд Антонович крепко прижал Женю к себе, а потом сказал: «Иди-
те в класс заниматься». Женя прошептал: «Я выйду на улицу, чтобы успокоиться и 
начать новую жизнь». Сулержицкий кивнул ему головой. Но непокорная натура 
Жени еще долго бунтовала. Он никак не мог отказаться от своих мечтаний рабо-
тать над трагическими ролями и отрывками. А тут этюды, самые простые этюды 
с обыденными ролями и чувствами. Он срывался, кипел, спорил, что-то доказы-
вал, но Леопольд Антонович всегда спокойно ему отвечал и вел свою линию. Ино-
гда Женя окончательно взрывался, говорил что-то несуразное и убегал на улицу, 
как мы говорили, «охлаждаться». Через некоторое время он появлялся уже по-
коренный, тихонько входил, садился позади Сулержицкого, как бы прилипая к 
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его плечу. Мы с облегчением вздыхали. То лаской, то иронией, иногда насмешкой 
Леопольд Антонович открывал драгоценные грани в таланте Вахтангова.

Лидия Дейкун. Режиссер Художественного театра //
 Театр. 1973. № 10. С. 30–34.

ПЕРВЫЕ ЭТЮДЫ

Лидия Дейкун:
Вахтангов сразу выделился среди неопытных студентов. На третьем курсе 

Леопольд Антонович ставил «Гавань» Мопассана и отрывки из пьес «Евреи» Чи-
рикова, «Михаил Крамер» Гауптмана. Вахтангов в этом не участвовал, потому что 
он не был на третьем курсе, но присутствовал на каждом уроке. И у Леопольда 
Антоновича и Евгения Богратионовича сразу, с первого момента, появилось вза-
имное влечение. Они не сразу подошли друг к другу. Сначала присматривались. 
Но когда Леопольд Антонович рассказывал нам что-нибудь, работал с нами, мы 
видели, что он чувствует присутствие Вахтангова. Когда Сулержицкий приходи-
ли Вахтангова не было в классе, Леопольд Антонович спрашивал: «Почему нет 
Вахтангова?» и не начинал урока, пока тот не приходил.

Вахтангов однажды показал Леопольду Антоновичу что-то вроде этюда. Это 
было очень плохо. Евгений Богратионович пришел в ужас и хотел убежать. Лео-
польд Антонович его не пустил и заставил сделать еще раз. Сказал: «Это вышло 
потому плохо, что вы хотели меня потрясти. Идите обратно, и, пока вы не сделае-
те, я вас не выпущу со сцены». Вахтангов начал делать заново и показал необычай-
ный, замечательный этюд.

С самых первых шагов все его этюды, которые он показывал у Адашева, очень 
отличались от того, что делали мы. <…> Мы брали обязательно трагические мо-
менты: смерть ребенка, расхождение с мужем и т.д. Вахтангов же брал самые 
обыкновенные темы и делал их очень тонко. Он показал Леопольду Антоновичу 
тоскующего человека, но не от большой причины. А бывает какая-то тоска бес-
предметная, безысходная, неопределенная тоска. Он показывал тончайшие вещи, 
какие-то особые приемы. 

Беседы о Вахтангове. С. 18–19.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОПЫТЫ

* * * 1 января 1910 г.
У меня нет слез. Давно.
И потому я не могу плакать.
Смешно, когда плачет «большой».
Ну, а если он давно не плакал. Если его глаза все чаще и чаще режет сухая 

слеза. 
Если в душе его такой страшный покой.
Если безгранично его равнодушие.
Если шаги жизни не тревожат его.
Если мутен взор его и одинока его душа.
Так долго, долго.
А потом как-нибудь на эту мертвую поверхность упадет луч сознания.
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Оттает лед бесстрастья у мертвой души.
В сердце попадет свежая кровинка.
В хаос мысли ворвется живая струйка.
Страшный покой прорвется звонкой нотой.
На миг.
На маленький, краткий миг.
И подчеркнется одиночество.
И застонет душа. И шелохнется сердце.
И дрогнет мысль. Откроются глаза…
И если в этот миг заплачет он — большой — разве смешно.
У меня нет слез. Давно.
И потому я не могу плакать.
И потому я не могу дать посмеяться другому.
А если он хочет смеяться, я расскажу ему сказку.
Глупую и нескладную.
Но такую смешную, такую потешную.
У меня нет слез — возьми мою сказку.

Впервые опубликовано: Херсонский. 1963. С. 99.

* * *
Далеко, далеко от людей, на маленьком острове, одиноком и диком, культу-

рой не тронутом, жил-был стройный Уолла.
И не один он жил: с ним была нежная, хрупкая Эдда.
Он взял ее от людей. Он унес ее сюда, в царство гармонии, в девственный 

клочок земли, унес от глаз злых и добрых людей, [от] их стонов, их смеха, их про-
клятий, их молитв.

Он любил ее так много, так восторженно.
Там, в этой стороне, где живут крики высоких и мрачных труб, где ютится борь-

ба за хлеб, где слышен лязг стали, где на рынках торгуют и душой, и телом, там, в 
той стороне не мог расти нежный и хрупкий цветок — нежная и хрупкая Эдда.

Ей нужна даль горизонта.
Ей нужна ласка солнца.
Ей нужна улыбка неба и мудрый говор моря.
И здесь, на одиноком и диком острове, не тронутом культурой, весна сменяла 

весну, и снова приходила весна.
Все цвело и не увядало.
Все улыбалось застенчивой улыбкой Весны.
Робкой и манящей.
Нежной и хрупкой, как сама Эдда.
Здесь построил Уолла из вечно зеленой сосны шалаш для Эдды.
Пухом чайки устлал ее ложе.
Желтыми розами украсил стены.
Стыдливыми незабудками покрыл пол.
Размочил легкий кокон шелковичного червя и сплел невесомый хитон, на-

бросил его на тело хрупкой Эдды.
Венком из ландышей оплел золотую корону ее волос.
Сам сбросил платье наших дней и прикрыл себя шкурой белки. Жар лучей 

солнца окрасил его тело бронзой загара.
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На высоком граните стояли они, стройные и светлые, одинокие и ликующие, 
гордые и прекрасные.

Пели свободную песнь одиночеству, простирали руки к безграничным да-
лям.

Глаза их увлажнялись мокрым блеском слез счастья.
Тихо, тихо обнимал Уолла сильной рукой хрупкий и нежный стан Эдды.
Тихо, тихо касался губами золота ее волос, ресниц ее закрытых глаз.
Тихо, тихо шептал ей Уолла: «Моя единственная. Моя близкая. Моя Эдда. Бы-

линка моя.
Я так много, так восторженно люблю тебя.
Тебе отдаю день свой.
Тебе отдаю жизнь свою.
Здесь, в царстве красоты, в царстве вечной весны я сохраню тебя от гнилых 

дыханий жизни.
Душа твоя сроднится с душой Солнца, с душой моря, с душой неба.
Мысль твоя будет парить над безбрежным океаном мечтаний, в свободных, 

вольных пространствах грез.
Из чар весны будет соткан каждый час твой.
Далекая той стране, ты забудешь ласки тела, в крови твоей потухнет огонь 

грубых страстей.
Эдда моя. Моя единственная. Близкая моя».
И медленно поднимались ресницы ее глаз.
Легкая, как тень розовых облаков в прозрачной глади моря. 
Чистая, как дыхание лилии, нежная, как отражение звезд в росинках белой 

розы, стояла Эдда перед стройным Уоллой.
Тихо поднимала свои бледные руки, тихо обвивала его сильную шею, тихо 

склоняла голову к его бронзовой груди.
Неслышно, как шепот тающей снежинки, ласкал его бархат ее голоса: 
«Мой Уолла. Мой Уолла».
И все море покрывается белыми улыбками маленьких волн.
И все море восторженно несет к пространствам горизонта чуть слышное:
«Мой Уолла. Мой Уолла».
А там, прорезав прямую линию границ человеческого зрения, медленно 

опус кается в бездну моря красный диск Солнца.
Шлет высокому небу свои поцелуи, свое «до завтра» и, скользнув по [зерка-

лу безбрежности. — Зачеркнуто] улыбкам маленьких волн своим золотым лучом, 
скрывается в глубинах, унося с собой едва уловимое:

«Мой Уолла. Мой Уолла».
По прозрачному ковру неба робко загораются крупинки голубого серебра. 

Все больше, больше.
И таинственно, неясно замирая, шелестят друг другу неслышное:
«Мой Уолла. Мой Уолла».
Так много дней.

Но вот, стали прилетать ласточки.
Но вот, стали проноситься журавли.
И говор их все чаще и чаще будил в душе хрупкой Эдды мгновения прошло-

го. Все беспокойней становился ее взгляд. Куда-то вдаль устремлялись глаза.
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Ласточки щебетали:
«Там холодно. Там люди.
Там страдают. Умирают.
Там любят. Проклинают.
Там тихой радости не знают.
Там холодно. Там люди».
Доносился вскрик журавлей:
«Там лязг цепей. Шипенье крови.
Смерти вздох. Там рынок ласк.
Гул черных дел. Крик красных слов.
Свободы гимны. Свист бича».
Медленно, медленно, простирая вперед выпрямленные руки, шла Эдда к 

морю.
К небу устремлено лицо ее. Закрыты глаза. Упала корона волос и рассыпа-

лась по плечам.
Румянцем зажглись ее щеки.
Жарко дышит грудь.
Стала у края гранита.
Звонко прорезала молчанье:
«Я дочь земли. К тебе иду.
Где слышен стих.
Где грубой страсти царство.
Иду к тебе, живая жизнь.
В страну, где солнца чад закоптил дыханье человека,
Где мрак грехов скрыл звезды,
Где тяжелая ступня мнет зелень полей, 
Где властвует безумье».

* * *
22 июня 1910 г.

Среди больших и маленьких, среди смеха и слез, без счастья и горя жила 
она — хрупкая, с фарфоровой душой и голубенькими глазками.

Крошка-кукла.
Безучастно смотрела на больших и маленьких.
Безучастно молчала на ласку и равнодушие.
То одинокая, то окруженная лошадками и кубиками, солдатиками и вагон-

чиками.
Круглыми глазками с неподвижными ресницами смотрела на мир.
Не понимала — зачем все.
Не знала — зачем все.
Не чувствовала — зачем все.
Ждала. Сначала за стеклом. Потом в детском ящике игрушек.
Может, оживит что ее фарфоровую душу.
Крошка-кукла…
Пришел маленький Сережа.
Завозился. Лепетал губками. Потрогал ручонками. Светленько улыбнулся. 

Катал в коляске. Готовил обед. Водил в гости.
Ждала Крошка-кукла.
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Подарила бабушка Сереже мячик.
Бросил он куклу. Упала она.
Ударилась головой о кубик.
Треснуло что-то.
Покатился по полу голубенький глазок.
Потарахтел.
Тихо, тихо остановился. Затеряли.
Нету куколки.

Кроме стихотворения в прозе «У меня нет слез» публикуется впервые.
Тетрадь № 2. 1907–1912. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

12 января 1910 г. Вязьма. Татьянин день. Спектакль Смоленско-Вяземского 
землячества Московского университета. «У врат царства» К. Гамсуна. Карено — 
Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

2 февраля 1910 г. Сычевка. Спектакль любительского кружка. «Грех» Д. Пши-
бышевской. Леонид — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

22 февраля 1910 г. Сычевка. Спектакль любительского кружка. «Забава» 
А. Шницлера. Фриц Лобгеймер — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов. 

«Сбор 106 р.» [Е.Б. Вахтангов]
20 марта 1910 г. Курсы драмы А.И. Адашева. Экзамены. Вахтангов участвовал 

в следующих сценах: «Ню», «Экзамены», «Телефон».
4 апреля 1910 г. Курсы драмы А.И. Адашева. «Вечер, чтобы смеяться!». Вахтан-

гов участвовал в следующих сценах: «№ 13-й», «Экзамены», «Телефон».
6 апреля 1910 г. Драматические курсы А.И. Адашева. Экзамены на третьем кур-

се. Вахтангов выступал в сцене из пьесы А.Н. Островского «Без вины виноватые».
15 апреля 1910 г. Шуя. Зал бывшего Благородного собрания. Труппа москов-

ских драматических артистов. «Вечер, чтобы смеяться!». I отделение. «На лоне 
природы», веселая комедия Хлопова (Митрофан Афанасьевич Бегичев — г-н Вах-
тангов). II отделение. Кабаре. «Песнь о чуде XX века» — г-н Вахтангов, «Телефон 
для публики» — г-н Вахтангов, «Синематограф без экрана» — гг. Баженов и Вах-
тангов.

Апрель 1910 г. Шуя. Зал бывшего Благородного собрания. Труппа московских 
драматических артистов. «Самсон и Далила» С. Ланга. Петер Крумбах — г-н Вах-
тангов. «Сосед и соседка», водевиль в одном действии. Сосед — г-н Вахтангов, со-
седка — г-жа Наумова. Режиссер Е. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

НА СПЕКТАКЛЯХ АДАШЕВЦЕВ

Ирина Строганская (Алексеева):
На Курсах Адашева я училась одновременно с Евгением Вахтанговым (он 

был на 1 курс старше меня). <…>
Самыми интересными были дипломные работы любимого ученика Сулер-

жицкого Е. Вахтангова: водевиль «Сосед и соседка» и инсценированный рассказ 
Мопассана «В гавани»1.
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В водевиле Вахтангов исполнял роль наивного, глуповатого студента, кото-
рый, ни разу не видав своей соседки (Марина Наумова), заводит с ней знакомство 
через стену. На вопрос соседки: «У вас есть маменька?» — студент, занятый изуче-
нием своей внешности (ему предстоит встреча с этой соседкой), рассеянно бурка-
ет: «Нет!» Но соседка не унимается: «А папенька у вас есть?» (как раз в этот момент 
студент замечает у себя на лице, у самого носа, прыщик и очень этим озабочен): 
«Нет!» — лаконично отрезает он. «А как же…» — недоуменно начинает соседка, но 
тот не дает ей договорить: «Меня тетенька из жалости родила!» Забыть эту сцену, 
как и неподражаемую интонацию Вахтангова, — невозможно!

После исполнения этой комической роли Вахтангов прямо на глазах преоб-
ражается в пьяного матроса, который неожиданно для себя узнает, что проститут-
ка (Л.И. Дейкун), с которой он провел ночь, — его родная сестра!..

Осознав страшную правду, Вахтангов издает какой-то дикий, звериный вопль 
и, в припадке яростного отчаяния, начинает крушить все и вся вокруг…

Много лет прошло с тех пор, а я, как сейчас, вижу Вахтангова в этой роли. 
Слышу его голос. Не могу забыть его глаза, яркие, сверкающие, и взгляд, полный 
беспредельного ужаса и отчаяния.

Публикуется впервые.
Подписанный маш. текст. 1970-е гг.

РГАЛИ. Ф. 2620. Оп. 3. Ед. хр. 563. Л. 1–3.
КОММЕНТАРИИ:
1 Согласно рукописным программам, хранящимся в архиве Н.В. Петрова, в спектаклях 

Курсов драмы Адашева Вахтангов сыграл художника Эйнара («Бранд»), Барона («На 
дне»), Дмитрия («Эльга»), Альфреда («Маленький Эйольф»), Вагина («Дети солнца»), Ту-
зенбаха («Три сестры»), лакея Яшу («Вишневый сад») (РГАЛИ. Ф. 2358. Оп. 1. Ед. хр. 183).

НА ВОЛГЕ1

С 30 мая по 5 июня 1910 г.
Нижний — Б. Покровка. Мининский парк. (Памятник Минину.) Памятник Алек-

сандру II (человек с водкой). Элеватор (туда и обратно). Кремль. Ярмарка (извозчик).
Пароход «Александр Невский» (5 р. 50 коп. от Москвы до Царицына. На парохо-

де: Кабаре. Подношения (Обезьяна. Панама. Духи). «Спасайся». Федя Шаляпов (Алек-
сандр Васильевич Смирнов), Ленька Собиновский (Дмитрий Александрович Зе-
ланд). Калиш (Окружной суд.) Кочубей. Еруанд (Майсурадзе). Гриша. Ревекка — Роза 
— злой язык. Маргарита — черная с серыми глазами. Надя Русанова (Ташкентский 
комиссионер). Мария Федоровна Ивкова с супругом. (Таинственная дама и ревнивый 
супруг. Таня.) Шура Сакович. Лена Шарова. Капитан. Челинцев. Андрюша Снесарев. 
Трике. Ненормальный (выпрашиванья). Капитанская дама (потеряла деньги).

Проводы Челинцева. (Вино на пароходе и на пристани. Федя.) Чубар (эс-эр). 
Фуражка. Ноты. Коньяк. Конфекты. (Сахара. Каспий: рассказ капитана.)

Саратов. (Сад. Идиоты. Синематограф. Простокваша.)
Ужин. Тосты. Федька (Разбитый бокал. Слезы).
Ночевка в Царицыне. Проводы Леньки. Организатор и столкновения с ним.
Тихорецкая. (Стоянка. Люлька. Обед. Еруанд.)
Афоризмы:
«Одним несчастьем больше, одним несчастьем меньше — не все ли равно». 

Федя Шаляпов.
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«Хорошо путешествовать вообще…» Мюр и Мерилиз.
«Скверно и ужасно с экскурсией». Майсуразде. 

Ку р ь е з ы  д н я
Это вот моя дочь, Анна Семеновна, это ее муж, Григорий Андреевич, а это — 

я (указывает на себя).
Фельдшер этот уши мне лечил. Продувал, продувал, да и надул: сошлась я 

с ним.
Посмотрите мне в глаза, если я подлец.
Боже сохрани — чудный человек!
Спишь, спишь и отдохнуть некогда.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 2. 1907–1912. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-81.

КОММЕНТАРИИ:
1 Поездка по Волге, судя по смешанному составу и упоминаниям достопримечатель-

ностей, была экскурсией. В группу входили и театральные люди: учащиеся Курсов 
драмы Адашева Д.А. Зеланд и А. Снесарев, актриса-любительница Е. Шарова, извест-
ный певец А.В. Смирнов. Атмосфера поездки была игровая. Смирнов пародировал 
Шаляпина, Зеланд — Собинова. Используя недавний опыт «Вечера, чтобы смеять-
ся!», Вахтангов организовал кабаре.

СТУДИЙЦЫ В ШУЕ 

Лидия Дейкун:
После первых выступлений в кабаре Евгений Богратионович вошел в нашу 

инициативную группу старшекурсников и мало-помалу взял художественную 
власть над нами. Окончательное же сближение у нас произошло во время пер-
вой поездки в Шую. У нас была ученица М.О. Чернова, ее мать была заведующей 
детским приютом в Шуе. М.О. Чернова считалась у нас «антрепренером» — она 
устраивала наши поездки, которые мы очень любили.

Мы приготовили водевили «Спичка меж двух огней», «Свадьба Анатоля» 
А. Шницлера (Вахтангов играл не Анатоля, а его приятеля), «Горящие письма» 
[Н.И. Гнедича], затем шел дивертисмент, в котором Вахтангов играл на мандоли-
не. Вообще, уже в этой поездке он взял власть и инициативу на себя. В дивертис-
менте он ввел «новшество». Раньше мы выходили по очереди на сцену, читали 
и пели, как обычно делают в концерте. Вахтангов сказал еще в вагоне: «Сделаем 
по-иному. Раскрывается занавес, мы сидим, разговариваем друг с другом, как бы 
в гостях, и потом по очереди будем выступать, и каждый исполнит свой номер». 
Мы говорим: «Это будет скучно». Он говорит: «Давайте попробуем». Мы так и сде-
лали. Петров имитировал танцы Дункан, Потемкин пел, я что-то читала. У нас 
была масса номеров. В работе над водевилями нам помогал Леопольд Антонович.
<…> Такие же вылазки с небольшими пьесами и дивертисментами мы делали, 
кроме Шуи, в Ковров, в Вязьму, в Серпухов, Орехово-Зуево. Ставили «Потоп», «Пу-
стоцвет» и массу водевилей. Однажды мы поставили «Весенние мелодии» М. Горь-
кого.

Беседы о Вахтангове. С. 17–18.



~ 200 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

«У ВРАТ ЦАРСТВА» В ВЯЗЬМЕ

Николай Петров:
Зрелостью своих суждений и смелостью своих творческих мыслей, а главное, 

огромной работоспособностью и, конечно, дарованием Вахтангов завоевал веду-
щее место среди школьной молодежи. Большинство из нас не имело ясного пред-
ставления о том, что такое театральное искусство, а Вахтангов принес с собой свою 
точку зрения, свое понимание театра, и школа ему была нужна для подтвержде-
ния его мыслей или для критики их. Вот почему он работал не только в школе, но 
и за пределами счетоводных курсов Езерского, в помещении которых занималась 
школа Адашева.

Среди бесчисленных, как мы бы теперь сказали, «мероприятий» Вахтангова 
вспоминается спектакль, который он организовал и поставил со студентами из 
Смоленско-Вяземского землячества в городе Вязьме. Это была пьеса «У врат цар-
ства» Кнута Гамсуна, и Вахтангов сам играл роль Ивара Карено.

Вся наша «семья» была очень взволнована его отъездом в Вязьму. Уехал он на 
две недели, и мы с тревогой ожидали от него известий. В две недели поставить 
такой трудный спектакль со студентами-любителями было нешуточным делом, 
и потому мы так тревожились. Кроме того, мы очень оберегали творческую честь 
каждого члена «семьи».

Еще больше мы взволновались, когда через неделю после отъезда Вахтангова 
«папаша» — Л.И. Дейкун — получила от него неожиданную телеграмму:

«Срочно вышлите Кокошу играть Иервена».
«Кокоша» — это был я, младший сын «нашей фамилии», а Иервен — одна из 

главных ролей в пьесе «У врат царства».
С большим волнением шло в «семействе» обсуждение столь неожиданного 

и, по правде сказать, несколько непонятного вызова, так как если я и мог кого-
нибудь играть в этой пьесе, то скорее Бондесена, но никак не Иервена. Мы спо-
рили, шумели, хотели даже посылать Вахтангову телеграмму, но неожиданно 
Сергей Баженов, считавшийся «другом дома» нашего «семейства», высказал сооб-
ражение, которое, по его мнению, объясняло этот срочный вызов и с которым все 
согласились.

«Да ведь у Кокоши пиджак сшит из такой же материи, как у Леонида Миро-
новича Леонидова, играющего Иервена в Художественном театре».

Это высказывание показалось нам настолько убедительным, что в тот же ве-
чер, именно в этом пиджаке, я выехал в Вязьму играть Иервена в постановке Вах-
тангова.

Пиджак-то был похож, но, кроме него, все остальное во мне и у меня было со-
вершенно иное, чем у Леонидова. Я с беспокойством ехал в Вязьму, не очень ясно 
представляя себе, как я буду соревноваться с Леонидом Мироновичем. «У Жени 
голос, похожий на Качалова, а у меня только пиджак», — думалось в пути.

Вахтангов встретил меня на вокзале, и первый же его вопрос подтвердил до-
гадку Сергея Баженова.

— Кокоша, а полосатый пиджак ты захватил?
И, когда он увидел высовывавшийся между кашне и воротником пальто по-

лосатый ворот пиджака, он успокоился.
Юмор истории с пиджаком, конечно, остается юмором. А вот та гигантская 

работоспособность, педагогическая настойчивость и непримиримая принципи-
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альность, которые проявил Вахтангов за эту неделю, были столь значительны и 
плодотворны, что даже я, никак не подходивший к роли Иервена, был приличен 
и не портил общего ансамбля.

Но главное меня тогда поразило, что Вахтангов не рабски копировал поста-
новку Художественного театра, а принес самостоятельное творческое решение 
спектакля. Пожалуй, впервые в жизни я задумался о том, что возможны различные 
сценические прочтения одной и той же пьесы. И даже внешний образ спектак ля 
у Вахтангова был совершенно иным, чем в МХТ.

Его спектакль был освобожден от излишнего бытовизма, от тех жизненно прав-
доподобных деталей, которые были присущи спектаклю Художественного театра и 
тем самым утверждали произведение Гамсуна как бытовую пьесу. Спектакль Вахтан-
гова был более строг, более лаконичен и, сейчас я бы сказал, более публицистичен.

Вахтангов сам играл Ивара Карено и как бы вступал в творческое соревнова-
ние с В.И. Качаловым, исполнителем этой роли в Художественном театре. Качалов 
играл великолепно, и нам всем, хорошо знавшим этот спектакль, казалось, что 
играть Карено иначе невозможно, так как очень уж правдивым, убедительным и 
убеждающим был образ, созданный Качаловым.

Каково же было наше удивление, когда молодой человек Женя Вахтангов, 
еще не обладавший ни опытом, ни мастерством Качалова, смело предложил свое 
собственное решение образа Ивара Карено, закономерно вытекавшее из режис-
серского видения спектакля в целом. Вахтангов построил свой спектакль скорее 
как философско-публицистическое, а не как бытовое представление. Играя Ка-
рено, Вахтангов не боялся в отдельных местах роли обращаться непосредственно 
к зрительному залу. Это вносило в спектакль определенную публицистическую 
тональность, заостряло его общественное звучание.

Победителем и триумфатором возвращался Вахтангов в Москву, а я, как Сга-
нарель при Дон-Жуане, был трубадуром его успехов.

Вскоре обстоятельства жизни перебросили меня в Петербург. Я прощался с 
Москвой, с Художественным театром, со школой, с нашей «семьей», с Женей Вах-
танговым. Это был конец 1910 года, когда среди молодежи Художественного теат-
ра началось то творческое движение, которое впоследствии привело к рождению 
Первой студии.

Расставаясь с друзьями, я подарил Жене Вахтангову приложение к журналу 
«Театр и искусство», который я выписывал. В этом приложении была опублико-
вана пьеса Бергера «Потоп». На экземпляре я написал: «Дарю тебе на прощание, 
Женя, эту пьесу. Если поставишь ее, то, я убежден, войдешь в историю русского 
театра».

Вахтангов. 1959. С. 357–359.

ЛЕТО 1910-ГО

Георгий Казаров:
Летом 1910 года Женя жил опять во Владикавказе. И хотя ни «Юлия Цезаря», 

о котором он тогда мечтал, ни вообще спектаклей ставить не удалось (мы не имели 
финансового доверия), — художественная репутация была у нас высокая. Тради-
ционный студенческий вечер оформили мы под режиссерством Вахтангова. Тут 
проявилась новая сторона его дарования. Он организовал программу «Кабаре»: 
«Вечер, чтобы смеяться!».
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Вечер открыл Женя номером «Тоска по сверхчеловеку, музыкальная пьеса на 
органионе» (Женя сыграл на обыкновенной шарманке марш «Тоска по родине»). 
Затем шли стихи Саши Черного, юмористическая «трагедия в 6 актах» (каждый 
«акт» состоял из двух-трех слов) «Росмунда» в сопровождении «оркестра» (рояль, 
две скрипки, барабан, дудочка-свистулька, кукушка); затем ряд номеров, в том 
числе имитации (Женя дал имитацию Качалова и Сары Бернар), сценки и, на-
конец, комическая опера в одном действии «Сказка о золотом яичке» (дирижером 
был Женя) и др.

Вахтангов выступил на этом вечере еще с имитацией Тито Руффо (спел «ба-
сом» известное прутковское «Однажды попадье заполз червяк за шею...») и испол-
нил «шансонетку для детей, юношей и старцев» (спел очень выразительно песен-
ку: «Коля и Оля бегали в поле...»). Программа получилась «грандиозная».

Этим летом был еще концерт Армянского благотворительного общества, к 
участию в котором пригласили группу членов нашего кружка во главе с Женей. 
Женя выступил как постановщик небольшой музыкальной вещи с пятью испол-
нителями и с мелодекламацией («Шиповник» Бальмонта, музыка Попова). И, на-
конец, Женя поставил оперетту нашего земляка М. Попова «Оказия, в доме госпо-
дина Великомысла приключившаяся» (впоследствии эта оперетта шла в Москве в 
«Театре одноактных пьес» в Мамоновском переулке). 

Беседы о Вахтангове. С. 201–202.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

27 июня 1910 г. Владикавказ. Зал Коммерческого клуба. «Вечер, чтобы смеять-
ся!». I отделение. «Тоска по сверхчеловеку», музыкальная пьеса на органионе (исп. 
Е.Б. Вахтангов), «Росмунда», трагедия в 6 картинах с музыкой, и «Danse macabre». 
Музыка написана М. Поповым, пьеса поставлена Е.Б. Вахтанговым. Имитация ар-
тиста Художественного театра В.И. Качалова, «Синематограф без экрана», «Шан-
сонетки для детей, юношей и старцев». II отделение. Имитация Сары Бернар, Тито 
Руффо, «Общественный телефон» (Рассеянный профессор). Кабаре поставлено 
Е.Б. Вахтанговым.

20 июля 1910 г. Владикавказское отделение Императорского русского музы-
кального общества. Концерт в Коммерческом саду. Отделение II. Л.Н. Андреев. 
Пролог из «Анатэмы» — исполняет Е.Б. Вахтангов.

25 июля 1910 г. Владикавказ. Во время народного гуляния в Коммерческом 
саду. Концерт в пользу Армянского благотворительного общества. «Баллада не-
счастного». Мелодекламация. Муз. Г. Бемберга, слова А. Мюрже. Баллада постав-
лена Е.Б. Вахтанговым. «Шиповник», стихотворение К.Д. Бальмонта, муз. М. Попо-
ва — исполняет Е.Б. Вахтангов.

30 августа 1910 г. Сычевка. Программа «Вечер настроений». I отделение. Уго-
лок музыки и мелопластики: «Шиповник» К.Д. Бальмонта, «К далекой», слова Е.Б. 
Вахтангова, музыка М. Попова. Пролог из «Анатэмы» — исп. Е.Б. Вахтангов. II от-
деление. «Гавань» Мопассана. Селестен — Е.Б. Вахтангов. III отделение. Уголок 
смешного: «Червяк и попадья» Козьмы Пруткова (чтение), «Рассеянный профес-
сор у телефона» — исполняет Е.Б. Вахтангов.

3 октября 1910 г. Драматические курсы А.И. Адашева. Вечер в пользу 
Смоленско-Вяземского землячества при Императорском Московском университе-
те. Программа. Вахтангов участвовал: «Сказки» Ф.К. Сологуба, «Гавань» Мопасса-
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на (с Л.И. Дейкун), «Комические сценки у телефона» (с М.Н. Наумовой), «Экзамен 
на курсы драмы» (с Л.И. Дейкун и М.Н. Наумовой).

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

ЗАПИСИ

[Без даты]
У меня есть длиннейшая и скучнейшая вещь под названием «Наводнение»1, 

и что эту вещь можно сократить раз в 8 и сделать этюдик, который от этого вы-
играет. Подумал, подумал и… сегодня у меня в ящике лежит оный, довольно 
скверно переписанный, но завтра идущий на испытание. Не могу сказать, что он 
ценнее провалившейся, но идея в нем все же есть, и он меньше довольно значи-
тельно своего родственника по… возможному несчастию. Но все-таки на этот этю-
дик я возлагаю некоторую надежду. Так-таки и не удержался — снова иду туда, 
куда уже раз ходил… По правде говоря, этот этюдик, может быть, только на 1/10, 
а то и меньше, переписан, остальное — новое. Это плюс? Не знаю. Но дату мне за-
хотелось оставить старую: «весна 909», то есть 1 ½ года назад. Это выгоднее, если 
не примут, будут меньше ругаться… Дни идут. Стараюсь заниматься, заинтере-
совывает философия. Вчера был на концерте Мейчика, прекрасного, сильного и 
звучного пианиста.

6 октября 19 [10] г.
Сегодня, как уже 2 дня, разговоры и интересы среди студенчества касаются 

почти исключительно внезапной смерти Муромцева 4 октября. Эта смерть произве-
ла сильное впечатление, многие профессора сегодня не читали, а завтра состоятся 
грандиознейшие похороны. Действительно, тем, кто слышал только что, недавно, 
живого Муромцева, читающего свой курс гражданского права, — тем особенно 
странно, особенно как-то досадно, жалко на эту смерть… Я не слышал, к сожале-
нию, Муромцева, даже не видал его, но достаточно знать, что умер председатель 
1-й Государственной думы, талантливый, образованнейший человек, юрист, публи-
цист, педагог, литератор, — чтобы чувствовать значительность потери. Следовало 
бы пойти завтра на похороны, но моя нога все-таки скверно себя чувствует.

Сегодня я получил письмо от редактора библиографического подотдела «Го-
лоса студенчества», куда в понедельник, как раз в день смерти, отдал рукопись. 
Второе письмо… тоже отрицательное. Правда, оно все так же вежливо, но впе-
чатление все же пестрое, неустановившееся, неудовлетворенное. Опять причина 
провала — дидактизм и резонерство, но, с другой стороны, отмечается живость, 
хорошие описания… Даже говорится, что у меня вполне есть наличность для ху-
дожественного творчества, только бы бросил я тенденциозность… Редактор при-
глашает меня за рукописью и, значит, поговорить. Но есть что-то в этом письме 
какое-то насмешливое, хотя определить не могу. Пойду в редакцию. Опять апа-
тичное настроение.

В понедельник же узнал, что на этих днях решится вопрос о переводе2. Жду, 
но плохо надеюсь. Пока судьба не на моей стороне.

9 октября 19[10] г.
Похороны Муромцева прошли, действительно, грандиозно3. Участвовали 

главным, почти исключительным, образом учащиеся вузов, и это делает им, ко-
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нечно, честь. До 30–40 тысяч шло в цепи, бесконечные массы народу встречались 
на дороге и, собственно говоря, вся Москва чувствовала эти похороны и, конечно, 
им сочувствовала. Я пришел к Университету в ½ 9-го утра, но там уже стояла цепь 
и не пропускала. Кое-как пробрался и сам вступил в цепь. И от ½ 9-го был в цепи, 
дожидаясь, пока вынесут из церкви гроб, до 3-х часов дня. Это было страшно уто-
мительно, но потом, при движении, утомительность прошла, появилась какая-то 
«товарищеская» бодрость. Страшно неприятно также было то, что уж слишком 
много было разговоров о цепях, о цепях, о цепях… ругались и не соглашались, 
и только в дороге почти сам собою появился полный и ровный порядок. Печаль-
ного настроения тоже, конечно, не было, по крайней мере, в массе, — хотя газеты 
передавали другое. Вообще же, впечатление было очень сильное. Я не дошел до 
монастыря, так как все одно не было надежды попасть вовнутрь, а потом жалел. 
Речи, судя по газетам, не были очень интересны, но для полиции все же было 
дело: остановили двух студентов (от Московского университета и Петербургского 
университета) и курсистку — это знаменательно!

Но теперь — все уже снова в колее…

Вчера узнал, что меня не перевели. Это было все-таки неожиданно, страшно 
досадно… А потом, как всегда, сделалось апатично. По-видимому, опять полоса 
неудач. В понедельник пойду в канцелярию, узнаю: нужно ли платить 28 рублей 
или можно рубля 4–6 для того, чтобы мне считаться студентом. Но стоит ли, если 
будет нужно платить 28 рублей? Может быть, лучше уйти из Университета до 
будущего года. Сейчас мне это даже хочется, но ведь это минутно…

10 октября 19[10] г.
Вчера совершенно случайно попал на репетицию «Братьев Карамазовых» в 

Художественный театр4. По-видимому, впечатление очень большое. И сегодня я 
все время думаю о тех картинах, полных внутреннего содержания, полных «над-
рыва», которые дал вчера Художественный театр. Это не внешние картины, не об-
становочные, но как раз те, в которых силен этот театр, это — психологические 
картины. Живые образы, страдающие все, — страдающие всей своей душой и все-
ми чувствами — Грушенька, Катерина Ивановна, штабс-капитан, Митя, Иван… 
Сцены критические, [надрывные], полные мучения и истерик. Сегодня все они 
кажутся особенно художественными и законченными, но вчера многое не нра-
вилось, быть может, с непривычки. Внешняя сторона — вся оригинальная. Упро-
щенный занавес, как бы приближающий по своему значению публику к сцене. 
Часть сцены слева — уютный, стильный уголок с маленькой кафедрой для чте-
ца; на кафедре светится лишь небольшой огонек лампочки, лицо чтеца не видно, 
слышен один ровный баритона голос… Обстановки на сцене нет, есть лишь на-
меки, — и это чрезвычайно стильно; в конце концов, соглашаешься, что это как 
раз, как нужно: ведь здесь, в этих картинах, не внешность, а исключительно жизнь 
духа, чувств, мечущегося ума.

Играли художественно. Высшей степени художественности, чуть не гениаль-
ности прямо, достиг Москвин (штабс-капитан). Его драма (2 сцены) до того пора-
зительно проведена, что, быть может, это было самой высшей точкой всех «Братьев 
Карамазовых» в этот спектакль (1-я половина). Особенно хороша сцена у дороги, 
на камнях… Сперва — глубокая, затаенная драма, затем безудержная радость, 
просветление, — и в конце отчаяние, злоба, мучительно-жестокий шаг гордости… 
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И все это делает на сцене маленький, вспухлый, грязный и обтрепанный «штабс-
капитан». Весь спектакль шел «надрывисто» к концу, и последняя сцена этой по-
ловины «Братьев Карамазовых», сцена Мити и Петра Ильича — нечто ужасное по 
художественной выдержанности… Да, вообще, все фигуры живы — только одна и, 
пожалуй, центральная, была слаба, без игры, без внешности, без глубины. Это — 
Алеша5… Страшно досадно, даже недоумеваешь: может быть, это нарочно, для 
символического изображения внутреннего, неслышного переживания? Но нет, 
нет, этот Алеша просто не умеет играть, он груб, некрасив и точно бесчувствен. 
А ведь у Достоевского он — красавец, исполненный особенной, мировой святой 
любовью. Здесь же просто досадная стена. Он совершенно не объясняет, почему 
его [явления] так ждут, так требуют. Удивляешься Художественному театру…

Сегодня — вторая половина. Я верую, что меня снова возьмут: снова буду 
жить в этом особенном мире критического, душевного надрыва.

12 октября 19[10] г.
Видел и вторую половину. Здесь еще больше критической жизни души, еще 

больше той «достоевщины», которая, действительно, скорее похожа на «психоло-
гический эксперимент», чем на окружающую действительность… Правда, я, на-
пример, не могу сказать, что знаю действительность, но все же действительность 
у Достоевского страшно «сконцентрирована», субъективна что ли… Есть действи-
тельность Достоевского, а есть, например, Чехова, — но источником служило одно 
— жизнь… Все то, что на сцене из «Братьев Карамазовых», гораздо все же дальше 
от понятной мне жизни, чем то, что дал Чехов.

Играли так же художественно, как и в 1-й спектакль. Во-первых, громад-
ная, сложнейшая и глубочайшая сцена «В Мокром». По всей вероятности, ниче-
го похожего на это содержание не бывало еще в Художественном театре. Сцена 
труднейшая, может быть, играли с некоторыми промахами, но основное впе-
чатление получилось. Затем — грандиозная по глубине — картина сумасше-
ствия Ивана и суд. Иван — Качалов, и его исполнение, действительно, вселяет 
ужас… Вообще, весь спектакль опять-таки громадной глубины и надрыва. Сце-
на у Смердякова, веющая атмосферой самоубийства. Даже сцена у параличной 
Лизы дает лишь картину изломанной души, изломанных страстей. Нигде ни 
одного светлого пятнышка… Такова вещь; она точно демонстрирует душу че-
ловека, изломанную нынешними временами и условиями. И все-таки, в какие 
бы низости и извращенности ни уходила эта душа, она все-таки остается уди-
вительно нежной…

У меня — плохая воспринимаемость, но я все же говорю смело, что Художе-
ственный театр сделал громадное дело.

27 октября 19[10] г.
[4 дня назад был, наконец, в редакции «Голос студенчества». Мне понрави-

лась атмосфера, царствующая там: вежливая, серьезная и товарищеская. Получил 
я свою рукопись, поговорил кой о чем и ушел, решая еще поработать и попытаться 
снова. Но работать и некогда, да и настроения такого нет, хотя в голове и суть сю-
жеты. — Зачеркнуто.]

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 447/Р-5.
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КОММЕНТАРИИ:
1 «Вещь» под названием «Наводнение» не сохранилась.
2 «Вопрос о переводе», судя по всему, связан с Московским университетом, в котором 

Вахтангов уже переводился с естественного отделения физико-математического фа-
культета на юридический факультет (1905). О каком переводе идет речь здесь, устано-
вить не удалось.

3 В течение нескольких часов по центральным улицам и площадям Москвы двигалась 
огромная траурная процессия. Студенты, стоявшие с двух сторон цепью, порой с тру-
дом сдерживали натиск многотысячной толпы. Десятки колесниц везли венки с тра-
урными лентами. В центре не работали магазины, учебные заведения.
Медленно двигаясь с 9 часов утра от дома на Сретенском бульваре, траурная процес-
сия остановилась у Московской городской думы, где ее встречали городской голова 
Н.И. Гучков с членами городской управы и гласными, сопровождавшими скорбный 
кортеж до университетской церкви. Там состоялись заупокойная литургия и панихи-
да. Из храма гроб с телом покойного выносили представители именитой профессуры 
Московского университета, в том числе историк В.О. Ключевский, биолог Д.Н. Ану-
чин, ректор А.А. Мануйлов. В третьем часу дня процессия двинулась от Моховой 
через Москву-реку в сторону Донского монастыря. Там, на новом кладбище у храма, и 
состоялось последнее прощание. К могиле допустили лишь небольшую часть участ-
ников похорон. Покойного называли «первым гражданином России». По материалам 
сайта http://his.1september.ru/2005/18/6.htm

4 Премьера «Братьев Карамазовых» по Ф.М. Достоевскому состоялась в Художествен-
ном театре 12 и 13 октября 1910 г. Режиссеры Вл.И. Немирович-Данченко и В.В. Луж-
ский. Художник В.А. Симов.

5 Игра В.В. Готовцева не нашла поддержки и критики, высоко оценившей спектакль 
в целом: «Алеша — г. Готовцев <…> не дал той великой силы, душевного света, про-
никновенности, которые делают его властным и создают из него любимого героя 
Достоевского. Слишком он был обыкновенен, хотя и мил. Негодовал там, где и все 
мы негодуем, волновался там, где и все мы волнуемся. А ведь Алеша подходит ко 
всему, как святой, без брезгливости, без возмущения, с высшим пониманием» — Сер-
гей Яблоновский. «Братья Карамазовы». (Художественный театр) // Русское слово М., 
1910. 15 октября. — Цит. по: Московский Художественный театр в русской театраль-
ной критике. 1906–1918 / Сост. О.А. Радищева, Е.А. Шингарева. М., 2007. С. 286.

«ДВЕ СУЩНОСТИ»

Лидия Дейкун:
В Вахтангове жили два человека, две сущности. Он мог часами лежать в пол-

ном бездействии, равнодушный, безучастный ко всему, как будто он лежал в заб-
вении. Ничего не читал. Лежит так часа три. Если к нему обращаешься, он под-
час не отвечает. Он отсутствовал. И внезапно мог вскочить, полный энергии, с 
загоревшимися глазами, и тогда из него вырывался буквально вулкан творчества, 
озорства, интереса ко всему. <…>

Очень часто, когда Вахтангов приходил на урок опущенный, постаревший, с 
бесцветными глазами, Леопольд Антонович говорил: «Ну, грузин, слезы льешь на 
шелковые шальвары?» Он готов был бить Вахтангова, истязать, когда Вахтангов бы-
вал в таком состоянии, и говорил, что это надо в себе обязательно преодолевать.

Беседы о Вахтангове. С. 19–20.
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ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

4 декабря 1910 г. Драматические курсы А.И. Адашева. Программа в пользу 
бедных учащихся на курсах Ф.В. Езерского. II отделение. Кабаре. Вахтангов уча-
ствовал в сцене «Фотография» (Рассеянный профессор).

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1910–1911 ГОДОВ

30 сентября 1908 г. в Художественном театре состоялась мировая премьера пьесы М. 
Метерлинка «Синяя птица». Случай едва ли не беспрецедентный. Обычно современные 
западные пьесы появлялись на русской сцене после премьеры в Европе. 1 ноября 1910 г. 
театр сыграл для Габриэль Режан, знаменитой французской актрисы, располагавшей соб-
ственным театром в Париже, четыре сцены из «Синей птицы», которые привели ее в вос-
торг. 3 ноября 1910 г. Немирович-Данченко телеграфировал Станиславскому: «Метерлинк 
разрешил Режан ставить “Синюю птицу” условием копировать Художественный театр. 
Режан просит Егорова и Сулержицкого [скопировать] всю мизансцену, будет им платить» 
(Цит. по: Виноградская. Т. 2. С. 259). Л.А. Сулержицкий как сорежиссер московского спек-
такля, получив приглашение поставить «Синюю птицу» в Париже в театре Режан, пред-
ложил своему ученику сопровождать его в качестве помощника. По другим сведениям, 
Вахтангов сам попросил Сулержицкого взять его с собой.

Выехал 27 декабря 1910 г. в 9 час. 5 мин. веч. Брестский вокзал.

28 декабря 1910 г.
Соседка без «р» (холела, поядки). Меня уже приняли за еврея. Спор двух ев-

реев о национализме (женится на еврейке). Старик-националист (чем хуже, тем 
лучше). Молодой «прогрессист» с Талмудом.

Передаточным поездом с Брестского на Венский вокзал. Приехали в 10 ч. 
утра. Едем на Александрово в 6.50 по-варшавски. Смотрел город.

От Варшавы до Александрово без спальных мест. Еврейский гвалт. Их возму-
тительный наряд (шапочки). Утомительно. В Александрово в 1 ч. 12 м. ночи.

Ждать до 5.11 утра. Пили чай. Совещались о контрабанде (чай и табак).
Сели. История с паспортами. Поразились вагонам. Идеальная чистота. В III 

классе здесь так, как у нас нет и в I-м. Купе. Новые места. Парораспределитель, 
войлок, даже вода в плевательницах. Уборная (мыло, полотенце, бумага, мрамор-
ные умывальники. Питьевая вода. Зеркала. Кувшин с водой). Едем вдвоем в купе. 
Осмотр (никакой). Марка. Первая фраза. Спали хорошо.

30 декабря 1910 г.
Приезд в Берлин. Городовые. Фридрихштрассе. Зоологический сад. Не ели до 

вечера. Гостиница «Россия».

31 декабря 1910 г.
Увеселения. Факиры 20 пф., ипподром 40 пф. Кофе. Телеграмма 4 марки.
Музей Королевский. Национальная галерея (беглый обзор: иконы, итальян-

ские мастера. Скульптура древних. Не успели [посмотреть] картины). Памятники. 
Замок. Тиргартен (Аллея победителей). Статуи. Рейхстаг.
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Переезд через границу Бельгии. Никакого осмотра. Снег. Солнце. Тоннели. 
Фабричные трубы. Фламандское и Валлонское. В Льеже слезли армяне. Встреча с 
«русскими» (разговор: деньги, неискренность, отставка им). Разговор с француза-
ми (Mens sana*). Граница Франции. К Парижу.

Приезд в Париж. Метро. Латинский квартал.

1 (14) января 1911 г.
Rue Saint Jacques 216. Hotel de Nation.
Неделю 11.50. Освещение 1.40.

2 (15) января 1911 г.
Утро. Холод. Чай. (Мерси — пусто.) Хозяин. Хозяйка. Комната (камин, кро-

вать). Столовка. Первое — 20 сант. 2-е — 40, гарнир — 15. Услуги включены. Камин. 
За Зиной [Клапиной]. Встреча в Metro. Зина.

Первое впечатление. Афиша о спектакле, воззвание — театр.

3 (16) января 1911 г. 
Встали поздно (в 11). Нашли Зину. Пошли в столовку Charbonne**. Гуляли в 

Люксембургском саду. Дворец и Пантеон были заперты. Вечером пили чай с ро-
мом у камина. Митька [Д.В. Бельский] ушел. Я писал.

4 (17) января 1911 г.
Пантеон. Стенная живопись. (Жизнь св. Жанны, Жанна д’Арк1.) Перед — 

«Мыслитель»2. 
Люксембургский музей. Две скорби — скульптуры Родена3 из цветного мра-

мора, вне света. [нрзб.]. Paolo — Толстой4. 
Собрание с.-д. Реферат Мартова. Алексинский (Аксельрод — Дейч).

5 (18) января 1911 г.
Гробницы Пантеона (Жан-Жак Руссо, Гюго, Бертело, Вольтер). Дом инвали-

дов (гроб Наполеона). Мост Александра III. 
Институт Пастера (Вольман — муха без микробов — мыши, кролики и обе-

зьяны, химическая лаборатория). 
Вечером лекция Ленина5.

6 (19) января 1911 г.
Разбудил Леопольд Антонович [Сулержицкий]. Пошли к Режан. Оттуда к 

Егорову. В груди начинает что-то клокотать (нахальство провожатого). У Егоро-
ва. Первые впечатления: вульгарные выражения, он навеселе. Перевезли Лео-
польда Антоновича. Обед у Дюваля6. Брился — 2 фр. Монмартр. Цирк. Ужин в 
дорогом ресторане. Переводчик (Виктор Эрлих). Разговор Егорова и Леопольда 
Антоновича о женщинах. 

* Вахтангов цитирует первую часть крылатого латинского выражения «Mens sana in 
corpo re sano» («В здоровом теле здоровый дух»), которая переводится как «Здоровый 
дух».

** Sorbonne — парижский университет.
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7 (20) января 1911 г.
Разбудил переводчик. Пошли к Леопольду Антоновичу. Искали ему шляпу. 

Обедали у Дюваля. Мои франки летят. Купил за 30 фр. 40 сант. бархатный ко-
стюм. На PR* получил только одно письмо. Встреча в театре. Высокомерие г-жи 
Метерлинк (Леблан). Первые впечатления. Осмотр. Леопольд Антонович расте-
рялся. Хамы. Отвратительно. Вечером casino. (Серый костюм.)

8 (21) января 1911 г.
Сижу в театре. Сейчас должна начаться репетиция. Сулера до сих пор труппе 

не представили. Начали. Сулер показывает. Понемногу симпатии завоевывают-
ся. Г-жа Метерлинк снисходит до разговора со мной. До сих пор со мной здоро-
вается только chef сцены. Без шапок — уважение к сцене. Артисты репетируют 
по-провинциальному. Вечером костюм. Вечер Артистического кружка. Напились. 
Чуть побезобразили. Нехорошо.

9 (22) января 1911 г.
Встал после вчерашнего поздно. Митьку разбудили его девы. Спал до 3 час. 

Свечкой разводил камин. Пришли с Митькой девы. Мой разговор с одной из них 
не привел ни к чему. Очень они пусты и глупы. Переводил «Синюю птицу» и был 
далек от них всех. Пришла Зина. Весь день дома.

10 (23) января 1911 г.
К 2 часам на репетицию. 
Вторая репетиция. Сулера хвалят. Но если б он показывал так у нас, его бы 

не хвалили. Окончательно утверждаюсь в мысли, что система Станиславского — 
великая вещь. Меня не замечают, да и мудрено. Вечером все были в Moulin Rouge**. 
Гадко здесь безгранично.

11 (24) января 1911 г.
На почте одно письмо и телеграмма. 
Третья репетиция. Первый и второй акты. Актерам показываются только 

mise-en-scène. Они довольны. Думают, что у них уже готов акт. Ох, как мало им 
нужно. Вечером все пошли в театр Режан. Играла труппа бельгийцев. Превосход-
но. Свобода диалога.

12 (25) января 1911 г. 
В metro действую свободно. Спрашивать не стесняюсь. В магазинах чуть ро-

бею. Чисел не понимаю до сих пор. Трудно привыкнуть к быстрой речи. Купил 
Венеру Милосскую. Сейчас смотр балерин. Дети уродуются.

Вечером на реферате Делевского «Идолы и идеалы».

13 (26) января 1911 г. 
Утром: Пти-Пале («Три грации»7). Елисейские Поля, Триумфальные воро-

та — Звезда, Avenues. Булонский лес. Луврский магазин. Вечер дома. Подсчитали 

* Poste Restante — до востребования (фр.).
** «Мулен Руж» (букв. «Красная мельница») — кабаре в Париже, построенное в 1889 г. Рас-

положено на бульваре Клиши, в квартале красных фонарей.
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деньги: всего 26 франков у Митьки. У меня спрятано от Митьки 5 тр. Пишу домой. 
Что-то будет? На PR 3-е. Реферат Ленина не состоялся.

14 (27) января 1911 г.
Утром — Лувр (Венера Милосская), Тюильри («Игла Клеопатры»8). Площадь 

Согласия, Эйфелева башня. Колесо-карусель. Вечером дома читал Гершуни. Зав-
тра собираемся на митинг студентов в память Созонова9. Опустил письмо Ваньке 
[И.Г. Калатозову].

15 (28) января 1911 г.
Репетировали 4-ю картину. Сулер завтра едет к Горькой [Е.П. Пешковой]. 

Меня не взял. А ведь обещал! Вечером были на митинге.

16 (29) января 1911 г.
Утром пошли к Михэлесам. С ними прокатились в колесе. Потом на Эйфеле-

ву башню.
Сейчас мы на Эйфелевой башне. Люди — маленькие. Велики их творения. 

Пошлая истина!
Трокадеро. Денег у обоих 3 фр. Часа два бродили в Булонском лесу. Вечером 

пришли Зина с Володей. Митька злится, что Зина не согласилась постоять на ме-
сте.

17 (30) января 1911 г.
Репетировали «Ночь»10, Сулер показывает только mise-en-scène'ы. Интересно-

го мало. Поучительно одно: так играть, как играют французы, нельзя. Техника. И 
плохая11. У Пса есть внешний образ. Сулер хвалит Ночь12. Я нахожу отвратитель-
ную и грубую декламацию. Егоров и Сулер приглашены обедать! Дома все благо-
получно: сейчас проели последние 20 сантимов. У меня вместо 2 фр., тщательно 
скрываемых, оказалось 5 сантимов. Ошибся! Холодно. Угля нет. Писал письма в 
шубе и шапке. Мне все-таки становится весело. А весь день было грустно. Виноват 
Сулер.

18 (31) января 1911 г.
Митька достал у своих дев 2 франка, и мы пообедали. Поехал на репетицию. 

Сулер должен получить деньги. Я попросил на несколько дней 50 фр. «Нет, — ска-
зал он, делая приятную улыбку. — Вы спустите, я дам Вам 10».

19 января (1 февраля) 1911 г.
В театр не ходил. Весь день сижу дома. Митька все возится с девами. Ему ка-

жется, в женщине ничего, кроме женского лица, не нужно. Он и этих дев умудрил-
ся поцеловать. А я прихожу в ярость, когда вижу их. Гадки и омерзительны. Завтра 
жду денег от Ваньки. На PR телеграмма и открытки.

20 января (2 февраля) 1911 г.
Репетиции сегодня нет. Утром нигде не были. Митька добыл денег. Пообе-

дали. Заплатили по 21 за квартиру. Перевода мне нет. Я почему-то спокоен. Всегда 
везло — почему я теперь должен сесть. Нет положений, не имеющих выхода. До-
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мой хочется сильно. Оставшись один, тоскую. Вечером музей Grėvin*. (Смерть На-
полеона, Катакомбы. Palais Mirage**.) 

Денег — ни одного сантима.

21 января (3 февраля) 1911 г.
Сейчас репетируют I-й акт. Мне жалко Сулера. Ничего не выходит. Исполни-

тели забыли все свои ремарки. На Сулера это действует. Он придрался к случаю. 
Отменил репетицию. Занял у Сулера 50 фр. Вечером у Розы Гимель. Слушали 
русские пластинки в граммофоне.

22 января (4 февраля) 1911 г.
Утро — Катакомбы. Вниз — около 90 ступеней. Шли около ¾ часа под землей. Бес-

численное множество человеческих костей и черепов. Латинские надписи (сделаны, 
разумеется, французами). Денег не перевели. Что это значит? Как же я уеду? Ничего. Не 
пропаду же, в самом деле. Вечером — «Фауст» в Grand Opèra (Мефистофель — шут).

23 января (5 февраля) 1911 г.
Утром — Лувр. Один шатался по Rivoli. Встретил товарища с.-д. Он показал 

мне еврейскую часть города. (Rue Hôtel de Ville.) Дома. Улицы. Дворы. Грязно. Гу-
сто. Бедно. Русские вывески.

Вечером один. До 7 утра писал. Написал приятелям стихотворное послание.

24 января (6 февраля) 1911 г.
Утром Père-Lachaise***. Красота, богатство. Стена коммунаров. Ее памят-

ник — работа бельгийского скульптора13. Часовня со славянскими надписями. 
Крематорий. (Похороны. Прах. Следы.) Butte Chaumont (парк со множеством воз-
вышенностей). Вечером на репетиции. ([нрзб.] Егорова. Колоссально).

25 января (7 февраля) 1911 г.
Утром Notre-Dame**** и музей Клюни. Очень интересно. Внешняя история 

Франции — костюмы, монеты, игрушки, обувь, экипажи etc. Вечером один. При-
шел Митька с девами. Я не сказал ни слова. Митька ушел к Михэлесам. Девы про-
сидели час. Молчание. Я прочел «Редактор Люнге» Гамсуна. Поклоны — ушли. 
Один. Денег не шлют. Завтра надо дать телеграмму.

26 января (8 февраля) 1911 г.
День малость нелепый. Нигде не был. Денег нет. Не обедал. С утра до 12 ча-

сов ночи выпил только 4 стакана чаю и ел хлеб. Послал Ваньке телеграмму, чтоб 
перевел на Лионский кредит. Митька получил деньги. Решили ехать послезавтра. 
Отправил в «Терек»14 корреспонденцию о «Синей птице». Получил от [нрзб.] по 
открытке. Завтра собираемся в Версаль.

* Музей Гревен (фр.) — парижская версия музея восковых фигур.
** Дворец миражей (фр.) — часть Музея Гревен, гигантский калейдоскоп, шоу: от двор-

цов 1001 ночи до непроходимых джунглей.
*** Буквально «отец Лашез» (фр.) — кладбище в Париже, одно из самых известных мест 

захоронения в мире.
**** Правильно Notre-Dam de Paris — Собор Парижской Богоматери (фр.).
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27 января (9 февраля) 1911 г.
Весь день до 9 вечера провели в г. Версаль. Осматривали дворец Людовиков XIV, 

XV, XVI, апартаменты, зеркальная галерея. Палата депутатов (места [нрзб.]). Парк. Ката-
лись на коньках. Видели аэроплан над собой. Собрались уходить — заперто. Бродили. 
Перелезли через высокую каменную стенку. Поужинали там же, где обедали. Дома за-
стал телеграмму Ваньки с сообщением, что 100 руб. высланы 25-го. Письмо префекта.

28 января (10 февраля) 1911 г.
Утром получил деньги на дому. 265 франков. Дал Митьке 44 франка. К ве-

черу у меня осталось 175: делал покупки. Кое-что купил товарищам по школе. 
Вечером пошли к Сулеру. Не было дома. Ждал. Пришла жена Горького. Узнал, что 
Леопольд Антонович в театре. Здесь монтировка I-го акта. Расцеловались. Тепло 
простились. Завтра ехать.

29 января (11 февраля) 1911 г.
Утром были на вокзале. Gare de l'Est*. Справлялись, высчитывали. Решили 

ехать через Вену, через Лозанну, Женеву, Цюрих, Мюнхен. Уехать сегодня не уда-
лось, ибо Митька что-то медлит. Я его понимаю, но… больше с ним никуда не по-
еду. Очень тяжелый человек. Упрямый и мелочный. Вечером с Михэлесами были 
на Монмартре в казино. Настроение завелось.

30 января (12 февраля) 1911 г.
Утром пошел к Е[нрзб.]. Застал. Митька заявил, что без путеводителя он не 

поедет. Я привез ему от Егорова. Он чего-то затягивает. Я решил ехать один. Тогда 
он собрался. Выехали на Лозанну в 7.45 вечера (26 франков 55 сантимов). Еду без 
сожаления. Тупо.

31 января (13 февраля) 1911 г.
Утром в 8 часов в Лозанне. Походили по городу. Были около университета. 

Весной здесь, наверное, хорошо. Обедали на вокзале (1.80). Французские деньги не 
принимают. Фуникулером до Уши (1 ч. 15 дня. 1 франк — 2 класс). До Шильона. 
В Шильоне осмотрели замок. Здесь на фуникулере поднялись на Глион. Выше — 
пешком. Спортсмены-лыжники. Санки. Здоровый вид детей. Вернулись в Лозан-
ну железной дорогой (1 франк 40 сантимов). Колбаса. Поиски отеля. Человек в 
зеленом фартуке. Нашли за 4 франка роскошный номер (другого не было). Спали 
под шелком роскошно.

1 (14) февраля 1911 г.
Утром вскочили в 8 часов. Железной дорогой до Ниона. Успели в кафе выпить 

кофе и сейчас же на пароход до Женевы (A.R.** 1 франк 35 сантимов, билет действи-
телен и на ж.д.). Посмотрели новую часть. Через старую по электрической до Фер-
ней (40 сантимов). Дом Вольтера был заперт. Вернулись в Женеву по электрической 
дороге. Приехали в деревню Вейрвье. Поднялись пешком на гору Салев. Спусти-
лись. Приехали в Женеву. Выпили на 1.20 café complet*** и выехали на Лозанну.

* Восточный вокзал (фр.).
** Aller et retour — туда и обратно (фр.).
*** Буквально — полный кофе (фр.). Кофе с молоком, булки и масло.
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2 (15) февраля 1911 г.
Выпили гренадину через соломинку и катим до Берна (билет 5 фр. 10 с.). В 

Берне до 5 часов спали и пили кофе в зале ожидания. Поехали на Люцерн. При-
ехали в 8. На траме до Levbundenkamel. Заколочена. На пароход. По Фирвальду 
до Фицнау (и обратно 1 ½ фр.). Здесь стали подниматься пешком на г[ору] Риги. Я 
дошел до Фрейберген (от Фицнау 2624 метра) чудом. Сижу сейчас здесь и любуюсь 
на Альпы. Буду ждать до 4-х часов поезда. Зубчатая ж.д. вниз (сейчас 2 часа). 

Митька ушел вперед. Выпил здесь молока. От покупки эдельвейса (20 с.) от-
казался. Шел по снегу в туфлях. Ноги промокли совершенно. Хорошо, если не за-
болею. Митька недалеко. Швырнул в меня снежком. Он спускается пешком. Сижу. 
Сторож говорит, что билеты здесь не продаются. А я 2 часа ждал. Начал спускаться 
пешком. Хорошо. Поспели к обратному пароходу. Катим в Люцерн. Здесь быс тро 
нашли роскошный номер за 2 фр. 50 с. Выпили чаю. Завалились спать в 8 часов. Об-
увь и чулки мокрые совершенно. Констатирую: по-французски говорить не боюсь.

3 (16) февраля 1911 г.
Встали в 8 часов. В 9 часов 15 мин. отходит поезд на Цюрих. В Цюрихе по-

шатались часа два. Были у Политехникума. Сели на поезд в Шафгаузен (2.50). От-
сюда сейчас же на траме в Нейхаузен. Здесь пошли к Рейнскому водопаду. Переш-
ли мост. Спустились около кладбища к самому водопаду вплотную. Видели его 
со всех четырех сторон. Возвратились в Шафгаузен. Взяли билеты до Мюнхена 
(15.30). В Зингене — таможня германская — осмотр никакой. Через 2 станции в 
Радольфцель пересадка до Линдау. До сих пор обедали только в Лозанне. Сегод-
ня съели ½ фунта колбасы. Причем ½ булки скатились при моей неудачной по-
пытке попрыгать по камням водопада. В Линдау ждать до 4-х утра. В III классе 
съели прелестных сосисок и выпили по литру мюнхенского пива. Сейчас ложусь в 
Wartesaal* поспать хоть малость. От пива оба раскисли.

4 (17) февраля 1911 г.
В 7 ч. утра в Мюнхене. До 10 часов провозились на вокзале. В городе бродили 

пешком. Осматривали: 1) Картинную галерею нового искусства, 2) Глиптотеку15, 
3) ратушу, 4) дворцовый сад, Национальный музей, 5) и 6) Пинакотеку16 новую и 
старую и несколько памятников. Пьют много пива. Город прекрасный, магазины 
роскошные. Говорят по-немецки отвратно. Форшу знанием французского языка. 
В 6 ч. сели на Вену.

5 (18) февраля 1911 г.
В Вену приехали в 6 час утра, до 8 возились на вокзале (пили венский кофе. 

Хорошо!) До 4-х осматривали. Были в музеях (истории и искусства). Памятники. 
Улицы. Собор Стефана. Ветер. Насморк. Нервность. Встреча на вокзале с quasi-
знакомым переводчиком. Устроились за 3 франка в отдельном купе. В Вене наду-
вают (в умыв[альной], в кассе, в пакгаузе). Разговор в вагоне с немцами [нрзб.].

6 (19) февраля 1911 г.
С утра до 11 часов надо сидеть в Шебенях. Надули и в буфете. Очень непри-

ятный народ. До Австрии нигде этого не было. Встреча с эмигрантами (пьяный 
поляк в кепке, музыкант). Денег у нас только 1 ½ кроны. У меня билет до Москвы.

* Зал ожидания (нем.).
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Ехать до Варшавы ужасно. И долго. И душно. Краковский студент. Сумасшед-
шая. Успех у нее Митьки. В Варшаве в 11.40 ночи. Нашли Женьку Богословского. 
Денег нет ни копейки.

7 (20) февраля 1911 г.
Понедельник

Ночевал у Женьки, ибо поезда ночью на Москву нет.
9 февраля 1911 г. приехали в Москву.

10 февраля 1911 г.
Репетиция в школе17.

11 февраля 1911 г.
1) Написать Благовещенскому.
2) О декорациях.

Полностью публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 21/Р.
С купюрами опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 3–10.

КОММЕНТАРИИ:
1 Имеются в виду фрески художника Жюля Эжена Ленепвë, изображающие победы и 

поражения Жанны д’Арк (1886–1890).
2 «Мыслитель» — одна из самых известных работ О. Родена. В 1904 г. скульптура была 

воздвигнута по общественной подписке перед Пантеоном как дар художника «па-
рижскому народу». Ныне находится в Музее Родена (Париж).

3 В собрании Люксембургского музея (Париж) хранились статуэтки Родена, впослед-
ствии переданные в Музей д’Орсе: «Скорбь» (бронза, 1891 г.), «Нищета» (полихром-
ный известняк, ок. 1893 г.). 

4 Скульптор Паоло Трубецкой и его скульптура Л.Н. Толстого.
5 Предполагалась лекция В.И. Ленина о Л.Н. Толстом. 
6 Дюваль — сеть дешевых «бульонных», основанная Пьером-Луи Дювалем (1811–1870) и 

продолженная его сыном и внуком. Там подавался обед, состоящий из одного блюда 
(отварное мясо и крепкий мясной бульон).

7 Пти-Пале (Малый дворец) был построен для показа в рамках Всемирной выставки 
1900 г. ретроспективной экспозиции французского искусства. В 1902 г. здание пре-
вратили в музей. Его собрание включает коллекции декоративно-прикладного ис-
кусства, но самую значительную и ценную его часть составляют произведения фран-
цузского искусства XIX в., импрессионистов и постимпрессионистов, а также произ-
ведения декоративно-прикладного искусства мастеров модерна. 
Вахтангов обращает внимание на карикатуру «Три грации» времен Директории, на-
мекающую на то, что свободные, ниспадающие одежды, без корсета, подходят далеко 
не всем женщинам.

8 «Игла Клеопатры» — луксорский обелиск Рамзеса II, поднесенный в дар Франции 
египетским правителем и установленный в центре площади Согласия в 1833 г.

9 Е.С. Созонов 15 июля 1904 г. в Петербурге по поручению боевой организации эсеров 
убил министра внутренних дел В.К. Плеве. Приговорен к бессрочным каторжным 
работам, которые отбывал на Нерчинской каторге. Протестуя против телесного на-
казания двух каторжан, 27 ноября 1910 г. принял яд.
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10 4-я картина II акта «Синей птицы».
11 В феврале 1911 г. Л.А. Сулержицкий писал К.С. Станиславскому: «Я тут затрепался и 

измучился вконец. Никакой дисциплины, ни порядка. Черт знает что… Актеры — лю-
бители, самые настоящие. Ни администратора, ни хозяина сцена нет. Все свалилось на 
меня одного. Положение такое, как если бы группа любителей пригласила меня поста-
вить в Охотничьем клубе в три недели “Синюю птицу”. <…> Кроме того, Леблан меняет 
их [актеров] все время, нанимает как маляров, порепетируют, потом присылает других. 
За это время должен был репетировать с тремя Котами» (Сулержицкий. С. 480–481).

12 Пес и Ночь — персонажи «Синей птицы».
13 Автором барельефа «Стена коммунаров» на парижском кладбище Пер-Лашез был 

бельгийский скульптор П. Моро-Вотье (1890).
14 «Терек» — владикавказская газета. Корреспонденция напечатана не была, и текст ее 

не сохранился.
15 Глиптотека — музей древнегреческой и древнеримской скульптуры в Мюнхене.
16 Пинакотека — картинная галерея в Мюнхене. Различается на Старую Пинакотеку, 

в которой представлены произведения мастеров Средневековья до середины XVIII 
столетия, и Новую Пинакотеку, где были собраны произведения живописи и скуль-
птуры мастеров XIX — начала XX в. 

17 На Курсах драмы Адашева.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

12 февраля 1911 г. Московский армянский кружок. Курсы драмы А.И. Адашева. 
«Вечер, чтобы не плакать». Под режиссерством А.И. Адашева и Е.Б. Вахтангова.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.
 

ИЗ ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1911 ГОДА

4 марта 1911 г. 
Разговор с Вл.И. Немировичем-Данченко1.
— Садитесь, пожалуйста. Ну-с, что же вы хотите получить у нас и дать нам?
— Получить все, что смогу, дать — об этом никогда не думал.
— Чего же вам, собственно, хочется?
— Научиться работе режиссера.
— Значит, только по режиссерской части?
— Нет, я буду делать все, что дадите.
— Давно вы интересуетесь театром?
— Всегда. Сознательно стал работать восемь лет тому назад.
— Восемь лет? Что же вы делали?
— У меня есть маленький опыт: я играл, режиссировал в кружках, оканчи-

ваю школу, преподаю в одной школе, занимался много с Л.А. Сулержицким, был 
с ним в Париже.

— В самом деле? Что же вы там делали?
— Немножко помогал Леопольду Антоновичу.
— Все это хорошо, только дорого вы просите.
— ?
— У меня Болеславский получает 50 руб. Я могу предложить вам 40 руб.
— 40 руб. меня удовлетворят вполне.
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— Сделаем так: с 15 марта по 10 августа вы будете получать 40 руб., а там 
увидим, познакомимся с вами в работе.

 — Благодарю вас.
 — Вот и все.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.

Впервые опубликовано: Красная новь. М., 1933. Кн. 10. С. 204.

КОММЕНТАРИИ:
1 Разговор при поступлении Е.Б. Вахтангова в Московский Художественный театр.

ВЛ.И.  НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — Н.А. РУМЯНЦЕВУ
РАСПОРЯЖЕНИЕ

[4 марта 1911 г.]
В Театр вступает Евгений Богратионович Вахтангов на условия (пока) по 40 

руб. в месяц, считая с 15 марта 1911 г. по 15 июня 1912 г.
Вл. Немирович-Данченко

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей МХАТ. Опись сезона 1910/11 г. № 18а.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 1911 ГОДА

10 марта 1911 г. 
Получил первую повестку из Художественного театра.

11 марта 1911 г. 
Первая беседа К.С. Станиславского. 
Сулер представил меня Константину Сергеевичу. 
— Как фамилия? 
— Вахтангов. 
— Очень рад познакомиться. Я много про вас слыхал.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 12.

БЕСЕДА К.С. СТАНИСЛАВСКОГО  С  МОЛОДЕЖЬЮ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА,
ЗАПИСАННАЯ  Е.Б. ВАХТАНГОВЫМ1

11 марта 1911 г.
Сядемте, господа, потеснее.
Так, по-моему, будет удобнее разговаривать…
Возьмите бумагу и карандаш.
Карандашей, кажется, не хватает…
Но… на всех ведь не напасешься…
Нельзя ли там сказать, чтоб дали еще…
Так удобно?
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Всем меня слышно?
Постарайтесь, господа, понять все, что я скажу.
Не только умом. Постарайтесь почувствовать. Понять — значит почувствовать.
И не стесняйтесь спрашивать разъяснений. Тому, кто спросит первый, — пре-

мия. Не нужно стесняться.
Я сам, например, познакомился с психологией два года тому назад и узнал, 

что существует аффективная память. И вообще, психологию мало кто знает, нам 
с вами стесняться незнанием не нужно.

У меня многое не готово — не написано. Но если б я стал ждать, когда я все на-
пишу, так, наверное, к тому времени у меня уж выпадут все зубы, и я не смог бы даже 
читать. Поэтому я прочту все, что у меня есть, а что не написано — расскажу. Проще 
было бы, конечно, отпечатать вот эту книжку и раздать вам. Но на войну нельзя сна-
чала посылать один полк, потом другой, потом третий. Надо двинуть все полки. А у 
меня, как я сказал, готовы не все отделы. Так меня так разделают… Один Кугель что 
сказал бы… Да и кроме того, все, что составляет для меня дорогое, можно так легко 
высмеять. Все наши термины… круг… и т.д. легко обаналить. Я же этого не хочу.

Сначала я прочту «Общий план». Запишите.

Общи й  п л а н
1. Вступление.
О каком театре идет речь, и что такое театр.
2. Два направления в искусстве.
Эта глава готова, и я ее буду читать.
3. Ремесло в искусстве.
Готово в общих чертах.
4. Новое направление в искусстве. Общие основы.
5. Творческая воля.
Глава не готова, есть только материал.
6. Мышцы.
7. Круг.
Эти две главы буду объяснять по черновому материалу.
8. Наивность.
9. Вера.
Часть этих двух глав буду читать.
10. Аффективная память и чувства.
Начало написано.
11. Общение. Объект общения.
Начало написано.
12. Приспособление.
Начало написано.
13. Анализ роли и творческое самочувствие артиста.
Допишу летом.
14. Логика чувств. Корни чувств.
Глава не тронута.

В с т у п л е н и е
Прежде всего, выясним, какому искусству вы пришли учиться.
Ведь в театре можно показывать все. 
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Под театром мы понимаем: здание, где есть сцена, зрительный зал и занавес, 
отделяющий первое от второго. И здесь можно показывать и Сальвини, и Дузе, и 
Южина, и Сабурова, и дрессированного слона, и говорящего моржа. И все это бу-
дет называться театром. Вот почему вы получаете от театра самые разнообразные 
впечатления.

Где ж граница между таким театром, где показывают моржа, и нашим теат-
ром?

С этого и начнем.
Один театр получил свое начало в храме (мистерии). Шел и как-то затерялся.
Другой в форме моралите, пасторали и т.д. преобразовался в базарные пред-

ставления и зрелища.
Не будем осуждать старых актеров, актеров того времени, мы просто будем 

критиковать их деятельность. Критика не оскорбительна, если мы серьезно будем 
относиться и серьезно наблюдать и рассматривать.

В театр ходят развлекаться.
Не будем говорить, что театр — школа.
Провести вечер — важная цель.
И в нашем театре есть элемент балагана: у нас есть касса, картинки, декора-

ции, занавес, афиши.
И мы зазываем: к нам-с, к нам-с!
Пусть публика приходит к нам.
А там уж мы знаем, что делать…
Вы пришли в театр. Сели на кресло зрителя. Вас нужно забавлять. Выхо-

дит актер. Он обаятелен. Обаятелен своей неожиданностью позы, интонации, 
жестов…

Все сияет.
Много света.
Золото. Серебро. Мишура.
Все пестрит.
Акт идет за актом.
Оркестр. Аплодисменты. Шум. Совершенно подавленный, вы бежите к рам-

пе и, повинуясь какой-то силе, жестикулируете, аплодируете, влезаете на сцену… 
целуете какого-нибудь баритона…

В конце концов — масса впечатлений.
Чтобы успокоиться и разобраться в них, вы идете в ресторан.
И здесь, в компании, вспоминаете отдельные моменты впечатления — и крас-

ные одежды, и фигуру артистки… Если все это не вульгарно, то хорошо… Отчего 
ж не вспомнить.

Я сам очень люблю разные «варьете». Мы с Горьким, которого я недавно ви-
дел, много бродили по этим балаганчикам. Их в Риме называют «Маргарита».

Ну-с, дайте переночевать вашим впечатлениям.
Вспомните на следующий день, что вы видели и делали.
— Да… Кажется, я был у Зимина… нет, впрочем, у Корша… Или у Зимина… 

Кого-то целовал… Бог знает, что такое…
Спросите себя на третий день. Воспоминания будут еще смутнее.
На неделю впечатлений и не хватит.
А через год и не вспомните. 
Но есть и другого рода впечатления.
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Приходите в театр и видите все знакомое. 
С кресла зрителя перемещаетесь на кресло наблюдателя.
В конце концов, говорите: верно.
— Все знакомо.
— Все близкие моему сердцу люди. Мать, двоюродный брат.
И как я буду аплодировать, как вызывать мать, брата…
Едва ли такой зритель захочет пойти в ресторан или покататься на тройке.
Вы пойдете домой и будете вспоминать какие-то чувства, в вас возбужден-

ные.
Через три дня впечатление оседает в душу.
Через неделю — захочется посмотреть второй раз.
И вы идете.
Находите новости…
Вы не будете говорить:
— Пойдемте смотреть «Дядю Ваню».
А скажете:
— Поедемте к Войницким.
Есть зрители, которые не могут не побывать у Прозоровых, у Войницких…
Они включают их в число своих знакомых.
Я знаю таких. Например, Чехов.
Вот такому искусству нужно посвящать жизнь. С помощью такого искусства 

можно проникать в глубины души. 
Покойный Каменский говорил:
«Говорят, этого нельзя достигнуть, для этого нужен маленький театр»2.
Но Художественный театр достиг.
Играл во многих театрах Запада.
И достигал нужного впечатления.
Правда, играли не «Дядю Ваню», а «Царя Федора» и «На дне».
Есть родовой, видовой опыт. 
Объясню, чтобы не забираться в дебри науки, примером.
Вот, что мне рассказал Горький.
Одна дама заболела тифом и в бреду заговорила на арабском языке. Фразы 

были записаны. Оказалось, что действительно — настоящий арабский язык. Ког-
да она выздоровела, выяснилось, что она не знает этого языка. Оказалось, что она 
родственница Пушкину по Аннибалу. 

Другой пример.
Когда у меня родилась дочь, я, конечно, мечтал, что она будет артисткой. 

Чтобы на нее не влиял современный театр, до 10 лет она о театре ничего не знала; 
при ней было запрещено говорить о театре. 

И вот, представьте мое удивление, когда я однажды вхожу в зал и вижу, как 
она со сверстницей-племянницей изображает балет со всеми его пошлостями. С 
шагом, с остановками, с жестами и т.д.

Это у нас в крови.
Эта отрава театра сидит в нас.
И с этим видовым опытом нам всегда придется бороться.
Помните о нем всегда.
Эта работа будет предстоять вам всю жизнь.
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Есть зритель, который любит в театре грязного капельдинера в помятой со-
рочке, со свернувшимся на сторону галстуком, и буфет, и запах пива.

Позу, торжественную поступь…
Когда мы приехали в Петербург, то театральная прислуга удивлялась, глядя 

на нас. Она называла нас: будничные актеры. Вот этим людям нравиться нельзя. 
А если вы нравитесь, это значит, вы — актриса.

Мы будем служить и считаться с мнением другого зрителя.

В первом театре услаждается и глаз, и ухо.
И во втором — тоже.
Какая же разница?
Разница вот в чем:
В первом случае — зрительные впечатления главная, конечная цель. Во вто-

ром — средство для проведения к душе. 
В первом случае нужны: голос, декорации, пестрота, особая читка. Кстати, 

откуда это пение в читке? Это взято от манеры церковного пения. Напевность же 
церковного пения произошла от подражания чтению одного талантливого пра-
родителя, который получил это пение от чувства.

От него осталась внешняя форма.
А попробуйте вы сказать своей невесте нараспев:
— Я люблю вас.
Так она, наверное, даст вам пощечину…
Во втором случае мало одного голоса. Здесь зрителя надо зацепить и при-

вести к своей душе (аффективная память). Здесь средства совершенно обратные. 
Шумиха вредна.

Нужна скорее неподвижность.
Нужен голос другого характера.
Зритель должен забыть впечатления глаза.
Из зрителя надо сделать третьего творца.
Подумайте, какова сила этого театра.
Он может заставить сделать все.
Здесь соединенные искусства действуют одновременно.
Но это оружие отточено с двух сторон.
Можно проповедовать и злое, и доброе.
Л.Н. Толстой сказал:
«Театр есть самое сильное оружие для своего современника».
Какой стороной оружия пользуется современный театр?
Сделаем такой опыт. Возьмем все театры мира. Пометим их на записочках с 

отметками: черное… белое… И все эти записки бросим в урну.
Вы представляете, какой колоссальной должна быть эта урна?
Загляните в эту урну.
Вы увидите, что белое затерялось среди черного.
Вы получите ответ: театр самое вредное учреждение.
Он опаснее книги.
Книгу можно отпечатать в 5-10 тысячах экземпляров.
Обычно печатается меньше.
А чтобы собрать 10 тысяч зрителей, нам достаточно 4–5 представлений в 

теат ре.
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О  д в у х  н а п р а в л е н и я х  в  и с к у с с т в е
Роль.
1) Можно переживать каждый раз. Артист сливается с поэтом. Становится его 

сотрудником. Это самостоятельное творчество. Это искусство переживания. 
Можно переживать роль только однажды или несколько раз, а затем подра-

жать, копировать чисто внешнюю форму. Это — представление роли. Ее живая 
иллюстрация. Это надо признать искусством и сотрудничеством поэту. Это твор-
чество в меньшем масштабе.

2) Можно докладывать роль со сцены, грамотно читать в установленной 
форме сценической интерпретации. У актера имеется запас штампов и приемов. 
Это — ремесло. К сожалению, с ним приходится мириться, так как не все артисты 
мира талантливы. Признание его есть компромисс. 

3) Роль как костюм, в который наряжается актер. Здесь нет заботы о коллек-
тивных задачах творчества. Это — эксплуатация искусства. Это — группа, кото-
рую не следовало бы называть актерами.

Всеми этими способами актер в большей или меньшей степени пользуется.
Поэтому артист должен знать границы своего искусства и начала ремесла.
Таким образом, мне предстоит говорить:

1. Об искусстве переживания.
2. Об искусстве представления.

Раз нет переживания — нет искусства.
В первом случае переживание есть цель.
Во втором — средство.

Ис к у с с т в о  п е р е ж и в а н и я
Искусство переживания есть забота о внутренних чувствах роли, создаю-

щих душу изображаемого лица. Артист стремится создать зарождение и развитие 
естест венных переживаний, соответствующих душевному складу роли*.

Сальвини говорит (я прошу вас прослушать хорошенько, так как я с этим не 
вполне согласен):

«Актер должен чувствовать волнение при каждом исполнении роли, испол-
няет ли он ее один или тысячу раз (1 — живая кукла; 2 — это жизнь).

Между сценическим и естественным переживанием существует разница.
Актер живет, он плачет и смеется, но, плача и смеясь, наблюдает свой смех и 

слезы. И в этой двойственности жизни, в этом равновесии между жизнью и игрой 
состоит искусство.

Это не насилие человеческой природы артиста, так как это встречается и в 
жизни. Это — основа приспособления».

Я останавливаю на этом ваше внимание, так как Сальвини подчеркивает 
это.

Мы не совсем, не целиком принимаем эти слова Сальвини**.

* Процесс переживания является главным моментом творчества и первой забо-
той артиста. Способность чувствовать отмечает истинного художника. (При-
меч. Е.Б. Вахтангова.)

** В старой школе искусства переживания не все принадлежит переживаниям. 
Какими-то частями артист отдает дань условностям. (Примеч. Е.Б. Вахтангова.)
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Ис к у с с т в о  п р е д с т а в л е н и я
Это — переживание дома.
Актер учится, без помощи чувств, технически подражать пережитому. Он 

создает подражание жизни, иллюзию. Переживание для такого артиста является 
одним из этапов искания формы роли. 

Коклен, лучший представитель этого направления, говорит:
«Актер создает модель в воображении и приспособляет к ней себя, свое лицо, 

голос, движения, жесты, мысли. (Тартюф)».
Пример: «человек с душевной драмой не говорит связно, его душат слезы. Но вре-

мя лучший целитель, оно уравновешивает человеческую жизнь. Горе проходит. О про-
шлом говорят спокойно. Плачут слушающие. Чем спокойнее совершается творчество, 
тем сильнее воздействие на зрителя, тем больше успех артиста, а через него и автора».

Создается раз и навсегда лучшая форма, выражающая произведение поэта. 
Артист учится передавать механически. Повторяет все по произволу, без затраты 
творческих сил. Переживание считается вредным, потому что мешает чистоте ме-
ханического творчества.

Переплачь дома роль и приходи на публику показывать результаты. И зри-
тель взволнуется, а артист останется спокойным. Нужна большая работа и бле-
стящая техника. Иначе — это ремесло. Это искусство неблагодарно и слишком 
пышно для тонких переживаний.

(Господа, записали все… Всем слышно… Сидящим на том конце… Может, я 
читаю быстро. Вы меня останавливайте. Если что непонятно — спрашивайте. Я не 
литератор и хорошо объяснять не умею.)

О чем дальше, Леопольд Антонович?

Я не могу учить вас искусству представления.
Я могу учить вас переживанию, потому что я верю и служу только ему.
Полному — физическому и духовному переживанию, так как только такое 

искусство приблизит вас к новым авторам.
(Тут, наверное, будут нападки. Полного, наверное, никогда не будет: публика 

всегда окажет свое воздействие. Это неизбежно. Не будем думать об этом, иначе 
условность перевесит.)

Надо уяснить причины и условия развития нашего искусства. Разница с 
прежним направлением в том, что старая школа проповедовала полуусловное 
переживание роли, то есть приспособление к сцене. 

А мы будем учиться полному переживанию: духовному и физическому. 
Разберем недостатки старого и достоинства нового, чтобы понять, что застав-

ляет нас изменить основы старого направления.
Разберем прежние условия театра и творчества и теперешние условия.
Наивный зритель хотел смотреть и развлекаться. Автор должен был думать 

о них и забавлять их. Крепостные актеры способствовали такой забаве по своему 
зависимому положению. Крепостной актер всегда должен был коситься со сцены 
на господ, чтобы проверить впечатление, им произведенное.

Создались переживания напоказ. Тончайшие чувства не мирятся с этим од-
нобоким переживанием. Мы не умеем плакать и смеяться для зрителей. Мы не 
умеем жить напоказ. Это противно нашей природе.

Такой компромисс и породил условность, изуродовав естественные пережи-
вания… (Богом созданные.)
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Время узаконило эти ошибки и приучило ряд поколений.
В последнее десятилетие многое изменилось в целях, средствах и условиях 

нашего творчества.
Стало тесно в прежних рамках. Произошла революция. Бросились уничто-

жать условности.
Пришлось заменить условные приемы новыми. Открылись новые возможности.
Прежде всего, бросились на то, что более наглядно, то есть на внешний реа-

лизм.
Больше всего лжи оказалось во внутренней технике и в способах пережива-

ния роли.
Прошли целый ряд этапов: стилизация, импрессионизм и т.д. Вернулись к 

утонченному реализму. Это уже не прежний реализм быта и внешней правды. 
Это — реализм внутренней правды жизни человеческого духа, реализм естествен-
ных переживаний.

Этот реализм внешне упрощен до minimuma ради духовного углубления. 
Теперь стали выясняться завоевания в области драматической литературы 

и сцены. Первое и самое главное, которое породило и все остальные, это: не надо 
забавлять зрителя, не надо жить на сцене напоказ, а можно жить на сцене теперь 
для себя. NB

Не нужно бояться скуки.
(Это вы запишите, потому что до сих пор боятся.)
Однако не так-то просто перенести большие мысли и чувства на сцену.
Как сделать их заметными?
Они делаются заметными тем самым, что артист не старается, чтобы их за-

мечали, то есть сильной самососредоточенностью во время творчества. 
Как дойти до громадной сосредоточенности, чтобы владеть вниманием зри-

теля?
Тайна завоевания основана на том, что актер способен верить своему сцени-

ческому одиночеству на глазах толпы. Публичное одиночество вызывает тончай-
шие чувства, которых раньше не знала сцена.

Попробуйте сесть в темную ложу спиной к сцене так, чтобы вас не видели, и 
понаблюдайте за зрителем. Вы увидите, как лицо его живет жизнью сцены. 

Разрыв зрителей… э… э… разрыв между сценой и залой служит к сближению 
зрителей, потому что публика сама потянулась к сцене.

Чем больше актер старается заинтересовать зрителя, тем меньше зритель за-
нят им. 

Расскажу вам такой случай.
На маскарадном вечере среди суетящихся масок, старающихся обратить на 

себя внимание, находились две маски в черных домино. Оказалось, что это два 
деловых человека, не желая пропускать вечера, явились сюда и вели свой деловой 
разговор, мало интересуясь окружавшей их толпой. Вскоре эти маски привлекли 
общее внимание и были центром наблюдений.

Этим воспользовалось новое искусство переживания.
Воспитали нового зрителя, который умеет и слушать, и жить в театре.
Новые зрители ждут глубоких чувств, требуют доверия к себе, и актеры, 

разжевывающие то, что не требует пояснений для публики, им отвратительны. 
Поэтому меньше всего следует новому зрителю объяснять, меньше всего следует 
переживать для них напоказ. А надо жить и увлекаться ролью для себя.
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Это и есть коренная разница между тем, что было и что есть. 
Все сказанное резюмирую следующей формулой:
«Театр существует и творит для зрителя, но ни зритель, ни театр не должны 

подозревать этого в момент творчества и его восприятия. 
Тайна этой связи зрителя с артистом еще больше сближает их между собой и 

еще больше усиливает взаимное доверие». 
Ну-с, пока все.
Дальше — в следующий раз.
Хорошо было бы, если б кто-нибудь из вас написал все это на листе и вывесил 

бы на доске…
Публикуется впервые.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 16/Р. Л. 1–28.

КОММЕНТАРИИ:
1 В Музее Театра им. Евг. Вахтангова хранится перебеленный автограф вахтанговской 

записи беседы Станиславского с молодежью Художественного театра, где беседа да-
тирована 11 марта 1911 г. Эта дата подтверждается пометкой в Записной книжке от 11 
марта 1911 г.: «Первая беседа К.С. Станиславского». 
Запись той же беседы хранится в Музее МХАТ (К.С. № 1103) с пометками архивиста: 
«Машин. с поправками К.С. Три листа изрезаны. Куски текста отсутствуют. Л. 5 по 
маш. нумерации — нет». По этом неполному тексту была сделана первая публи-
кация (Театр: Сб. М., 1945. С. 208–209). В собрание сочинений Станиславского этот 
текст был включен со следующим примечанием: «В архиве К.С. (№ 1103) имеются 
авторизованные, с правкой машинописные копии записей лекций, сделанных Вах-
танговым» (Станиславский. Т. 5. Кн. 2. С. 581). Документ, однако, не содержит ниче-
го, что позволило бы говорить о причастности Вахтангова к этой записи. Сама же 
запись беседы настолько расходится с вахтанговским автографом, что есть основа-
ния предположить, что запись беседы Станиславского, хранящаяся в Музее МХАТ, 
была сделана другим лицом.

2 Сведений о Каменском, «покойном» уже в 1911 г., и его высказываниях о театре обнару-
жить не удалось.

ИЗ ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1911 ГОДА

12 марта 1911 г.
Окончил школу.

14 марта 1911 г.
Собрание в театре насчет «Капустника»1. 
К.С. Станиславский мне: 
— Вот, говорят, Вахтангов хорошо под Васю Качалова2. Может, вы изобразите 

что-нибудь?

15 марта 1911 г. 
Зачислен в Художественный театр. 
Вторая лекция К.С. Станиславского. 
К.С. мне, просмотрев тетрадь с первой лекцией: 
— Вот молодец. Как же это вы успели? Вы стенограф».
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Разговор с Вороновым («Чайка»).
К.С. читал «Любовь Наполеона»3.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 12.

КОММЕНТАРИИ:
1 «Капустники» — полузакрытые вечера-кабаре в МХТ.
2 Вахтангов на вечере на Курсах драмы Адашева имитировал В.И. Качалова в роли 

Анатэмы.
3 Возможно, имеется в виду исторический роман Ю. Бахера «Последняя любовь Напо-

леона I» (1888). На эту тему существовала и пьеса — «Наполеон и пани Валевская» В. 
Гонсиоревского и И. Никоровича (СПб., 1911).

БЕСЕДА К.С. СТАНИСЛАВСКОГО  С МОЛОДЕЖЬЮ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА,
ЗАПИСАННАЯ  Е.Б. ВАХТАНГОВЫМ1

15 марта 1911 г.
Ну-с, господа, давайте.
Всю ночь не спал. Не подготовился.
Если не выйдет, простите, прерву.
Очень голова болит.
Сегодня мы будем говорить о ремесле в искусстве.

3 .  Ре м е с л о  и  э к с п л у а т а ц и я  в  и с к у с с т в е
В искусстве происходит то же, что и в жизни.
Для тех, кто не может верить, — создаются обряды.
Для тех, кто не импозантен, — придумывается этикет.
Для тех, кто лишен интересной природной индивидуальности, — придумы-

вается условность.
Для тех, кто недостаточно красив, чтобы нравиться, — придумали моду.
А у нас в искусстве для тех, кто не способен творить, — придуман трафарет, 

штамп, условности.
Вот почему государственный человек любит этикет, военный — дисциплину, свя-

щенник — обряд, мещанин — обычай, а многие актеры любят сценические условно-
сти, актерские трафареты и штампы, словом, все то, что составляет ремесло актера.

Актер, который не способен к созданию в искусстве, естественно, стремится 
выработать раз и навсегда установленные приемы сценической интерпретации для 
всех ролей и направлений в искусстве и для всех сценических положений на сцене.

Вы не записывайте, лучше слушайте. Здесь запишут и потом раздадут вам.
С помощью этих форм артист докладывает роль, созданную не им, а поэтом.
Ремесленные формы, штампы, условности и т.д. создаются из первых двух 

направлений: из искусства переживания и искусства воплощения.
Интересно мельком просмотреть, как они выработались.
Кто-то когда-то прекрасно играл какую-то роль. Другой это видел, но он не 

был талантлив, не понял сути, а запомнил форму (не по чувствам). Третий при-
нял это за пример, за образец, а четвертый подумал, что это традиция в искусстве, 
и принял ее как закон. И вот в каком виде доходят талантливые создания на сцене. 
Например, что осталось у нас от Щепкина, Шумского, Садовского и т.д.?
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Осталось то, что: в таком-то месте роли он сидел там-то, делал то-то, а такую 
фразу произносил так-то, там-то переходил.

Но осталось ли самое важное, что завещал Щепкин, — то, что естественный 
закон и традиция не только для нашего искусства, но для всех искусств мира? NB

Кто хранит его гениальный завет: берите образцы из жизни? Вот для чего 
родился и жил, и творил Щепкин.

Кто продолжает его заветы?
Кто продолжает заветы Гоголя, так ясно выраженные им в своих письмах?
Кто борется с этими недостатками сцены, так ясно в письмах изложенными?
А кто принял заветы Шекспира, так просто и хорошо высказанные в «Гамлете»?
Штампы заели сердцевину всех этих гениальных традиций, а старые настоя-

щие заветы ждут своих последователей.
Искусство или, вернее, ремесло, создавшееся из штампов и условностей, вы-

работало свою сценическую красивость.
Это не есть красота, а только красивость. Корни этой красивости лежат в буд-

ничной жизни, а не в природе, не в жизни.
Когда-то в 17 веке напудренные маркизы и… как во множественном числе 

женский род?.. маркизы… после очень сытного обеда для улучшения пищеваре-
ния, сидя в красивых спокойных креслах, желали посмотреть что-то красивое.

С точки зрения такого самочувствия красивым кажется то, что услаждает на-
евшегося гастронома.

Для него красива пастораль.
Пастух любит пастушку.
Пастух, чистенький, как и сам маркиз. И пастушка, чистенькая, как сама мар-

киза. Платьице, розовые ленточки…
И вот это называется красивым.
Не есть ли это просто красивость?
А что, если бы этим накушавшимся маркизам после семейного обеда пре-

поднести настоящую правду жизни: крестьянина Акима в вонючем полушубке; 
ассенизатора с сердцем маркиза…

Захотели бы эти господа дотронуться и раскрыть грудь полушубка для того, 
чтобы дойти до кристально чистого сердца…

Они назвали бы это профанацией искусства и только потому, что это не кра-
сивость, а настоящая, жестокая, Богом и жизнью созданная красота. Но, увы…

На счастье ремесленника никто, даже сам Толстой, не знает, что такое красота.
Определить ее невозможно, и ремесленники должны этому очень радоваться.
Ремесленнику нужен штамп, и он набирает себе целую коллекцию их. Есть 

штампы для голоса, для движений и действий.
Есть штампы для внутреннего образа и для внешнего образа.
Есть штампы для целых типов.
Есть штампы для отдельных ролей.
Есть штампы для отдельных сцен.
Есть штампы для того, как раскланиваться с публикой.
Есть штампы для того, как актеру ходить по улице, и даже, как ему в одино-

честве ложиться спать и тушить свечку…
У этих людей на все моменты жизни образуется штамп.
Нет ничего ужаснее в мире той картины, которую мне пришлось однажды 

видеть.
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Актер, прекрасный по душе человек, прекрасный семьянин, умирал… Чи-
стый и образованный человек умирал на моих глазах, и я отвернулся, потому что 
это было противно…

Казалось, что человек, прощаясь с жизнью, ломается…
Но этого допустить нельзя…
Он не ломался…
А такова его природа, изуродованная ремеслом.
Оно ломает все, не только душу, но тело и мышцы.
Судите сами: голосовой штамп… (даже отдельные слова на сцене имеют свой 

штамп).
Так, например, как актер-ремесленник произносит фразу: «длинный, длин-

ный ряд дней, д-о-о-олгие вечера»?
Он рисует длину дня и вечера певучей, протяжной дикцией.
Причем, если день и вечер скучны, он придает грустный оттенок голосу, а 

если веселые, то и тембр голоса становится светлым.
При фразе: «вдруг раздался короткий звук» актер непременно иллюстрирует 

голосом удивление и неожиданность при слове «звук» и отрывистостью при слове 
«короткий».

Большой, маленький, короткий, высокий, широкий, сладкий, горький, кислый, 
любимый, противный, милый, гадкий, веселый, молодой, старый, военный, урод…

Все слова иллюстрируются не в смысле их внутреннего содержания, при ко-
тором они произносятся, а в их прямом смысле.

Слыхали ли вы когда-нибудь, что на сцене произносится серьезно, даже глу-
бокомысленно — «Какое сегодня звездное небо». Если во фразе есть «звезды» и 
«небо» — элементы любви и свиданий, то даже городовому или жандарму, кото-
рые совсем не созданы для любви, полагается произносить эти слова красиво…

…Я, кажется, забыл дома один лист… Ничего…
Я так вспомню.
Сию минуту, господа.
Теперь:

О  д е й с т в и и  и  д в и ж е н и и
Видали ли вы когда-нибудь, чтобы jeune premier сказал мрачно, нелепо, глу-

по, неразборчиво, быть может, ковыряя стол или свечку от конфуза, фразу: я вас 
люблю.

Этого не может быть на сцене. По высочайше утвержденному закону требу-
ется, чтобы jeune premier непременно улыбался, потому что любовь — святое чув-
ство, даже если эта любовь мучительна.

Требуется, чтобы он сжал, прижал или вынул из груди сердце и преподнес 
любимой, так как подразумевается, что этой именно машинкой человек любит.

А гордого человека, царя и фельдмаршала — видали ли вы на сцене не с при-
поднятым носом?

Потому что в человеке сознательно уже укоренилась поговорка, что из гордо-
сти задирают нос.

А при внешнем образе видали ли вы, чтобы трагик доброго старого времени 
когда-нибудь смеялся на сцене и даже в жизни? Если он и попытается смеяться 
в жизни, то рот у него принимает какую-то гримасу, совершенно не похожую на 
улыбку. Эти мышцы у него атрофировались, и губы перестали уметь улыбаться.
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А комик? Разве он когда-нибудь плачет?
Бывают ли минуты, когда резонер не думает, а кокетка не кокетничает, хотя 

бы сама с собой. «Вот оно, это страшное чувство». Как нужно в жизни углубиться 
в самого себя, сосредоточиться, чтобы увидать и понять это невидимое чувство. И, 
казалось бы, первый признак для такой фазы — это самоуглубление.

В ремесле не то.
В ремесле важно окрасить слово «страшное» олицетворением страшного. Но 

и тут, если это «страшное чувство» принадлежит любви, то есть святому чувству, 
актер будет иллюстрировать свет этого чувства. Зато, когда оно страшно, актер не 
щадит букв: он произносит 10 «р», 5 «ш» и 15 «н»…

Или восклицание:
«Боже мой, это ужасно! Вы меня поражаете!»
В жизни это привычная поговорка. А на сцене?
Актер старается придать ему больше значения, чем есть.
Он старается придумать передачу ужасного страха.
Он хватается за волосы, стискивает лоб, нахмуривается.
Все эти привычные слова страха, мести, проклятий привычно тянут актера к 

трагическим тонам, хотя бы они произносились по самому пустому поводу.
У ремесленников с более тонким вкусом эти экзежерации* слабее, но у них 

удивление граничит с паникой, ирония со злорадством, восторг с истерией, обмо-
рок с агонией. Не забывайте, что и тут видовой опыт оказывает свое содействие.

А грим?
Для каждого данного характера существуют в театре обиходные маски, спе-

циальный цвет волос.
И никому не приходит в голову изменить это.
Поэт и теперь носит локоны.
Чиновник и теперь прилизан на сцене.
Ученый — в очках, а франт — с моноклем.
И теперь, если актер должен дать тип мошенника, то он целый вечер будет 

потирать руки.
А если на его долю пришлась роль доброго человека, то он весь вечер будет 

раскрывать объятия или тревожно ходить по сцене, чтобы успокоиться от всего 
ужаса, происходящего вокруг.

Видали ли вы в жизни, чтобы молодая девушка выражала чувство стыдливо-
сти только тем, что закрывала глаза рукою?

А на сцене, если артистка закрывает глаза рукой, это значит, что ей стыдно.
Молодость непременно сильно белится и румянится, подводит глаза коле-

сами, а брови дугой. Молодость должна быть кровь с молоком, должна хлопать в 
ладоши, кружиться, как институтка, и делать клош** на сцене, хотя бы ей было 25 
лет. Я сам видел, как актриса, хотя ей было 35 лет, играла в «Чайке» Машу, танцуя 
в последнем акте вальс под музыку, которую играет за сценой Треплев, в конце 
танца присела и изобразила клош.

Трогательные места дóлжно играть с тремоло в голосе!
Вспомните, как произносятся слова: звезды… луна… цветы… красивый…

* От «exaggeration» (фр.) — преувеличение.
** От «cloche» (фр.) — колокол; сделать клош — закружиться так, чтобы юбка разле-
телась колоколом, и затем сесть на пол.
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Вспомните, как приказано играть купцов, офицеров, генералов, средневеко-
вых рыцарей.

Вспомните, наконец, что есть правило, как играть Городничего, Хлестакова, 
Фамусова, Гамлета, Отелло.

Мне самому пришлось режиссировать с артистами-ремесленниками очень 
заигранную пьесу, и когда я нарушил все эти правила и традиции, изменил вы-
хода, то все артисты забыли свои роли, которые они играли, может быть, более 100 
раз. Пришли ко мне и сказали:

— Учите нас.
Так явилась на сцену торжественная поступь, размеренная жестикуляция, 

эффектная картинность, зычные голоса, чеканная дикция, актерский пафос, го-
рячий темперамент животного характера, раздражение поверхностных нервов 
истеричного происхождения. Создались из этих подделок чувства, условные при-
емы — радоваться, умирать, страдать, ревновать на сцене.

Словом, явилось ремесло.
Артист-ремесленник так хорошо знает всю пьесу и особенно последний акт, 

что он не только не скрывает этого, но гордится и усиленно намекает в первом 
акте на то, что будет в пятом. 

Когда актер-ремесленник уходит со сцены, — зная, что его вернут назад, — 
он идет так, как ходят, когда не стоит уходить, и как быстро при малейшем оклике 
он поворачивается и возвращается назад.

И если на репетиции таких актеров удержать в области творчества, то стоит им 
почувствовать актерское самочувствие при рампе, и ремесло привычно вытеснит 
жизнь.

Ремесло вместе с гримом накладывает на актера заржавленные цепи рутины.
С этими цепями не проникнешь в сокровенные глубины души роли.
Эти цепи мешают руководствоваться указаниями самого главного театраль-

ного режиссера — жизни.
Штампы и условности имеют поразительную способность заполнить пустые, 

то есть не пережитые, места роли. NB
Выпало из цепи логических чувств одно какое-то ощущение, и с быстротой, 

которой нет возможности определить, на его место втискивается штамп.
Количество этих штампов несчетно.
Ремесло особенно склонно заменять искусство или дополнять его.
Я был свидетелем такого случая.
Одного известного актера-гастролера спросили, почему он произносит так-

то такое-то место «Гамлета», то есть с повышенным театральным пафосом?
Он ответил:
— Потому что я не понимаю сути. 
Многие века царили на сцене эти наиболее понятные для бездарностей и 

толпы способы интерпретации роли.
Многие века роли со сцены не переживались, а докладывались, потому что, 

как говорил Сальвини: «Талант, только талант умеет чувствовать». Но талантов 
мало, а ремесленников много.

Время и привычки узаконили штампы и условности. Теперь их любят, их 
смешали с настоящими традициями искусства. Для поддержания такого искус-

↓(я)
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ства существуют целые общества, специальные журналы, критика, где с пеной у 
рта отстаивают то, что на сцене должно быть красное сукно с золотыми кистями, 
дирижер в оркестре, что декорации должны быть невероятной архитектуры, так, 
например, по одной стене: дверь, окно, дверь, направо — стол, диван, стул, а на-
лево — канапе.

Все это потому, что люди привыкли к воздействию готовых и знакомых 
форм.

Но ремесленники понимают, что форма, лишенная всякого содержания, не-
действительна.

Они понимают инстинктом, что суть искусства в переживании, в трепете ду-
ховной жизни, но именно этого-то трепета, таланта переживания они лишены.

Как же подвести артиста переживающего под ремесленный шаблон?
И тут нашли средство.
Природа создала людей так: зарождается мысль, инстинктивное или созна-

тельное хотение, которое выражается в стремлении удовлетворить этому хоте-
нию, и создается действие. Волнение естественной природы состоит в том, чтобы 
поскорее и лучше разрядить духовные стремления, которые зародились в душе. 
Человек волнуется тем, чтобы его ощущение передалось другому, с которым он 
говорит. Он волнуется тем, чтобы хорошо передать это ощущение, чтобы другой 
понял, посочувствовал его ощущениям, он волнуется и тем, чтобы заглянуть в 
душу чужого человека и понять его волнение.

Вот причины настоящего природного волнения, причины исключительно 
духовно-волевые.

Как же заштамповать их?
Но ремесленник всегда начинает с конца, то есть с цели своего искусства, с 

воздействия. Он просто хочет воздействовать на зрителя своим личным телесным 
волнением. Сложная нервная сеть покрывает как периферии человеческого тела, 
так и самые глубокие центры. В тот момент, когда жизнь затрагивает эти глубокие 
скрытые центры, ремесло действует только на периферию.

Если стать на сцене и начать волноваться вообще, как волнуются истериче-
ские кликуши, делать какие-то жесты, махать руками, бегать, вскакивать, не то 
плакать, не то смеяться, — вы увидите, что не только тот, кто это делает, завол-
нуется всеми этими действиями, но заволнуются за него и те, которые на него 
смотрят.

Разве можно оставаться хладнокровным перед припадками кликуши, перед 
капризами истерии и другими проявлениями неглубокой нервности?

Актерские эмоции, так называемые, именно этого характера.
Чтобы проверить это — пойдите в такой театр, где с большой нервностью 

актер произносит трескучий монолог.
Мы приучены к этой странной манере произносить монологи на сцене, мы 

любим их даже, мы аплодируем и делаем овации. Спросите как-нибудь себя или 
соседа: «Расскажите своими словами, что сказал сейчас актер на сцене, какую 
мысль он передал». Держу пари, никто этого не скажет. Сути публика не усвоит 
и не поймет.

Я шесть лет подряд ходил в театр, бесновался и аплодировал одному любимо-
му и прекрасному актеру в любимой роли. И на седьмой год, когда мне пришлось 
играть эту роль, я только впервые узнал внутреннюю суть этой роли. Впервые 
узнал значение мысли в общей идее пьесы. Штамп, подогретый актерской эмоци-
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ей, который упражняется и вырабатывается, как всякий внешний прием ремесла, 
образует какое-то интересное зрелище на сцене.

Вот этой-то подделкой чувства и творчества ремесленники хотят кормить пу-
блику. Признайтесь сами, есть ли на свете такая бездарность, которая, играя по 120 
пьес в год, как это бывает в провинции, в течение целого вечера, то есть на протяже-
нии пяти актов, могла бы не зажить искренно хоть какой-нибудь одной сценой?

Живой человек не может оставаться мертвым в течение целого вечера и в те-
чение 150 спектаклей.

Вспомните теперь, каким треском аплодисментов благодарит публика такого 
ремесленника за эти настоящие минуты жизни.

Как это выгодно!
Среди всего вечера пережить несколько моментов настоящего творчества и 

прослыть артистом вдохновения, артистом так называемого нутра.
Для сравнения возьмем обратное.
В нашем искусстве переживания артист целый вечер всегда должен жить на-

стоящей жизнью, должен по-настоящему творить, и публика хочет верить ему и 
хочет забывать о том, что она в театре. Но беда, если такой артист в течение целого 
вечера два или три момента не переживает, а просто по-ремесленному предста-
вит. Эта оплошность оскорбит зрителя в лучших его чувствах, он скажет про себя: 
«Я ему верил, а он надо мной смеется». И, уходя из театра, не забудет, что все было 
хорошо, кроме этого актера, который только в трех моментах нарушил законы на-
шего искусства переживания. Вот почему ремесленник так слепо придерживается 
заметок автора и якобы традиций своего искусства.

Он не умеет заглядывать в душу, не умеет чувствовать роль, не имеет своего 
мнения в психологии. Он просто и прямо стремится к воплощению роли и к воз-
действию, то есть к конечному результату творчества, и достигает своей изуродо-
ванной цели при помощи чисто актерской техники изобразительности.

Это техника доклада роли в установленных штампах, оживленных актерской 
эмоцией. Это мышечное переживание. 

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 16/Р. Л. 29–53.

Впервые опубликовано: Станиславский. Т. 5. Кн. 1. С. 156–163.

КОММЕНТАРИИ:
1 В дневнике репетиций 15 марта 1911 г. помечено, что Станиславский «вел беседу с 

исполнителями «Гамлета» о новых принципах работы над пьесой и над ролями. Чте-
ние записок по системе».
В собрании сочинений Станиславского опубликована запись этой лекции Станис-
лавского со ссылкой на запись Вахтангова (Музей МХАТ. К.С. № 1104/2).
В архиве К.С. (№ 1102) сохранились машинописные страницы с правкой рукой Станис-
лавского и Вахтангова — конспективная запись дальнейших занятий и личных бесед.

ИЗ ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1911 ГОДА

17 марта 1911 г.
Опустил письмо Ассингу1 о гонораре. Репертуар. О книгах. Деньги. О ролях. 

Оркестр. Пианино. Что готовить первым (нам нужно шить костюмы, вперед за-
казать парики).

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 12.
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П л а н  с и с т е м ы
1. Круг.
Общие понятия.
Мышцы.
Вера — наивность — оправдать.
2. Сосредоточенность.
Объекты внимания — мысль, предмет, действие, чувство. 
3. Пониженная энергия. Повышенная энергия.
4. Аффективные чувства.
Пять органов чувств.
5. Корни чувств.
Сложные чувства. Гамма чувств.
6. Общение.
Лучевосприятие. Лучеиспускание.
Приспособление.
Лучеиспускание — отдавание чувств — я убеждаю тебя.
Лучевосприятие — восприятие чувств — убеди меня.
Самообщение (и я, и я) — общение с чувствами.
Самоубеждение — разбор факта (разговор с собой).
Самовыявление –
Самососредоточение — нежелание общения ни с собой, ни с другими.
Скрывание чувств (душевная хитрость).

К а к  вы р а б о т а т ь  т е х н и к у  в з а и м н о г о  о бщ е н и я
1. Заживите аффективным чувством и постарайтесь передать его другому 

лицу.
2. Постарайтесь сразу вызвать в себе одно физическое ощущение испускания 

или восприятия душевного тока, без предварительного развития аффективного 
чувства.

* * *
Пока — с живым лицом.
Взаимное общение требует взаимности.

* * *
Память наших чувств и ощущений называется аффективной памятью.
Первоначальное разбитие на куски — некоторая гарантия, что актер не бу-

дет жить общим образом.

Ре ч ь  Бр у т а
1. Хочу дать почувствовать, насколько все это для меня важно (внимание тол-

пы). (Гул.)
2. Хочу предупредить преждевременные волнения (просит).
3. Хочу показать, что я понимаю причину волнения (и уважаю) толпы. (Гул — 

выз.).
4. Хочу понять отношение толпы к логике моих построений. (Ропот.)
5. Хочу а) показать, что я не боюсь за последствия слов своих; b) убедиться, 

прав ли я в оценке; c) скрыть свою радость; d) чтоб не нашлось ни одного.
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На  р е п е т и ц и и
17 марта [1911 г.] 

Театр прожил 5 лет. Состарился. Деньги — художественным считает то, что 
приносит деньги.

Я отделяюсь в отдельную группу и становлюсь в оппозицию, чтобы восстано-
вить прежние условия. Хочу студию для театра, хочу посадить любимому театру 
прыщ на нос.

Нужно чистое отношение (дисциплина).
Результаты через 3 года.
Лилина, Лужский, Санин, Самарова, Бурджалов.
Вл.И. — Театр от рождения заражен.
Надо его дезинфицировать. Для этого нужна школа.
1. Актеры.
2. Режиссер в соединении с художником.
3. Администрация.
4. Хозяйственная [часть].
Занятия: 
1. Спектакли Художественного театра.
2. Свои занятия.
3. Копилка.
Театр через 17-20 лет умирает. И студию постигнет эта же участь.

23 марта 1911 г. 
Получил ответ Ассинга с согласием на условия.

Публикуется впервые. 
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 А.А. Ассинг — любитель-организатор спектаклей в Новгороде-Северском, куда 

Вахтангов поехал с группой молодых актеров, окончивших Курсы драмы А.И. Ада-
шева. 

БЕСЕДА О  «ГАМЛЕТЕ»,
ЗАПИСАННАЯ  Е.Б. ВАХТАНГОВЫМ

Для постановки «Гамлета» в Художественный театр был приглашен английский ре-
жиссер Гордон Крэг. Репетиции начались весной 1909 г. и продолжались три года. Пре-
мьера состоялась 23 декабря 1911 г. Крэгу принадлежал общий замысел и декорационное 
решение. Работу с актерами вели К.С. Станиславский и Л.А. Сулержицкий. Встреча столь 
разных по художественному мировоззрению и теат ральной методологии творцов по опре-
делению не могла стать органичным творческим союзом, тем не менее, по замечанию Ва-
лерия Брюсова, «постановка «Гамлета» в Московском Художественном театре была не про-
сто очередным спектаклем, в ряду других, но истинным событием художественной жиз-
ни Европы» (Цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 
1906–1918. М., 2007. С. 423). 
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23 марта 1911 г.
(2-е заседание)

К.С. Станиславский:
Вот как впечатление сложилось во мне самом.
Дворец представляется мне целым миром лжи, коварства, порочности, од-

ним словом, как и в нашем большом мире.
Как Христос пришел очистить мир, так Гамлет прошелся по всем залам двор-

ца и очистил его от накопившейся в нем гадости.
Гамлет для меня слился с Христом. Это лучший из людей. Пусть всякий игра-

ет его как только может лучше.
У всякого человека есть сокровенная мечта о том, каким должен был бы быть 

мир. Вот это лучшее, глубокое надо вложить в Гамлета. И каждый может сыграть 
его как угодно, эс-деком, эс-эром, как угодно, но надо вложить в него свое самое 
лучшее, только не так, как играют, потому что такого Гамлета быть не может. Это 
все равно, как если бы Христа представляли бы каким-то мрачным, чиновником, 
карающим. Подходить к этой роли от неврастеника невозможно.

Он так полон любви, жизнерадостности, он — лучший из людей.
Кислый неврастеник не может быть лучшим из людей. Жизнерадостный, он 

хочет жить, хочет строить, верить, в каждом ищет человека. Это толкование очень 
близко к Крэгу, я его очень чувствую, только вы, Василий Иванович [Качалов], 
дайте вашего лучшего человека.

Дальше Крэг впадает в утрировку, шарж, смелость, талантливую наивность. 
Он ради своей любви к Гамлету всех оттеняет в черные краски; всех остальных 
участвующих он делает жабами, шутами, не дает ничего человеческого и из той 
же любви к Гамлету он чернит Офелию, называя ее глупенькой девочкой; в ней, 
по его мнению, во всем видна ложь, отсутствие ума.

Но это утрировка. Нельзя думать, чтобы Гамлет мог влюбиться в такую. Для 
зрителей она все-таки должна остаться чистой, симпатичной и красивой.

Полоний, как нарисовал его Крэг, не больше, чем дурак и шут.
Крэг с его наивностью в понимании театра граничит с балаганом, в лучшем 

смысле этого слова. Его театр почти что театр марионеток с чистыми, высокими 
чувствами, мы до него не доросли. Он выше нас, и наше поколение вряд ли дорас-
тет до него.

У меня это не умещается в голове.
Мне, например, Полоний кажется отличным семьянином, хорошим отцом. 

Это бюрократ, прекрасный дворцовый политик.
Розенкранц и Гильденстерн — это не мальчишки, это почти сверстники. Вот 

в каком порядке представляются мне, делятся все участники в «Гамлете».
Первое — Гамлет один, недосягаемый, как Христос,
2) — Королева, Офелия и в момент скорби об отце — Лаэрт и
3) — весь изолгавшийся дворец.
Королева — это душа возвышенная, это не развратница, как ее всегда изобра-

жают; это человек с чистейшей душой, но весь в этикете. Она порабощена муже-
ской деспотической силой Клавдия. Влюбилась ли она в него? Он овладел, может 
быть, только ее волей, а не сердцем, но инстинктивно всей душой она тянется к 
Гамлету.

После сцены объяснения в спальне она вся переходит на сторону Гамлета и 
дальше она все ближе и ближе подходит к нему. Крэг говорит, что после этого раз-
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говора с Гамлетом лицо у Королевы стало прекрасным, как у Гамлета, и она стала 
даже похожей на него.

Короля Крэг рисует черепахой, крокодилом, но мне кажется, что если гля-
деть на него даже глазами Гамлета, то и тогда все-таки он должен казаться более 
тонким в своем душевном безобразии. Нехорошо, если он красив. Лучше, если он 
красив, но страшно неопрятен. Важно, чтобы он был спокоен, только тогда он си-
лен. Он умный, но варварский царь, это царь для зулусов. 
А.Л. Вишневский:

Что побудило короля совершить преступление: любовь к королеве или жаж-
да короны?
К.С. Станиславский:

Только желание власти. Он не может любить никого.
Старый Гамлет, отец, это лучший человек старого поколения, как молодой 

Гамлет лучший человек нового поколения. Это, конечно, не Вильгельм на параде. 
Это благородный страдалец. Это образ как бы воскресающего Лазаря. Отец не 
просто хочет заставить сына отомстить Клавдию, пырнув его ножом. Но он дол-
жен очистить мир; вот тут Гамлет и колеблется, — убить легко и так отомстить, а 
как спасти, как? Все видение Гамлета, страдающего несправедливым, — это воз-
бужденная совесть. Все видение для этого, может быть, только и нужно.

Лаэрт у Крэга тот же Розенкранц и Гильденстерн. Но все же он больше ры-
царь, — он, может быть, только опустится до них потом. Но он, прежде всего, свет-
ский человек, увлекается спортом, будет бойцом, ловким фехтовальщиком. Он бу-
дет сражаться, но не как Гамлет за правду, а для достижения более низких целей.

Горацио не очень умен — не равен Гамлету, но чист сердцем, — это такая ред-
кость во дворце и в мире. Он не очень талантлив, но только из-за сердца он друг 
Гамлету, он понимает Гамлета, он единственный его понимает. Он ученый, но не 
очень талантлив, пороха не выдумает. Но необыкновенное, доброе, отзывчивое 
сердце, и любит Гамлета без ума и ценит его, почти сверстник Гамлета, лет 35-ти. 
И не забывает все-таки, что Гамлет — Его Величество.

Озрик — это возьмите все, что представляет из себя дворец, и вложите в мозги 
совсем глупого человека.
Вл.И. Немирович-Данченко:

Во-первых, должен сказать, что ужасно волнуюсь, как редко. Вероятно, от 
прикосновения к такому талантливому произведению, как «Гамлет».

Все мы в юности увлекались по-разному Гамлетом.
Самое ужасное это то, что всякое великое произведение душат комментато-

ры — стирают краски.
Каждый раз до сих пор, когда мы брали такую пьесу, которая была засорена 

комментаторами, то обыкновенно я брал такой путь: «Расскажите мне содержание 
пьесы».

В объяснении Константина Сергеевича — не знаю, может быть, Крэга, появи-
лась опасность, что театр тоже может стать комментатором и сотрет его кристал-
лическую чистоту.

Опасаюсь идеологии: Гамлет — Христос.
Эта может подмять, увлечь актера, но и запутать.
Боюсь, что, может быть, это будет современная идеология. А попробовать 

просто рассказать содержание «Гамлета». И если со сцены это будет ясно, если 
ясны характеры…
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Это очень трудно — рассказать содержание. Попробую.
Прежде всего, какая это эпоха?
Будем говорить — средние века. Века не только для нас, но и для эпохи Шек-

спира — варварские.
Придворные — люди нравов жестоких: борьба за власть, та борьба за власть, 

которую встречаешь во всех трагедиях Шекспира.
Борьба за власть.
Вспомните, начиная с Библии, и до борьбы Александра II с Николаем, она 

дает важную черту, прежде всего, для короля: жадность власти.
И если отсюда пойти, то отсюда пойдут лучи, которые укажут, на какие кус-

ки можно после разбить роль.
Борьба за власть — тщеславие до честолюбия, брат убивает брата и т.д. Стало 

быть, власть давала в жизни властвующему много приятности. Можно пьянство-
вать, воевать, охота, турнир, порабощение всех бедняков, [превосходство] над все-
ми окружающими.

Эти люди могли драться и убивать ради самой драки. Кровь — лужи крови 
не теребят их нервов, как наших. Нервы у них — канаты. Это не кровожадность, а 
черты грубо животно-человеческие. Желание много есть, много пить, женщина-
раба, самка. Завоевал власть — давить, пока же еще не завоевал — ежиться. Хит-
рость животная, видная всем, и, может быть, только в самых лучших животных — 
скрытая. 

Вот вся психология в крупных ярких чертах. Нет тонких черт и сложной пси-
хологии. Таков мир, таково время.

Царствовал благородный король (своего века), и мир прятал свои злейшие 
черты. Пьянства нет, все скромно. Кровожадности не было места, он не хотел вое-
вать зря, хотя храбро воевал. Гамлет был отправлен учиться. Была мечта совершен-
ствовать ум. Мир мог совершенствоваться мирно. И растет сын — Гамлет, который 
вбирает лучшие черты отца, которые могут дать возможность совершенствовать-
ся и дальше. Умер старый король, вступает новый. Пьянство... Гамлет — скорбь 
о смерти любимого отца и удивление, что мать его может принадлежать такому 
ничтожеству, как его дядя, с которым должен именно бороться весь прогресс. Это 
тигр, красивый по силе. Сила жадности, честолюбия и сила и уверенность, что 
надо есть чужое мясо. Его никак не убедишь, что надо есть траву.

Так начинается пьеса. Умер Гамлет, вступил на трон новый король. Сын скор-
бит о смерти своего любимого отца и изумлен этим ужасом, что мать с Клавдием 
на одном ложе. И вдруг Гамлет узнает, что появляется дух его отца. Мы не должны 
думать о том, может являться дух или нет? Мы должны отбросить этот вопрос, 
потому что это условность трагедий Шекспира, и мы не должны с современной 
точки зрения подрывать это объяснениями, что это фантазия Гамлета… Рок…

Появляется дух, рассказывает страшные страдания, нестерпимые… Религи-
озная точка зрения будет иметь известное значение, уже одно то, что Гамлет уви-
дел тень отца, взвинчивает его фантазию. Но еще — ужасные страдания отца. То, 
что Гамлет заглянул в загробный мир, едва умеет вынести его мозг, да кроме того, 
он узнает, что отец убит именно этим самым Клавдием.

Чтобы понять это напряжение, это возбуждение, надо вспомнить, как это бы-
вало с вами, когда мы отдавались сказке, когда отдаешься сказке и следишь за ее 
развитием. Дóлжно понять, какое высокое напряжение нервов в этом моменте...

С ним Горацио, все произошло в два-три месяца.
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Я вижу Гамлета таким, что когда он берет клятву о молчании солдат, то не 
знаю, может быть, он и сошел с ума, потом приходит в себя, мужественный, жиз-
ненный человек. Говорит, что он будет представляться сумасшедшим. Это ему 
легко, так как он сам вот-вот сойдет с ума.

Вот экспозиция пьесы.
Теперь начинается пьеса.
Я боюсь мешать вам, но боюсь этой миссии Христа.
Тот прямо говорит Гамлету — отмсти.
Это в духе эпохи, и, может быть, именно надо просто пойти и убить.
При постановке надо очень помнить эпоху — животное, яркое, железное, 

бронзовое, но никак не современное.
Мы не должны делать Полония только придворным. Шумский играл его 

мягко, тонко, но это современный Полоний. Надо какие-то три-четыре черты, ко-
торыми надо передать эпоху.

Если бы Гамлет был Лаэртом, то пьеса кончилась бы во втором акте. Он просто 
убил бы отца, сел бы на престол, а мать отправил бы в монастырь. Но Гамлет не та-
ков. Месть — благороднейшее действие, при известной переоценке ценностей, своей 
[пропуск в тексте] этот благороднейший поступок — месть — является вопросом.

Я сплю, я думаю мстить, но у меня есть какой-то аппарат в голове, который мешает.
Что мешает? Прежде чем раскрыть, почему не может, Шекспиру надо было 

показать анализ всего мира и как Гамлет опередил свой век идеями, что убить 
человека не может быть благородным поступком, даже из благороднейших по-
буждений. Что он делает во втором действии?

«А может быть, этот призрак был обман?»
Но не забывайте, что это человек своего века. А может быть, этот дух есть в 

самом деле наваждение?
Но вся его натура не поддается кодексу этики — пойди и убей.
Обаяние его личности в том, что ему несвойственна та этика, которая требу-

ет убийства. Он не может просто пойти и убить; он себя за это упрекает страшно.
«Нет, я буду силен, я сделаю это».
Но следующий выход — «быть или не быть».
Опять — «сделаю». 
Следующий выход — самоубийство.
Человек громадной решительности, и, когда наступает момент самозащиты, 

он как человек своего века не задумался решительно отрубить головы Гильден-
стерну и Розенкранцу.

Он не был пессимистом. У него было добродушное отношение к Полонию.
Он носил скорбь один, а мир веселился, и уже мир потускнел. Заглянул в 

гроб, и мир раскрылся, как животный, грубый.
Как вы ни ставьте, все равно мы на все будем смотреть глазами Гамлета.
Полоний является. Но не забывайте того века, — может быть, это лиса. Очень 

хитрое животное, умное животное, хорошо нюхающее, хорошо улыбающееся, ког-
да нужно. Тут должна быть густота красок эпохи.

Человечество, создавшее в триста лет Офелию как образ чистоты, берегло 
эту кристаллически чистую девушку. И вдруг в один вечер где-то в Камергерском 
переулке хотят это отнять у людей.

Девичья чистота — это не значит, что она великий ум. Она глубоко ценит 
благороднейшего и мужественно чистого человека.
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Но, может быть, больше ничего.
И всегда ее будет тянуть к Гамлету.
Во все времена образ девичьей чистоты всегда освещает кровожадность, гру-

бость мужской половины рода.
Она не курсистка 60-х годов, она не Орлеанская дева, этого в ней нет. Она 

просто прекраснейшая, чистая женственность — образ прекрасный. И эту ее пре-
красность отравлять ужасно жалко. И главное — не надо.

Гамлет ее любил.

* * *
Шекспир строил всегда свои пьесы так:
1-й акт — кипучая завязка.
2-й акт — остановка, выясняется.
3-й акт — всегда острейшие моменты, где сходятся все нити и уже зерно раз-

вязки.
4-й акт — начало развязки.
5-й акт — развязка.

* * *
Король всегда будет внимательно следить за Гамлетом, как за своим буду-

щим наследником. Ему хотелось бы, чтобы Гамлет был веселый человек, — мень-
ше страха.

Освещение фигуры королевы — это самое прекрасное у Крэга, разрушающее 
неверный образ королевы, которую всегда играли этикетной дурочкой.

Предостерег бы, что не так важна этикетность, как властная сила, совершен-
но покорившая королеву. Она мать, покоренная зверем. Ее материнские чувства 
глубоки, как у всякой волчицы, вскормившей своего волчонка. Красиво, если оста-
нется в ней эпоха, как она рабски боится Клавдия, как она… [пропуск в тексте]. 
Скорбь задавленного материнства. 

Самое главное у Гамлета — его изумление, но он как будто никогда не теряет на-
дежды, что он найдет что-то, что смирит его с нею, что он что-то в ней найдет такое.

Конечно, и Розенкранц, и Гильденстерн были не молоды. Учились поздно и, 
конечно, они не так молоды. Им дается поручение убить Гамлета. Они даже, мо-
жет быть, немного старше Гамлета.

Так вот, чтобы исполнить свою мысль, Гамлет притворяется сумасшедшим. 
Мне иногда кажется, что ему очень легко притворяться, потому что он действи-
тельно близок к сумасшествию. Самое опасное, как всегда, искать сумасшествия 
на игре глаз и виртуозности дикции. Надо искать источник его сцен сумасше-
ствия в той грани, до которой он дошел во время встречи с духом. 

Со второго действия его душа совершенно и от всех решительно, кроме Гора-
цио, замкнута.
К.С. Станиславский:

Актеры всегда играют на том, что показывают свои чувства, а, между тем, 
здесь Гамлет всегда скрывает свои чувства.
Вл.И. Немирович-Данченко:

Да, он всегда замкнут. Хотя он сначала скрывает скорбь, скорбь одинокая. 
Никто не разделяет ее. А теперь он, скрывая и громадный замысел, и все, что на-
полняет его душу, как он ко всем приглядывается.
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Отсюда можно совсем по-другому играть. Если задумать жить тем, чем полна 
душа, и скрывать это под сумасшествием, то можно зажить совсем по-другому.

Я теперь разбираюсь в психологии Гамлета и вижу, как чувство любви неиз-
бежно вытеснено той громадой чувств, которой наполнилась его душа. Не ей нет 
места в его жизни, а нет в его душе места чувству любви. А когда он увидел, что она 
служит орудием в чужих руках, ему даже жалко стало, и он вырывает остатки этого 
чувства. Он глубоко любил ее и, конечно, видя жизнь своей матери, он говорит ей: 
«Иди в монастырь».

Во втором акте раскрывается эпоха.
Лаэрт есть настоящий сын своей эпохи. Надо скорбеть, и он скорбит. Его го-

ловы не хватает для переоценки ценностей.
Опять-таки, как всюду ведет Шекспир, во второй картине остановка, и новый 

толчок: входят актеры.
Гамлет на 300 лет просвещеннее своей эпохи. Это плюс его душа, не умеющая 

скорбеть, как сорок тысяч братьев. Эта просвещенность, отравляющая благород-
ство мести, и к нему подходит актер просто с громадным темпераментом. Гамлет, 
увидев этот поток благородных чувств из-за Приама, разинул рот и говорит: «Вот 
живут. А я думаю. Я рефлекс, — нет, пойду и убью».

И вот начало — «быть или не быть».
Это здесь, перед концом второго действия и монологом «быть или не быть» 

есть место, где все наполнено этой бурей колебаний и борьбы. Такой тяжелой борь-
бы, что даже, может быть, лучше самоубийство. И он цепляется даже за мысль, 
что, может быть, этот отец был только призрак, надо проверить.
К.С. Станиславский:

Важно, что Крэг говорит, что Гамлету умереть — наслаждение, жить — му-
чительно. Для меня важно, что Христос и варвары, потому что мы на театре не 
сможем дать этой разницы между веками.
Вл.И. Немирович-Данченко:

Если очень помнить об эпохе, то это спасет еще и от чтения роли, которое 
очень может публике понравиться. Но как Офелии зажить этой девической чисто-
той? Как Полонию зажить лисой? Я боюсь, чтобы не стали бы благородно читать 
«Гамлета» — и только. Нужно идти от эпохи. С первой же репетиции искать этой 
страшной грубости, животности.

Для меня вся пьеса сводится так: варвары и просвещенный человек.
Я бы хотел, чтобы драма шла чище, не расползалась бы по-современному.

Публикуется впервые.
Подписанный маш. текст.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 448/МК. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1911 ГОДА

24 марта 1911 г. 
Вечеринка у Адашева.
Третья беседа К.С. Станиславского. 

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.

Опубликовано впервые: Вахтангов. 1939. С. 13.



~ 240 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

БЕСЕДА К.С. СТАНИСЛАВСКОГО  С МОЛОДЕЖЬЮ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА,

ЗАПИСАННАЯ  Е.Б. ВАХТАНГОВЫМ

24 марта 1911 г.
Наше искусство очень соблазнительно: оно дает успех.
Успех дает приятную жизнь. 
И если выучиться раз навсегда представлять и если у человека есть хоро-

шие артистические данные, которые нравятся зрителю, то вы сами поймете, что 
жизнь становится красивой и удобной и приятной. На эту удочку попадаются 
очень многие и незаметно для себя становятся эксплуататорами своего искусства. 
Выучившись ремеслу один раз и навсегда, они становятся актерами, получают 
рыночную актерскую цену и преблагополучно живут, в то время как настоящий 
артист должен ежедневно работать, ежедневно искать и никогда, до смерти не 
оставлять своих поисков.

Актер-ремесленник не имеет никакого отношения к автору, к поэту, к изо-
бражаемому лицу.

Ремесленник иллюстрирует себя и только имеет дело с собою, он интересует-
ся только своими данными, ролью.

Это — костюм, который он меняет каждый день.
Он иллюстрирует не чувство роли, а свой личный темперамент, не образ, а 

самого себя, к которому применена роль, не страдания героя, а простую эффект-
ность своих актерских данных.

Он пользуется произведениями поэта, главным образом для того, чтобы убе-
дить зрителя, что он красив, что он умен, что он страстен, что он интересен.

Когда он играет какую-нибудь несимпатичную роль, он больше всего забо-
тится о том, чтобы публика не приняла его, актера, за негодяя, и всегда пользуется 
случаем, чтобы показать, что он только представляет негодяя, а не на самом деле 
негодяй.

Словом, он дорожит своими данными, потому что только эти данные пред-
ставляют какую-нибудь ценность, какой-нибудь интерес. Публика начинает лю-
бить данные актера.

Она приходит смотреть этого актера в костюме Гамлета, в другом каком-
нибудь костюме.

Ведь если такой актер позволит себе измениться, спрятать самого себя, пуб-
лика будет недовольна; публика желает видеть непременно этого актера.

— Ах, вот вышел такой-то, мой любимый.
Согласитесь, что такая роль весьма оскорбительна.
Публике нужен не Гамлет, а актер в «Гамлете».
Становясь в такое положение, актер становится почти кокоткой. Он представ-

ляет для зрителя. Все его внимание направлено в зрительный зал. Он только и 
думает об успехе, о впечатлении, а не о самом моменте творчества. Он должен 
кокетничать с публикой, потому что он раб этой публики.

Вот почему актер, который пытается переживать роль не для себя самого, а 
для других, напоминает кокетку, которая говорит с Петром, чтобы заинтриговать 
Ивана. Если мы прощаем такой вульгарный прием, флирт хорошенькой женщи-
ны за ее красоту, то нельзя простить этого актеру, который страдает, радуется, об-
нажает свои сокровенные чувства не для того, чтобы страдать, радоваться и жить 
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чувствами роли, которая его увлекает, а для того, чтобы нравиться зрителям, ко-
торые ему аплодируют.

Такой актер уподобляется публичной женщине, которая старается показать 
себя влюбленной, чтобы лучше заслужить плату, которую ей удваивают за ее раз-
вратную утонченность.

Актер, который пытается жить не для себя, а напоказ, извращает естествен-
ную потребность своей природы.

Пусть такой актер задаст себе вопрос: чему он служит? Какая его обществен-
ная роль?

Пусть, наконец, все те учреждения, которые существуют для поддержания не 
только таких актеров, а целых театров, пусть они зададут себе вопрос: чему они 
служат?

Они служат тому, чтобы поддержать тех антрепренеров, которые хотят с 
двух-трех репетиций профанировать произведения величайших гениев. NB

Я никогда не мог уяснить себе такой несообразности, такой нелепости: по-
чему Шекспир должен творить свои произведения в течение многих лет, а какой-
нибудь трагик Макаров-Землянский1 может сделаться сотрудником Шекспира в 
течение 2-3 репетиций? 

А мы знаем случаи, когда накануне — я сам видел — приносят роль Ромео 
для того, чтобы завтра утром сделать репетицию, а послезавтра вечером играть.

Что это: ремесло или эксплуатация?
Пускай те люди, которые служат такому искусству и отстаивают его, пускай 

они разочтут, во что обходится обществу такая общественная служба и такая об-
щественная роль. Пускай они разочтут, какую огромную сумму денег общество 
тратит на театр, и что этот театр дает за эти деньги.

Театр дает только одно — в большей своей массе — он профанирует вели-
чайшие произведения гениев. Поэтому я очень вам советую познать и продумать 
хорошенько те границы, где кончается искусство и начинается ремесло и эксплуа-
тация его.

4 .  Но в о е  н а п р а в л е н и е :  и с к у с с т в о  п е р е ж и в а н и я
Сальвини говорит, что искусство переживания есть достояние таланта.
Но нельзя ли сделать его достоянием и менее награжденных природою людей?
Нельзя ли просмотреть в момент творчества талантов все то, что отличает 

талант от посредственности? И нельзя ли добиться таких минут вдохновения 
какими-то другими путями, а не рассчитывать на дары музы и бога?

Ведь мы часто видим, что даровитый человек не умеет справляться со своим 
талантом, и результаты его творчества или его труда не обширны, не богаты.

И мы видим также, что иногда менее даровитый человек достигает гораздо 
больших результатов.

Эта мысль давно меня мучила.
И когда я смотрел игру больших артистов, как Сальвини, Дузе, Ермолова, Шум-

ский, Ленский, и даже таких артистов совсем иного направления, как Сара Бернар, 
Коклен и т.д., я всегда замечал, что в них есть, не говоря о законченности, не говоря об 
их, лично им присущей, талантливости, есть между ними всеми что-то одно общее.

Что же это такое?
Чтобы добраться до сути, я стал вспоминать все свои большие впечатления о 

театре и сцене и пришел к такому заключению:
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все то, что искренно, непосредственно пережито, остается в памяти и чув-
ствах навсегда;

все то, что сделано, хотя бы великолепно, забывается очень скоро, или остает-
ся от этого впечатление поверхностное, зрительное только или слуховое, не боль-
ше. 

Приведу пример.
Публикуется впервые.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 16/Р. Л. 54–62.

КОММЕНТАРИИ:
1 Макаров-Землянский — условное имя представителя провинциального актерства, 

поклонника «нутра», употреблявшееся Станиславским.

ДЛЯ  ВЫПУСКНОГО  ВЕЧЕРА В ШКОЛЕ АДАШЕВА

24 марта 1911 г.
Лужскому

Колонны, лестницы, экран.
Мечи и цепи; сарафан.
Плащи, туники и хитон.
Прически Гоголя времен.
Кто он?

Сулержицкому
На мотив его вальса
Водевиль не пошел…
Нет отрывков моих…
Но не даром прошел
Этот год для иных.
Я уж спрятал в сапог
Свой учителя сан,
Но и здесь мне помог,
Как всегда, — Мопассан1.

Бирман
Любо глядеть на тебя, длинноносая, гибкая Бирман,
Часиков в десять утра, когда Орлеанскую деву2 играешь.
Стройно ты выпрямишь стан свой, тряхнешь привязною косою
И, меч деревянный схватив, кокетливо сцену покинешь.
И думаю я в восхищении: как был хорош Орлеан!
Какие носили там брюки.

Петрову
Стихи Петрова
Читал я снова.
Все тот же пыл.
Все так же мил.
Во всем — Коко.
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И так легко
Рифмует строчки,
И уха мочки
Не вянут больше.
Кабы это подольше.
Моя же муза
Настолько кургуза,
Что я умолкаю.
И так как алкаю, —
Поем хорошенько.
Приветствую. Женька.

Марине после Шуи
Из памяти когда б не удалила
Хороший и приятный сон:
Была б ты добрая Далила,
А я недобрый был Самсон3.

Фельдману
Трудно Циклопу глядеть одним глазом на свет и на мир весь.
Трудно сыграть водевиль, исполнитель когда неподвижен.
Гекзаметр трудно читать, когда скован язык наш акцентом.
Легче апашей плясать иль намазаться черненьким негром.
Но дух свой бодри, темпераментный Фельдман, и твердо запомни:
С латышским акцентом покончишь ты скоро — надейся.
Если забудешь, что Фельдманом звался ты с детства
И будешь отныне для всех ты Тарбеев4.

Себе и Сулержицкому
Евгений вялый.
Евгений белый.
Всегда усталый
И обалделый.
Он под нагайкой,
Увлекаясь фуфайкой
Синей-пресиней, —
Играл водевиль
И таял, как иней.
О, недавняя быль!..
Всегда утомленный…
Всегда бесстрастный,
Лениво-сонный.
За кулисой — красный.
Едва вздыхая и цепенея,
Фуфайку поджидая,
Он все мечтает
О невозможном
И все играет
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На чувстве ложном.
И близко-близко
К тонам подходит.
И вот — так низко!
Сейчас уходит.
Ломая руки,
Пыхтя, вздыхая,
Мрет класс от скуки,
Ему внимая.
И ждет он снова
Душой ленивой
Фуфайки слова:
«О, черт паршивый».

Тетрадь № 3. 1909, 1911, 1912. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова

№ 275/Р-23. Л. 19–23.

КОММЕНТАРИИ:
1 Имеется в виду инсценировка рассказа Мопассана «В гавани», в которой Вахтангов 

играл Селестена.
2 Имеется в виду отрывок из «Орлеанской девы» Ф. Шиллера, который репетировался 

на Курсах драмы Адашева.
3 Имеется в виду пьеса «Самсон и Далила» С. Ланга, в которой Вахтангов играл Петера 

Крумбаха, М.П. Наумова — его жену Дагмар.
4 Эрнст Фельдман — латышский актер. С 1911 по 1921 г. выступал в театрах России под 

псевдонимом Тарбеев.

31 марта 1911 г.
Его Превосходительству Господину Ректору 
Императорского Московского Университета

Студента-юриста Евгения Богратионовича Вахтангова

ПРОШЕНИЕ

Не имея возможности в срок уплатить [нрзб.] в пользу университета, я не за-
писывался на лекции. Располагая в настоящий момент нужной суммой, покор-
нейше прошу разрешить мне внести плату и записаться на лекции за текущий 
весенний семестр. 

Евгений Вахтангов

Автограф.
ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Ед. хр. 163.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

11 апреля 1911 г. Шуя. Труппа московских драматических артистов. «Вечер, 
чтобы смеяться!». I отделение. «На лоне природы» («Дитя природы») Н.А. Хлопова. 
Бегичев — Е.Б. Вахтангов. II отделение. Кабаре. Песнь о чуде XX века, «Телефон 
для публики», «Синематограф без экрана». Режиссер Е.Б. Вахтангов.
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13 апреля 1911 г. Коломна. Труппа московских драматических артистов. Зал 
Коммерческого собрания. В пользу Благотворительного общества при Коломен-
ской Городской Земской больнице. Отделение I. «Как они бросили курить», басня-
шарж в 2-х картинах В.О. Трахтенберга. Коринкин — Е.Б. Вахтангов. II отделение. 
Малюсенькое кабаре. Вахтангов участвовал в следующих номерах: «Синемато-
граф без экрана», «Червяк и попадья», басня К. Пруткова, «Телефон для публики» 
(с М.Н. Наумовой). Режиссер Е.Б. Вахтангов.

15 апреля 1911 г. Шуя. Труппа московских драматических артистов. I. «На 
лоне природы» («Дитя природы») Н.А. Хлопова. Бегичев — Е.Б. Вахтангов. II. Каба-
ре. Е.Б. Вахтангов участвовал в следующих номерах: «Песнь о чуде ХХ века», «Теле-
фон для публики», «Синематограф без экрана». Режиссер Е.Б. Вахтангов.

17 апреля 1911 г. Шуя. Труппа московских драматических артистов. «Самсон 
и Далила» С. Ланга. Петер Крумбах, писатель — Е.Б. Вахтангов. «Сосед и соседка», 
водевиль с пением. Сосед — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 1911 ГОДА
12 апреля 1911 г.

Я хочу, чтобы в театре не было имен. Хочу, чтобы зритель в театре не мог 
разобраться в своих ощущениях, принес бы их домой и жил бы ими долго. Так 
можно сделать только тогда, когда исполнители (не актеры) раскроют друг перед 
другом в пьесе свои души без лжи (каждый раз новые приспособления). Изгнать 
из театра театр. Из пьесы актера. Изгнать грим, костюм. [Позвать музыку, новую 
живопись, скульптуру. — Зачеркнуто.]

13 апреля 1911 г.
Спектакль в Коломне.

15 апреля 1911 г.
Спектакль в Шуе.
Хочу образовать студию, где бы мы учились. Принцип — всего добиваться 

самим. Руководитель — все. Проверить систему К.С. на самих себе. Принять или 
отвергнуть ее. Исправить, дополнить или убрать ложь. 

Все, пришедшие в студию, должны любить искусство вообще и сценическое 
в частности. Радость искать в творчестве. Забыть публику. Творить для себя. На-
слаждаться для себя. Сами себе судьи.

Думаю с первых же шагов ввести занятия пластикой, постановкой голоса, 
фехтованием. Читать историю искусств, историю костюма. Раз в неделю слушать 
музыку (приглашать музыкантов). Сюда сносить все, что родится в голове, что бу-
дет найдено интересного: шутки, музыкальные вещицы, пьески.

17 апреля 1911 г.
Спектакль в Шуе.

Впервые опубликовано: Красная новь. М., 1933. Книга десятая. С. 204.

20 апреля 1911 г. 
В театре с Марджановым1 и Сулером.
Халютина2
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1) 3 сентября.
2) 7 сентября.
3) 10 сентября.

21 апреля 1911 г. 
Занимался в театре один с рабочими: 6-я, 7-я, 8-я картины3.

22 апреля 1911 г.
Марджанов обещал записать официальным помощником.

23 апреля 1911 г.
До ½ 5 утра был с Леопольдом Антоновичем на уроке. Много получил.

24 апреля 1911 г.
Получил письмо Ассинга4.

25 апреля 1911 г.
Сдача у Златина5.

26 апреля 1911 г.
Написал Ассингу о пьесах, об оплате. 
Бирман сообщено, что она играет Эву6. Книга указана. Получил от Леополь-

да Антоновича вторую беседу о «Гамлете».

28 апреля 1911 г.
Сулер сказал: «Я расположен к Вам. Пока я живу, Вам будет хорошо. Только 

всегда советуйтесь со мной. Я ценю Вас. Когда-нибудь вы будете в Малом театре».

29 апреля 1911 г.
Написал Ассингу о начале сезона. Просил 30 мая, об афишах и программах. 

Просил раздать роли «Огней» любителям: 1) г-жа Фогельройтер, 2) экономка, 3) 
горничная.

Написал Бирман о Марикке.
Написал Гусеву о Фогеле и повторно о «Снеге».
Написал Вальде о Труде, «Бранде», «Чайке», «Лапах».

6 мая 1911 г.
Написал Гусеву о том, что выезжаем 18-го. Сезон 30-го.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.

За исключением обозначенных записей впервые опубликовано: 
Вахтангов. 1939. С. 14.

КОММЕНТАРИИ:
1 К.А. Марджанов первоначально был в числе режиссеров, работавших над «Гамлетом» 

(постановка Г. Крэга, К.С. Станиславского и Л.А. Сулержицкого). На нем, главным об-
разом, лежала организация технической стороны спектакля. Вахтангов помогал ему, 
а также выполнял отдельные задания К.С. Станиславского и Л.А. Сулержицкого в 
процессе работы над этой постановкой.
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2 Запись — результат переговоров и договоренностей с С.В. Халютиной, в театральной 
школе которой Вахтангов вскоре начал преподавать. Первое занятие состоялось 3 
сентября 1911 г. 

3 Второй акт «Гамлета».
4 Относительно поездки на гастроли группы «адашевцев» в Новгород-Северский.
5 Наряду с преподаванием в театральной школе Халютиной Вахтангов с февраля 1912 

г. вел занятия в драматической школе М.М. Златина.
6 В «Снеге» С. Пшибышевского.

ОПЕРНО-ФИЛОСОФСКИЙ  ЭСКИЗ

Беотиец Акселос
Сократ
Гетера Хризис

А. — Привет мудрейшему из смертных!
С. — Ты всех людей видал на свете?
А. — Конечно, нет, умнейший из людей.
С. — Откуда же ты знаешь, что я умнее всех людей? Не лучше ли сказать: 

мне кажется, что ты мудрейший.
А. — Пожалуй, было бы благоразумней.
С. — Безосновательно уверяют плуты или глупцы. Не так ли?
А. — Пожалуй, так.
С. — Хотел ты обмануть меня, сказав, что я мудрейший?
А. — О, нет, конечно, нет.
С. — Так значит, ты не плут. А кто? Уж сам реши.
А. — Однако! Но ты ведь все молчишь. Ни слова мне не говоришь.

Мне роза не нужна, когда она не пахнет.
Не нужен и мудрец, который все молчит.

С. — Скажи, не свойственно ль коню поржать?
А. — Ну, да.
С. — Быку же помычать.
А. — Ну, да.
С. — Барану блеять. А кошке помяукать.
А. — Ну, да.
С. — А ржет ли лошадь беспрерывно?
А. — О, нет.
С. — Беспрерывно ль бык мычит?
А. — О, нет.
С. — Ну, может быть, баран все блеет беспрерывно.
А. — О, нет.
С. — А ржет ли конь, увидевши корову?
А. — О, нет.
С. — А бык мычит, увидевши овцу?
А. — Нет, нет, нет, нет.
С. — Не ржет ли конь, почуяв лошадь?
А. — О, Господи, конечно.
С. — А бык, корову увидав?
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А. — Известно всякому младенцу.
С. — Мудрец же говорит с подобными себе. (Уходит.)
А. — Однако!

Пусть Цербер разорвет меня сейчас в клочки.
Я с ним сыграл два раза в дурачки.
Два раза в дураках меня Сократ оставил,
Но мудрости секрет меня понять заставил.
На родине своей я докажу всем мысли кризис.
Сейчас же полечу к своей гетере Хризис.

(Убегает.)
Публикуется впервые.

Тетрадь № 3. 1909, 1911, 1912. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-23. 

СУЛЕР О  БИРМАН

10 мая 1911 г.
Симе Бирман написал:
— Сулер забыл о Вас. Когда я напомнил, он спросил:
— Какая Бирьман? Такая маленькая, невзрачная, с оспой на щеке, курносенькая?..

Публикуется впервые.
Тетрадь № 3. 1909, 1911, 1912. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-23.

СУЛЕРЖИЦКИЙ: НАДПИСЬ НА ФОТОПОРТРЕТЕ

Май 1911 г.
Так Вы мне милы и симпатичны, дорогой Женичка Вахтангов, талантливей-

ший из моих учеников, что не могу и не хочу придумывать никакой надписи. 
Помните, что Вас люблю.

Ваш Л. Сулержицкий

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

Впервые опубликовано: Херсонский Х. Вахтангов. М., 1940. 
Фотокопия вклеена между с. 80 и 81.

ИЗ ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1911 ГОДА

14 мая 1911 г.
Познакомился с Ивановским (режиссер Болгарского театра). Там театр моло-

дой. Театром не интересуются. Рабочих сил нет. Он работает год. Познакомился с 
дочерью и сыном Станиславского. (Кира Константиновна.)

17 мая 1911 г.
Сулер обещал взять в Париж и Лондон. За лето предложил 2 ½ тыс. фр. и, 

если хочу, поставить оперу. 
В 5 час. сбор труппы1 у памятника Пушкину.
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19 мая 1911 г. 
Приехали в Северск.
Переправа через воду на лодке. На телегах.
Нашли квартиру — 4 комнаты — 20 руб.
Нашли комнату Бирман.

22 мая 1911 г.
12 час. «Огни». Сделали пять явлений I акта. Ивану2 набить занавес и пове-

сить. Дать рисунок.

30 мая 1911 г. 
«Огни». Сбор 230 руб. 
Играли хорошо.

1 июня 1911 г.
Спектакль «Снег». Сбор 215 руб.
Играли отвратно.
Ставил Гусев.

12 июня 1911 г.
Спектакль «Зиночка». Сбор — 130 руб.
Играли хорошо.

18 июня 1911 г.
Спектакль в Семеновке.
«Зиночка». Сбор — 67 руб.

19 июня 1911 г.
Спектакль в Семеновке.
«Огни». Сбор — 103 руб.

26 июня 1911 г.
Спектакль «Иван Мироныч» с И.М. Ураловым. 
Сбор — 300 руб.
Играли хорошо.

29 июня 1911 г.
Спектакль «Зиночка» по удешевленным [ценам].
Сбор — 79 руб.

3 июля 1911 г.
Спектакль «Самсон и Далила».
Сбор — 100 руб.

8 июля 1911 г. 
Не хочется жить, когда видишь нелепости жизни.
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10 июля 1911 г.
Спектакль «Грех», «Сосед и соседка».
Играли хорошо.
Декорация красива.
Сбор — 75 руб.

13 июля 1911 г.
Прогнал плотника Ивана.

17 июля 1911 г.
Спектакль «Доктор Штокман».
Сбор — 140 руб.

24 июля 1911 г.
Спектакль «№ 13-й», «Ночное» (с Ураловым), «Гавань».

30 июля 1911 г.
Спектакль наш «Врата царства». Сбор — 80 руб.

Полностью публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.
Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 14–15.

КОММЕНТАРИИ:
1 Актеры, выезжающие с Вахтанговым в Новгород-Северский. 
2 Рабочий в театре.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

30 мая 1911 г. Новгород-Северский. Народный дом. Художественный театр. 
«Огни Ивановой ночи» Г. Зудермана. Плец, управляющий — Е.Б. Вахтангов. Ре-
жиссер Е.Б. Вахтангов.

5 июня 1911 г. Новгород-Северский. Народный дом. Художественный театр. 
«Снег» Ст. Пшибышевского. Тадеуш — Е.Б. Вахтангов.

12 июня 1911 г. Новгород-Северский. Народный дом. Художественный театр. «Зи-
ночка» С.А. Недолина. Варакин, студент — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

26 июня 1911 г. Новгород-Северский. Народный дом. Художественный театр. 
«Иван Мироныч» Е.Н. Чирикова. Гимназист — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

3 июля 1911 г. Новгород-Северский. Народный дом. Художественный театр. «Самсон 
и Далила» С. Ланга. Петер Крумбах, писатель — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

10 июля 1911 г. Новгород-Северский. Народный дом. Художественный театр. 
«Грех» Д. Пшибышевской. Леонид — Е.Б. Вахтангов. «Сосед и соседка», водевиль. 
Шарль — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

17 июля 1911 г. Новгород-Северский. Народный дом. Художественный театр. 
«Доктор Штокман» («Враг народа») Г. Ибсена. Доктор Томас Штокман — Е.Б. Вах-
тангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

24 июля 1911 г. Новгород-Северский. Народный театр. Художественный те-
атр. «№ 13-й» С.А. Найденова, «Ночное» М.А. Стаховича, «Нежданный гость» («Га-
вань») Мопассана. Селестин Дюкло — Е.Б. Вахтангов. Режиссер Е.Б. Вахтангов.
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30 июля 1911 г. Новгород-Северский. Народный театр. Художественный те-
атр. Закрытие сезона. «У царских врат» К. Гамсуна. Ивар Карено — Е.Б. Вахтангов. 
Режиссер Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.А. СУЛЕРЖИЦКОМУ

8 июля 1911 г. 
Новгород-Северский

Милый, хороший Леопольд Антонович, я все выжидал событий, все думал: 
напишу, когда будет очень хорошо, напишу тогда, когда почувствую, что смогу 
написать хорошее письмо.

Будничное не хотелось отправлять.
Но события не наступили.
«Очень хорошо» не было ни разу. Поэтому слушайте прозу. Маленький отчет 

о нашей работе.
Сыграли мы девять спектаклей (шесть пьес). Еще предстоят три. Если б Вы 

видели «Огни», остались бы удовлетворенным: и темп, и настроение, и паузы, и 
четкость, и чувство — много чувства. Остальное хуже. Но все-таки хорошо.

Все пьесы, за исключением «Снега», были сыграны честно и чисто. Публика 
довольна.

Ходят на наши спектакли охотно. Было уже три полных сбора. Антрепренер 
доволен: у него еще никогда не было таких хороших дел (я говорю о материальной 
стороне).

Вне сцены мы в тени.
Вне сцены публика нас не знает. Ни с кем не знакомы.
Никто к нам не ходит.
«Любовники» писем поклонниц не получают.
«Героини» букетов поклонников не нюхают.
Да нам и некогда. В день две репетиции.
Я уже устал. Вернее — такая работа меня совсем не удовлетворяет.
Недели на пьесу мало. Останавливаться долго нельзя.
А я люблю по-вашему — посидеть на одном месте подолгу.
И часто-часто тягощусь ролью режиссера и завидую товарищам, которые 

могут поработать над ролью, могут поваляться на травке и покурить до выхода. 
Внимательно слушать сцену за сценой, жить с актерами, искать им все, начиная 
с чувства, волноваться за ошибки, следить за рабочими, возиться с реквизитом и 
обстановкой, изобретать дешевые комбинации картона, бумаги и красок — и так 
от понедельника до понедельника — работа утомительная.

И хочется отдохнуть. Хочется хоть денек ничего не делать. Оттягиваешь часы. 
Вместо двенадцати назначаешь репетицию в час. Если легкая пьеса — освобожда-
ешься в понедельник от работы.

Но с другой стороны — отнимите все это у меня, и я, наверное, затоскую.
Думаю о Москве. Мечтаю о театре. О «Гамлете». И уже тянет-тянет.
Сидеть в партере и смотреть на серые колонны.
На золото.
На тихий свет.
Я буду просить дирекцию допустить меня на все репетиции «Гамлета».
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И страшно.
Никак не могу себя приклеить к театру.
Не вижу своего места.
Вижу робкую фигуру с тетрадкой в руке — фигуру, прилепившуюся к стене 

и маскирующую свою неловкость фамильярным разговором с Вороновым, Хма-
рой... Вижу больших людей, которые проходят мимо. Которым нет дела до тебя, 
до твоих желаний.

Каждый за себя.
Надо идти.
Надо что-то делать.
А я не умею. Не умею.
Слушаю добрые советы Вороновых и Хмары.
Они все знают. И ходят, как дома. Здороваются и громко разговаривают. По-

кровительственно похлопывают по плечу. Отходят к другим.
И страшно.
И стыдно.
И тоскливо, тоскливо.
Утешаюсь одним: наверное, все испытали мое.
А Вы? — Печетесь на солнце. Возитесь с Митей. Посматриваете на свои листы 

анализа и приятно улыбаетесь! Напеваете об «Ильмене-озере». Пишете острюку.
Почему-то мне кажется, что Вы отдохнете за эти два месяца и приедете в Мо-

скву бодрым.
Отдохнете от людей, которые делали Вам больно.
Милый Леопольд Антонович, в воскресенье мы играем водевиль. «Сосед и 

соседка». С Бирман. Все вместе многое вспоминали. За многое меня снова ругали. 
Многому снова радовались.

Несем Вам свой привет, свою благодарность.
Как много было прекрасного!
Как часто и много мы все вспоминаем Вас.
Хотел написать веселое письмо, своей обычной шуткой, хотел прислать Вам 

стихи — но чего-то нет для этого.
Низко Вам кланяюсь.
Привет Ольге Ивановне и Мите.
Если хотите доставить мне большую радость, Леопольд Антонович, и мне, и 

товарищам, — то напишите о себе хоть открытку. Буду ждать, ждать.
Много любящий Вас

Е. Вахтангов
10-е [июля]. Водевиль сыгран. Не было ни одной фразы, которой публика не 

приняла бы смехом. Во время игры нашел много новых положений, новых пере-
живаний... Их уже не повторишь. Было хорошо. Бирман играла идеально. Лучше 
Марины [Наумова]. Да и нельзя сравнить.

Местонахождение подлинника не установлено.
Печатается по первой публикации: Сулержицкий. С. 483–485.

ИЗ ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1911 ГОДА

31 июля 1911 г. 
Выехали в Москву. Дали Немировичу телеграмму.
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1 августа 1911 г. 
Явились в театр. Все обошлось. Страхи, что опоздаем, были напрасны.

2 августа 1911 г. 
Репетиция «Гамлета». К.С. попросил записывать за ним.
В перерыве спрашивал о летних работах. 
Просил показать ему водевиль. 
Заняли в «Трупе»1. Маленькая роль цыгана.

3 августа 1911 г.
К.С. просил составить группу в театре2 и заниматься с ней по его системе.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 15.

КОММЕНТАРИИ:
1 Премьера «Живого трупа» Л.Н. Толстого в постановке Вл.И. Немировича-Данченко и 

К.С. Станиславского состоялась 23 сентября 1911 г. Цыган стал первой ролью Вахтан-
гова, сыгранной на сцене Художественного театра.

2 Группа молодежи МХТ, из которой впоследствии образовалась Первая студия МХТ.

РАССКАЗ К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ  О  ПОЕЗДКЕ В НОВГОРОД-СЕВЕРСКИЙ

Лидия Дейкун:
Последний спектакль в Новгороде-Северском состоялся 30 июля 1911 года. <…>
Не скрываю, мы были полны в тайниках души гордостью. Как-никак сыграли 

семь спектаклей! И, главным образом, вся тяжесть этой работы и ответственность 
легли на плечи Жени. Мы предупредили его: «Только не зазнавайся!» Женя от-
махнулся и заметил: «Вы забыли, что прошло два года в школе, и эти два года Лео-
польд Антонович посвятил тому, чтобы, как он говорил, освободить меня от всего 
наносного, ненужного, чтобы счищать самомнение, самодовольство, избалован-
ность. Да что мне Вам рассказывать? Ведь вы все это великолепно знаете сами».

Когда мы пришли к Леопольду Антоновичу, на площадке лестницы стояли Лео-
польд Антонович и Ольга Ивановна и Митюша, который от восторга пел какой-то 
непонятный «индийский» привет. Пошли объятия, поцелуи. Леопольд Антонович 
нас всех осматривал, как бы любовался нами, говорил, что мы похорошели, одним 
словом, он был нами доволен. Ольга Ивановна пошла, по своему обыкновению, при-
готовить нам угощение. Мы все начали хором рассказывать, перебивая друг друга, но 
Леопольд Антонович остановил нас: «Стоп! Трави пар! — как говорят моряки. А то вы 
все выскажете здесь и придете к Константину Сергеевичу опустошенные». <…>

И вот, дня через два мы подходили к дверям квартиры Константина Сергее-
вича в Каретном ряду. Мы очень волновались. Каждый раз, когда нам приходилось 
у него бывать на занятиях, волнение охватывало нас. И вот мы у него. Встретил 
нас Леопольд Антонович. Мы вошли в знакомый зал, и появился сам Константин 
Сергеевич. Добрый, ласковый. Мы никогда не могли привыкнуть к его красоте, 
такой большой, и столько грации, столько изящества в каждом его движении.

Мы сели в кружок, и Константин Сергеевич сказал: «Ну, что, страшно начинать?» 
И вдруг, совершенно неожиданно Сима Бирман каким-то тоненьким детским голос-
ком сказала: «И ничуть не страшно». И все расхохотались. А Леопольд Антонович 
воскликнул: «Ай да Серафима!!!» И стало сразу легко, свободно. Женя начал:
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«Константин Сергеевич, Леопольд Антонович приучил нас говорить кратко, 
предельно точно, чтобы было все понятно и не было никакого многоточия».

Константин Сергеевич: «А я попрошу разрешения, чтобы вы рассказывали 
мне обо всем как можно подробнее, каждая мелочь меня интересует и в вашей 
жизни, и в работе».

Женя и мы начали рассказывать. Иногда перебивая и дополняя друг друга. В 
Новгород-Северский мы поехали в таком составе: Бирман, Дейкун, Вальда, Женя, 
Бондырев, Королев, Гусев — все адашевцы.

Выехали мы из Москвы 30 мая. Было очень холодно, шел дождь, и на душе у 
нас было как-то неспокойно. Ехали мы в жестком вагоне, замерзали. На мягкий 
вагон у А.А. Ассинга не хватило денег.

Женя был очень мрачный. Ассинг чувствовал себя виноватым, но что же 
было делать, а денег у нас совсем не было ни у кого, и он еле-еле наскреб на дорогу 
в жестком вагоне третьего класса.

Приехали мы в Новгород-Северский рано утром. Константин Сергеевич 
спросил: «А почему Новгород-Северский, и кто такой Ассинг?» Женя объяснил: 
«Новгород-Северский — это маленький провинциальный городишко, на берегу 
реки. Анатолий Анатольевич Ассинг, одна сестра его Мария Анатольевна — зем-
ский врач, другая, Ольга Анатольевна — учительница — люди с очень скромным 
заработком, но совершенно обожающие театр, и, главным образом, Художествен-
ный. Это даже не энтузиасты — это фанатики. Иногда им удавалось пригласить 
на гастроли каких-то второстепенных актеров на 1-2 спектакля».

Константин Сергеевич: «А почему же он остановился на Вахтангове и на вас 
всех?» 

Женя: «Он был на наших выпускных спектаклях. Но тут, конечно, не обо-
шлось без участия Леопольда Антоновича». Леопольд Антонович все решил и на-
значил Вахтангова руководителем этой поездки.

Константин Сергеевич: «Теперь я все понимаю».
Когда мы приехали в Новгород-Северский, у Вальды вдруг поднялась темпе-

ратура, настроение у нас было подавленное. Нас встретили сестры Ассинг и сам 
Ассинг, мы его звали Толь Толичем.

Вместе с Володей Королевым и Сережей Гусевым пошли искать подводу, что-
бы отвезти нас и наши вещи. Было холодно, моросил дождь. Сестры Ассинг ста-
рались всячески поддержать Вальду, закутать ее, давали ей какие-то таблетки. Я 
посмотрела на Женю и увидела, что у него одно из его упадочных настроений, с 
которыми так боролся Леопольд Антонович.

Когда приехала подвода и мы погрузились, за нами бежали мальчишки и 
кричали: «погорелые актеры», но когда мы подъехали к домику, снятому для нас, 
— настроение сразу улучшилось. Домик был прелестный. В саду вокруг цвело 
очень много жасмина. А сестры Ассинг — какие-то необычайные люди. Момен-
тально все достали: появился самовар, затопили печку, появились пирожки, а 
главное — эта их нежная забота о нас всех сразу подняла настроение. В домике 
было две комнаты. В одной поместились я и Вальда, в большой комнате — Женя, 
в кухне — Володя Королев, а рядом в домике, в маленькой комнатке, почти в чу-
ланчике — Сима Бирман, у чудной старушки. Гусев и Бондырев тоже рядом у со-
седей. Мы согрелись, поели. Вальду напихали всякими лекарствами, положили ей 
горчичники и, успокоившись, ушли. Мы сидели около горящей печки, Женя был 
грустный, унылый и говорил: «Я во всем виноват, разве можно было нам ехать? 
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Ведь я же без Леопольда Антоновича ничего не смогу сделать». И, посмотрев на 
нас, он сказал: «Актрисы должны быть красивые, ими должны любоваться, а вы 
такие некрасивые!» Сима возмущенно расхохоталась: «Неправда, Вальда очень хо-
рошенькая, Лида — обаятельная и милая, а я — оригинальная и своеобразная!» 
<…>

Сестры Ассинг приготовили чай и завтрак. Пришел Толь Толич и сказал, 
что нас просят любители. Мы пошли. Там было два театра: зимний — в клубе и 
летний — это просто был сарай, с подмостками, окна выходили на лужайку, на 
которой паслись коровы. Около входа нас ждали взволнованные, сияющие, тор-
жественные любители с цветами, во главе с их руководителем, полицмейстером 
князем Голицыным — Ницылог. Он подошел к Жене и сказал, что для них огром-
ная честь приветствовать актеров Художественного театра, что все, что они смогут 
сделать, начиная с самой черной работы, — они все выполнят. Будут записывать 
каждое слово, которое через Вас — учеников Константина Сергеевича, Владимира 
Ивановича Немировича-Данченко и Леопольда Антоновича Сулержицкого как 
бы доходит до наших сердец. Женя был бледный. Сима его ущипнула нечаянно. 
Он стал спокойнее и сказал: «Ну, тогда сразу начнем работать. Всех прошу в зри-
тельный зал, и мы начнем читать пьесу для нашего первого спектакля».

И мы заняли места в зрительном зале.
Так началась наша работа над первым спектаклем «Огни Ивановой ночи» 

Зудермана.
Константин Сергеевич: «Теперь я задам несколько вопросов». Женя: «Я боюсь, 

что я буду часто непоследовательным». Константин Сергеевич: «Сколько человек 
было в группе и кто?»

Вахтангов: «Все адашевцы: Глеб-Кошанская, Дейкун, Бондырев, Королев, Гу-
сев и я. Играли мы один раз в неделю, по воскресеньям. Жалованья, конечно, не 
получали. Как мы существовали до первого спектакля — это фантастическая тай-
на Толь Толича и его сестер. Но у нас были комнаты, были постели, белье к ним. 
Каждый день мы и завтракали, и ужинали, а обедали в клубе, причем буфетчик 
нас кормил все время цыплятами. Иногда мы могли купить себе пирожное или 
конфеты.

Руководитель кружка князь Голицын — Ницылог. Константин Сергеевич: 
«Почему Ницылог?» Женя: «Считалось недопустимым, чтобы на афише появи-
лось имя “князь Голицын”. Он взял псевдоним “Ницылог”». Константин Сергее-
вич: «Что значит Ницылог?» Женя: «Голицын — наоборот».

Константин Сергеевич: «Что значит наоборот?» Леопольд Антонович: «Ну, 
просто начните с последней буквы — “НИЦЫЛОГ”».

Константин Сергеевич страшно смеялся. 
Константин Сергеевич: «Сколько было любителей?» Женя: «Пять девушек и 

восемь мужчин». <…>
Константин Сергеевич: «Кто составлял репертуар?» Кружковцы. Репертуар 

был такой: «Огни Ивановой ночи» Зудермана, «Снег» Пшибышевского, «Зиноч-
ка» — из жизни студентов, «Самсон и Далила» — какого-то французского автора, 
«Доктор Штокман» Ибсена и «У царских врат» К. Гамсуна. Тут возникли страш-
ные споры. Вахтангов отказывался играть доктора Штокмана. Он говорил, что это 
будет профанацией, оскорбительно для самого Константина Сергеевича. Но Го-
лицын возразил: «Мы знаем, что так сыграть, как играет Константин Сергеевич и 
как идет эта пьеса в Художественном театре, мы не сможем, но нам важно, чтобы 
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наш зритель увидел эту пьесу в правдивой интерпретации». Такой же разговор 
произошел по поводу «У царских врат», где в МХТ играл главную роль Василий 
Иванович Качалов.

Константин Сергеевич: «В чем выражалась помощь кружковцев?» Женя: «Бук-
вально во всем. Начиная с того, что они привели в полный порядок и чистоту лет-
ний театр, вернее, почти сарай, были вычищены занавеси, декорации, задник, ку-
лисы, вымыты полы, расставлены стулья и скамейки, но очень часто зрители сами 
приносили с собой то, на чем они сидели. Всю бутафорию и реквизит, начиная с 
чайных ложек и кончая мебелью, любители приносили из дому. Самое сложное и 
самое трудное — это костюмы. У нас, кроме того, что мы сами носили, ничего не 
было». У Володи Королева и у Жени было по одному хорошему костюму, и они 
менялись то пиджаками, то брюками. Однажды Женя сказал: «Слушайте, мои до-
рогие, — я гениален. Сядьте и смотрите на меня». Он сел в отдалении, как бы на 
сцене, и, кладя ногу на ногу, демонстрировал выкрашенные чернилами подошвы 
своих ботинок — вот вам и новые ботинки!!

Кроме того, еще Сима привезла старинную, шелковую юбку своей мамы. Это 
была юбка-шанжан. С одной стороны она была голубовато-зеленая, а с другой — 
ярко-желтая. Эта юбка участвовала буквально во всех спектаклях. То она была юб-
кой, то шалью, плащом или «шикарным» покрывалом на диван или кресло. Самое 
трагическое было — это как одеть меня в пьесе «Самсон и Далила». Я должна 
была играть роль героини, хотя я и умоляла Женю освободить меня от этой роли 
актрисы-куртизанки, так как я считала себя характерной актрисой. Но Женя был 
непреклонен, потому что Сима вызывала бы смех своей комедийностью, а Вальда 
выглядела слишком юной, почти девочкой. Я предложила, чтобы играла одна из 
участниц кружка — Людочка, она очень подходила бы к этой роли. Но Женя ска-
зал, что это будет дискредитация нашей труппы. Мы все думали, во что же меня 
одеть. Рабочий сцены Кузьмич предложил на сатинчике нарисовать леопардовую 
шкуру, так как я должна была явиться по пьесе в леопардовой шкуре. Это, конеч-
но, отменилось моментально. Сима сказала: «Единственный выход — это строгий 
репетиционный костюм. Так выходят все в Париже». Мы все захохотали, потому 
что Сима никогда не была в Париже. Тогда одна из кружковцев — Людочка — ис-
чезла и вскоре появилась со старомодным платьем черного бархата-пэн, платье 
ее бабушки, а бабушка разрешила его переделать по нашему вкусу. Выход был 
найден. Платье должен был шить портной-мужчина. На примерке портной мне 
сказал: «Барышня, не стесняйтесь меня, парикмахер и портной — не мужчина» и 
сшил действительно очень хорошее, строгое платье. Когда мы показались на ре-
петиции, Сима заметила: «Нужен яркий цветок». Днем, когда мы отдыхали после 
обеда в садике, Сима выглянула через заборчик и позвала: «Эй, ребята», и примча-
лись ее поклонники-мальчишки. Надо вам сказать, что Сима пользовалась у них 
необычайным успехом с первого спектакля, где она играла драматическую роль 
молодой девушки. Мальчишки после этого кричали: «Сима лучше ото всех», и 
так она и осталась их любимицей в продолжение всей нашей жизни в Новгороде-
Северском. Этим мальчикам она приказала: «Нужны необычайные цветы, момен-
тально их найдите и принесите мне». Через несколько минут на нас сыпались 
цветы: измятые, замусоленные, и, почему-то, главным образом, цветущий карто-
фель. Мы все пытались узнать, чем приворожила Сима этих своих «поклонников». 
И в конце концов, Володя, самый озорной среди нас, догадался: «барбарисками, на 
копейку — четыре штуки». Конечно, все эти цветы не подошли. На генеральной 
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репетиции, когда я вышла в этом платье, Женя мрачно сказал: «Это — не Париж!» 
И вдруг, совершенно запыхавшись, красная от волнения, влетела Людочка и ска-
зала: «Вот необычайный цветок, я срезала у мамы со шляпки». И она протянула 
действительно очень красивую красную хризантему. Сима скомандовала: «Валь-
да, уведи Женю в зал и только, когда я хлопну в ладони, приведи его, чтобы он 
увидел, что я изобрела». Она прикалывала к моему поясу хризантему, угрожаю-
ще шептала: «Я ему докажу, что такое — парижанка». Сима и Женя вечно пики-
ровались друг с другом. Потом она скомандовала: «Накиньте на Лиду мамину 
юбку, как плащ», а потом, когда я появилась, Сима хлопнула в ладоши, и Вальда 
объявила: «Женя, смотри». По второму хлопку я сбросила плащ, девочки подхва-
тили его, я оказалась в черном бархатном платье. Это было очень эффектно. Сима 
«демонически хохотала» — «Евгений Богратионович Вахтангов — это не Париж?! 
Я Вас спрашиваю, это Вам не Париж?!» И девушки хором поддержали Симу: «Ой, 
это так замечательно! Так чудно». Князь Голицын воскликнул: «Лучше не при-
думаешь!» Сима прошептала мне на ухо: «Не стой с лицом осужденной на смерть! 
Плащ откинь!!! На руку жестом куртизанки!! Блесни зубами! Чаруй улыбкой! Ты 
же будущая актриса!».

Таким образом, мой трагический вопрос с костюмом был разрешен благопо-
лучно. Бондыреву, который играл миллионера-банкира, любитель — брат судеб-
ного следователя достал визитку и крахмальное белье. Женя, игравший талант-
ливого, но бедного художника — мужа куртизанки, играл в блузе нашего столяра 
Кузьмича.

Спектакль имел громадный успех.
Вообще, много было трудного и смешного, но наша молодость искупала все.
Теперь, Константин Сергеевич, Вы интересуетесь нашей творческой работой 

с кружковцами. Несмотря на свою занятость, мы находили время делиться с ними 
тем, что мы узнали в школе от Леопольда Антоновича. Мы делали с ними этюды 
на общение, они знакомились с автором, с каждой ролью, [уясняли] что значит 
задача, мизансцена. Одним словом, все, что мы знали, мы им охотно передава-
ли. Они все записывали почти стенографически, мечтали зимой поставить «Огни 
Ивановой ночи», «Зиночку» и «Самсона и Далилу». Жене во всем помогал очень 
скромный ученик III курса Сережа Гусев, он был учеником Адашевской школы, 
мечтавший стать режиссером. Мы все были очень неопытны; что мы знали, стара-
лись передать кружковцам, и они нам показывали этюды.

А теперь я хочу рассказать о помощи артиста Художественного театра Урало-
ва, первого исполнителя роли Городничего в постановке «Ревизор» Художествен-
ного театра.

Константин Сергеевич: «Почему Уралов очутился в Новгороде-Северском?»
Женя: «Его жена — уроженка этого города, и он отдыхал там летом, после каж-

дого спектакля была традиция: содержатель буфета устраивал скромный чай, на 
котором присутствовал и Уралов, он нам не помогал, а только смотрел наши спек-
такли». На спектакле был и актер Самойлов. Один из гастролеров, подобных Орле-
неву или Рощину-Инсарову, но несколько мельче их, со своей труппой. Мы должны 
были ставить «Доктора Штокмана». Недели работы было очень мало, и мы реши-
ли просить Самойлова, чтобы он сыграл свою небольшую пьесу с нами, и чтобы 
у нас выкроилось таким образом две недели работы над «Доктором Штокманом». 
Женя очень деликатно и в почтительной форме объяснил ему, что тогда у нас бу-
дет больше времени на постановку «Доктора Штокмана». Самойлов презрительно 
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усмехнулся и очень насмешливо и оскорбительно ответил: «Я — актер известный 
по своим гастролям и дискредитировать себя участием в спектакле с любителями и 
с учениками, хотя бы даже самого Станиславского, — я считаю для себя унизитель-
ным». Мы были ошеломлены и обижены, в особенности наши кружковцы. Тогда, 
вдруг, встает Уралов — лучший Городничий, стукнул кулаком по столу и загремел: 
«Что Вы из себя представляете, мы знаем, а я уверен, что из этих “учеников” мо-
гут вырасти большие актеры. Я буду играть с Вами спектакль “Иван Мироныч” — 
Чирикова, и у вас будет две недели для работы». Мы бросились все его целовать, 
обнимать, благодарить, а Самойлов незаметно «смылся». Уралов продолжал: «Это 
самая обыкновенная товарищеская поддержка». И этот спектакль прошел у нас с 
колоссальным успехом. Как не развалились стены театра — я не знаю. В этом и за-
ключалась колоссальная его помощь. И следующим спектаклем он дал нам вновь 
возможность репетировать две недели, когда мы готовили «У царских врат». Тогда 
же мы играли и наши студенческие отрывки: «Гавань» Мопассана, «№ 13-й» Найде-
нова, водевиль «Сосед и соседка» и «Ночное» с Ураловым. <…>

И вот последнее, что поразило нас своей яркой своеобразностью и необычай-
ностью.

Однажды во время репетиции мы услыхали за сукном какую-то странную 
музыку. Женя хлопнул в ладоши — знак, что репетиция прерывается. Все мы 
вышли из театра и увидали на дороге странную процессию: впереди шли три мо-
лодых человека, одетых в старинные черные сюртуки, в черных котелках, играли 
на скрипке, маленькой флейте и гобое. За ними, приплясывая, пританцовывая и 
даже подпрыгивая, шли три пожилых женщины в париках и в атласных старин-
ных платьях: желтом, зеленом и синем. Вслед — четверо юношей несли балда-
хин над женихом и невестой. Жених был одет, как и все мужчины, в старинный 
черный сюртук, невеста была в белом атласном платье. А за ними шли старые и 
молодые гости. В полном молчании, только под звуки музыки эта процессия про-
шла мимо нас. Это была какая-то жутковатая, странная процессия. Как нам тут 
же объяснили — это была еврейская свадьба по старинному обряду. Мы хотели 
прервать репетицию, но Женя нам не дал, и мы продолжали работать. Вечером, 
когда мы собрались дома, вместе с Женей мы подробно записали все, что видели. 
(Впоследствии, когда он ставил спектакль «Гадибук» в студии «Габима», этот эпи-
зод очень органично вошел в ткань спектакля.)

При наших проводах в Москву князь Голицын сказал: «Евгений Богратионо-
вич, передайте Константину Сергеевичу и Леопольду Антоновичу нашу искрен-
нюю сердечную благодарность за то, что через Вас — их учеников, мы, любители 
драматического искусства, приобщились к зачаткам его творческого театрального 
метода. И наши глубокие и сердечные пожелания всего, всего самого хорошего!

Ну, теперь уж, кажется, все, Константин Сергеевич». 
Константин Сергеевич, выслушав нас, был растроган и остался очень дово-

лен нашей работой и, главным образом, тем, что мы сумели заинтересовать и при-
влечь к участию в наших спектаклях целую группу любителей, которые в работе 
с нами впервые приобщились к зачаткам его системы. После этого он долго мол-
чал. Мы видели, что он о чем-то серьезно думает. Леопольд Антонович сделал нам 
знак, чтобы мы не мешали.

После длительной паузы Константин Сергеевич обратился к Вахтангову: 
«Евгений Богратионович, у меня к Вам просьба, я назначу день и час, пригла-
шу всю молодежь, и Вы расскажете в краткой форме о ваших занятиях в школе с 
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Леопольдом Антоновичем и про вашу самостоятельную работу с кружковцами-
любителями в Новгороде-Северском. Согласны ли Вы?»

Женя: «Если Вы считаете это нужным и находите, что я могу это достойно 
выполнить, — то я, конечно, согласен!» «Тогда, до свидания. Идите и обдумайте 
Вашу беседу с молодежью».

Мы вышли, Женя был серьезен и строг. Мы с Симой переглянулись, такой он 
нам нравился.

Молодежь собралась в нижнем фойе Художественного театра. Вышел Кон-
стантин Сергеевич вместе с Вахтанговым.

Константин Сергеевич обратился ко всем: «Знакомьтесь — наш новый актер 
Евгений Богратионович Вахтангов. По моей просьбе он проведет с вами беседу. А 
я вас оставляю».

Я чувствовала, что атмосфера не очень теплая. Это все были молодые актеры, 
правда, участвующие только в народных сценах.

Но они смотрели на Вахтангова насмешливо и свысока. Женя моментально 
скис. И из этой беседы ничего не вышло. Но все-таки Женя предложил: «Может 
быть, кто-нибудь покажет этюд?» Кто-то сказал: «А Вы сами, покажете?!» Тогда 
он вызвал меня и Симу показать маленький отрывок из пьесы, которую мы игра-
ли. Мы показали отрывок из «Огней Ивановой ночи». Конечно, гораздо хуже, чем 
обычно играли. Тогда Женя сказал: «Все!» И кто-то произнес: «Слава Богу!».

Все разошлись, и Женя куда-то исчез. Сима ушла домой, а я отправилась к 
Жанне Лесли, рассказала ей обо всем, и мы обе ревели, оскорбленные за Женю.

Под п о л ьщ и к и ,  и л и  Афон и н с к а я  г р у п п а
После неудавшейся беседы Жени Вахтангова с молодежью, на второй день, 

Женя, Сима и я сидели в уголке в коридоре нижнего фойе. Женя был совершен-
но убит. Он мрачно говорил, преувеличивая: «Я — предатель, я погубил учение 
Константина Сергеевича, предал Леопольда Антоновича». А в это время по кори-
дору бежала Соня Гиацинтова и звала, веселая, сияющая, с блестящими глазами: 
«Вахтангов, Вахтангов, где же Вы, мы же Вас ждем и везде ищем. Идемте скорей. 
Вас все ждут».

Мы подхватили Женю и побежали в верхнее фойе. Там нас ждала группа 
молодежи: Попова, Дикий, Афонин, Хмара, Соловьева. Афонин встретил Женю 
словами: «Евгений Богратионович, нас очень интересует детально поработать над 
тем, над чем Вы работали в Вашей поездке. И поэтому я прошу и предлагаю со-
бираться у меня на квартире, у меня большая комната, где мы можем спокойно 
заниматься все свободное время от театра. Нам никто не будет мешать. Моя жена 
тоже увлекается сценическим искусством!» Мы тут же назначили время для за-
нятий и решили пока никому ничего не говорить, даже Леопольду Антоновичу, 
а сначала поработать самим. И мы разошлись. Вахтангов ушел возбужденный и 
взволнованный предстоящей работой. Я побежала к Жанне Лесли, поделиться с 
ней интересными новостями. 

Так мы начали работать на квартире у Афонина. Мы старались постичь и 
осознать все элементы зарождающейся системы Станиславского. Много было спо-
ров, каждый старался доказать правильность своего толкования и разобрать по-
своему все элементы системы: как, например, общение, оправдание, предлагаемые 
обстоятельства и т.д. Самые большие споры происходили между Вахтанговым и 
Диким. Причем Дикий со своим чисто украинским упрямством явно поддразни-
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вал Вахтангова. Женя горячился, и они готовы были броситься друг на друга. Их 
примирял почти всегда спокойный, всегда уравновешенный Афонин.

Так мы и занимались в свободное время. Мы предполагали, что об этом, о 
наших собраниях, не знает ни Леопольд Антонович, ни Константин Сергеевич. 
Но они, конечно, все знали и называли нас шутя «подпольщиками», предоставляя 
нам самим самостоятельно работать. Но мало-помалу времени у нас от репетиций 
оставалось все меньше, это первое, а второе то, что материал для занятий начал 
иссякать. Вахтангов стал «хандрить», он говорил: «Как прежде я работал — я не 
могу, а по-новому — не умею!» И двигаться дальше мы не могли. И как-то все стало 
замирать. <…>

Осенью, к возвращению в театр мы встретились: Вахтангов, Бирман и я пошли 
к Леопольду Антоновичу. Вахтангов был мрачный, злой и объявил нам, что он при-
шел к определенному для себя решению. Когда мы пришли к Леопольду Антонови-
чу, Ольга Ивановна предупредила нас: «Не утомляйте его, он плохо себя чувствует». 
Но Леопольд Антонович встретил нас, как всегда, бодрый и задорный. Вахтангов 
сразу заявил ему: «Я останусь еще на один год в Художественном театре и в это же 
время буду продолжать учение на юридическом факультете. Через год я должен 
перевезти в Москву жену и сына Сережу. Так как атмосфера в доме отца невыноси-
мая. Сейчас я не могу бросить театр, потому что я должен зарабатывать деньги. И 
простите, Леопольд Антонович, мне придется то, что Вы соскребали с меня, приме-
нять и халтурить, чтобы иметь заработок. Вот мое решение. До свидания».

Леопольд Антонович встал, запахнулся, как плащом, одеялом и ответил: «До 
свидания!» Вахтангов выбежал, я и Сима бросились за ним. И когда мы вышли 
на площадку и по лестнице стали спускаться, в дверях появился Леопольд Анто-
нович и пропел страшным тенором: «Паду ли я, стрелой пронзенный, иль мимо 
пролетит она?» Женя ответил: «Не издевайтесь надо мной, Леопольд Антонович», 
но Леопольд Антонович еще громче пропел эту фразу еще раз.

Когда мы выскочили во двор, нас догнала Ольга Ивановна и сказала: «Лео-
польд Антонович просил вас завтра к 12 часам прийти втроем на Тверскую улицу, 
к дому против магазина Елисеева, туда, где раньше был маленький кинотеатр». 
Я прибавила: «Женя, приходите». А он ответил: «Не знаю». На другой день мы с 
Симой пришли и, увидев Женю, обрадовались. С трепетом стали ждать прихода 
Леопольда Антоновича. Он появился, очень строгий, очень серьезный, и сказал: 
«Идемте». Мы пошли за ним. Он открыл ключом входную дверь, и мы стали под-
ниматься по лестнице. На втором этаже Леопольд Антонович опять открыл дверь, 
мы очутились в маленькой прихожей, из которой попали в небольшой зал, от-
деленный занавесом. В зале стояло несколько стульев. Леопольд Антонович раз-
дернул занавес, и мы увидели сцену, кулисы и задник. Он раздвинул задник, и 
мы увидели продолговатую комнату, разделенную занавесками на три части. На 
одной из занавесок было написано: «Кабинет Сулержицкого», а с левой стороны 
написано «Артистическая». Все это мы восприняли в полной тишине, идя на цы-
почках. Леопольд Антонович сказал: «Это все Константин Сергеевич предостав-
ляет для работы молодежи Художественного театра. Здесь будет Студия»1.

Когда мы опять вернулись в зал, Женя подошел к окну и встал спиной к 
нам, мы увидели, как вздрагивают его плечи. Он быстро повернулся к Леопольду 
Антоновичу, обнял его и прижался к нему: «Да, мой единственный, мой дорогой 
Леопольд Антонович, Вы пронзили меня стрелой счастья, радости и надежды. Вы 
вдохнули в меня жизнь». 
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Мы с Серафимой ревели ревмя от радости и волнения. Потом Леопольд Ан-
тонович объявил, что на днях будет вывешено объявление от имени Константина 
Сергеевича, что такого-то числа, в такой-то час, по такому-то адресу вызывается 
молодежь театра, сотрудники, филиальное отделение и молодые актеры. Ну, а те-
перь идите и ждите этого объявления. Когда Константин Сергеевич объявит сбор, 
тогда он объявит и всю программу нашей работы2.

Публикуется впервые.
Дейкун Л.И. Незабываемое. Воспоминания.

Маш. текст.
Музей МХАТ. Архив Дейкун. Без номера.

КОММЕНТАРИИ:
Воспоминания Л.И. Дейкун о встрече со Станиславским и состоявшейся беседе о по-
ездке в Новгород-Северский расходятся в деталях с записями Вахтангова от 2 и 3 ав-
густа 1911 г. Дейкун описывает квартиру Станиславского в Каретном ряду. Вахтангов 
упоминает о разговоре в перерыве между репетициями. Других подтверждений о 
встрече Вахтангова с молодежью Художественного театра, прошедшей для него столь 
неудачно, не сохранилось. Воспоминаниям о «подпольных» занятиях «системой», 
которые проводились втайне от Сулержицкого и Станиславского на квартире Афо-
нина, противоречит/дополняет запись Вахтангова от 3 августа 1911 г: «К.С. просил 
составить группу в театре и заниматься с ней по его системе» (наст. изд., т. 1., с. 253). 
Вероятно, «подпольность» входила в замысел Станиславского. И именно об этой ра-
боте (осень 1911 г. — зима 1912 г.) Вахтангов писал Сулержицкому 4 августа 1912 г. 
(наст. изд., т. 1, с. 318).

1 В июле 1912 г. Станиславский писал Немировичу-Данченко: «Я очень тронут и бла-
годарен Вам и театру за то, что мне поверили на этот раз и помогли сделать то, без 
чего, по моему глубокому убеждению, наш театр должен замереть на месте и зайти 
в тупик. Разве кто-нибудь из нас знает, что нужно теперь делать, куда нужно теперь 
вести актеров, какие пьесы играть? Тяжелое и трудное время. Надо искать и искать… 
Чего? Не знаю или, вернее, только предчувствую. Если же из этих поисков не выйдет, 
значит устарел, пора на покой, пора давать другим дорогу.
По-видимому, квартира великолепна. Такой роскоши по размерам я и не ожидал. Как 
разместиться? Что надо, что будет происходить в этой квартире:
1) Прежде всего — репетиции Мольера, которые сначала пойдут за столом (то есть 
могут и в маленькой комнате), а уже потом перейдут на большую сцену. <…>
4) Сотрудники старые и новые — Вахтангов и, быть может, еще кто-нибудь, кто обна-
ружит свои знания. Это все надо наладить в первую очередь. <…> 
6) Надо наладить мастерскую для режиссеров, чтоб искать новых возможностей сце-
ны, освещения, народных спектаклей бродячих трупп, петрушек, марионеток, новой 
архитектуры театра, спектаклей в больших залах, цирках, передвижных театрах и пр. 
и пр.» (Станиславский. Т. 8. С. 296–297).

2 Первое заседание Студии состоялось 1 сентября 1912 г.

БЕСЕДА О  «ГАМЛЕТЕ»,
ЗАПИСАННАЯ  Е.Б. ВАХТАНГОВЫМ

3 августа 1911 г.
К.С. Станиславский: Самое страшное для всех — корни чувств. Вас пугает 

это. Попробуйте взять всю сумму впечатлений, которые есть сейчас у вас (пер-
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вая репетиция, начало сезона), соберите и скажите: я хочу в данной обстановке 
почувствовать себя приятно, хорошо. Пусть ваша фантазия будет сейчас свобод-
на и нарисует каждому из вас что-то такое, даже необыкновенное, что даст хотя 
бы хорошее расположение духа. Если вы этого достигнете, вы будете испытывать 
большую радость.

Л.А. Сулержицкий: А нет ли в данной работе сомнения в том, что здесь нужна 
эта радость. У Николая Осиповича [Массалитинова], может быть, нет убеждения 
в том, что это нужно.

К.С. Станиславский: Моя задача, как художника, сбить Н.О. с того, что здесь 
написано. «Я рад» — так, значит, надо радоваться. Может быть, мне как художни-
ку кажется хорошим и красивым дать здесь горе.

Вл.И. Немирович-Данченко: Можно пойти и от образа Н.О., но важно знать корень.
К.С. Станиславский: То, что есть у Н.О., — это еще не образ.
Вл.И. Немирович-Данченко: Можно рисовать короля и другим: сяду на трон, 

но еще всех боюсь. Другой будет играть: «мне нужно завоевать всех, хотя все и 
знают, что я сделал». Тогда нужны другие корни. Может быть, это ближе к шек-
спировскому рисунку.

Л.А. Сулержицкий: Разбор Н.О. — это разбор от ума. Кроме Шекспира, есть и 
другой автор — Крэг, который тоже может вдохновить актера.

Вл.И. Немирович-Данченко: В конце концов, может быть, это так и будет.
К.С. Станиславский: Придет момент, когда я не смогу не принять вашего, Н.О., 

образа. Но сейчас мне важно, чтобы человек ухватил гармонию чувства. Когда он 
может жить без слов, ну, минут десять, тогда, если к нему кто-нибудь обратится, 
начнутся приспособления с его стороны.

Вл.И. Немирович-Данченко: Не могут ли мешать Н.О. формы исполнения? Это 
часто мешает актеру расширить переживания.

К.С. Станиславский: Да, это ужасно. Сейчас вопрос в том, можете ли вы, Н.О., 
перейти из того-то в то-то и т.д. — обмануть не публику, а меня, рядом стоящего че-
ловека. Давайте говорить о вашем короле. До поднятия занавеса у него что-то есть. 
Встал — явились новые желания. Их не определяют (размечают роль с Н.О.). Деля 
роль на куски, мы разграничиваем наши задачи. Дорога разбивается на сотни ча-
стей (мальчик с камнем). Творчество есть ряд задаваемых себе художественных задач 
и ряд красивых выполнений. Когда есть задачи и выполнения — с этого момента 
начинается переживание роли. Иногда приходится размечать желания и касаться 
приспособлений. Роль Крутицкого — это желание все время что-то доказать. Здесь 
приходится размечать приспособления, иначе можно застояться. Приспособления 
должны быть бессознательными: какие выльются, такие и хороши. Когда в душе 
возбудился процесс стрелка, ищущего мушку, тогда начинается переживание.

В.И. Качалов: Не вижу пользы в графическом способе.
К.С. Станиславский: Нужен навык, как привыкли грамотно писать. Искание 

хотений и есть упражнение в переживаниях. Каждая разметка — борозда сохи в 
вашей душе.

В.И. Качалов: Мне легче зафиксировать в душе, чем на бумаге.
К.С. Станиславский: Нужно на бумаге, чтобы сохранить, иначе забудется.

* * *
Л.А. Сулержицкий: Крэг хотел дать здесь болото. Сидит жаба…
Вл.И. Немирович-Данченко: И у жаб есть свои большие желания. 
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К.С. Станиславский: Если я подберу чувства так, что выйдет жаба, — это и 
надо. Играть жабу нельзя. Жаба — гармонизация чувств. Она даст жабу.

Вл.И. Немирович-Данченко: Есть люди, у которых есть «талант приспособляе-
мости»…

В.И. Качалов: Вот Полония и ценят за талант приспособляемости.
Вл.И. Немирович-Данченко: Полоний — весь картонный.
А.А. Стахович: Полония всегда играют добродушным.
Л.А. Сулержицкий: Полоний — мудрый.
К.С. Станиславский: Полоний так выше всех, что ему даже лень приспособ-

ляться.

* * *
Л.А. Сулержицкий: Здесь, среди золота — борьба духа и материи. В мире ма-

териальном самое великое ничтожно по сравнению с малым из мира Гамлета — 
мира духа.

Р а з н и ц а  м е ж д у  же л а н и е м  и  з а д а ч е й
Желание — это то, во что я могу поверить. Возьмем актера, монархиста по 

природе, и дадим ему сыграть гамму роли монархиста, это ему легко, задачу ему 
не нужно, у него эта правда есть. Но возьмите наоборот: я, республиканец, должен 
играть монархиста. Здесь нет веры и ощущения правды. Тогда желание заменя-
ется творческой задачей. Создается ряд задач, которые непременно естественны 
(потому что они из моих же аффективных чувств). Если я проделаю много раз эту 
партитуру, чужие чувства станут моими.

Люди привыкают делать даже неестественные вещи.
Для того чтобы меня заразить теми или иными чувствами, — их надо пережить. 

А как только человек начинает переживать, вступает правда. Цель достигнута.
Отсюда идет характерность.
У нас мышечная память развита больше, чем аффективная (запоминаем 

жесты). Типичность нашего актера в том, что он говорит: дайте мне образ. По-
нашему: мышечный образ.

И Коклен переживает мышечно.

* * *
Вл.И. Немирович-Данченко: Когда Л.Н. Толстой ездил в Петербург освежиться, 

то он сказал про министров: «Это оперетка».
Полоний даже не Столыпин.
В.И. Качалов: Полоний — теоретик.
В.В. Лужский: Полоний — квинтэссенция раболепства.
К.С. Станиславский: Все немцы, играя Полония, играют оперетку.
Вл.И. Немирович-Данченко: Полоний никогда не придет к королю и не ска-

жет: этого нельзя. А Победоносцев скажет.
Полоний весь из этикетов.
К.С. Станиславский: Пусть Гамлет будет возбужденной совестью Полония.
Вл.И. Немирович-Данченко: У Полония нет никакой совести.
В.И. Качалов: Самое интересное то, что он теоретик. Он — идеолог. У него 

есть своя теория.
Вл.И. Немирович-Данченко: Полоний — хитрая лиса, безо всякой совести.
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* * *
К.С. Станиславский: Если актер определил действие — получится штамп.
Если актер определил задачу — получится переживание.
Я выхожу на сцену выполнить столько-то задач.

* * *
К.С. Станиславский: Никогда не произносите: «Здесь я играю скорбь, здесь 

смех, здесь слезы». Гамлет скорбен, потому что он внимателен, потому что старает-
ся почувствовать живой дух Н.О., не короля, а Н.О.

Вл.И. Немирович-Данченко: Гамлет до смерти отца… готовится прекрасный 
монарх… Умирает отец... скорбь, но без бровей, без комедий. Чем больше скорбь, 
тем больше сосредоточенность. Мне кажется, что можно начинать с этого — с со-
средоточенности.

О  Кор о л е в е
Вл.И. Немирович-Данченко: У Крэга — красивая подтасовка.
К.С. Станиславский: Даже уродливое искажение того, что сейчас есть. По-

моему, королева — дочь своего круга. Средневековая Елизавета Федоровна. Че-
ловек, забитый условностью, нежная мать. Баба. Боится короля. Хочет мира, по-
коя.

4 августа [1911 г.]
Вл.И. Немирович-Данченко: Если есть «желание», то оно должно быть твердо и 

определенно выражено. И чем сильнее оно, тем лучше.
К.С. Станиславский: Желания надо распределять не от рассудка, а от души.
Надо выучиться быть одиноким на публике. Здесь только можно почувство-

вать истину.
Когда в большом монологе почувствуете одно желание, то попадете на певу-

честь. Здесь нужно звать на помощь приспособления.
«Быть или не быть?» — одно желание. Здесь самообщение. При самообщении 

идут почти одни приспособления.
В стихотворных оборотах нужно найти жизненные приспособления, чтобы 

быстрее хвататься за них и облегчить свою задачу.
Если в таком-то месте привыкли вставать, то это у вас так и останется (из па-

мяти ничего не вычеркнешь).
Не задавать себе таких задач, в которые нельзя поверить: их нельзя и выполнить.
Вторая картина — это воображение Гамлета.
Все предлагаемые мною приемы нужны для того, чтобы заставить себя чув-

ствовать. А если чувство есть, то всю эту грамматику нужно оставить.
Публикуется впервые.

Подписанный маш. текст.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 448/МК. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1911 ГОДА

4 августа 1911 г. 
К.С. предложил составить задачи для упражнений.
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5 августа 1911 г. 
К.С. обещал дать помещение для занятий и необходимые средства. Поручил 

поставить несколько миниатюр и показать ему.

6 августа 1911 г.
К.С. после отрывка «Огни» много говорил о работе. 
Отрывком остался доволен. 
Немирович тоже.

7 августа 1911 г. 
На репетиции «Гамлета» К.С. поручил мне следить за выполнением упраж-

нений Тезавровским, Берсеневым1.

8 августа 1911 г.
Ходил к Немировичу говорить о своем положении в театре и о гонораре.

9 августа 1911 г.
К.С. сказал мне: «Работайте. Если вам скажут что-нибудь, я скажу им: про-

щайте. Мне нужно, чтобы был образован новый театр. Давайте действовать по-
тихоньку. Не произносите моего имени».

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 15.

КОММЕНТАРИИ:
1 В.В. Тезавровский играл роль Озрика; И.Н. Берсенев — Фортинбраса.

БЕСЕДА О  «ГАМЛЕТЕ»,
ЗАПИСАННАЯ  Е.Б. ВАХТАНГОВЫМ

10 августа 1911 г.
Уп р а ж н е н и я

Знаменский, Бутова, Болеславский, Коонен, Гзовская, Качалов1 — по-моему, 
никто из них в кругу совершенно не был.

Причиной считаю — штампы, нежелание «скрыть» чувства.
Переживание ролей: Массалитинов2, Бутова, Лужский3, Болеславский, Кача-

лов. Роли читают шепотом.
Первая половина. Массалитинов отчасти в круге; Бутова — тоже, Болеслав-

ский наигрывает, Лужский — играет на штампе все время. 
К.С. сказал Лужскому: жили хорошо, но складки лица немножко известны. 

Замените складку лица другой. Например — иначе постройте рот. И оправдайте 
все это.

Начали снова.
Играют хорошо.
К.С. Станиславский: Были большие минуты у Качалова. Было хорошо, что вы 

были очень заняты мерзостью короля, чьи слова говорили как-то моторно, когда 
это бросили — стало мельче.

(Лужскому) Благодаря сжатому рту я вам не верю, а когда этого не было, то 
жили великолепно.
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(Болеславскому) Не играйте рыцарства.
(Гзовской) Пока присматриваюсь. Сказать ничего не могу.
(Массалитинову) Усиливайте приспособления. Слишком ваш король трусит 

и ищет подданных. Дайте мне Шаляпина — Олоферна3. Вспомните памятник 
Александру III4 и сидите так же твердо. Подлизывайтесь, но скрывайте это. Бой-
тесь Гамлета, но скрывайте.

Л.А. Сулержицкий (Массалитинову): Мудрость передал, но хорошо.
К.С. Станиславский: В общем, нет праздника, коронации, нет зала. Говорите, 

Н.О., дальше, а не этой комнате.
(Пробуют еще раз.)
Массалитинов — чувствует, но не король. Бутова — однообразно в смысле 

перемены чувств. Болеславский — рисуется. Лужский — штамп. Качалов — чув-
ствует, но одним чувством большие куски.

(Массалитинову) Очень тяжелый король. Очень дорожит словами. Надо ис-
кать оратора. Боитесь подданных — этого не нужно. Надо смотреть на толпу. Же-
стов не надо. Небрежнее. У вас есть русский митрофанушка. Есть новичок, нет 
волка в овчарне. Если сожалеете, то этим похвастайтесь. Хамское веселье. Оправ-
дайте это. Нагоняйте страх [нрзб.].

(Лужскому) У вас не ладится.
(Качалову) У вас I акт стал мельче. Дайте простор фантазии искать гнили, 

которая вас окружает.
(Бутовой) Не любите Гамлета, не боитесь короля, и не королева. Это все нуж-

но. А у вас — грустная вы. Мелко. Отнимите свою грусть.
(Массалитинову) Оправдать заранее предрешенные приспособления — вот 

ваша задача. Редкая и трудная.
К Лаэрту — желание от него избавиться. Выслушивать его неинтересно.
Любуется сам собой — тогда он будет больше скотиной.
(Лужскому) Состарьте своего Полония на 10 лет. Идите от гриба.
(Качалову) Очень большой кусок живете одним чувством. Не бойтесь аффек-

тивных чувств.
Все, что вы придумали, — поза, жесты — все это надо оправдать. Эта нелепая 

рука находится в ведении моих желаний, она начинает исполнять какую-то внут-
реннюю задачу.

Об  Оф е л и и
О.В. Гзовская: 
Офелия от всех что-то хочет взять. Но все время подавлена, покорна, почтитель-

на. Но все время хочет понять. Это от молодости. Любит Гамлета бессознательно.
К.С. Станиславский: 
Офелия до сумасшествия, после и в гробу. Последнего, конечно, можно и не 

изображать, это только кладет печать на Офелию. В первой части она не больше 
девочка, чем ее всегда играют? Ведь она не такая чинная и благородная?

О.В. Гзовская: 
Если будет большое внимание к окружающему, то и будет ребенок.
К.С. Станиславский: 
Глупенькая она?
О.В. Гзовская: 
Нет. Против этого я решительно протестую.
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К.С. Станиславский: 
Если б вначале вы почувствовали ее сжатой этикетом или пустенькой рез-

вушкой. Когда же случилось несчастье, она выросла. Такой мотив интереснее, сме-
лее. В прежних Офелиях нехорошо то, что все у них сплошно-миленькое, что бы 
они ни делали.

О.В. Гзовская:
Она очень безвольная. Удивленная. Растерянная. Она первобытна. Она чу-

дится мне ланью без сантиментов.
К.С. Станиславский: 
Не можете ли посмотреть на нее, как на кошку с дурными инстинктами? 

Крэг утверждает, что у Офелии с Гамлетом больше, чем любовь.
А.А. Стахович: 
У Гюго это есть.
К.С. Станиславский: 
Может быть, она настоящая дочь отца. Может, роман с Гамлетом пресекся 

раньше.
О.В. Гзовская:
Почему же Гамлет выбрал ее, а не дочь другого придворного? Очевидно, у 

нее было что-то хорошее. Вы отнимаете много поэзии у Офелии и даете ей много 
чего-то материального.

К.С. Станиславский:
(Пример: Аким в полушубке, который и сообщает поэзию.)
В.И. Качалов: 
Когда я говорил «лань», то я что-то чувствовал. Мой образ противоположен 

вашим.
Я нарисовал скорее душевные волны, а не самый образ. Что-то животно-

человеческое (не поймите грубо). Я представляю — самое важное — не ребенок, а 
совершенно созревшая девушка. Ей нужно несколько месяцев, и она будет женщи-
ной. Почему? Все этим сводится, все на пороге к тому, чтобы она стала женщиной. 
Гамлета тянуло именно к такой девушке… Она очень красивая, стройная, креп-
кая, обаятельная. Вся в ожидании какого-то порока.

В атмосфере двора она гармонична. Привлекает меня не той чистотой, которую 
сделали немцы, — полная безгрешность. Она и не грешна, но на пороге к этому.

Мешает мне и то, что она хочет осмыслить. Не чувствую, чтобы она жила хоте-
нием: хочу все понять. Она, прежде всего, девушка, и в ней нет интеллектуальности.

Может, от этого она будет казаться то умной, то глупой.
В ней есть девичья гордость.
У нее ум есть, с какой-то точки зрения.
Она — прекрасное, молодое женское создание. Не думаю о том, умная она 

или дурочка.
Большой вдумчивости нет.
У нее есть контроль над своими поступками.
О.В. Гзовская: 
Не чувствую, чтобы такая Офелия пережила то, что ей потом придется.
В.И. Качалов: 
По-моему, пережить это все может именно такая.
Л.А. Сулержицкий: 
Я тоже так думаю.
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Вл.И. Немирович-Данченко: 
Мне казалось бы, что Офелия вся — инстинкт. Только обладающая им смо-

жет пережить сумасшествие, которое есть физиологический процесс.
Она прекрасна, пока не ушла в сторону: рассудочности или сердца.
О.В. Гзовская: 
Она все близко принимает к сердцу.
Вл.И. Немирович-Данченко: 
Тогда она не будет для меня чистой, в моем смысле (мужчины).
О.В. Гзовская: 
Чем же жить этой прекрасной? Как ее дать? Ведь ее должна дать комбинация 

моих желаний.
Л.А. Сулержицкий: 
Она вся инстинктивная. Так легко объяснить ее сумасшествие.
Вл.И. Немирович-Данченко: 
У нее ко всему природный глаз. Вечность Офелии — в ее первобытности. 

Она вся готова. Чувственная, но не раскрытая. Такой образ чист, как кристалл. От 
нее веет — плод созрел.

О.В. Гзовская: 
А у меня — цветок раскрывается, но еще не созрел.
В моей Офелии есть большая сосредоточенность.
Вл.И. Немирович-Данченко: 
Вы еще ничего не растратили, но готовы растратить; вся она ожидающая. В 

этом ее сосредоточенность.
Гамлету она ничего не отдавала, только принимала его клятвы.
В.И. Качалов: 
Это лань, но одичалая.
О.В. Гзовская: 
Образ Офелии вечен, потому что он трогателен.
К.С. Станиславский: 
Кто из вас может нарисовать Дрезденскую мадонну5? Из Ольги Владимиров-

ны сделать мадонну я не могу.
Как только я начну переносить на сцену этот образ, так сейчас и будет игра.
Играть, сделать топором то, что отличает эту девушку, готовую отдаться, не-

возможно. Пусть это сделает природа, пусть сделают аффективные чувства, воз-
никающие при рисовании такого образа.

Актер нуждается не в образе, а в тех действиях, которые могут привести к 
этому образу. 

Л.А. Сулержицкий: 
Если бояться ярких образов, то нечего ходить и в картинную галерею. Как соз-

дать образ — это режиссерская работа. Но образ, который дает литератор-художник, 
необходим для актера: он будет любить его. Не надо бояться ярких образов.

К.С. Станиславский: 
Все это делается, чтобы разбить то, что мешает созданию образа. Каждый мо-

жет сделать то, что он в тайниках души в одиночестве нашел.
Самое великое бессознательно. А вы хотите его сделать.
Вл.И. Немирович-Данченко: 
Раз этот образ отскакивает от Ольги Владимировны, тогда, конечно, стремле-

ние дать его будет ломанием и кривлянием. Нужно, чтобы он, образ, привлекал ее.
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К.С. Станиславский: 
Актер может сказать, чего он хочет, только после большой аффективной рабо-

ты. Все должно перебродить. Если Ольга Владимировна станет играть этот образ, 
тогда все погибло. Если она будет жалеть, что она не сможет его дать, тогда, может 
быть, что-нибудь получится. Если я начну поднимать то, что мне непосильно, то 
я начну тужиться. Будет хаос мышц.

О  Га м л е т е
В.И. Качалов: 
Гамлет — большое человеческое сердце. 
Для моего чувства этого мне достаточно. 
Есть еще что-то — бездеятельность, он не может поступить так, как должен 

поступить.
Если я пойму, почему он бездействует, тогда образ Гамлета будет мне 

ясен.
К.С. Станиславский: 
Попробуйте подойти так. Гамлет в двух актах: 1) Тень. 2) Зарезал отца. Зана-

вес. Почему это не интересно? Почему это не трагедия?
В.И. Качалов: 
Могу назвать трагедией. Может, мне будет интересно. Почему же?
К.С. Станиславский: 
Откидываю то, что вы не понимаете, беру начало и конец. Почему вам это не 

нравится?
В.И. Качалов: 
Нет, мне нравится.
К.С. Станиславский: 
Вы шутите.
В.И. Качалов: 
Нет.
К.С. Станиславский: 
Задача, заданная Гамлету, шире, чем убить отца. Подойдите правильно к за-

даче. Дело не в том, чтобы пырнуть ножом. Что же смущает Гамлета убить отца? 
Дайте фантазии объяснить слова тени как-нибудь иначе, чем — поди и убей. Ведь 
тень эта оттуда, из того мира.

В.И. Качалов: 
Шекспир не мистик. Гамлет — тоже. И я не могу поверить в необходимость 

мистики.
Вл.И. Немирович-Данченко:
Для меня он человек мужественный.
В.И. Качалов: 
Он — мужественный голубь.
Вл.И. Немирович-Данченко: 
Не перебивайте… Пока не почувствуете потрясения, до тех пор (не сыграть, а 

почувствовать) не сумеете ответить себе на свой вопрос.
Тут врывается такое изумление, оно так захватывает, что переход на другое 

немыслим без фальши. Это изумление рождает сомнение.
В.И. Качалов: 
Такое потрясение разрешится убийством.
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Вл.И. Немирович-Данченко: 
Нет. Я хочу убить его до такой степени, что не убью короля, когда он молится, 

а [убью] тогда, когда он пьянствует. Я ни одной секунды не сомневаюсь, что убью 
его. У него такое потрясение, при котором невозможно действовать. Это будет не-
человечески. Это картонно. Это можно, если не иметь в душе благости. У него все 
100% ушли на изумление.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 4. Август 1911 г. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р–22. Л. 1–8.

КОММЕНТАРИИ:
1 Н.А. Знаменский играл роль Духа отца Гамлета, Н.С. Бутова играла роль Гертруды 

вторым составом, Р.В. Болеславский — роль Лаэрта, А.Г. Коонен репетировала роль 
Офелии, О.В. Гзовская играла роль Офелии, В.И. Качалов — Гамлета.

2 Н.О. Массалитинов играл роль Клавдия, В.В. Лужский — роль Полония.
3 Имеется в виду исполнение Ф.И. Шаляпиным партии Олоферна в опере А.Н. Се-

рова «Юдифь», где артист, полемизируя с традицией видеть в Олоферне «лохма-
тое чудовище», нашел решение в «ассирийском барельефе» и показал «чудеса мо-
нументальной пластики»: «если он порою страшен, то и в эти моменты подкупает 
красота, с которой проявляются его душевные движения» (Старк Э. Шаляпин. П., 
1915. С. 139).

4 Памятник Александру III был создан скульптором П.П. Трубецким в 1909 г. и уста-
новлен на Знаменской площади в Петербурге. Скульптор поставил мощного коня-
тяжеловеса на четыре копыта. Царь восседает на нем с уверенностью в своей незыбле-
мости, тем более что сидит он по-настоящему: коня и всадника отливали на разных 
заводах, а уж потом «посадили» императора в седло. 

5 Дрезденская мадонна (правильнее Сикстинская мадонна) — самая знаменитая кар-
тина итальянского художника Рафаэля Санти (между 1515 и 1519). Хранится в Дрез-
денской картинной галерее.

ИЗ ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1911 ГОДА

14 августа 1911 г.
Станиславский мне: «Во всяком театре есть интриги. Вы не должны их бо-

яться. Наоборот — это будет вам школой. Работайте. Возьмите тех, кто верит вам. 
Если администрация театра будет спрашивать, что это значит, — отвечайте: не 
знаю, так приказал К.С. Деньги, нужные вам, будут. Как и что — это все равно. Вы 
будете иметь 60 рублей».

15 августа 1911 г.
Станиславский представил мне свою сестру [З.С. Соколову]. Он предложил 

заняться с нею и ее воспитанницей. 
С Мчеделовым говорил о школе Халютиной. Предлагают 6 руб. за двухчасо-

вой урок.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 15–16.
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РЕПЕТИЦИЯ «ГАМЛЕТА»,
ЗАПИСАННАЯ  Е.Б. ВАХТАНГОВЫМ

17 [августа 1911 г.]
Режиссер — зеркало.
К.С. Станиславский (Леонидову1): Если вы пойдете от того, от чего вы сейчас 

шли, у вас получится Гамлет не в духе; вы на пути к тривиальному.

* * *
К.С. Станиславский (Книппер2): Вы говорите о том, как выразить такие-то 

чувства. Никогда и не думайте об этом. Это сделает природа.
Вы задайте себе задачи и живите ими.

* * *
К.С. Станиславский (Массалитинову): Побольше любуйтесь собой. (По сло-

вам Н.О., это ему очень помогло.)

* * *
К.С. Станиславский (Массалитинову): Надо говорить быстро. Сыграйте пья-

ного. Говорите «на Тверскую».

* * *
К.С. Станиславский (Бутовой): Грусть — маска банальная. Снимите этот лак. 

Тогда я увижу, что под ним.
К.С. Станиславский (Болеславскому): Вы живете другими хотениями, у вас 

русский, россиянин, чеховский герой.
К.С. Станиславский (Леонидову): У вас напряжены мышцы лица.

Три раза прошли вторую сцену.

Об  Оф е л и и
О.В. Гзовская: 
Офелия очень сестра и очень дочь.
К.С. Станиславский: 
Как это выразится в действиях?
О.В. Гзовская: 
Внимание, желание обласкать, согреть. Дочь — в отношениях к словам отца.
К.С. Станиславский: 
И тут будут у вас те же желания.
О.В. Гзовская: 
Нет, плюс желание угодить.
К.С. Станиславский: 
Это важно. Не найдете ли еще что-нибудь в отношении к брату? Что это за чув-

ство к брату вообще? Это есть большое «нестеснение», свобода отношений к брату, пол-
ная откровенность в вопросах, даже в интимных. Последнее подчерк нет ее чистоту.

Из каких хотений состоит любовь?
О.В. Гзовская: 
Видеть его, встретиться.
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К.С. Станиславский:
1-е — это желание, чтоб он не заметил. Дальше. Вы замечаете, что Ваша Офе-

лия вся из светлых сторон. Хочу знать ее недостатки.
О.В. Гзовская: 
Она не самостоятельна. Она неумна (но не глупа).
К.С. Станиславский: 
Где это, и как покажете?
О.В. Гзовская: 
Кроме этого она труслива. У нее есть эгоистические черты.
Л.А. Сулержицкий: 
Вот этого-то у нее, по-моему, нет.
К.С. Станиславский: 
Ну, а все-таки, что такое любовь? Улыбка? Расширьте это чувство, и вы увиди-

те, что здесь есть сомнения, страдания. На сцене вы не узнаете любовь — потому 
что ее не скрывают.

1. Скрыть.
2. Встретить.
Если я играю любовь, то, прежде всего, я должен знать, что такое любовь. 

Если я играю ревность, то я, прежде всего, должен знать, что такое ревность. Ина-
че я буду играть штамп.

Играю любовь только теми чувствами, которые принадлежат мне и только 
мне. Из этих чувств я могу составить нужную клавиатуру. У актера должна быть 
громадная библиотека всех своих чувств. Вы как думаете об Офелии (к Коонен)?

А.Г. Коонен: 
Мне Офелия представляется проще. Все, что вы даете, мельчит ее. У нее нет 

этих пытливых — хочу понять, слушать. Получится трепыханье.
К.С. Станиславский:
В тысячах случаях человек скрывает свои чувства.
Самому перед собой раскрыться очень трудно. Человек всегда даже перед со-

бой очень ломается.
Нет чисто аффективного переживания любви.
Перепонка.
Раз вы умеете входить в круг — то не беспокойтесь, что будет там, в этом кру-

гу — это сделает сама природа. Насилий не должно быть.

Если при исполнении задачи вы рассмеялись, то воспользуйтесь смехом для 
нового настроения, как подскажет вам природа.

[Болеславскому] — Хочу увидать — не годится, потому что услыхать — не 
будет искренно.

Найти — знает, где он.
Поскольку увидать — интереснее. Эту задачу надо выполнить, как-то при-

менившись к ней.
Эта задача на повышенную энергию.
Когда роль разделена на куски — не торопитесь писать желания начисто, по-

тому что этот план может быть еще много раз изменен.

Часто хотение совпадает с задачей. (Хотение рассмотреть.)
В теории надо определить два момента: 1. Хочу. 2. Задача.
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В тот момент, когда актер хочет бессознательное сделать сознательным — ис-
кренность теряется.

Актерская техника заключается в том, чтобы не мешать природе, а давать ей 
толчки.

Л.М. Леонидов: 
Нельзя ли дать пример, как разложить чувство на составные части и дойти до 

корня.
К.С. Станиславский: 
Возьмем ревность.
Х[отеть] ревн[овать] — нельзя.
Что же можно?
Согласимся, что у нас положено в основу: будем говорить о ближайшем верш-

ке, о настоящей минуте, чего хотите в данную секунду.
Ближайшее хотение — рассмотреть (сосредоточен глаз).
Смотрю, чтобы отыскать живой дух, который общается со мной.
Назовем этот процесс — ощущением живого духа.
Почувствовали.
Почувствовали, что он весел, бодр.
Потом вам захочется обмануть, чтобы не выдать своего чувства (пойдут при-

способления).
Затем — опять хочу понять его живой дух. (Как он принял?)
Горацио — апостол Гамлета. 
Первая картина — неуютно, холодно. В воздухе что-то носится. Страх. Суеверие.
Горацио не верит. К рассказам о тени относится скептически, добродушно 

посмеивается.
Разбор, анализ — все должно быть сделано от чувства, а не от ума.
1, 2 акты.
1. Сосредоточенность.
2. Механические действия от себя (свободу до халатной лени).
3. Публичное одиночество.
4. Подходите к состоянию роли.
Если получили жизненное самочувствие (не в обществе, где я натянут), то 

наступает страшный момент — перенести его в круг.
Здесь бывает передержка. Сделайте это в уборной. 2-й — на сцене. 3-й — пе-

реход через порог. Бережно выносите его (жизненное самочувствие) через порог.
На сцене, почувствовав пафос, проверьте себя — вот я какой.
Задавайте детские задачи.
Эти упражнения развивают фантазию.
(Задача. Представьте себя невидимкой.)
Мышцам приказывать можно — воле нельзя.
Вл.И. Немирович-Данченко:
Сначала разбиваю роль на куски — грамматич.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 4. Август 1911 г. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-22. Л. 8–14.

КОММЕНТАРИИ:
1 Л.М. Леонидов репетировал роль Гамлета вторым исполнителем.
2 О.Л. Книппер-Чехова играла роль Гертруды.
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ИЗ ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1911 ГОДА

20 августа 1911 г. 
Станиславский сказал: «Я сделал ошибку, объяснив свою систему в один урок. 

Многие ничего не понимают. Боюсь, что пойдут раздоры (резня). Будьте осторож-
ны». Я ответил: «У меня свой метод преподавания».

К.С. Хотите, я приду на первый урок? 
Я. Нет, это меня сконфузит.

25 августа 1911 г.
Основал Студию.

3 сентября 1911 г. 
Первый урок в школе Халютиной.

4 сентября 1911 г. 
Смотрел «Передвижников» Гайдебурова1. Отвратно!

6 сентября 1911 г.
Балиев поручил мне поставить вещицу для кабаре «Летучая мышь»2.

7 сентября 1911 г.
Обсудил с художником Сапуновым постановку для «Летучей мыши».

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 20/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 16.

КОММЕНТАРИИ:
1 Первый передвижной драматический театр был основан Н.Ф. Скарской, сестрой В.Ф. 

Комиссаржевской, и П.П. Гайдебуровым в 1905 г. и просуществовал до 1928 г. Гастроль-
ная практика, поднятая до культуртрегерской миссии, была нормой жизни труппы. 
Условия походной жизни в сочетании с пафосом богоискательства и аскетической ду-
ховности приводили к упрощенной, иногда наивной театральной форме. Спектакль 
«Свыше нашей силы» по пьесе норвежца Бьернсона, поставленный Гайдебуровым в 
1909 г., не сходил со сцены почти 20 лет и стал символом театра. Именно этой поста-
новкой открылись гастроли в Москве 4 сентября 1911 г.

2 Вахтангов поставил в «Летучей мыши» номер «Деревянные солдатики», который был 
показан на «собрании» 2 октября 1911 г. В Альбоме афиш и программ (Музей Теа-
тра им. Евг. Вахтангова) хранится рецензия Як. Львова на представление «Летучей 
мыши» (Вечерняя газета. 1911. 3 октября), в которой Вахтанговым подчеркнута фраза: 
«Поставлена сказка прекрасно новым режиссером Вахтанговым, которого Балиев, по 
его словам, пригласил как грузина, чтобы Южин не говорил, что в “Летучей мыши” 
всем заправляет армянин».

СВИДЕТЕЛЬСТВО (ВРЕМЕННОЕ)

7 ноября 1911 г.
От Императорского Московского Университета дано настоящее свидетель-

ство бывшему студенту юридического факультета Вахтангову Евгению Богратио-
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новичу в том, что он уволен из Университета, как не внесший плату в пользу Уни-
верситета в весеннем семестре 1911 г.

Публикуется впервые. Автограф.
ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Ед. хр. 163.

«ФРАНЧЕСКА ДА РИМИНИ» 
(НЕОСУЩЕСТВЛЕННАЯ  ПОСТАНОВКА Е.Б. ВАХТАНГОВА)

 
Ирина Строганская (Алексеева):

В начале ХХ века, на Арбате, в Никольском (теперь — Плотниковом) пере-
улке был небольшой особняк с мезонином. Снимали этот особняк состоятельные 
люди — семья Алехиных. <…>

Фактически дом был всецело предоставлен в распоряжение молодого поко-
ления Алехиных: старшего сына Алексея, дочери Варвары и младшего сына — 
Александра (будущего чемпиона мира по шахматам). <…>

В начале зимнего сезона 1911/12 годов Варя Алехина, тогда ученица Театраль-
ной школы С.В. Халютиной, организовала у себя драматический кружок, куда 
вошли «адашевцы» и «халютинцы», как тогда называли учеников драматических 
курсов А.И. Адашева и С.В. Халютиной. Для первой постановки была выбрана 
пьеса Габриэле д’Аннунцио «Франческа да Римини».

Роль Франчески исполняла организатор кружка Варя Алехина.
Режиссером был приглашен Евгений Вахтангов, недавно окончивший курсы 

Адашева и уже работавший тогда «сотрудником» Московского Художественного 
театра.

В этом спектакле Вахтангов играл роль коварного злодея Малатесты. <…> Ис-
полнение им этой роли производило потрясающее впечатление. Хромой, сутулый, 
с пронзительным, хищным взглядом и хриплым голосом Малатеста — Вахтангов 
создал страшный, неизгладимый по силе образ.

Паоло играл актер-любитель, Митя Зернов, сын артистки Большого театра 
Марковой-Зерновой и известного московского врача Зернова. Казалось, будто 
Митя был буквально создан для роли Паоло. Высокого роста, стройный обаятель-
ный юноша, он обладал необыкновенно мелодичным, бархатистого тембра голо-
сом и врожденной мягкостью в обращении. <…>

Я исполняла роль Смарагди, которая в трактовке Вахтангова превратилась в 
яркий запоминающийся образ. «Халютинка» В. Соколова играла роль прислуж-
ницы Франчески. Будущий чемпион мира по шахматам Александр Алехин меч-
тал, как и все мы тогда, стать профессиональным актером.

Он умолял Вахтангова дать ему «хоть какую-нибудь» роль в спектакле, и 
Вахтангов предложил Алехину подготовить роль бродячего торговца, но, увы, на 
первой же пробе его единодушно забраковали: у него оказалась плохая дикция и 
какая-то фатоватая манера говорить.

Такая же печальная участь постигла и его друга, поэта Вадима Шершеневи-
ча, завсегдатая наших репетиций. Но неудача не помешала ему продолжать по-
сещать наш драматический кружок.

На репетициях, в перерывах, он посвящал нас в «святая святых» поэтическо-
го творчества того времени. Он объяснял, «что» представляет собой модное тогда 
течение в поэзии, которое окрестили «Лошадь, как лошадь», и тут же декламиро-
вал свои лирические стихи, очень далекие от «лошади».
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Работа над «Франческой» близилась к концу. Обсуждались костюмы, 
грим, декорации, реквизит. Велись переговоры с администрацией клубного 
помещения, где должен был идти спектакль и проводиться генеральная ре-
петиция.

И вдруг ужасное, горестное известие: наш дорогой, всеми нами любимый 
Митя Зернов, наш чудесный Паоло тяжело заболел! У него обнаружили туберку-
лез. В те годы это считалось неизлечимым недугом.

Митю отправили лечиться в Швейцарию, в горы. Работа наша над «Франче-
ской» оборвалась. Ни у кого и в мыслях не было попробовать подыскать подходя-
щую замену на роль Паоло.

Вскоре пришло известие, которого мы все опасались: Митя Зернов скончался! 
<…>

Наш драматический кружок распался…
Публикуется впервые.

Подписанный маш. текст. 1970-е гг.
РГАЛИ. Ф. 2620. Оп. 3. Ед. хр. 563. Л. 10–12.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — В.В. СОКОЛОВОЙ1

2 декабря 1911 г.
Г-же В.В. Соколовой

Русско-Азиатский банк. 
Милостивая государыня,

Ссылаясь на Ваше почтенное письмо от 26 сего месяца, честь имею заявить, 
что оная Евгения Николаевна до сих пор не поставила меня в известность относи-
тельно своего местопребывания, и я лишен возможности давания Вам уроков по 
причине отсутствия квартиры, располагающей меня к занятиям. Силу слова Ва-
шего под стилем банка чувствую и твердые основания. До сведения Вашего дово-
жу: пока не образуется группа, до тех пор занятия не продолжать. Если Вам ждать 
угодно не будет, незамедлительно о сем сообщить.

С почтением совершенным
Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Маш. копия.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2949/1.

КОММЕНТАРИИ:
1 В.В. Соколова (Залесская) брала частные уроки у Вахтангова. Она служила в Русско-

Азиатском банке и однажды послала Евгению Богратионовичу письмо, в шутку на-
писанное в канцелярском стиле и напечатанное на машинке. Евгений Богратионо-
вич отвечает ей в тон. 

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

12 января 1912 г.
Заседание с К.С. — этическая несправедливость, этическое преступление.
NB — Работает тот, кто много чувствует, а не тот, кто играет много отрывков.
1. Узнать «систему».
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2. Почувствовать «систему».
3. Проявить «систему».

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

12 января 1912 г.
К.С. Станиславский вызвал всех, кто занимался его «системой» под руковод-

ством Е.Б. Вахтангова, и рассказал, на каких основаниях он организует занятия 
для всех желающих.

Л. Ант. Сулержицкий познакомил К.С. с работами, которые происходили с 
25 октября 1911 г.

Вывешено следующее объявление:
«К.С. Станиславский организует занятия его «системой» с желающими гг. ре-

жиссерами, артистами труппы и филиального отделения, [учениками] школы и 
сотрудниками.

Образуются три группы. В первую войдут лица совсем не знакомые с «си-
стемой» (занятия с Е.Б. Вахтанговым). Во вторую — уже знакомые с «системой» в 
основных чертах. (Занятия с Л.Ант. Сулержицким.) В третью группу — лица, про-
веренные Константином Сергеевичем.

Все желающие заниматься или получить более подробные сведения пригла-
шаются обращаться к В.В. Третьякову до среды 25 января»

Для приискания художественных отрывков и пьес образовано литера-
турное бюро во главе с В.М. Волькенштейном (Коробьин, А.М. Петров, Бебу-
тов).

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 2.

КОММЕНТАРИИ:
«Дневники занятий “системой” К.С. Станиславского» впервые вводятся в научный 
оборот благодаря любезности И.Н. Соловьевой, обратившей наше внимание на этот 
документ.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

13 января 1912 г.
Поговорить с Третьяковым и Сулером.
Написать заявление.
Сказать Васильевой. 
Написать Сомовой, Лопатину, Златину, Соколовой, Синягиной.

14 января 1912 г.
«Летучая мышь» — читать «Гамлета»1.
Урок у Халютиной 5–7. Водевиль. Протоколы.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.



~ 278 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

КОММЕНТАРИИ:
1 Центральным номером программы «Летучей мыши», показанной 14 января 1912 г., 

стала пародия на постановку «Гамлета» в Художественном театре: «Вечер начался 
монологом одного из молодых артистов, изумительно пародирующего Качалова. 
Этот “Качалов” в красивом монологе изложил свою тоску о необходимости играть 
Гамлета по-крэговски, в ширмах, и с горечью вспоминал то время, когда он в Казани 
мог играть Гамлета, как чувствовал и хотел» (Альбом программ и газетных вырезок. 
Музей Театра им. Евг. Вахтангова). «Пародия на “Гамлета”, поставленная в «Летучей 
мыши» 14 января, имела такой успех, что руководители кабаре решили повторить ее 
еще раз, открыв доступ в “Летучую мышь” всем желающим» (Рампа и жизнь. М., 1912. 
№ 4. 22 января. С. 9–10).

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

14 января 1912 г.
В фойе сотрудников были собраны все занимавшиеся «системой» К.С.
Е.Б. Вахтангов распределил их на две группы. В 1-ю вошли малоподготовлен-

ные, во 2-ю — познакомившиеся с «системой» более или менее основательно.
2-я [группа] на днях должна показать свои работы Л. Антоновичу Сулержиц-

кому, который выберет из нее лиц для работ под своим руководством.
Первая группа Вторая группа
1. Ауштров Булгаков
2. Вальтенберг Колин
3. Ефимов Королев
4. Жариков Кулинский
5. Коробьин Лузанов
6. Нежинцев Орлин
7. Попов В.А. Петров А.М.
8. Эггерт Фердинандов
9. Яковлев Чебан
10. Марк Шапошников
11. Щербачева Алексеева
12. Юркевич Бирман
13. Кулишер Гиацинтова
14. Эржиу Косарская
15. Бебутов Дейкун
16. Вторая Успенская
17. Журавлева
Коробьин, Яковлев выразили желание показаться Леопольду Антоновичу.
Для сношения с администрацией выбран Э.Ф. Вальтенберг.
Кроме того прочитан план работ.

Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 3–4.

КОММЕНТАРИИ:
Хотя объявление, которое приводится в записи от 14 января, приглашало, прежде 
всего, режиссеров и артистов труппы, откликнулись на него только молодые сотруд-
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ники, пришедшие в театр в промежутке между 1909 и 1911 г. Здесь определилось 
ядро будущей Студии (Е.Б. Вахтангов, Л.И. Дейкун, С.В. Гиацинтова, С.Г. Бирман, 
М.А. Успенская).

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

15 января 1912 г.
Думать о 4 февраля.

16 января 1912 г.
О Рождестве. Написать.
Позвонить в кабинет Розенблюм.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

16 января 1912 г.
В перерыве между 2-й и 11-й картинами «Гамлета» занимались «Хористкой» 

Чехова: Гиацинтова, Дейкун, Коробьин. Присутствовала Эржиу.
Е. Вахтангов

18 января 1912 г.
Малая сцена

Второй группе конспективно повторена теория «системы» и рассказано со-
держание бесед К.С. Станиславского.

Занимались с часу до 5.
Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 4–5.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

19 января 1912 г.
5–7 может быть урок у Зинаиды Сергеевны [Соколовой].
Написать Сашке Соколовскому.
Показывали Леопольду Антоновичу Сулержицкому работы Студии.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

19 января 1912 г.
Верхнее фойе. 1 ч. дня
2-я группа показывает упражнения Л.А. Сулержицкому.
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Из 1-й группы показываются: Коробьин, Яковлев, Эржиу, Вторая, Журавлева.
8 ½ ч. вечера
Фойе сотрудников
Л.А. Сулержицкий читает заключения показывавшим работы.

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 6.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

20 января 1912 г.
Булгакову — врача.
Поговорить с: Коонен (исп.) оперетка, Болеславский (исп.), Хмара, Коро-

лев, Чебан, Жданова, Соловьева, Гиацинтова, Попова, Маручча [Успенская] 
(оперетка).

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

20 января 1912 г.
Малая сцена

Организационное собрание.
Нижеследующим лицам предложено для упражнения сыграть в короткий 

срок пьесу (в 5 дней со дня раздачи ролей), для выбора которой приглашаются 
Бебутов, Петров, Волькенштейн.

Королев
Кулинский
Колин
Коробьин
Лузанов
Орлин
Булгаков
Фердинандов (вычеркнут по его заявлению). [Более поздняя приписка ка-

рандашом]
Чебан
Шапошников
Бирман
Успенская
Дейкун
Гиацинтова
Косарская
Алексеева

Е. Вахтангов
Л. Сулержицкий

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 7.
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ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

21 января 1912 г.
5–7 — Халютина.
К Баевым.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

21 января 1912 г.
В среду в 1 ч. дня должно быть готово: выбраны пьесы и распределены роли.
Режиссеры — А.М. Петров, В.М. Бебутов, Е.Б. Вахтангов.
Литературная работа поручена В.М. Волькенштейну. <…>

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 8.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

22 января 1912 г.
Урок у Златина после 5.

24 января 1912 г.
Репетиция «Солдатиков»1.

25 января 1912 г.
В час дня должна быть готова пьеса и распределены роли2.

 26 января 1912 г.
Урок у Зинаиды Сергеевны [Соколовой], если 14-го нет телегр.

 27 января 1912 г.
Балиеву — «Солдатиков».

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Имеется в виду репетиция «Деревянных солдатиков» в «Летучей мыши».
2 Судя по всему, запись относится к «Просителям» М.Е. Салтыкова-Щедрина.

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

27 января 1912 г.
Малая сцена

Сулержицкий опоздал на 5 минут.
Вахтангов опоздал на 17 минут.
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Прочтена пьеса Щедрина «Просители».
Распределены роли. Хотят играть:
Коробьин — Живновский idem
Королев — Разбитной Шифель
Кулинский — Князь [Чебылкин]
Лузанов — Пафнутьев Забиякин, Налетов
Булгаков — Малявка
Нежинцев — Сыч
Орлин — Шифель Налетов, Разбитной
Чебан — Долгий Князь [Чебылкин]
Шапошников — Забиякин
Эггерт — Налетов
Гиацинтова — Княжна
Бирман — Хоробиткина
Дейкун — Вдова
Вальтенберг — Дежурный чиновник
Ефимов — Скопищев
Яковлев — Белугин

29 января 1912 г.
Читают «Отрывок» Гоголя.
Перераспределяются роли в «Просителях».
Орлину предлагается Разбитной
Королеву — Шифель
Алексеевой — Хоробиткина
Успенской, если откажется Дейкун, — Вдова
Эггерту — Налетов
Жарикову — Дежурный чиновник
Остальные роли по прежнему распределению:
Коробьин — Живновский
Кулинский — Князь [Чебылкин]
Лузанов — Пафнутьев
Булгаков — Малявка
Нежинцев — Сыч
Чебан — Долгий
Шапошников — Забиякин
Гиацинтова — Княжна.
Ефимов — Скопищев
Яковлев — Белугин

«Отрывок»
Марья Александровна — Бирман
Миша — Лузанов
Собачкин — Колин
Слуга — Королев

Решено: вести собрания по очереди — Вахтангов, Бебутов, Петров.
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Отсутствовали:
Дейкун — на репетиции
Успенская — idem
Булгаков — idem
Гиацинтова — больна
Ефимов — болен

В.М. Волькенштейн разбирает «Отрывок» с литературной стороны. 
О Гоголе — «ужас сквозь слезы». Признаки мистических начал. Главный мо-

тив «Отрывка» — власть сплетни.
О ролях: Мария Александровна — центр сплетни; сплетни заглушают у нее 

всякое человеческое чувство; она — властна.
Продолжение заседания назначено на 8 ½ ч. вечера после 3-й картины «Гам-

лета» в фойе сотрудников.
Е. Вахтангов

Л. Сулержицкий

29 января 1912 г. 
Вечером
12-ое собрание
Продолжение беседы о характере творчества Гоголя.
Присутствует Л.Ант. Сулержицкий.

Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 10–13.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

31 января 1912 г.
К.С. говорил о характерных ролях. «Кажется, надо делать по-старому — идти 

от характерности».

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

1 февраля 1912 г.
Собрание на Новой сцене

13-е [собрание]
Продолжение беседы о Гоголе.
Присутствует Л.А. Сулержицкий

Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 14.
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ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

2 февраля 1912 г.
От 1 часу до вечера — оперетка1.

3 февраля 1912 г.
От ½ 5 до ½ 7 урок у Зинаиды Сергеевны [Соколовой].
В 7 ч. — репетиция оперетки.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 См. вахтанговский текст «К “Летучей мыши”» от 20 февраля 1912 г. — наст. изд., т. 1, с. 287–289. 

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

3 февраля 1912 г.
Новая сцена

14-е собрание
Из занятых в спектакле отсутствуют:

Булгаков — семейные обстоятельства 
Жариков — 
Колин –
Петров — болен
Чебан –
Гиацинтова — больна
Вальтенберг — болен

Гримы. Прически. Костюмы. Декорации.
Л.Ант. Сулержицкий говорит о порядке работы над пьесой и ролями.

Л. Сулержицкий, Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 15.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

4 февраля 1912 г.
От 12 до ½ 5-го — репетиция оперетки.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

ДНЕВНИК ЗАНЯТИЙ «СИСТЕМОЙ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

8 февраля 1912 г.
Новая сцена

15-е собрание
Из занятых в спектакле отсутствовали:
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Булгаков — на репетиции.
Жариков –

В.М. Волькенштейн говорит о характерных чертах творчества Щедрина. (Са-
тирик борется за гуманистические начала. Злоба, гнев сквозь слезы. Быт — у него 
содержание, он нападал на него.) Гипербола — только как образное средство. Реа-
лизм. Сознательность.

О «Просителях» (содержание — инерция государственного строя).
Л.А. Сулержицкий — у него злой юмор. 
А.М. Петров — черты характера обнажены до цинизма.
Об отдельных ролях. Задачи, которые поставлены самими исполнителя-

ми.
Чебылкин — чем он живет, как реагирует на окружающее? 

Что в нем занимает Кулинского? 
Где в роли есть благодарные моменты для выявления такой-то черты?
С чем он вышел к просителям?
Когда вы, актер, были приблизительно с такими ощущениями?

Плотоядность.
Самососредоточение.
Глупость.
Избегает наруш. пр. сам. 
Ему кажется, что все сделано для его удовольствия.

Во всяком искусстве есть область, где не может быть места сознательному.
Е. Вахтангов

Л. Сулержицкий

12 февраля 1912 г. 
1 ч. дня

Новая сцена
Предполагалась читка «Просителей» и деление пьесы на куски при непре-

менном присутствии Е.Б. Вахтангова (опоздал на 26 минут).
До 1 ч. 25 м. дня явились 6 человек:
присутствуют Алексеева, Королев, Лузанов, Орлин, Шапошников, Яковлев.
В 1 ч. дня назначена репетиция «Провинциалки», в которой из всех участву-

ющих в «Просителях» занята только Л.И. Дейкун.
Отсутствие 9 человек не находит никакого оправдания, тем более, что все 

оповещены.
Эггерт опоздал на 30 м.
Булгаков опоздал на 2 ч. (не знал о репетиции).
А.М. Петров отсутствует — изготовляет срочно макеты для Н.К. Рериха.

В. Бебутов

«Просителей» разбили на режиссерские куски. Начали читку (для установле-
ния отдельных желаний).

Е. Вахтангов

↓
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18 февраля 1912 г.
Е.Б. Вахтангов отсутствует.
Считаю чрезвычайно важным выяснение в ближайшее время следующих во-

просов и сомнений:
1) Было задание осуществить в короткий срок (5–6 дней) спектакль, — тем 

самым был придан этому спектаклю характер чего-то ракетного, студийного, а 
отнюдь не характер академического разбора в его планомерном течении.

Целью спектакля должно было явиться, с одной стороны желание Констан-
тина Сергеевича и Леопольда Антоновича ознакомиться с индивидуальными 
данными участников 2-й группы, с другой — желание испытать находчивость и 
вкус режиссерского класса.

2) Однако с первых же дней работы над этим спектаклем стало ясным, что 
Леопольд Антонович, взяв на себя общее руководство, придал репетициям этого 
спектакля характер бесед, лекционный, и заданий к срокам определенных, задач 
по «системе».

Так прошел с лишком месяц, а спектакля («ракетного») не было.
По этому поводу приходится выслушивать нарекания, совершенно неспра-

ведливые.
3) До последнего времени мы с А.М. Петровым понимали свои обязанности 

в том смысле, что должны были дать сценические характеристики (литературные 
характеристики даны В.М. Волькенштейном), сценические рисунки, мизансцены 
и общий тон; но не думали, что должны прогнать эту работу сквозь «систему», 
которой сами учимся.

Обязанности последнего рода были возложены на Е.Б. Вахтангова, который, 
однако, по его словам, занят упражнениями и лишен возможности посещать ре-
петиции регулярно.

4) Если этот спектакль (в методе осуществления его) должен быть проведен 
через «систему», то «Просители» Щедрина с их яркими и сложными характерно-
стями не являются удобной пьесой.

 И Е.Б. Вахтангов в частной беседе со мной выражал неудовольствия по по-
воду выбора данной пьесы для не-ракетного спектакля.

Очень просил бы Леопольда Антоновича как учителя и старшего руководи-
теля нашего спектакля разрешить эти сомнения в том или другом смысле.

В. Бебутов

Публикуется впервые.
Музей МХАТ. РЧ. № 429. Л. 17, 20, 28.

КОММЕНТАРИИ:
Задуманный план, согласно которому постановка спектакля в 5–6 дней совмеща-
лась с занятиями по «системе», оказался невыполнимым, особенно учитывая то 
обстоятельство, что все участники группы были начинающими актерами, едва 
переступившими порог Художественного театра. Встречи по поводу «Просите-
лей» продолжались, все более вяло, до 10 апреля 1912 г., но Вахтангов среди участ-
ников уже не упоминался. По Записной книжке видно, как постепенно работа над 
«Деревянными солдатиками» и опереткой для «Летучей мыши» совершенно вы-
теснила интерес к этим занятиям. Тем не менее, в этих первых и не всегда успеш-
ных опытах прокладывала дорогу идея, ставшая для Станиславского коренной. 
На собрании пайщиков МХТ 14 января 1912 г. он ее изложил: «Автономная, но под-
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чиненная Театру Студия нужна ему [Станиславскому] и Театру для необходимой 
подготовки актеров (по «системе»), для пополнения труппы и для подготовки пьес 
под режиссерством К.С. — не к определенному сроку» — цит. по: Виноградская. 
Т. 2. С. 320.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

21 февраля 1912 г.
5–7 Зинаида Сергеевна [Соколова].

22 февраля 1912 г.
5–7 Халютина.

24 февраля 1912 г.
5–7 Зинаида Сергеевна [Соколова].

25 февраля 1912 г.
5–7 Халютина.

27 февраля 1912 г.
Оперетку к «Летучей мыши».
5–7 — Зинаида Сергеевна.
8–10 — В.В. Соколова.

29 февраля 1912 г.
½ 5-го — Алехина.

1 марта 1912 г.
5–7 — З.С. Соколова.
7 ½ — Златин.

2 марта 1912 г.
5–7 — Халютина.
7 ½ — В.В. Соколова.
Напомнить Л.А. [Сулержицкому] об уроке (оперетка).

3 марта 1912 г.
«Труп».

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

К  «ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ»

20 февраля 1912 г.
Прежде чем приступить к исполнению вещи, которую мы назовем оперет-

той, нам хотелось бы дать несколько разъяснений — ибо мы боимся, что и нас 
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может постигнуть участь постановки «Гамлета» — участь, которой мы ни в коем 
случае не заслуживаем.

История нашей оперетты такова.
Группа лиц захотела поставить какую-нибудь новую пьесу.
На запросы группы, есть ли у них пьеса, писатели ответили — сейчас нет 

ничего. Все будущие пьесы запроданы.
Группа обратилась к старине.
Но все, более или менее достойное внимания, взято «Старинным театром».
Перерыли русский архив, пересмотрели тюки произведений известного в 

свое время Ермилова. Произвели раскопки под сводами многочисленных башен 
Кремлевской стены.

Поиски были тщетны.
Наконец, решили: надо самим создать новое, похожее на старое. И вот само-

му бездарному из нас поручили написать хорошую пьесу.
И он написал ее к обеду того дня, в утро которого она была заказана.
Вы увидите, насколько ярко проявились в этом произведении тугомыслие и 

отсталость автора; чтобы хоть сколько-нибудь скрыть этот недостаток пьесы — мы 
решили растворить его в музыке.

Трудно было найти композитора.
Нам нужен был такой, который был бы похож на всех и ни на кого.
Но каждый музыкант-композитор заявлял:
«Я — оригинален».
«Не люблю чужого».
То же сказал и популярный Валентинов, автор «Ночи любви» и «Тайны гарема».
Наконец нам удалось отыскать относительно молодого и начинающего му-

зыканта, если не с известной, то созвучной всем фамилией — его зовут — Попов.
Жан-Батист Люлли, Рамо, Гайдн, Глюк, Моцарт — все эти старички приняли 

деятельное участие в творчестве г-на Попова. И музыка была написана к вечерне-
му чаю того дня, когда она была заказана.

Все недоброкачественные места пьесы были закрыты музыкой.
Их оказалось такое множество, что пьеса очень стала походить на оперетту.
Решили петь оперетту.
Что касается исполнителей, то их нашли сравнительно быстро. На помощь к 

нам пришли сотрудники и сотрудницы Художественного театра.
Служа по многу лет в упомянутом театре и тщетно ожидая, когда на их долю 

выпадет счастье произнести хоть одно слово на сцене, они стали уже терять и го-
лос, и слух.

На наше предложение откликнулись радостно.
Они заявили: «Правда, мы никогда не пели и разучились играть — но, если 

хотите, мы попробуем».
Стали пробовать.
Выходит очень бездарно.
В стиле актеров, не знающих, что такое сцена.
Игра их напоминала игру актеров доброго старого времени — игру крепост-

ных актеров.
Решили замаскировать этот недостаток и воспользоваться им, как стилем 

эпохи 2-й половины XVIII века.
Назрела нужда в режиссере, который не знал бы этой эпохи.
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Обратились к Леопольду Сулержицкому. 
Он сказал: «Фижмы — чепуха, ширмы — это вещь».
«У нас вокальная вещь», — возразили мы.
«Это все равно. “Кармен” можно ставить только на ширмах, — подумав, он 

прибавил, — или на испанских шалях».
Обратились к К.А. Марджанову.
Он сказал: «Фижмы — знаю. Но ставить надо на портьерах. Коричневых или 

красных».
Незлобин ответил: «Фижмы? — не люблю. Люблю сборы “Псиши”».
Наконец, нашли меня — профана в знании эпох и стилей.
И я поставил ее к ужину того дня, за вечерним чаем которого постановка 

была заказана.
И так у нас составилась quasi-оперетта.
В исполнении quasi-крепостных актеров, поставленная в quasi-стиле quasi-

эпохи Е[катерины II].
Оставалось найти помещение.
К.С. Станиславский отказал в помещении Художественного театра.
«У меня школа переживания.
У вас — школа представления. [Нрзб.]»
Незлобин ответил: «Отстаньте от меня — я сам ищу помещение».
А.И. Южин пробурчал: «Купите Буфф».
В «Интернациональном» сказали: «У нас в театре два стационарных театра. 

Чего вы лезете с третьим?»
Вспомнили Н.Ф. Балиева.
«У Вас что? Трюк?» — спросил он.
«Нет, — робко ответили мы. — У нас серьезная оперетта».
Н.Ф. изволили выдержать маленькую паузу и потом ласково сказали: «Черт с 

Вами — ставьте».
И мы поставили.
Я кончил.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 3. 1909, 1911, 1912. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-23. Л. 8–11.

КОММЕНТАРИИ:
Журнал «Рампа и жизнь» анонсировал: «Собрание кабаре Художественного театра 
“Летучая мышь” состоится 14 февраля. Пойдут инсценированный рассказ А. Чехо-
ва “Хирургия”, оперетка из немецкой жизни в переводе “с русского на немецкий” и 
очередные номера» (Рампа и жизнь. 1912. № 7. 12 февраля. С. 8). Но запись Вахтангова 
датирована 20 февраля. Возможно, представление было перенесено на последнее «со-
брание» сезона, которое состоялось 26 февраля.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

5 марта 1912 г.
Сулер предложил ехать в Лондон ставить пьесу Беринга «Двойная 

игра»1. Вознаграждение — 60 руб. в день с моей дорогой. Оплачивают только 
10 дней.
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6 марта 1912 г.
Отпрашивался у Немировича-Данченко в Лондон.

9 марта 1912 г. 
В Лондон не отпустили.

14 марта 1912 г.
Капустник2.

17 марта 1912 г. 
Говорил с К.С. о Студии3.

21 марта 1912 г.
Выехал в Питер4.

22 марта 1912 г.
Караванная, 11, к. 99. Бель-Вью (27 р.)
Приехал в Питер.

26 марта 1912 г.
Был в «Бродячей собаке». Просидел до 5 утра с Кокошкой Петровым5.

28 марта 1912 г.
«Труп».

30 марта 1912 г.
«Сад»6. Картина 1.

31 марта 1912 г.
«Месяц». Картина 2.

1 апреля 1912 г.
«Труп».
Тургеневский вечер7.

2 апреля 1912 г.
«Труп».

3 апреля 1912 г.
«Гамлет»8.

4 апреля 1912 г.
«Труп».

5 апреля 1912 г.
«Гамлет».
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6 апреля 1912 г.
«Труп».

8 апреля 1912 г.
«Сад». Картина 2.

9 апреля 1912 г.
Тургеневский вечер.

10 апреля 1912 г.
«Гамлет». Петербург.
Никогда не открывайте врата будущего заржавленными в крови ключами про-

шедшего… Любить — страдать. Страдание это свято. Как жертва к алтарю Христа.

11 апреля 1912 г.
«Труп».

12 апреля 1912 г.
Тургеневский спектакль.

13 апреля 1912 г.
«Гамлет».

27 апреля 1912 г.
Выехал из Питера в Варшаву в 11 ч. 55 м.

29 апреля 1912 г.
Приехал в Варшаву9.
«Grand Hotel». Дрезденская галерея.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 16.

КОММЕНТАРИИ:
1 Журнал «Рампа и жизнь» сообщал: «Мистер Беринг, приезжавший в Москву в числе 

английских гостей, как известно, написал пьесу “Двойная игра”, сюжетом для которой 
послужила русская провокация. Пьеса эта пойдет в Лондоне, и поставить ее там пред-
ложено режиссеру Художественного театра Л.А. Сулержицкому. Мистер Беринг лично 
вел переговоры с Сулержицким и получил от последнего согласие выехать в Лондон в 
марте этого года. “Двойная игра” пойдет в апреле в Кингсвей театре. Эскизы декораций 
и костюмов для “Двойной игры” пишутся К.Н. Сапуновым» (1912. № 5. 29 января. С. 11).

2 14 марта 1912 г. состоялся традиционный «капустник» Художественного театра, в ко-
тором Станиславский, Немирович-Данченко, Книппер-Чехова, Лужский и Вишнев-
ский изображали «восковые фигуры». По поводу этого вечера Станиславский сделал 
запись: «Очень вяло репетировался. Очень недаровито придумывался. Все остыли к 
нему. Балиев — плохой администратор. Но главное — он выдохся. Настроение было 
тяжелое» (Станиславский. Т. 5. Кн. 1. С. 549).

3 Сотрудники МХТ и филиальное отделение (промежуточная группа между сотруд-
никами и актерами труппы) назывались «Студией». Занятия вели К.С. Станислав-
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ский, Л.А. Сулержицкий и Е.Б. Вахтангов. Из этой группы впоследствии образовалась 
Первая студия МХТ. 

4 С 26 марта по 26 апреля 1912 г. Художественный театр гастролировал в Петербурге: 
«Вишневый сад», «Живой труп», «Братья Карамазовы», Тургеневский спектакль, «Ме-
сяц в деревне», «Гамлет».

5 26 марта 1912 г. (день открытия гастролей Художественного театра в Петербурге) в «Бро-
дячей собаке» был дан банкет в честь Художественного театра. Во время гастролей Вах-
тангов часто посещал «Бродячую собаку» и был автором целого ряда экспромтов. 

6 В программах спектакля участие Вахтангова в «Вишневом саде» не отражено. Позднее Вах-
тангов вспоминал о том, что в «Вишневом саде» играл роль Еврея (наст. изд., т. 2, с. 473).

7 Вахтангов играл роль Дворецкого в пьесе «Где тонко, там и рвется», входившей в Тур-
геневский спектакль.

8 В «Гамлете» Вахтангов играл 2-го актера (королеву).
9 С 3 по 14 мая 1912 г. Художественный театр гастролировал в Варшаве: «Вишневый сад», 

«Три сестры», «Живой труп», «Братья Карамазовы», «Месяц в деревне», «У царских врат».

«СВИНАЯ КНИГА» И «ПОРОСЯЧЬИ ТЕТРАДИ»

Николай Петров:
Впоследствии мы встречались в Петербурге в дни приездов МХТ на гастроли. 

В эти приезды Вахтангов любил бывать в «Бродячей собаке» — клубе петербург-
ской художественной интеллигенции, продолжавшем традиции московской «Ле-
тучей мыши». Сидя в «Бродячей собаке»,

Где подвала под сводами низкими 
Становились далекие близкими, — 

мы с Вахтанговым часто вспоминали молодые, бурные дни, связанные со школой, на-
шего любимого педагога Леопольда Антоновича Сулержицкого, наши гастроли в близ-
лежащие к Москве города, кипучую жизнь молодежи в Художественном театре. Вспо-
миная о юношеском прошлом, мы позволяли себе мечтать и о дерзновенном будущем.

В «Бродячей собаке» была большая книга, в которой расписывались посетители 
клуба. Она называлась «Свиной книгой», так как корешок ее переплета был сделан 
из свиной кожи. В этой книге наряду с обычными подписями можно было увидеть 
автографы стихов, зарисовки художников, высказывания театральных деятелей.

Если бы сохранилась «Свиная книга» «Бродячей собаки», какими любопыт-
ными записями Вахтангова украсились бы данные воспоминания. Но «Свиная 
книга» пропала, и года три тому назад, в один из приездов в Ленинград, не помню 
кто из товарищей показывал мне два вырванных листа из этой книги, в которые 
ему на рынке завернули селедки. На этих двух листах сохранился автограф Вах-
тангова; там были записаны его мысли о театре Будущего.

Приезжая в Петербург, Вахтангов бывал и на исполнительных вечерах «Ма-
стерской драмы». Это была группа молодежи, с которой я занимался в студийном 
порядке. Я громко назывался «Мастером» (в двадцать три года!), а студийцы звались 
«подмастерьями».

В «Мастерской» шли учебные занятия, устраивались показы работ подма-
стерьев, лекции и диспуты по вопросам театрального искусства, проводились 
шуточные вечера, встречи Нового года — одним словом, в «Мастерской драмы» 
продолжались традиции «Летучей мыши» и «Бродячей собаки». В подражание 
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«Свиной книге» у нас были альбомы для росписей посетителей; из уважения к 
«великим» предшественникам мы называли их «Поросячьими тетрадями». Когда 
просматриваешь записи посетителей «Мастерской», видишь, что между творче-
скими работниками тех далеких времен существовали и дружба, и взаимная за-
интересованность, и взаимное уважение.

Помимо записей Вахтангова, на страницах «Поросячьих тетрадей» сохрани-
лись автографы Всеволода Мейерхольда и Натана Альтмана, Серафимы Бирман и 
Софьи Гиацинтовой, Лидии Дейкун и Анны Поповой, режиссеров Вл. Соловьева, 
Константина Тверского, Алексея Грипича, Сергея Волконского, молодого студента 
консерватории Юрия Шапорина... И множество других фамилий тогда еще мо-
лодых людей, впоследствии ставших активнейшими работниками творческого 
фронта, можно прочесть на листах «Поросячьих тетрадей».

Мы действительно горячо интересовались тогда друг другом и работой каж-
дого из нас.

Вспоминаю беседу Вахтангова со мной после одного из показов.
Среди прочих отрывков «подмастерья» играли в тот вечер водевиль «Со-

сед и соседка». Музыку к водевилю написал Юрий Шапорин. Это была его 
первая музыка для театра. По поводу этого-то водевиля и высказывался Женя 
Вахтангов.

— Ты знаешь, Кокоша! — получается что-то странное. Исполнители живут 
непрерывной, искренней, правдивой жизнью. У меня нет претензий к ним. Каж-
дая секунда их пребывания на сцене оправдана. Музыка очень мелодичная. Я 
даже запомнил мелодию «Колыбельной».

И Вахтангов точно пропел:
Спи, моя Лизетта,
Спи, мое дитя!
Далеко от света 
Ты живешь шутя...

— Но странно получается. Чем они правдивее ведут себя на сцене, тем меньше я 
ощущаю водевиль. Не пойми меня, что я предлагаю быть им неискренними и не-
правдивыми. Но, понимаешь, Кокоша, искренность и правдивость у них должны 
быть иными. Водевильными, что ли, а сейчас у тебя получилась какая-то настро-
енческая пьеса с музыкой. Это скорее Метерлинк, чем водевиль.

После просмотра мы долго беседовали о многообразии правдивости на сцене.
Вахтангов. 1959. С. 360–361.

Е.Н. РЕСНИЦКАЯ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

2 мая 1912 г.
Варшава 

Гастроли Московского Художественного Театра

Его высокоблагородию Евгению Богратионовичу Вахтангову
Я очень, очень рада, добрейший Евгений Богратионович, что Вы согласились 

быть в нашем кружке режиссером. Скажу Вам, что найдете благодарную почву 
для работы, только надо быть построже с нашими любителями относительно ак-
куратного хождения на репетиции.
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Если вам захочется что-либо узнать подробнее о кружке, то спросите, и я вам 
отвечу. Мой адрес пока: г. Мелекесс, Самарской губ., Оперное товарищество Шум-
ского, Е.Н. Ресницкой.

Пробудем до 15 числа, а потом будет другой адрес. А вы в свою очередь сооб-
щите ваш следующий город. Весьма буду рада получить от вас весточку. 

Е. Ресницкая
Я подписала контракт до 15 сентября, возможно, что осенью увидимся. 

Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 211/Р.

В.В. СОКОЛОВА  (ЗАЛЕССКАЯ), В.А. АЛЕХИНА — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

3 мая 1912 г.
Москва

Итак, многоуважаемый Евгений Богратионович, имея в виду наш разговор с 
Вами в Петербурге1, мы можем поговорить о том, чтобы выяснить окончательно все 
условия предстоящей работы. Теперь Вы, наверное, уже выяснили свое отношение 
к Романовскому кружку2 и знаете, сколько времени сможете уделить нам. Надеюсь, 
что Вы не передумали, мы просим Вас ответить нам возможно скорее, чтобы и мы 
могли дать слово тем, кто нам поможет. Скажем еще раз о наших намерениях на 
зиму. В продолжение года нам необходимо поставить 5 спектаклей, относительно 
которых нас просили, — 3 до Рождества и 2 после. Играть будем в Купеческом клубе, 
Литературно-Художественном кружке3 и в «Романовке»; это в зависимости от спек-
такля — какой и в чью пользу. Начать занятия желательно не позднее 15 августа. 
Работать будем в отдельном помещении с небольшой сценой. Для этой цели наш-
ли 3 очень подходящие комнаты, 2 большие, 1 маленькая и передняя, на Пресне, в 
Трехгорном переулке. От Художественного театра на трамвае 20 мин. (10 м. на езду, 
10 на ожидание); от центра на извозчике мин. 30–35. Всем участвующим в занятиях 
проезд будет оплачиваться из поспектакльной суммы. Сцена и обстановка будут 
готовы в начале августа, к тому же времени будет проведено и электричество. Поме-
щение очень хорошее, теплое, светлое и совершенно изолированное. Все свободные 
от занятий часы помещение будет целиком в Вашем распоряжении, можно устро-
ить очень симпатичную Студию. Заниматься хотим не менее 3-х вечеров в неделю, 
кроме них и днем, так как иначе спектакли не будут готовы к определенному сроку. 
Ввиду этого хорошо бы было, чтобы Вы не брали себе много уроков, которые будут 
отнимать время, да и утомлять Вас. Так как с уроками связан материальный вопрос, 
то не можете ли Вы написать свои условия. Как мы уже сговорились, деньги мы 
будем брать из поспектакльной суммы, но ввиду неопределенного времени поста-
новки мы думаем, что Вам удобнее иметь каждый месяц определенную сумму. Это 
Вам даст возможность устроиться удобнее с уроками.

Теперь относительно репертуара. Выбирая пьесы, приходится считаться и с 
нашими силами, и с публикой. Интересуют нас следующие вещи: 

1) «Эльга» Г. Гауптмана;
2) «Заложница Карла Великого» Г. Гауптмана;
3) «Одинокие» Гауптмана;
4) «Царица Тамара» Гамсуна;
5) «Гедда Габлер» Ибсена;
6) «Джиоконда» Г. Д’Аннунцио;
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7) «Дикарка», комедия Островского и Соловьева;
8) Какая-нибудь французская комедия;
9) «Чайка» Чехова.

Может быть, у Вас есть что-нибудь в виду. Наиболее желательны нам и воз-
можны № 1–4 и № 7. Относительно распределения ролей спишемся или погово-
рим при свидании.

Участие примут и те, кто участвовал в «Огнях», и еще другие. Не хватает нам 
хорошего «героя». Не можете ли Вы посоветовать кого-нибудь? Вот пока все, что мо-
жем сказать о нашем плане. Отношение к делу самое серьезное, и мы надеемся, Ев-
гений Богратионович, что Вы нам окажете большую поддержку. В Петербурге Вы 
нам обещали работать с нами, быть может, теперь Вы несколько изменили свое ре-
шение. А потому будем ждать определенного хорошего ответа, чтобы начать при-
водить в исполнение свои планы. Будем снимать помещение, устраивать его, спи-
сываться с участвующими и т.д., конечно, во всем этом деле Вы будете авторитетом; 
от Вас будет зависеть придать делу серьезное направление. Требовать от участников 
добросовестного отношения. Чтобы все было действительно работой, а не празд-
ным времяпрепровождением. Во всем, что будет нужно, с удовольствием поможем 
Вам. Быть может, из наших спектаклей и занятий мало-помалу образуется плотный 
кружок, с которым будет легко и радостно работать и даже иногда мечтать. А пока 
нашим девизом пусть будет аккуратность и серьезная работа. Берясь за это дело, мы 
связываем себя словом с теми, для кого будем играть, и должны будем его сдержать. 
Надеемся, что и Вы, и все остальные отнесетесь к этому так же, как и мы.

По возможности, не задерживайте с ответом. Напишите определенно и пря-
мо, согласны ли Вы, что Вы думаете, чего бы хотели. Просим сделать это скорее, 
так как времени у нас сейчас очень мало.

Очень надеемся, что будем работать вместе.
Алехина, Соколова

Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 59/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Вахтангов принимал участие в петербургских гастролях Художественного театра, ко-

торые проходили с 26 марта по 26 апреля 1912 г.
2 Романовский кружок — Московский кружок любителей сценического искусства, ко-

торый играл спектакли в доме Романова на Малой Бронной («Романовка»). В этом зда-
нии с 1922 по 1949 г. играл ГОСЕТ. Ныне здесь находится Театр на Малой Бронной.

3 Правильно — Московский литературно-художественный кружок (1899–1918). Был создан по 
инициативе К.С. Станиславского, А.П. Чехова, М.Н. Ермоловой, А.Ф. Кони. Здесь ставились 
спектакли, устраивались выставки, проводились литературные вечера и диспуты. Выпус-
кался журнал «Известия московского Литературно-художествен ного кружка» (1913–1917). 

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

5 мая 1912 г.
Получил предложение Московского сценического кружка быть там режиссером.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 17.
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Б.К. ПРОНИН  — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[7 мая 1912 г.]
[На бланке:] 
Общество Интимного театра
Петербург, Михайловская площадь, 5
Подвал «Бродячая собака»
Многоуважаемый Евгений Богратионович!

Театр в Териоках нами снят; Вас считаем в составе труппы Товарищества и 
ждем не позже 3-4 июня.

Думаю, что на днях мне удастся отправить пьесы и роли, если найдется вре-
мя — разберетесь в них.

Очень прошу сообщать о всяком свободном актере, которого можно было бы 
не без пользы присоединить к Товариществу…

Думаю, что могла бы быть очень полезна и желательна М.А. Успенская.
До свидания, отвечайте. О деталях напишу позже.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 69/Р.

Частично опубликовано: Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. 
Программы «Бродячей собаки» //

Памятники культуры. Новые открытия. 1983. Л., 1985. С. 248.

КОММЕНТАРИИ:
1 Весной 1912 г. в недрах «Бродячей собаки» родилась идея Териокского товарищества актеров, 

музыкантов, писателей и живописцев. Режиссером летнего театра в Териоках стал Вс.Э. Мей-
ерхольд, который поставил пьесы Кальдерона, Стриндберга, Шоу. Но Вахтангова в эту пору 
влекла организация собственной студии, и на призыв Пронина он не откликнулся. Встреча 
Вахтангова и Мейерхольда, столь возможная уже в 1912 г., так и не состоялась.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — В.В. СОКОЛОВОЙ  (ЗАЛЕССКОЙ) И 
В.А. АЛЕХИНОЙ

8 мая 1912 г.
[Варшава]

Пришел в театр радостный. Ликует в душе. Сегодня такой прекрасный день — 
светлый и золотой от солнца, ласковый от зелени и цветов и радостный от Вашего 
письма. У меня нет бумаги. Поздно уже. Буду писать в тетрадке. Потом оторву 
лист. Вы ведь извините.

Мне хочется писать сейчас.
Вчера я получил предложение в Териоки, в театр Блока (поэта). Зовут режис-

сировать1.
Позавчера — официальное предложение от секретаря Романовского кружка2.
И им я еще не ответил.
Не увлекло меня.
Сегодня Ваше письмо.
Простое, ясное и понятное.
Как Вы умеете все так обстоятельно сказать, добрая Варвара Владимировна.
Как подумаю:
У нас своя сцена.
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Свое помещение…
Свой занавес…
Подумайте — ведь это свой театр.
Наш — маленький и уютный.
Где так отдохнешь в работе. Куда отдашь всю свою любовь.
Куда принесешь радости свои и слезы…
Милые лица. Добрые глаза. Трепетные чувства. Все друг другу друзья. Неж-

но, осторожно подходим к душе каждого. Бережем. Честные и любящие. Чувствую-
щие святость. Ничего грубого. Ничего резкого.

И хочу быть аккуратным.
Хочу быть ласковым.
Хочу отдать то, что горит внутри.
Хочу зажечь.
Хочу, чтоб и меня увлекли.
Будем гореть, будем хотеть, будем творить, как умеем, — лишь бы радостно…
И знаете — хочется очиститься.
Хочется прийти не таким, какой я.
Надо быть другим.
Я могу долго говорить. Нельзя.
«О деле не забывайте». Буду о деле. Постараюсь быть обстоятельным, хотя 

трудно это мне сейчас.
Ну, по порядку. Как у Вас написано.
1. Хочу поставить 5 спектаклей.
2. Где хотите, только работать в своей Студии. 
3. Берите, берите, берите помещение. Как и что — я не умею. Лишь бы свой угол. 
4. За предоставление мне свободных часов в Студии — благодарю3.
5. Много уроков не возьму. Может, совсем не возьму — это покажет подсчет.
Милые, если бы был один, если б у меня не было обязанностей, — я не давал 

бы уроков. Лежал бы и мечтал. Работал бы, когда хотел, и на извозчиках [не ездил], 
не обедал бы, но... 6.

6. Написать свои условия не могу. Сейчас мне стыдно об этом говорить. 
Знаете, я готов взять 10–15 уроков, чтобы только не брать с этих спектаклей. 
Уроки — это проданное время (я не говорю о Вас, Варвара Владимировна, у Вас я 

не чувствую себя на уроке). А если я продам свое время — что я принесу в Студию? 
Бог мой, как нехорошо все устроено в этом смысле, но — 7.
7. Определенную сумму в месяц удобнее. Но как и что — мне стыдно сейчас об 

этом говорить. Да и не знаю я. 
8. Репертуар. 
Из намеченного Вами не знаю
«Заложницу»,
«Джиоконду» (плохо).
Прочту. Куплю завтра.
Против пьесы «Царица Тамара» — это наивная, бесформенная ерунда. Ничего 

поэтического. Все неверно и глупо до невероятия. Попробуйте написать рассказ из 
китайской жизни и дайте прочесть китайцу — что он Вам скажет?

Возьмите предание об индийском герое и изобразите его своими словами, не 
забудьте индийских образов, не пропустите списать нравы и дайте прочесть индий-
цу — что он Вам скажет?
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«Эльга» — меня увлекает.
«Дикарка» — вчитаюсь, постараюсь увлечься.
«Габлер» — трудно, но увлекательно. Ведь ее никто до сих пор не играл.
Французскую комедию — очень хорошо.
«Чайку» — подумаю. Много раз я собирался ее ставить. Чего-то не понимаю. 

Много, много буду читать.
Я хотел бы: 1. «Больные люди» Гауптмана, Ида — В.Вл. [Соколова], Августа —

В.Ал. [Алехина]. 
2. «Сфинкс» Тетмайера. (Сфинкс — Варвара Владимировна или Ко-
ролев, Агнесса — Варвара Александровна)

Ограничусь пока этим. 
«Одинокие» — много и долго.
Хорошо бы так: 1. «Сфинкс» и трехактную французскую комедию.

2. «Больные люди» («Праздник примирения»).
3. «Джиоконду».
4. «Эльгу».
5. «Чайку».

Островского ставить не умею. Я его «объевропею». Его как-то надо особенно 
чувствовать.

Конечно, на «Больных людях» я не настаиваю.
Варваре Александровне роль не понравится.
Я сегодня добрый и не настаиваю.
Милые, как хорошо будет. (Простите за «странную приписку».)
(Креплюсь, держусь за пункты, но видите, как это не выходит.) Да. 9-е.
9. Ответом не задержал.
10. Определенно (как сумел) говорю: согласен.
11. Надеюсь, что будем работать вместе.
12. Честное слово.

Е. Вахтангов

Спасибо Вам, хорошие. Спасибо — ведь я давно, давно мечтал о Студии. А ка-
ких людей я Вам приведу... О!...

Что же касается погоды, В.А., то она здесь прекрасная. Чирикают птички. Розы — 
5 коп. Нарцисс — 1 коп. Сирень — 7 коп. Кофе вкусный. И весна здесь настоящая. О 
ней напишу «обстоятельно» и поэтично, как только узнаю, где Вы. Вы ведь собираетесь 
уехать. Я так рад Вашему письму. Знаете, я Вас сейчас очень люблю.

За радость. За то, что у Вас красивая душа. Вы — очень хорошая.
13. Честное слово.

Е. Вахтангов

Теперь пишите в Киев. Адрес аналогичный, без обозначения театра. Я не 
знаю, в каком, кажется, в Соловцовском.

Если б я писал одной Варваре Владимировне, я написал бы определеннее. 
Пишу обеим — потому такая простокваша.

Не могу я Варваре Александровне писать о деле. Ну, вот что Вы со мной сде-
лаете. Такой уж…

Местонахождение подлинника не установлено.
Публикуется по: Вахтангов. 1939. С. 17–20.
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КОММЕНТАРИИ:
1 См. письмо Б.К. Пронина Е.Б. Вахтангову от 7 мая 1912 г. (наст. изд., т. 1, с. 296).
2 Письмо не сохранилось. 
3 В.В. Соколова предложила Вахтангову использовать помещение предполагавшейся 

студии для его частных уроков.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

18 мая 1912 г. 
Приехал в Киев1.

23 мая 1912 г. 
В театре прибавили 120 руб. — 600 руб. годовых. 
Получил письмо от Рота2. 

2 июня 1912 г.
Начал хлопотать о заграничном паспорте.

8 июня 1912 г.
Послал телеграмму градоначальнику в Москве.

10 июня 1912 г.
У киевского губернатора:
1. паспорт;
2. свидетельство о воинской повинности.

11 июня 1912 г.
Отцу отправил заказное письмо.
Получен ответ после 2-х часов.

12 июня 1912 г. 
Получен в Киеве заграничный паспорт.
Отцу отправлена открытка.

13 июня 1912 г. 
В 9.30 утра выехал в Петербург через Сарны — Вильно — Петербург.
Денег с собой — 55 р.
Билет в Стокгольм не взят. 

14 июня 1912 г. 
Приехал в Питер. Билет до Стокгольма во II классе — 15 руб. (19 руб. — I). 

Отходит завтра в 4 часа пароход «Торнео» — «Tornea» финляндского пароходного 
общества. Пристань между 9-й и 10-й линией на Васильевском острове. Нашел 
Бороку. Аквариум — 14 р.

15 июня 1912 г. 
Выехал ровно в 4 ч. В кармане всего 17 р. Борис [Ремезов] обещал перевести 

минимум — 15. Должен получить 18-го до 4-х часов через Лионский кредит в Бан-
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ке Aktiebolaget Göteborgs Bank. Обедал (1 р. 40 к. обедал [нрзб.]). Ночью — качка. 
Центральное пароходство.

16 (29) июня 1912 г.
В 8 часов утра был в Гельсингфорсе. Час ходил по городу невдалеке от запад-

ной пристани. Почта. Крытый рынок. Сосед по каюте — комиссионер. Сейчас ½ 
5-го (15 р.). Едем шхерами. Красота... В Ханко были в 7 часов. Стояли только 20 мин. 
Брат Вишневского. Ночью качки не было.

17 (30) июня 1912 г.
Mastersamuelsgatan 58. Тел. 112-02.
Прибыли в Стокгольм в 2 часа дня. До 8 часов искал вместе со своим спут-

ником по каюте (комиссионер из Петербурга) комнату. По случаю олимпийских 
игр комнаты дороги. Покинул спутника. Нашел сам рядом с почтой, адрес — 
выше, за 2 кроны в день. Первый автомат-ресторан. До сих пор немецкого никто 
не понимает. К вечеру — (10 р., 2 кроны 60 ор.).

18 июня (1 июля) 1912 г.
Ходил в банк. Деньги от Бориса не получены. Разговор в аптеке (Acr. Acther. 

Эфир). Обедал в «Automat». 
Обошел часть города Staden и Riddarholmen [«Остров рыцарей»]. Под-

нимался у Norbro на подземке. Вид. Встреча с русскими. К вечеру 14 крон 
55 op.

19 июня (2 июля) 1912 г.
От Бориса перевода нет. 
Встреча с доктором Соколовским (пароходным). В бюро путешествий рус-

ский швед. Написал по-русски в Сальтшебаден (санаторий). Купил «Коновалова» 
Горького на шведском языке за 10 ор. 

Вечером «Кармен». Встреча с русскими из бюро. Завтра к ним. К вечеру 7 крон 
45 op.

20 июня (3 июля) 1912 г.
Перевода нет. Страшно. 
Что-то будет. 
Нигде не был. Только купался. 
Ибо всюду нужны деньги. 
К вечеру 4 кроны 20 ор.!

21 июня (4 июля) 1912 г.
Дал домой телеграмму. 
К вечеру — 1 крона 35! 
Больше одного дня просуществовать трудно.

23 июня (6 июля) 1912 г. 
Из дома получил телеграмму.
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24 июня (7 июля) 1912 г. 
Был на Олимпийских играх.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 22–24.

КОММЕНТАРИИ: 
1 С 17 мая по 1 июня 1912 г. Художественный театр гастролировал в Киеве: «Три сестры», 

«Вишневый сад», «На дне», «Месяц в деревне», «Братья Карамазовы», «У царских врат».
2 Письмо организатора Московского кружка любителей сценического искусства 

А.В. Рота не сохранилось.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.М. ВАХТАНГОВОЙ

25 июня 1912 г.
Радостен сегодня день мой, прекрасная моя.
Я получил два твоих письма.
Я всегда любил тебя, всегда люблю, всегда преклоняюсь перед тобой.
За мою юность, за весну мою, за мальчика нашего.
И вот теперь, когда я всецело занялся собой, — я думаю о Вас — моих единственных.
Я хочу быть сильным, чтоб было хорошо Вам.
Помни — у меня будет, может быть, еще больше работы.
Мне даже страшно думать. Больше — я знаю, что столько работы нельзя выполнить.
Часть придется оставить.
Много есть такого, где мало поэзии.
И мне там не будет интересно.
На эту зиму нам нужно будет больше.
И ты приготовься, чтоб не упрекать меня никогда. Все, что будет у меня сво-

бодно, каждую минуту я проведу с Вами.
Здесь меня хранит Бог.
Ты подумай: я приехал заграницу с 10-ю рублями. Живу ровно 10 дней уже.
Ну, кто бы рискнул сделать такую штуку!
За квартиру еще не платил.
За стол (теперь завтракаю и обедаю) еще не платил.
Консулу должен 10 крон.
Объявилась масса приятелей шведов.
Теперь через них устраиваюсь на пансион к одному инженеру, который жи-

вет в своей вилле в часах 10 от Стокгольма.
Это на юге Швеции. Я забыл название городка.
Имею удовольствие ежедневно импровизировать на рояле там, где обедаю.
А знаешь, как просто все устроилось?
В бюро путешествий, где я брал проспект и брошюры, один агент, говорящий 

по-русски, очень любезно все мне объяснял. При расставании я дал ему визитную 
карточку, обещая в свою очередь быть полезным в Москве.

Простая любезность. Он, может, и в Москве-то никогда не будет.
Вечером (это было, когда я еще был богат) был я за крону в Королевском теат-

ре на «Кармен».
Встретил там его с братом, сестрами и шведскими студентами и спортсме-

нами-олимпийцами. Моментально перезнакомились.
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Обедаю у их хозяйки.
Брат шведа, художник, преподает в России.
Приехал на каникулы.
Семья живет в 10 часах от Стокгольма.
Сестра и брат служат в Стокгольме.
Вот в эту самую семью я и попаду, если меня возьмут.
У них своя яхточка.
Ежедневно будем выезжать в море, купаться и лежать на солнце.
Обстановка жизни и стол — простой, почти деревенский.
Режим шведский: все в определенный час.
Народ они здоровенный, геркулесы.
Отчего же мне не пожить в семье, выкормившей геркулесов.
Там же сосновый лес. Чуть ли не стоит вилла в лесу. А все это [на] островке-шхерке.
Так мне все рассказали.
И если будет не дорого — я поеду. Ибо санатория не дождешься. Дерут здесь 

ужасно. На пансион гораздо дешевле.
Ну, видишь, как все благополучно сложилось.
А ведь денег прошло через мои руки только 10 рублей и 10 крон (5 рублей).
Об играх и городе расскажу в корреспонденциях.
Целую мальчика нашего. Люблю его. Видеть хочу безумно.
Повозиться, попрыгать, посидеть у постельки.
Целую тебя, радость моя, прекрасная моя.
Люблю тебя. Слов нет для ласки моей, слов нет для чувств моих к тебе. Все 

человеческие слова и недостаточны, и опошлены. Мама моя, люблю тебя.
Кланяйся своим. Всем.
А отец — Бог с ним. Я было написал ему хорошее письмо. Плакал, Надичка, 

когда писал, да не пошлю. Не для Яшки и Степки писал. Твой всегда
Женя

Полностью публикуется впервые.
Автограф.

Семейный архив Вахтанговых.
Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 24.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

29 июня (12 июля) 1912 г. 
Письмо от Вани [И.Г. Калатозова]. А денег все нет.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 24.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — В.В. СОКОЛОВОЙ  (ЗАЛЕССКОЙ)

3 июля 1912 г.
Добрая Варвара Владимировна,

Я уже две недели с лишним в Швеции. Мой адрес: Stockholm, Poste Restante, 
Eugene Vachtangov.
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Когда на душе станет легче и немножко изменятся условия моей теперешней 
жизни, я напишу Вам.

О работе, о зиме, о Студии — я не забыл. Я мечтаю. Я хочу. Где В.А. [Алехи-
на]?

Публикуется впервые.
Маш. копия.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2949/2.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — В.В. СОКОЛОВОЙ  (ЗАЛЕССКОЙ)

[Без даты]
Капризами судьбы заброшен я на север. Вдали от близких лиц, вдали от душ, 

изрядно надоевших — [нрзб.], спокойно я живу. Тургенева читаю, мечтаю о зиме, 
друзьям пишу частенько, веду приличный образ жизни. И день похож на день, 
час в час — минуточка в минуту. И ем, и сплю, купаюсь и читаю — в положенное 
время.

Креплюсь. Боюсь порядок сей нарушить. Зима какая впереди! Не выправ-
люсь за лето — прощай зимы работа.

А скучно здесь, несосветимо скучно. Культуры шведов не заметил. Сонливы, 
неподвижны, с мещанскою душой. Швед любит солнце как полезность, на море 
едет ради соли, а лес пригож ему за тень. Поэзии не сыщете ни в ком. Здесь вы-
года на первом плане. К искусству равнодушны, мораль на каждом перекрестке, а 
спорт — их бог. Ему и время отдают, и силы, и чуть ли не в стихах поют красоты 
мускулов руки. Ложатся рано спать, и улицы пусты часов в двенадцать. Закрыты 
все кафе. Закрыты рестораны, перестает ходить трамвай… И даже День здесь спит 
— не переходит в Ночь…

Здесь город белой ночи. Красот здесь много. Прекрасны шхеры, шлюзы, зам-
ки, великолепны мосты, а драматический театр, как шведы говорят, один на всю 
Европу. Каналы, скалы.

Но скоро все надоедает, и чаще мысли о Москве. 
Прочел «Трактирщицу» и «Эльгу»… Обдумал малость постановку и, в общем, 

кое-что впитал…
Но «Джиоконды», Вы простите, я до сих пор не разгадал. Ни прелести ее, ни 

обаянья. По-моему, д’Аннунцио имел в виду артистку, и для нее он выполнил за-
каз... Не стоит, право, время тратить на гастролерский матерьял.

Так, значит, будет у нас сценка и постоянный уголок.
[Его в мечтах лелею часто, и он мне мил, и он мне близок, и, может, в нем най-

дем мы то, что не сыскали раньше. — Зачеркнуто.]
Я не хочу о нем писать, не хочу сейчас восторгаться.
Нечаянно заговорил размером, и, видно, так придется кончить.
На пустоту письма не обижайтесь — сейчас я пусть и не способен на волне-

нья. Здесь я ошведился изрядно.
Как Вы? И где? И что? Быть может, на restante пришлете мне открытку.
Желаю Вам добра, желаю сил.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 4. Черновик. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-21. Л. 15–17.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.М. ВАХТАНГОВОЙ

10 июля 1912 г.
Родная моя, прекрасная!

Ты так часто и так хорошо писала мне, а теперь вот я давно уже не имею от 
тебя писем — и заволновался я, защемило что-то. Два дня сряду вижу один и тот 
же сон. Разумеется, это чепуха, но все-таки что-то лезет в душу, как я ни отгоняю. 
И жду, жду письма, чтобы успокоиться. 

Миленькая моя, не оставляй меня.
Я видел тебя и Сережу. Очень нехорошо. Ты страдала, Сережа… Я не хочу 

говорить. Пиши мне, скорее, скорее — не случилось ли чего.
Что касается меня, то я на все махнул рукой. В тех условиях и сред-

ствах, в которых я нахожусь, я и стараюсь жить продуктивно для здоро-
вья.

Пусть на душе отца будет грех, а, впрочем, я его даже не хочу винить: с его 
точки зрения я сумасброд, нахал, безжалостный и бессердечный человек. Такому 
он не хочет помочь.

Но ведь уехать-то мне отсюда надо, какой бы я ни был.
Тебе Ваня сказал, что мне перевели 100, потом еще 50 пришлют и еще. Я здесь 

25 дней и получил за это время только 50 руб. Жить заграницей, в такой про-
клятой и дорогой стране, как Швеция, — почти месяц на 50 руб. — это, милая, не 
шутка. Тут о поправке, да и отдыхе некогда думать. Невероятно, смешно, — но 
держусь. И все силы мои ушли на это. Мне стыдно и больно: все время экономишь 
только на еде. До смешного, до невероятия. Без папирос я совсем отупел. А ис-
тратить 12 крон на папиросы значит не пойти в купальню, а не пойти в купаль-
ню — надо знать, чем заполнить 6–7 часов времени. А в купальне я не меньше 6–7 
часов пребываю. И не курю, и есть не хочется. Читаю до умопомрачения. Теперь в 
особенности, когда мои шведы очень заняты. Так с книгой и хожу, и лежу, и встаю, 
и засыпаю.

Прочел 5 книг Тургенева. Глотаю. Не пропускаю ни одной строчки. Перечел 
все повести и рассказы, упился «Отцами и детьми», «Дымом», «Дворянским гнез-
дом», «Накануне», «Рудиным». Скоро кончу всего и примусь за Гончарова. Только 
это и есть у моих шведов.

Как получу деньги, так, наверное, и выеду. Если же позволит время, то хоть 2 
недели покупаюсь в соленой воде и поживу в санатории.

Люблю Вас, мои близкие. Думаю и мечтаю о Вас долго и восторженно. Гор-
жусь Вами и захлебываюсь при мысли, что буду жить для Вас. Больше любить 
нельзя. Поэтично, красиво, тепло, всею кровью существа своего люблю Вас. Пре-
клоняюсь. Весь с Вами, мои родные, мои прекрасные.

И если жизнь улыбнется мне, если будут у меня средства — как хорошо будет 
Сереже. Скоро надо его учить. Все, все он должен знать, нельзя не дать ему того, 
чего не дали мне. Я погрязну в долгах, пусть проклинают меня настоящие и буду-
щие кредиторы, проклинают при жизни и после смерти, но нашему маленькому 
надо дать все.

Родная моя, если б ты научилась меня понимать. Написать это я могу, а вот 
сказать, выявить, сделать — не умею. Радость моя, гордость моя, счастье мое, если 
бы ты могла немножко войти в меня, посмотреть, как я люблю Вас — двух — моих 
единственных.
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Целую Вас. Люблю.
Ваш Женя

Полностью публикуется впервые. Автограф.
Семейный архив Вахтанговых.

Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 24.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

14 июля 1912 г.
 Стокгольм

Вот я до чего дошел — стал писать стихи!
Порыву души
Всегда отдавайтесь,
Ликуйте и смейтесь —
Всегда увлекайтесь.
Радостей мало,
А жизнь быстротечна…
Любите, влюбляйтесь
Всегда бесконечно.
Дни промелькнут… Ваша
Младость увянет…
Ни зноя… ни роз… И 
К Вам Старость заглянет.
Счастлив кто в старости
   Радостью
   Младость 
   Помянет.

От хорошей жизни стихов не напишешь. 
Ж.

Публикуется впервые. Автограф.
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 2.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.А. СУЛЕРЖИЦКОМУ

17 июля 1912 г.
Стокгольм

Милый Леопольд Антонович!
Удрал на север от людей, 
Удрал от дум и разговоров, 
Удрал сюда от черных дней, 
Не слышать о «системе» споров... 
И здесь — заброшен, одинок —
Живу себе неторопливо.
Одну молитву слышит бог:
Помочь несть скуку терпеливо.
Зачем я в Швецию попал? 
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Я хорошо и сам не знаю. 
«На север!» — врач едва сказал, 
И я тотчас же уезжаю. 
Хотел в Норвегию попасть, 
Да вышел скоро порох: 
Дерут за все тут, просто страсть! 
Но впечатлений целый ворох. 
А если деньги получу,
То, может, в Дании побуду.
Аванс я тем вперед кучу,
Под зиму трачу ссуду.
Мне Немирович выдал сто,
И Константин Сергеич тоже.
Оно хоть, правда, не толсто,
Но мне довольно, лучше — что же?
Хотел бы, милый, я узнать:
Что Константин Сергеич платит летом?
Аванс-то надо мне отдать?
И думать надо ли об этом?
Пока не буду волноваться,
Пока доволен я судьбой,
Мне нужно очень постараться
Вернуться «бодреньким» домой.
Я сплю, купаюсь, много ем. 
И.С. Тургенева читаю. 
Я молчалив, я — швед, я — нем 
И в шхерах о Москве мечтаю. 
Язык стал шведский изучать. 
(Благой порыв — вот мой удел.) 
Храню молчания печать 
И говорить пока не смел. 
Тоске своей ищу я дело. 
Вожусь со всяким пустяком 
И, если б солнце чаще грело, 
В Москву явился б толстяком. 
Немного, правда, загорел 
И в весе фунта два прибавил. 
Стокгольм ужасно надоел 
Своим кодексом скучных правил. 
И все по-прежнему я тощ, 
Купанья нервы укрепили. 
Не жарко здесь, не часто — дождь, 
И уж совсем не видно пыли. 
Холодных много здесь красот: 
Каналы, шлюзы, шхеры, замки...
Сначала открываешь рот. 
Потом — тошны культуры рамки. 
Мужчин одежда дубовата, 
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Наряды женщин — поглядишь — 
И так все это старовато! 
Как ярок в памяти Париж! 
А посмотрели б Вы обед... 
Здесь блюда просто смехотворны! 
Желудком если Вы не швед, — 
Они для Вас неблаготворны.
Мораль на каждом перекрестке...
Спортивных обществ без конца,
А мысль — уложится в наперстке...
Не видно умного лица.
Здесь все упитанно и сыто.
И для волнений нет причин...
Мещанским счастьем все покрыто...
Спокойно тянут здесь свой «джин»,
Который пуншем называют.
Читать не любят. Мирно спят,
Частенько «fest’ы» посещают.
Плодят здоровеньких ребят.
В театрах — чистенько, наивно,
Ходули, пафос, мышцы1, штамп,
Полотна пишут примитивно,
Не смущены усердьем рамп.
А в опере все тот же жест,
И хора подъятые руки,
И такт отсчитывающий перст,
И мизансцены из «Вампуки»2.
Давали как-то здесь «Кармен».
(Ну, разве можно не идти!)
Все то же здесь, без перемен,
Все те же старые пути.
(Да, кстати, правда ли, что к Вам
Неблагосклонен нынче Двор,
Что подведен подсчет грехам,
Что Вам мешает «духобор»?*)
Прислать не мог корреспонденций,
Обширен очень материал.
Громаден был запас сентенций,
Но так в заботах и увял.
Придет, быть может, вдохновенье...
В моем роду не знали муз,
И редко их ко мне явленье,
Как редок в Швеции арбуз.
Ну, мне пора бы знать и честь...
Сейчас я кончу, извините.
Прошу за труд большой не счесть 
Супруге кланяться и Мите. 
Иван Михалычу привет, 
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И Вам поклоны разных рангов...
От почек3 не терпите бед. 
Люблю Вас много.

Е. Вахтангов

Встретил сегодня Л.М. Кореневу.
Швеция
Stockholm.
Poste-restante
Eugene Vachtangov
Пробуду до 8 августа.

* Л.А. Сулержицкий был приглашен Дирекцией Императорских театров ста-
вить в Большом театре оперу «Кармен», но по предложению Министерства 
Императорского двора как революционер, находившийся на учете, в особен-
ности после перевозки им духоборов в Канаду, был снят с работы.

Рукописная копия рукой О.И. Сулержицкой 
и с ее примечанием.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1762/4.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 25–26.

КОММЕНТАРИИ:
1 Термином «мышцы» ученики школы К.С. Станиславского кратко обозначали то излиш-

нее мускульное напряжение, которым характеризуется игра актеров-ремесленников, не 
знающих истинной свободы на сцене и играющих при помощи сценических штампов.

2 «Вампука» — постановка театра пародий «Кривое зеркало», высмеивавшая штампы 
оперного спектакля.

3 Л.А. Сулержицкий страдал болезнью почек.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

18 июля (1 августа) 1912 г. 
Получил деньги (50 р.).
Встретил Кореневу.

Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

ПИСЬМО ИЗ  ШВЕЦИИ1

19 июля 1912 г. 
Стокгольм

Отхлынула стотысячная разноплеменная толпа. 
Сняты бесчисленные по рисункам и количеству флаги. 
Исчезли рекламы, яркие платья продавщиц значков. 
Не слышно больше восторженных «гип-ура». 
Обыватель снял с борта своего пиджака жетончики и ленточки, к которым 

он привык уже за целый месяц. 
И тихо и мирно стало в Стокгольме.
До того тихо, до того тоскливо, что не верится, что здесь столица Швеции, 
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один из культурных центров этого маленького (всего лишь с пятимиллионным 
населением) государства.

Своеобразна жизнь шведа.
Не похожа она на жизнь столицы.
И трудно иностранцу привыкнуть к ней.
Все совершается в точно определенный час.
Минуточка в минуту. 
В 8 час. закрыты все магазины.
В 12 час. закрываются все рестораны, перестает ходить трамвай, и город со-

вершенно замирает.
Изредка прогудит автомобиль, который, кстати сказать, заменяет здесь на-

ших извозчиков. Экипажи с лошадьми встречаются здесь очень редко, и они до-
роже автомобиля.

В 2 часа ночи уже начинается рассвет — какой-то больной переход от дня к 
ночи и от ночи ко дню, — и не чувствуется свежести утра, не знаешь прелести от-
дохнувшей за ночь зелени.

Куда ни взглянешь — красоты без конца.
Каналы, скалы, замки, оригинальная архитектура строений, шлюзы, скверы 

с неизменными памятниками и фонтанами.
Но всегда, в любой час дня, все это выглядит одинаково. Настроение никогда 

не меняется, и потому скоро все переходит в разряд обычного, в разряд будней.
У красот Стокгольма какое-то каменное лицо.
Вечно неподвижное, вечно сохраняющее свою маску чистоты и вылизанности.
И тоскуешь здесь по родным запущенным садам... Хочешь в лесок без этих 

желтеньких дорожек, газончиков, столбиков с надписями и телефонных будочек.
Телефоны эти преследуют Вас всюду, количество их ужасающе: на каждые 

пять жителей — один аппарат (так говорит «телефонная статистика»). Мне при-
шлось видеть в конторе одного маленького банка 38 аппаратов, из них 19 — «об-
щественных» и 19 — «государственных» (можно переговариваться с городами и 
местечками всего государства). В каждом киоске, в каждой лавочке, на всех пере-
крестках стоят знакомые нам по Москве аккуратные аппаратики.

И еще поражает количество женщин, исполняющих различные работы.
Женщина здесь делает все — продавщицы, газетчицы, уборщицы улиц, па-

рикмахеры, прислуга в ресторанах, «живая реклама». Даже в мужских банях моют 
женщины. Шведы только посмеиваются, глядя на смущенного иностранца, кото-
рому банщица предлагает свои услуги, а сами не чувствуют и тени неловкости.

Здесь обязательное первоначальное образование.
Здесь народные школы.
Здесь шестимесячный срок военной службы. Здесь много различных обществ 

и корпораций.
Здесь нет нищих.
Здесь чистота и порядок во всем.
Но понаблюдайте с месяц, поживите здесь, поговорите с людьми, которые 

живут здесь давно, последите за шведом в массе во все часы его дня, и вам, русско-
му, не захочется здесь остаться. В этой прославившейся своей культурой стране вы 
не чувствуете пульса, не чувствуете волнений, не видите оживления, не встретите 
блестящих глаз и жаркой речи.

Может быть, потому что здесь все обстоит благополучно и спокойно...
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Может, потому что все упитанно и сыто...
Потому что нет причин для волнений. 
И молчит швед деловито, упрямо, упорно молчит…
Правда, здесь можно отдохнуть. Можно хорошо подумать в одиночестве. 

Можно окрепнуть здоровьем в шхерах... Но жить, долго жить здесь — едва ли на 
это пойдет даже флегматичный русский.

Какая колоссальная разница с Парижем!
Там жизнь летит, жалко каждый ушедший день и так трудно расстаться с 

бурлящим потоком парижской жизни.
В Стокгольме считаешь дни и копишь здоровье. Неблагодарно, но иначе 

нельзя, подумываешь: надо потерпеть, скоро вырвусь на свободу.
Здесь любят солнце за то, что можно принять солнечную ванну, море — за 

целебную соль, лесок — за тень. 
Никаких восторгов, никакой поэзии.
Впрочем, на Олимпийских играх я видел темпераментного шведа…
И если вам не будет скучно, расскажу об этом и о многом другом в следую-

щий раз.
Евг. Вахтангов 

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 384/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 28–30.

КОММЕНТАРИИ:
1 Статья была послана во владикавказскую газету «Терек», но напечатана не была.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.М. ВАХТАНГОВОЙ

20 июля 1912 г.
Опять несколько дней нет писем от тебя, родная моя, и опять мне неспокой-

но. В последний раз я получил две открытки вместе. Они меня успокоили, согре-
ли. Мне даже досадно стало — зачем я тебе писал о мытарствах своих, заставил 
тебя волноваться. Когда ты пишешь хоть открытки, я знаю — сердце твое со мной, 
когда ты долго не пишешь, я знаю — ты чувствуешь ко мне что-то нехорошее. 

Настроение мое «усугубляется» настроением дня: вот уже пять дней, не пере-
ставая, идут дожди. Проливные. Грязи нет благодаря торцовым мостовым, но куда 
же выйти. Пройдешь на почту, забежишь поесть — и то промокнешь. С ужасом 
думаю: ну, а как Ванька не пришлет вовремя деньги. Если б я имел их сейчас — я 
бы уехал отсюда куда угодно.

Тоскливо сидеть в маленькой комнате и без конца читать. Теперь покончил с 
Гончаровым — прочел всего. Последняя книжка русская — Лермонтов. И вот перечи-
тываю, хотя за исключением немногих вещей — много у него скучных, устаревших.

Сижу часами со словарем и перевожу со шведского рассказ Горького «Конова-
лов». За ½ часа удается найти одно слово, ибо без знания грамматики и первоначаль-
ной формы слова — трудно найти его в словаре. А я сижу, усидчиво и кропотливо.

Читаю также французскую грамматику.
Надо же чем-нибудь занять себя, чтобы не думать о театре.
Это письмо ты получишь 28-го. До первого включительно пиши сюда — а после, как 

я писал тебе, в Москву, до востребования, IX почтовое отделение, Евгению Вахтангову.
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Это близко от театра, и я каждый день могу заходить.
Целую тебя много. Целую тебя, мой маленький друг, мальчик мой, Сережа. 

Кланяюсь учит[ельнице], тете Тамаре и Лиле.
Люблю Вас Женя

Полностью публикуется впервые. Автограф.
Семейный архив Вахтанговых.

Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 30.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

[До 23 июля 1912 г.]
Стокгольм 

Если мне вовремя пришлют деньги, то я поеду в Норвегию и Данию. Круго-
вой билет стоит 15 рублей. Подумать — какая обида не ехать.

Австрия, Франция, Германия, Швейцария, Швеция, Норвегия, Дания — вот 
и пол-Европы. Там — Англия и Америка! Если бы!

Ж.

Публикуется впервые.
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 1.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.М. ВАХТАНГОВОЙ

23 июля 1912 г. 
Ну, вот, наконец, вечер, и я могу говорить с тобой подробно и долго.
Так хочу много говорить. (Люблю тебя, милая, бесценная моя, целую тебя.)
Ну-с, сдержим себя пока.
Расскажу. Во-первых, Ванька опять задал мне задачу. Он не пишет на теле-

грамме: post или telegraph restant, а прямо жарит — Stockholm, Vacntangou. Отку-
да же я знаю, что есть телеграмма. Сегодня совершенно случайно спросил на tel. 
rest. Подают Ванькину телеграмму: «понедельник телеграфом» (а сам писал, что 
телеграфом даже банки не принимают).

Теперь задача, где же эти деньги, переведенные телеграфом?
В каком банке?
Их здесь на каждой улице по два.
И вот, благодаря любезности моего шведа, затрещали телефоны по всем бан-

кам. Наконец, в одном сообщают, что есть перевод на 200 крон. Пошел я к консулу 
за засвидетельствованием. Дал он мне провожатого шведа. A propos (знак над сим 
словом ковырнул наудачу. Замечаешь, он как-то повис на р). С оным провожатым 
говорил по-шведски. В первый раз попробовал свои силы. Швед умилялся — значит 
плохо. А все-таки с пятнадцать минут шел разговор. И мы друг друга понимали.

Получил деньги. Вручил провожатому для консула 10 крон. Дома расплатил-
ся со всеми. Долгу ни копейки. Осталось 140 крон (70 руб.). На них, конечно, можно 
прожить здесь 10 дней, купить билет до Москвы.

Но жить еще 10 дней здесь я не могу. 
Ехать на курорт смешно.
Да и денег мало.
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И вот что я придумал.
Читай и удивляйся.
Я всю жизнь проделываю что-то, а чего бы ни выкинуть теперь.
Когда я был в Париже, то, будь у меня только 10–15 руб., я поехал бы в Лондон.
Когда туда попадешь?
Приехав в Россию, я страшно жалел об этом.
Теперь, если я остаток каникул своих проведу в Стокгольме, а под носом Нор-

вегия и Дания, то разве я не пожалею о том, зачем я не был там, когда в Норвегию 
(Христианию) билет стоит 7 р. 50 к., отсюда в Данию (Копенгаген) — 8 р. 50 к. От-
сюда на юг Швеции (Мальме) — 50 коп. (sic!). Отсюда в Истал, Карлскрона, Каль-
мар, Стокгольм — 4 руб. (Стокгольм — Москва = 23 руб.)

Из Мальме — Засниц, Берлин — Москва = 23 руб.
Через Берлин я не хочу, хотя цена одна. И был уже там, и деньги менять надо, 

и тащиться от Берлина в III классе до Москвы ужасно. Опять Александрово, Вар-
шава... о… брр...

И решил я ехать так:
Стокгольм — Христиания — 7 р. 50, ж.д. III класс
Христиания — Копенгаген — 8 р. 50, паром II класс
Копенгаген — Мальме — 50.
Мальме — Стокгольм — 4, паром, II класс. 
Стокгольм — Питер — 15, паром II класс. 
Питер — Москва — 8, III класс. 
Всего — 43.50. 
Остается у меня 70–43.50=26.50
И вот с этими 26 руб. я еду в Норвегию и Данию на полмесяца!
Ты не веришь, Надичка. 
Так посчитай сама мои деньги. 
Норвегия и Дания (билеты) и юг Швеции обходятся мне 20 руб.
Разве можно не поехать? Потом будешь проклинать.
Прожить эти деньги здесь толку мало.
Господи, сколько денег пропито и выброшено, а тут за 20 руб. какое путешествие!
Обстоятельство, что у меня только 25 руб. на еду и гостиницы, ничуть меня 

не стесняет. Уже я ученый. И увидишь — в Христиании проживу дня 4–5 и в Ко-
пенгагене тоже.

День (т.е. ночь) в гостинице, день на бульварчике, день на вокзальчике. Ты 
только никому не говори. Пожалуйста.

Я не люблю, когда Славко и пр. смеются.
Завтра иду брать этот круговой билет. 
Горд я и радостен до чрезвычайности.
Только щемит меня одно — так упорно и больно: нет тебя со мной.
Клянусь тебе, Надичка, клянусь, единственная моя — все, все ты увидишь. 
Опытный, я повезу тебя. Я покажу тебе вокзалы и скамейки, где спал я, скве-

ры, где я, затерянный, обдумывал планы «о поесть бы».
Я все, все покажу тебе и Сережке.
Мечта моя — объехать весь свет.
И на следующее лето надо готовить деньгу.
Будем копить.
Лондон и Нью-Йорк, и Чикаго.



Е.Б. Вахтангов Е.Б. Вахтангов в Копенгагене. 
1912 г. «Популярный Е.В. на улицах 
Копенгагена. Дания. 1912 г. 
Сереженьке» [Е.Б. Вахтангов]

Школа А.И. Адашева. Педагоги и учащиеся. Выпуск 1911 г. 
1-й ряд, стоят слева направо: С.С. Глаголь, Л.А. Сулержицкий, 
А.И. Адашев, Л.М. Леонидов, Н.О. Массалитинов, В.И. Ка чалов, 
В.В. Лужский, А.М. Шаломытова, Е.В. Смирнова. 
2-ряд сидят слева направо: Большакова, С.А. Баженов, С.Г. Бир-
ман, М.П. Наумова, Оболенская, Е.Б. Вахтангов, Э. Фельдман



Крафт — Е.Б. Вахтангов. 
«Мысль» Л.Н. Андреева. МХТ. 1914 г.



Цыганский хор. Е.Б. Вахтангов стоит 
второй слева. «Живой труп» Л.Н. Толстого. 
МХТ. 1912 г.

Гость на балу — Е.Б. Вахтангов 
(в середине). «Горе от ума» 
А.С. Грибоедова. МХТ. 1914 г.

Гость на балу — Е.Б. Вах-
тан гов. «Николай Став ро-
гин» по Ф.М. Достоевскому. 
МХТ. Рис. М.В. Добужин-
ского

Гость Лауры — Е.Б. Вахтангов. 
«Каменный гость» А.С. Пушкина. 
МХТ. 1915 г.



Михайловский кружок. Участники спектакля «Сильные и слабые». 
Е.Б. Вахтангов во втором ряду сидит первый слева. 1912 г.



Михайловский кружок. Е.Б. Вахтангов во втором ряду третий слева.
Рядом с ним основательницы кружка Е.И. Завадская и А.И. Михайлова. 1913 г.



Е.Б. Вахтангов на гастролях Художественного театра. 
Одесса. Май 1913 г.



Е.Б. Вахтангов на Княжей горе. 
1913 г.



Будни на Княжьей горе. 1913 г.

День именин «адмирала» И.М. Москвина. Горнист — Н.И. Сац, 
«матросы» — Н.О. Массалитинов, И.К. Алексеев. Княжая гора. 1913 г.



На Княжей горе. Е.Б. Вахтангов 
стоит первый слева. 1913 г.



Е.Б. Вахтангов на даче. 
Евпатория. 1915 г.



На гастролях Художественного театра в Одессе. 1913 г. 
Е.Б. Вахтангов сидит во втором ряду первый справа, Вл.И. Немирович-
Данченко — четвертый справа, К.С. Станиславский — пятый

Первая студия. Февраль 1914 г.
1-й ряд, сидят слева направо: М.Ф. Андреева, В.В. Соловьева, 
С.В. Гиацинтова, В.Л. Мчеделов, М. Горький, Е.Б. Вахтангов, 
Ф.В. Шевченко.
2-й ряд, стоят слева направо: А.И. Попова, С.Г. Бирман, 
Р.В. Болеславский, Л.А. Сулержицкий, А.Д. Дикий, 
Н.Ф. Колин, Г.М. Хмара, Б.М. Сушкевич



Первая студия перед зданием театра на Скобелевской площади. 
Е.Б. Вахтангов стоит второй справа

Е.Б. Вахтангов (сидит в центре) 
с учащимися театральной школы А.Г. Шора



Е.Б. Вахтангов. 1914 г. Е.Б. Вахтангов. 1915 г. 

Е.Б. Вахтангов. 1917 г.



Е.Б. Вахтангов на военной службе. 1916 г.



Е.Б. Вахтангов (сидит второй слева) на военной службе. 1916 г.

Е.Б. Вахтангов (второй слева) на военной службе. 1916 г.



И.Я. Гремиславский. Эскиз 
костюма Августы. Копия 
художницы О. Арцыбушевой. 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина

И.Я. Гремиславский. Эскиз 
костюма Роберта. Копия 
художницы О. Арцыбушевой. 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина

И.Я. Гремиславский. Эскиз 
костюма г-жи Шольц. Копия 
художницы О. Арцыбушевой. 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина

«Праздник мира» Г. Гаутмана. 1913 г.



Вильгельм — 
Р.В. Болеславский

Ида — С.В. Гиацинтова

Роберт — Б.М. Сушкевич Шольц — Г.М. Хмара, 
Фрибе — М.А. Чехов

«Праздник мира» Г. Гаутмана. 1913 г.



Текльтон — Е.Б. Вахтангов. Рис. М.В. Либакова

«Сверчок на печи» по Ч. Дикенсу. 1914 г.



Текльтон — Е.Б. Вахтангов

«Сверчок на печи» по Ч. Дикенсу. 1914 г.



Текльтон — Е.Б. Вахтангов

«Сверчок на печи» по Ч. Дикенсу. 1914 г.



Фрэзер — Е.Б. Вахтангов Фрэзер — Е.Б. Вахтангов

Сцена из спектакля

«Потоп» Ю.Х. Бергера. 1915 г.



Брендель — Е.Б. Вахтангов.

«Росмерсхольм» Г. Ибсена. 1918 г.



Мортенсгор — Б.М. Сушкевич.

Гельсет —  А.М. Шереметьева. Кроль — И.В. Лазарев.

Брендель — Л.М. Леонидов.

«Росмерсхольм» Г. Ибсена. 1918 г.



М.В. Либаков. Эскиз декорации. 1-й акт.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова

Ребекка — О.Л. Книппер-Чехова.

«Росмерсхольм» Г. Ибсена. 1918 г.
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Умру, а поедем.
Разве можно прожить на земле и ничего на этой земле не увидеть?
И если б я сидел под крылышком папаши — ничего бы я не знал и не видел...
Все я как-то краду.
Теперь о тебе.
Радостно у меня на душе.
Как будто я решился на подвиг. Радостно, что еду без денег.
Радостно, что будет о чем вспомнить и рассказать тебе. Светло у меня, а в 

такие минуты я как-то особенно тебя люблю.
И сейчас я вижу лицо твое. Руки твои целую.
Весь я — тоска по тебе.
Весь я — рвусь к Сереженьке.
Ты сказала — он прекрасный.
И это оттого, что ты такая. Мальчик наш должен быть прекрасным.
Знаешь что. Не надо его никогда наказывать больно. Родненькая, никогда не 

давай ему шлепка. Я не буду ничего употреблять, кроме «уноса» в другую комнату 
и «положения» на постель. А потом на крик «спасите меня» будем вместе спасать.

Это для того, чтобы наша душа не болела, чтобы мы не могли сказать, что 
Сережечка когда-нибудь от нас терпел больно, что он боялся нас.

Я говорю нескладно. Я запутался. Но ты понимаешь, о чем я говорю.
Сейчас хочу, чтобы он обнял нас вместе.
Чтобы не «обидел» никого. Хочу быть с вами. Восторгом переполняюсь, когда 

подумаю, что вы мои. И недостойным себя чувствую. И жалким. И маленьким.
Так люблю вас. Так боготворю. Прекрасные мои. Чистые. Любимые. Если бы 

мог я дать радость вам. Если бы мог я искупить грехи свои. Люблю вас, милые. 
Золотые мои. Ясненькие.

Как люблю. Волосики целую мальчика. Ручки его. Голову. Иди ко мне, милый.
Иди ко мне, друг мой маленький.

Ваш всегда Женя
Значит — поеду 25-го. Обратно буду в Стокгольме — не знаю когда. И ничего 

не представляю. Еду на ура. На обратном пути возьму письма. И может быть… 
газету! А?

Полностью публикуется впервые.
Автограф. Семейный архив Вахтанговых.

Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 30–31.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

23 июля 1912 г.
Вчера «разбежался» на 1 крону и поехал в Сальтшöбаден. Изумительная кра-

сота. Горько мне зело. Кореневу так больше и не видал. К ней подойти постеснял-
ся. В Сальтшöбаден. Не встретил. Здесь 6 дней подряд шли дожди. Осень. Надо 
удирать. О Норвегии и Дании мечтаю.

Ж.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 3.
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ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

23 июля (5 августа) 1912 г.
Получил через Скандинавский банк 200 крон.
Уплатил консулу 10 крон.

24 июля (6 августа) 1912 г.
Взял билет — Стокгольм — Христиания — Копенгаген — Мальме — Сток-

гольм — Петербург. Стоит — 77.25.

25 июля (7 августа) 1912 г.
Выехал в Христианию.

26 июля (8 августа) 1912 г.
Приехал в Христианию.
Остановился Trk. Helga Aarseths Privathotel
Forden Skjordsgad.
Был на «Еве». Удивительно хорошо.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — В.В. СОКОЛОВОЙ  (ЗАЛЕССКОЙ)

26 июля 1912 г.
Христиания.

Нечаянно попал в Норвегию. Люблю экспромты. Пошлите от меня привет в 
Сочи. Хорошо здесь. В субботу увижу фьорд. Где буду потом — не знаю. Не ведаю, 
что творю, и о завтрашнем днем не пекусь. Видите, как хорошо все складывается.

Кланяюсь Вам низко.
Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Маш. копия.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2949/2.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

27 июля 1912 г.
Христиания 

Завтра еду в Данию. Был здесь на оперетте. Играют изумительно. Я многому 
научился. Открытка должна прийти в день Вашего спектакля. Всем желаю успеха. 
Всех перецеловываю по очереди.

Ж.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 4.
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ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

27 июля (9 августа) 1912 г.
Был на «Марте». Плохо.

28 июля (10 августа) 1912 г.
Выехал в Копенгаген.
Пароход «Kong Haakon».

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.М. ВАХТАНГОВОЙ

28 июля 1912 г.
[Без первых четырех страниц. Сохранилась только часть письма, которая 

предназначалась для газеты.]
…шеей, в воротничке и котелке. Никогда бы не подумал, что он всего-навсего 

разносчик газет, — такой у него солидный и степенный вид.
Здесь и «нищий» не такой, как у нас, а тоже опрятный в своей бедной одежде, 

тоже в котелке, старом и выцветшем, но без единого сального пятнышка. Вы узна-
ете, что он беден, по тому, что в руках у него какая-нибудь безделушка, которую 
он предлагает купить. То бумажные цветы, то кольца для ключей, то дешевенькие 
карандаши… Прямо обратиться за милостью здесь не решаются, а может, и сты-
дятся. И я часто видел, как охотно норвежец покупает у них их «товар». Даже в 
руках повертит, прикинет, подумает и достает кошелек.

В этой же толпе типичный барин-норвежец. Без усов, с круглой бородкой, 
здоровый, крепкий, румяный. Он в цилиндре и перчатках. Деловито смотрит на 
витрину, приставив к глазу круглое стеклышко.

Толкаются мальчишки, может быть, благодаря костюму, который так не под-
ходит детям: штатская тройка, воротник, галстух, кепи или английская «тисне-
ная» шляпа.

Прибывает и убывает толпа, но целый день до вечера стоит здесь гул.
А у шведов я не видел оживления. Толпа шведов, как в опере: первый ряд 

поднимут руки — поднимают и все остальные; первый ряд скажет фразу — ее 
говорят все в один голос.

Скучно в толпе шведов.
Был я в театре.
Уютно, приятно, чисто. Публика балкона раздевается здесь же, в зрительном 

зале, и сама вешает свою одежду. Никаких номеров не выдают. Здесь никогда ни-
чего не пропадет, а если вы сами потеряете что-нибудь, так вас отыщут и сами 
принесут вам потерянное, разумеется, если есть какие-нибудь данные найти вас. 
«Чаевых» не полагается. Цены в театре (Central teater) от 1 р. 25 к. до 25 к.

А публика какая! Не проронит ни слова, чутко принимает паузы, не шелох-
нется, не кашлянет. И как хорошо играют артисты, как хорошо выходят на вызо-
вы. Летят на сцену гвоздики и розы с белыми билетиками, как мальчик, радуется 
им актер, весело ловит, и без позы, искренно, с хорошим лицом кланяется дружно 
аплодирующей аудитории.
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Если б не рамки газетной корреспонденции, я рассказал бы, как играли акте-
ры. Это было что-то изумительное по простоте, легкости и изяществу.

Приходится кончать.
Восемнадцать часов переезда по Христианскому фиорду и Каттегату — и вы 

в сказочном по красоте городе — столице Дании — Копенгагене. Нет пределов 
восхищению им, не успеваешь суммировать впечатления, не знаешь, на что сна-
чала смотреть, куда идти. Как светло, просторно, богато, чисто. Как бодро и живо 
здесь все.

Надо кончать.
До следующего раза.

Евгений Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Семейный архив Вахтанговых.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

29 июля (11 августа) 1912 г.
Приехал в Копенгаген.
Был в Тиволи.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — В.В. СОКОЛОВОЙ  (ЗАЛЕССКОЙ)

30 июля 1912 г.
Копенгаген

Нечаянно попал в Данию. Через несколько дней намеренно попаду на не-
сколько дней в Мальме (столица южной Швеции), откуда в Стокгольм, а потом 
прощай, Север. Готовьтесь. Гряду.

Е.В.

Пошли привет в Сочи. Жаль, что не знаю адреса.
[На лицевой стороне открытки изображен силуэт Евгения Богратионовича с 

его надписью: «Известный популярный путешественник по Северу».]
Публикуется впервые.

Маш. копия.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2949/2.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

1 (14) августа 1912 г.
Выехал в Мальме. Пароход «Швеция» — «Sverig».
Был в Лунде.
Выехал в Стокгольм.
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2 (15) августа 1912 г.
Приехал в Стокгольм.
Получил от Вани 25 р.

7 (20) августа 1912 г.
Выехал в Петербург.
Пароход «Торнео». 6 часов.
Занял 50 крон.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.А. СУЛЕРЖИЦКОМУ

4 августа 1912 г.1
Москва

Добрый мой, милый Леопольд Антонович,
Вчера Константин Сергеевич сказал, что я весь год был некорректным...
Так он подвел итог моей работы, так определил и охарактеризовал всю мою 

деятельность в театре.
Ночь напролет я искал, в чем же проявилась эта моя некорректность.
1. Некорректным к театру я не мог быть, если бы даже захотел, потому что 

слишком уж незначительное место занимал я там. Невозможно даже придумать 
такое положение, в котором статист может оказаться некорректным по отноше-
нию к такой организации, где он стоит в последних рядах и где его деятельность 
вне народных сцен совершенно игнорируется.

2. Некорректным по отношению к актерам, режиссерам и своим товарищам 
я не был ни разу, потому что по своей индивидуальности я не могу быть грубым 
и нечутким к людям вообще.

3. Некорректным к Вам я не мог быть, потому что слишком велики мое ува-
жение, преданность, моя любовь к Вам и как к своему учителю, и как к человеку, 
и как к художнику.

4. Остается Константин Сергеевич...
Если я оставил все, что могло бы составить мое земное благополучие; если я 

ушел из семьи; если я ушел из университета, когда оставался только один экза-
мен, чтобы его окончить; если я решился почти на полуголодное существование 
(так, как было в начале года), то, значит, в душе моей есть наличность святого 
отношения к тому, ради чего я все это сделал. Разве можно быть некорректным 
к тому, что любишь так много, так радостно? Ни словом, ни мыслью, ни делом я 
никогда не оскорбил Константина Сергеевича. Ни при нем, ни за глаза. И если 
бы не было его в театре, то я, во-первых, туда не поступил бы, а во-вторых — 
ушел бы в тот момент, когда почувствовал бы, что театр потерял связь со своим 
великим основателем и идет по какой-то своей дороге, куда уже не лежит мое 
сердце.

Люди не могут и не умеют быть некорректными к тому, на что они молятся. 
И я не могу составлять исключения, ибо это было бы против моей природы.

Так в чем же моя некорректность в течение целого года? Я растерялся, милый 
мой, добрый. Я ничего не понимаю. Помогите мне разобраться.
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Теперь о моей работе.
Я занимался с молодежью четыре месяца с небольшим. И вот — что я сделал.
a) Подготовил молодых настолько, что им теперь не чужд язык Константина 

Сергеевича.
b) Сдал свою работу Вам, как это и требовалось инструкциями Константина 

Сергеевича.
Вот и все. А что же можно было сделать другое? Если теперь, после пя-

тимесячного перерыва, я отказываюсь, решительно отказываюсь демонстри-
ровать перед Константином Сергеевичем способность моих учеников пользо-
ваться приемами «системы», так это только потому, что я твердо верю и знаю, 
что упражнения только тогда ощутимы по результатам, когда они произво-
дятся часто. За два месяца (с каждой группой я занимался около этого време-
ни) нельзя усвоить способность владеть собой, а после шести-семимесячного 
перерыва нельзя показать даже того, что было еще свежо непосредственно 
после занятий.

Я не знаю, как можно требовать с меня больше. Я выполнил все, что с меня 
требовалось, что позволило время. Я сдал Вам свою работу. Пять месяцев ни с од-
ним учеником я не встречался на почве занятий. Они что-то делали, где-то игра-
ли, что-то усваивали — и как же я могу показывать Константину Сергеевичу тот 
балласт, который они восприняли за эти пять месяцев? Не могу же я быть наив-
ным и думать, что двухмесячная работа так глубоко пустила корни, что ученики 
остальные пять месяцев провели в еженедельных упражнениях и усвоили то, что 
кое-как начали только понимать и чувствовать.

Когда я, только что пришедший в театр, стал работать с людьми, которые до 
меня долго были в этом театре, и увидев, как превратно они все понимают, как 
вовсе ничего не понимают, как смеются над всем, что дорого Вам и Константину 
Сергеевичу, то я понял, что этим людям не сумели привить любви к «системе». 
Вот почему я осмелился вчера заявить, что занятия г. Марджанова принесли моло-
дежи меньше пользы, чем мои. Привить любовь можно тогда, когда сам любишь. 
И это не некорректность, если я утверждаю факт, что занятия Марджанова сдела-
ли меньше, чем мои, если я констатирую факт, что я нашел в театре людей, кото-
рые до моих занятий абсолютно ничего не понимали, а теперь кое-что чувствуют, 
увлечены и не высмеивают (за немногими исключениями). Я говорю о сотрудни-
ках, части школы и части филиалов.

Что же мне делать, как не сослаться на факт в тот момент, когда мне брошен 
упрек, такой тяжелый и большой?

Если я заслужил этот упрек, то я понесу достойную кару. Я прошу освобо-
дить меня от всех занятий.

Если я не заслужил, то ведь это большой грех: за любовь, за пылкость, за 
молодость, за веру, за безграничную преданность заплатить упреком в некор-
ректности.

Что же касается денег, то я хотел иметь 1200, основываясь на сравнительных 
данных, и этот вопрос скорее вопрос самолюбия, чем корыстолюбия: мне стыдно 
получать меньше такого-то за работу, которая ничуть не легче. Деньги я не люб-
лю, и мне, в конце концов, безразлично, сколько я буду получать: все, что мне 
нужно, я заработаю на стороне.

Разговор, происшедший вчера, так на меня повлиял, что я не в силах был 
прийти сегодня на работу, в чем извиняюсь перед Вами и что прошу передать 
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Константину Сергеевичу. Переварю все, успокоюсь и завтра приду. Пишу же для 
того, чтобы Вы не думали обо мне дурно.

Любящий Вас Е. Вахтангов

Маш. копия.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 3149/2.

Впервые опубликовано: Сулержицкий. 1970. С. 489–491.

КОММЕНТАРИИ:
1 Датировка письма требует уточнения. Согласно Записной книжке 1912 г. Вахтангов 

7 августа только выезжает из Стокгольма в Петербург. Тогда как из письма Сулер-
жицкому, датированного 4 августа 1912 г., следует, что он уже прибыл в Москву и у 
него состоялся разговор со Станиславским: «Вчера Константин Сергеевич сказал, что 
я весь год был некорректным...». Возможна описка Вахтангова или ошибка публика-
торов письма (Сулержицкий. 1970). Местонахождение же подлинника неизвестно.

М.М. ЛЕБЕДИНЦЕВ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

10 августа 1912 г.
[На бланке: Московский кружок
любителей сценического искусства]
Милостивый государь Евгений Богратионович!

Согласно выраженного Вами пожелания в ответном письме1 Вашем на имя 
А.В. Рот закончить переговоры о принятии Вами на себя роли режиссера кружка 
лично, по Вашем возвращении в Москву, по поручению Совета имею честь про-
сить Вас не отказать в любезности условиться о дне свидания лично с Александ-
ром Викторовичем по тел. 54-68.

Окончание переговоров желательно, по возможности, ускорить, так как реперту-
арная комиссия уже закончила работы по выбору пьес, и вопрос остается за Вами.

Секретарь Михаил Лебединцев.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 175/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Письмо Вахтангова не сохранилось.

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

12 августа 1912 г.
Пригласил Балиев.
Письмо Сценического кружка1.

13 августа 1912 г.
Позвонить в Кружок.
К Балиеву к 12 ч.

15 августа 1912 г.
К 12 ч. быть в театре!
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16 августа 1912 г.
К Балиеву к 12 ч.
Позвонить Роту.
Заключил с Балиевым контракт — 150 руб. в месяц с 15 сентября.

18 августа 1912 г.
Отказался от Романовки.

19 августа 1912 г.
Большой Палашевский, 2–7.
Василий Григорьевич Сахновский к 5 часам.

21 августа 1912 г.
В.Г. Сахновский, 5–6.
Предложили Коломну.

24 августа 1912 г.
Пригласила Халютина.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 См. письмо М.М. Лебединцева Вахтангову от 10 августа 1912 г. (наст. изд., т. 1, с. 319).

АРЛЕКИНАДА1

25 августа 1912 г.
I .  С х е м а

Не вальс — под него танцевать нельзя, но есть места, когда можно. Тогда пуб-
лика танцует. Бал. — Много разных фигур. Есть Маски.

Появляется один Пьеро. Говорит свой [куплет]. Уходит. Появляется другой… 
и так далее. После ухода последнего (предполагаю 7) появляется Коломбина (что 
делает, пока не знаю. Ей грустно. Она с кем-то, только не с Арлекином). Проходит. 
Появляются все семь Арлекинов. Мягко, скорбно, в унисон говорят свой куплет 
(«ищу»). Ушли. Появляется Арлекин с кем-то (только не с Коломбиной). Краси-
вый и страстный. Стройный. Чувствуется кровь (а в Пьеро крови нет — сплошная 
скорбь и искание чистоты, душа мягкая, бледная). Он оживлен, потому что сейчас 
увлекает свою даму. Проходят. Мелодия грусти Коломбины. Проходит она одна, 
встречает Пьеро. Короткий диалог. Уходят в толпу. И с этого момента она то с 
одним Пьеро, то с другим. Белые одежды Пьеро колышутся в толпе тревожно (а 
раньше их в толпе не было, только раз они прорезали ее, когда шли все вместе 
после «ищем»). В толпе может быть только один Пьеро. И музыка меняется, по-
являются тревожные фразы в том же вальсе, не то радостные, не то тревожные, 
темп другой (но не страстный). Чувствуется, что Пьеро нашел Коломбину и весь 
трепещет.

Потом она уходит домой, сопровождаемая Пьеро, всеми семью. Попробовать 
поочередное шествие. Коломбина, конечно, не замечает, что Пьеро меняются. На 
лицах Пьеро улыбки.
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В последний момент, когда она идет с последним Пьеро, она встречает Ар-
лекина. В музыке нарастание. Пробежало несколько страстных нот. Коломбина 
уронила (не знаю что — только не веер и не розу. Лучше пока перчатку). Арлекин 
поднял. Подал. Встретились глазами. Коломбине передалось что-то (страстность 
Арлекина). Он задержал ее руку.

Коломбина уходит.
Арлекин радостно ринулся в толпу, и в музыке начинается что-то странное, 

чуть дикое, переходит в молчаливый, жуткий танец толпы, среди которой ярко 
вырисовывается красная фигура Арлекина.

* * *
Костюм. У Арлекина костюм красный. Ботинки лаковые, с тупым носком.
Коломбина. Когда Коломбина у Пьеро, то она тоже начала было пудриться 

(символ бесстрастности, замазанная страсть).
Толпа. Толпа — намек. Что-то синее — студенч[ество]. Намек на эполеты — 

чиновники. Что-то красное — военные. И т.п.
Толпа. Маски — не маски.

1. Бал во II ч. сцены.
Толпа — намек.

2. Появляются Пьеро.
Пьеро носят черные перстни, широкие черные браслеты.
Вальс — с криками пошлости — популярные вальсы растворяющимися ку-

сочками. Редко.
Пьеро кружит.
Если один Пьеро умрет у Коломбины, то Арлекин оденется в его платье. 
«Круг» какой-то.
Глубина — общая жизнь. Авансцена — частичная.
Пьеро (каждый) чувствует себя уходящим, остающимся и собирающимся 

идти.

26 августа 1912 г.
1) До поднятия занавеса — немного меланхолической музыки. 2) К подня-

тию — переход на вальс. Дается занавес. 3) На сцене, во второй ее части танцуют 
Вальс; хочется, чтоб проскользнуло несколько коротеньких фраз из популярных 
вальсов, как крик пошлости. Фразы три, не больше, из трех пошлейших вальсов. 
Все на фоне определенной мелодии грусти, бледности и бесстрастности.

Танцующая толпа не реальна в своих чертах. Только намеки. Блеклые цветы, 
нерезкие контуры. Что-то синее — студент. Что-то красное — военный, что-то с 
пуговицами — чиновник. Есть Маски. Какие — еще не знаю. Вальс тактов 16 (мо-
жет быть, 20–24, пока не чувствую, сколько).

4) Вальс переходит в грустную, монотонную мелодию «Пьеро ищет» (так бу-
дем ее называть).

5) Появляется в первой части сцены Пьеро (через толпу).
6) Пьеро поет свой куплет.

Средь улыбок и слез,
Среди будней и вальса,
Между терний и роз
Я ищу тебя… Сжалься.
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7) 2 такта на уход.
8) 2 такта на приход другого Пьеро.
9) Пьеро 2-й поет свой куплет.

Брожу всегда один,
Но нас здесь много… много 

(второе «много» повторяется остальными Пьеро за кулисами в разных местах, тре-
вожно и скорбно. Дух томится).

И тысячи годин
Дрожит в душе тревога.

10) 2 такта на уход.
11) 2 такта на приход 3-го Пьеро и т.д.
7-й Пьеро поет куплет 1-го.
Так как размер стихов каждого Пьеро не одинаков, то, наверное, каждому 

нужна особая мелодия, хотя мне бы хотелось, чтобы все куплеты были похожи 
друг на друга чем-то, какой-то определенной страдающей фразой искания. Она 
должна быть у всех Пьеро.

№ 0. После ухода 7-го Пьеро музыка снова переходит в Вальс, толпа молча за-
шевелилась, молча начинает свой Вальс. Опять фразы две пошлости.

№ 0.0. Появляется Коломбина с кем-то. Поет свои куплеты. (На фоне «Валь-
са толпы», так будем его называть). Куплетов пока нет. Музыка должна передать 
грусть Коломбины. Может быть, скуку.

№ 0.0.0. Эта пара проходит. Музыка незаметно переливается в бледную и 
скорбную мелодию Пьеро. Толпа постепенно прекращает свои танцы.

№ 0.0.0.0. Появляются все семь Пьеро. Стали у рампы в одну линию. Мягко, 
скорбно, в унисон поют все вместе «пьеронаду» (так будем называть). Тема: «мы 
ищем, всегда ищем, везде. Находим и теряем. У нас отнимают, и мы снова ищем». 

№ 5.0. Медленно уходят («Марш ищущих»).
№ 6.0. Музыка переходит на тему В. [нрзб.] в чуть игривую, чуть шаловливую, 

чуть-чуть страстную.
Проходит Арлекин с дамой. («Куплет Арлекина».) Тема: «у вас красивые глаза, 

позвольте проводить вас, мне скучно одному, я рад, что вы со мной, мне приятно, 
что я познакомился с вами» и т.п. пошлость ищущего выхода для своей страсти 
Арлекина.

Он стройный, красивый, страстный, умный.
[Раз навсегда: Пьеро — душа (не сердце)], которая ищет красоты, неясности, 

тихой улыбки, грусти. Но не сантимент. Тихая трагедия.
Коломбина — женщина. И как все — в минуту грусти ей мил Пьеро (грусть). 

Но стоит страсти (Арлекин) шепнуть ей слово, она идет к Арлекину (страсть). В 
Коломбине — и душа, и сердце. Борются в ней эти два начала. Борьба кончается 
смертью Коломбины. (Тело умирает. Скорбь живет.)

Арлекин — кровь. Олицетворение страсти. Непостоянен (какой он, в конце 
концов, еще не знаю. В начале такой. К концу, может быть, будет другим, если по-
чувствую его примирение с Пьеро).

№ 7.0. Проходят. Мелодия «грусти Коломбины». Поет куплет. Тема: я снова 
одна. Душа просит друга, неясного и чуткого (чуть похоже на мелодию Пьеро).

№ 8.0. Заслышав что-то знакомое, появляется Пьеро. Короткий диалог («Встре-
тились»). Грусть пришла к грусти. Слились с толпой.

№ 9.0. С этого момента Коломбина то с одним Пьеро, то с другим. 
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Белые одежды Пьеро колышутся в толпе тревожно. Не то радостные, не то 
тревожные фразы проскальзывают в том же «вальсе толпы». Темп другой. Nota 
bene: но не страстный (страсть надо приберегать к концу).

Чувствуется, что Пьеро нашел Коломбину и весь трепещет. «Вальс наш-
ли».

№ 10.0. Пока не знаю определенно.
№ 11.0. Встреча Арлекина и Коломбины.
№ 12. Финал. Арлекин почувствовал, что он нашел. (Кровь встретила 

кровь.) Коломбина ушла, сопровождаемая Пьеро. Очарованный стоит Арлекин. 
В музыке нарастает страсть. Толпа кружится быстрее, кошмарнее. Радостный и 
ликующий ринулся он в толпу, и в музыке начинается что-то дикое, жуткое. 
Молчаливый, быстрый и страстный танец толпы. Не вальс — но вальс. Похоже 
на danse macabre. И жутко выделяется на фоне бледных красок толпы яркая, 
красная фигура радостного, упоенного страстью, с закружившейся головой — 
Арлекина.

Занавес.

26 августа 1912 г.
Пь е р он а д а . 

№ 0.0.0.0.
Толпа —

Всегда ищем. Находим — теряем.
Снова ищем. Находим. У нас отнимают.
Везде и всегда снова ищем.
Минута — вот наша работа.

Из тьмы веков 
Мы появились.
Ищем веками,
Минуту находим.

Веками мы ищем, 
Гонимы судьбою,
Ах, если бы нищим
Немножко покою.

Найдем — потеряем,
И мы повторяем
Скорбный свой круг.

Теряем — находим,
Не знаем друг друга,
Ах, мы не выходим
Из скорбного круга.

Коломбина — рутина, мина
Коломбины — глубины
Из тьмы мы — любимы
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Подчас — час — нас
Смеются — блюдца
Покров — готов — нов — ртов
Лиц — ниц

Искания долго,
А радость — минута.

(Вновь.) 
И чувство бледнеет,
Уходит в глубины…
Пока не согреет
Нас грусть Коломбины.

Мы к страсти глухие,
Мы с белою кровью,
Ах, взоры сухие,
Подкрашены брови.

Смешны наши позы,
Над нами глумятся,
Ах, выжгли нам слезы
Намеки румянца.

Переднюю часть сцены опустить. Лесенка.
Чувствую у Пьеро белую лилию.
У Арлекина шапочка похожа на красный мак.
Подумать о танце семи Пьеро. (Трагедия.)
Мягкий ковер, чтобы не было слышно шагов.
Толпу завуалировать.
№ 4.0. Начисто.

1. Вот, — скорбная мина,
Ах, крик наш готов: (Вот — крик наших снов:)
Приди, Коломбина,
Откликнись на зов.

2. Веками мы бродим (ищем),
Веками мы ждем.
Теряем — находим
И снова бредем.

3. Теряем — находим,
Не знаем друг друга.
Ах, мы не выходим
Из скорбного круга.

4. И чувство бледнеет,
Уходит в глубины,
Пока не согреет
Нас грусть Коломбины.

5. Мы к страсти глухие,
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Мы с белою кровью.
Ах, взоры сухие
Под крашеной бровью.

6. Смешны наши позы,
Над нами глумятся.
Ах, выжгли нам слезы
Намеки (остаток) (Всю радость) румянца.

7. Bis № 1.

№ 2.0.
1.

Коломбина — 
Веселые лица
И миленький бал.

Кавалер —
Пред Вами склониться
Минуты я ждал.

2.
Коломбина —

Пора удалиться,
Спросить экипаж…

Кавалер —
В истоме томится
Вам преданный паж.

3.
Коломбина —

Пойдемте проститься,
Покину я зал.

Кавалер —
Готов покориться
Я трижды сказал.
(Язык — привык, слаб — раб).

4.
Коломбина —

Простите, не нужен
Мне ваш комплимент.

Кавалер —
Увы, я сконфужен.

Коломбина —
О, редкий момент.

№ 6.0.
Арлекин — 

Золота ваших волос
Касался во время я пляски.
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Если бы мне удалось
Добиться обещанной ласки.

Коломбина —
Как вы смели,
Как могли вы!
Будьте, милый,
Терпеливы.

Арлекин— 
Я счастлив, увидевши вас,
Я жду неизведанной ласки,
Откройте хоть краешек глаз,
Откройте хоть краешек маски.

Коломбина — 
Как вы смелы,
Торопливы,
Будьте, милый,
Терпеливы.

Арлекин — 
Сейчас я совсем одинок
И к вам я приду без опаски.
Теперь же хотя б уголок,
Прошу, отогните у маски.

№ 7.0.
Пылиночку счастья,
Былиночку грез
Хотела украсть я,
А мне не пришлось.
И снова одна я,
Со мной та же грусть,
Душа где родная
Откликнется пусть.
Подчас огонечек
Желаний моих…
Все счастья клочочек,
Улыбка на миг.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 5. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-12.

КОММЕНТАРИИ:
1 В «Арлекинаде» Вахтангов делает первые шаги в сторону комедии дель арте и сле-

дует скорее литературному и живописному образу, сложившемуся на рубеже XIX и 
XX вв. и ретроспективистски окрашенному, нежели реальной традиции итальянской 
народной комедии. В опыте импровизационного спектакля (сезон 1914/15 г.) Вахтан-
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гов соединит вечные образы (Коломбина, Арлекин, Пьеро) с реалиями современной 
русской жизни (наст. изд., т. 2, с. 62–63), чтобы найти асимметричный ответ и художе-
ственное решение в «Принцессе Турандот».

ИЗ  ЗАПИСНОЙ  КНИЖКИ 1912 ГОДА

1 сентября 1912 г.
I-е заседание о Студии1. 
Экзамены у Халютиной приемные.

2 сентября 1912 г.
II-е заседание на квартире Станиславского. Вырабатывали репертуар.

9 сентября 1912 г.
К.С. Станиславский читает на квартире пьесу Чехова «Ha большой дороге»2.

12 сентября 1912 г.
Халютина.

15 сентября 1912 г.
В Студии читали «Мнимый больной» Мольера3.
Халютина.

17 сентября 1912 г.
Поздравить шведов.
Делили на куски «Мнимого больного» на квартире Исаака Ездровича Дувана.

Мол ь е р  «Мни мы й  б о л ь н ой »
При маленьких кусках — у нее [Туанетты] свое самостоятельное.
При больном — все ее задачи клонятся к тому, чтобы затея Туанетты удалась.
Прежде играли скелет роли, а теперь части. Играя отдельные желания — мы 

играли канву роли, а теперь то, что не канва.
Я веду кусок, и на него надо смотреть глазами Аргана, т.е. делать все, что мо-

жет оскорбить святое чувство Аргана.
Куски определяют область, в которой я должен искать свои чувства и при-

способления.

I I I  а к т  «Мни мо г о  б о л ь н о г о »
1. Приход старшего брата.
2. Командир перед [нрзб.].
3. Голос благоразумия и политика старшего брата.
Семейные дрязги. Неискусная политика Беральда (темпераментный и пото-

му делает глупости).
4. Входит Флоран.
5. Приход Пургена.
6. Началась брадипепсия.
7. Новый балаган + подозрительность.
8. Немного отлегло.
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9. Начинает верить.
10. Консультация.

* * *
7. Уход и неожиданность. Смущает Аргана (рука).
8. Большие приятели.
9. Трусость и недоверие.
10. Очарование Аргана и новая затея.
11. Арган переворачивает.
12. Третья затея Туанетты.
13. Новая [нрзб.] Туанетты и хитрость Аргана.
14. Пьеса кончена, начинается балаган Беральда.

* * *
Взаимное отношение духа к духу, данного актера к данному актеру.

21 сентября 1912 г.
От 5–7 к Алехиной.

22 сентября 1912 г.
8 час. Попова.
Халютина.

23 сентября 1912 г.
8 ч. Алехина.

24 сентября 1912 г.
Звезды.
Двери.
7 ч. заседание у К.С.

26 сентября 1912 г.
5–7 — Халютина.
8 ч. — Алехина.

28 сентября 1912 г
8 ч. — В.А. Алехина.

29 сентября 1912 г
5–7 — Халютина.

3 октября 1912 г.
Халютина.

6 октября 1912 г. 
У В.А. Алехиной.
Открытие нашей Студии. 
Пусть будет так.
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10 октября 1912 г.
Халютина.

Публикуется впервые. 
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 24/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 В записях 1, 2, 9, 15 сентября и 6 октября речь идет о Студии МХТ.
2 Чтение драматического этюда в одном действии А.П. Чехова «На большой дороге» 

(1884) было связано с выработкой репертуара Студии.
3 Как и планировал Станиславский, занятия в Студии начались с «Мнимого больного», 

который одновременно (с 13 сентября 1912 г.) репетировался в Художественном театре и 
вошел в состав Мольеровского спектакля. В нем были заняты многие студийцы: Н.Ф. Ко-
лин (Флеран), Б.М. Сушкевич (Бонфуа), Е.Б. Вахтангов (Первый доктор), М.А. Чехов (Тре-
тий доктор) и др. Станиславский играл роль Аргана. Премьера — 27 марта 1913 г.

В МИХАЙЛОВСКОМ КРУЖКЕ

Юрий Завадский:
Познакомился я с Вахтанговым в 1913 году. В ту пору в Москве существовал 

Михайловский драматический кружок1; в него входили несколько московских ад-
вокатов, врачей, литераторов, актеров-полулюбителей. Его основательницами и 
ведущими актрисами были моя мать и ее сестра, урожденные Михайловы (откуда 
и взялось название кружка).

Мать моя в свое время окончила филармонию по классу Уманец-Райской, 
крупной драматической актрисы и педагога, и, как рассказывают, подавала боль-
шие надежды стать настоящей, профессиональной актрисой. Но впоследствии 
жизнь ее сложилась так, что ей пришлось бросить сцену. Только позднее, создав 
семью, вырастив детей, она смогла заняться любимым делом, участвуя в этом Ми-
хайловском кружке. <…>

Моя мать образно рассказывает, как она впервые познакомилась с Вахтанго-
вым. Остановив свой выбор на двух из наиболее «обещающих» молодых режиссе-
ров мхатовской школы — В.Л. Мчеделове и Е.Б. Вахтангове, кружковцы для пере-
говоров с ними направили ее в Контору Художественного театра. Мчеделов в этот 
день и час оказался, по-видимому, занятым, и к маме вышел Вахтангов. Он доволь-
но быстро дал свое согласие взяться за постановку спектакля. Когда зашла речь 
об оплате и выяснилось, что ему могут заплатить за работу только сто рублей, 
Вахтангов, улыбаясь, согласился, но при условии, что официально он получит 
двести рублей и на такую сумму выдаст им расписку. А сто рублей он пожертвует 
в пользу кружка. Он боялся, что низкая оплата может умалить его престиж режис-
сера. В те дни Вахтангову жилось материально трудно; в Художественном театре 
он получал, кажется, рублей пятьдесят в месяц, и у него была семья.

В Михайловском кружке Вахтангов поставил несколько спектаклей, из кото-
рых в памяти сохранились «Сильные и слабые» Н. Тимковского2. Сначала пьесу 
репетировал режиссер Малого театра Н.О. Васильев, но он тяжело заболел. Между 
тем до назначенной даты выпуска спектакля оставалось всего около двух недель. 
Тогда кружковцы обратились к Вахтангову с просьбой взять на себя постановку. 
Вахтангов, как я уже сказал, согласился, увлекся работой, репетировал день и ночь, 
переделал, конечно, все по-своему и выпустил спектакль в назначенный срок.
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Он поставил у них также «Ивана Мироныча» Е. Чирикова3, «Пустоцвет» Н. 
Персияниновой4 и «Святую ложь» Ф. Круассе и А. Таррида5. Кружковцы были вос-
хищены Вахтанговым. У них возникла мысль осуществить постановку пьесы Э. 
Ростана «Романтики». Евгений Богратионович ни разу не видел меня, но знал о 
моем существовании и увлечении театром. В то время я слушал лекции в Москов-
ском университете и занимался живописью, а театром интересовался как бы из-
вне, отвлеченно. Вахтангов решил привлечь меня на роль Персине, главного героя 
«Романтиков». Мне предстояло впервые встретиться с Вахтанговым.

Наша встреча произошла необычно, не по-деловому. Не помню, по какому 
поводу кружок устроил небольшую вечеринку у нас дома. Я пришел в самом ее 
разгаре и здесь впервые увидел Вахтангова. По рассказам матери и других круж-
ковцев Вахтангов представлялся мне человеком большого роста, с огромными, 
черными, вдохновенными глазами, с тонкими, нервными пальцами, собранным, 
сосредоточенным, несколько суровым. Каково же было мое изумление и разочаро-
вание, когда, войдя в гостиную, я увидел невысокого, даже щупловатого провин-
циального франта с неистовым разлетом невероятнейшей шевелюры, в накрах-
маленном воротничке, с вычурной «бабочкой» вместо галстука, в лакированных 
ботинках и белых гетрах. Он сидел, заложив ногу на ногу, и залихватски трень-
кал на мандолине. Меня поразили его большие, прозрачные глаза цвета морской 
воды, контрастно выделявшиеся на смуглом, суховатом лице с орлиным носом и 
неожиданно несколько вялым подбородком. Поразили меня и его руки с узлова-
тыми, короткими пальцами, белесыми, короткими ногтями, костлявые и в то же 
время необычайно гибкие. Поразило меня и то, что Вахтангов на этой вечеринке 
оказался тем, что принято называть «душой общества». Он вдруг усаживался за 
пианино и начинал, напевая, бренчать какую-то французскую песенку, легко-
мысленно флиртовал, дурил, озорничал... Его глаза все время смеялись, он был 
неистощим на выдумки и остроты...

Таким он предстал передо мной впервые, опрокинув все мои ожидания!
Некоторое время спустя у меня с ним произошел короткий деловой разговор, 

который, в сущности, свелся к нескольким заданным им вопросам. Вахтангов был 
уже в иной обстановке, в ином обличии, и что-то у меня осталось такое значи-
тельное и покоряющее от этой второй встречи, что сразу же вытеснило первое 
впечатление...

Вахтангов. 1959. С. 279–281.
КОММЕНТАРИИ:
1 Михайловский драматический кружок был организован осенью 1912 г. любительни-

цами, сестрами А.И. Михайловой и Е.И. Завадской (урожд. Михайловой), матерью 
Ю.А. и В.А. Завадских. 15 декабря 1912 г. был утвержден его устав. Вахтангов работал 
в этом кружке в качестве режиссера с 1912 по 1914 г.

2 Премьера «Сильных и слабых» Н.И. Тимковского состоялась 19 декабря 1912 г. на сце-
не Русского Охотничьего клуба.

3 Премьера «Ивана Мироныча» Е.И. Чирикова состоялась 26 ноября 1912 г. на сцене 
Сергиевского Народного дома и стала первым спектаклем Кружка.

4 Премьера «Пустоцвета» Н.Л. Персияниновой состоялась 13 февраля 1913 г. на сцене 
Русского Охотничьего клуба.

5 Премьера «Святой лжи» Ф. Круассе и А. Таррида состоялась 6 февраля 1913 г. на сцене 
Московского Купеческого собрания. 
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РЕЖИССЕРСКИЕ ЗАПИСИ

1912 г.
Томас Манн «Фиоренца».
Стриндберг «Соната призраков».
Верхарн «Елена Спартанская».
Мелль «Беррианский цирюльник».
Горький «Встреча».

И д ей к и
— Чтец может быть в публике.
— Можно устроить спектакль для детей из рассказов, где дети.
— Обставить чтеца поинтереснее.
— Может быть, чтец сам открывает занавес.
— Спектакль детской мудрости.
— Спектакль «в поезде». Можно даже по классам. Собрать все рассказы.
— Вечер миниатюр надо объединять или формой, или идеей.
— См. журн. «Весы». 1907 г. № 6. Статья Мейерхольда (Крэг)1.
— Энгельмейер. Теория творчества2.
— Спектакль «Пестрые рассказы».
— Слова в кавычках — чтецу, как Закушняк3.
— «А вот возьмите этого и соедините с той — пишите роман», — говаривал 

Чехов, — Л.А. Сулержицкий
— Спектакль в бархате.
— Посмотреть диалоги у Данте.
— О Замирайло4 (сюжет).

Публикуется впервые.
Автограф. 

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 23/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 В статье «Из писем о театре» (Весы. 1907. № 6. С. 93–98) Мейерхольд анализирует про-

блематику «Условного театра» на материале творчества Рейнхгардта и Крэга.
2 В книге П.К. Энгельмейера «Теория творчества» (М., 1910) исследуется теория творчества, 

причем творчество техническое сближается с научно-философским и художественным. 
Его концепция творчества (эврилогия) охватывает творчество в различных сферах: в ис-
кусстве, науке, технике, обыденной жизни, религии. Человек, считал автор, «начинает 
творить с первым пробуждением сознания и кончает вместе с последним вздохом» (Тео-
рия творчества. С. 6). Самыми типичными чертами человеческого творчества являются, 
по Энгельмейеру, искусственность, целесообразность, неожиданность и цельность. Осно-
вополагающим в эврилогии является понятие «трехакта». «Самая общая формула трех-
акта, — пишет он, — следующая: человеческое творчество есть совокупная функция трех 
деятелей: желания, знания и умения. Функцию желания (интуиции) мы называем первым 
актом, функцию знания (рассуждения) — вторым актом, функцию умения (рутины) — 
третьим актом. Благодаря этим трем деятелям создался тот микрокосмос, которым человек 
себя окружил, как второй (искусственной) природой, и который называется культурой (ци-
вилизацией)» (Там же. С. 116). Интуиция связывается с «откровением», «наитием», необхо-
димым для решения новой задачи; знание — с проверкой замысла на основании того, что 
есть и что возможно; умение — с фактическим выполнением произведения. 
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3 Начиная с 1910 г. А.Я. Закушняк создает свой концертный жанр «Вечер интимного 
рассказа (1910–1914), поставив цель «уничтожить в себе актера, не играть тех или иных 
образов, действующих в произведении, а попытаться рассказать об этих образах, сде-
лавшись как бы вторым автором» (Закушняк А.Я. Вечера рассказа. М., 1984. С. 18.). В 
1912 г. читает труппе Художественного театра в присутствии Станиславского.

4 Возможно, имеется в виду художник В.Д. Замирайло.

ЗАНЯТИЯ В СТУДИИ МХТ

9 октября [1912 г.]
1.30 дня

Вызваны на занятия с Е.Б. Вахтанговым: Красковская, Юркевич, Булгаков, Ку-
линский, Лузанов.

Присутствует, кроме того, Колин.
Повторен теоретический курс: первой части очень подробно, второй — схематично.
Занимались до ½ 5-го. Задач сделать не успели, поэтому придется вызвать 

вторично.
Следующие занятия 11 октября.

Е. Вахтангов

11 и 12 октября [1912 г.]
Занятий нет.

В. Базилевский

З а н я т и я  Е .Б .  В а х т а н г о в а
16 октября [1912 г.]

1.30
Присутствуют: Шапошников, Щербачева, Марк, Журавлева, Жариков, Вто-

рая, Попов В., Королев, Колин.
Не явились: Нежинцев, Яковлев С., Кулишер.
Выясняли вопросы из 1-й части «системы». Долго останавливались при содействии 

пришедшего среди занятий Л.А. Сулержицкого на вопросе о сущности общения.
Занятия окончились в ½ 4-го.
В конце присутствовал К.С.
Следующие занятия 17-го в 1.30.

Е. Вахтангов

23 октября [1912 г.]
Е.Б. Вахтангова не было по болезни.
Книги Чехова и картотека находятся в ведении Е.Б. Вахтангова.

В.П. Базилевский

Об этом узнаю только с сегодняшнего дня.
Е.В.

Е .Б .  В а х т а н г о в  —  В .П .  Б а з и л е в с к ом у
23 октября [1912 г.]

Уважаемый Владимир Платонович,
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Очень прошу Вас известить Леопольда Антоновича, что я чувствую себя сейчас очень 
нехорошо и потому не могу быть на занятиях. Очень простужен. Не спал всю ночь.

Е. Вахтангов

25 октября [1912 г.]
Считаю нужным пояснить, почему с 17-го октября по 27-е я не имел возмож-

ности вызвать к себе на занятия свою группу.
17-го — были занятия с К.С.
18-го — все заняты на репетиции «Карамазовых».
19-го — то же.
20-го — то же.
21-го — спектакль «Карамазовы».
22-го — спектакль «Карамазовы».
23-го — все на репетиции «Синей птицы».
24-го — то же.
25-го — то же.
26-го — генеральная «Синей птицы».
27-го в час дня — первый день, когда можно объявить занятия. О чем я и про-

шу В.П. Базилевского.
Е. Вахтангов

З а н я т и я  Е .Б .  В а х т а н г о в а
29 октября [1912 г.]

Вызваны: Успенская, Алексеева, Бирман, Вторая, Кулишер, Колин, Королев, 
Кулинский, Лузанов, Шапошников, Яковлев С.

Не явились: Бирман (на репетиции «Катерины Ивановны»), Вторая.
Решали задачи на аффективное чувство.
На занятиях присутствовал Леопольд Антонович Сулержицкий.
Вел беседу о сущности актерского творчества (взаимодействие «я» — не «я»).
Начали в 1 час.
Закончили в 4 часа.

Е. Вахтангов

31 октября [1912 г.]
Так как большая аудитория была занята, а у меня собралось 18 человек, то мы, что-

бы не мешать занятиям К.С., пошли в театр и на Малой сцене занимались до 4-х часов.
Е. Вахтангов

1 ноября [1912 г.]
От часу до четырех вел практические занятия.

Е. Вахтангов

8 ч. — ведет занятия Л.А. Сулержицкий.
От 9 ½ до 11 ч. 20 — Е.Б. Вахтангов.

6 ноября [1912 г.]
Пр а к т и ч е с к и е  з а н я т и я  Е .Б .  В а х т а н г о в а

Начали в 1 ч. дня. Окончили в 4 ч.
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Сдача работ, назначенная на 5-е, перенесена на 7-е.
Леопольд Антонович объявил, что сдача переносится на 9-е в 12 ч.
Следующие занятия в четверг, 12 ч.

Е. Вахтангов

7 ноября [1912 г.]
Был назначен просмотр учеников Е.Б. Вахтангова и самостоятельных работ, 

но отменяется.
К.С. Станиславский занят на репетиции «Мудреца».
Были занятия I-го курса.
Начали около 4 часов.
До 4-го часа Е.Б. Вахтангов занимался со своими учениками.
Кончил в 4 часа 40 мин.

В. Базилевский

Публикуется впервые.
Материалы Первой студии. 1912–1913 гг.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1964/Р.

ЗАПИСИ1

11 декабря 1912 г.
Если у актера не идет какое-либо место в пьесе, то предлагаю сделать его так, как 

было бы это в жизни у самих исполнителей, а не у тех, кого они играют. Пример. 1-я кар-
тина «Гамлета». «Не верю в духов». А как было бы, если бы Вы были в доме на Арбате.

Л.А. Сулержицкий

Больше вникать, поменьше говорить и ходить.
Л.А. Сулержицкий

Определение куска словами есть чисто внешняя формальность, нужная толь-
ко для того, чтоб, подыскивая это слово, углубиться во все изгибы психологии.

Название куска нужно для того, чтобы оно определило действие, чтобы в нем 
найти, что здесь за действие.

К.С. Станиславский 

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 16/Р. Л. 72–73.

КОММЕНТАРИИ:
1 В тетрадь, которая получила название по первым записям Вахтангова «Беседы К.С. 

Станиславского с молодежью Художественного театра. 10 и 11 марта 1911 г.», он позд-
нее переносил с различных несохранившихся листов записи разных лет за Станис-
лавским, Сулержицким, Немировичем-Данченко и другими педагогами. Эти за-
писи, часто датированные, он переносил не в хронологическом порядке. В нашей 
публикации мы придерживаемся хронологии настолько, насколько позволяет до-
кумент.
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НАБРОСКИ ДЛЯ НОВОГОДНЕГО «КАПУСТНИКА»

Здравствуйте, мужи серьезные.
Здравствуйте, жены серьезных мужей.
Скушно живется нам на этом свете, господа.
Строятся памятники и мосты. 
Бегут трамваи.
Пыхтят автомобили.
Мы пьем чай с бутербродами.
Ходим на картинные выставки.

Здравствуйте, мужи серьезные — жены мужей серьезных.
Улыбнитесь снисходительно.
Откройте лицо свое хоть маленьким улыбкам.
Пошутите с нами.
Мы пришли отдать Вам час-другой нашего времени и отдохнуть от репе-

тиций, трамваев, мостов, памятников, картинных галерей и чаев с бутербро-
дами.

Милой улыбкой милого лица своего улыбнитесь нам. Мы хотим, чтобы Вы 
улыбались.

Мерси, мадам.
И вот мы, маленькая группа ветреных и беспечных молодых людей, по-

ощряемые Вашими ласковыми глазами — отдадим Вам часть того, что у нас 
есть.

Но у Вас нет еще доверия к нам.
Мы не слышим безграничных оваций.
И стены еще не трясутся от Ваших восторженных кликов.
Тогда позвольте нам показать перед Вами наши данные.
Разрешите в Вашем присутствии проэкзаменовать талантливых членов на-

шей маленькой труппы.
Серьезное око серьезных людей дает серьезную оценку серьезным талантам.
Итак, Вы позволите, месье — дам.

1 .  Э к з а м е н ы
Вы были благосклонны.
Нет слов передать Вам радость товарищей.
Сейчас закипит работа за кулисами: грим, парики, костюмы, пудра, шпиль-

ки — все придет в движение.
Пусть пока забавляются, а мы вернемся к нашей беседе.
Серьезной и разумной. Да.
О чем мы говорили?
О скуке жизни?
Да, скучно живется нам.
Скрипят извозчики…
Пыхтят автомобили…
Кричат разносчики….
Нет красок.
Нет страсти.
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Нет горделивой позы и блеска жгучих глаз.

Курим дешевые сигары —
Ходим в благородку на базары,
С Америкой знакомят бары,
И на балах скучающие пары.
Нет тоски по неизведанном и прекрасном.
Не дрожит в голосе обещание ласки.
К Вам, присутствующие здесь испанцы, речь моя.
Потешьте сердце свое страничкой воспоминаний.

2 .  Ис п а н к а
Да, скучна наша жизнь.
Вот, скоро уйдет в вечность 12-й год.
Такой длинный, плоский и серый.
Как ширмы «Гамлета».
Кстати, — после «Гамлета» — как скучно стало в театре — нет новых исканий, 

новых форм, нет нового разрешения сценических постановок.
И вот, только мы, маленькая группа дерзких и беспечных, нашли кое-что.
И радостно делимся с Вами новым словом своим.
Мы нашли новую форму инсценировок стихотворений.
До сих пор стихотворения декламировались, или мелодекламировались, 

или пелись, даже иногда танцевались.
А мы наше стихотворение — ходим.
Взяв известное стихотворение Гейне «Два Гренадера», мы немножко его пере-

фразировали, да простит нам автор. И вот результат наших исканий.

Гр е н а д е ры
Пройдено стих[отворение] — и нам снова скучшно.
И снова ждете Вы смешных слов, смешных положений.
А мне сейчас хочется рассказать Вам грустную новость.
Настройтесь, господа.
Мадам, приготовьте свои эфирные платочки.
Может быть, Вы уроните в них 2-3 слезинки.

О  с л о н е
Сказал про слона.
Вспомнил грустное о другом животном. Вспомним кавказскую элегию. 

В е р б л юд ы
Очень жарко, м-д, и скучно.
Нет поэзии.
Есть скэтинг-ринк.
Нет песен.
Есть — последний нонешний денечек.
Нет театра.
Он — оминиатюрился.
Нет теноров.
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И некуда идти.
И нечем разогнать тучи российской скорби.
Может быть, Вашему сердцу будет мила простая русская шансонетка — тог-

да не откажите прослушать ее.

Ч а с т уш к а
Подошла и плюнула…
Да. Такова наша жизнь.
Скучная и нудная.
И нет слов сказать о ней ярко.
Вот, сейчас что-то будут танцевать…
Но я не сумею сказать Вам — что это такое.
Пусть товарищ, который в экзаменах показал свою колоссальную эрудицию 

по части иностранных языков, скажет Вам, что сейчас будет.
Я умываю руки. Мне скучно…

Б о с т о н
Замерли последние звуки грустного и головоломного вальса.
И снова взор наш обращается к серой жизни нашей Земли.
Старые и молодые!
Ищите радости!
Ищите прекрасного!
Посмотрите на детей своих. Они — едят шоколад,
Рядятся потешными.
С 6-ти лет проходят танцы Дункан.
С 7-ми увлекаются ритмом гимнастики Далькроза.
Милые, добрые дети.
Мы не забыли Вас.
Отцы и матери!
Поднимите детей своих на руки.
Пусть им не мешают Ваши спины и прически смотреть на то, что приготов-

лено нашими малолетками для них.
Милые детки, смотрите, что можно сделать ногами, если с 3-летнего возрас-

та заниматься ритмикой.

Че ч е т к а
Да, скучна наша жизнь.
Скучно пить.
Скучно есть.
Скучно говорить по телефону.
Зайдите в кофейную Филиппова.
Попробуйте послушать, что говорится там по телефону.
Вот Вам один из подслушанных мной разговоров.

Те л еф он
Теперь, пока я отдохну, — отдохните и Вы на песенке, написанной специаль-

но для спортсменов.
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Шан с он е т к а
Пропета веселая песенка — но скучна наша жизнь.
Уныло текут дни ее, длинные, как лента синематографа.
Кто из Вас не был в синематографе?
Кто не знает языка современной синематографической музыки?
И разве нам нужен экран, на котором проходят картины?
О, нет…
Мы всегда заранее хорошо знаем сложное содержание любой картины и, за-

крыв глаза, под привычную музыку, в каждый момент скажем, что там происхо-
дит. Сейчас Вы убедитесь в этом.

Вот Вам Вампука современного синематографа.

1  ч .  с и н е м а
Так жили в старину.
Взгляните, что делается теперь.
Где доблесть и мужество!
Где национальные танцы!
Журнал Патэ прислал нам обозрение событий мира за неделю.
Смотрите, как скучна наша жизнь!

2  ч .  с и н е м а .  Кон е ц
Да.
Скучна наша жизнь.
И если Вам будет скучно за стенами этого уютного зала и не будет скучно 

поскучать с нами, то приходите к нам, и мы сумеем Вам наскучить.

[Приписка на обороте последней страницы:]
1. Сестры.
2. Марк.
3. Успенская.
4. Бирман.
5. Иэз[дрович]1.
6. Колин.
Группа беспечной молодежи осталась верной самой себе и своим заветам — 

мы начинаем с опозданием.
Но, если б мы не были веселы и беспечны, — Вам было бы скучно. А потому 

простите нам первую нашу шалость — это опоздание.
Публикуется впервые.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 446/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Имеется в виду Исаак Ездрович Дуван, актер Художественного театра, принимавший 

участие в Первой студии, когда она делала первые шаги. 

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

26 ноября 1912 г. Сергиевский Народный дом. Михайловский драматический 
кружок. «Иван Мироныч» Е.Н. Чирикова. Режиссер Е.Б. Вахтангов.
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19 декабря 1912 г. Москва. Русский охотничий клуб. В пользу Московского 
общества покровительства беспризорным и освобождаемым из мест заключения 
несовершеннолетним. Михайловский кружок. «Сильные и слабые» Н.И. Тимков-
ского. Постановка Е.Б. Вахтангова.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

ЗАПИСИ

17 января 1913 г. 
Я не всегда чувствую публику. Есть секунды, когда я ее не чувствую: это тог-

да, когда я особенно ярко чувствую объект и свою задачу.
К.С. в своей уборной.

19 января 1913 г.
Чтобы не было копировки, надо найти первоисточник характерности.

К.С.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 16/Р. Л. 73. 

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

6 февраля 1913 г. Московское Купеческое собрание. Михайловский драмати-
ческий кружок. В пользу Детских трудовых артелей и ночного приюта при со-
стоящем под покровительством Ее Императорского Высочества Великой Княгини 
Елисаветы Федоровны бюро для приискания занятий. «Святая ложь» Ф. Круассе 
и А. Таррида. Постановка Е. Вахтангова.

13 февраля 1913 г. Русский Охотничий клуб. Михайловский драматический кру-
жок. В пользу Общества для пособия нуждающимся уроженцам Донской области, 
учащимся в Москве. «Пустоцвет» Н.Л. Персияниновой. Режиссер Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

«КРАЙНЕ НЕОБХОДИМ В СТУДИИ»

[Между 4 и 25 февраля 1913 г.]
Вахтангов — получает 600 и 25 в месяц от Студии. Желательно более пра-

вильное разграничение. 600 в театре не оправдывает, а 25 в Студии слишком мало. 
Хотелось бы больше занимать в театре, не уменьшая его работы, очевидно, очень 
полезной в Студии. Крайне необходим в Студии. Может выработаться в хорошего 
педагога и режиссера. Забыт как актер. На выходах не занимать. Прибавить.

К.С. Станиславский

Полностью публикуется впервые.
Станиславский К.С. Характеристики сотрудникам и сотрудницам МХТ 

для заседания Совета о штатах будущего сезона.
Копия рукой Л.А. Сулержицкого.

Музей МХАТ. К.С. № 3371.
Частично опубликовано: Виноградская. Т. 2. 1971. С. 362.
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ЗАМЕТКИ НА РЕЖИССЕРСКОМ ЭКЗЕМПЛЯРЕ 
«ПРАЗДНИКА ПРИМИРЕНИЯ»

Бухнеры мирят. Твердо. Уверенно. В конце первого акта и в начале второго 
зритель должен доверять им. Когда же все собрались у елки — зритель должен по-
чувствовать благодарность за то, что они так хорошо сделали такое большое дело. 
Чтоб первая вспышка на елке заволновала меня, зрителя, испугала и поселила 
опасения, досаду, зажгла желание броситься на помощь Бухнерам.

* * *
Всякий, кто хочет быть приятным, всегда неприятен тем самым, что хочет 

быть приятным.
Актер, у которого есть природная приятность, должен пользоваться ею («ис-

кать себя»), а не искать на стороне.
Местонахождение оригинала не установлено.

Публикуется по: Вахтангов. 1939. С. 32.

ИЗ ДНЕВНИКА РЕПЕТИЦИЙ «ПРАЗДНИКА ПРИМИРЕНИЯ»

18 января 1913 г. К.С. Станиславский утвердил следующее распределение ролей:
Фриц Шольц — Хмара;
Фрау Шольц — Дейкун;
Августа — Бирман;
Роберт — Сушкевич;
Вильгельм — Болеславский;
Бухнер — Попова;
Ида — Гиацинтова;
Фрибэ — Чехов.

24 января 1913 г.
1-я [репетиция], 8 ч.

Присутствуют все. 
Прочтена пьеса. 
Поговорили об образах. 
Не удалось устроить первую репетицию раньше, так как ежедневно бывали 

репетиции «Федора»1.

31 января 1913 г. 
4-я [репетиция], 1 ч.

Бирман, Попова, Гиацинтова, Дейкун, Дикий.
Текст 1-й сцены до ухода Августы (включительно) всем знать твердо. Он уже 

усвоен.

В первой сцене мне важно:
Бухнеры — гости.
Августа — одинока.
Ида и мать — еще не замечают неурядиц и считают это за незначительное 

будничное явление, такое, какое бывает и у нас.
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Фрау Шольц — самодовольна, не настроена работать.
Фрибэ — артист, упивается своей работой.
Общее настроение сцены: ждут, очень волнуются, торопливо устраивают к 

приезду.
Праздник.

4 февраля [1913 г.]
5-я репетиция, 1 ч.

Бирман, Дейкун, Попова, Чехов, Гиацинтова, Дикий. 
Нашли несколько новых красок.
Конец в 3 ½ ч.

6 февраля [1913 г.]
7-я репетиция

Гиацинтова, Бирман, Дейкун, Попова, Чехов, Хмара, Дикий.
Прошли три раза, кончая приходом Фрица. Искали характерность Чехову.
Намеки на «зерно» есть у Поповой, Дейкун и Бирман.
Очень трудна сцена «Бухнер — Шольц». В нее много надо вчитываться.
1-й кусок — ночь под Рождество. Ждут.
2-й кусок — семейная сценка.
И.Я. Гремиславский принес эскизы: Ида, Шольц, Бухнер. В следующий раз 

заняться с Хмарой.

7 февраля [1913 г.]
8-я репетиция, 1 ч.

Гиацинтова, Попова, Дейкун, Бирман, Федорова, Чехов, Хмара.
Для Бухнер нашли мягкость.
Для Фрибэ нашли кое-что из характерности (весь мокрый, глаз сочится, обе-

зьяна, кривоногий).
Конец в 3 ½ ч.

14 февраля [1913 г.]
11-я репетиция, 5 ч.

Гиацинтова, Бирман, Дейкун, Федорова, Хмара, Чехов, Сушкевич.
11-го — все на Мольере.
12-го — часть на Мольере.
13-го — то же.
Репетиции поэтому не состоялись.
Нужно сильнее сцену с Августой. Сегодня ни у кого ничего нет.
Для фрау Шольц надо найти внешнюю характерность обязательно. Идти от 

брюзги.
Фрибэ — встречу.
Да, бывают и такие репетиции!
Лидии Ивановне [Дейкун] совсем освободиться от своей манеры: какое-то 

стояние, театральная настороженность, в общем, совершенно нечто непонятное 
и ненужное.

Лидия Ивановна пришла с кухонным настроением, вот почему она ни разу 
не зажглась на сцене. Так яичница и проглядывала все время.
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17 февраля [1913 г.]
13-я репетиция, 1 ч.

Все. 
Поработали очень хорошо. 
Нашли «встречу Фрибэ с Шольцом», выход Шольца.

18 февраля [1913 г.]
14-я репетиция, 1 ч.

Все, кроме Поповой.
Искали «кавардак». 

20 февраля [1913 г.]
16-я репетиция, 2 ч.

2-й кусок — Попова, Дейкун, Бирман.
У Поповой и Бирман кое-что определилось. 
Дейкун не нашла еще самочувствия в этом куске. 
Фрау Шольц — темп выявления.
Шольцу — мягкость. Убрать всю театральную напряженность. 
Через 2-3 репетиции надо мизансценировать. 
Первый акт разобран весь.

I акт
1. Ночь под Рождество. Ждут.
2. Семейная сценка. Бухнер присматривается.
3. Он может явиться каждую минуту.
4. Снег на голову.
5. Впечатление приезда.
6. Кавардак. («Этот еще начинает».)
7. Бухнер действует.
8. Роберт один, снимает маску.
9. (Бодрость.)

22 февраля [1913 г.]
18-я репетиция, 8 ч.

Бирман, Гиацинтова, Дейкун, Попова, Хмара, Болеславский, Сушкевич, Чехов.
Нашли начало 9-го куска.
Начало не задерживать.
Темп начала.
Попова совсем не тверда в репетиции.
Темп выявлений Лидии Ивановны. [На полях прикреплен рисунок антич-

ной трагической маски.]
Сделать весь диалог.
Заняться отдельно с Бухнер и Шольц.
Со входа Иды Бухнер забывает свой кусок. 
«Кавардак» не выходит.
Иде и Бухнер в «кавардаке» помнить о Вильгельме.
Фрау Шольц и Роберт.
2 ч. «кавардака».
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24 февраля [1913 г.]
19-я репетиция, 3 ч. дня

Попова и Сушкевич.
Конец 7-го куска.
Вечером назначена 2-я [репетиция]. Всем.
У Бухнер (после «ударил в лицо»):
1) пустота;
2) начинает понимать (результат — ужас);
3) поняла (результат — слезы);
4) обдумывает;
5) решила и идет (твердо).

25 февраля [1913 г.]
21-я репетиция, 2 ч.

Все, кроме Болеславского.
Роберт с Августой то ссорятся, то сейчас же мирятся. 
Завтра в 8 час. II-й акт.
Репетиция прошла очень хорошо. Все были внимательны и свободны. Очень 

много сделали. Смотреть интересно.

26 февраля [1913 г.]
22-я репетиция, 8 ч. вечера.

Все, кроме Болеславского. Отсутствие последнего очень задерживает работу. 

Завтра, как освободятся от Мольера, все идут в Студию.
Конец в 11 ½ ч.
1) Прочли II акт. Выяснилось, что без исполнителя Вильгельма его нельзя ре-

петировать.
2) Прошли сцену Шольц и Роберта — I акт.
3) Нашли сцену Фрибэ и Шольц.
Так как текст очень туманен, то я нахожу, что его можно импровизировать, 

придав ему форму монолога, который прерывается г-жой Шольц тогда, когда она 
это почувствует.

4) Проходили сцену Иды и Вильгельма. Но так как нет Болеславского (он на 
«Федоре»), то ничего не нашли.

1 марта [1913 г.]
24-я репетиция, 3 ч.

Все, кроме Поповой и Сушкевича (они на Мольере).
Болеславскому убрать игру «на ногтях». Убрать ручки.
Не играть неврастеника из Балтучая2. Убрать «бебе», игру под наивного.
Все — глубже и серьезнее.
Не жить общим образом.
Он слабый оттого, что хочет быть сильным. Но у него ничего не выходит.
Не надо играть слабого.
Фрибэ должен вести сцену так, как будто решился на самоубийство.
Болеславский сегодня кое-что почувствовал и убрал немножко из того, что 

ему мешало.
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Для Фрибэ много нашли.
Сегодня опять хорошо поработали.

2 марта [1913 г.]
25-я репетиция,

3 ½ ч. (после «Мольера»)
Все, кроме Поповой (она на Мольере).
Репетируем II акт, сцены: 1) Ричарда и Вильгельма 2) Фрибэ и Шольц.
Конец 4 ½ ч.
Ведь братья не видались 6 лет. Слушать диалог братьев сейчас совсем неин-

тересно. Скучно. И ничего не понимаю. Болеславский любуется собой, бессозна-
тельно кокетничает добреньким тончиком. Это убрать. И вообще, у него все как-
то не так. Нет внимания к работе. Все сухо. По обязанности.

В общий тон нашей хорошей работы вносится что-то, нам всем неприятное и 
расхолаживающее. Как я ни мягок с ним, как ни сердечно к нему расположен, все-
таки мне очень больно, что он не понимает, что его поведение смущает не только 
одного меня.

Свистать Вильгельму тоже не полагается.

3 марта [1913 г.]
26-я репетиция.

Все, кроме Болеславского и Поповой (они на Мольере).
Приходится ввести дублера Болеславскому: репетирует Чехов.
Вечером в 9 ч. будем продолжать.

3 марта [1913 г.]
[27-я репетиция], 9 ч.

Промизансценировали I акт.
Прошли I акт.
Прочли весь II акт.
Разошлись в 2 ч. ночи.

4 марта [1913 г.]
28-я репетиция, 3 часа.

Все, кроме Болеславского (он на Мольере).
Читаем 3-й акт.
За Болеславского читает Чехов.
Промизансценирована сцена обморока до мимодрамы.
Конец в 5 ч.

7 марта [1913 г.]
30-я репетиция, 3 ч.

Все.
Работали над сценами:
1) Роберт и Вильгельм.
2) Шольц — Фрибэ (без слов).
3) Обморок.
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4) От обморока до выхода на елку.
Очень хочется отметить в высшей степени внимательное отношение всех к ра-

боте, желание найти, сделать лучше, тоньше. Так радостно и хорошо работается.

22 марта [1913 г.]
35-я репетиция, 2 ½ ч. дня.

19, 20, 21 — все заняты.
Три дня пропало!
Да еще три перед этим.
Финал II акта.
Все, кроме Поповой (Мольер).

27 марта [1913 г.]
39-я репетиция, 12 ч.

Все, кроме Болеславского. (Он через Б.М. Сушкевича передал, что придет не 
позже половины второго. Сейчас 2 ч. — его еще нет.)

Что мне с ним делать — не знаю.
I-й акт готов. (Нужно только кое-что доделать.)
Сейчас 4 часа — Болеславский не пришел.
Репетиция сорвана.

Ле оп о л ь д у  Ан т он о в и ч у  [Су л е рж и ц к ом у ]
27 марта [1913 г.]

Прошу Вас довести до сведения К.С. следующее:
На сегодня была назначена репетиция в 12 час. Болеславский передал через г. 

Сушкевича, что он придет самое позднее в 1 ½ час. Он совсем не явился на репе-
тицию и даже не известил, что не придет. К 1 ½ час. был вызван г. Рахманов, пи-
савший музыку, тоже ждал, и так было неловко, что посторонний человек видел 
все сцены, произошедшие благодаря неприходу Болеславского, пришлось перед 
Рахмановым извиняться и просить его приехать в другой раз.

Все возмущены до крайности. Пришлось прекратить такую важную репети-
цию, как сегодняшняя. Возмущение наше я не сумею Вам передать. У нас срыва-
ется спектакль. Все сцены, где не играет Болеславский, — сделаны. 

В понедельник 1-го я хотел уже показать К.С.
Ни увещания товарищей, ни мой деликатный тон с ним, ни то, что он сам 

ставил, ни важность момента — ничто не гарантирует мне покоя репетиций и 
моей работы в Студии.

Его неэтичный поступок (и это не первый) вносит в студийную работу — ра-
боту учреждения — характер домашних любительских спектаклей.

Раньше я не хотел писать, даже несмотря на Ваше настояние, Леопольд Ан-
тонович, теперь же сам прошу доложить К.С., что весь тон Болеславского в смысле 
его манеры держать себя на репетициях, в смысле отношения к работе, в приемах, 
наконец, работы возмущает меня не только как ставящего пьесу, но и как члена 
труппы Художественного театра, как человека, который отдает много делу, кото-
рому он служит.

Всегда невнимательный, всегда легкомысленный, всегда несерьезный, всегда 
проявляющий неуважение к товарищам-партнерам, даже в такие минуты, когда 
души последних наполнены большими переживаниями, когда, казалось бы, из 
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простой деликатности надо оставить шутовство, г. Болеславский сделался для нас 
всех самым неприятным партнером.

До сего дня он 6 раз не явился на репетицию без предупреждений (не будучи 
занят в Мольере в эти дни).

У нас все готово. Даже декорации. Не заделаны только сцены с ним; и как 
только он не понимает, что такое отношение недопустимо.

Радость работы он превратил в сплошное страдание. Страдаю я и все мои 
товарищи. Прошу Вас предпринять что-нибудь. Я перечел его протоколы по «Ги-
бели Надежды» и принужден убедиться, что он был неискренен в них...

Прошу принять что-нибудь решительное. У нас срывается спектакль. Мы на-
чинаем падать духом.

Евг. Вахтангов

Впервые опубликовано: Вахтанговец. 1936. № 11. 8 октября. С. 2.

29 марта [1913 г.]
12 ч.

Присутствуют Леопольд Антонович и г-жа Гуревич.

30 марта [1913 г.]
12 ч.

Присутствуют Константин Сергеевич и Леопольд Антонович.

3 апреля [1913 г.] 
Репетиция в костюмах и гримах.
Присутствует К.С., Леопольд Антонович и пожелавшие прийти, по извеще-

нию о публичности репетиции, из труппы молодежи театра.
После репетиции К.С. делал свои замечания. В общем, одобрил то, что сдела-

но до сих пор, и дал направление для дальнейшей работы.
Полностью публикуется впервые.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 144/Р.

Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 32–37.

КОММЕНТАРИИ:
1 «Царь Федор Иоаннович» А.К. Толстого, постановка МХТ, 1898 г., возобновлялась по-

сле перерыва в сезоне 1912/13 гг. Артисты Студии были одновременно сотрудниками 
МХТ и принимали участие в его спектаклях.

2 Балтучай — аул на Кавказе. Вахтангов использует название как синоним глухой провин-
ции.

ИЗ  ДНЕВНИКА А.А. БЛОКА

20 апреля 1913 г.
<…> Как всегда, вокруг центрального: пока ждал Станиславского, звонок от 

Зверевой1, которая хорошо знает одного из режиссеров студии Художественного 
театра — Вахтангова. Хочет познакомиться, хочет ставить «Розу и Крест» с «лю-
бым художником — Бенуа, Рерих» (!!??). Это — через третьи руки, и этот «бабий» 
голос. Нервит и путает. Нет, решаю так:
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Пока не поговорю со Станиславским, ничего не предпринимаю2. Если Ста-
ниславскому пьеса понравится и он найдет ее театральной, хочу сказать ему твер-
до, что довольно насмотрелся я на актеров и режиссеров, недаром высидел послед-
ние годы в своей мурье, никому не верю, кроме него одного. Если захочет, ставил 
бы и играл бы сам — Бертрана. Если коснется пьесы его гений, буду спокоен за 
все остальное. Ошибки Станиславского так же громадны, как его положительные 
дела. Если не хочет сам он, — я опять уйду в «мурью», больше никого мне не надо. 
Тогда пьесу печатать. А Вахтангов — самая фамилия приводит в ужас. 

Блок. Т. 7. С. 239.
КОММЕНТАРИИ:
1 З.В. Зверева училась на Высших женских курсах в Петербурге, организовывала лите-

ратурные вечера в пользу ссыльных и другие формы поддержки политзаключенных. 
В 1916 г. вышла замуж и переехала в Нижний Новгород, где была директором жен-
ской гимназии. По свидетельству родственников, о своей переписке с А.А. Блоком 
(Литературная газета. 1971. № 31. 28 июля. С. 7) и с Вахтанговым (см. наст. изд., т. 1, 
с. 420) никогда не вспоминала.

2 27 апреля 1913 г. А.А. Блок читал свою новую пьесу «Роза и 7Крест» К.С. Станислав-
скому. Записи Блока свидетельствуют о том, что тогда же К.С. знакомил его с рабо-
той Студии: «Когда он мне все это рассказывал, я все время вспоминал теософские 
упражнения» (Блок. Т. 7. С. 242). После чтения пьесы состоялся шестичасовой раз-
говор, в результате которого Блок пришел к выводу: «По-видимому, и с Художествен-
ным театром ничего не выйдет и “Розу и Крест” придется только печатать, а ставить 
на сцене еще не пришла пора» (Там же. С. 245). К идее постановки блоковской пьесы 
Художественный театр вернулся в 1916 г. Постановку должны были совместно осуще-
ствить Станиславский и Немирович-Данченко. Работа с перерывами продолжалась 
до 1919 г., проведено было свыше двухсот репетиций, но спектакль не был завершен.

ИНТЕРЕСНЫЕ И НЕИНТЕРЕСНЫЕ  ПРАВДЫ

Лидия Дейкун:
Самая ценная для меня работа с ним — это первая серьезная его постановка 

«Праздник мира». Вахтангов добивался правды. Он говорил: «Есть много правд. 
Но есть неинтересные правды и есть интересные. Так вы берите те правды, кото-
рые не истрепаны». <…> Он искал предельную правдивость на сцене. Но он не 
любил, когда в искусство переносится поверхностное, повседневное, измызганное: 
«Делайте так, чтобы это была предельная правда, но чтобы это не было изношено, 
использовано всеми, чтобы это раскрывало людям нечто для них новое».

Беседы о Вахтангове. С. 28–29.

ЛЕТО С ЛЕОПОЛЬДОМ АНТОНОВИЧЕМ [СУЛЕРЖИЦКИМ]1

[Декабрь 1917 г.]1

Если б уметь рассказывать; если б уметь в маленькой повести день за днем 
передать лето Леопольда Антоновича.

А оно стоит этого, и именно день за днем, ибо Леопольд Антонович не пропускал 
ни одного дня так, чтобы не выделить его хоть чем-нибудь достойным воспоминания.

Я прожил с ним три лета подряд; за это время с ним вместе были И.М. Моск-
вин, Н.Г. Александров, Н.О. Массалитинов, Игорь Константинович [Алексеев], Ри-
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чард [Болеславский], Сима Бирман, Маруся Ефремова, Вера Соловьева, В.В. Тезав-
ровский, М.В. Либаков, Д.А. Зеланд.

Сколько все могли бы рассказать веселого, сколько у всех благодарности, 
сколько улыбок прошлому!

А Володя и Федя Москвины, Маруся Александрова, Дима Качалов, Таня Гель-
цер, Володя и Коля Беляшевские — все летние товарищи Мити Сулержицкого — 
разве не сохранят в душе своей образ «дяди Сулера», веселого затейника, строгого 
капитана со свистком, предводителя всех детских начинаний, идеального партне-
ра в какую угодно игру, и разве им не о чем рассказать?

Сегодня, когда мы собрались вспомнить его, я попробую рассказать только 
один день такого лета, лета, в которое он особенно использовал силу своего талан-
та объединять, увлекать и заражать.

Только один день. Это было в то лето, когда Иван Михайлович [Москвин] был 
адмиралом, сам он капитаном, Николай Григорьевич [Александров] помощником 
капитана, а Пров Михайлович Садовский министром иностранных дел и началь-
ником «моторно-стопной» команды. Это было в то лето, когда Николай Осипович 
[Массалитинов], Игорь, я, Володя и Федя Москвины, Маруся Александрова, Воло-
дя и Коля Беляшевские, Митя Сулержицкий были матросами и вели каторжную 
жизнь подневольных, с утра до сна занятых морским учением на трех лодках, руб-
кой и пилкой дров, раскопками, косьбой, жатвой, поездками на бочке за водой.

Это было в то лето, когда Николай Осипович [Массалитинов] назывался ма-
трос Булка, Игорь — мичман Шест, я — матрос Арап, Федя — матрос Дырка. Ког-
да все, и большие и малые, сплошь все лето были обращены в детей этой изуми-
тельной способностью Леопольда Антоновича объединять, заражать и увлекать.

Впервые опубликовано: Литературная газета. 1934. № 67. 28 мая. С. 4.

ДЕНЬ ИМЕНИН АДМИРАЛА ИВАНА МИХАЙЛОВИЧА [МОСКВИНА]

24 июня
Еще за неделю волнуются все матросы. Усидчиво и настойчиво ведет капи-

тан занятия на Днепре. Приводятся лодки в исправность, увеличивается парус 
огромной, пятисаженной, в три пары весел лодки «Дуба», приобретаются два 
кливера, подновляются и освежаются все 100 флагов и особенно один, белый, с 
тремя кружочками, — эмблемой единения трех семей: Сулержицких, Москви-
ных и Александровых, укрепляются снасти, реи, мачты, винты, и ежедневно 
происходят примерные плавания и упражнения по подъему и уборке парусов. 
В Севастополе куплены морские фуражки, у каждого матроса есть по нескольку 
пар полной формы. Под большим секретом из г. Канева, за 5 верст от нашей 
дачи, нанят оркестр из четырех евреев — скрипка, труба, кларнет и барабан. 
Написаны слова, капитаном сочинена и разучена с детьми музыка — привет-
ственный марш. Им же выработан и под его диктовку записан план церемониа-
ла чествования.

9 часов утра. Моросит дождь. Все мы оделись в парадную форму и собрались 
в маленькой комнате нижней дачи в овраге. Оркестр уже приехал. Леопольд Ан-
тонович разучивает с голоса простой, детский мотив марша и убеждает музыкан-
тов переодеться в матросское платье.

«Мы хотим доставить удовольствие нашему товарищу-актеру. Он раньше 
был адмиралом, и ему приятно будет вспомнить», — убеждал он.
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И убедил.
Они переоделись.
Тихонько, чтобы раньше времени не обнаружить себя, вся команда в 16 

человек подошла на цыпочках и выстроилась у крыльца дачи Ивана Михай-
ловича под самым окном его спальни. Леопольд Антонович в капитанской фу-
ражке с двумя нашивками на матроске, Николай Григорьевич тоже в морской 
фуражке с бинок лем через плечо. Деловито и строго посматривает на команду 
начальство.

Мы все молчим, полные сосредоточенного и затаенного сознания важности 
момента.

Капитан дает знак музыкантам. Рывком фортиссимо, бесстыдно фальшиво 
тарахтит туш и четко обрывается.

Мы в полном молчании ждем эффекта этого, никак не мыслимого адмира-
лом сюрприза. Ждем долго и терпеливо.

Наконец, дверь на террасу медленно открывается, и спокойными, ровными, 
неторопливыми шагами идет к лестнице адмирал.

Пестрый восточный халат, на голове чалма, в которую вставлено круглое 
ручное зеркало, пенсне.

У края лестницы адмирал остановился. Спокойно и серьезно обводит глаза-
ми стоящую внизу команду.

Напряженная пауза. Слышны отдельные выдохи и выстрелы зажатого в жи-
вот смеха.

Капитан читает церемониал, им составленный.
10 ½ час. Утренняя брандвахта у адмиральской террасы на шканцах.
12 час. Морской парад. Г-н адмирал имеет проследовать на берег с дамами из 

высшего общества в сопровождении г-на мичмана моторно-стопной эскадры.
12.05. Вельбот-двойка с бронепалубной канонерки 1-го ранга двойного рас-

ширения «Дуб-Ослябя» под собственным г-на адмирала бред-вымпелом отвали-
вает к берегу (у мыса «Зачатие») и принимает г-на адмирала на борт.

12.10. Вельбот-двойка под начальством штурмана каботажного плавания ита-
льянской эскадры г-на Александрова доставит г-на адмирала на борт бронепа-
лубной канонерки 1-го ранга тройного расширения «Дуб-Ослябя».

12.15. Г-н адмирал примет рапорт от команды. 
12.25. Вельбот-двойка отвозит г-на адмирала от «Дуба-Ослябя» на контрми-

ноноску «Бесстрашный Иерусалим III» и благоволит остаться на оном с собствен-
ным горнистом и наблюдать с оного морские парусно-такелажно-рангоутные ма-
невры команды «Дуба-Ослябя» в колдобине «Бесплодие».

12.40. Г-н адмирал будет доставлен на берег, откуда проследует в собственные 
г-на адмирала покои, где будет принимать поздравления от флотского экипажа и 
местного высшего и низшего общества. Тут же будет сервирован адмирал-фриш 
на 64 куверта за собственный г-на адмирала счет.

Оркестр бешено, победно и нагло рванул марш, хор матросов энтузиазно 
поет приветствие.

Марш  К н я ж е й  Го ры  в  ч е с т ь
а д м и р а л а  Мо с к в и н а
Сегодня для парада
Надета винцерада,
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И нужно, чтоб орала
Во славу адмирала
Вся Княжая Гора
Ура!
Ура! Ура!
Сегодня в день Ивана 
Нет «поздно» и нет «рано», 
И нужно, чтоб орала
Во славу адмирала 
Вся Княжая Гора
Ура! 
Ура! Ура!
Сегодня все мы дети;
Надев матроски эти, 
Хотим, чтобы орала 
Во славу адмирала 
Вся Княжая Гора
Ура! 
Ура! Ура!

Адмирал не шелохнулся. Опять напряженная пауза.
Глаза матросов, капитана и его помощника начинают слезиться от потуг 

сдержать смех. Животы порывисто вздрагивают.
Спокойным голосом, без повышения, серьезно, без искорки шутки, нисколь-

ко не зараженный взрывами пробивающегося смеха команды, по-москвински, ад-
мирал произносит:

— Спасибо, братцы.
Медленно поворачивается, идет к двери, снова возвращается, выдерживает 

паузу:
— Еще раз спасибо.
И величаво-спокойно уходит...
Я не умею рассказать, что было с командой.

Тетрадь 1914–1919 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р–17.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 39–43. 

КОММЕНТАРИИ:
1 Воспоминания были зачитаны Вахтанговым в первую годовщину смерти Л.А. Су-

лержицкого в декабре 1917 г. на вечере в Первой студии МХТ. В них идет речь о лете, 
которое Вахтангов провел в г. Каневе (б. Киевская губерния) в обществе артистов Ху-
дожественного театра во главе с Сулержицким.
По инициативе Л.А. Сулержицкого жизнь сообщества была организована как игра, 
длившаяся все лето. Ее участники превратились в «матросов», а сам Л.А. Сулер-
жицкий взял на себя роль «капитана», который установил трудовую повинность и 
железную дисциплину. Затея Сулержицкого так всем понравилась, что и последую-
щие два лета (1914 и 1915 гг.) вся компания проводила вместе в том же Каневе. 
В этих веселых формах летнего эскапизма для Л.А. Сулержицкого скрывался глу-
бокий и нешуточный смысл, в который он постепенно вовлекал окружающих. В 
театре он видел, прежде всего, возможность осуществления нравственных идеалов 
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общинной жизни как альтернативы социуму, разделенному на классы и сословия, 
раздираемому корыстными частными интересами. Эту общинность он ощутил 
как живой опыт, проведя два года с духоборами. В театре он видел возможность, 
с одной стороны, отъединиться от мира, который «погибает, задыхается в соб-
ственном смраде» (Сулержицкий. С. 509), а с другой — транслировать в мир нрав-
ственные убеждения с той силой, что доступна искусству. Студия стала для него 
инструментом не столько профессиональной подготовки, сколько нравственного 
совершенствования, созидания целостного человека, которое невозможно вне обще-
ния с природой, без совместного физического, крестьянского труда. См. его письмо 
К.С. Станиславскому от 27 декабря 1915 г. (наст. изд., т. 1, с. 409–412). В этом же пись-
ме он назовет свою цель — «театр-общину» — утопией и противопоставит театру 
как организации, делающей «дело». Коллизия «утопии» и «дела», нравственного 
совершенствования и профессиональных интересов окажется неразрешимой и еще 
при жизни Сулержицкого приведет Первую студию к кризису, который принимая 
разные идеологические формы, продиктует драматизм МХАТ Второго и продлится 
вплоть до эмиграции М.А. Чехова в 1928 г. Но «дело», побеждая «утопию», оказалось 
не в силах ее отменить. Вернее, победитель волей-неволей платит дань побежден-
ному. В еще более острой форме коллизия «утопии» и «дела» была воспроизведена 
в жизни Мансуровской студии и обусловила ее конец. Ее возрождение произошло 
уже не на утопических началах. Содержательный и многоаспектный анализ студий-
ной утопии и феномена Сулержицкого см.: Osińska Katarzyna. Klasztory i laboratoria. 
Rosyjskie studia teatralne: Stanisławski, Meуerhold, Sulerżycki, Wachtangow. Gdańsk, 
2003. S. 46–59, 119–129. Отмечая истоки идеи Сулержицкого, можно назвать не только 
прямое влияние Льва Толстого и опосредованное славянофильской традиции, но 
и настроения начала века обусловившие возникновение столь разнородных и раз-
номасштабных явлений, как художественные колонии в Дармштадте и Ворспеведе, 
Гетенаум Рудольфа Штайнера в Дорнахе.

НА ПРИЕЗД ЛЕОПОЛЬДА АНТОНОВИЧА  ИЗ ЧЕРНИГОВА
(ОТРЫВОК)

23 июня 1913 г.
Добрейший капитан, 
Как только Вы отъехали, 
На зло ли, на потеху ли, 
Но отдан был приказ: 
Забыть скорее Вас. 
Мы точно соблюдали 
Помощника веленье. 
Как только скрыли дали 
Последние мгновенья
И Вы, махнув рукою,
Сошли с кормы долой
И скрылись за заливом, — 
Послали мы за пивом,
Поставили на лед.
И после — напролет
Всю ночь искрились кварты,
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И с нами были карты.
Пошел обычный дождь,
Сказал нам новый вождь:
«Поставьте стол в середку,
Играть садитесь в “тетку”1»,
И мы, отдавши честь,
Сказали хором: «Есть».
О жизнь, о как пуста ты...
И вот Вам результаты:
«Ах, други, я заплачу:
Что сделал я. Ведь дачу
Я, старый, проиграл».
Хозяин заорал:
«Мне будет очень плохо.
Что скажет мне Евдоха,
Согнет меня в две скобки,
Прощай мои раскопки».
Бежал от нас он быстро.
Мы слышим глас министра,
Пришедшего в задор:
«Не отыграть мотор».
Заплакал дядя Коля:
«Горька ты, моя доля;
Дождался я момента,
Прощай моя апента».
И мрачно Пров в упор:
«Давно у Вас запор?»
Спросил и тоном Кина
Он предложил бензина.
«Тяжел матроса крест», —
Заплакал мичман Шест.
«Какая дел плачевность,
Проиграна вся древность.
Ах, жизнь ужасна флотская.
Дойду-ль до Кисловодска я.
Прости мне, добрый папа».
Про белого Арапа
Не нужно говорить.
Всегда он рад служить,
Всегда начальству верный,
Он не выходит из таверны.
Пусть видит добрый капитан,
Что тот указ, который дан,
Исполнен нами точно.
Сейчас же, как нарочно,
Застали нас за делом.
По обсужденьи зрелом,
Достойны мы награды. 
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И разве мы не рады:
Из простенькой лачуги
Легко и без натуги
Мы создали дворец.
Явились, наконец.

Полностью публикуется впервые. 
Маш. текст.

Музей МХАТ. Архив Москвина. № 935. Л. 1–4.
Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 43.

КОММЕНТАРИИ:
1 Азартная игра в карты.

ИВАНУ МИХАЙЛОВИЧУ МОСКВИНУ НА ИМЕНИНЫ1

Ваше Высокопревосходительство!
В сегодняшний день величайшего торжества мы не можем не вспомнить заслуг 

Ваших, доблестный герой Севастопольской обороны. История записала лучшую 
страницу жизни государства российского, когда передала потомству описание чудес-
ного спасения Вашего на Малаховом кургане, где погиб лучший друг Ваш Нахимов.

В тот момент, когда неприятельская бомба разбила бом-брам-стеньгу и 
фордун-фокс-мачты отбросили Вас на форштевень и Вы, запутавшись в фалах, 
начали брасопиться на левый галс, вахтенный матрос Немирович-Данченко, сто-
явший с брандсбоем в руках на фор-стеньг-стексель-фале, оступился и упал за 
борт. Вы, отдав концы и кранцы на правую, отшвартовались и с легкостью г-жи 
Гельцер, сняв кат и накрыв концы, выпрыгнули за борт и спасли боцмана Данчен-
ко и тем спасли себя: ибо в ту минуту Ваше судно пошло «На дно». Проходивший 
мимо корабль «Царь Федор», на корме которого находился князь Пагава и князь 
Волконский со своим воспитателем, другом и нахлебником Вишневским, приня-
ли Вас на свою палубу, и Вы были спасены для отечества. Легко и пророчески-
определенно взвилась над Вами «Чайка». И вот мы снова видим Вас в жарком и 
памятном бою под Цусимой. Мощно стояли Вы за штурвал-колесом и боролись со 
свирепым тремонтаном. Вздымались волны. Ветры рвали снасти. Огонь уже лизал 
дрек, лаглинь, лейер, планшер, виндейль и дранцы.

Вы начали травить и камфорить.
Вода подступала к подбородку.
Подул зловещий пунент.
Вы уже захлебывались.
Как вдруг раздался зычный приказ: «Аварра! Палундра!»
То мичман Фессинг бросал Вам пробковый пояс со своей шлюпки, на кото-

рой он совершал проверку береговых сторожей и измерял температуру моря. Вы 
вновь были спасены.

Легко и пророчески взвилась и вскрылилась тогда над Вами «Чайка».
Мы помнили взятие Синопа. Малодушно бежал от Вас Меджид-Мухта-Бей. 

Потопив канонерки Бурджал-Бека и Дуван-Али и взяв в плен Мчедел-Гирея и 
Ликиардопуло-Хана, Вы увлекли дочь Султана Марджа-Раджа девственную кра-
савицу Хаджи-Муратову Ханум Елену2 и юную Алису, которая вскоре бежала от 
Вас к Марджа-Раджа3.

Что Вам на это скажет глубокочтимая Любовь Васильевна [Москвина].
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Снова неслышно вскрылилась над Вами «Чайка».
А битва при Трафальгаре, в которой Вы были контужены. Сам капитан Смит 

украсил Вашу грудь орденом «Трех сестер» Красковской, Воробьевой и Кулишер.
Пискнула над Вами «Чайка».
Сколь открытий совершено при Вашем участии, маститый адмирал.
Вместе с Христофором Колумбом Вы проникли в новую страну, которую не-

годяй Веспуччи назвал своим именем, между тем, как Вы, по праву первого, всту-
пившего на этот материк, должны были назвать его Москварика. Зачем, зачем Вы 
не убили вероломного Веспуччи.

Прав армянский историк Балиев, утверждающий, что в этот момент над 
Вами вскрылилась «Летучая мышь».

А широкий путь в Индию!
Кому, как не Вам обязано человечество его открытием, о, бесстрашный море-

плаватель!
Рука об руку с Васко да Гама Вы завоевали для Европы новые рынки, с Петром 

Великим рубили окно в Европу. С французскими революционерами казнили Лю-
довика XVI, с пиратами нападали на Жюль Верна, с Шамилем покоряли Кавказ, с 
Сулержицким перевозили духоборов в Америку, с Волькенштейном писали пьесу 
«Прохожие»4 и были левой рукой Ермака Тимофеевича при завоевании Сибири, с 
Мининым и Пожарским, продав жену и детей, спасали город, который назван был 
Вашим именем Москвой.

Снова над Вами взвилась «Чайка».
Да будет жизнь Ваша, как Манильский Перлин, как ипеньковый кабельтов. 

Пусть ветры Майстра, Гарбиа, Остриа, Левант и Грего расскажут о Вас всем народам.
Пусть растет талант Ваш, пусть он ласкает Вас, как солнце, пусть Ваш дар 

очистит наши души. Пусть легко и радостно кружит над Вами «Чайка».
Майна! Банду! Вира!
Стоп!

Публикуется впервые.
Маш. копия.

Музей МХАТ. Архив Москвина. № 935. Л. 8–10.

КОММЕНТАРИИ:
1 Текст читал Л.А. Сулержицкий, стоя в лодке.
2 Вахтангов играет именами актеров и сотрудников Художественного театра Г.С. Бур-

джалова, И.Э. Дувана, В.Л. Мчеделова, М.Ф. Ликиардопуло, Е.П. Муратовой.
3 Имеется в виду переход А.Г. Коонен из Художественного театра в Свободный театр 

К.А. Марджанова.
4 Имеется в виду пьеса В.М. Волькенштейна «Калики перехожие», поставленная Р.В. 

Болеславским в Первой студии. Премьера — 22 декабря 1914 г.

МАРУСЕ

1913 г.
Княжая гора

Ушли золотые денечки.
Увянув, склонились цветочки.
Прошло наше пышное лето…
Оно ласкою было согрето.
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  Его не стало…
  Как мало было, мало…
Помню две дачи уютные,
Помню Днепра воды мутные,
Помню я игры наивные…
Где же вы, дни мои дивные!

Рассыпались мысли беспечные.
Застыли томленья сердечные,
Поблекли мечты бесконечные,
Досказаны сказочки вечные…

Минувшего детства денечки,
Остывших улыбок цветочки.
Погасшие радости лета,
Песнь грез моих быстро пропета…
  Их не стало…
  Как мало было, мало…

Е.В.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. Без номера.

ВОЛОДЕ МОСКВИНУ

Июнь-июль 1913 г.
То не кукушка в поле ноет,
Не дубравушка шумит,
Не корову Марья доит,
Не мотор в Днепре пыхит.
То не Пров рыбешку удит,
И не Юрий утку бьет,
Не матросов Сулер будит,
Не Грибунин водку пьет,
То не Митя на Рось хочет,
Не Маруси с папой спор,
Не Алеша маму мочит,
Не Пикуль1 бредет на двор.
То не Рамс и Серко лают.
То не ветра в поле вой,
То Володю поздравляют:
Стал Володя рулевой.

Публикуется впервые.
Маш. текст.

Музей МХАТ. Архив Москвина. № 935. Л. 6.

КОММЕНТАРИИ:
1 Так называла Н.Г. Александрова его дочь.
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АННЕ НИКОЛАЕВНЕ АЛЕКСАНДРОВОЙ
(ОТРЫВОК)

5 июля 1913 г.
Анна Николавна, 
Вам и дочке Мане 
Жить желают славно 
Ваши каторжане.
В Ваше сердце веря, 
Смеем умолять: 
Капитана-зверя 
Надо обуздать. 
Нам житья не стало, 
Правда все — не ложь. 
Спать дает нам мало, 
Правда, харч хорош...
Будит он пинками, 
Что ни слово — брань. 
Пусть супруг Ваш с Вами 
Здесь положит грань. 
Адмирал далеко, 
Он сидит с крючком, 
Все от солнцепека 
Валимся ничком. 
Ноги, руки в ранах, 
Жалок платья вид. 
Кто о каторжанах 
Бедных поскорбит? 
В лоб готова пуля.
Будет он пробит,
Если Ваш Пикуля
Нас не защитит.
Целый день мы рубим, 
Целый день мы косим, 
Мы себя погубим, 
Мы защиты просим...
Нет у нас силенки, 
И недуг нас точит. 
Мой еще пеленки, 
Что сыночек мочит...
Где же та прогулка,
Что он обещал?
Мичман бедный Булка
Совсем отощал.
Матушка родная,
Как не знаем быть,
Мичман Шест страдает,
Вытянулся в нить.
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Труд не одинаков:
Ваш супруг без дел.
Каторжник Арапов
Сильно побелел.

Полностью опубликовано впервые.
Маш. текст.

Музей МХАТ. А. № 935. Л. 4–6.
Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 44.

Н.О. МАССАЛИТИНОВУ
НА ОТЪЕЗД С КНЯЖЕЙ ГОРЫ

15 июля 1913 г.
То в арищ у  п о  к а т о р г е  к а т о рж а н е 
п е р е с ы л ь н о й  к а н е в с к о й  т юр ьм ы 
д л я  м а л о л е т н и х  п р е с т у п н и к о в

п о с л е д н и й  п ри в е т

Когда под блеском твоих глаз
Отвагу львиную читаем,
Когда на кливер-фале-глас
Безумно дикий постигаем,
Когда под лямкою ломаешь
И встречный камень, и кусты,
Тогда, тогда лишь понимаешь:
Как будут жалки и пусты
Все дни, часы и все минуты,
Когда от нас уедешь ты.
Оставишь ты матроса путы:
Тебя ждут ласки и мечты.
Когда разъяренной рукою
В полено всадишь ты топор,
Когда на бочке за водою
Ты мчишь с горы во весь опор,
Когда ты кливер поднимаешь,
На веслах часто видишь сны,
Тогда лишь только понимаешь,
Как будут жалки и грустны
Все дни, часы и все минуты, 
Когда от нас уедешь ты.
Тебя ждут с женщинами шутки, 
А нас — о них одни мечты.

Публикуется впервые. 
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1986/Р.
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* * *
Лето 1913 г.

Куда ты нас заполонила,
Судьба бездомного актера?
Шесть гривен стоят здесь чернила,
И что ни дело — то афера.

Злой будит свист нас капитана
И от пинков заныла шея, 
И спать ложимся очень рано,
Казнят за «тетку», не жалея.

Вздохнуть нельзя здесь от работы,
Кровавых слез поток в очах;
Ах, рея, парус, кливер-шкоты.
Вся наша жизнь в ночах, в носах.

Прощай, свободной жизни сладость.
Прощай, Пьеррета и Пьеро.
Прощая, загубленная младость.
Три гривны стоит здесь перо.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1986/Р.

«ЛЕНИВЫЙ МЕЧТАТЕЛЬ» И  «ЛЮБОВНЫЕ ПИНКИ»
 

Александр Чебан:
Вахтангов же на летнем отдыхе был ленивым мечтателем, лириком, не спо-

собным к физическому труду, что злило Сулержицкого. Любовными пинками он 
побуждал его к деятельности, говаривал: «Ты все лежишь под чинарой и мечта-
ешь».

Беседы о Вахтангове. С. 48.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.М. ВАХТАНГОВОЙ

16 июля 1913 г.
Севастополь

Со мной случаются самые невероятные вещи. Садимся сегодня здесь в трам-
вай, в этот момент же садятся… папа, Соня с сыном. В 11 ч. еду с Сулером на Киев. 
Отец добр, мил, бодр. Я рад, что встретились.

Пиши мне непременно. Целую много. Люблю Вас.
Ваш Женька

Публикуется впервые.
Автограф.

Семейный архив Вахтанговых.
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И.И. ЧЕКРЫГИН — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

25 августа 1913 г.
12 ночи

Дорогой Евгений Богратионович!
Умоляю, пришлите несколько строф каких-нибудь куплетов к открытию на-

шей «Бродячей собаки», которое предполагается в ночь с 30-го на 31-е.
Темы приблизительно: у нас новые дела:
1) Оперетта-обозрение у Зона1.
2) Миниатюра у Фальковского2.
3) Скандал помощницы Ауэра госпожи Марии Николаевны Кемпер, — ой, 

ой, ошибся, Марии Николаевны Гамовецкой с симфоническим оркестром, после 
чего она отказалась играть на следующий день в концерте.

4) Открытие нашего театра «Бесами» и московские новости по Вашему усмот-
рению.

Нельзя [ли] окончание куплетов связать с деятельностью или жизнью «Со-
баки»? 

Например:
а)…………
……………
только в «Собаке».
б)…………
……………
В бродячей собаке (В бродячую собаку / В собаке бродячей). И т.п.
Жду от Вас проявления творчества и товарищества.
М.Н. Кемпер, Н.А. Подгорному и все святые помянувши паки паки кланять-

ся им.
Благодарный И. Чекрыгин.

(Мой адрес: СПб., Садовая, 60, кв. 13
Ивану Ивановичу Чекрыгину).

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 71/Р.

Частично опубликовано: Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. 
Программы «Бродячей собаки». 

Памятники культуры. Новые открытия. 1983. Л., 1985. С. 213.

КОММЕНТАРИИ:
1 Упоминание театра Зона связано с предстоящим открытием этого театра в сентябре 

1913 г. в Петербурге. Просуществовал только до декабря. В нем ставились опереточ-
ные спектакли.

2 Драматург Ф.Н. Фальковский организовал в 1913 г. собственное кабаре «Пиковая 
дама».

ИЗ АДМИНИСТРАТИВНОЙ ТЕТРАДИ.
ЗАСЕДАНИЕ СОВЕТА СТУДИИ

10 сентября 1913 г.
Вахтангов заявил о своем желании инсценировать «Дядюшкин сон» для 

спектакля Студии. 
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19 сентября 1913 г.
Работа должна быть доведена до конца.
«Праздник примирения» — пьеса с такими достоинствами (и недостатками), 

какие в ней есть, — может быть включена в репертуар Студии.
В смысле распределения ролей — в пьесе ошибок (грубых) нет.
Исполнение, даже если оно не будет лучше показанного весной, ни со сто-

роны вкуса, ни со стороны толкования — не заключает в себе элементов, не допу-
скающих показывания публике.

Закрытой баллотировкой решено открыть сезон «Праздником примирения».
Публикуется впервые.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1950/Р.

ЗАПИСКА Л.А. СУЛЕРЖИЦКОГО В ДИРЕКЦИЮ И  КОНТОРУ  МОСКОВСКОГО 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

[Осень 1913 г.] 
В числе моих условий этого года была Студия с необходимым штатом ее. В 

числе необходимых лиц был Вахтангов. Он хотел в начале года 100 р. Но я заявил 
ему, что прежде он должен показать себя в Студии.

Его жалованье осталось 75 р.
В этом году он прекрасно работал — отдался Студии, и для этого ему при-

шлось отказаться от постороннего, довольно значительного заработка. Необходи-
мо ему прибавить. Его труд большой, хотя и незаметный.

Польза, приносимая им, незаметная театру, — также большая не только в 
педагогическом, но и в этическом смысле.

Ходатайствую о прибавке [на] два года до 1500 р. в год.
[На полях запись]
«Поклонение кресту»

Публикуется впервые.
Автограф. Черновик. 

РГАЛИ. Ф. 996. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 2–2об.

ИЗ ДНЕВНИКА РЕПЕТИЦИЙ «ПРАЗДНИКА ПРИМИРЕНИЯ»

 [Осень 1913 г.]
Через несколько дней после сбора труппы в театре мы стали продолжать 

свою работу над «Праздником примирения».
Занимались все время в театре, так как помещение Студии сначала искалось, 

потом переустраивалось и ремонтировалось1.
Занимались в свободное от репетиций время.
В театре репетировались сцены из «Ставрогина»2: «Паперть», «Бал», «Пожарище».
Кроме того, «Синяя птица», Мольер. 
И постольку, поскольку мы могли урвать хоть час-полтора, мы не пропуска-

ли ни одного дня.
Расширил задачи исполнителей. Ярче сделал переходы из куска в кусок. Ста-

рался добиться точки после каждого куска. Изменил толкование некоторых мест 
почти у всех исполнителей. Освежил новыми приспособлениями задачи.
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Изменил «зерна» у Сушкевича, Дейкун, Хмары, Бирман, Поповой.
Стал искать зерно для Болеславского. Относительно Болеславского с радо-

стью хочу отметить его переменившееся к лучшему отношение к работе.
Несколько раз во время интимных репетиций занимался своими сценами 

заботливо, настойчиво разбираясь в деталях.
До сих пор нам не удается финал II акта, требующий громадного, стопро-

центного напряжения и внимания.
Все еще мажем, одна сцена находит на другую, торопим.
Ему я думаю посвятить несколько последних репетиций.
Добиваюсь нарастания в пьесе по кускам.
В.В. Готовцеву сдана монтировка.

Е. Вахтангов

Автограф.
Музей Театра им. Вахтангова. № 144/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 37.

КОММЕНТАРИИ:
1 Первый сезон Студия помещалась на углу Тверской и Малого Гнездниковского пере-

улка. Осенью 1913 г. Студия переехала на Тверскую площадь. 
2 Инсценировка романа Ф.М. Достоевского «Бесы», шедшая в МХТ под названием «Ни-

колай Ставрогин», постановка Вл.И. Немировича-Данченко и В.В. Лужского. Премье-
ра — 23 октября 1913 г.

ДОМ НА СКОБЕЛЕВСКОЙ ПЛОЩАДИ

Софья Гиацинтова:
Незадолго перед показом «Праздника мира» Станиславскому Студия пере-

ехала на Скобелевскую (ныне Советскую) площадь — в старинный трехэтажный 
особняк, уцелевший в 1812 году. Внутри перестроенный, он сохранил стройность 
и уют. Особенно хороша была роспись на потолках — какие-то фигуры и гир-
лянды цветов, неяркие, в серо-бежевых тонах. Я чуть не заплакала, увидев после 
ремонта, что они безжалостно замазаны белилами, и успокоилась лишь спустя 
годы, когда разрушили весь этот прекрасный дом.

В новом помещении был зал мест на полтораста, тоже без сцены, но мы по-
лучили комнату для репетиций (она же фойе и буфет), две гримерные, мужскую 
и женскую, а Сулержицкий — отдельный кабинет. Как и прежде, ни рампы, ни 
суфлерской будки, освещение только верхнее.

Позже мы расширили свои владения, но и в первоначальном варианте зда-
ние показалось нам роскошным. 

Гиацинтова. С. 120.

ИЗ ДНЕВНИКА РЕПЕТИЦИЙ «ПРАЗДНИКА ПРИМИРЕНИЯ»

30 октября 1913 г.
10 ½ ч. утра

Новое помещение Студии 
Все.
Пройден I акт полностью.
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Второй до выхода на елку, так как Бирман и Болеславский вызваны на 
«Трактирщицу»1 к часу.

31 октября [1913 г.]
10 ½ ч. утра
Новая сцена

Все.
III акт.
Лидия Ивановна [Дейкун] — торопит все начало;
— «чего я натерпелась» — пафос;
— «чего ему не доставало» — тронута лаской;
— «в конце концов, я же виновата» — придирка.
Не знает роли, поэтому живет от реплики к реплике.
— «Нет, я хотела бы знать, в чем...»
Несосветимая скука!
— Сцена Бухнер и Вильгельма — по рисунку хоть сохранена.
— Очень хорошо диалог братьев.
— Ида выходит не с тем (надо принести отчаяние сверху).
— Разобрать по кускам III акт роли Иды, напомнить Соне [Гиацинтовой] все 

события дня.
— «Я не должен отнимать» (перелом).

Полностью публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 144.
Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 38.

КОММЕНТАРИИ:
1 Премьера пьесы К. Гольдони «Трактирщица» под названием «Хозяйка гостиницы» в 

МХТ состоялась 3 февраля 1914 г. Постановка К.С. Станиславского, художник А.Н. Бенуа 
С.Г. Бирман играла роль актрисы Гортензии, Р.В. Болеславский играл роль Фабрицио.

Н.К. ЦЫБУЛЬСКИЙ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[На бланке: 
Художественное Общество Интимного театра — СПб.
Подвал «Бродячей собаки», Михайловская площадь, 5]

5 ноября 1913 г. СПб.
Женя Богратионыч!

Пишет Цыбульский по следующему поводу:
24 ноября предстоит чествование несравненного Бориса Пронина. Твое при-

сутствие более чем необходимо. Преподносится Борису тога доктора эстетики 
honoris causa. Судейкин пишет эскиз костюма Бориса. Почетный диплом будет 
вручен художницей Яковлевой. Михаил Кузмин споет в честь юбиляра купле-
ты. Я пишу кантату и приветственное слово. Ты должен написать нечто весьма 
экстравагантно-омажное, а главное, приехать сам и порадовать нас возможностью 
тебя видеть. Борис был бы на тринадцатом небе. В Студии не звери, а люди, и, 
если «заболеешь», штрафовать не будут. Провоз же инструмента туда и обратно 
«Собака» примет на себя. Не думай, что я легкомысленно тебя зову на 24-е. У нас в 
«Собаке» теперь обеды. В Студии Бориса [Пронина] тебе можно остановиться, ибо 
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Вера Михайловна1 уехала. Итак, вспомни, милый Женя, все характерное — бори-
совское и загни какие-нибудь куплеты, вроде твоего бессмертного «ай, яй, яй» или 
«…я вас люблю, светлейший князь». Итак, надеюсь, что ты приедешь, а мы тебя 
приедем на вокзал встретить. Телеграфируй, с каким поездом едешь.

Сердечно твой 
Цыбульский

P.S. Присутствующий здесь член Художественно-Омажного Комитета руку 
прилагает.

Сергей Позняков,
Муж княжны Бебутовой.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 68/Р.

Впервые опубликовано: Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. 
Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. 

Новые открытия. 1983. Л., 1985. С. 216.

КОММЕНТАРИИ:
1 Жена Б.К. Пронина.

ИЗ ДНЕВНИКА РЕПЕТИЦИЙ «ПРАЗДНИКА ПРИМИРЕНИЯ»

12 ноября [1913 г.]
1 ч.

Генеральная репетиция в костюмах и гримах. Присутствуют Леопольд Анто-
нович и случайно зашедшие.

13 ноября [1913 г.]
2 ч. дня.

Генеральная. Присутствуют К.С., Леопольд Антонович и труппа.
После репетиции К.С. делал общие замечания, не касаясь частностей.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 144/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 38.

«ПРАЗДНИК МИРА»: МНЕНИЯ СТАНИСЛАВСКОГО, СУЛЕРЖИЦКОГО,
КАЧАЛОВА, ГОРЬКОГО

Софья Гиацинтова:
Приближался день показа «Праздника мира». Возбужденные переездом и не-

сколько усыпленные успехом «Гибели “Надежды”», мы были совершенно не под-
готовлены к обрушившейся на нас беде: сказать, что Константин Сергеевич не 
принял спектакля, — ничего не сказать. Он бушевал так, что сам Зевс-громовержец 
завидовал, вероятно, ему в эти минуты. Обвиняя нас в натурализме — мы, видно, 
действительно перестарались в изображении тяжелых и некрасивых моментов 
жизни, — Станиславский уже не замечал ничего хорошего. На наши бедные го-
ловы камнями падали слова «кликушество», «истерия» и еще какие-то, не менее 
уничтожающие. Прячась за спины друг друга, мы тихо плакали. Объявив в за-
ключение Вахтангову, что тот может быть режиссером, подготавливающим актер-
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ский материал, то есть педагогом, но никогда не станет постановщиком, потому 
что не чувствует формы спектакля, Константин Сергеевич покинул зал.

Уязвленный, расстроенный Вахтангов обратил на нас вопрошающий взор, 
исполненный горя и обиды.

— Почему он так определил? Откуда это видно, что я не могу быть поста-
новщиком, объясните мне? Нет, я знаю, что чувствую форму, знаю, — настойчиво 
повторял он.

И был прав — театральная форма действительно оказалась наиболее силь-
ной стороной его таланта.

Эта ошибка Станиславского, слава богу, не сгубила Вахтангова. Но в тот день 
нам нечем было его утешить — жизнь, казалось, черна и кончена. Правда, мы про-
явили мужество, упорство и, я бы даже сказала, отвагу — решили испросить раз-
решения Станиславского показать «Праздник мира» старшим актерам Художе-
ственного театра. И когда он внезапно согласился, не знаю, что в нас было сильнее 
— радость или страх. Снова играть разгромленный спектакль, да еще кому — им, 
не принимающим нас всерьез! <…>

Успех был полный, настоящий. Качалов говорил Станиславскому, что это 
один из лучших спектаклей, виденных им. Остальные «старики» его хором под-
держивали, утверждая, что мы нашли подход к образам через «систему», что воз-
действуем на зрителей раскрытием глубоких человеческих страстей. И Станис-
лавский сменил гнев на милость — разрешил играть на публике.

Премьерой «Праздника мира» открылась Студия на Скобелевской площади1. 
Отсутствием сцены новое помещение напоминало старое — только зрительные 
ряды приподняты амфитеатром. Скупостью оформления наш второй спектакль 
тоже был близок первому: холщовые стены, самые необходимые предметы ме-
бели, некоторые бытовые подробности, случайно подобранные, но создающие 
впечатление верности эпохе костюмы. От публики нас отделял зеленоватый, с 
черным бордюром внизу занавес, который еще висел при открытии Художествен-
ного теат ра в Каретном ряду. Спектакль принимали хорошо: обвинения одних 
критиков в истеричности, в «будничной комнатной беседе» и т.п. тонули в восто-
рженных отзывах других рецензентов, утверждавших, что на сцене Студии про-
исходит психологическое чудо — подлинность чувств, открытость переживаний, 
обнаженность сердец. Зрители напряженно следили за событиями, часто раздава-
лись рыдания. Нам это нравилось, а Сулержицкий страдал от такого дикарского 
понимания успеха, ругался с нами.

— Поймите, — надрывался он, — раз в зале истерика, — значит, играете отврати-
тельно! Нужно трогать фантазию, душу, а вы дергаете нервы. Это чуждо искусству!

Мы верили Леопольду Антоновичу, но, что скрывать, еще больше — всхлипы-
ваниям и аплодисментам. И уж конечно, возомнили о себе, когда после спектак ля 
увидели Горького: поднимаясь к нам по скрипучей узкой лестнице, он плакал в 
огромный носовой платок. За ним, тоже плача, шла Мария Федоровна Андреева. 
Они захвалили нас, удивлялись, как это при такой молодости мы показываем со-
вершенно «взрослое» искусство. Их восхищение укрепило репутацию спектакля, 
хотя прав, конечно, был Сулер — потом мы это поняли.

Гиацинтова. С. 121–123.
КОММЕНТАРИИ:
1 Премьера «Праздника мира» Г. Гауптмана в постановке Е.Б. Вахтангова состоялась 

15 ноября 1913 г. Действующие лица и исполнители: Фриц Шольц, д-р медицины — 
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Г.М. Хмара; Минна Шольц, его жена — Л.И. Дейкун; Августа, их дочь — С.Г. Бирман; 
Роберт, их сын — Б.М. Сушкевич; Вильгельм, их сын — Р.В. Болеславский; Мария Бух-
нер — А.И. Попова; Ида, ее дочь — С.В. Гиацинтова; Фрибэ, слуга — М.А. Чехов.
Критики восприняли спектакль Вахтангова прежде всего как практическое воплоще-
ние новых идей Станиславского в области актерской техники: «Для открытия сезона 
была поставлена старая трехактная пьеса Гауптмана “Праздник мира” — одно из са-
мых неудачных и неудобоисполнимых произведений немецкого драматурга. Офи-
циальным режиссером спектакля по афише значится г. Вахтангов, но, несомненно, 
что вся постановка пьесы проникнута духом К.С. Станиславского, следует его новой 
теории игры и отмечена принципами его нового художественного реализма» (Теат-
ральная газета. 1913. № 9. 24 ноября. С. 5). 
Жестокий реализм спектакля был понят многими, но не всеми принят. Среди тех, кто 
прочувствовал его особенно остро, был С. Яблоновский: «Взяли страшную пьесу Гауп-
тмана “Праздник мира”. Пьеса совсем не немецкая, потому что немец методичен, уравно-
вешен, благовоспитан, а тут — наш, славянский, кромешный ад. Все в семье порядочные 
люди, и все любят друг друга, и все каждую секунду друг друга мучают, оскорбляют, 
издеваются друг над другом, нервы выматывают друг у друга. Кошмар, судорога, исте-
рика, анатомический театр. Может быть, и самая пьеса — не искусство: разве искусство 
бьет дубиной по голове? Разве искусство истязует? Здесь форменное истязание. Но если 
не искусство, то каким же образом автор залез и в мою, и в вашу душу, и в душу господи-
на, который сидит направо от вас, и в душу госпожи, которая сидит слева? Ведь это все 
он у нас взял, ведь это все мы, надломленные, искалеченные, несчастные (мученики и 
мучители в одно время). Взяла молодежь Художественного театра эту пьесу и распласта-
ла в ней свои души. Не знаю, обойдется ли им это даром. Знаю, что этого делать нельзя: 
себе дороже стоит. Повторяю: не знаю, искусство ли это, но знаю, что много, много лет 
не переживал в театре ничего подобного тому, что пережил вчера в Студии. Пятнад-
цать лет назад в Москве состоялся спектакль любителей, который поразил Москву свеже-
стью, необычайностью. Родился Художественный театр. Вчера в крошечном помещении 
молодежь, ученики и выученики, в продолжение трех актов держали зрителей в таком 
напряжении, в котором прекрасные, сложившиеся актеры могут держать только мгнове-
ниями. В течение вечера никто не кашлянул, не двинулся. <…> Искусство ли? Но ведь 
если это достигнуто не криком, не размахиванием руками, не таращеньем глаз, — это-
го достигли совершенно необыкновенной простотой тона, — такой простотой, которая 
не достигалась и в Художественном театре, такой простотой, которая страшна и гораздо 
трудней какой угодно приподнятости. Люди говорят тихо, буднично, а под этим спо-
койствием “хаос шевелится”» (Русское слово. 1913. № 265. 16 ноября. С. 7). Другие писали, 
как Э. Старк, признавая, но не поддерживая предложенный способ актерской игры: «до-
пуская объективно подобный метод, следует сказать, что техника этого исполнения при 
некоторой сухости и резкости доведена в Студии до высокого совершенства. Это может 
нравиться или не нравиться — дело вкуса, мне лично претит такой реалистический те-
атр, освобожденный от всех покровов красоты и поэзии, — но нельзя не уважать работу, 
которая ведется со столь беспредельной любовью к своему искусству, невиданной ни в 
каком другом театральном деле» (Петербургский курьер. 1914. № 86. 18 апреля. С. 4).
Любовь Гуревич размышляла о художественных границах при воплощении погра-
ничных психологических состояний: «Натурализм самой пьесы толкал молодых 
артистов к натурализму исполнения. Нервическая несдержанность изображенных 
Гауптманом людей сообщалась в некоторых местах самому характеру их игры. Пере-
дать с художественной сдержанностью безудержные движения человеческих душ — 
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это высшая трудность сценического искусства и высшая грань, еще не достигнутая в 
данной постановке. Но есть нечто большое, важное, что здесь достигнуто и что при-
дает огромное художественное значение этому несовершенному спектаклю. Так про-
никать в изображаемое, так заражаться чувствами действующих лиц и заражать ими 
зрителя способны в обычных театрах только большие артисты, с яркими сценически-
ми темпераментами. <…> И если какой-нибудь тихий, теплый свет мерцает все-таки 
на сцене в этой тяжкой удушливой пьесе, то лишь благодаря тому, что молодые ис-
полнители сумели передать не только ужас болезненно-расходившихся страстей, но 
и проблеск нежности…» (Речь. 1914. № 103. 17 апреля. С. 5–6).

А.А. БЕРНАРДАЦЦИ, Г.Д. СИДАМОН-ЭРИСТОВ, В.Ф. КРУШИНСКИЙ, 
Н.К. ЦЫБУЛЬСКИЙ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[На бланке: 
Художественное Общество Интимного театра — СПб.
Подвал «Бродячей собаки», Михайловская площадь, 5]

21 ноября 1913 г.
Глубокоуважаемый и дорогой Евгений Богратионович.

24 ноября сего года день рождения hund-directora1 Бориса Пронина, которо-
му исполнится 40 лет!

Комитет по устройству празднества этого колоссального по своей важности 
события настоятельно и убедительно просит Вас забыть все, заболеть в театре и 
курьерским приехать порадовать нас всех и в особенности новорожденного. Ни-
каких отговорок не принимается. Проезд туда и обратно во втором [классе] будет 
оплачен Комитетом.

P.S. Такое же точно приглашение Комитет посылает Николаю Николаевичу 
Званцеву и Константину Эдуардовичу Гибшману.

Употребите все Ваше обаяние, чтобы убедить их последовать Вашему примеру.
А. Бернардацци

Г. Сидамон-Эристов
В. Крушинский
Н. Цыбульский

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 70/Р.
Опубликовано: Парнис А.Е., Тименчик Р.Д.

Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. 
Новые открытия. 1983. Л., 1985. С. 216.

КОММЕНТАРИИ:
1 От немецкого «hund» — собака.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — В.В. ГОТОВЦЕВУ

17 декабря 1913 г.
Вы слишком жестоко и легкомысленно воспользовались своим правом запи-

сывать в протокол.
Зная Вас и относя Ваш тон и преувеличение фактической стороны исклю-

чительно за счет Вашей индивидуальности и веря, что все исходит из такой же 
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любви к Студии, какая есть у меня, я не хочу прибегать к разбирательству и вы-
яснению случая.

Мне хотелось бы только Вашего товарищеского отношения, хотелось бы, что-
бы перед тем, как я буду записан в протокол, я был бы об этом предупрежден. У 
нас не театр, я не отношусь к Вам, как к поставленному надо мной, — поэтому я 
прошу к себе отношения товарища по работе, а не начальства.

В Вашем протоколе неверно:
1. Я зашел только один раз — а не несколько.
2. Я зашел в антракте.
3. Вы просили меня удалиться не со сцены (на которой я не был), а из-за ку-

лис, и тоже один раз.
4. Замечаний учащимся я не делал.
Хмаре, Чехову, Поповой и Колину я сказал, что они очень хорошо играли, и при-

шел за кулисы исключительно ради того, чтобы поделиться с ними своей радостью.
5. «Буквально ломился в дверь»… На это я не знаю, что Вам сказать… Пусть 

это будет на Вашей совести.
Я пьян не был, и ломиться мне незачем было.
Подчиняюсь следующему:
1. Никогда не приду за кулисы во время «Гибели “Надежды”».
2. Никогда не буду говорить с участвующими об исполнении.
Прошу оставить за мной право приходить за кулисы во время «Праздника 

примирения». Со дня первого спектакля я ни разу не был за кулисами во время 
действия… Но я хочу иметь это право. (Л.А. Сулержицкий во время «Синей пти-
цы» и Мольера бывает за кулисами.) Кроме того, мне иногда нужно пройти наверх 
во время действия.

Если меня лишат этого права — я обращусь к Л. Ант. или к К.С. и только их 
решению и подчинюсь, нисколько не считаясь с тем, как Вы на это посмотрите.

Я, отдавая Студии и любовь, и труд, и радость, — хочу чувствовать себя та-
ким же свободным членом, как и Вы, и не хочу иметь в Вашем лице начальства, 
перед которым мне надо трепетать.

Карайте меня, и беспощадно, если я поступаю неэтично, но не как началь-
ник, а как товарищ.

Сделайте мне больно, но не так, как сделали это Вы в своем протоколе.
Я ни разу не оказал Вам неповиновения, когда Вы — помощник режиссера, и 

чувствую, как незаслуженно и жестоко Вы обошлись со мной в этом первом про-
токоле обо мне за все мое служение и в Театре, и в Студии.

Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Маш. копия.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2949/3.

ЗАПИСИ

25 января 1914 г.
Всякое искусство, в конце концов, заключается в интуиции.

Л.Ант. Сулержицкий
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25 января 1914 г. 
Всякую аффектированную роль можно сыграть без аффектации.

Вл.Ив.

К.С. прислал 10 января 1914 года письмо Леопольду Антоновичу:
«Очень тронут памятью и вниманием. Вас и всех обнимаю, поздравляю и желаю, 

чтобы поскорее создались главные основы, прочные и единственные, для того, чтобы 
дело окрепло навсегда. Эти основы — внутри нас всех. Они в этике, в чистой любви к 
делу, в правильном понимании свободы, своих общественных и художественных прав 
и обязанностей. Задатки для всего этого существуют у всех хорошие, надо только вос-
питать себя в правильном направлении и, главное, понять, что в жизни и в искусстве — 
свобода и право в правильно выполняемых обязанностях. Я желаю укрепления пра-
вильных и крепких основ Студии и за это мысленно пью (№ 20) вместе с Вами.

Ваш К.С. Станиславский»

Фазис работы, когда актер репетирует, не беспокоя себя на громкую речь, 
должен быть. Но нужно начать себя готовить и к сцене театра. Эту работу нельзя 
откладывать до спектакля, а постепенно приучать себя от репетиции к репети-
ции, после того, как укреплены основы переживаний.

Вл.Ив. 

[На репетициях] «Мысли»
Неровность исполнения и нажим бывают иногда от верно намеченных кус-

ков, когда слишком сознательно знают границы их.
Вл.Ив.

Есть два пути исканий:
1. Искание по кускам.
2. «Обмозговать» все и искать всем актом.

Вл.Ив.

5 февраля 1914 г.
Ни одна роль, я утверждаю, не может быть готова раньше 6-ти месяцев. 

К.С.

Публикуется впервые.
Беседы К.С. Станиславского с молодежью Художественного театра.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 16/Р. Л. 70–72.

Н.П. БУХАНОВ, В.А. СМИРНОВ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[На бланке Правления Михайловского
драматического кружка]

28 марта 1914 г.
Многоуважаемый Евгений Богратионович!

На сегодняшнем заседании Правления и Художественного совета предполо-
жен ряд постановок на сезон 1914–1915 гг.
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Прежде чем окончательно решить вопрос о постановках, мы решили пред-
варительно переговорить с Вами о деталях каждой из постановок, — и эта миссия 
возложена на нас, В.А. Смирнова и Н.П. Буханова.

Мы просили бы Вас уделить нам около одного часу времени в воскресенье, 30 
марта, днем с 12 часов. Если Вам почему-либо это время неудобно, то будьте лю-
безны протелефонировать о том Анне Иосифовне [Михайловой] (50-49; 110-82).

Ник. Буханов
В. Смирнов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 73/Р.

ИЗ  КАРМАННОГО ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА 1914 ГОДА

[Конец марта 1914 г.]
Сюжет для кабаре

«По болезни» — пьеса, в которой заболевают исполнители и их в каждом но-
вом действии (явлении?) заменяют другими:

1. сказка;
2. лгут;
3. у больного;
4. выкуривают;
5. репетиция пьесы для синематографа;
6. дома готовят урок;
7. в провинции, на сцену;
8. по объявлению в брачной газете;
9. в ресторане;
10. давно не видались;
11. «Летучая мышь»;
12. [Нрзб.] деньги на спор.

[Начало апреля 1914 г.]
Искать водевиль через трагедию. Искать трагедию через водевиль.

Из опыта

Требовать в каждом отрывке бодрости, если даже играют пониженность.
Из опыта

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 26/Р.

ЭПИГРАММА НА Б.Л. ИЗРАИЛЕВСКОГО

Май 1914 г.
Киев

Сатир визажем,
Мозгами Кант
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И, прямо скажем:
Душою — Бранд.
В кругу друзей он
музыкант
В оркестре он
Сатирикон.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей МХАТ. Фонд Телешевой. Без номера.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — С.В. ХАЛЮТИНОЙ

14 мая 1914 г.
Киев

Многоуважаемая Софья Васильевна,
Мне не удалось переговорить с Вами.
Если я нужен Вам, то считайте меня в числе преподавателей по-прежнему.
Я думаю, что К.С. Станиславский разрешит мне. (У меня теперь новое усло-

вие: без его разрешения я не имею права нигде работать1.)
Пользуюсь случаем засвидетельствовать Вам свое почтение.
Уважающий Вас

Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей МХАТ. Ф. 355. Оп. 1. Без номера.

КОММЕНТАРИИ:
1 «Новое условие» связано с провалом «Усадьбы Ланиных» Б.К. Зайцева в Студенческой 

студии и выпадами критики в адрес режиссуры артиста Художественного театра 
Е.Б. Вахтангова.

ИГРА В «УЧЕНУЮ ОБЕЗЬЯНУ» 

Михаил Чехов: 
Театр совершал гастрольную поездку по южным городам России1. Мы с 

Е.Б. Вахтанговым условились жить вместе, в одном номере гостиницы. Не помню, 
что задержало меня в Москве, но я должен был приехать в тот город, куда напра-
вился театр, одним днем позже. Приехав в чужой город, я с вещами подошел к из-
возчику и сказал ему адрес гостиницы, в которой остановились наши актеры.

— Вы племянник Антона Павловича Чехова? — вдруг неожиданно, накло-
нившись ко мне, спросил извозчик.

— Я! — ответил я с изумлением.
— Пожалуйте-с!
Я был так поражен, что даже не пытался разгадать, что значило это проис-

шествие. Денег с меня извозчик не взял. У дверей гостиницы меня встретил швей-
цар.

— Вы племянник Антона Павловича Чехова?
— Я!
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— Пожалуйте-с!
Меня провели в большой номер. Там сидел Вахтангов и хохотал. Кто проделка 

удалась блестяще. Мы поселились вместе с Вахтанговым. Несмотря на наши друже-
ские отношения, наша совместная жизнь протекала не без некоторых осложнений. 
Виной тому был я. Я увлекался в то время Шопенгауэром и имел постоянно отсут-
ствующий и мрачный вид. На лице моем было написано, что я знаю нечто такое, 
чего не знает никто, не читавший Шопенгауэра. Это, по-видимому, раздражало Вах-
тангова. Он чувствовал неестественность моего поведения. Я целыми днями лежал 
на кровати с томами шопенгауэровских сочинений в руках. Вахтангов достал две 
мандолины и выучил меня играть по нотам. Мы играли с ним дуэты, но пессимизм 
мой не убавлялся, и Вахтангов имел в моем лице тяжелого и скучного сожителя. 
Но тяжесть наших отношений еще больше усилилась, когда я купил на улице у 
какого-то оборванного человека большую черную таксу, заплатив за нее рубль. Так-
са оказалась больной, и все мое внимание было сосредоточено на ней. Вахтангова 
раздражала моя такса. Она скулила дома и в театре, куда я брал ее с собой.

И вот в результате наших натянутых с Вахтанговым отношений у нас как бы 
сама собой возникла игра особого рода. Она называлась игрой в «ученую обезьяну». 
Заключалась она в том, что мы каждое утро по очереди варили кофе. Причем тот, 
кто варил кофе, и был «ученой обезьяной». Он вставал с постели первым и на четве-
реньках должен был проделывать все, что связано с приготовлением кофе. Тот же из 
нас, кто не был в это утро «обезьяной», имел право бить обезьяну за все, что казалось 
ему достойным наказания. Обезьяна должна была безропотно сносить все побои и 
ждать следующего утра, когда обезьяной становился другой и когда можно было 
отомстить за все нанесенные обиды. Легко догадаться, что с. каждым днем наши ак-
терские темпераменты разгорались все больше и больше. Пускались в ход коврики, 
свернутые в трубку, стулья и т. п. Но мы терпели все. Никто из наших товарищей не 
знал об этой игре в «ученую обезьяну». У нас образовалась своя этика, обязывающая 
нас не только терпеть, но и хранить молчание. Наши накопившиеся страсти раз-
разились, наконец, небольшой катастрофой. Не помню, кто из нас был на этот раз 
«ученой обезьяной», но «обезьяна» взбунтовалась, и начался жестокий бой. Один из 
ударов Вахтангова пришелся мне по лицу и выбил зуб. Оставшимся осколком зуба 
я буквально распорол себе язык, но бой не прекратился, и через несколько секунд 
мне удалось зажать голову Вахтангова у себя под мышкой, и я крепко сдавил се. 
Пользуясь его беспомощным положением, я решил немного передохнуть. Случай-
но взгляд мой упал на лицо моей жертвы: Вахтангов почернел и задыхался. Я от-
пустил его. Бой кончился, и вместе с ним окончилась и наша «вражда». Я долго не 
мог есть, мой рот распух, и Вахтангов заботливо ухаживал за мной. Потом, когда я 
спросил Вахтангова, почему он не сказал мне, что он задыхался, когда я сжал его го-
лову, он ответил, что в первую минуту он не хотел просить пощады, так как до сих 
пор никто из нас не делал этого, но потом он уже не мог ничего сказать, так крепко 
сдавил я его шею. Но, как ни странно, как ни трудно поверить этому, но наши бои, 
несмотря на всю грубость их, были вовсе не так грубы! Помимо спортивного харак-
тера в них было много веселья и молодого задора, о которых теперь приятно вспом-
нить. Такие, больше чем интимные отношения наши не мешали мне смотреть на 
Вахтангова как на старшего товарища и учителя в театральном деле.

Чехов. Т. 1. С. 71–74
КОММЕНТАРИИ:
1 Скорее всего, М.А. Чехов вспоминает гастроли МХТ в Киеве (17 мая — 1 июня 1914 г.). 



~ 372 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

ИЗ  ПИСЬМА Л.А. СУЛЕРЖИЦКОГО С.Г. БИРМАН

20 мая 1914 г.
Евпатория

Серафима Германовна, где же Вахтангов?
Я его уже давно поджидаю, а между тем о нем даже и не слышно. Удивительная, 

ей-Богу, манера — условиться, а потом, не выполняя условий, не предупреждать. Чу-
дак, право! Погода замечательная в Крыму, он болен, ему надо серьезно заняться же-
лудком, а он где-то пропадает. Может быть, я что-нибудь напутал? Но ведь «Мысль» 
в Киев не поехала?1 Значит, он после Петербурга свободен. Мы, насколько я помню, 
условились, что он приедет в Евпаторию прямо после петербургских гастролей.

Ничего не понимаю, волнуюсь и жду. Может быть, он раздумал ехать ко мне? 
Пусть бы сообщил тогда. Дело в том, что тут будет интересная поездка, и я его 
поджидаю. Вообще надо знать.

Очень прошу Вас, окажите услугу, сообщите, если сами знаете, где он и что 
с ним? Пишу Вам, потому что совсем не могу понять, поехала ли Лидия Иванов-
на [Дейкун] в Киев или нет? Если она в Киеве, то очень прошу Вас, передайте ей 
это письмо, пусть она ответит мне, даст его адрес, чтобы я мог повлиять на него, 
если он где-нибудь застрял по глупости и как-нибудь случайно и теряет такую 
важную вещь, как летний отдых и возможность вылечиться от своей болезни. Уж 
не болен ли он? Очень прошу Вас, если нет Лидии Ивановны, ответить мне на все 
эти вопросы. Меня беспокоит, что случилось с Вахтанговым. Жалко каждого дня, 
который он теряет для себя. <…>

Автограф.
Музей МХАТ. Фонд Сулержицкого. Без номера.

Впервые опубликовано: Сулержицкий. С. 500–501.

КОММЕНТАРИИ:
1 Спектакль «Мысль» Л.Н. Андреева не вошел в афишу киевских гастролей Художествен-

ного театра. Но судя по письму С.Н. Халютиной от 14 мая 1914 г., в середине мая Е.Б. Вах-
тангов, как и Л.И. Дейкун, находился в Киеве, возможно, как участник массовых сцен.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

8 июня 1914 г. [по штемпелю]
Евпатория

Таксу получил. Здесь очень жарко. Здесь Николай Григорыч [Александров] с 
женой. Здесь Грибунин. Здесь еще нет Массалитинова. Здесь А.М. Сац с детьми. 
Здесь еще не видал Красковскую. Здесь пробудем до 15-го. Здесь я очень обжегся. 
Здесь очень тоскливо. Здесь мечтается о тихом Каневе. Здесь не хочется уж больше 
быть. Здесь у меня койка на балконе у Сулержицких. Здесь же приписываю при-
вет милой Анночке.

Здешний Ж.
Сейчас получил вторую открытку. Анне опустил открыточку до востребования.

Е. Вахтангов

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 5.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

11 июня 1914 г. [по штемпелю] 
Евпатория 

Скучно здесь. Сулер нервничает и меня не любит пока. Я почти целый день 
с Николаем Григорычем [Александровым]. Пью фосфат1. Аппетит хуже. Станов-
люсь апатичнее. Плохо стало действовать море. Малокровным нельзя купаться — 
Миша прислал письмо, что долг переведет. От Колина нет еще ничего. Массали-
тинов не приедет. Он остался в Севастополе. Скучно здесь. Сулер нервничает и 
меня не любит пока.

Е. Вахтангов
Анне тоже есть открытка до востребования.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 6.

КОММЕНТАРИИ:
1 Фосфат алюминия — антацидное противоязвенное лекарство.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН
13 июня 1914 г.

Евпатория
Все то же и то же. Тоска. Скука. Однообразие монотонное. Предельный срок 

выезда на [нрзб.] 17-ое. Сейчас Сулер на 2-3-4 дня уехал к Станиславскому в Сева-
стополь. Вернется, и мы двинемся. Надоело не море. Его я люблю. А те, что возле 
моря. Может быть, такие же нудные, как и я. Моя личность держит себя в одиноче-
стве и вдалеке от пляжа. За день только и скажешь: спасибо… да... хорошо...

Лежу все да лежу.
Женя

Публикуется впервые.
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 7.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

15 июня 1914 г. [по штемпелю]
Евпатория

До сих пор послал Вам и Анне до востребования по 3 открытки. Сегодня по-
лучил первое письмо с адресом.

Эх, кого-нибудь убил бы.
Жарко, сухо, дует ветер.
Ах, от скуки бы купил бы,
Если б мне попался сеттер!

Е. Вахтангов

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 8.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

16 июня 1914 г.
Евпатория

Сулер опять опоздал. Так что выедем, наверное, уже 18-го. Приехал Бурджа-
лов. Видел Красковскую — детку. Все поет малороссийские песни. «Ах, жалко, что 
нет Хмары, — сказала она, — мы с ним так хорошо спелись». Прошу передать это 
Фаине [Шевченко].

Женя

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 9.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

19 июня 1914 г. [по штемпелю]
Канев

Напишите мне Ваш точный адрес. Пишу на этой открытке наугад. Думаю, 
что Вы уже приехали в деревню.

У нас все по-прежнему. Хорошо. Отдохнуть можно. Мой товарищ приехал 
вчера. Подожду от Вас письма о том, что Вы приехали, и тогда напишу. Сулер 
кланяется.

Е.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 11.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

21 июня 1914 г.
Кременчуг

Завтра эдак часов в 5-6 будем в Каневе. С нами Кира [Алексеева] и Игорь 
[Алексеев]. Едем хорошо. Друг другу не мешаем. Сулер добродушно ворчит. 
Ночь хорошая. Небо ласковое. Спал целый день, а теперь вот и не хочется.

Начал третью банку фосфата. Анне предъявлю счет.
Привет всем, которые женщины. Бабье царство!
Колин не прислал.

Е.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 10.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

6 июля 1914 г.
Канев

Может быть, Вы уже приехали? Тогда приветствую Вас. Напишу по получении от 
Вас весточки с нового местожительства. У нас все то же. Скучновато. Однообразновато.

Е.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 13.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.М. ВАХТАНГОВОЙ

8 июля [1914 г.]
Наконец-то, радость моя, Наденька моя, я могу написать тебе закрытое пись-

мо. Сегодня праздник, работ нет, стол поставлен, перья и бумага приобретены, и 
я могу спокойно писать.

Что я отвечу тебе на твои два последних письма?
Что скажу тебе о том, что ты для меня?
Чем докажу, что люблю тебя сердцем своим глубоко-глубоко?
Горжусь тобой.
В который раз повторить, что нет у меня ничего дороже, чем твоя и Сережина 

жизни?
Ответь мне, что я пожалел из того, что у меня есть, для Вас.
Укажи мне, в чем я могу отказать Вам.
Не с Вами я сейчас.
И прошлое лето. И позапрошлое.
Чем же я виноват, что до сих пор не мог отыскать способа отдохнуть?
Что я уставал — это ты видела.
Что мне нужен отдых — ты видела. Что я искал его — ты видела.
Искал в театральной работе (Северский).
Искал в одиночестве (Швеция).
Нашел в деревне. Почему я не с Вами?
В позапрошлом году я был нищ.
В прошлом хотел быть абсолютно один. В этом не отдохнул бы без Сулера.
А если я и в этом году не окрепну — прощай, зима.
Халютина не пригласит наверное: не нужен ей такой непрактичный препо-

даватель, который может чему-нибудь научить, но не может под соусом показать 
ученика антрепренеру.

Уроков частных не предвидится.
Адашев не пригласит, ибо он помирился с Болеславским. В Студии прибави-

ли жалованье и займут больше.
(Мне в театре дали 900, в Студии 480 + 1380.)
В месяц значит 115 руб. Это очень хорошо и для меня неожиданно: прибави-

ли почти 500 руб. Никому не говори ничего. Отцу я сказал, что получаю полторы 
тысячи. В общем, конечно, не соврал, если принять во внимание, что 120 руб. всег-
да набегут различными наградными, дивидендом Студии и пр.)
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Театр, Студия и Михайловский кружок — вот основное и верное. Остальное надо 
искать. Шора я не считаю — у него еврейское жалованье, да и школа, кажется, закроется.

Словом, мне будет работка.
Буду жить аккуратнее.
Рестораны и, по возможности (не совсем, Наденька), извозчики — долой.
Стол должен быть роскошный и здоровый. Все эти котлетки долой. Нужно 

побольше зелени (больше, чем мяса). Комнату хорошую и дорогую. Когда прие-
дешь, сразу же занять дорогие номера до отыскания квартиры.

Все это много значит для хорошего состояния на душе.
Надо избегать жалкого положения. Оно только нервит.
Я подсчитал свои заработки. Вместе с летом в среднем вышло 250 руб. в ме-

сяц — неужели нельзя жить очень хорошо на эти деньги, если считать, что от отца 
в крайнюю минуту можно взять подспорье.

Будет хорошо, мамочка моя маленькая.
Буду с Вами всегда, буду таскать тебя за собой, чтобы ты убедилась, как не-

права ты, когда говоришь, что я «стыжусь тебя».
Боже мой, господи, какая нелепость!
Я горжусь тобой, а ты говоришь, я избегаю бывать с тобой где-нибудь.
Поверь мне, ну, поверь, Наденька моя, что у тебя больная фантазия.
Что ты опять начала эти идиотские вымышления безмозглых господ про 

Щербин и Дейкун! Прихожу в ярость от бессильной злобы. И, главное, ничего не 
могу поделать. Опускаются руки, в голове все мешается. Рвать все на себе хочу от 
бешенства. Какая сволочь (прости) все это сочиняет.

Наденька — я дик, я телепень, я не умею ухаживать. Я стесняюсь. Я бегу от 
женщин. Я дураком чувствую себя в их обществе. Мне приходится наигрывать что-
то, чтобы не выдать, до чего я неопытен и нелеп. У меня прилипает язык к гортани. 
Я вообще не переношу отношений, где я должен быть не то что неискренним, а 
должен занимать, разговаривать. Вот почему я не люблю визитов, встреч с людьми, 
с которыми у меня только формальное знакомство, ухаживаний за девами и пр.

С женщиной у меня может быть только товарищеское отношение, точно такое как к 
мужчине. Тогда я не замечаю даже, что она женщина. И если кому-нибудь вздумалось на-
рисовать картину других отношений, то я испытывал бы физическую тошноту и омерзе-
ние, как если б мне попробовали вспомнить, что моя мать или сестра, или кухарка — жен-
щины. Как ни один сын не видит в матери и в сестре женщину — так я просто не замечаю, 
что данная женщина, к которой я хорошо почему-либо отношусь, — другого пола.

Мне даже на мысль не может прийти что-нибудь нехорошее. И противно-то неверо-
ятно, если б кто-нибудь, ну, предложил бы представить, что ли, другие отношения с нею.

Я как-то не умею точно сказать это. Ну, вот разве приходят тебе мысли о том, 
что Леонид мужчина по отношению к тебе, разве не вывернет тебя всю, если ты 
представишь что-нибудь эдакое противоестественное.

Вот такое у меня чувство к женщине-товарищу, или как там назвать, по работе.
И общий интерес исчерпывается только работой, и только о работе я могу 

говорить с ней.
Разберись-ка с этим. Чувствую, как неясно говорю. Не умею я сейчас. Словом, 

для меня противоестественно чувствовать к товарищу то, что к общему делу не 
относится. У меня никогда не бывает частных отношений, моих личных, как бы 
это сказать. Романов у меня не бы-ва-ет, что, может быть, и очень печально, ибо 
печально сознавать, что сердце твое перестало быть молодым. 
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Да и на меня до сих пор никто не заглядывался, хотя я, по твоим словам, «со-
бою хорош». 

Вот видишь, заговорился, бумаги исписал много, а о том, как живу, подробно 
не рассказал. В следующий раз.

Целую Вас, мои маленькие. Зацелуй Сереньку.
Твой Женя

Отцу послано заказное. Прошу тебе сейчас 150 и себе 50. Мне не хватит рас-
платиться с Сулером и выехать. В Москве же на первое время у меня есть 50 руб. — 
жалованье с 1 по 15 августа. В Москве буду 15-го августа.

Как получить от отца тебе — не знаю. Наверное, тебе надо пойти к нему и 
прямо сказать. Если он не даст, я напишу матери и займу под проценты. Если же 
ты не поедешь на море, я умру, задохнусь.

Публикуется впервые.
Автограф. Семейный архив Вахтанговых.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

12 июля 1914 г. [по штемпелю]
Канев

Я получил Ваши открытки с дороги и письмо из деревни. Странно, что Вы имели по-
следние [письма] только из Кременчуга. Я писал и отсюда несколько раз. К следующей почте 
напишу о житье-бытье. Совсем не пишется здесь, так как все не приспособлено к письму.

Всего. Пока.
Е.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 12.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

22 июля 1914 г. 
Киев

Сижу у Гладенюка за тем же столиком. Подает тот же Иван.
А здесь мы потому, что Сулер выехал в Москву. И мы с ним. Жить буду у 

Зеланда. Чтоб достать билеты 1-го класса — на единственный, может быть, по-
следний поезд в Москву, пришлось нанять 4-х артельщиков, поставить их с 8 утра 
и уплатить им 30 рублей. Советую сидеть и ждать, ибо одна Вы ни за что не уедете 
сейчас. Столпотворение вавилонское1. С дороги и из Москвы буду писать. В Киеве 
все внешне спокойно. Все как было. Вот только шашлычная закрыта.

Е.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 14.

КОММЕНТАРИИ:
1 18 июля 1914 года (по принятому тогда в России юлианскому календарю) Германия объ-

явила войну России. Началась Первая мировая война.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

23 июля 1914 г. [по штемпелю]
Брянск

Нет возможности сказать о том, что делается. И не думайте выезжать: грызут, рвут и 
давят. Крики. Стоны. Дети. На станциях нет ничего. Завтра доедем. Встретили Лазарева.

Е.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 15.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.И. ДЕЙКУН

28 июля 1914 г. [по штемпелю]
Москва

Добрались до Москвы; как мы ехали, я сообщал в прошлой открытке из Брян-
ска. Устроился пока у товарища, с которым жил летом.

Видел Колина, Адашева.
Многих берут на войну. О театре пока ничего не известно.

Е.

Публикуется впервые. 
Автограф.

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ф. 525. Ед. хр. 16.

ИЗ ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

16 августа 1914 г.
12 ч. дня. Нижнее фойе

Владимир Иванович Немирович-Данченко:
Я — на несколько минут. Хочу поставить несколько вопросов, на которые хо-

тел бы иметь ответ молодежи к завтрашнему дню, когда соберется весь театр. Мне 
хотелось бы выяснить настроение Студии, с которым она приступает к сезону. 
Чувства настоящего времени не дадут нам того настроения, которого требует ис-
кусство. Возникает вопрос — что должно делать искусство в такое время, как вой-
на. Должно ли оно развиваться или должно умолкнуть. Играть патриотические 
пьесы… Может быть, патриотические спектакли и нужны, но мы не умеем играть 
их. Наше искусство не выработало актера той гибкости, с которой можно играть в 
короткий срок различные роли.

Второй вопрос — как работать.
Работа должна идти усиленнее. Я говорю работать, о спектакле не может быть пока 

речи. Может замолчать выработка новых форм, но зачем останавливать то, что есть, что 
найдено. Наверное, не все пьесы можно будет играть. «Коварство и любовь», например, 
придется отложить. Дело, конечно, не в том, что автор немец, и не в угоду публике это 
делается. Но как же прозвучат слова роли: «я германский юноша»… Затем, даже Чехо-
ва… Я как-то чувствую, что скорее можно играть «Три сестры», чем «Дядю Ваню», хотя 
«Три сестры» грустные. Тут есть что-то, отвечающее чувствам времени.
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Третий вопрос — какую помощь мы все сможем принести во время войны. У 
нас кое-что говорилось по этому поводу, но мне хотелось бы знать желания моло-
дежи. Я знаю, что вы доверяете своим руководителям, но, может быть, у вас явятся 
свои собственные желания.

Предлагаю Вам все обсудить вместе, чтоб к завтрашнему собранию у меня 
был Ваш ответ.

22 августа 1914 г.
7 ч. веч. Фойе Студии

Владимир Иванович Немирович-Данченко:
Мне кажется, что у актера главную роль играют нервы. Я утверждаю, что ни 

один актер не переживает на сцене чувства так, как он переживает их в жизни.
Я не понимаю, что значит «жить таким-то чувством».
Есть нервы.
Заразительные и незаразительные.
Он улыбается — и все улыбаются; это заразительные нервы.
Он плачет — а мы нет; это не заразительные.
Горев, Стрепетова, Заньковецкая, Мочалов — у них была необыкновенная за-

разительность нервов.
Нервы без пищи — пьяные, алкоголичные, они не слушаются вас.
Нужно дать им пищу.
Пища нерва — мысль.
Если нерву дана не та пища, не та мысль, нерв работает не в нужном направлении.
Отсюда — необходимость отыскания верного содержания куска роли.

Публикуется впервые.
Тетрадь 1914–1919 гг. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

ПРОТОКОЛЫ  СОБРАНИЙ СТУДИИ

25 сентября 1914 г.
8½ ч. вечера

Кабинет Леопольда Антоновича
Читаем «Изнанку жизни» Х. Бенавенте1.
Читает Е.Б. Вахтангов.

26 сентября 1914 г.
1½ ч. дня

Большой зал Студии
Чтение комедии «Седьмая заповедь» Гейерманса.
Читает Е.Б. Вахтангов.

27 сентября 1914 г.
1 час дня

Мужская уборная
Общее собрание

Вахтангов читает пьесу Зайцева «Пощада». I и II акты, III акт читает В.В. Те-
завровский. 
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Большинством голосов пьеса отвергается2.

30 сентября 1914 г.
1 час дня

Средняя комната
Председательствует Е.Б. Вахтангов.
Относительно пьесы «Изнанка жизни» Вахтангов обещает перегово-

рить с Леопольдом Антоновичем о возможности занять в этой пьесе безра-
ботных.

Леопольд Антонович говорит о том, что вопрос об «Изнанке жизни» — во-
прос большой важности. Решение его откладывается до вечера — заодно надо по-
думать, нельзя ли использовать Гауптмана, Ибсена и Гамсуна.

Публикуется впервые.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2964/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Распределение ролей намечалось следующее: Ирэн — Е.А. Соколова, Сильвия — 

М.А. Дурасова, Коломбина — Н.Н. Кемпер, Лаура — М.Л. Бебутова, Леандро — 
С.В. Попов, Кристин — А.А. Гейрот, Судья — В.В. Готовцев, Полишинель — П.А. Бак-
шеев, Арлекин — А.Д. Попов, Капитан — А.И. Чебан, Панталоне — Л.Н. Булгаков, 
Трактирщик — Н.Ф. Колин. Спектакль был задуман для того, чтобы занять актеров, 
считавшихся в Студии «безработными», но продолжать работу над ним оказалось 
невозможно в силу их занятости в репетициях «Потопа» и в Пушкинском спектакле 
Художественного театра. Работа над ним была прервана на восьмой репетиции (7 
декабря 1914 г.).
В этой пьесе драматург соединил персонажей комедии дель арте (Коломбина, Поли-
шинель, Арлекин, Капитан) с современным материалом.

2 Мнение Вахтангова о пьесе Б. Зайцева «Пощада», вероятно, не вполне совпало с 
мнением большинства Первой студии. В 1915 г. в Студенческой драматической 
студии по приглашению Вахтангова ее репетировал И.В. Лазарев. Работа не была 
завершена.

ПРОТОКОЛЫ  РЕПЕТИЦИЙ «ПОТОПА»

30 сентября 1914 г.
Сцена

Начало — 12 ч. 25 мин.
Конец — 2 ч. 35 мин.
Первое собрание участвующих в пьесе. Е.Б. Вахтангов читает пьесу.
Роли распределены:
Стрэттон, хозяин бара — Б.М. Сушкевич, 
Чарли, слуга, негр — В.С. Смышляев,
О’Нэйль, адвокат — Р.В. Болеславский, 
Бир, биржевой игрок — А.А. Гейрот,
Фрэзер, прогоревший биржевик — М.А. Чехов, 
Нордлинг, инженер без дела — И.В. Лазарев, 
Гиггинс, актер без места — Г.М. Хмара, 
Лицци, шантанная певица — О.В. Бакланова, Е.В. Марк,
1-й клиент — Тезавровский. 
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2-й клиент — Д.А. Зеланд, 
Все участвующие налицо — кроме И.В. Лазарева. И.В. Лазарев опоздал. Был 

на репетиции «Бальзаминова».
Пом. реж. Сурен Хачатуров

1 октября 1914 г.
Средняя комната

Утро
Начало — 12 ч. 20 мин.
Конец — 1 ч. 40 мин.
Второе собрание.
Режиссер Е.Б. Вахтангов.
Знакомство литературное с Америкой.
Присутствуют: Е.Б. Вахтангов, О.В. Бакланова, Волькенштейн, Р.В. Болеслав-

ский, А.А. Гейрот, И.В. Лазарев, Б.М. Сушкевич, Смышляев, Миша Чехов, Гриша 
Хмара, Дима Зеланд и В.К. Туржанский.

В.М. Волькенштейн дает свои заключения о пьесе: раньше говорилось «пьеса 
блестящая, но неглубокая», теперь пьесу можно углубить, мало того, что люди не-
высокой марки, но они несчастливые, потому что каждый хищник, нет любви. 1 
акт — дать почувствовать несчастье взаимной любви, 2 акт — показать моменты 
блаженства наравне с ужасом.

Формулировка: как блаженны люди в момент приближения друг к другу.
Е.Б. Вахтангов представляет себе дело немножечко не так. Дать улицу холод-

ную и деловую, группа лиц с этой улицы собралась случайно в ресторане, силы 
природы поставили эту группу в положение отдаленное от ежедневной жизни — 
они открыли в себе самое главное — свои души. Это первый акт.

Второй акт должен возбуждать во всех умиление — вот как хорош Человек. 
Третий акт. Спасение от стихийных сил. Жизнь деловая и пошлая вновь входит в 
свою колею. Она заливает вновь всех своими волнами («Потоп»), и снова человек 
очерствел и замкнулся. «Потоп» надо понять аллегорически — потоп нравствен-
ный.

Чтобы тронуть зрителя, нужно самим стать лучше, подходите к пьесе с хоро-
шим чувством.

После этого Е.Б. делает сообщение об Америке и о ее жизни.
 Сурен Хачатуров.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1957/Р.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 1914 ГОДА

8 октября 1914 г.
Одно — знать самочувствие актера на сцене.
Другое — чувствовать его.
Третье — это самочувствие (правда) стало моей натурой.
Вот последнего надо достигать. 

К.С.
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Надо приходить на спектакль не как на спектакль, а как на хорошую, серьез-
ную репетицию для искания самочувствия. 

Вл.Ив.
На замечаниях после «Мысли» 

То самочувствие, которое получено во время чтения пьесы, — снова появля-
ется так на спектакле 10-м. 

К.С.

Что делается в промежутке? (см. выше).
Процесс рождения. Органическое брожение.
1. Прочел пьесу.
2. Успокоился: пьесу («Трактирщица») сыграю.
3. Проходит первая репетиция.
4. Вторая — милостиво подаю реплики.
5. Подошел Вишневский, сказал о штампе — я не поверил ему.
6. Он ушел. Я остался один. Проверил. Оказалось — самый грубый штамп, 

все непросто, манерно, безвкусно.
И вот этот штамп попадается в каждой роли у каждого актера. Когда попали 

на штамп — нужно думать, как от него избавиться.
7. Начинается работа над избавлением от штампа. И у меня ничего не выходит. 

Вырвать штамп нельзя. Можно воспитать правду, которая сама вытеснит ложь.
8. Затем начинается работа над аффективными чувствами, над оживлением 

аффективной памяти.
К.С.

Поверить в оправдание — огромная внутренняя работа.
Ансамбль силен только тогда, когда он состоит из четко очерченных индивидуаль-

ностей. Ансамбль — это гармония. Если нет этих индивидуальностей, то будет унисон.
Грассо, Дузе… это демонстрация чуда природы. Их театр — театр демонстра-

ции актера. Актер такого театра должен иметь большое обаяние.

14 октября 1914 г.
О вспахивании
Есть границы рассуждений. Режиссер должен почувствовать ее для каждого 

актера, иначе можно зайти в дебри.
К.С.

Куски 
Когда затрудняетесь определить кусок, то обратитесь к лейтмотиву.

К.С.

В каждом куске должен быть ключ к нему.
К.С.

Определяя словами название куска, вы определяете, что вам нужно делать, 
чтобы получилось то, что требует данный кусок.

К.С.



~ 383 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

Самовыявление — момент бессознательный. Уходить сюда надо осторожно. 
Навязывать здесь ничего нельзя: здесь все бессознательно, здесь у каждого свои 
аффективные воспоминания. 

К.С.

Штампы
Образование штампа естественно.
Нужна только борьба с ним.
Нужен «штамп переживания».
Каждый штамп можно сделать не штампом, нужно дать ему для этого внут-

реннее оправдание.
К.С.

О действии 
Актер в каждую секунду своего пребывания на сцене должен иметь действие.
При определении сквозного действия помогает ответ на вопрос: кто ведет 

действие. 
Сквозное действие — это то, которое проходит через всю пьесу.

К.С.

Стилизация есть сведение данного множества образов в один организм.
Всякая пьеса есть организм.
Каждая деталь сводится к единому. 

Преподаватель Ильин на уроке

Я пришел на сцену и сел на диван для себя. Вот этого надо достигнуть. Это 
трудно. 

Фантазия — вторая жизнь.
Фантазия — самое главное у артиста. 
Надо развивать привычку бороться со штампом. 
Вот, я сам беру бумагу, какой я есть, а вот — я беру бумагу таким, каким я был 

бы в такой-то момент. 
Выбрать зерно чувства легко, но не легко его осуществить.
Облегчите искание зерна чувства так:
1. вспомните факт; 2. вспомните аффективные чувства и действия при этом; 

3. потом постарайтесь почувствовать это сейчас.
Центр мысли — мозг.
Центр чувства — где-то в груди.
Попробуйте сосредоточиться на том и другом и Вы ощутите это.
Никогда не давайте актеру готовиться долго.
Надо научиться умению разбираться в том, чем я сейчас жил. 
Если роль требует сыграть пустоту, то это не значит, что актер должен быть 

пустым — он должен найти и выполнить задачу, которая приведет его к этому 
состоянию. 

К.С.

Чувство правды — очевидность.
Преподаватель Ильин
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Не ждите чувства — действуйте сразу. (Надо не «пребывать», а действовать.) 
Вот когда актер начинает купаться в правде — тогда начинается истинное 

творчество. 
К.С. 

Все ужасы, которые существуют на сцене, создал Гете. К нему пришел Шил-
лер (Веймарская школа). 

К.С.

1. Я есмь (с комплексом случайностей и в обстановке, в настоящий момент 
существующей).

2. Что я буду делать, если будут такие-то и такие-то условия (творческое со-
стояние). Пройдя 1-ю и 2-ю ступень, вы начинаете купаться в правде.

3. Анализ (чтение пьесы, споры, обмен впечатлениями). 
Необычность обстановки не от места (не от здания), а от взаимоотношений 

всех действующих лиц.
Один и тот же возбудитель надоедает. 

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 16/Р. Л. 64–73.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

Октябрь 1914 г.
84-й спектакль «Сверчка».
Смотрела Вера Ивановна Засулич.
Пришла за кулисы. Милая, скромная старушка в черном старомодном платье.
«Я в первый раз сижу в театре в первом ряду. Так у вас хорошо. Ну так и хочет-

ся подсесть к столу Джона».
Впервые опубликовано: Красная новь. М., 1933. Кн. 10. С. 204.

Ей поднесли букет цветов.
При этом был Митя Сулержицкий.
Он спросил потом отца:
«А за что ей поднесли букет?».
«Ну, как я ему скажу, — рассказывал нам Леопольд Антонович. — За то, что 

покушалась на царя1 — остается сказать».
Тетрадь 1914–1919 гг. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 70.

КОММЕНТАРИИ:
1 Вера Засулич не покушалась на царя. В 1878 г. она стреляла в петербургского градо-

начальника Ф.Ф. Трепова в ответ на его приказ о порке политического заключенного 
за то, что тот не снял перед ним шапку. Приказ о сечении розгами был нарушением 
закона о запрете телесных наказаний от 17 апреля 1863 г. При этом стрелявшая в Тре-
пова Вера Засулич была оправдана судом присяжных.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — Л.А. СУЛЕРЖИЦКОМУ

22 октября 1914 г.
9½ вечера

Докладываю Вам, Леопольд Антонович, что О.В. Бакланова на репетицию не 
явилась. В 9 ч. (час репетиции) она позвонила и извинилась, что не может прийти. 
Чехов, Порфирьева, Зеланд и я были на местах.

Очень прошу вызвать Бакланову и разъяснить ей, что работа Студии — не 
милый, домашний спектакль.

Я бы не беспокоил Вас этой просьбой, если [бы] впереди у меня не было «По-
топа» и если бы она вообще была более или менее аккуратна.

Уважающий Вас Евг. Вахтангов
[Приписка рукой Сулержицкого]
24-го говорил с ней. Горько плакала, извинялась: «никогда больше не буду».

Публикуется впервые.
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 996. Оп. 1. Ед. хр. 6.

ПРОТОКОЛЫ  РЕПЕТИЦИЙ
«ИЗНАНКИ ЖИЗНИ» Х. БЕНАВЕНТЕ

6 ноября 1914 г.
Выяснилось, что пьеса может репетироваться только по тем дням, когда в теа-

тре идет «Горе от ума».
Мы имеем время с 7.15 до 8.50 (т.е. до момента, когда надо идти на 3-ю карти-

ну «Горе от ума»).
Значит, я имею на репетицию 1½ часа.
Остальное время отдаю «Потопу» и I курсу.

Е. Вахтангов

8 ноября 1914 г.
План работы такой: окончив характеристики и разговоры об образах, будем 

говорить о пьесе вообще, о целях, ради которых мы ставим ее, о ее внутренней и 
внешней стороне. Потом постараемся, насколько возможно, определить сквозное 
действие и зерно пьесы.

Затем приступим к делению пьесы и ролей на куски.
Е. Вахтангов

7 декабря 1914 г.
Репетиции оставлены за недостатком времени. «Горе от ума» идет очень редко. По-

том нет возможности заниматься, так как почти все «безработные», занятые в «Изнанке», 
заняты в Пушкинском спектакле, а я, поскольку свободен состав «Потопа», веду эту пьесу 
и просматриваю самостоятельную работу вольнослушателей и веду I курс.

Публикуется впервые.
Местонахождение подлинника не установлено.

Приводится по: Вахтангов. Записки, письма, статьи. Сб. /
Под ред. Н.Г. Зографа. Маш. текст. 1939 г.

РГАЛИ. Ф. 2723. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 116–117.
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ЗАПИСИ

11 декабря 1914 г.
Если у актера не идет какое-нибудь место в пьесе, то предлагаю сделать так, 

как было бы это в жизни у самих исполнителей, а не у тех образов, которые они 
играют. (Пример I к. «Гамлета». Не верю в духов. А как было бы, если б вы были в 
доме на Арбате, где, говорят, есть духи.)

Л. Ант.

Больше вникать, поменьше говорить и ходить.
Л. Ант.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 16/Р. Л. 72–73.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

13 декабря 1914 г.
12-й спектакль

Иван Михайлович Москвин после «Сверчка» сказал мне: «Хорошо. Очень 
хорошо. Хорошо справились с характерностью. Ничуть не наиграл. Сами знае-
те: следишь, как актер, ждешь — вот наиграет. Нет. Не наиграл. Приятно. Образ 
своеобразный. Не обычный. Не встречавшийся на сцене. Так в голове запоминаю-
щийся. Деликатно. Мягко».

16 декабря 1914 г.
Мария Николаевна Ермолова смотрела сегодня «Сверчка». Играл я ужасно. Не 

собрался. Без объекта. Без задач. Так стыдно. И когда целовал ей руку, чувствовал, 
как трудно быть актером, как я недостоин сейчас ее вежливой фразы «благодарю».

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

Впервые опубликовано: Красная новь. М., 1933. Кн. 10. С. 204.

ПРОТОКОЛ  РЕПЕТИЦИИ «ПОТОПА»

12 января 1915 г.
Месяц и четыре дня не было репетиций «Потопа». Не позволял рождествен-

ский репертуар. Возобновил репетиции 12 января 1915 г.
Чехов болен и пока не будет ходить. Это задержит репетиции. Мне дано вре-

мя с 10½ до 1 ч. дня.
 Е. Вахтангов

Присутствуют все, кроме Чехова. Он болен.
Я очень нездоров и потому опоздал на репетицию на ¾ часа.
Конец в 1 ч. 
Я лежал с компрессом (боль в пищеводе). А телефона теперь у меня нет. Очень 

извиняюсь.
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В этом году у меня это первый случай опоздания.
Публикуется впервые.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1957/Р.

РЕЖИССЕРСКАЯ ТЕТРАДЬ. К  ПОСТАНОВКЕ «ПОТОПА»

1915 г.
Аме ри к а н ц ы

По Дэвиду Мэкри
«Американцы у себя дома»

Мы должны упомянуть о двух чертах американского характера. Первая из 
этих черт — непомерная хвастливость. 

Каждый штат, каждый город, каждая деревушка в Америке чем-нибудь да 
гордится. Хвастающимся представителям американского народа решительно нет 
дела, хороша или дурна та вещь, которою они хвастаются, лишь бы она в своем 
роде превосходила все другие. Если уроженец Арканзаса не может похвастаться 
образованием бостонца, то он, во всяком случае, может жевать большее количе-
ство табаку и выплевывать чаще, дальше и [в] более прямом направлении. Аме-
риканцы боготворят необъятность. Если бы какой-нибудь житель Нью-Йорка 
ухитрился обанкротиться на сто миллионов долларов, он сделался бы предметом 
благоговейного поклонения со стороны своих [со]граждан.

* * *
Американца вы тотчас же узнаете повсюду. Он бросается вам в глаза своей 

речью, своими манерами, дышащими какой-то спокойной развязностью и вели-
чавостью, источник которой, конечно, в сознании, что он принадлежит к великой 
нации и принимает личное участие в ее управлении. Самые черты его физионо-
мии, длинное и острое лицо, орлиный взгляд и острый подбородок имеют свою 
характеристическую и легко распознаваемую особенность.

* * *
Другое впечатление, охватывающее вас в Америке повсюду, — это суетли-

вость и лихорадочная поспешность жизни. Во многих из больших городов, осо-
бенно в Нью-Йорке, эта быстрота такова, что у вас голова начинает кружиться. 
Население находится в постоянно возбужденном состоянии, и всякий работает с 
каким-то отчаянным напряжением. 

Правило делать все быстро применяется даже к еде. Еда считается необходи-
мостью жизни, а не роскошью. 

Я видел дельцов в Америке, проглатывающих свой обед и уходивших снова на 
работу в такое время, которое англичанину понадобилось бы только для того, что-
бы оточить свой нож о нож и решить, с какого конца лучше начать резать жаркое.

В «Оперном ресторане» в Чикаго вы можете наблюдать такие сценки.
Входит человек, быстро направляется к прилавку, заказывает себе порцию 

супа, мигом опорожняет тарелку, затем спрашивает цыпленка, препровождает 
кусок за куском в рот, хватает торт, расплачивается и исчезает.

Это называется обедом.
Господствует привычка есть на скорую руку.
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* * *
Американцы предприимчивы и деятельны.

* * *
Население Соединенных Штатов — самое честолюбивое население в целом мире.

* * *
Инстинкт денежной наживы представляет повальное явление. Молодые де-

вушки спекулируют на бирже. Даже дети слишком рано начинают проявлять 
коммерческие наклонности.

* * *
Если американец захочет, он сумеет извлечь выгоду из самых бесполезных 

предметов. 

* * *
Если какая-нибудь одна отрасль деятельности не поглощает всей энергии аме-

риканца, он набирает себе две, три и четыре различных отрасли, не спрашивая, 
насколько они вяжутся между собой, лишь бы они приносили побольше прибыли.

* * *
Какова бы ни была профессия американца, он, по-видимому, всегда готов 

тотчас же променять ее на другую, если ему предложат более выгодное дело.

Аме ри к а н к и
Американские женщины не уступают европейским ни в мягкости и привет-

ливости обращения, ни в красоте. Красота их — это что-то бледное и воздушное. 
Безукоризненно-правильные черты лица, нежный и чистый цвет кожи, умные, 
выразительные глаза, грациозное, тонкое, почти хрупкое телосложение. Блед-
ность и худоба составляют явление общее между американскими девушками, и, 
что еще хуже, многие из них чересчур уж бледны и худы. Назло бледности они 
чрезвычайно милы. Они все образованны и обладают обширным запасом общих 
сведений. Хорошими хозяйками им приходится быть поневоле, так как домашняя 
прислуга в Америке крайне плоха.

При с л у г а
Она совершенно независима.
Демократическая идея политического и социального равенства, в силу ко-

торого ни один человек не мог бы считаться ниже другого на основании своего 
происхождения или занятия.

Слуги отказываются чистить вашу обувь не потому чтобы они имели что-
нибудь против самой работы, а просто потому, что работа этого рода, исполняе-
мая в качестве слуги, унизительна.

18 января 1915 г.
Об актере.
Одинокий. Чуть фамильярный. Монолог не весело. Без бравады. Лет 35. 10 

лет на сцене.
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19 января 1915 г.
Все — друг другу волки.
Ни капли сострадания. Ни капли внимания. 
У всех свои гешефты. Рвут друг у друга. Разрознены. Потонули в деле.
О'Нэйль здесь известен за чудака, «но человек умный». За словами чувству-

ется мудрость.
Фрэзер — потерял состояние.
Бир — женится на деньгах. Поглощен жаждой наживы.
Ничего человеческого не осталось. 
И так не только сегодня, так всегда, всю жизнь.

* * *
У О'Нейля только хлеб чего-нибудь да стоит (глубокий смысл — труд, вло-

женный в хлеб).

* * *
[Нрзб.] — несчастные и обездоленные. Одинокие.
Фрэзер. Нет ни гроша за душой, и этот негодяй теперь богаче меня. Цепля-

юсь за все, чтобы успокоить, отвести душу. Сорвать на ком-нибудь.

* * *
Весь II акт — это покаяние.
Радость и умиленность. Все очистились. Все правдивы. Человеческое всплы-

ло. Крабы, спруты, морские чудовища, налипшие на человека, отлепились. Чело-
век очист ился через любовь к человеку. Умрем вместе. Взявшись за руки. Души 
открыты.

«Опуститься до чистоты» М. Чехов.

[Без даты]
NB Чехову убирать водевиль!
NB Ричарду все время напоминать о том, чтоб он нашел серьезного Болес-

лавского.
NB От Гейрота во II акте добиваться такого Гейрота, когда он сбросил с себя 

все гейротовское (самолюбование, самоуверенность, рисовочки, рука, манжет, ак-
тер, напор, дикция, голос), обо всем этом ему нельзя и думать — он не будет иначе 
простым и искренним.

Баклановой быть такой, какая она есть.
Гейроту — «заговорить простым голосом».

Бир
1. Один.
2. Готовит Лицци слушать (чтобы не растерять чувств).
3. Слушают бурю (а помнишь!).
4. Лицци взорвало (оскорбленный человек).
5. Бир оправдывается.

Слезы радости.
У Гейрота нет дисциплины репетиций.
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Он не в пьесе между репликами.
Провинция и Петербург.

От репетиции к репетиции он дисциплинируется, и так приятно отмечать 
его честность на репетициях.

[Приписано 4 апреля 1915 г.]

Как в церкви.
У О'Нейля издевательство над собою и над людьми.
У нее розовые развратные руки, вымытые щеткой, а в волосах пух.

II [акт]
Ричарду — без шутовства — монолог о себе. Весь в себе. Ощутил вину. 

Тону. Опустились руки… Ах, если б я умел заплакать... Облегчить бы душу 
мне. Один я, один. Мудрый человек, устал страдать, а кругом такие жалкие и 
пустые.

Речь обязательно наизусть.

Чехову — прислушиваться к чувству.
Растрепаны, непричесаны, галстуки выбились. Все это поправляют в III 

акте.

Спиной идти к стулу.
Фрэзер. Больше всех хочет жить.
Поговорить с Леопольдом Антоновичем насчет макетов.

Перед репетицией повторять роли.
Полностью публикуется впервые.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 14/Р.

Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 70–71.

ПРОТОКОЛЫ  РЕПЕТИЦИЙ «ПОТОПА»

23 января 1915 г.
Опять перерыв в работе. На 9 дней (Масляничный репертуар).
И вообще трудно работать, так как я имею только два часа утром, и 

такие сцены, как вторая часть I-го акта, требуют больше времени на ис-
кания.

Нельзя требовать от актера начинать сцену безумного ужаса, когда он только 
что встал; для этого требуется подготовка, а на нее времени-то и нет.

Вот при каких условиях идет пока работа.
Е. Вахтангов

22 февраля 1915 г.
 8 ч.

Все, кроме Хмары. Не явился без извинения.
В первый раз перенесли на сцену. Начинали пять раз. 
Ничего не вышло.
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Пока думаю, что это оттого, что перешли на сцену и потеряли поэтому на-
житое.

Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1957/Р.

РЕЖИССЕРСКАЯ ТЕТРАДЬ. К  ПОСТАНОВКЕ «ПОТОПА»

11 марта 1915 г.
Темп не от суетни.
У негра ни озабоченности, ни конфуза.
Смышляева отучить от ложного темпа речи.
Американец поспешен, но не спешит.
Быт от души: все люди живут одним (телеграф).
Отношения — побежденные и победители.

* * *
Сито надевается на серебряный стакан, и потом наливают в бокал после того, 

как взболтали коктейль мартини в двух серебряных стаканах.
Зубочистка за ухом у Чарли. Или папиросы. Свистит.
Убирают столы женщины, потому что мужчина в Америке дорог.
Чарли жует смолку.

* * *
У Фрэзера вспышки, как только вспомнит. Он не может успокоиться.
Чарли забыл любопытство. Мальчик услужливый, приветливый, болтливый. 

Интерес к барному.

* * *
Ждут по необходимости, когда пройдет дождь, — американец не сидит без 

дела.
У Миши [Чехова] водевиль уходит (я честный банкрот). 
Чарли — роль! Читает по книжке.
Она беспокоится — неверное самочувствие — убрать улыбку.

Ку с к и
Устраивают бар — быт и жизнь бара. Жарко.
Честный банкрот. Приход.
Коктейль!
Честный банкрот разорен.
Денежный человек — счастливчик, бог и король.

* * *
Напомнить, ради чего играем пьесу. Поговорить о зерне.
Центральный — II акт — люди. 
I и III акты — звериное в человеке. Потоп.



~ 392 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

Не нужно очень вольно обращаться с текстом.

* * *
Репетиция — это искание самочувствия в пьесе — актерская часть. Репети-

ции первые — намечается структура — режиссерская сторона.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 14/Р.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 70–72.

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

16 марта 1915 г. Курсы драмы С.В. Халютиной. 2-й выпускной спектакль по 
классу Е.Б. Вахтангова. «Канун нового года» А. Шницлера, «Благотворительница», 
водевиль Н.Л. Персияниновой, «Разговор двух дам» по Н.В. Гоголю (из «Мертвых 
душ»), «Соль супружества», водевиль, «Малиновка» по рассказу Будищева, «Спич-
ка между двух огней», водевиль.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

ПРОТОКОЛЫ  РЕПЕТИЦИЙ «ПОТОПА»

17 марта 1915 г.
Репетиции не могут идти даже приблизительно нормально: Бакланову и 

Смышляева берут в Пушкинский спектакль, Болеславский уходит на «Скрип-
ки».

Мои расчеты подготовить на шестой и седьмой неделе второй акт не могли 
осуществиться, так как Пушкинский спектакль все время переносился и удалял 
момент, когда освободится Леопольд Антонович.

Без него я не могу репетировать первую половину I акта.
Кроме того репетиции остановились на несколько дней, так как часть состава 

«Потопа» проходит с Субботиным «Праздник мира».
Е. Вахтангов

31 марта 1915 г.
Пасхальный репертуар не дал возможности репетировать.
До постановки «Скрипок» также исчезает эта возможность. Уходят Болеслав-

ский, Смышляев.
У меня будут только две недели после премьеры «Скрипок». 

Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1957/Р.

НА РЕПЕТИЦИЯХ «ПОТОПА»

Сергей Баракчеев:
В общем, «Потоп» был довольно скучно сделан. Это был период, когда он 

увлекался жизненной правдивостью на сцене. Увлекаясь этой жизненной правди-
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востью, он дошел более или менее до натурализма. Во всяком случае, жизненная 
правдивость тянула его в эту сторону.

После этого «Потоп» перешел к Сулержицкому, который подпустил фило-
софию и сделал спектакль скучным. Дело дошло до того, что Вахтангов разо-
шелся с Сулержицким, он добивался уйти из Студии. Когда «Потоп» был пока-
зан после работы, сделанной Сулержицким, Вахтангов сидел и ахал. Он никак 
не принял этого спектакля. Действительно, спектакль был скучным. До этого 
было собрание, на котором Вахтангов высказал свой протест против вмешатель-
ства Сулержицкого в этот спектакль. Тут дело дошло до того, что Станиславский 
накричал на Вахтангова. Тогда Вахтангов сказал, что если бы не мои условия 
личного порядка, я бы ушел. Вахтангов потребовал просмотра и стал работать 
сам. Этот просмотр был скучный. Станиславский выбросил ряд моментов, и вся 
скука ушла, он повел по другим линиям. Но основная линия работы Вахтангова 
осталась. <…>

Что касается «Потопа», то после вмешательства Станиславского получился 
спектакль.

В таком виде спектакль был показан на публике. Авторство Евгения Богра-
тионовича в этом спектакле, который мы знаем как зрители, далеко не полное. 
Тут лицо Вахтангова на пятьдесят процентов. Потом в процессе работы он многое 
заострил, особенно, когда сам играл. Чехов очень затягивал острые места. Когда 
же Вахтангов сам играл, он вводил динамичность.

Публикуется впервые.
Стенограмма беседы с С.А. Баракчеевым. 7 мая 1939 г.

Маш. текст.
РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 123.

КАК ФРЭЗЕР СТАЛ ЕВРЕЕМ

Борис Сушкевич:
Он был блестящим Фрэзером, лучше, чем Чехов: Чехов никогда так не 

играл, как Вахтангов. Он играл там и изобретателя Нордлинга, и актера Гиг-
гинса, и даже Стрэттона… И вот: откуда появился еврейский акцент Фрэзера? 
Прошли все генеральные репетиции. Чехов репетировал два года Фрэзера чисто 
православным, расы самой безукоризненной. Идет генеральная репетиция, про-
смотр Художественного театра — самая страшная вещь. И заболевает З[еланд], 
играющий Клиента. Кто же будет играть? Конечно, режиссер — Вахтангов. Вах-
тангов играет Клиента. Выходит, говорит его слова, выходит за кулисы. Чехов 
стоит унылый: «Женя, я не могу играть, ничего не знаю». «Ну, попробуй еврея». 
И ушел. И Чехов вышел и стал играть еврея — первый раз на этой генеральной 
репетиции. Если кто помнит эту репетицию, тот помнит, что он больше никогда 
так не играл. Он чуть-чуть намекал только, а потом он был евреем. Сначала же 
это был тончайший намек, поэтому спрашивал его С[таниславский:] «Как вы 
думаете, его дедушка был евреем?»

Публикуется впервые.
Из стенограммы заседания, 

посвященного памяти Е.Б. Вахтангова. 
29 мая 1932 г. Маш. текст.

СПбГМТиМИ. Фонд Бромлей-Сушкевича. ГИК № 2696/25. Л. 27.
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Б.М. СУШКЕВИЧУ

50-е представление «Сверчка»
18 апреля 1915 г. 
Москва. Студия

Дорогой юбиляр, Борис Михайлович!
В торжественный день твоего художественного и материального праздника 

позволь вспомнить и записать знаменательные события твоей жизни, радостной 
и многообещающей, как квитанция на «Сверчке». <…>

Тому назад, ровно в полночь, которую пробили маленькие каминные часы, 
ты, появившись на этот скучный свет, полный контрамарочников, взглянул на 
циферблат и сказал: 

«Прийти раньше не значит прийти вовремя». 
Аккуратно приласкав пухленькой ручкой молодую мать, ты вкрадчиво на-

мекнул:
«За Богом молитва, а за Сушкевичем контрамарка не пропадет».
За камином пискнул сверчок.
«Он нагадает мне счастье», — сообразил ты.
Чадолюбиво улыбнувшись, взъерошила молодая мать твои волосы. Это было 

твоей первой и последней прической.
Ты стал настойчиво расти.
Однажды, когда тучная кормилица хотела уже приступить к исполнению 

своих прямых обязанностей и ряд петель ее ситцевой кофточки уже освободились 
от едва сдерживающих пуговиц, ты целомудренно отвернулся, проговорив: 

«Что я себе враг, что ли!» 
И твердо решил никогда не жениться.
Ни Хмара, ни Болеславский, ни Вишневский, ни Базилевский, ни даже сверх-

талантливый Чехов, ни Бакшеев не смогли увлечь тебя своим примером, ты до 
сих пор с честью выдерживаешь стаж холостяка на радость браконенавистнице 
О.Л. Книппер. 

Тем не менее, твой зоркий глаз приметил маленькое существо — виновника 
всех печальных историй с перечисленными товарищами, — сверчка. 

«Эти сверчки — премилый народ: они, как и барышники, говорят о счастье! 
Эгх», — сказал ты и не ошибся. 

Со сметкой, тебе одному присущей, ты догадался увеличить число наслед-
ников своего родного дедушки Диккенса. Сегодня ласково перевернулся в гробу 
этот добрый старик. 

«Слава английскому Богу, там, на земле не перевелись еще умные люди», — 
прошептали давно молчавшие уста.

«Я бы этого не сказал», — проговорил про себя отдыхающий поблизости 
Пушкин. 

А прогуливающийся среди гробов Волькенштейн подслушал его и написал 
в Совет Студии такое заявление:

«Категорически прошу освободить меня от должности писателя и записать 
на должность исполняющего обязанности автора всех пьес, идущих в Студии. Пе-
ревожу “Потоп” с английского, “Изнанку” с испанского, “Балладину” с польского 
и приспособляю к сцене водевили Чехова. Волькенштейн».

Готовцев положил резолюцию: 
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«Всяк сверчок знай свой шесток. Отставку принять. Приготовить пылесос. Со 
своих 3 р., с Волькенштейна — 5».

А Л.А. Сулержицкий стал присылать такие записки:
«Очень и очень прошу Бориса Михайловича устроить во что бы то ни стало г-на 

Марцинкевича на ближайшего “Сверчка”. Он очень нужный человек и, говорят, пре-
красный врач, хотя, если нельзя будет устроить, черт с ним. Я его совсем не знаю. О 
нем просит Джонсон. Одним словом, никаких контрамарок не давать. Мы не обяза-
ны. Очень прошу об этом вывесить записку на доске за моей подписью такого содер-
жания: “Выдача квитанций прекращается. Старшие товарищи по театру (может быть, 
вы найдете другую редакцию) могут получать эти квитанции у Бориса Михайловича 
Сушкевича лично или по запискам в такие-то часы”. Кстати, попросите Владимира 
Васильевича [Готовцева] вызвать часовщика и проверить студийные часы. Опаздыва-
ют на 8 минут. Опять пошли беспорядки. Пусть не забудет купить перочинный нож 
в полную мою собственность, а то каждый раз пропадает с моего стола. Вообще, про-
шу ничего не трогать в моем столе. Вы, Борис Михайлович, понимаете, что не из ди-
ректорского самолюбия я делаю это распоряжение. Какой я директор. Этого мне не 
нужно. Почище занимал место. 15 тысяч в Америку перевез, полным хозяином был. 
Знаете что, соберите-ка Вы к среде или лучше сегодня же Совет (думаю — средний). 
Мне надо серьезно поговорить. Опять у нас неустойчивость. 

А шесть мест Марковецкому оставьте (можно и 4). Очень хотелось 6, ну, а если 
нельзя, то — 7». 

Л. Сулержицкий
P.S. Передайте Зеланду, что моя фамилия пишется через одно «л».
К сегодняшнему юбилею Массалитинов шлет тебе свой обычный привет.
А.А. Вишневский, не найдя телефона, тоже просит приписать о его располо-

жении к тебе.
Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей МХАТ. К.С. № 13719.

СТАНИСЛАВСКИЙ: НАДПИСЬ НА ФОТОПОРТРЕТЕ

20 апреля 1915 г.
Дорогому и сердечно любимому Евгению Богратионовичу Вахтангову.
Вы первый плод нашего обновленного искусства. Я люблю Вас за талант пре-

подавателя, режиссера и артиста; за стремление к настоящему в искусстве; за уме-
ние дисциплинировать себя и других, бороться и побеждать недостатки. Я благо-
дарен Вам за большой и терпеливый труд, за убежденность, скромность, настой-
чивость и чистоту в проведении наших общих принципов в искусстве. Верю и 
знаю, что избранный Вами путь приведет Вас к большой и заслуженной победе.

Любящий и благодарный 
К. Станиславский

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова.

Впервые опубликовано: Херсонский. С. 122.
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ИЗ КНИГИ  ПРЕДЛОЖЕНИЙ ПЕРВОЙ СТУДИИ

[Без даты]
Кто сказал, что Чехов талантлив? Я?!

[Е.Вахтангов]
 

[После 14 апреля 1915 г.]
Моя фамилия Гейрот. Играю роль Бира, роль хорошая. Партнеры хорошие и 

тоже, по-видимому, были заинтересованы постановкой. Режиссер, милейший гос-
подин, «талантливый и симпатичный», казалось, тоже увлекался работой — и вот 
репетиции срываются и отложены… Почему? Обидно как-то… Обидно потому, 
что так это было важно для показа К.С. и Вл.И.

Что же случилось столь важное и более важное, чем «работа Студии»? Ну да, 
Вы понимаете, господа.

Почему «Потоп» не репетируется?
А. Гейрот

Саша, я надеялся после «Скрипок» иметь две недели на репетиции и заде-
лать III акт, чтобы показать К.С. весь акт.

После премьеры «Скрипок» я не назначал репетиции, потому что хотелось 
дать Ричарду отдохнуть. На первую назначенную репетицию он не пришел. На 
вторую — прислал известное и тебе письмо. Очень важные обстоятельства не по-
зволили ему репетировать.

26-го уезжает Б.М. Сушкевич (23 — утренник, 24-го отрывки с К.С.)
Мне оставалось maximum 4 репетиции.
Это было бесполезно.
И я с грустью убедился, что раньше осени мы работы не возобновим.
Тебя видел Леопольд Антонович.
Насколько я знаю, он остался очень довольным.
Может быть, он скажет об этом К.С.
И может быть, ты этим пока удовлетворишься.
Не уйдет твое.
Все будет хорошо, Саша

Е. Вахтангов
 

[Апрель 1915 г.]
Маруча [Успенская], ты обиделась, что Хмара тронул тебя за лицо в III акте. 
Обида сия приемлема, если обиделась Тилли. 
Но, кажется, это не в ее образе. 
Думается наоборот: Тилли подпрыгнет радостно. 
И еще — можешь обидеться, когда тебя тронет Хмара. 
Но ведь трогал Джон. 
А Джон такой неловкий на всякие хитрости и где ему понять, что у Маручи ис-

портится от этой ласки лицо Успенской. Прости ему, Маруча. 
W [Е.Б. Вахтангов]

Я имела наивность думать, что со мной играет артист Хмара неловкого извоз-
чика, а оказывается на самом деле, что это настоящий извозчик*, который не имеет 
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представления о том, что с ним играют загримированные люди и что им может 
быть очень неприятно остаться в один прекрасный день без половины брови, с тре-
тьей частью носа или с черным пятном вместо румянца. Нужна же, в самом деле, 
какая-то мера. Сцена всегда должна остаться сценой, и с этим надо считаться.

Успенская

* что? играет Хмару? 
[Вахтангов]

Хмара! Всегда имей представление, что с тобой играют загримированные люди!
[Е.Б. Вахтангов]

[Апрель. До 25 апреля 1915 г.]
Владимир Васильевич [Тезавровский]! Купите, пожалуйста, в аптечку соды. 

Умоляю.
W [Е.Б. Вахтангов]

Автограф.
Музей МХАТ. К.С. № 13771. Л. 5–8.

Впервые опубликовано: И вновь о Художественном. С. 144–149.

К  АДРЕСУ УЧАСТНИКАМ В «ГИБЕЛИ»-751

7 мая 1915 г.
Петроград

75 раз!
Как это должно быть лестно Гейермансу.
Пусть ехидничает Мейерхольд.
Приклеиваю вырезку из его журнала (из «Любовь к трем апельсинам»2).
Длинный путь прошла и еще, не дай Бог, пройдет наша старушка.
Мы уже и позабыли, как и когда она родилась.
На ее долю выпал исключительный успех.
На ее долю и на долю юного талантливого актера Чехова.
К нему мы и обратились на днях, чтобы собрать материал к сегодняшнему 

торжеству.
«Мы, — сказал нам талантливый актер, — представляем собой собрание 

верующих в религию Станиславского, и это не слепая вера, потому что лично я 
предпочитаю играть, как говорят у нас за кулисами, “без дураков” и именно № 63. 
Пьесы, подлежащие постановке, в Студию поступают раньше в особый совет, где 
самым добросовестным образом обсуждаются все детали. Я очень люблю наши 
милые собрания и никогда их не пропускаю.

Как-то однажды приходит Р.В. Болеславский и сообщает нам, что у него есть 
пьеса, — мы сначала ему не поверили, а потом поверили.

Господин Чехов рассказывает подробности обсуждения в Совете пьесы Гейерманса. 
Когда все было готово, артисты стали общими силами помогать друг другу. 

Булгаков помог мне, Бакшеев — Хмаре.
Один из сложных вопросов был вопрос о гриме. Рисунок грима, как известно, 

не всегда отвечает намерениям автора.
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Трудно мне было придумать правильный грим для старичка Кобуса. Од-
нажды ночью мне приснился тот самый Кобус, которого я изображаю на сцене 
по рецепту Гейерманса. Декорации в Студии пишутся всеми сообща. В особен-
ности, Узуновым и Либаковым. Это очень милые труженики с налетом мрач-
ности.

Тарелочки и цветы на окнах изготовлены мной и Сулержицким.
Помню, в долгие зимние вечера мы с Сулержицким возились и придумывали 

узоры тарелочек.
Мне, будущему Кобусу, хотелось быть ближе к обстановке сестры моей по 

рецепту Гейерманса — Книртье.
Мы всегда друг другу делаем указания и знаем роли партнера, например, 

Б.М. Сушкевич знает даже и женские роли. При отсутствии казенной рутины дис-
циплина у нас доведена до строгости. Не может быть опозданий к выходу, незна-
ния роли, непосещений репетиций, смеха на сцене и пр.

Всегда приходим за 1½ часа до репетиции и за 2 часа до спектакля.
Война взбудоражила нашу семью очень, и мы организовали свой отряд, ше-

ствующий по лазаретам.
Организовали я и Сулержицкий.
Я играю на мандолине.
Сулержицкий учится играть на гитаре.
Есть у нас так называемая “Малиновая книга”, нечто вроде “Жалобной” кни-

ги дяди моего.
Самый яркий момент в нашей Студии — это посещение Горьким “Гибели”.
Он приходил за кулисы и говорил, что плакал. Это весьма возможно: я не-

дурно играл в тот день.
Иногда мы меняемся ролями: Колин играет мою роль, я — его, а иногда обе 

роли сразу.
Что касается Р.В. Болеславского, то совершенно не понимаю, почему его со-

бираются чествовать.
Пьесу ставили я и Сулержицкий».

Публикуется впервые.
Тетрадь черновиков. 1915–1921 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 15/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Вахтангов пародирует беседу с М.А. Чеховым, помещенную в газете «Биржевые ведо-

мости» 7 мая 1915 г. во время гастролей Студии в Петербурге.
2 Е.Б. Вахтангов имеет в виду статью «Сверчок на печи, или У замочной скважины», 

опубликованную в журнале «Любовь к трем апельсинам» (1915. № 1–3) за подписью 
Доктор Дапертутто, в которой Мейерхольд писал: «Нашлись такие театральные ди-
ректора, которые хорошо сумели использовать эту особенность человеческой натуры 
(это стремление к замочным скважинам) и создали театр, который задался единствен-
ной целью: удовлетворить этому величайшему любопытству людей в отношении ко 
всему обыденному, скандальному, интимному» (с. 90).

3 В Художественном театре речь на сцене имела номера по возрастанию громко-
сти и темперамента. № 6 приблизительно соответствует обычной разговорной 
речи.
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ВОЛОДЕ ПОПОВУ
АДРЕС К  УХОДУ ИЗ ТЕАТРА

30 мая 1915 г.
Милый Володя.

Вот, Вы уходите от нас.
Уходите от того, в чем выросли, в чем жили.
Уходите от радостей наших, от наших огорчений.
У Вас будут новые радости, новые заботы, новые огорчения.
Но мы знаем, что Вы не забудете нас.
Мы верим, что Вы не забудете нас.
Как можно забыть то, в чем вырос, в чем жил, Вам нелегко уйти.
Мы чувствуем, как Вам тяжело, Володя.
Может быть, Вам будет легче, если будете знать, что среди нас, Ваших това-

рищей, нет ни одного, кто относился бы к Вам дурно, нет ни одного, кто не ценил 
бы Вас как услужливого, вежливого и доброго товарища, как талантливого актера, 
чисто и честно преданного театру, актера, любящего все, что от театра: начиная с 
коротенького слова роли и кончая правдивой игрой на третьем плане сцены.

Вспоминая Вас в товарищеской беседе, разве не вспомним мы Володю, кото-
рый так хорошо гримируется, который так хорошо готовится к роли, какая бы она 
ни была.

Володю, который всегда всем интересуется, который обо всем так выспраши-
вает, даже иной раз досадно становится.

Разве мы не вспомним Ваши коротенькие и милые, талантливые импровизации.
Вы оставите нам Вашего дядю с вопросом: «А как по-твоему, Володя, пойдет 

Качалов в трактир, ежели его пригласить?» Вы оставите нам мальчика, который 
так забавно читает стихи:

«Однажды в студен…»
А автор пьесы, в которой Вы сегодня играли в последний раз, всегда вызовет 

улыбку, а может, и больше, если мы невзначай увидим его в бане с мочалкой.
Может быть, Вам будет легче уйти, зная, что среди нас нет ни одного челове-

ка, кто не пожалел бы о Вашем уходе.
Мы знаем, как Вы умеете и как Вы будете работать с теми, к кому уходите, и 

нам жалко отдавать Вас.
Помните о нас, не теряйте с нами связи, приходите к нам, вспоминайте нас.
Если у Вас будет трудная минута, как радостно и хорошо мы поможем Вам.

Публикуется впервые.
Тетрадь черновиков. 1915–1921 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 15/Р. 

ИЗ  АЛЬБОМА АФИШ И ПРОГРАММ

1 июля 1915 г. Евпатория. Городской театр. Концерт. Весь сбор поступит в 
фонд Московского Земского Союза на изготовление для армии противогазов. От-
деление II. Серьезная лекция для несерьезных людей с иллюстрациями и демон-
страциями. Лектор — Е.Б. Вахтангов.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова.
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ИЗ ПИСЬМА К.С. СТАНИСЛАВСКОГО  М.П. ЛИЛИНОЙ

Пятница, 3 июля 1915 г. 
[Евпатория]

<…> Все это время были очень заняты. Во-первых, с колонией1. Надо было 
развязать руки Сулеру и решить его участок, чтоб он мог начать строиться. Для 
этого приходилось собираться всем присутствующим пайщикам (Бурджалов, 
Подгорный, Калантаров, я, Сулер, Сац и прочие) в самой Евпатории; в другой 
день — поехал туда, и там размеряли и планировали на месте. Пробыли целый 
день. Ходят все там (мужчины) в одних штанчиках. Женщины — босые. Все де-
лают сами, то есть и уборка и стройка. Сложили из камней стены, сами покрыли 
бетоном, в окнах вместо рам — полотно; и там, в таких шалашах, живут. Премило 
устроились, уютно, Болеславский с Ефремовой — в одной комнате, Тезавровский с 
художником Либаковым — в другой комнате, Сулер с семьей, Соловьева и Бирман 
живут рядом на очень приличной даче. Там пробыли до ночи.

Потом начались подготовки к концерту. В среду 1 июля был концерт: 1) пела 
Сац (мило) из произведений мужа, 2) играл чудесный скрипач из Одессы, читала По-
левицкая (отвратительно), 4) я читал сцену Фамусова и Скалозуба. Последнего не мог 
найти в Евпатории потому читал обе роли, потом читал на бис: «Вот то, все вы — гор-
децы», потом монолог с Петрушкой на второй бис (хлопали, но не думаю, чтоб очень 
восторгались). Гзовская — мелодекламация («Лебедь», еще что-то, тарантелла). 2-е от-
деление — кабаре (?!!!) Вахтангов за Балиева (плохо); Гзовская — какую-то шепеля-
вую дуру и мямлю (экзамен), потом в том же экзамене русскую шансонетку «Диван»; 
Ефремова — цыганку-испанку (ужасно, даже конфузно), какую-то ученицу экзаме-
нующуюся (плохо); Бирман — ученицу с лирическим кривляньем и лилией в руках 
(очаровательно). Потом Соловьева и Тамара Дуван — танец прачек; Дуван и Тезаров-
ский — ресторан (армянин — Дуван); Вахтангов иллюстрировал музыкой несуще-
ствующий синематограф (который якобы испортился) — мило; Вахтангов — восточ-
ную песенку (мило). Он же — разговор профессора по телефону. Профессор путает, 
вроде меня, все имена (мило). Дейкарханова — куплеты по-французски, по-русски и 
по-английски (сконфузила нас). Длинно, сально, нехорошо. Потом пошел Дуван во 
всех видах, и все, кроме лакея-армянина, было так пошло, что я краснел до пят.

И весь кабаре вышел очень нехорошо. Все это было скучно, неталантливо, по-
шло и нехорошо, несерьезно по времени. Целый вечер и день после я чувствовал 
себя нехорошо, и те, кто понимает что-нибудь, избегали встречаться со мной. А в 
газетах — местных, конечно расхвалили. <…>

Станиславский. Т. 8. С. 409–410.
КОММЕНТАРИИ:
1 «Земледельческая колония» Студии под Евпаторией была задумана Сулержицким 

в духе его идеи «театра-общины» и поддержана Станиславским, который позднее 
вспоминал первоначальные мечты и планы: «Люди, встречающиеся ежедневно в 
нервной атмосфере кулис, не могу установить тех тесных дружеских отношений, ко-
торые необходимы для коллектива артистов. Но если помимо закулисной жизни те 
же люди будут встречаться в природе, в общей работе над землей, на свежем воздухе, 
под лучами солнца, — их души раскроются, дурные чувства испаряться и общий 
физический труд поможет их слиянию. На время весенних и осенних полевых работ 
театральная жизнь приостанавливалась бы для того, чтобы возрождаться вновь после 
уборки хлебы» (Станиславский. Т. 1. С. 438)
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СПЕКТАКЛЬ В ПОЛЬЗУ ВОИНОВ

Наталья Сац:
Однажды на дачу Черногорского пришли несколько мужчин в стоячих во-

ротничках, в шляпах, с ними разряженные дамы. Они спросили меня, где живут 
артисты Художественного театра. Я отвела их на балкон Вахтанговых. Евгений Бо-
гратионович был дома один и что-то читал. Мужчина с курчавой бородой высту-
пил вперед, снял шляпу и начал говорить, видимо, заранее придуманную речь 
о тяготах войны, о насущной необходимости обеспечить армию противогазами, 
о теплящейся надежде, что, несмотря на то, что артисты Художественного театра 
находятся в Евпатории на отдыхе, они внесут свою лепту, выступят в благотвори-
тельном концерте... Евгения Богратионовича раздражала витиеватость речи гово-
рящего, и он ответил, как только «оратор» сделал небольшую паузу: «Никто не 
может думать только об отдыхе, когда идет война. В любом благотворительном 
концерте, цель которого хоть немного облегчить положение русских солдат, вы-
ступать согласен. Думаю, так же отнесутся товарищи. Но, прежде всего, следует 
обратиться к Константину Сергеевичу Станиславскому».

Мне показалось, что делегация господ и дам даже была несколько обижена 
простотой и ясностью ответа Вахтангова, невозможностью покрасоваться своими 
«усилиями».

Евгений Богратионович взялся за организацию этого концерта. От его созер-
цательного состояния не осталось и следа. Ни жара, ни расстояния теперь для 
него не существовали. То он отправлялся к Константину Сергеевичу, то к другим, 
жившим в Евпатории артистам, а чаще всего «к своей молодежи», на маяк.

Евгению Богратионовичу пришлось почти весь этот концерт самому приду-
мывать и самому ставить, потому что, кроме Константина Сергеевича, артистки 
Е.А. Полевицкой, скрипача Н.С. Блиндера, почти ни у кого не было концертных 
номеров, а, помимо того, нужно было собрать побольше денег, назначить дорогие 
цены на билеты, а для этого привлечь публику чем-то необычным, новым.

Евгений Богратионович задумал после первого отделения — концертного, 
сделать кабаре, совсем новую программу, состоящую из веселых театрализованных 
номеров и небольших сцен. Кроме его творческой воли и удивительной фантазии, 
ничего для этого не было — ни литературных, ни музыкальных материалов, ни 
даже большого желания участников — многие из них куда охотнее грелись бы на 
солнце и купались, чем репетировали.

Но Евгений Богратионович находил все новые и новые «отправные точки», 
«предлоги» для номеров своего кабаре, так живо об этом рассказывал, так зарази-
тельно смеялся, что через некоторое время все привлеченные им артисты тоже что-то 
импровизировали, репетировали и дома, и во дворе, и даже на пляже. Он, если мож-
но так выразиться, очень увлекательно увлекался, сочинял сценарии и тексты, под-
бирал музыку, сам ставил не только сцены, но и танцы, придумывал костюмы, и все 
это делал импровизационно. Помню, как он не любил анекдотов, какое презрение у 
него вызывало все штампованное, «наверняка смешное», как часть участников хотела 
блеснуть «старыми запасами остроумия», проверенными на вечеринках у знакомых, 
а Евгений Богратионович ставил какие-то свои творческие цели даже в этом, казалось 
бы, случайном концерте. Многие номера его кабаре я и сейчас помню.

Особенно была смешна сценка «Проба в Московском Художественном теа-
тре». Огромный успех Художественного театра притягивал тысячи желающих 
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выступать на его сцене. Некоторым казалось, что одного их желания вполне до-
статочно, чтобы превратиться в знаменитых артистов, и подчас на пробы в Ху-
дожественный театр приходили люди, совсем не соответствующие требованиям 
этого театра. Евгений Богратионович вместе с участницами (там, кроме него — эк-
заменатора, участвовали только женщины) придумал очень смешные образы, по-
ложения и слова. О.В. Гзовская играла настойчивую девицу, которая не выговари-
вает половины букв, но решительно требует, чтобы ее приняли в труппу Художе-
ственного театра. Она категорически отказывалась покинуть просмотровый зал, 
то и дело возвращалась, мешая другим экзаменующимся, когда ей показывали на 
дверь, оказывалась в окне и в других самых неожиданных местах сцены. Произ-
нося вместо «ж» «з», не выговаривая «р» и «л», шепелявила одну и ту же фразу: 
«Сделайте из меня артистку Художественного театра или вам же хуже будет». Эк-
заменующихся было много, у каждой из выступающих «на пробе» был свой номер 
для показа. О.В. Гзовская в сцене «Проба» выступала и в другом образе — хоро-
шенькой, легкомысленной девицы, одетой в широкую юбку с большими оборка-
ми и короткую бархатную жакеточку; голова в кудряшках, крошечная шляпа с 
цветком на одном боку. Она исполняла песенку «Ах, мой диван», лихо танцевала, 
потом садилась против экзаменатора, положив ногу на ногу, и убеждала его, что 
у нее талант, — как считают все ее многочисленные знакомые. Вахтангов пытался 
ей объяснить, что Художественный театр — театр психологический, театр пере-
живания, но она взмахивала кудрями и отвечала, что все это ерунда и он просто 
не рассмотрел, какая у нее грация и улыбка.

Больше всех мне запомнилась Серафима Германовна Бирман в роли лири-
чески настроенной девицы «не от мира сего». Она была бледна, держала в руке 
лилию, которую то и дело нюхала, отрицала все земное и повторяла: «Ароматы 
цветов — вот вся пища моя».

Напрасно ее убеждали, что Художественный театр, прежде всего, театр реа-
листический — девица с лилией просто «не хотела верить в такое безобразие».

В этой сценке Вахтангов, что называется «от противного», горячо ратовал за 
Московский Художественный театр — театр правды, театр высокого мастерства, 
чуждый всякой красивости и позы.

Смешной номер был у Евгения Богратионовича, в котором он играл на рояле, 
как будто сопровождая фильм в синематографе, но, так как этот фильм не успели 
вовремя привезти, зрители, слушая музыку и короткие реплики Евгения Богра-
тионовича, сами должны были догадываться о содержании фильма.

Помню номер под названием «Испанское». Его исполняли Ефремова и Евге-
ний Богратионович, который пел и сам себе аккомпанировал на мандолине. Это 
была ожившая песенка «Ночь над Севильей спустилась».

Очень интересной была инсценировка песенки «Три девицы шли гулять». 
Евгений Богратионович сделал из песни смешное представление. Сперва появ-
лялись три девицы в ярких платках с большими цветами, похожие на картину 
Малявина, — М.А. Ефремова, В.В. Соловьева и С.Г. Бирман.

Пританцовывая, они шли по сцене, каждая в своем образе и пели:

Три девицы шли гулять, шли гулять, шли гулять,
Три девицы шли гулять, шли гулять, да.
Шли они лесочком, ах, да лесочком, ах, да лесочком,
И повстречались со стрелочком, ах, со стрелочком молодым.
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На последних словах из-за кулис появлялся артист И.Е Дуван-Торцов. Он был 
одет в полотняный костюм, на голове тирольская шапочка с зелеными перышка-
ми, детское игрушечное ружье через плечо. Под следующие строчки песни стре-
лочек устремлялся за девицами, стремясь «приударить» за красавицей Ефремо-
вой, но она шла, не поворачивая головы, а вместе нее оглядывалась на стрелочка и 
улыбалась ему «девица» лет шестидесяти, страшная, со стервозным выражением 
лица. Эту «девицу» играла Серафима Германовна Бирман. Стрелочек в страхе от-
скакивал в сторону, потом «набирался духу» и снова пускался в атаку на Ефре-
мову, но она незаметно менялась местом с Бирман, и снова стрелочка относило 
в сторону от ядовитой улыбки престарелой «девицы»... В конце концов, Бирман 
«меняла гнев на милость», разрешала стрелочку встать рядом с красавицей Ефре-
мовой, если он согласится немедленно на ней (красавице) жениться.

«Стрелочек с перепугу на все соглашается», — объяснял Евгений Богратионо-
вич под смех участников.

В конце этой песни обмякший, потерявший лихость первого выхода, без ру-
жьеца и игривой шапочки, стрелочек стоит около обрюзгшей Ефремовой у во-
ображаемой колыбели, а обиженная (что не ее выбрал) Соловьева и язвительная 
Бирман поют, что стрелочек теперь уже «в лес не ходит он гулять, он гулять, он 
гулять», а «женку обнимает и колыбельку он качает, ах! он качает колыбель».

Последнее «ах» каждый участник песни произносил со своим подтекстом, а Се-
рафима Германовна делала такой многозначительный жест указательным пальцем, 
после которого не только на выступлении, но и на всех репетициях стоял хохот.

Когда подготовка к концерту близилась к концу и репетиции были перенесе-
ны на сцену городского театра, И.Е. Дуван-Торцов сказал Евгению Богратионови-
чу, что решил взять все организационные заботы целиком на себя, чтобы он зани-
мался исключительно творческой стороной. Евгений Богратионович посмотрел 
на него смеющимися глазами и ответил: «Большое спасибо». Мама рассказала мне, 
что Дуван-Торцов играет на сцене «только для развлечения», что он один из самых 
богатых людей Евпатории, что даже главная улица там называется «Дувановская» 
и что И.Е. любит, чтобы его считали «щедрым благотворителем». <…>

В день концерта зал был переполнен — абсолютно все билеты проданы. Успех 
у публики был большой. Разностороннее дарование Евгения Богратионовича скра-
сило многие недочеты и прорехи импровизированного концерта. Хочется вспом-
нить все, что он там делал: пел «Восточную песенку», пел и играл на мандолине 
(«Испанское»), играл на рояле (синематограф), сам придумал музыку (синемато-
граф и др.), аранжировал песни, написал сцену «Рассеянный ученый у телефона», 
играл эту сцену, играл главного экзаменатора в «Пробе», был балетмейстером («Три 
девицы», «Танец прачек» в исполнении В.В. Соловьевой и Тамары Дуван), был ре-
жиссером кабаре и, наконец, конферансье всей этой программы. Ясно помню раз-
говор художника М.В. Либакова, очень любившего Евгения Богратионовича, с моей 
мамой, одной из участниц этого концерта: «Вахтангов говорит с тысячью зрителей 
так же весело и просто, как он говорит с Митей Сулержицким или с вашими девоч-
ками. Поразительная способность, удивительная находчивость».

Ряд участников концерта были возмущены, что Евгения Богратионовича, ко-
торый был душой этого патриотического дела, никто не только не поблагодарил 
(благодарности за всех принимал Дуван), но еще косвенно и поругали1. Евгений 
Богратионович сделал все, что мог, и даже гораздо больше возможного, и был со-
вершенно спокоен. Лишь однажды он сказал мне: «А ты еще хотела быть режиссе-
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ром! Видишь, какая вредная профессия?! За тех, кто плох, режиссера всегда руга-
ют, а когда артистов хвалят, о нем забывают».

Вахтангов. 1959. С. 436–441.
КОММЕНТАРИИ:
1 «Второе отделение концерта было занято кабаре, где душой были И.Э. Дуван и Е.Б. Вах-

тангов. В отдельных подробностях было много меткого, изящного, остроумного и эффект-
ного. К сожалению, общая связь была немного спешная, недоделанная. Тем не менее, зал 
искренне смеялся и восхищался» (Евпаторийские новости. 1915. № 1041. 3 июля. С. 4).

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.Ф. БЕЛЯШЕВСКОМУ

7 июля 1915 г.
Крым, Евпатория, дача Черногорского

Милый Николай Федотович,
Посмотрев на подпись, не изумляйтесь неожиданности.
Позвольте мне просто рассказать Вам о своем непобедимом желании и по-

звольте попросить Вас просто, ничем не стесняясь, ответить мне.
Дело в том, что я с Леопольдом Антоновичем сейчас в Евпатории.
Тут такая жара сейчас, 45–48, что я с каждым днем теряю здоровье. Мне хоте-

лось бы так с числа 22–23 июля по 6 августа пожить там, где есть река и лес.
Что-то внутреннее тянет меня под Канев. Не могу забыть очарования Ва-

шей дачи. Так вот, нельзя ли мне приютиться у Вас 2 недели. Где угодно. Хоть в 
кухне. И не возьметесь ли Вы, если это возможно, прокормить меня и моего това-
рища художника (скромного, тихого, застенчивого молодого человека) Либакова 
(наш студийный) эти две недели.

Если последнее обстоятельство — кормить — очень тяжело, хлопотно и не-
удобно (что я понимаю отлично), то мы соглашаемся на все, только бы Вы раз-
решили где-нибудь иметь ночлег. Мы или сами будем готовить, или как-нибудь 
устроимся через Присю — жену Павла.

Буду носить две рубахи, никогда не обнажу черноты тела своего, буду гре-
сти, куда прикажете, буду возить воду из колодца и рубить дрова.

Милый Николай Федотович, Вас и Вашу супругу очень прошу об этом.
Никого не стесним. Даже на глаза, если нужно, не будем попадаться.
Какой-нибудь чердак, сеновал, кухню, крышу — сдайте нам что-нибудь, 

только дайте опять побывать на Днепре.
Вы и не представляете, как мы ждем Вашего ответа (я и Либаков).
Очень, очень прошу простить и извинить меня за это мое обращение к Вам. 

Но может быть, у Вас есть хоть что-нибудь свободное, и Вы сможете сдать нам на 2 
маленьких недели это свободное (пусть даже без пансиона).

Кланяюсь Вашей семье.
Верный Ваш матрос Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. Без номера.

КОММЕНТАРИИ:
Археолог Н.Ф. Беляшевский снимал дачу  на Украине под Каневом, где несколько 
лет жили летом Сулержицкие, вокруг которых собирались артисты Художественного 
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театра (часто семьями), согласные повиноваться жесткому уставу труда и отдыха, вы-
работанному Л.А. Сулержицким. 
 

ПРОТОКОЛЫ  РЕПЕТИЦИЙ «ПОТОПА»
СЕЗОН 1915–1916 ГОДОВ

13 августа 1915 г.
Все, кроме Баклановой. Она на Кавказе, отпущена Владимиром Ивановичем.
Прочли первый акт и поговорили о способах репетиций.

 Е. Вахтангов

18 августа 1915 г.
7 ½ вечера

Первый акт просматривал Леопольд Антонович.
 Е. Вахтангов

25 августа 1915 г.
Вторник 

Начало — 7 ч. 40 мин.
Конец — 11 ч.
Первый акт. Все.
Ведет репетицию Леопольд Антонович.
Беседа в кабинете Л.А.

 Сурен Хачатуров

8 сентября 1915 г.
Опять был очень большой перерыв в работе — 16 дней.
Репетиции «Сверчка», «Гибели», «Федора», «Скрипок», Пушкинского спекта-

кля не позволили вызвать на «Потоп» почти никого.
Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1957.

ИЗ КНИГИ  ПРЕДЛОЖЕНИЙ ПЕРВОЙ СТУДИИ 

<…> Я хочу только напомнить тебе, что сейчас мы переживаем величайшую 
эпоху — помни 1915 год! Подумай о том, актер, что ты дашь, ты, который не сра-
жался, не искалечен — тем, которые за тебя, за твою свободу сражались и верну-
лись калеками… Кошмар, когда подумаешь — и подумай — (не шути, не язви, это 
глупо — язвить) — подумай — МХТ и мировая война. Должно явиться что-то в 
театре, в нашем творчестве такое (в исканиях хотя бы), что отразило бы великую 
эпоху. Или ты не переживаешь сейчас ничего — тогда ты «Корш» — или нет, хуже, 
«Максим», — или ты благородный артист МХТ, тогда приди в Студию с этим чув-
ством, с этой мыслью.

А. Г[ейрот]
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15 августа 1915 г. 
Саша Гейрот!

Во-первых, блудный сын1, не пиши на левой стороне Книги, — оставь ее ком-
ментаторам, досужим и остроумным, — а во-вторых, если хочешь знать мое мне-
ние по поводу сказанного тобой, то сначала не откажи, голубок, пояснить, что 
значит: «отразить великую эпоху в театре, в нашем творчестве»?

Означает это, что нам нужно сыграть пьесу, отражающую нашу эпоху?
Тогда или укажи такую, или будь добр, если у тебя есть время, — напиши.
Означает ли это, что характер наших постановок должен «отразить эпоху»?
Насколько мне известно, принципы театральных постановок никогда от вой-

ны не зависели.
Означает ли это, что наше творчество должно иметь в такую эпоху какую-

нибудь особенно великую цель?
«Сверчок», «Потоп»...
Если для какой-нибудь эпохи характерно то, что искусство идет навстречу 

измученной душе человека, то самый факт постановки, самый выбор именно этих 
пьес есть отображение нашей эпохи.

Когда мы все будем лежать на собственном кладбище (по проекту К.С.) (кста-
ти, не уходи опять в Камерный, у них и кладбища порядочного не будет), то исто-
рик напишет: «Эпоха начала XX столетия отразилась в театральном искусстве, 
главным образом, в выборе пьес для постановок. Немецкие и австрийские пьесы 
перестали радовать непредусмотрительных переводчиков авторскими гонорара-
ми. Репертуар театров состоял исключительно из пьес, написанных людьми тех 
наций, которые вели борьбу с тевтонами. Ставились преимущественно пьесы, 
возбуждающие добрые чувства и примиряющие с кошмарной жизнью той эпохи. 
Особенно отличалась в этом отношении Студия МХТ. Милые мальчики и девуш-
ки (тогда они были очень молодыми, можно сказать, орлятами русской сцены) хо-
рошо чувствовали потребность души человека своей эпохи».

Вот что напишут историки, если им будет не лень писать, как мне сейчас. 
Если же ты напишешь пьесу, и мы, молодые орлята, ее сыграем, то, конечно, исто-
рику придется отметить только тебя.

Не делай этого, ради бога! Не отражай эпоху! И ради бога не уходи в Камер-
ный театр! А то еще, чего доброго, историк напишет, что наша эпоха отразилась 
в театре тем, что Гейрот, мучимый желанием отразить эпоху, отразил веру в него 
как правоверного студийца.

Твой недурно к тебе расположенный приятель
Е. Вахтангов

22 сентября [1915 г.]
«С в е р ч о к »

В первый раз сегодня играли легко, свободно, на общении, в задачах образа, 
в кругу и в настоящем сценическом самочувствии.

Г. Хмара
Е. Вахтангов

Автограф.
Музей МХАТ. К.С. № 13771. Л. 10 об.–12, 14.

Запись от 15 августа 1915 г. была впервые опубликована: 
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Вахтангов. 1939. С. 72–74.
Остальные записи впервые опубликованы: 
И вновь о Художественном. С. 151, 155–156.

КОММЕНТАРИИ:
1 А.А. Гейрот уходил в Камерный театр и опять возвратился в Студию.

ПРОТОКОЛ  РЕПЕТИЦИИ «ПОТОПА»

28 сентября 1915 г. 
Средняя комната
Начало — 12 ч. 15 мин.
Конец —
Вызваны все. Е.Б. Вахтангов предупредил, что он болен. Леопольд Антонович 

опоздал на 10 мин. Р.В. Болеславский не был сегодня, так как он призван на воен-
ную службу.

Репетируется первый акт при выгороженной обстановке. 
Режиссер Леопольд Антонович. 

 Сурен Хачатуров

Леопольду Антоновичу я в начале репетиции заявил о том, что Е.Б. Вахтан-
гов предупредил его о том, что он опоздает. Тем не менее, он просил меня катего-
рически записать его в протокол и именно в этих словах. 

С. Хачатуров

Леопольд Антонович вчера разрешил мне прийти на 15 мин. позже. Я при-
шел позже только на 10 мин. Я хорошо понимаю общее раздражение Леопольда 
Антоновича по отношению к таким отпрашиваниям на несколько минут, но в 
данном случае я входил на репетицию со спокойной душой и имел право рассчи-
тывать хотя бы на маленькую дозу справедливости.

 Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1957/Р.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

 13 декабря 1915 г.
Завтра первое представление «Потопа»1.
Пьеса, которой страдал, которую любил, которой горел, которую чувствовал 

и главное — знал, как подать ее публике.
Пришли другие люди: Сулержицкий и Станиславский, пришли, грубо влез-

ли в пьесу, нечутко затоптали мое, хозяйничали, не справляясь у меня, кроили и 
рубили топором.

И равнодушен я к «Потопу».
Чужой он мне и холодный.
Равнодушно, до странности спокойно смотрю я на вырубленный сад.
И не больно. И не жаль.
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Хочется только молчать. Молча молчать.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1984. С. 141–142.

* * *
Сегодня распределяли пригласительные билеты на «Потоп».
Список проверял К.С. Станиславский. «Такому-то напишите “Высокопревос-

ходительство”, такому-то “Превосходительство”. Подмазываться так подмазывать-
ся. Приложите мою визитную карточку, будто я лично заезжал. Глядите, до чего я 
дошел: на часах брелок с бомбой ношу. Пусть видят патриотизм!» — сказал К.С.

* * *
24 декабря 1915 г.

Когда Клавдия Сапунова клали в гроб, один из наших актеров, друг Сапуно-
ва, сказал гробовщику:

— Что же вы так кладете? Ему будет неудобно лежать, высоко.
— Да ведь надо, чтобы покойничек вид-то имел. Утопить-то нетрудно. Ежели 

желаете, опустим. Мишка, вынимай подушку.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 93.

* * *
После генеральной «Потопа». Вл.Ив. Немирович сказал о пьесе монологом 

актера: «Постановка изумительная, роскошные декорации, дорогие костюмы, на-
стоящие живые лошади».

* * *
В.В. Лужский: «Автор — мерзавец. Так я ему, сукину сыну, и поверил в потоп, 

если в баре второй этаж имеется».
Полностью публикуется впервые.
Тетрадь 1914–1919 гг. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

КОММЕНТАРИИ:
1 Премьера «Потопа» состоялась 14 декабря 1915 г. Действующие лица и исполнители: 

Стрэттон — Б.М. Сушкевич, О’Нэйль — Г.М. Хмара, Бир — А.А. Гейрот, Фрэзер — 
М.А. Чехов, Е.Б. Вахтангов, Лицци — О.В. Бакланова, Чарли — В.С. Смышляев, Гиггинс, 
актер — А.П. Бондырев, Нордлинг, изобретатель — И.В. Лазарев, Клиент — Д.А. Зе-
ланд.
В рецензиях не было единодушия. Мнения колебались от признания полной победы 
студийцев до сетования на схематичность пьесы и сомнений в преимуществах ан-
самблевой игры.
Юрий Соболев: «Это искусство не плод выучки, не создание “головного творче-
ства”, — проявление настоящего мастерства, которое умеет душе дать телесную обо-
лочку. <…> Среди зрителей этого прекрасного спектакля был и Станиславский… Он 
смотрел на сцену с какой-то трогательной и любовной улыбкой. Он казался счастли-
вым, радуясь победе своих учеников. И действительно — это была победа. Но она до-
стигнута, прежде всего, тем, что Студия живет по заветам Станиславского. Торжество 
учеников — победа их учителя!..» (Театр. 1915. № 1785. 15 декабря. С. 7).
Сергей Глаголь: «Снова забываешь, что перед глазами театр. Снова перед глазами живые 
люди. В их переживания и взаимные отношения веришь и, опять-таки, чувствуя высо-
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ту этих достижений, невольно начинаешь жалеть, что столько умения, тонкого вкуса и 
труда затрачено на такую поверхностную пьесу» (Утро России. 1915. № 344. 15 декабря. 
С. 5).
Як. Львов: «Обыкновенно в Студии, в крошечном зале театра без рампы, где актер так 
близко придвинут к зрителям, последний всегда забывал, что перед ним не жизнь, 
а сцена. На представлении “Потопа” зритель все время чувствует театральность и 
только все время любуется прекрасной игрой отдельных исполнителей, а полюбо-
ваться есть чем» (Новости сезона. 1915. № 3170. 15 декабря. С. 5).
Эм. Бескин: «Прежде всего, на спектакле сказалась сама длительность подготовки его. 
Исчезла свежесть, непосредственность. Он уже весь сделан, весь как-то назубок. Он 
идет точно не на сцене, а на шахматной доске, с какой-то жестокой аккуратностью, с 
неумолимой педантической размеренностью. Это ансамблевый спектакль, в котором 
все принесено в жертву идее ансамбля. Идея ровного, подстриженного исполнения 
в линейку. И в этом смысле режиссер Вахтангов достиг больших результатов. Нала-
женность огромная. Все как в Художественном театре, только не так пышно, не так 
богато. <…> Но достаточно одного г. Чехова в роли Фрэзера, чтобы простить многое 
вчерашнему спектаклю и признать ценность его. Сквозь все оковы ансамблевых пут г. 
Чехов с первого появления забрал зрителя яркостью своей чисто актерской индиви-
дуальности. <…> В общем, повторяю, спектакль приятный, интересный, но не глубо-
кий. Спектакль, который, во всяком случае, заставляет отметить молодого режиссера 
Вахтангова» (Раннее утро. М., 1915. 15 декабря. № 288. С. 6).

ИЗ ПИСЬМА Л.А. СУЛЕРЖИЦКОГО К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ

27 декабря 1915 г.
Ухожу из звания заведующего Студией... <…>
Дорогой Константин Сергеевич.
За три с половиной года Студия как театр, как учреждение так выросла, что 

уже требует для своей жизни более определенной организации, чем это было до 
сих пор, находясь под моим заведованием.

Нужно или правление товарищества, или назначенный директор. То, что 
сейчас называется Советом, не может считаться руководящим органом Студии. 
Совет сейчас состоит из Готовцева, Лазарева, Сушкевича, Вахтангова. Остальные, 
как Бромлей, Волькенштейн (литературная комиссия), Колин, бухгалтер, Мчеде-
лов, который совсем не бывает, — голоса не имеют. Лица эти фактически являют-
ся хозяевами Студии, хотя они были выбраны мною как мои помощники только. 
Если думать, что эти лица выражают правление Студии, то очевидно, что они ве-
сти Студию, как орган руководящий, не могут, просто по недостатку данных для 
такой роли. Мне кажется, что должна быть еще ступень, когда Студией должны 
руководить все студийцы в виде общего собрания, получая директивы только от 
Вас и отвечая лично только перед Вами. Со временем, ознакомясь со всеми дела-
ми и друг с другом в деле, они смогут выбрать из себя совет из нескольких лиц. К 
этому я и вел и уже даже назначил в совет большинство студийцев и кандидатов 
к ним и поставил условием, что решать дела они могут только в полном числе. 
Практически это было бы общее собрание...

Когда три с половиной года тому назад Вы вызвали меня на Кавказ, чтобы 
предложить мне устроить Студию, я очень этого не хотел, сознавая, как это труд-
но и страшно браться за такое-дело.
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Создавая, Константин Сергеевич, в течение трех лет Студию, я руководился 
известными основаниями, которые на четвертый год привели ее к тому положе-
нию, в котором теперь ее застаем.

Теперь это большое учреждение, и я уже как организатор — не нужен.
Теперь Студия сделана.
Те основания и цели, которые меня воодушевляли во время трудной рабо-

ты, стоившей мне очень дорого, взявшей у меня много лет жизни и радовавшей 
меня, как казалось, своими достижениями, теперь, на четвертом году работы, по-
казались Вам неверными и опасными как основание для существования такого 
учреждения.

В этом Вы, кажется, к глубокому моему сожалению, оказались правы. В самом 
деле, моя цель — создание театра-общины, со своим общественным управлением, 
с большими задачами театра-храма, со своей землей в Евпатории, с общим трудом, 
с равным участием в прибылях, с устройством летом такого своего места, где мож-
но было бы и отдохнуть на свободе на земле, которая самими же создана и обра-
ботана. Меня особенно радовала природа земли, которую Вы купили для Студии 
в Евпатории, такая пустынная и бесплодная, где нужно было нам всем так много 
работать для создания общего очага.

Я мечтал о таком театре, где все искусство, полное всяких правд, грело бы 
людей любовью ко всему человеческому, чтобы театр этот поддерживал веру в че-
ловека в наше страшное, жестокое время, чтобы самая эта труппа, состоящая из 
людей, живущих тепло, дружно, в труде и полной свободе, зимой горя в искусстве, 
летом радостно живя на берегу моря, где все создана своим трудом, возбуждала бы 
в людях восхищение своей жизнью и искусством.

На втором году, когда все члены Студии перегрызлись до безобразия, когда 
все было полно тлена в Студии, я ослабел и хотел отступить. Много бессонных 
ночей провел я в Студии, боясь уходить оттуда не только днем, но и ночью. Но, со-
брав все силы, я пошел дальше. И был прав. Лучшее взяло верх, и скоро наступил 
третий год, полный радостей и окрыления.

Все примирились, поверили друг другу, себе и в себя, я видел, как расцветали 
души, как сиял «Сверчок», как складывалась сама собой жизнь в том направле-
нии, в каком мечталось, как и зрительный зал дышал умилением от того счастья, 
которым сияла молодежь. Наступило лето, и часть молодежи поехала на свою зем-
лю в Евпаторию. Покупался инвентарь, сами построили себе бараки, ухаживали 
за общими лошадьми, возили кирпичи, обедали все вместе... Все это еще только 
намеки, кусочки жизни, не осознанные как следует, но даже в этих черновых на-
бросках столько счастья, веселья, чистоты, свободы.

Студия-театр как театр все больше растет, уже играет в большом театре в Пе-
тербурге, учреждение все развивается, все растет в ширину, все шире раздвигает 
локти, все больше занимает места в публике, в печати. Неизбежно все больше раз-
вивается административно-хозяйственная сторона с ее делами. И вот...

И вот началась крупная ошибка моя...
Дела эти всегда самые скверные, но, с другой стороны, дела эти дают всегда 

тем, кто ими занимается, положение. Невольно создается впечатление, что люди, 
занимающиеся ими, стоят во главе дела, невольно они себя ощущают хозяевами 
дела, неизбежно портятся и отходят от главной цели и от главного ядра Студии, 
от товарищей, сплачиваясь в какой-то орган власти, выполняют уже не волю об-
щую, а только свою, все более и более суживая и принижая цели, устраивая уже не 
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то, что имелось в виду, когда они назначались, а устраивая то, что практичнее, что 
осуществимее, что легче устроить. Всякая утопия, мечта отодвигается, и делается 
«дело», хорошо или дурно,–это надо внимательно рассмотреть, чтобы сказать, к 
чему это приведет; но мечты уже нет. Вся Студия уже не живет общей жизнью. 
Эти три-четыре2 человека совершенно самостоятельно ведут дело, все остальные 
совершенно в этом не участвуют, ничего про то, что делается, не знают и не инте-
ресуются.

Это большая моя ошибка, — я должен был больше настаивать на том, чтобы 
все, вся Студия принимала участие в ведении дела. Было бы много шуму, споров, 
но выковывалось бы что-то, что было бы Студией.

Когда я увидел свою ошибку, было уже поздно; уже влиять на, этих лиц я не 
мог.

Поняв это, я решил по возможности уравновесить состав совета, дав перевес 
в сторону идеализма, так как «деловая» сторона была там исключительно сильна 
и опасна поэтому, в смысле уменьшения целей. Для этого я прибавил в Совет: Со-
ловьеву, Федорову, Бирман, Бондырева.

Затем я хотел отойти совсем на время и был убежден, что они выработаются, 
что ошибка исправится, что «дельцы», которым большое спасибо за работу, непре-
менно — под влиянием таких товарищей, как Соловьева, Федорова, Бирман, — 
станут не так меркантильны, перестанут вместе с тем чувствовать себя такими 
«хозяевами» Студии, так как я поставил непременным условием, чтобы совет ре-
шал дела в своем полном составе.

Кстати сказать, это сознание себя «хозяевами» на некоторых повлияло ужас-
но — я знал, что это так ужасно влияет, но прозевал опять, и поправить это очень 
трудно.

Итак, я верил, что таким образом можно исправить мою ошибку. Как раз в 
это время Вы почувствовали, что в Студии неладно, сказали мне, чтобы я помнил, 
что заведующий я, что Студия доверена мне, а не кому-нибудь другому, что я 
должен стать на своем посту твердо, что я должен прибегнуть к Вашей помощи 
как к старшему товарищу, должен прибегнуть к Вашему авторитету. Тяжело мне 
было возвращаться назад, но, к сожалению, я сам видел, что временно я должен 
вернуться назад, — виноват я сам.

Но когда я попробовал вернуться в прежнее положение, это было уже невоз-
можным — для этого уже нужно было бороться с этой группой. Борьба эта, как 
всякая борьба, полна всяких дурных, тяжелых чувств, и у меня на это не хватает 
сил, — главное, очень трудно душевно. Даже для такой прекрасной цели не могу 
найти в себе сил. Я признался бы в своей ошибке, — я не сумел сорганизовать всю 
Студию. Если бы не эта ошибка, то...

Но так говорят все, кто не может.
По второму году я вижу, как я был и есмь прав, веря в «утопию». Я это видел 

воочию.
Но вот одна ошибка, и дело стало. Прекрасную молодежь увлечь я смог, но 

довести не мог, а двум-трем просто испортил в жизни многое, бросив в трудное 
положение и оставив их одних в опасных, соблазнительных положениях, без по-
мощи более опытного человека. Можно сказать — они не маленькие. Да, но фак-
тически три года я их вел, и они шли.

Я слишком рано обрадовался и увлекся успехами, — вечная моя ошибка во 
всем. Стоило мне увидеть эскиз, набросок осуществления утопии на третьем году, 
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когда все засияло и здесь и в Евпатории, и я уж раскрыл рот и восхищаюсь, вместо 
того чтобы усилить внимание и работу.

У меня выходит только тогда, когда материал исключителен и доходит сам, 
как, например, духоборы.

Приходится сознаться — осуществить своей мечты я не смог. Вот предел. 
Меня совершенно не интересует внешний успех моей работы — успех спектаклей, 
сборы — бог с ними, — не это меня может волновать и окрылять, а труппа-братия, 
театр-молитва, актер-священнослужитель. Не хватило меня на это — я должен 
уйти. <…>

Сулержицкий. С. 379–383.
КОММЕНТАРИИ:
1 Письмо, по-видимому, не было отправлено. Сохранился только его черновик. Доку-

мент передает весь драматизм ситуации в Первой студии, возникший из расхожде-
ния идеального замысла, «утопии» и практической жизни («дела»).

2 Имеются в виду, прежде всего, Е.Б. Вахтангов, Б.М. Сушкевич, Р.В. Болеславский, кото-
рые поставили спектакли, определившие художественное лицо Студии. Казалось бы, 
естественно вытекающие из этого обстоятельство право на руководство, на «власть», 
приходило в коренное противоречие с идеей «театра-общины».

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

Разговорился с извозчиком: 
— Достаток есть?
— Нет, я бедный.
— Надел большой? 
— Одна душа.
— Много ль?
— Три десятины.
— Сеял?
— Года два назад сеял. Толку мало. Самое большое — сам-четверть. А больше 

сам-три, а то сам-два. Плохая у нас земля.
— Домой, значит, посылаешь?
— Каждую неделю. 
— Пьешь?
— Теперь нет. Раньше пил.
— Ну что ж, лучше не пить?
— А как же. Раньше с копейки на копейку перебивался, а теперь хоть и мало, 

а ем лучше, одеваюсь тоже чище. Здоровьем лучше.
— Сколько тебе лет-то?
— 55.
— А ездишь давно?
— С 13 лет. 
— Да что ты?
— Право.
— Так век свой и проездил?
— Так и проездил.
— Для этого и жил?
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— Чего?
— Для этого, говорю, на земле и прожил, чтоб возить?
— А что мне делать? Другого не умею. Вот хотели дворником определить, да 

нельзя мне. Неграмотный я.
— Скучно это, брат. Тебе не скучно?
— Не, я песни пою.
— То есть как?
— А так. Станет скучно, я песни пою. Хорошо я пою. Мне и веселей станет. 

А то табак нюхаю. Нюхну щепотку — мне и веселей. Чихну раз-другой — слеза 
пойдет, глаз очистит. Через глаз больше я нюхаю.

— А старую Москву помнишь?
— А как же. Темно тогда было. Газ горел. Дома были маленькие. Возили за 

пятачок. А то за семь копеек. Ей-богу. На своих тогда больше ездили. Господа были 
настоящие. А вы кто? 

— Я актер.
— А лет вам сколько?
— Тридцать.
— Ишь ты. И не надоело еще представлять? Не скучаешь?
— Скучаю, брат.
— Табачку не хочешь ли? Угощу. Чихни...

20 января 1916 г.
К.С. Станиславский сказал:

— Покойный Морозов говорил мне: если хотите, чтобы вас боялись, — вы-
давайте жалованье сами.

Тетрадь 1914–1919 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 94–95.

ПЕСЕНКА «ПОТОПА»

Борис Щукин:
В «Потопе», который ставился в Первой студии МХАТа, есть песенка. Ее поют, 

когда объединяются все вместе, ища перед страхом смерти поддержки друг в друге. 
И вот рассказывают, что сначала не было никакой песенки. На репетициях же дело 
тут стопорилось, вплоть до того, что изо дня в день останавливали на этом месте 
работу и не могли идти дальше. Артисты начали злиться на себя. Однажды по-
сле очередного срыва у всех было такое нервное состояние, что актеры просто не 
могли друг друга видеть и разошлись по углам. Вахтангов подошел к пианино и 
совершенно машинально стал играть. Он не отдавал себе отчета, что он играет... так 
что-то вообще, по настроению. Он импровизировал. Прислушался. Начал играть 
громче. Потом закричал: «Пошли, давайте!» — и повел сцену. Он нашел в музыке, 
в этом мотиве выражение того внутреннего состояния, которое никаким другим 
путем он не мог естественно найти и выразить во время репетиции. Единственное 
верное решение было найдено в раскрытии «подсознательной» сущности куска и 
было найдено интуитивно. Даже если это легенда, это похоже на Вахтангова.

Беседы о Вахтангове. С. 112–113.
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ВЫПИСКА  ИЗ  ПРОТОКОЛА ЗАСЕДАНИЯ  СОВЕТА СТУДИИ 
ОТ 4 МАЯ 1916 Г.

Присутствовали 22 человека.
Постановлено обратиться к Константину Сергеевичу со следующим:

Дорогой Константин Сергеевич!
Совет Студии Художественного театра, обсудив вопрос о будущей организа-

ции Студии и в частности вопрос о материальной связи ее с Художественным теа-
тром, единогласно пришел к следующему выводу. Студия Художественного театра 
неизменно сознает  свою духовную зависимость от Художественного театра и не 
мыслит своего существования без этой кровной связи с ним. Смысл своего суще-
ствования при Художественном театре Студия видит в служении Художественному 
театру. (Вырабатывая и воспитывая актеров, режиссеров, художников, преподавате-
лей и администраторов, Студия тем самым служит Художественному театру.) Это 
служенье возможно только через самодеятельность, которая требует условий для 
своего осуществления.

Не экономическая зависимость — сама по себе — смущает Студию, а послед-
ствия этой зависимости. Театр, взяв на себя кассу Студии, естественно войдет в 
рассмотрение расходов Студии и материальное определение художественной цен-
ности каждого члена Студии. Не имея же возможности следить за каждым шагом 
работы Студии, Театр естественно не сможет и найти правильный критерий для 
своих оценок и определений. Последствием экономической зависимости явилась 
бы утрата самостоятельности во всех областях студийной жизни, т.е. — произошло 
бы нарушение идеи Студии, которой в конечном итоге является служение Театру. 
Найти правильный критерий может только группа лиц, тесно связанных друг с 
другом в работе над осуществлением идеи Студии.

Этой группой является Совет Студии, и ему следует предоставить материаль-
ную свободу в пределах студийных сумм.

Председатель собрания Совета
Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2964-а/Р.

КОММЕНТАРИИ:
В стремлении к экономической независимости Студии от Художественного театра, к  
«материальной свободе» таились зерна того «сепаратизма» (по выражению К.С. Ста-
ниславского), который впоследствии привел к превращению Первой студии  в само-
стоятельный театральный организм (МХАТ Второй). Появление в репертуаре Первой 
студии спектаклей, имеющих успех у публики, казалось бы, делало реальными надеж-
ды на экономическую самостоятельность. Но действительность была куда жестче. В 
своей книге «Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных взаимо-
отношений. 1909–1917»  О.А. Радищева пишет: «Весной и летом 1916 года вопрос, как 
театру быть со Студией, стал неотложным. Если можно было до бесконечности вести 
теоретические выяснения художественной стороны вопроса, то финансовая сторона 
не терпела отсрочки. В конце 1915 года Ревизионная комиссия вписала в протокол, что 
она не понимает финансовых отношений театра со Студией, что долг Студии не по-
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гашается, а растет. В мае 1916 года Ревизионная комиссия повторила свое замечание, 
адресовав его Совету Товарищества и обвинив его в том, что он не берет процентов с 
долга Студии, в то время как берет его с других должников» (М., 1999. С. 260).
Финансовых аспектов существования Первой студии касался К.С. Станиславский в 
письме Л.А. Сулержицкому, которое публикаторы датируют «До 15 мая 1916 г.», то есть 
в пору, когда и состоялось заседание Совета: «Студия сорганизовалась. Молодцы. Толь-
ко художественная сторона, то есть просмотр исполнения спектаклей — без всякого 
надзора, так как некому следить. Актеры нормировали свои жалованья, и если театр 
не прибавит им, они будут брать из дивиденда, а когда дойдут до пределов нормиров-
ки, весь дивиденд Студии поступит в общую кассу театра. Я настаиваю на известном 
отчислении (процентном) для того, чтобы поощрять работу студийцев. Ведь известно, 
что на определенном жалованье у русского инициатива падает, а при премии и др. в 
соответствии с количеством и качеством работы — энергия повышается. Театр, как и 
следовало ожидать, обратил внимание на кассу Студии. Об этом заговорили. Теперь 
опасно делать необоснованные расходы» (Станиславский. Т. 8. С. 432–433). В письме нет 
ни слова об экономическом размежевании Студии и МХТ или о том, что такой вопрос 
был поставлен. 
Трудно предположить, что такое обращение к Станиславскому, затрагивающее основы 
студийного существования, могло быть отправлено без ведома и согласия Сулержиц-
кого, который на протяжении апреля и мая 1916 года находился в Евпатории. Да  и вер-
нувшись в Москву, Сулержицкий  вряд ли мог поддержать такую инициативу и увидел 
в ней, скорее всего, свидетельство новой победы «дела» над «утопией», «интереса» над 
«общиной». Хотя существуют сомнения в том, что обращение Совета Первой студии 
могло быть отправлено, надо признать, что в Музей Театра им. Евг. Вахтангова оно при-
шло со стороны потомков К.С. Станиславского.

ЗАМЕЧАНИЯ К.С. СТАНИСЛАВСКОГО  О  СТУДИЙНОСТИ

[1916 г.]
К.С. на заседании по вопросу, кого считать «студийцем», дал следующие по-

ложения:
«Студиец — тот, кто понял внутреннюю суть искусства».
Сообразно с этим возникают вопросы, которыми должен заняться каждый, 

кто хочет войти в группу «студийцев».
1) Этические положения, руководящие внешними отношениями.
2) Этические положения, руководящие внутренними отношениями.
3) Этика отношений к режиссеру (уважение к чувству актера со стороны ре-

жиссера, уважение к чувству режиссера со стороны актера).
4) Гражданское мужество.
5) Этика в отношениях к Художественному театру.
6) Внутренний смысл такой организации, как Студия.
7) Отношение к обществу (театр, обновляющий искусство вообще).
8) Этические начала в распределении доходов.

a) minimum;
b) штатные и нештатные должности;
c) оплачиваемые должности;
d) поддержка актера в материальном отношении;
e) пенсионная касса уставным порядком.
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16 января 1916 г.
З а с е д а н и е  п о  в о п р о с у  «к т о  с т у д и е ц »

К.С. говорит: основа всей Студии (душа ее) — идейная сторона. Тот, у кого 
есть эта идея, и есть студиец. В основе всех взаимоотношений — эстетика, красота, 
порядок, аристократичность, нежное отношение к человеческой душе, словом, — 
все, что делает человека художником.

Гр у п п ы  в  С т у д и и
1) Группа лиц, которым дорога именно основа Студии — ее идейное. 
2) Группа кандидатов (лица, пробывшие в Студии известное количест во лет).
3) Группа вольнослушателей (срок от 1 до 3-х лет).

* * *
Художественная идея — проведение системы.
Этическая идея — возвышенное служение искусству.
Общая идея — облагораживание.
Уставно
а) Из поступающих в кандидаты.
b) Из кандидатов в студийцы.
c) Председатель студийцев (на собрании студийцев).
d) Председатель кандидатов (на собрании кандидатов).
Голос председателя дает перевес при равном количестве голосов.
е) Число членов (5) как они выбираются.
Время — 2 года. Ежегодно выбывает 2 лица. На место их избираются новые.
Основания. Есть учредители:
Они выбирают группу кандидатов.
Далее идет обычная баллотировка.
Вопрос исключения из группы — перебаллотировка по заявлению.
Как проводится утверждение репертуара.
Об участии Станиславского в работе Правления.

Запись Е.Б. Вахтангова

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 326/Р.

ИЗ КНИГИ  ПРЕДЛОЖЕНИЙ ПЕРВОЙ СТУДИИ 

<…> И все же книга сия подобна коллекции булавочных головок, сама себя обе-
сценившая. Строки сии показали всю беспомощность, неловкость и плоскость речи, 
стремящейся изо всех сил стать русской, искренней и, что всего невозможнее и опас-
нее, — счастливой, грациозной и остроумной. Увы! Лучшие из нас подражают жела-
нию подскочить выше собственной головы. Незаметно, нечаянно и неожиданно для 
нас самих случилось так, что мы обнаружили узость развития и ничтожность сердца.

[М.В. Либаков]

Трудно Вам, Либаков, подскочить выше собственной головы. Высоко она у Вас сидит.
[Е.Б. Вахтангов]
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Удивляюсь, почему Вахтангов до сих пор не подскочил выше собственной 
головы. Ведь она у него не так высоко сидит.

[М.А. Чехов]

Скучает милая тетрадка…
Бездарность больше не острит…
Дремлет тихо, дремлет сладко…
Вот — заснула, вот — и спит…

W [Е.Б. Вахтангов]

Нестерпимо безграмотно!!!
Лит. ком.: [Н.Н. Бромлей]

Комиссия литературная!
Пишу стихи недурно я.
Жалка же твоя миссия, 
Литературная комиссия
Ценить стихи бездарные!
Труды неблагодарные!

 W [Е.Б. Вахтангов]

Эх!.. Не то мы делаем, хотя…
W [Е.Б. Вахтангов]

[До 10 марта 1916 г.]
Довольно шуток. Всерьез: сегодня на сцене (извиняюсь) недопустимая атмосфе-

ра — дышать неприятно. Пансион преступных мальчиков ведет себя недисциплини-
рованно, и за кулисами — дачный спектакль. В уборных у нас неряшливо и грязнова-
то, служителя ни одного, чайная посуда липкая и грязная. 

Е. Вахт. 

10 марта [1916 г.]. «Сверчок»
Алеша Бондырев! (баковед!) 
Ради Бога, сведи нового юношу-рабочего в баню. Если можно, проделай это пер-

вую недельку каждый день. Пусть обратит внимание на ноги. Это для нас очень важ-
но. И для него приятно. 

W [Е.Б. Вахтангов]

[До 15 марта 1916 г.]
С т у д и й н ы е  п е с е н к и

Ко л ы б е л ь н а я
Спи, младенец, мой прекрасный,
Баюшки-баю!
Тихо смотрит Станиславский
[в] колыбель твою.

Стану сказывать я сказки —
Полно, не грусти.
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В круг войди, закрывши глазки, 
Мышцы опусти.

Ты — Качалов будешь с виду 
(«Лапы» третий акт). 
Провожать тебя я выйду, —
Ты оценишь факт.

По камням струится Терек,
Спят и лес, и дол.
Злой Сурен ползет на берег,
Строчит протокол.

W [Е.Б. Вахтангов]

Какая рифма!
Нету сил!
Воззвать ли к небу!
Онеметь ли?!
Умерь лирический свой пыл!
Ты, Дубль-Ве, на сцене мил,
Но как поэт достоин петли.

Л.К. [Н.Н. Бромлей]

[После 21 марта 1916 г.]
Будучи отрезан ухом и желая восстановить нормальное положение оного, 

коллодия в местной аптечке не оказалось. Прошу обратить внимание подлежа-
щих сему обращению.

(Кто он?)
 W [Е.Б. Вахтангов]

С т у д и й к а м 
д л я  п о с т а н о в к и  г о л о с а  г е к з а м е т р

Грустно мне ждать и тянуть канитель,
преждевременно старясь.

В Студию я поступила с надеждою
каждой актрисы:

Роль получить и играть каждодневно
ее на спектаклях.

Глупые Бергеры пишут пьесы с одной
только ролью...

Глупый Вахтангов берет эти пьесы
и ставит два года...

Нудный Сушкевич «Сверчка» теребит
два сезона. Дублершу

Вводить он настойчиво медлит,
а Маша Дурасова цепко

За роль ухватилась: зубами ее вам
не выдрать у Маши.
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Знаю «систему» отлично, а где
применять ее, боги?

Калебов двадцать, и Барендов тоже,
и даже есть Джон.

Павел Узунов художник, поди же,
а роли играет,

Чехов усвоил манеру болеть, отыгравши
раз десять, 

Петя Бакшеев дорогу дает, 
Заболевши желтухой,

Ратники тоже способствуют этим
противным мужчинам.

Оля Бакланова, Маша Дурасова,
Вера Васильна!

Ах, отчего не возьмете примера вы
с Чехова Миши!

Ах, отчего я не создана небом мужчиной? 
Ратник, когда позовут на войну, не дождуся!

А Вы поумнели?
Христос Воскресе!

W [Е.Б. Вахтангов] 

Автограф.
Музей МХАТ. К.С. № 13771. Л. 26, 53, 54, 56, 57.

Впервые опубликовано: 
И вновь о Художественном. С. 167, 191, 192, 194–195, 197, 198.

ИЗ ЗАПИСЕЙ ПЛАНА 
«СИСТЕМЫ» К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

[1916]
План «системы» К.С. Станиславского
1. Часто — выработка самочувствия, система упражнений;
2. анализ роли;
3. самовыявление (круговращение момента, когда на секунду организм 

взбудораживается (выстрел), секунды нарушенного равновесия, нужно уметь 
бросаться в пропасть с закрытыми глазами. Это акт совершенно бессознатель-
ный).

На работе всегда быть в нерве. Требуй этого от других.
Первое, что надо развить, — это артистичность. Желание в каждую секунду 

творить.
Мы можем влиять на актеров, на режиссеров, художников и т.д., но мы не 

можем изменить публики. 

К «системе».
Оголить — снять и тело, вскрыть «я».
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Сущность к сущности, «я» к «я». Взаимодействие. Действие одного элемента 
живого существа на другой элемент живого существа.

Запись Е.Б. Вахтангова

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 415/Р.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — З.В. ЗВЕРЕВОЙ

[После 7 апреля 1916 г.]
Добрая Зоя Владимировна,

Мне не выдали квитанции на билеты: достал только сестре.
Прилагаю записку, которую Вы соблаговолите положить в конверт, пойти в 

кассу театра, (думаю, за неделю, дня три до приезда театра, а если адресата не 
окажется, то по приезде театра1) спросить Сергея Александровича Трушникова и 
лично ему передать. Все, что можно, он сделает. Он тоже милый. Абонементов в 
этом году не будет. Нам выдавали разовые билеты.

Студия не приедет: так что в этом году я не поздравлю Вас лично с праздником.
Поздравляю сейчас.
«Роза и Крест» пришла в театр.
Блок был в Москве2.
Всего доброго.

Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1988/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Гастроли Художественного театра в Петрограде, успевшие стать традиционными, 

планировались и в 1916 г., но не состоялись.
2 По приглашению Художественного театра, начинавшего работу над пьесой «Роза и 

Крест», А.А. Блок приехал 29 марта 1916 г. и пробыл в Москве первую неделю апреля. 
Всего состоялось его восемь бесед с актерами. 

ИЗ  КНИГИ  ЗАПИСЕЙ ЛАЗАРЕТА МХТ

20 августа 1916 г.
Артист Московского Художественного театра, режиссер Студии, препода-

ватель школы Халютиной, школы Шора, член Литературно-Художественного 
кружка, бывший режиссер «Летучей мыши», окончивший школу Адашева, про-
слушавший курс юридических наук императорского Московского университета, 
первый воплотитель роли Текльтона, потомственный гражданин, победитель на 
состязаниях в плавании при треке Владикавказского общества любителей вело-
сипедного спорта, член совета Студии Московского Художественного театра, член 
экзаменационной комиссии на экзаменах 1916 года в сотрудники и сотрудницы 
Московского Художественного театра, режиссер пьес «Праздник мира» Гауптмана 
и «Потоп» Хеннинга [Бергера], исполнитель на мандолине всевозможных мело-
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дий, товарищ Колина и других, скромный посетитель лазарета Московского Ху-
дожественного театра, помещающегося в Камергерском переулке, что на Тверской 
улице, присяжный чествователь и куплетист, конькобежец и путешественник по 
Северу земного шара, друг Сулержицкого в отставке

W [Е.Б. Вахтангов]

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 2000/Р.

НА ПОРОГЕ СЕЗОНА

В Художественном театре в субботу начались экзамены для желающих 
поступить в число сотрудников и сотрудниц театра. Экзаменовали: г-жа Бу-
това, гг. Массалитинов и Вахтангов. Экзамены продолжатся до 25-го августа. 
Все «прошедшие» на этом предварительном экзамене подвергнутся еще испы-
танию пред другой комиссией, в которую будет входить и Вл.И. Немирович-
Данченко.

Театр. 1916. № 1891. 22 августа. С. 6.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

14 апреля 1916 г.
Я спросил Сережу:
— Ты что учишь?
— Отче наш.
— Много задано?
— Три куплета.

* * *
В.Г. Чертков смотрел «Потоп». Пришел за кулисы.
— Ни в одном театре я не получал такого удовольствия, как у вас, — сказал 

он.
И добрыми глазами смотрел на нас.

* * *
Сережа был на исповеди.
Я спросил его:
— Ну, о чем тебе говорил священник?
— Он спросил, слушаюсь ли я тебя. Я сказал, что слушаюсь. Ведь правда, 

я слушаюсь? А насчет мамы сказал, что я иногда не слушаюсь, потому что она 
нервная.

Запись публикуется впервые.

* * *
У нас в театре, в Студии и среди моих учеников чувствуется потребность в 

возвышенном, чувствуется неудовлетворение «бытовым» спектаклем, хотя бы и 
направленным к добру.
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Быть может, это первый шаг к «романтизму», к повороту.
И мне тоже что-то чудится.
Какой-то праздник чувств, отраженных на душевной области возвышенного 

(какого?), а не на добрых, так сказать, христианских чувствах.
Надо подняться над землею хоть на пол-аршина. Пока.

21 апреля 1916 г.
Сегодня пришла за кулисы после 2 акта «Сверчка» артистка Никулина. Уже 

старуха.
— Хочу чаю.
И села пить.
Ни слова о 1 и 2 актах.
Пришла после 3-го.
— Очень мило поставлено. Студия — это затея Станиславского? У Вас, гово-

рят, плачут.
Пришла после 4-го.
Плачет. Прижимает руки к груди. Смотрит добрыми глазами. Всем пожима-

ет руки. Благодарит.
— Как чудесно, как хорошо Вы играете. Приду, приду еще.
И не было генеральши.
И не было снисходительного постава головы.
Была добрая, растроганная старушка.

* * *
Смотрел «Потоп» Великий князь Михаил Александрович.
Я играл Фрэзера.
Он приходил после каждого акта за кулисы.
После 3-го пришел на сцену.
Собрались мы все.
Он доволен. С любопытством рассматривает вблизи наш бар.
Заглянул за кулисы.
Спросил, как дают гром.
«А, это… фанега…»
Взял в руки лист фанеры и неловко погромыхал.
«А как вы в “Сверчке” держите глаз?»
— Очень просто, — и я закрыл один глаз.
Все смеемся.
Он помялся, помялся, смотрел кругом, смущался. Длинный, высокий, со зна-

комыми чертами лица Александра III.
Уходя, хорошо благодарил. Он доволен.
И пришел на следующий Чеховский спектакль.

Запись публикуется впервые.

* * *
Смотрел «Потоп» Леонид Н. Андреев.
Ругал первый акт.
Хвалил второй.
Уходя в антракте в зрительный зал, сказал:
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«Но Чехов играет превосходно. И Хмара. Поставили очень хорошо. Этот 
негритянский марш, речь… Хорошо».

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

За исключением обозначенных записей впервые опубликовано: 
Вахтангов. 1939. С. 93–95.

ИЗ  КНИГИ  ПРЕДЛОЖЕНИЙ ПЕРВОЙ СТУДИИ

[После 20 апреля 1916 г.]
Как хорошо играет Хмара, когда он не играет, и как плохо играет Хмара, ког-

да он играет. Боги, пошлите ему зубную боль на каждый спектакль, и вы увидите, 
как он будет играть. 

W [Е. Вахтангов]

Автограф.
Музей МХАТ. № 13771. Л. 68.

Впервые опубликовано: 
И вновь о Художественном. С. 201.

ДИРЕКЦИЯ МХТ О  ПРИЗЫВЕ Е.Б. ВАХТАНГОВА 
НА ВОИНСКУЮ СЛУЖБУ

[На бланке МХТ]
31 мая 1916 г.

Если признается необходимым, чтобы в переживаемое время в обществе 
поддерживалось известное спокойствие путем театральных представлений 
художественного качества, то Дирекция Московского Художественного театра 
почтительнейше просит обратить внимание на то, что податель сего, артист 
Евгений Богратионович Вахтангов, настолько занят в репертуаре, что полное 
изъятие его из труппы, ввиду уже произведенного призыва многих других 
артистов, угрожает Московскому Художественному театру расстройством его 
спектаклей. 

Директора — Вл.И. Немирович-Данченко
К. Алексеев (Станиславский)

Инспектор театра — Л. фон Фессинг

Публикуется впервые.
Подписанный маш. текст.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 198/5-а.

ИЗ ДНЕВНИКА ВПЕЧАТЛЕНИЙ АРТИСТОВ ПЕРВОЙ СТУДИИ

21 сентября 1916 г. 
«По т о п »

Личность человека слагается в ряд дней, который ему устраивает жизнь. Кла-
дет на лицо его черты и определяет его физиономию. И весь душевный склад и 
мироотношение вырабатываются день за днем.
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И поэтому тот или другой человек естественно реагирует на то или другое со-
бытие именно так, как должен реагировать. И для человека нет заботы о том, чтобы 
выявлять себя последовательно, в логике черт своей внутренней физиономии. 

Об этом заботится сама природа, и реагирование совершается бессознатель-
но для человека. 

У него есть зерно его личности. У человека бывают минуты, когда он особен-
но хочет жить и радостно ощущает свою причастность к живому. 

Он делается бодрым, добрые или злые начала выявляются с особенной яркостью.
В эти моменты человек становится вдохновенным, глаза его загораются празд-

нично, и весь он наполняется энергичными желаньями и жаждой деятельности. 
Это праздничный момент.

Так и у актера.
День за днем, от репетиции к репетиции слагается образ его роли в данной пьесе.
Крупинка за крупинкой, бессознательно для актера откладывается в его 

душе все, что он найдет для образа.
Потом идет ряд спектаклей. 
И здесь продолжается работа образования зерна образа.
Но вот наступает момент, когда созрело это зерно и актеру не нужно беспоко-

иться о логике выявления черт внутренней и внешней физиономии образа. Сама 
художественная природа актера позаботится об этом.

Нужен только праздник.
Радость ощущения сцены.
Нужно наполниться энергичными желаньями «выявлять», иначе говоря, 

творить.
В такой момент не нужно «играть».
Нужно только выполнять задачи образа. Нужно быть деятельным в выпол-

нении этих задач.

* * *
Как воспитать в себе уверенность, что все это так?
Как воспитать в себе способность вызывать «творческое самочувствие»? Этим 

вопросам сцены должна посвятить себя Студия этого года.
С этими вопросами должны мы идти к К.С.

* * *
Нет праздника — нет спектакля.
Бессмысленна тогда наша работа. И нечем тогда увлечь зрителя.

* * *
Мне не повезло. Я смотрел спектакль, когда «играли».
Навязывали принять образ. Настойчиво старались убедить, что вот они та-

кие, а не другие. 
Играли тени прошлого. 
Слабо и бледно. 
И первый акт показался ненужным, длинным, бессодержательным и противным. 
По рисунку второго — догадывался о том, что должно быть. Третий сыгран 

хорошо.
Линии ролей ясны: у Смышляева. И задачи, и непосредственность. 
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(Не надо много шататься пьяным, даже лучше совсем не шататься во II акте.)
У Зеланда все хорошо. 
(В 3 акте больше задержаться глазами на аппарате. Хорошее лицо.)
У Баклановой только в 1 акте.
Во 2 акте она не имеет права менять в основном мизансцены: нарушается 

цельность ее сцены, так сказать, скульптурная законченность.
О Сушкевиче хочу сказать то же, что и Н.Н. Бромлей.
Гейрот пусть поговорит с К.С. о 2 акте.
Он настолько холоден, что я не знаю, как и чем вызвать его темперамент. 
У Бондырева и Лазарева все хорошо.
О Чехове и Хмаре писать нужно много.
Лучше я поговорю как-нибудь лично.
Они больше всех меня огорчили. Оба играют хорошо. 
Но не то, не то, не то.
У Миши [Чехова], помимо его воли, получается фарс.
Я знаю, как он относится к роли, ни одной секунды не думаю, что он делает 

это умышленно.
И тем более это меня огорчает. Я сам играю эту же роль и, наверное, в тысячу 

раз хуже, но пусть это обстоятельство не закрывает мне рот, и да дозволено мне 
будет сказать все это.

Очень хочу, чтобы нашелся день, который бы мы отдали всецело «Потопу». 
Е. Вахтангов

[Октябрь 1916 г.]
Гейрот, каждый спектакль есть новый спектакль1.

Е. Вахтангов

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1960/Р.

Впервые опубликовано: Вахтанговец. 1936. № 11. 8 октября. С. 2.

КОММЕНТАРИИ:
1 Г.М. Хмара написал в Книге впечатлений об отсутствии у него правильного сценическо-

го самочувствия во время спектакля и о пассивном отношении к творчеству. А.А. Гейрот 
приписал: «Хмара, если заставить художника каждый день писать одну картину, — как 
он будет настроен творчески?» Вахтангов в своей приписке отвечает Гейроту. 

 

ЛЕКЦИИ Е.Б. ВАХТАНГОВА В ПЕРВОЙ СТУДИИ

28 октября 1916 г.
З а н я т и е  с  Е .Б .

Общие вопросы.
Художественная совесть, активность, интуиция принадлежат к общим вопросам.
Как нужно приступить к работе, как нужно уметь работать?
Нельзя учить играть.
Можно учить любить то, что мы любим в Студии, данное К.С.; мы будем 

увлекать этим.
«Система К.С.» слово неудобное и не определяющее. Это и не «школа К.С.»; 

он — последователь уже существовавшей раньше него школы, но приемы его.
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Что такое «система» К.С.?
Это целое направление в искусстве.
Коклен — раз пережить роль, потом давать форму, в которую вылилось это 

переживание.
Сальвини — каждый раз переживать на сцене, но, плача и смеясь, наблюдать 

за собой.
К.С. идет дальше. Жить, не наблюдая за собой ([нрзб.] партнера). 
Шел он от внешности и характерности и пришел к душе. Формулировал свои 

положения, касающиеся актерского творчества.
Играть «по системе»? — хорошо, когда занят тем, что надо по роли, свободно 

себя чувствуешь и т.д.
В своем пути по «системе» К.С. идет все вперед и добрался уже до области 

бессознательного.
«Система» — не система, [ибо] не математична. Есть только общие положе-

ния. Каждый из преподавателей должен претворить этот материал в себя и по-
дойти к ученику. Раз есть такая свобода подхода к ученику, следовательно, нет 
математичности в «системе».

Существует еще мнение, что есть порядок в «системе», что надо преподать 
ученику сначала, что в конце. Это предрассудок. И естественно то, что нет поряд-
ка в «системе», так как имеешь дело с умным человеком.

Как мы не чувствуем крови в себе, так же мы должны ощущать «систему», 
впитать ее в себя. Плана нет, как что делать. Зависит от индивидуальности.

Всю «систему» будет знать тот, кто впитает ее в себя, кто почувствует красо-
ту и необходимость ее: уметь играть тогда, когда надо; пережить радость, если в 
душе будни и т.д. Возможностей таких много.

К.С. хочет, чтобы все его положения были вжиты. Люди различных жизнен-
ных условий — разные. (Образуются характеры, индивидуальности.) Тот, кто по-
святил себя искусству, благодаря каждодневному общению с искусством, склады-
вается в актера. Посвятившему себя искусству необходимо день за днем быть в ис-
кусстве. Тогда можно воспитать себя артистом. Упражнения должны быть каждый 
день. Можно делать многие одному. При преподавателе труднее, есть посторон-
ний глаз; благодаря этому у упражняющегося увеличивается внимание, услож-
няется упражнение, многое надо преодолеть, но сущность упражнения одна. 
Упражнения самостоятельные не требуют особого времени; можно в обыденной 
жизни упражняться. За чаем дома искусственно увлечь себя кусочком сахара, ког-
да хочется по жизненному самочувствию говорить о Шаляпине. Это не искусство, 
конечно, это воспитание в себе тех условий, при которых можно творить.

«Система» — природа. К.С. мир претворил в искусство.
У К.С. большая способность чувствовать душу актера. У него способность 

стать тем, с кем он имеет дело, и благодаря этому условию [понимать] — почему 
у актера получается или не получается то или иное. У нас только-только начи-
нает развиваться эта способность. Важно не наигрыш убрать, а корень, откуда 
этот наигрыш. У К.С. большая способность узнавать сущность человека.

Понять же «систему» значит не только почувствовать ее, но и вжить, что-
бы она стала неотъемлемой бессознательной частью актерского существа. Речь 
идет не о ролях, а об общих положениях. У актера должна быть бессознательная 
способность чувствовать, что он пуст, напряжен, невнимателен, не в авторе, не 
в рисунке.
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К.С. пробует теперь, чтобы актер переходил из своего самочувствия в само-
чувствие роли постепенно (не обрывая со своим самочувствием). Не так как дела-
лось раньше, не накачиваться, не настраиваться. И свое жизненное русло впра-
вить в русло роли.

Обо всем вышеизложенном в «системе» ничего не упоминается, но все это 
ощущается после занятий с К.С.

Обо всех этих общих положениях ни слова не говорится в «системе».
Благодаря упражнениям развивается в исполнителе бессознательный контролер. 
Еще о роли. Что значит понять что-либо из «системы»? Это значит — ор-

ганически, всем своим существом ощутить. «Мышцы» надо принять всем своим 
существом. «Система» К.С. дает возможность чувствовать пригодность или непри-
годность состояния, при котором возможно творчество. Упражнения по системе 
развивают послушный инструмент, внимание, контролера, ощущение необходи-
мости активности и т.д.

Существует огромный предрассудок, что надо играть чувства. Надо хорошо 
чувствовать задания автора. А мы часто, раз сыграв хорошо, хотим повторить чув-
ство предыдущего раза. И значит, не живем правильно, не живем заданием авто-
ра, а «ах, почему не получается, как в прошлый раз».

Надо органически ощутить, что нельзя играть чувства. Нужно быть уверен-
ным, что при известных условиях моя бессознательная область даст все, что надо 
(нужные чувства).

Упражнения «по системе» дают момент работы. Например, можно наблюдать и 
наблюдать. Можно наблюдать, потому что знаю, что для актера надо наблюдать, и могу 
наблюдать потому, что не могу не наблюдать, бессознательная потребность души.

Нет правил в «системе» о вкусе, этике, но, изучая «систему» (упражнения), 
чувствуешь в себе необходимость этики, интуиции, художественного вкуса.

«Система», повторяю, не учит играть, а развивает индивидуальные общие 
способности данного лица, а не способности актерские. Нужно органически ощу-
тить сосредоточенность. 

Из 15 уроков, раз почувствовав нужное, поймешь сразу, и останется на всю 
жизнь это ощущение и необходимость этого ощущения.

Воспитывается чувство Красоты, умение чувствовать Дух красоты.
Ко всем этим общим положениям приводят, на первый взгляд, черные и 

скучные упражнения.
Полное духовное и физическое перерождение. Вот к этому физическому 

пере рождению и ведут упражнения.

4 ноября 1916 г.
В т о р а я  л е к ц и я  Е .Б .

К а к  К .С .  о т н о с и т с я  к  и с к у с с т в у ,  т е а т р у
То, что сказал Художественный театр, было неожиданным — переживание. 

До Художественного театра, до К.С. был театр, было не [нрзб.]. Что же еще?
К.С. заметил 4 отношения к театру, к искусству. Он строит свое отношение к 

театру на том, как актер готовит роль.
1) Можно взять роль и долго что-то искать, тщательно, вложить свой матери-

ал в роль, пережить, потом проявить это на сцене — форму. Это будет представле-
ние. Давая форму и будучи возбужденным, можно даже произвести впечатление 
переживания.
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2) Выходит актер, и наперед можно сказать, как он будет играть, в нем можно 
узнать Рыбакова или какого-нибудь другого актера. Это — ремесло.

3) Или актер с красивой внешностью, голосом, и действует этим на зрителя. 
Этот актер хочет нравиться публике. Но он говорит не партнеру, он любуется со-
бой. Это — эксплуатация искусства.

4) Иногда актер, очень маленький, может быть, вдруг запоминается публике. 
Когда актер занят партнером, забывает себя. У него нет даже внешних данных, но 
как-то особенно он говорит, как-то особенно горит его глаз (правдой). [Нрзб.] — 
переживание.

Четыре отношения: 1) искусство переживания, 2) искусство представления, 3) 
ремесло и 4) эксплуатация искусства.

До Художественного театра не было группы лиц, которые бы стремились к 
одному. Раньше были отдельные актеры, а ансамблем называлось более или менее 
дружное выполнение отдельных ролей. Теперь ансамбль не то значит.

Малый театр — хранитель традиций.
Есть «актер» и «театр».
Коклену надо пережить роль дома, чтобы форму нести на сцену. У него пере-

живание — средство.
У К.С. пережить роль — цель. Каждый раз на сцене пережить.
У К.С. есть определенное внимание к актеру, например, к Шаляпину. У Ша-

ляпина есть то, что мы должны ухватить и как-то себя раскачать. Но один Шаля-
пин среди других не составляет театр. [Мы] не воспринимаем оперу цельно, толь-
ко Досифея — Шаляпина. Если бы все были Шаляпиными, то можно бы было 
получить театр. Это чудо.

Театр Корша — группа лиц, чем-то объединенных, но это не театр, не то 
объединение. Камерный уже больше театр. Малый еще больше, но не то, что Ху-
дожественный.

«Театр» — от отношения данной группы к театру, к пьесе.
Когда едет Дузе с труппой, смотрят Дузе. Когда едет Художественный театр, 

смотрят и воспринимают не одного Москвина, а театр.
Если бы шел «Царь Федор Иоаннович» у Корша, то у нищих, например, было 

бы задание сыграть свою роль хорошо.
У К.С. стремление осуществить автора, не только пьесу, а сердце автора. У 

К.С. требование и коллективу передать сердце автора. У него определилась воз-
можность дать границу «новому» театру и не театру.

Для того чтобы быть театром, надо объединиться на чем-то, а это последнее не 
так-то легко найти; надо пройти путь, который бы привел к тому, чтобы можно было 
сказать, что мы объединились на том-то и на том-то. В таком театре, благодаря искани-
ям, образуется материал, который разрабатывается и передается другим, ученикам.

У Корша не может быть учеников.
В Малом театре уже могут быть ученики.
В театре воспитываются ученики.
(Если человек видел театры, начинает играть в любительском спектакле или 

даже и не видел театра и играет, то он именно играет, дает внешнюю форму так, 
как он видел.)

Раз образуется театр и есть актеры, ученики, материал, то надо знать, чтó для 
него граница искусства и не искусства.

Актер каждой школы должен знать, чтó для него искусство и почему.
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Для того, чтобы знать границы, мы должны хорошо знать, что такое искусство 
представления, ремесло, эксплуатация искусства и, наконец, искусство переживания.

Ис к у с с т в о  п р е д с т а в л е н и я
Найденное дома или на предыдущей репетиции повторяется внешне, не са-

мое чувство, а форма. Повторение формы, мною уже найденной.
К.С. даже допускает это искусство, это компромисс, но это допустимо, потому 

что не «все актеры талантливы». Я представляю тогда, когда повторяю внешне. У них 
в роли — «форте», «пьяно», «с чувством». Записано не «что хочу», а «как». Если у та-
кого актера — «выгоняю вон», то у нас — «уйди от меня», «не хочу, чтоб ты был около 
меня», «хочу, чтоб он ушел». Этот актер ищет — как ему повторить то, что было. А в 
искусстве переживания — как мне сейчас выполнить то или иное задание.

Представлять без таланта невозможно.
Быть ремесленником, — [нрзб.] чужие формы — возможно без таланта.

Ре м е с л о 
Парик для профессора, для писателя; если добрый, то всех обнимает и возму-

щается несправедливостью; если злой, то весь вечер потирает злорадно руки. Это 
«Ревизор», это «Снегурочка» (костюмы). Готовые формы на все. Как должен ходить 
старик, как он должен говорить.

(Дальше не слушала, была занята.)
Публикуется впервые.

Запись С.Г. Бирман. Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2046. Оп. 1. Ед. хр. 273. 

ИЗ ДНЕВНИКА ВПЕЧАТЛЕНИЙ АРТИСТОВ ПЕРВОЙ СТУДИИ МХТ

9 ноября 1916 г.
«Неи з л е ч и м ы й » 1

А .И .  Че б а н у 2

Очень хорошо играешь, Саша. Очень смешно, просто и искренно. Толщинка 
мертва. Котурны велики.

А .Д .  Попо в у 3

Хорошо задумано, и много прекрасных моментов (именно тогда, когда не на-
вязываете, не объясняете и не «хотите казаться углубленным»).

Почти все чуть «по-ученически», как говорится: надо определенно наметить 
куски и линий кусков придерживаться, и в их границах можно импровизировать.

Декорации плохи.
Е. Вахтангов

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1960/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 84.

КОММЕНТАРИИ:
1 «Неизлечимый» Г.И. Успенского иногда шел вместе с Чеховским вечером.
2 А.И. Чебан играл роль Доктора.
3 А.Д. Попов играл роль Дьячка.



~ 430 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

ЛЕКЦИИ Е.Б. ВАХТАНГОВА В ПЕРВОЙ СТУДИИ

12 ноября 1916 г.
3 - я  л е к ц и я

1-я лекция — чего хочет К.С. от нового актера.
2-я — как К.С. относится к искусству.
3-я, сегодняшняя — о мечтах К.С. в искусстве.
Мечта К.С. — чтобы все театры служили настоящему искусству и чтобы соз-

давали те условия, при которых возможно настоящее искусство.
Студия — лаборатория художественных начинаний. Мечтание — удержа-

ние на земле заветов настоящего искусства. И чтобы все это не погибло, нужно 
торопиться создавать и искать людей, верующих в эти заветы. Отсюда выражение 
К.С. «Покрыть Россию сетью студий».

Отношение актера к роли по К.С.
Переживать роль всегда. Каждая репетиция, спектакль есть новая репети-

ция, спектакль. У К.С. есть убеждение, что должна существовать вера и уверен-
ность в свое подсознательное. У души замечательная способность: запечатлевать 
все, что происходит. На сцене часто проявляется это сильнее, чем в жизни. Сце-
на прекраснее жизни. Надо уметь затронуть ту или иную область переживаний. 
Играть все не напоказ, а для себя — это первое условие. Все я делаю для себя, с 
моими собственными переживаниями. Раньше говорили: «это Репетилов так жи-
вет». Я должен для себя сам прожить то, чем живет Гамлет. Запас моих чувств, 
годных для Гамлета. К.С. исходит от индивидуальности и дает полную свободу 
индивидуальности. В жизни я на Добро реагирую слезами. Играя злодея, реаги-
рую на Добро, как бы в жизни реагировал на Зло. В каждом человеке есть все чув-
ства. Реагировать от себя не значит, что я именно так бы реагировал, но реагирую 
от себя по условным поводам. Я, мой материал и моя вера в условные поводы. И 
третье условие — на публике. Тайна сценического искусства в том, что актер не 
думает о публике. Но у него есть потребность играть на публике. Зритель, актер 
и автор составляют театр. Надо жить для себя, играть для публики. Без публики 
актер играть не будет. Жить для себя на публике. Что значит переживать? Если 
грубо определить, то это будет — внутренняя забота о чувствах роли.

Условие 4-е — отношение к актеру, актеру переживания:
1) Выявление своих тончайших переживаний. Я со своим багажом.
2) Вера.
3) На публике. Одиночество на публике. Тайны связи зрителя с актерами ка-

саться не надо.
4) Бессознательность. Уверенность, что бессознательное сделает свое дело.

2 декабря 1916 г.
Об идеях. О студиях. О К.С. — что за человек.
Сущность задачи — актер должен действовать. 
Что такое задача? Ответ на этот вопрос заключается в ответе на вопрос: для 

чего я иду на сцену сейчас, что я должен делать вообще на сцене? Тут уж и ответ 
на вопрос — что такое сквозное действие роли? Сквозное действие роли определя-
ет мелкие задачи. Одна задача руководит всеми актами пьесы. В каждом акте есть 
задачи кусков (например 3 куска в акте), и каждый большой кусок распадается на 
несколько более мелких кусков, которые выполняются меньшими задачами.
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Задача состоит из трех элементов: 
1) Что я тут делаю (это почти всегда сознательно). Тут убеждаю, тут хочу разо-

злить или, вернее, злю и т.п. Задача определяется глаголом и только тогда, когда 
применяется воля. Задача определяется чистым глаголом, без «хочу».

2) Для чего я это делаю (тоже почти всегда сознательный элемент).
3) Как я это выполняю (приспособление). Это бессознательный элемент. 

«Как» в идеале должно быть каждый раз новое. Это зависит от индивиду-
альности. Чем ярче и больше приспособлений, тем ярче и больше талантли-
вость.

Я занимаю три рубля. Для чего? 1) Для того, чтобы сделать такому-то одолже-
ние. 2) Для того, чтобы узнать — даст он или не даст. 3) Для того, что мне самому 
нужно. А для чего самому нужно? 1) Для того, чтобы заплатить извозчику. 2) Для 
того, чтобы выручить себя.

Выполнение ряда задач и есть сценическое творчество. 
Темперамент — способность быстро зажигаться сущностью задачи. Искус-

ство — зажигаться по заказу идеями. Тот Бог, о котором говорят на сцене, — на 
самом деле присутствует для участников. Темперамент, вызванный не сущностью, 
отдалит от сквозного действия. Темперамент — серьезное отношение к сущности, 
а не вообще волнение до вздутия жил. 

Публикуется впервые.
Запись С.Г. Бирман.

Автограф.
РГАЛИ. Ф. 2046. Оп. 1. Ед. хр. 273. 

ШУТОЧНЫЕ ТЕКСТЫ

25 декабря 1916 г.
Е в р е й с к и е  рифмы
Ис а а к а  С е в е р я н о в а

Пе с н я  1 - я
«Мойш а  Че х о в »

Все говорят, что я гений,
А я притворяюсь, что не верю.
Есть у меня товарищ Евгений,
Так он очень хорошо играет на мандолине.
Женат я на племяннице Книппер.
Ее я украл, как Соловей-разбойник.
Тетя, конечно, ну да — удивилась,
А потом, хочешь — нет, хочешь — да, помирилась.
Жена моя, Оля, художница.
Она рисует из меня «вечного мужа».
Она у меня осторожница,
Кутает меня в свои кофты, чтоб не было хуже.
Но ею я очень доволен.
Она бережет мои гениальные руины.
С другою — давно был бы болен.
Даже умер бы, скажем, с Жанной.
Вы знаете — я сладкострастный,
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Спросите об этом у Бирман.
Она скажет: сатир первоклассный,
Что я что-нибудь fi n de siècle*.

Публикуется впервые.
Тетрадь № 6. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-26.

КОММЕНТАРИИ:
Песня на музыку Н.Н. Рахманова была исполнена Вахтанговым 1 февраля 1917 г. на 
вечеринке в Первой студии.

Б а л л а д а
К 5 января 1917 г.

В замке старинном погасли
Звездною ночью огни…
Петли дверные на масле,
Рыцарь бесстрашный, шагни!
Ждет тебя стройная Сима,
День ждет и ночь у окна.
(Сердце горит нестерпимо…
Дрогнули складки сукна.)
«Ах», — зашаталася дама,
Видишь, я верен! Каков!
Шторой закрылася рама.
Симу обнял Либаков.

С к а з к а  п р о  Мару ч у 
Жила себе честная девушка
Из честной еврейской среды.
Кушала честный свой хлебушко
И не делала людям вреды.

Имела она маленькую ручку,
Совсем не имела спины.
Еврейское имя — Маручки,
Жилось ей, как масло в блины.

Жила на четвертом этаже,
Частушке подручной была.
О мужчине не думала даже,
Себя она честно вела.

Скромно и тихо молчала,
Тянула свой жизни канат.
Герой ее — Вася Качалов,
Но он безнадежно женат.

* Конец века (фр.).
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Фаи н а  Шев ч е н к о
Родилась она… Впрочем, если мы взглянем на нее, то станет невероятным и не-

понятным, как она могла родиться. Сразу достигнув совершеннолетнего возраста, 
она надела испанскую шаль, стала ведьмой и увлекла бедного, но доброго почтальона 
Хмару Григория, который ходил по улицам, всех целовал и раздавал контрамарки.

Поселившись с ним в сырой комнате за 2 с полтиной, она стала питаться сухой ко-
рочкой и напиталась до настоящей величины. Затем поступила в архиерейский и с тех 
пор носит казакин певчего. Вскоре она изменила Хмаре с одним деятелем по распростра-
нению грамотности среди Грузии Мчеделовым. Хмара Григорий сочетался гражданским 
браком с девицей Эмилией, которую стал называть своею радостью и голубочкой.

А .  Б он д ы р е в
Шести лет поступил в школу алкоголиков и, безнадежно махнув рукой на 

отставших от него преподавателей, пошел пешком из Вологды в Москву и занял-
ся здесь пропагандой среди городовых вопроса о низвержении существующего 
строя монархического, потом распространением слухов, что Григорий Распутин 
воскрес и уже начал развращать свою собственную дочь, которая на днях должна 
родиться от дочери императрицы.

Избрали почетным членом литературно-фармацевтического общества 
«Алатр», за что уплачено приставу арт[истической] части 25 рублей.

Дм и т ри й  З е л а н д
Замечателен тем, что носит у себя в кармане фотографический аппарат и 

снимает себя непрерывно. Потом раздает свои карточки по фотографиям и живет 
исключительно доходом от продажи этих карточек. Дает напрокат фрак и при-
нимает всевозможные поручения.

М .А .  А л е к с е е в а
О ней нельзя написать биографию, [потому что она ничем не замечательна. 

Этим она и замечательна. — Зачеркнуто.]

А .К .  Мор о з о в
О нем нельзя написать биографию, потому что у него биография очень длинная.

Публикуется впервые.
Тетрадь черновиков. 1915–1921 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 15/Р.

О  Л.А. СУЛЕРЖИЦКОМ 

25 января 1917 г.1
3 часа утра

«Мертвые, о которых помнят, живут тоже счастливо, как если бы они не 
умирали»2.

Ты ушел от нас, наш прекрасный и благородный учитель. Столько дней под-
ряд мы слышали твой голос, слушали твои мудрые и простые слова, видели тебя 
здесь, в этом зале, на этих стульях, здесь, на сцене. Каждое слово из наших ролей, 
каждый предмет наших пьес, каждый закулисный шаг наш — воспоминание о 
тебе. Тебя нет среди нас, но ты в нас настойчиво и требовательно.
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Есть во вселенной загадки и таинственности. Мы не можем и никогда не про-
никнем в их существо, ибо, если б это удалось, они с той минуты перестали бы 
быть загадками и неразрешимостью, а без них нет гармонии, составляющей все-
ленную. Проникнуть в таинственное и разгадать загадку — это уничтожить мир. 
И самое загадочное — это человек.

Случайно или естественным ходом событий приходит час, когда человек 
оставляет друзей своих — дорогое свое, любимое дело и уходит навсегда. 

Куда — разве мы знаем или разве мы узнаем?
Может быть, ты и сейчас среди нас.
Может быть, ты слышишь все, что говорим мы о тебе.
Мы не знаем этого.
Мы верим, что ты среди нас.
И тебе, только тебе говорим слова наши о тебе.
Если б мы не верили, мы не говорили бы их. И не было бы таинств и загадок, 

приобщающих нас к тебе. Но даже если нет во вселенной таинственного, если все 
тленно и прах, если нет места там, в надоблачных царствах, духу человека, если и 
он тлен и прах, то все-таки ты жив и будешь жить до тех пор, пока ты в нас. 

«Мертвые, о которых помнят, живут так же, как если бы они не умирали». 
А ты сделал так, что мы не можем забыть тебя и не можем до тех пор, пока мы 

сами не прах.
И ты будешь жить с нами до тех пор, пока не кончится час последнего из 

учеников твоих. 
И разве мы можем забыть тебя, чистый сердцем?
Ты — учитель наш.
Ты — сильный духом.
Ты — знавший красоту и чувствовавший ее в каждом пятне жизни.
Ярко, ярко до галлюцинаций мы можем увидеть тебя всего, каким ты был, 

ибо ты весь открывался нам.
Опять, вот мы услышим шаги твои по железной лестнице, шаги медленные и 

бессознательные, шаги человека, сосредоточенного на большой и простой мысли. 
Вот ты остановился там, у двери, и мы знаем: ты раскрыл ее, задержался внима-
нием на ручке, облокотился лбом на острый угол ее и покачиваешься, — и мы 
слышим щемящий темп вальса «Мизерер»3, — задумался и бесконечное число раз 
поворачиваешь ключ в замке двери. Вот ищешь губами юмор валторны, нашел 
его, глаза твои прищурены, волосы упали на лоб, и ты несешь вальс валторны 
громко и уверенно, искрясь темпераментом юмора этого инструмента, зажигаясь 
кричащей тоской музыки твоего любимого товарища.

Каждый актер знает, что не существует того, что происходит с ним на сцене, 
и верит все-таки, что это все с ним происходит, — вот почему он может правдиво 
откликаться чувством на вымысел. 

Он верит.
Так мы, ученики его в этой Студии, знаем, что умер он, но верим, что он сре-

ди нас, и потому можем говорить так, как если бы он был с нами.
Вот наши слова к нему. 
Видишь, мы помним тебя.
И ты, оторванный от нас и бессильный придти к нам из царства душ, должен 

улыбнуться оттуда.
Мы хорошо знаем улыбку твою, нам не нужно ее видеть, чтоб почувствовать.
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Вот ты на беседе о «Сверчке».
Суетливо бегает твой карандаш по клочку бумаги, ставит непроизвольно 

знаки, зачеркивает их.
Вот ты положил карандаш, хлопнув им по сукну стола.
Это значит — ты остановился на чем-то. Сосредоточенно углубляешься в 

себя, снова берешь карандаш, делаешь им какой-то зовущий жест и говоришь 
нам: «Я не знаю, может быть, к “Сверчку” нужен особый подход, может быть, нуж-
но начать репетиции не так, как всегда делали, может быть, лучше сейчас пойти в 
Страстной монастырь, постоять там молча, придти сюда, затопить камин — сесть 
вокруг него всем вместе и при свече читать Евангелие».

Ты говорил нам:
«Доберитесь до сердца Диккенса, откройте его — тогда откроется вам сердце 

зрителя. Только ради этой цели стоит и нужно ставить “Сверчка”». 
«Людям трудно живется, надо принести им чистую радость».
«Когда вы берете пьесу для постановки, — спросите себя, ради чего вы ее 

ставите».
Разве этот завет твой можно забыть, пока существует Студия?
Видишь, мы будем помнить тебя.
Вот ты на первом показывании тебе самостоятельной работы по «Потопу». 

Показываем тебе два акта. Как чутко подошел ты к далекой еще до законченности 
работе!

Какие мысли были у тебя, и что ты предугадывал в пьесе! 
Еле сдерживая смех, прикрывая готовый вырваться смешок, радостными шага-

ми проникаешь в существо каждого исполнителя. В самый сильный момент по пье-
се ты вдруг не выдерживаешь, даешь выход накопившемуся смеху, падаешь со стула 
и, задыхаясь от невозможности побороть в себе новый подкат смеха, говоришь: 

«Постойте, постойте. Остановитесь, черти, на минутку».
Не бросая нити сцены, замирают исполнители на своих местах, ждут некото-

рое время, пока ты успокоишься, и продолжают акт.
«Ах, какие смешные люди! — говоришь ты после просмотра. — Все милые и 

сердечные, у всех есть прекрасные возможности быть добрыми, а заели их улица, 
доллары и биржа. Откройте их доброе сердце, и пусть они дойдут до экстатично-
сти в своем упоении от новых, открывшихся им чувств, и вы увидите, как откро-
ется сердце зрителя. А зрителю это нужно, потому что у него есть улица, золото, 
биржа... 

Только ради этого стоит ставить “Потоп”».
Видишь, мы помним тебя.
Вот на одной из репетиций «Праздника мира».
«Не потому они ссорятся, что они дурные люди, а потому мирятся, что они 

хорошие по существу. Это главное. Давайте всю теплоту, какая есть в вашем серд-
це, ищите в глазах друг друга поддержки, ласково ободряйте друг друга откры-
вать души.

Только этим и только этим вы поведете за собой зрительный зал.
Не нужно истерии, гоните ее вон, не увлекайтесь эффектом на нервы. Идите 

к сердцу».
Из своей короткой земной жизни ты сделал сказку. Последние дни твои ты 

мечтал о сказке:
«Как хорошо было бы поставить “Колокола”».
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Ты оставил нам еще одно дело. 
Мы приступим к нему, помня о тебе, и каждый шаг в нем будет с тобой. 
И дойдет до тебя светлая песня колоколов, она донесет до тебя нашу любовь, 

нашу благодарность и еще раз скажет тебе, что мы помним тебя. И если, правда, 
что мертвые, о которых помнят, живут так же, как если бы они не умирали, то ты 
все еще живешь и будешь жить до конца дней наших.

«Гибель “Надежды”».
«Стихийные бедствия объединили людей. Вот они собрались в кучу. Собра-

лись не для того, чтобы рассказывать страшное, не это надо играть. Собрались, 
чтоб быть ближе, искать друг у друга поддержки и сочувствия».

«Калики перехожие»4.
«Это ничего, что они устали, заблудились, что голодны и оборваны. К Богу, 

к Богу устремляйте души, у Него ищите покоя, измученные. Они идут к Правде, 
они христоносцы. Вот во II акте все они светятся осознанием в себе великой мис-
сии — нести правду. 

И чем ближе найдете Вы эту возможность общения с Богом, тем больше Вас 
будет понимать зрительный зал».

А вот о театре вообще:
«Не только зрелище, не только художественное воспроизведение и не только 

красота — у театра есть и должна быть еще одна цель — Бог.
Актер не только художник, но и священнослужитель».
Разве на эту задачу хватит нашей жизни?
В твоем скромном кабинете наверху есть полочка с нашими студийными 

книжками. И полочку устроил ты сам, и каждую книжку завел сам. Их около 
30... И в каждой из них мы можем найти твои замечания, пометки, обраще-
ния к нам, обобщения многих частных случаев нашей жизни. И везде, даже 
в маленьких строчках, ты взываешь к милосердию, к любви, к чуткости, к до-
брым отношениям. Каждое твое предложение или замечание имело мотивом 
сердце.

Вот немногое из…
 «Цель искусства — заставить людей быть внимательными друг к другу, смяг-

чать сердце, облагораживать нравы».
«Человеческое начинается только с того момента, когда хоть маленькое, ми-

нимальное внимание затрачивается лично на личную жизнь каждого».
«Не поддавайтесь ложному стыду и хоть немножко поузнайте, как живут 

те люди, которые несут за Вас черный труд, а если попытаетесь внести какую-
нибудь капельку удовольствия в их жизнь, то поверьте, что эта капелька не 
пропадет».

«Если все стены, вся Студия будет пропитана своим трудом, приложенным 
для ее улучшения, Вы увидите, как тут вырастет вся Студия, как она будет ценна 
и уважаема и как каждому будет оскорбительно чье-либо легкомысленное или 
невнимательное поведение».

«Устыдитесь своего маловерия, вычеркните его поскорее, скорее осмотритесь, 
поглядите друг другу в лицо, почувствуйте, что Вас уже нешуточная группа, не 
слюнями склеенная, а чем-то покрепче, чаще ощущайте друг друга, скорей бейте 
заклепки на скрепах нового корабля “Студия”».

«Приобретаешь тем больше, чем больше жертвуешь. Это не из хрестоматии, 
а из жизни».
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«Помните только, что Вам надо поскорее почувствовать себя сильными, сое-
диненными между собой и сильно соединенными с тем, что Вас создало, — Худо-
жественным театром. И поскорее — так чует мое сердце».

Тетрадь № 6. 1915–1917, 1921 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 275/Р-26. Л. 16–23.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 88–93.

КОММЕНТАРИИ:
1 Речь, произнесенная Вахтанговым в сороковой день после смерти Л.А. Сулержицкого 

на собрании Первой студии МХТ.
2 Цитата из «Синей птицы» М. Метерлинка.
3 Музыка композитора И.А. Саца к пьесе С. Юшкевича «Miserere». Режиссеры 

Вл.И. Немирович-Данченко и В.В. Лужский. Премьера — 17 декабря 1910 г.
4 Трагедия В.М. Волькенштейна «Калики перехожие» была поставлена Р.В. Болеслав-

ским в Первой студии. Премьера — 22 декабря 1916 г.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

28 февраля 1917 г.
Подружился с С.С. Юшкевичем. 
Он мне приятен. Слушаю его внимательно. Нахожу в себе возможность не 

быть несправедливым, когда он упрекает Студию за отсутствие революционных 
и новаторских стремлений, и слушаю его спокойно.

Пока, думается мне, он не знает, что такое театр, и, может быть, даже не до-
гадывается о его роли. Он в этом дилетант, хотя и пишет хорошие пьесы.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 96.

ДЛЯ 200-ГО «СВЕРЧКА»1
14 марта 1917 г.

З а п и с к и
Дорогой Колюшка, солнышко!

Приехала моя старуха-мать. Никогда не была в Студии. Устрой ей два места, 
голубок. 

И еще, если можно, дай одно место стоять (бесплатно) для извозчика, кото-
рый меня подвез. Замечательный парень, очень интересуется театром, и когда 
узнал, что я Хмара, то, представь себе, ничего с меня не взял. Но все-таки сунул 
ему полтинник.

Записку, которую прилагаю при этом, передай, пожалуйста, В.В. Готовцеву.
Целую тебя, рiднiнький.

Твой Хмара

Владимир Васильевич, дорогой!
Сегодня один извозчик будет смотреть спектакль в Студии. Пока он будет 

смотреть, нельзя ли поставить его лошадь и сани где-нибудь у нас во дворе. Сде-
лай это для меня, голубок.

Твой Хмара
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Сволочи, дайте два места для матери Гриши.
Фаина [Шевченко]

Николай Федорович.
Сегодня с фронта приехала мать моя и Григорий Михайлович. Она раненая. 

С нею ее брат, наш дядя, тоже контуженный георгиевский кавалер 2-й степени. 
Им нужно 2 места.

Хмара

Колин делает пометку — всем троим — 1 место стоять.
Количка, не в дружбу, а в службу. Необходимо устроить мое начальство — 

генерала с женой одного прапорщика, тоже моего начальства приятеля. Я не стал 
бы беспокоить, сам понимаешь, если бы не исключительные соображения слу-
жебного характера.

Твой Сурен [Хачатуров]

Вот уже два года я не могу получить дешевый билет на «Сверчка». За что 
такое отношение?

Флейтист

К тем двум, которые для матушки, — добавь еще, ясный мой, 1 дорогое, в 
какую хочешь цену для приезжего одного с фронта офицера, который сегодня 
уезжает на фронт.

Хмара

Коля, сегодня смотрит Монахов. Дай мне одно место, хоть стоять.
Успенская

Коля, услышь стон моего приватного сердца, которое бьется теперь в ритме 
сердец огрубелых и закаленных в борьбе чувств, услышь стон мой, и два девственно-
чистых лепестка твоей заманчивой тетрадки замарай черным именем Либакова.

Коля, оставь место для Голтинского и поставь за кулисами попа, который кре-
стил мою (извините) дочь.

Чехов

Коля, 10 рублей, которые я должен, я на днях тебе верну. Бутылку шлет тебе 
Владимир Сергеевич Попов. Калоши есть у проводника, именно такие, какие ты 
любишь. Торопись. Сегодня обедаем у З. Так что прибереги туда 4 места. Вечером 
в «Алатре». Зоненфельду и Гриненобергу обещал на «Гибель», но ты не давай. 
Они хамы. Где Васильев? Сегодня в «Биохроме»2 у меня украли фрачную жилетку. 
Кстати, можешь заработать четвертной и вертеться час. Подателю вручи 2 на Че-
ховский. Запиши за мной. Ждал тебя у Тома — не нашел.

Твой Митя Зеланд

К тем трем, которые для матушки и офицера, прибавь, Зузуля, только одно 
для нашего общего приятэли — Гончаренко. Помнишь, полтавский. Извини, что 
надоедаю.

Хмара
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Ну, что мне делать, Николай Федорович?
Это невозможно. Все-таки нужно иметь хоть каплю справедливости. Мне 

упорно который раз отказывают. Ведь я же не для себя прошу, а для своего на-
чальства, 2 на «Потоп», 2 на «Гибель» и 2 на «Сверчка».

Рахманов

Милый Николай Федорович.
Если в среду в «Сверчке» играете не Вы, то оставьте 2 места.

Л. Коренева

Ты и Н. и Ф. и Колин
Отказать, конечно, волен:
Дай на Чеховский один.

Твой Михайло Гальперин

Николай Федорович, М.А. Самарова просит 2 места на что-нибудь в Студию, 
и Гречанинов тоже звонил, что два или три на «Сверчка» ему с ихней супругой.

Д.М. Лубенин

Николай, нарисуй мне поярче и подешевле 2 контрамарки на старушку «Гибель». 
Павел Узунов

2 0 0 -р а з и е  «С в е р ч к а »
Мы, товарищи московские барышники, которые на углу наискосок от, будь 

он теперь проклят, губернатора, кланяемся Борису Николаевичу3 и благодарим. 
Дело наше трудное и чижолое, потому что совсем без сна. Помилуйте, когда же: 
с ночи до утра дежурим у кассы, а с утра до ночи торгуешь. Хотя Ваш товар хо-
роший, но мало. А эту, которую мы ложу4 продали в Студию за 30 руб., так Вы 
нам простите: без этого тоже нельзя, когда не хватает товару и спрос превышает 
предложение.

Нижнему швейцару Вы на чай не давайте, потому что он имеет хорошую 
комиссию.

Теперь у нас профессиональный союз, и скоро будет митинг для более тесно-
го общения с товарищами актерами и для выбора представителей во все театры, 
которым и просим выдавать билеты вне очереди.

Мы знаем, Борис Николаевич, что Вы единственный из Вашего театра ува-
жаете нас, которых до сих пор все гнали. Вам и Вашему товарищу г-ну Трушкино-
ву мы посылаем карточку, по которой Вы будете, ежели захотите, иметь билеты в 
любой театр со скидкой 10% с покупочной цены.

Публикуется впервые.
Тетрадь черновиков. 1915–1921 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 15/Р. 

КОММЕНТАРИИ:
1 Пародии на записки от имени работников МХТ и Первой студии актеру Студии 

Н.Ф. Колину, ведавшему выдачей контрамарок, Вахтангов читал на вечере Студии 
после 200-го спектакля «Сверчок на печи».

2 «Биохром» — компания. Организована в 1914 г. Основная деятельность была связана 
с цветной фотографией. При ней существовал кинематографический отдел, который 
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занимался прокатом, а с 1916 г. и производством фильмов. В фильмах «Биохрома» 
(впоследствии — «Биофильма») снимались актеры Первой студии — О.В. Бакланова, 
А.А. Гейрот и др.

3 Вахтангов называет от имени барышников Бориса Михайловича Сушкевича «Бори-
сом Николаевичем», а администратора МХТ С.А. Трушникова — «Трушкиновым».

4 В Первой студии лож не было.
Тема «протекции» и «барышников» в связи со ставшей популярной Первой студией 
была не только добычей «капустников». О ней писала и театральная пресса: 
«Театральный барышник пыли подобен: он везде и всегда проникает.
Вот, например, проник он, неизвестно каким образом, и в Студию Художественного 
театра на Скобелевскую площадь.
В Студии этой всего-то, кажется, не больше полутораста мест.
А “тяга” в Студию такая, что будь там 1500 мест, и то они всегда были бы заняты.
Достать сейчас билет в Студию очень трудно.
Почти все места разбираются там или «по знакомству» или «по протекции».
Я сам знаю людей, которые по полугоду дожидаются возможности попасть на «Сверч-
ка на печи» или на «Потоп».
Но, представьте себе, что у барышника вы всегда можете достать билет в Студию». 
(Театр. М., 1916. № 1946. 5 декабря. С. 8–9.)

ЗАПИСИ, СДЕЛАННЫЕ В САНАТОРИИ «КРЮКОВО»

29 марта 1917 г.
Приехал в санаторий «Крюково»1. Час езды по Николаевской ж. д. Здесь по-

койно, хорошо и порядок. Завтра пасхальная всенощная. Публики много. Все ми-
лые, как бывает в вагонах. Интересных пока нет.

10 апреля 1917 г.
Здесь А. Блок. Познакомился с ним и его матушкой2.

25 апреля 1917 г.
Сегодня одна дама, русская, за обедом поливая свой пудинг жидким, слад-

ким киселем, говорит своему соседу — старичку, еврею:
— Правда, подливка похожа на причастие? — и наивно смотрит на него.
— Виноват, на что? — переспрашивает сосед.
— На причастие.
— Да, да, очень похоже, — заискивающе улыбаясь, конфузится еврей.

20 мая 1917 г.
Второй приезд в санаторий.
Офицер-бельгиец — «Знайт, понимайт, чорт знайт».
Василий Федорович — тщедушный, неловкий, деликатный недотепа, ловит 

комаров. Его речь — внешние ассоциации.

* * *
Горничная Настя говорит даме, которая, запыхавшись, вбежала в свою комнату:
— Отчего, барыня, вы такая волнистая?
— Как сегодня колготно!
— И чего это они колганят?
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* * *
Старик-нищий в санатории. Кривые ноги. Медленный. Спокойный. Уравно-

вешенный. Всегда одинаков. 
— Подайте, Христа ради, батюшка. 
Ласковый, без улыбки. Вызывающий к себе доброе, без приспособлений с его 

стороны и без ехидства.
Ровное и одинаковое ко всем подающим отношение.

Полностью публикуется впервые.
Тетрадь 1914–1919 гг. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.
Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 96.

КОММЕНТАРИИ:
1  Весну и лето 1917 г. Вахтангов провел в санатории «Крюково» по Октябрьской ж. д.
2 А.А. Блок пробыл в Крюково с 10 по 13 апреля, навещая свою мать.

ВЫПИСКИ  И КОНСПЕКТЫ

И з  к н и г и  Джей м с а  «Пс и х о л о г и я »
Сохраняй в себе живою способность к усилию небольшим добровольным 

ежедневным упражнением.
Т.е. проявляй аскетизм и героизм в мелочах, не необходимых для тебя, де-

лая каждый день или каждые два дня что-нибудь такое, что ты предпочел бы не 
делать, чтобы при наступлении настоящей тяжелой нужды ты чувствовал себя 
готовым мужественно выдержать испытание.

* * *
Из книги князя Урусова «Записки губернатора» [М., 1907. С. 351–352]
Один из ближайших сотрудников моих по Бессарабии, старший советник 

губернского правления фон Р. лет 20 тому назад в должности полицмейстера 
города Измаила однажды был обязан присутствовать в качестве распорядителя 
при казни преступника-еврея. Осужденный провисел положенное число минут 
и был снят с виселицы, после чего врач должен был констатировать его смерть. 
Но оказалось, что забыли постричь длинную, густую бороду еврея, и благодаря 
этому обстоятельству затянувшаяся петля, лишив его сознания, не причинила 
смерти.

Представьте себе мое положение, — рассказывал он, — доктор мне говорит, 
что жид через пять минут очнется. Как поступить? Второй раз повесить я считал 
неудобным, а между тем смертный приговор надо было исполнить.

— Что вы сделали? — спросил я, и получил памятный мне ответ:
— Велел скорее закопать, пока он не очнулся.

* * *
«В сущности, гениальность заключается почти только в способности воспри-

нимать объекты не совсем обычным, рутинным путем».

П л а н  к н и г и  Джей м с а  «Пс и х о л о г и я »  [СПб . ,  1 9 1 1]
Введение.
Об ощущении вообще.
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Зрение.
Слух.
Осязание.
Ощущение движения.
Строение мозга.
Функция мозга.
Некоторые общие условия нервной деятельности.
Привычка.
Поток сознания.
Личность.

По з н а в а т е л ь н ы й  э л е м е н т  в  с о з н а н и и .
По з н а ющи й  э л е м е н т  в  с о з н а н и и

Внимание.
Образование концептов.
Различение.
Ассоциация.
Чувство времени.
Память.
Воображение.
Восприятие.
Восприятие пространства.
Мышление.
Сознание и движение.
Эмоция.
Инстинкт.
Воля.
Эпилог (психология и физиология).

Психологическая наука, занимающаяся описанием и толкованием состоя-
ний сознания как таковых. Психологию следует излагать, как естественные нау-
ки. Психологические явления нельзя изучать независимо от физических условий. 
Все душевные явления сопровождаются известного рода телесными процессами. 
Состояние сознания определяется процессом в мозговой полости. Это — рабочая 
(регулятивная) гипотеза всей физиологии психики. 

* * *
1. Центростремительные токи.
2. Каждый приносящий нерв идет от определенной части периферии и раз-

дражается и возбуждается к внутренней деятельности особою внешнею силой.
3. «Специфические энергии» различных частей мозга. (Если бы мы могли 

произвести обмен во внутренних отношениях мозговых элементов, то внешний 
мир предстал бы перед нами в новом свете… Слышать молнию. Видеть гром.)

4. Отличия ощущения от восприятия. Ощущение — это первичный элемент 
сознания: ранний возраст — нерасчлененное познавание. Восприятие — сознава-
ние объектов более высокого порядка (у взрослых с запасом ассоциаций — класси-
фицируем, сравниваем суждения, объекты и т.д.)

5. Привычка. В основании привычки лежит физический закон. Она обусловле-
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на образованием путей через нервные центры. Практическое значение привычки: 1) 
привычка упрощает наши движения, делает их более точными и уменьшает вызы-
ваемую ими усталость; 2) привычка уменьшает сознательное внимание, с которым 
совершаются наши действия. Важность принципа приучения в этике и педагогике.

6. Поток сознания (сознание всегда является для себя чем-то цельным, не раз-
дробленным на части. «Цепь» и «ряд» — не дают представления о сознании, ибо 
в нем нет связок, оно течет непрерывно). Четыре свойства сознания: 1) «состояние 
сознания» стремится быть (или есть) частью личного сознания (состояние созна-
ния, которое мы встречаем в природе, суть непременно личные сознания); 3) лич-
ное сознание представляет непрерывную последовательность ощущений; 4) со-
знание делает выбор между объектами (охотно воспринимает, отвечает) — объект 
сознания всегда связан с психологическими обертонами. Психический обертон — 
сознание, сопровождающее в виде деталей данный образ (объект) отношений, как 
близких, так и отдаленных. (Замирающее эхо мотивов возникновения данного об-
раза, зарождающееся сознание результатов, к которым он поведет.) (Жди! Слушай! 
Смотри! — особое душевное состояние. Припоминаю забытое имя… Первый про-
блеск понимания…) Разница между поверхностным «знакомством» с предметом и 
«знанием о нем» сводится к отсутствию или присутствию психических обертонов. 
Знание о предмете — есть знание об его отношении к другим предметам. Беглое 
знакомство — есть восприятие простого впечатления.

7. Личность. (Я моим сознаванием сознаю личное существо.) Отсюда: 1) 
познавательный элемент (эмпирическое Ego) и 2) познающий элемент (чистое 
Ego). Эмпирическое Ego: а) составные элементы — физическое, социальное, 
духовное, личное, b) самооценка (самодовольство и недовольство собой), с) за-
боты о себе и самосохранение (телесное, социальное и духовное сохранение). 
Чистое Ego (мыслящий субъект): а) изменения памяти, b) изменения телесной 
и духовной личности (умственное помешательство, раздвоение личности, ме-
диумизм).

8. Внимание.
Публикуется впервые.

Тетрадь 1914–1919 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

Август 1917 г.
Если б в мире не было искусства, то едва ли стоило бы жить. Но искусство — 

результат созерцания природы. Если природа не зарождает желания жить — зна-
чит, такой человек никогда не узнает наслаждения искусством.

* * *
Стахович. — Послушайте, душенька, Вы очень дорожите Вашим галстухом?
Леонидов. — Нет, а что?
С. — Подарите его мне.
Л. — С удовольствием. А чем он Вам так понравился?
С. — Я его выброшу, — он такой безвкусный.

Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — А.И. ЧЕБАНУ

3 августа 1917 г.
[Санаторий «Крюково»]

Саша, дорогой!
Был в Москве. Получил твое чудесное письмо и вот очень благодарю 

тебя. Легче жить, когда сближаешься с хорошим человеком. Ты и лучше, и 
чище, честнее меня — тем более мне ценно и трогательно твое товарище-
ское доверие, и если я по существу своему дурной вообще, то к тебе, я знаю 
и убежден, я никогда не буду дурным. Так у меня всегда к людям хорошим. 
Там, где я в борьбе с самим собой, в постоянной и мучительной борьбе, почти 
всегда бываю, в конце концов, побежденным, я никогда не даю победить себя 
в отношениях к таким, как ты, даже и тогда, когда я не мил им. Я человек вос-
торженный, я много могу наговорить тебе. Сдерживаюсь и перехожу к объ-
ективному.

Санаторий закрывается 12-го. Публика начинает разъезжаться. Из старых 
здесь Евг. Фел., Люб. Мих., Альб. Ив., и больше никого. Все остальные разбрелись. 
Вчера уехала Карлуша [К.К. Чехова]. Мишка [Чехов] осиротел, но грустным не вы-
глядит. По обыкновению немножко истеричен и возбужден. Я думаю пробыть до 
конца, хотя не очень в этом убежден. Я писал тебе, что Василий Федорович умер1. 
Меня это как-то очень поразило. Быстротой ли, быстрой ли сменой впечатлений 
от него: уезжал я — он еще похаживал у бильярда и бил мух, приехал я — говорят, 
умер. А всего прошло две недели.

Н.И. не написала ни строчки. А.М. тоже. В Москве вся кавказская труппа2. 
Все они в восторге от поездки и рассказывают феерии. В Студии гонят деко-
рации «Двенадцатой ночи»3. К.С. накрутил такого, что страшно. Будет краси-
во и импозантно, но никчемно и дорого. Уже обошлось 6 тысяч. Это с принци-
пами простоты! «Ничего лишнего, чтобы публика никогда не требовала у Вас 
постановок дорогих и эффектных...» Странный человек К.С.! Кому нужна эта 
внешность — я никак понять не могу. Играть в этой обстановке будет трудно. 
Я верю, что спектакль будет внешне очень интересный, успех будет, но шага во 
внутреннем смысле эта постановка не сделает. И «система» не выиграет. И лицо 
Студии затемнится. Не изменится, а затемнится. Вся надежда моя на вас, братцы 
росмерсхольмцы!4 Чистой, неподкрашенной, истинной душой и истинным вни-
манием друг к другу, в полной неприкосновенности сохраненной индивидуаль-
ностью, с волнением почти духовным, а не обычно сценическим, с тончайшим 
искусством тончайших изгибов души человеческой, с полным слиянием трепета 
автора — должны Вы все объединиться в этой пьесе атмосферой белых коней и 
убедить других, что это хотя и трудное искусство, но самое ценное, волнитель-
ное и первосортное.

Это шаг к мистериям. Внешняя характерность — забавное искусство, но к 
мистерии надо перешагнуть через труп этой привлекательности. Мне, наверное, 
потому и нравится твоя манера играть доктора в «Неизлечимом»5, что ты там оста-
вил и свой голос, и свои интонации. Через себя и утверждая себя, надо идти к об-
разу. А у нас идут от себя в полном смысле этого «от».

Я люблю театр во всех видах, но больше всего меня влекут моменты не бы-
товые (их я тоже люблю, если есть в них юмор или юмористический трагизм), а 
моменты, где особенно жив дух человеческий.
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Мир и ссора у елки — в «Празднике мира». Сцены 2 акта «Потопа». Пауза 
паники «Потопа». Весь «Росмерсхольм». Вторая половина 4 акта «Сверчка». Сце-
на Тобби на колокольне в «Колоколах»6, «Калики»7. В этом смысле ничего не на-
хожу в «Гибели»8, и постольку, поскольку «Двенадцатая ночь» в частностях не 
блестящий масленичный каскад (тоже юмор!), я не вижу в «Двенадцатой ночи» 
возможности шагов в духовную (а не чисто художественно-сценическую) об-
ласть театра.

Смутно это все и... главное совсем не в плане письма: а я собирался сообщать 
новости. Их, в сущности, нет.

Евгения Д. пишет тебе. Я купил ей «Обручение». Откуда ты слышал про 
«Трагедию любви» Волькенштейна9? Мне эта вещь («Трагедия любви») никогда не 
нравилась. Четыре действующих лица работают, кажется, четыре акта нестерпи-
мо скучно. Будь бы покороче, ну, два акта, еще ничего.

Полька10 пристыжена и отыгрывается на добродетелях: ведет себя недозво-
лительно скромно. Приехал муж. Был я у них. Выиграл в карты 29 руб., причем 
простил ей 30 руб., которые она проиграла мне в преферанс.

Мои приедут к 1 сентября. Сергей [С.Е. Вахтангов] уже ездит верхом, и на 
седле, и без оного. Дома у меня начинают ремонт. Володя Чабанов11 дал рабочих. 
Баракчеев в Алупке-Саре, пансион Померанцевой. Зовет к себе. Дешево (150) и хо-
рошо. Жаль, что поздно.

Кончается бумага. Целую тебя, дорогой. Почитай Росмера. Обнимаю тебя.
Твой Женька

Соды не пью. Мяса не ем. Курю мало. Поправляюсь тоже мало.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 58/Р.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 86–88.

КОММЕНТАРИИ:
1 Один из больных в санатории.
2 Группа актеров Первой студии ездила с концертной программой на кавказский 

фронт. См. комментарий № 1 в письме Е.Б. Вахтангова П.И. Леонтьеву (наст. изд., т. 
2, с. 169).

3 Режиссером «Двенадцатой ночи» в Первой студии был Б.М. Сушкевич, а К.С. Станис-
лавский — руководителем постановки. Премьера — 21 ноября 1917 г.

4 В это время Вахтангов работал над постановкой «Росмерсхольма» Г. Ибсена в Первой 
студии МХТ. А.И. Чебан репетировал роль Мортенсгора.

5 «Неизлечимый» Г. Успенского в Первой студии.
6 Первая студия в течение долгого времени была увлечена мыслью о постановке «Коло-

колов» Ч. Диккенса. Постановка не была осуществлена.
7 Премьера трагедия В.М. Волькенштейна «Калики перехожие» в Первой студии со-

стоялась 22 декабря 1914 г. Режиссер — Р.В. Болеславский. Художники М.В. Либаков и 
П.Г. Узунов.

8 Премьера драмы Г. Гейерсманса «Гибель “Надежды”» в Первой студии состоя-
лась 15 января 1913 г. Режиссер — Р.В. Болеславский. Художник — И.Я. Гремис-
лавский.

9 В.М. Волькенштейн, заведующий литературной частью Первой студии, предложил 
на обсуждение пьесу норвежского писателя Г. Гейберга «Трагедия любви» в четырех 
актах, с тремя действующими лицами.
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10 Одна из больных в санатории.
11 В.И. Чабанов, брат А.И. Чебана.

НА РЕПЕТИЦИЯХ «ПОТОПА» И  «РОСМЕРСХОЛЬМА»

Леонид Волков:
Когда он ставил «Потоп», «Росмерсхольм» в Первой студии, — он говорил, 

что нужно показать в театре человека и основное человеческое и в этом дойти до 
максимального откровения. Он говорил, что в МХАТ этого нет, что там все вре-
мя актерское превалирует, а нужно снять все актерское и оставить одно челове-
ческое, голое, как оно есть. Его увлекал «Потоп» тем, что там люди, обреченные 
на гибель, перестают уже играть, как делают это в жизни, а человек становится 
самим собой со всеми своими положительными и отрицательными качествами.

Я помню, как он говорил, что надо в роли себя найти таким же, каким быва-
ешь один у себя дома, когда тебя никто не видит. Вот вы приготовляетесь спать, 
раздеваетесь. Вы знаете, что вас никто не видит, и уже утомлены, чтобы притво-
ряться. Тогда вы становитесь самим собой. Вероятно, он намеренно брал случай с 
раздеваньем, — он говорил, что когда человек снимает с себя все наносное, тогда 
обнаруживается само собою все настоящее.

Беседы о Вахтангове. С. 68.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.Ф. КОЛИНУ

15 сентября 1917 г.
Коля,

Ах, как ты хорошо играешь в «12 ночи».
Коля, сделай, что можно1. Записку эту верни подателю, так как она действи-

тельна на время моего пребывания в санатории.
Когда тебе представят эту записку во второй и третий раз, то можешь вместе 

с нею получать мои все новые и новые поцелуи.
15 сентября — 15 октября.

 Твой Е. Вахтангов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 76/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Одной из административных функций актера Первой студии Н.Ф. Колина была вы-

дача контрамарок. По этому поводу часто изощрялись студийные остроумцы, в том 
числе и Вахтангов. См. его шуточные тексты в связи с юбилейным спектаклем «Свер-
чок на печи» (наст. изд., т. 1, с. 437–440).

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Р.В. БОЛЕСЛАВСКОМУ

[Без даты]
Милостивый Государь Ричард Валентинович!

Мне, представителю американской газеты «БраккфайергибелЪ» поручено 
было по случаю 150-го представления пьесы Гейерманса посетить видных обще-
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ственных деятелей и популярных лиц театрального мира и побеседовать с ними 
о сегодняшних юбилярах.

Думаю, что Вам приятно будет услышать мнения этих людей, и потому я, 
принося свои поздравления, сообщаю и собранные мною сведения.

О  Л .И .  Дей к у н
Стахович — Я в пейзанках мало смыслю.
Чебан А.И. — Она толстая. Я таких люблю.
Адашев А.И. — Как! Вы и о ней меня спрашиваете? Нет, не грешен.
Смышляев — Она меня как-то раз обожала.
Монахов — Девушка хорошая. Художественная.
Булгаков — Я ее мало знаю: по 2 акту «Гибели “Надежды”». Да и то только 

спереди.

О  А .И .  Попо в о й
Холин — Язва желудка у нее давно бы зажила, если бы я сам… т.е. если бы 

она сама не пила.
Эггерт — Я вовремя учел, что титул баронессы ей мало подходит.
Коренева — К сожалению, ничего дурного сказать не могу.
Узунов — У нее есть все, «что надо».
Баракчеев — Ее никто не покупает.
Евгения Сергеевна Готовцева — Я бы посоветовала ей найти художественно-

административно-хозяйственного человека и выйти за него замуж. Тог-
да бы у нее всегда была бы за столом курица.

Гиацинтова С.В. — О, семейная жизнь имеет свои прелести!
Фон-Фессинг — Температура Анны Игнатьевны 42 по Реомюру.

О  В.В.  С о л о в ь е в о й
Красковская Т.В. — Это такая Дуся!
Готовцев В.В. — В скором времени думаю очистить от Веры Васильевны еще 

одну комнату.
Яковлева О.Бен. — Пьет она сравнительно мало.
Бондырев А.П. — Пьет она сравнительно мало.
Шевченко Ф.В. — Стерва она порядочная.

О  Г.М .  Х м ар е
Гзовская О.В. — Когда мне приходится ехать на извозчике в Киеве, я всегда 

вспоминаю Хмару в «Сверчке».
Баракчеев — Он приносит хороший доход.
Колин Н.Ф. — А ну его к черту!
Волькенштейн В.М. — А Вы с Надеждой Николаевной Бромлей говорили?

О  Б.М .  Суш к е в и ч е
Готовцев В.В. — Не люблю холостых.
Колин — Мне о нем неудобно говорить: ведь я играю Калеба и чтеца.
Вахтангов — Мне о нем неудобно говорить: ведь я играю Текльтона.
Попов А.Д. — Мне о нем неудобно говорить: ведь я играю Калеба.
Болеславский Р.В. — Мне неудобно о нем говорить: я играю сэра Тоби.
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Лазарев И.В. — Федот да не тот.

О  Р.В .  Б о л е с л а в с к ом
Горский И.И. — Ну, какой же это любовник!
Успенская М.А. — Это гвоздь, на котором висит плакат: «Будьте, как дети».
Зеланд Д.А. — А он фрак носить умеет?
Бирман С.Г. — Мои девичьи грезы всегда были полны мечтами именно о та-

ком, как он. 

О  С .И .  Х ач а т у р о в е
Прапорщик N — Я знаю его как выдающегося оратора. Я записал стеногра-

фически одну из его речей, произнесенных у нас на кавказском фронте, 
и охотно дам вам ее. Вот она:
«Товарищи, надо объединяться. Потому что сила — в объединении. 
Набирайте где-нибудь силы для дружной работы на службу нашей 
матушки-России. Ни служба, ни дружба за царем не пропадает.
Сплачивайтесь теснее, потому что в тесноте да не в обиде. Будьте как 
можно сознательнее. Я, представитель культурно-просветительной ко-
миссии Совета рабочих депутатов, привез вам привет из сердца моей 
родины — Москвы и предлагаю немедленно воевать с германским Виль-
гельмом на страх врагам. Кто не хочет, тот сознательно играет на шар-
манке зазнавшегося пруссака под его дудку. Я Вам говорю, а Вы меня 
слушайте. Я еще раз Вам говорю, что надо немедленно заключать мир 
на обломках царизма. Царизм пал, господа! Кто сплачивается — тот по-
жнет, кто расплачивается — тот посеет. Итак, победа до воинственного 
конца!»

Собрал сотрудник американской газеты 
E. Wachtanhoff

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 68/Р.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

В санатории Крюгера и Сатарова с 15 сентября по 12 октября 1917 г.
Кронид Августович Крюгер. Михаил Яковлевич Сатаров. Эсфирь Марковна. 

Нина Ефимовна Левант.
[Лист вырезан.]

И з  б л о к н о т а
31 октября 1917 г.

В трактире у Егорова.
Старик, смакуя, читает карту кушаний через лупу. Аккуратно прочтя, долго 

смотрит в пространство, весь внутри сосредоточенный. Наконец, кратко и четко 
произносит:

— Так!
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В Киеве на пристани.
Рабочий-новобранец с товарищем едет с пароходом, уходящим утром. Нуж-

но где-то переночевать. К ним, учуя заработок, подходит еврейка в платке, стано-
вится рядом с ними, слушает, как они совещаются, и, как участница, вставляет:

— Так за совместную кровать возьму я 40 коп.

Леопольд Антонович рассказывал, как Л.Н. Толстой, если ему нужно было 
собрать материал, скажем, о вьюге, задавал каждому собеседнику, незаметно для 
него, вопрос:

— Ну, а вьюгу вы испытали?

Леопольд Антонович сказал:
— Каждая лошадь совершенно различный человек.

Леопольд Антонович часто советовал:
— Прочтите записки Бенвенуто Челлини.

3 ноября 1917 г.
Сознание никогда ничего не творит — творит бессознание.
В области бессознания — помимо ее самостоятельной способности вбирать 

без ведома сознания, может быть послан материал для творчества путем сознания. 
В этом смысле каждая репетиция пьесы только тогда продуктивна, когда на ней 
ищется или дается материал для следующей репетиции; в промежутках между 
репетициями и происходит в бессознании творческая работа перерабатывания 
полученного материала. Из ничего нельзя ничего и создать — вот почему нельзя 
сыграть роли без работы — «по вдохновению». 

Вдохновение — это момент, когда бессознание скомбинировало материал пред-
шествовавших работ и без участия сознания — только по зову его — дает всему одну 
форму. Огонь, сопровождающий этот момент, — состояние естественное, как есте-
ственно тепло при соединении нескольких химических элементов в одну форму. 

Ментальные элементы, скомбинированные в форму, доступную данному 
индивиду, в момент выявления порождают приток энергии. Она подогревает, 
освещает и одухотворяет форму.

Все, что выдумано сознательно, не носит признаков огня. Все, что сотворено 
в бессознании и формируется бессознательно, сопровождается выделением этой 
энергии, которая, главным образом, и заражает.

Заразительность — т.е. бессознательное увлекание бессознания восприни-
мающего, и есть признак таланта.

Кто сознательно дает пищу бессознанию и бессознательно выявляет резуль-
тат работы бессознания — тот талант!

Кто бессознательно воспринимает пищу бессознанию и бессознательно вы-
являет — тот гений.

Выявляющий сознательно — мастер. 
Лишенный же способности сознательно или бессознательно воспринимать и 

все-таки дерзающий выявлять — бездарность.
Ибо нет у него лица своего.
Ибо он, опустив в бессознание — область творчества — нуль, нуль и выявляет.

Впервые опубликовано: Захава. 1927. С. 24–25.
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Учительница арифметики предлагает Сереже:
— Сочини какую-нибудь задачу.
— Один купец купил дом за 500 руб. 
— Ой, Сережа, как дешево.
— Это было до войны.

Б а л е т н ы е  т е рм и н ы
Assemblé, jeté, rond de jambe, glissade, changement de pied, taсqueté, pirouette, 

ballon, pointes, petits battemens, développé, grand fouetté, élévation.

«Истинный комизм состоит в простодушии и доброте».

Ком е д и и  Ари с т оф а н а
До нас дошло 11 комедий
«Ахарняне»
«Всадники»     политический характер
«Мир»         
«Лизистрата»

«Облака»
«Осы»      направлены против современных
«Женщины в народном собрании»   философов и риторов
«Плутос»

«Праздники Деметры»    литературная
«Лягушки»     сатира

«Птицы»      политико-философская литература
За исключением обозначенной записи

публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

Е.М. БАЛАБАНОВ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

1 февраля 1918 г.
Дорогой Евгений Богратионович.

Давно уж не писал я, Господи. Если Вы были в Москве — сколько насмотре-
лись «ужасов». Пишу Вам с подножий прекрасного Алтая. Расскажу Вам по по-
рядку, как я попал сюда. В сентябре, октябре, ноябре и декабре я служил в Томске 
в лагере военнопленных по хозяйственной части. Видел у них интересные поста-
новки. Оговорюсь — у них (пленных) в Томском лагере в бараках было 3 театра 
— 1-й немецкий, 2-й — венгерский и 3-й — славянский… Декоратор — некий Ко-
тольник (художник) — просто изумительный… Видел я на венгерском языке «Са-
ломею» О. Уайльда, «Флорентинскую трагедию» и на немецком языке «Потонув-
ший колокол». В декабре все офицеры превратились в товарищей, и я тоже снял 
свои погоны, и меня как раненого уволили домой до первого требования. Домой 

}

}
}
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(в Курскую губернию) я не поехал, а решил наугад ехать по Алтайской железной 
дороге до Семипалатинска — тут я случайно наткнулся на дом, где жил Досто-
евский во время ссылки 1856 года — хозяин дома даже не знал, в какой комнате 
жил Федор Михайлович, и показал мне все — я выбрал самую маленькую и тем-
ную и решил, что наверное жил тут… В Семипалатинске я решил не оставаться, и 
какой-то торгаш довез меня в деревню Т. верст за 80 от города в степь. Потом еще 
проехал верст 40 и вот сейчас живу в 120 верстах от Семипалатинска.

Я мог бы ехать домой — жить покойно дома — нашу усадьбу еще не разорили 
пока, но я решил поглядеть «быта»… И вот сейчас служу на должности «господи-
на писаря», а по-нынешнему, секретаря комитета. Хлеба тут пока вдоволь — пуд 10 
рублей, масло 2 рубля 50 копеек, мясо 60 копеек, вообще, жить можно… Получаю 
100 рублей, а за пансион и комнату плачу 40 рублей. Каждый день занимаюсь на 
так называемой «сборне» — все, что происходит вокруг меня, вижу, наблюдаю и 
думаю: «Бог его знает — может быть, когда-нибудь буду играть…» Кончится все 
это когда-нибудь. Сижу, пишу и все, что говорят кругом меня мужички, тайком 
записываю на бумагу — потом прихожу домой и переписываю все, что интересно, 
в ту тетрадь, где мы с Вами проходили «Егеря»… Тут же Ваши заметки… Смотрю 
я быт и теперь только соображаю, почему у нас в России совсем мало хороших 
бытовых актеров — я думаю, вот почему: чтобы играть хорошо бытовые роли, 
нужно быть почти ребенком, нужно иметь «от Бога» простую наивную натуру… 
Я думал, легко играть «быт», а теперь вижу, что это самое трудное, самое интерес-
ное и самое разнообразное, так что я в «будущем» (!??) буду на бытовых ролях… 
буду… Тут у меня тишина и «благорастворение воздухов» — никаких большеви-
ков — никаких хвостов… Желаю Вам, Евгений Богратионович, старой тишины 
благополучия. Если будет охота, напишите мне по адресу: село Шелковниковское, 
Алтайской губернии, Змеиногородского уезда, Лаптевской волости священнику 
С. Клавдину для Евгения Михайловича Балабанова.

Всего хорошего. Всем знакомым — Дикому, Скуковскому, Булгакову привет 
шлю. Вашему маленькому наследнику тоже и Вашей жене, а Вас берусь даже креп-
ко поцеловать.

Ваш Евгений

Публикуется впервые.
Автограф. 

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 115/Р.

ЧЕГО МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ДОСТИГНУТЬ
В «РОСМЕРСХОЛЬМЕ»

[1918 г.]
1. В игре актеров.
2. В обстановке, декорациях и мизансценах.
3. В трактовке.
4. В главной линии пьесы в связи с ее содержанием.
5. В кусках пьесы.
6. В общем настроении.
7. Во впечатлении на зрителей.
8. В образах.
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9. В спектакле.
10. В репетициях.

А к т е ры
Мне, естественно, хотелось бы достигнуть того, что, по-моему, является идеа-

лом для актера. В двух словах нельзя определить эту вершину достижений.
Главным моментом в этом смысле считаю создание таких условий, при ко-

торых актер может сохранить в полной мере «лицо свое», условий, при которых 
актер, входящий на сцену, совершенно не будет знать, как зазвучит у него сегодня 
такая-то фраза, такое-то место. Даже приблизительно. Чтоб он был совершенно 
убежден и покоен, чтоб он до конца, до мысли и крови оставался самим собой 
и даже лицо свое, по возможности, оставил бы без грима. Только чуть-чуть под-
черкнуть на лице своем важные черты и убрать то, что мешает. Почему Росмер 
не может быть с лицом Хмары? Почему Кроль не такой лицом, как Лазарев? Или 
Ребекка не точь-в-точь такая, как Ольга Леонардовна [Книппер-Чехова]. Она мо-
ложе Ольги Леонардовны — вот и все. Это и только это можно дать лицу Ольги 
Леонардовны, и то не наводя молодости, а убирая то, что старило бы Ребекку. По-
меньше заботы о париках. Их избежать совершенно. Даже Леониду Мироновичу 
[Леонидову], хотя по ремарке ему полагаются длинные волосы.

Лицо, Богом данное, голос, Богом данный. Исполнитель должен быть преоб-
ражен через внутреннее побуждение.

Основным условием будет вера, что он, актер, поставлен в условия и отноше-
ния, указанные автором, что ему нужно то, что нужно персонажам пьесы. Если 
актер хорошо поймет образ, который ему нужно играть, и поймет, что шаги, ука-
занные автором, логичны и не могут быть иными, если затем актер соблазнится 
мыслью самому побыть в этих условиях, если он полюбит (без сочувствования) 
что-то в пьесе и роли, если, наконец, он будет убежден в том, в чем убеждено дан-
ное лицо пьесы, и ощутит потребность провести несколько часов в атмосфере Рос-
мерсхольма и приготовится к празднику, который дает творчество, — он будет 
уже преображен и не утеряет лица своего ни в чем.

Я не хочу, чтобы актер всегда одинаково сильно или одинаково пониженно 
играл такое-то место своей роли. Я хочу, чтобы естественно, сами собой сегодня 
возникали у актеров те чувства и в той степени возбужденности, в которой он 
сегодня будет правдив.

Если сегодня сравнительно со вчерашним такое-то место выйдет бледным, — 
но зато оно будет правдой, оно будет бессознательно логично, и в общем правди-
вом течении это место не будет опущенным.

Самое ужасное, когда актер хочет повторить вчерашнее удачное или когда он 
готовится к сильному месту. В большинстве случаев эти сильные места есть само-
выявление, т.е. реагирование на причины, вне меня стоящие, и реагирование это 
в данной форме совершается в силу того, что я именно такой, а не другой, что я в 
смысле формы и силы ответа моего чувства на вне меня стоящую причину иначе 
и не могу реагировать. Как же к этому можно готовиться и как можно вспоминать 
и желать повторения вчерашней, хотя бы и удачной формы.

Мне хотелось бы, чтобы актеры импровизировали весь спектакль.
Ведь они знают, кто они, какие у них отношения к другим действующим ли-

цам, у них есть те же мысли и стремления, они хотят того же, так почему же они 
не могут жить, т.е. действовать.
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Ничего не заштамповывать.
Каждая репетиция есть новая репетиция.
Каждый спектакль — новый спектакль.
Актер должен: 1) знать, что и для чего он сейчас делает на сцене;
2) должен «иметь прошлое»;
3) должен вырастить на репетициях верные отношения к другим действую-

щим лицам;
4) должен желать и действовать так, как указано автором (причем считает-

ся объясненным, что желания и действия эти приняты актером как единственно 
возможные и логичные для данного образа);

5) должен знать текст.
Больше ничего. И это я утверждаю и берусь доказать, если это нужно. Пока 

же мне кажется, что нам, воспитанным в Художественном театре, это очевидно и 
доказательств не требует.

Все репетиции должны быть употреблены на:
1) тонкий, кропотливый и творческий разбор текста (главная мысль, под-

текст);
2) определение задач и кусков (что и для чего);
3) складывание отношений (ибо репетиция — день жизни образа, ряд дней 

образует личность);
4) органическое выращивание у себя на время репетиции такого мироотно-

шения и миропонимания, как у данного образа.
Итак, я вижу группу людей, подготовленных на ряде репетиций:
к верным отношениям друг к другу,
к допьесному багажу,
к стремлению осуществить свои желания,
к знанию внутренней и внешней стороны пьесы.
Эта группа сегодня, для своего праздника, берет ситуацию автора и осущест-

вляет свои стремления. На пути к осуществлению каждый встречает препятствие 
и старается его победить. Некоторые побеждают, некоторые побеждены. Пусть по-
бедивший будет радостен оттого, что он победил, а не потому, что нужно играть 
радость.

Пусть побежденный будет скорбен оттого, что не осуществились его стрем-
ления, а не потому, что нужно играть скорбь. Пусть радость и скорбь приходят 
сами и в такой силе и степени, в какой сегодня возможно для исполнителя.

Мне хочется, чтобы актеры были серьезны в этих стремлениях, а не притво-
рялись стремящимися. Мне хочется, чтобы им органически нужно было то, что 
нужно их героям. Им. Органически. Нужно. Все три слова здесь важны и равно-
ценны.

Покойно и убежденно, стремясь к главному своему, я сказал бы — к цели 
своей жизни, актеры бессознательно перевоплощаются, и зрители, со стороны их 
наблюдающие, сами уже определяют, какие они. Не надо на сцене своим поведе-
нием показывать: вот я какой по моему замыслу.

Мне хочется, чтобы Хмара увлекся мечтой сделать «всех людей счастливы-
ми», пробудив в них желание к этому.

Мне хочется, чтобы О.Л. поддержала эту мечту Хмары и помогала бы осу-
ществлять ее и указывала бы ему пути к осуществлению (оставить Росмерсхольм, 
жить, действовать, работать).
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Мне хочется, чтобы Леонид Миронович почувствовал, что теперь время при-
нести свое на алтарь освобождения, и, проходя мимо Росмерсхольма, зашел бы к 
ученику своему Хмаре толкнуть и его на этот великий шаг, а там встретился бы 
с лицами, о которых он мало знает. Наконец, он даже и не должен знать, кого он 
там встретит.

Мне хотелось бы, чтобы Лазарев искренно и любовно спасал своего друга 
Хмару от лап этой ужасной женщины, способной кого угодно околдовать, от О.Л.

Мне хотелось бы, чтобы Чебан воспользовался случаем поизмываться над 
Хмарой, который испортил ему жизнь и который сам теперь в положении, когда 
могут и его заклеймить.

Мне хотелось бы, чтобы Шереметьева5 за всем наблюдала; и на самом деле 
строила бы свои глубокомысленные построения и решения обо всем, что она уви-
дит, ничего заранее не зная.

Мне хотелось бы, чтобы все исполнители в день спектакля «Росмерсхольм» 
ничего с утра не делали театрального и не вызывались бы на репетиции других 
пьес.

Мне хотелось бы, чтобы «Росмерсхольм» шел не чаще одного раза в неделю.
Чтобы исполнители любили этот свой спектакль и чувствовали бы празд-

ник, когда наступит день его.
Чтобы ждали его, как со страстного четверга ждут пасху — воскресенье.

Де к о р а ц и и ,  о б с т а н о в к а ,  м и з а н с ц е н ы
При всем желании увидеть писаные декорации — я не могу этого сделать.
Даже построенных я не вижу.
Ни Бенуа, ни Добужинский, ни Симов. Ближе всего Крэг.
Тяжелые, мрачные и жуткие складки сукон.
Но это не школьные сукна.
И не условные сукна.
Это не «принцип постановки».
Это — факт.
Это есть на самом деле.
Это сукна Росмерсхольма.
Сукна, пропитанные веками, сукна, имевшие свою жизнь и историю.
В них тишина и порядок, в них строгость и стойкость, в них жестокость и не-

преклонность.
И дедов, и прадедов, и отца Росмера видели эти сукна. Их касалась беспо-

мощная и нежная рука Беаты.
Гобелены и портреты, поблекшие и строгие, смотрели с этих стен-сукон на 

многие поколения.
Всегда царили здесь один дух и одна воля. И эти тяжелые диваны, столы, 

кресла — массивные, наследственные, хранящие молчание — они только потому 
так неподвижны и только потому не умирают от стыда за единственного выродка 
в роде Росмера, что тело их деревянное и они не могут двинуться.

Но вы чувствуете, как мрачно опущены ресницы глаз их души и с какой без-
надежностью молчат эти свидетели былого величия.

И сукна, и вся старина мебели мрачно переносят это легкомысленное нов-
шество — эти цветы, яркие и наглые, появившиеся после смерти их настоящих 
господ, не дерзавшие раньше даже заглянуть в этот сумрак и покой...
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Ох, если бы увидели это старики...
Большая массивная комната. Ничего нового, кроме цветов. Все, как было, 

только за окном теперь почему-то радостно, и окна теперь почему-то открыты, и 
пахнет теперь не только старинным деревом и сукном, — новый примешан аро-
мат — аромат садов и полей.

И когда в этой комнате зажигают лампу, становится еще темнее и мрачнее. 
Только острее пронзают мрак у потолка неподвижные суровые глаза портретов 
и неотступно глядят на светлое пятно — круг у лампы, где ярко и мягко видны 
лица чем-то новым взбудораженных новых людей.

Скрипят тогда на своем языке диваны и кресла. Понимают друг друга.
Шуршат и шелестят тогда складки древних сукон.
И когда горит лампа, чуть видны контуры мебели и складок. В небольшом 

пространстве света — лица людей, особенно глаза, и чуть-чуть контуры их одежд, 
даже совсем не видно одежд. А сверху острые глаза портретов.

Лица Росмера и Ребекки — тонкие и бледные, отражающие малейшие из-
гибы души и мысли. Глаза их — живые и страшные — от полноты стремлений, 
страшные оттого, что жутко видеть такое перевоплощение у актера, и вместе с тем 
радостно-волнующие, ибо это глаза не лгущих, а поверивших.

* * *
А когда светло в этой комнате, то шумливо шарахнулись сукна и мебель, и 

портреты от яркого света и застыли, скрыв лицо свое, повернувшись спиной, ут-
кнувшись в стены, углы и складки, — чтобы не видеть позора, который несет им 
этот наглый и осмелевший свет, чтобы заткнуть нос и не слышать этого прокля-
того аромата новых цветов.

Ничего, этим людям не уйти отсюда.
Пусть Ребекка вяжет — она свяжет себе саван.
Пусть она поливает эти крикливые красные и желтые цветы — она вырастит 

себе венок.
Пусть Росмер забыл свои изыскания и родословную — он или вернется к 

ним, или умрет.
Пусть он проводит дни свои с этой колдуньей, чужой и темной женщиной, — 

ему будет плохо, когда он вспомнит Беату.
Пусть они верят в свою чистую совесть — придет день, когда эти отступники 

почувствуют, что значит забыть нас.
Пусть они, жалкие, мечтают уйти отсюда в какую-то кипучую жизнь — они 

не знают, что встретят белых коней.
Мы уже чувствуем на себе трепетанье тени от крыльев их.
Мы уже ощущаем холодок и слышим приближенье их.

* * *
Так думает Росмерсхольм — мертвый и отживающий, застывший и мсти-

тельный.

* * *
И вот Ребекка вышила себе саван. 
И вот цветы — пучок в ее могилу.
Вот — идет умирать и Росмер, ибо помутилась-таки его совесть.
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Вот промелькнули белые кони. Ага...
И торжествует мертвый Росмерсхольм.
Скрипят вздохнувшие свободно диваны, столы и кресла.
Злорадствует шелест складок сукон.
Поблескивают глаза портретов.
Слава старым богам — мы освободимся от нечисти.
Сейчас возьмут их белые кони.
Они сражены, эти жалкие и маленькие, дерзнувшие посягнуть на наше…
Что это?..
Почему же они так светятся и так лучезарны, эти приговоренные к смерти 

люди?
Почему празднично окутывает эту женщину саван, и чему радуются цветы 

в руках ее?
Почему он, ликующий, обнимает ее и идет к страшному мостику такой осво-

божденный, решительный и просветленный?
И сукна, и диваны, и столы, и кресла, и гобелены, и глаза портретов недоумен-

но, растерянно, испуганно застывают на пороге своего намерения торжествовать.
И ярче и дерзче гуляет по их глупым, обманувшимся и застывшим лицам 

золотое и легкое солнце.
Радостно тянутся к окну головки красных и желтых цветов...

* * *
Убирайте сукна, вытаскивайте мебель, снимайте портреты — они умерли, 

они — трупы.
Они не пережили дерзостного полета. 
Белый конь приходил для них.

Тр а к т о в к а
Кратко и просто.
«Это поэтическое произведение, трактующее о людях и их судьбе».
Так сказал сам Ибсен.
Вот стоит благородный, но беспросветно застывший в своем благородстве, не 

творящий жизнь, — из века в век повторяющий дни свои, — Росмерсхольм.
Доживает в нем последний бездетный лист когда-то мощной ветви Росмеров — 

Иоганнес Росмер. Живет с бледной и нежной, болезненно-страстной женой Беатой.
В нем убили пробудившееся было, под влиянием Ульрика Бренделя, созна-

ние, и он тихо и скромно сидит за книжками с гербами и родословными.
Он плохой муж, очевидно, ибо эта странная Беата всегда почему-то уходит от 

него огорченной.
Да, он не может дать ее чувственности ответа.
Да, ей тяжело. Но тяжело и ему.
Но в остальном все тихо и мирно, как всегда.
Но вот появляется Ребекка.
Ей нравится этот пастор-аристократ.
И ей, женщине необузданной, нужно добиться своего. Но пастор не видит ее 

страстных глаз и не понимает ее немного дерзких, вызывающих, будто случайно 
оброненных фраз.

Доверчиво посвящает ее в мир своих мыслей. Доверчиво берет у нее книжки, 
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новые и интересные, доверчиво заражается иными чувствами. Просыпается в нем то, 
что когда-то бросил ему Ульрик Брендель. Загорается от мыслей, раньше ему никогда 
не приходивших. Благородно и деликатно делится с ней новым летом души своей.

Ребекка побеждена. Личные желания сами собой уходят. Высокий дух Росме-
ра облагородил ее.

Она мечтает уже вместе с ним.
И пробуждает в нем уверенность, что Росмер может и должен осуществить 

сам то, о чем мечтается.
Росмер должен уйти из Росмерсхольма и вцепиться крепкими руками в 

жизнь.
Как же быть с Беатой?
Она балласт.
Ребекка убирает ее своим, который она не считает греховным, способом.
Теперь Росмер свободен и может идти.
Она поможет ему.
Первое, что он должен сделать, — это объявить своим старым друзьям, в лице 

Кроля, что он теперь не их.
Трудно это сделать Росмеру.
Но вот случайно, роково заходит к нему его бывший учитель Брендель, тоже 

мечтатель и тоже недеятельный, как и он. Брендель рвет со своим одиночеством 
(духовный Росмерсхольм) и идет «вцепиться в жизнь».

Да, колебаться не надо.
Сейчас же надо поступить так, как убеждает его Ребекка.
И он сказал это страшное слово Кролю.
Кроль потрясен и ушел огорченным и взбудораженным.
Это понятно. Но Росмер убедит их всех, и они поймут.
Но Ребекка знает, что означает и что последует за этим разрывом.
И готовит поддержку Мортенсгора. Правда, это нечистоплотный человек, но 

разве важна чистота средств, если и без нее этими средствами достигается торже-
ство правды?

Кроль ушел, вспомнив Беату и белых коней.
Мортенсгор ушел, напомнив о Беате.
Росмер зашатался. Ребекке надо торопиться. Скорей, скорей спасать дело.
Иначе погибнет их духовное дитя, рожденное в духовном браке.
Но Росмера спасти нельзя: у него, как он говорит, отравлена совесть, ибо им 

вызван белый конь, приходивший за Беатой.
Не сломить ей, жалкой своим темным прошлым, понятие о совести, вырос-

шее в Росмерсхольме.
Значит, надо снять с души Росмера гнет и сказать ему, кто вызвал появление 

белых коней.
— Это я, Росмер, убила Беату.
Теперь твоя совесть спокойна.
Иди в новый мир один.
Так, значит, Ребекка его обманывала. Значит, из личных целей она пробра-

лась сюда, убила Беату, увлекла его и теперь куда-то зовет.
Ни в чем больше не верит он ей.
К друзьям, старым и испытанным.
Опять за прежнее.
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И пошел. И повинился.
Куда же теперь пойдет эта страшная женщина?
— Куда-нибудь, ей все равно.
— А он?
— Он убьет себя, ибо так жить он не хочет — он не может облагораживать 

людей.
Зачем она все это сделала?
— Я любила тебя, Росмер.
— Я не верю тебе.
— У меня была к тебе страсть.
— Что ты говоришь?
— Ты облагородил меня, и прошла эта страсть.
— Это неправда, я не умею облагораживать.
— Ты меня облагородил.
— Докажи.
— Чем хочешь?
— Последуй за Беатой.
— Радостно.
Если это так, то он поверит ей.
— Да, это так.
— Тогда умрем вместе!
— Ты со своим прошлым и я со своим — мы не сможем жить. Если бы мы 

остались жить, мы были бы побеждены. Мы остались бы жить, осужденные на это 
и живыми и мертвыми.

— Но у меня новое мировоззрение: мы сами судьи над собой, и я не дам тор-
жествовать над собой ни живым, ни мертвым.

— Радость облагораживает душу, Ребекка.
— Умрем радостно.
— У тебя есть сейчас радость.
— Есть и у меня.
— Чтоб она сохранилась — надо умереть.
И они умирают.
Вот кратко и намеренно неуглубленно трактовка пьесы.
Мне скажут — это не трактовка, а краткое содержание.
Нет, это трактовка, правда, ничего нового и особенного помимо автора не 

отыскавшая.
Но автор ничего больше и не хотел. 
Если вы прочтете трактовку г-жи Аполлонской1, то там вы не увидите содер-

жания. Там объяснено, что Росмер — это христианство, что Ребекка — это языче-
ство, что мостик — это грань, их соединяющая, и т.д. Это все выдумано, и это все 
неправда. Так можно построить что угодно и как угодно.

Автор говорит — это поэтическое произведение, трактующее о людях и их судьбе.
Никаких символов.
Стремление к ней.
Вот в грубых словах сквозное действие пьесы.
Не стремиться, а осуществлять стремление ради достижения цели.

* * *
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Росмеру надо хотеть новой жизни (знать старую).
Ребекке тоже. Без этого желания нельзя определить сквозного действия их 

ролей.
Сквозное действие Росмера — прислушиваться к своей совести и держать ее 

в чистоте.
Сквозное действие Ребекки — поддерживать в Росмере веру в чистоту его со-

вести, вплоть до самопожертвования.

Ку с к и  п ь е с ы
Они зависят, разумеется, от главной линии пьесы, от ее сквозного действия.
Куском должно называться то, что составляет этап в приближении цели 

сквозного действия к финалу.
Сквозное действие — осуществлять стремление к новой жизни.
Следовательно: главными кусками от главного действия будут:
1. Росмер объявляет о своем «отступлении» под влиянием Ребекки.
2. Росмер сомневается в причине смерти Беаты — Ребекка пробует усыпить 

сомнения.
3. Ребекка открывает свой грех, чтоб Росмер не сомневался.
4. Росмер и Ребекка не могут осуществить своих планов.
5. Росмер и Ребекка побеждают смертью.

Вот пять главных моментов, а отсюда пять главных кусков.
Главное выполняется при посредстве вспомогательных кусков.
Отсюда ясно значение таких кусков, как приход Кроля, приход Бренделя, вто-

ричный приход Кроля, приход Мортенсгора, третий приход Кроля и вторичное 
появление Бренделя.

Пусть люди сами делают обобщения. Это жизнь душ, стремящихся к пре-
красному и радостно умерших, на удивление всему Росмерсхольму.

Гл а в н а я  л и н и я  п ь е с ы
Основную линию пьесы надо искать во взаимоотношениях Росмера и Ребек-

ки.
Не Росмер ведет пьесу. Не его стремление определяет сквозное действие пье-

сы.
И не Ребекка ведет пьесу. И не ее стремление определяет сквозное действие 

пьесы.
Осуществление стремления обоих к новой жизни — вот сквозное действие 

пьесы.
Именно осуществление.
Осуществление это необходимо ради достижения новой жизни.

* * *
У Росмера под влиянием Ребекки родилась мысль о том, что люди могут стать 

счастливыми, если в них заронить желание «освободить умы и очистить волю».
Ребекка увлекла Росмера взять на себя эту роль — будить сознание людей.
Для Росмера стал вопрос: может ли он это сделать — ведь для этого нужно 

иметь чистую, свободную от греха совесть. И он ответил на этот вопрос: да, могу, 
потому что совесть моя спокойна. Тогда Ребекка убеждает его действовать. Надо 
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идти осуществлять это, а для этого сначала надо объявить о своих новых воззре-
ниях и уйти из своего консервативного кружка.

Росмер осуществляет это.
Дальше Ребекка убеждает Росмера, что надо завязать сношения с Мортенсго-

ром, ибо Кроль будет мстить, и надо иметь возможность защищаться.
Росмер убеждается после заявления Кроля, что Ребекка права, и осуществля-

ет завязывание сношений с Мортенсгором.
Но Кроль и Мортенсгор сказали такое, от чего поколебалась уверенность Рос-

мера в чистоте его совести.
Встает вопрос: отчего умерла Беата?
Надо на него ответить, иначе грех этот на нем, а без чистой совести нельзя 

идти к людям проповедником очищения.
И он осуществляет решение этого «вопроса».
Ребекка видит весь процесс мыслей, возникших в голове Росмера, отвлекает 

его, действуя силой своего убеждения, напоминает о прекрасных мечтах их со-
вместной жизни, призывает к благоразумию, указывает ему пути, по которым ему 
нужно идти, — словом, отвлекает его от его мыслей. Она ради их общего осущест-
вляет свой план: сохранить Росмеру совесть спокойной.

Росмер не нашел ответа.
У Ребекки есть еще одно средство подействовать на Росмера, только бы он не 

остановился на пути: это открыть правду.
И она осуществляет это ради их общего.
Теперь пусть он идет — она устранится.
Росмер, надломленный, отказывается от своих желаний осуществить новую 

жизнь, ибо он больше не верит ей, а следовательно, всему, к чему они пришли вместе.
Он поверит, если она докажет ему своею смертью.
И на это идет Ребекка, чтобы осуществилось их общее.
Но теперь уже сам Росмер не может идти к людям — у него есть греховное 

прошлое.
Надо умереть, чтобы искупить грех.
Умереть радостно, ибо радость облагораживает душу.
И оба осуществляют это.
Им не удалось осуществить главной своей цели, но они осуществляли.
В каждом главном куске особенно ярко надо выделить отношения Росмера и 

Ребекки.
В каждом вспомогательном — отношение к Кролю, Мортенсгору и Бренделю.
Куски ролей зависят теперь от главных и вспомогательных кусков пьесы.
Главные куски ролей всех персонажей должны быть в главных кусках пьесы, 

вспомогательные — во вспомогательных.
Главная мысль главного куска роли не должна разбиваться вспомогательны-

ми мыслями других кусков. Исполнитель хорошо должен знать, что у него важное 
(главная мысль) и что возникло случайно, и чем он пользуется как случайностью 
для главного.

Главное никогда нельзя вымарать.
Все вспомогательное можно убрать (этого не нужно делать, конечно) без 

ущерба для главного.
Местонахождение подлинника не установлено.

Публикуется по: Вахтангов. 1939. С. 99–112.
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КОММЕНТАРИИ:
1 Аполлонская (Стравинская) И.А. Театр Ибсена. «Росмерсхольм». СПб, 1910.

ЗАМЕТКИ НА РЕЖИССЕРСКОМ ЭКЗЕМПЛЯРЕ «РОСМЕРСХОЛЬМА»

Ибсен драматургичен.
1. Вопрос простоты.
2. Для чего Студии «Росмерсхольм»?
Кролю — Куда направлен темперамент?
Попытки:

1. чтоб слова стали своими;
2. не переигрывать;
3. внутренняя характерность.

Акцентировки куска.
(Без этого погружение в сон. Это не театральное впечатление.) Средства дик-

ции [нрзб.]. [Градусом] ниже другие средства.
Раскрывание фактов.
Важна крепкая сценическая дикция.
Пьеса начинается с чего-то, что волнует консервативные круги. Властный 

Кроль. Он сильно взволнован.
Живу этим чувством — неправда.
Чувство — молчит, хохочет, вопит, целует.
Ах, как это смешно — от чувства.
Я так вас ненавижу, что готов задушить — от чувства.
Ура — само чувство.
Где оно — как членораздельные звуки.

* * *
При постановке всякой драмы актер инстинктивно ищет и стремится к чувству. 
Чувство знать надо великолепно.
Самоотверженная любовь. Какая? 
Стихийная страсть 2-3 секунды.
Быть полезным людям (альтруизм). 
Неудовлетвор[енность] несущаяся.

* * *
Сделать все, чтоб Хмара был пленительный. 
Ходить поменьше. 
Сидеть побольше.
Ибсен страдает, главным образом, от того, что его не брали с точки зрения 

больших, как глыбы, образов.

* * *
Следующей стадией работы надо найти что-то, что придаст пьесе поэтиче-

скую форму.

* * *
Брендель помнит Росмера как идею, помнит его, как помнят аромат.
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* * *
Что это такое: человек несет все, что у него — это называют большим.

* * *
Сквозное действие от урагана, который несет все и на своем пути сметает и 

Росмера.

* * *
Ребекка обладает революционным духом, который зажигает Росмера.

Полностью публикуется впервые.
Автограф. 

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1444/Б. 
Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 112–113.

НА РЕПЕТИЦИЯХ «РОСМЕРСХОЛЬМА»

Сергей Баракчеев:
После «Потопа» был «Росмерсхольм». Это — спектакль, который он самостоя-

тельно сделал, и этот спектакль разрешил для него самого творческую проблему 
и дальнейшее его движение. «Потоп» — это прощупывание и в этом направле-
нии, когда он перешел к «Росмерсхольму», здесь он жизненную правду довел до 
такого предела, от которого он сам резко отшарахнулся. <…> 

Когда дело дошло до просмотра, Константин Сергеевич не мог смотреть спек-
такль, смотрел Владимир Иванович. Он признал эту работу глубокой, правдивой, 
но это не театр. <…>

Действия он тоже добивался, но в принципе он отрицал всякую театраль-
ность. Действия и столкновения были, но в пределах комнатного разговора. Поэто-
му, когда кто-нибудь волновался, это считалось нажимом. Поэтому говорили, что 
это не театр и зрителя не может захватить. Поэтому было скучно. Философский 
материал Ибсена тянул к мистике, это его увлекало для того, чтобы отказаться 
от театральности, тем более, когда театральность считается грехом. Эту театраль-
ность старались убирать. Он настолько увлекся этой стороной, это было настолько 
тонко сделано, что когда вынесли на публику, то дальше третьего ряда не слышно 
было. <…>

Это все было для него проблемами, это был этап, когда он дошел до кризиса. 
Он думал, что если Немирович-Данченко не принял, то Станиславский примет. 
Осенью показали спектакль Константину Сергеевичу. Он рассчитывал, что Кон-
стантин Сергеевич примет «Росмерсхольм». Но Станиславский сказал, что к этому 
нужно стремиться, но этого никогда не надо делать. К жизненной правде надо 
идти, но надо дать сценическую правду. Константин Сергеевич спектакль не при-
нял, и это кончилось. Вахтангов потерпел в этом направлении полный крах.

После этого он год не работал и только читал. До этого он говорил, что Мей-
ерхольд ничего не может создать, а только разрушает, а в этот период он стал при-
слушиваться к Мейерхольду. Он много работал над собой, когда он поправился 
и появился в Студии, вдруг он произнес неожиданную речь, в которой осуждал 
шептание на сцене, приветствовал темперамент, жест и слово.

Публикуется впервые.
Стенограмма беседы с С.А. Баракчеевым. 7 мая 1939 г.

Маш. текст. РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 124–125.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — ВЛ.И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

 17 марта 1918 г.
Глубокоуважаемый Владимир Иванович!

Вы просили напомнить Вам о репетиции «Росмерсхольма» во вторник 20-го. 
Час Вами еще не установлен.

Уважающий Вас 
Е. Вахтангов

Публикуется впервые. 
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1991/Р.

А.И. ЧЕБАН — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

28 марта 1918 г.
Друг Женя.

Выражаясь словами Кроля, «я всю ночь пролежал и продумал».
Пишу сейчас тебе лишь для того или потому, что хочется (самому себе) «по-

ставить точку над i» — выяснить и покончить, чтобы не дать застояться мути в 
душе и голове.

Только лишь со свежей головой и трепетной душой могу идти далее в жизнь, 
в борьбу, в поиски, в созидание.

Какое удовольствие испытываю я, когда сознаю и чувствую, что могу объек-
тивно смотреть на самого себя, на то, где личное обыкновенно овладевает и умом, 
и сердцем. В данном случае мой объективный взгляд, объективное суждение го-
ворит: справедливость и мой личный интерес не совпадают.

Мое самое справедливое возражение, какое я мог тебе как режиссеру поста-
вить: «Разве все (Ребекка, Кроль, Росмер) так хорошо репетируют, настолько до-
стигли образов и их действий, того, чего бы ты хотел, что в сравнении с ними я 
не имею права репетировать далее, искать ту характерность, при которой только 
и могу играть я Мортенса»; такое возможное возражение парируется совершенно 
твоим: «по совести сказать — все скверно репетируют и далеки от цели, но где 
взять другую Ребекку — нет, где лучший Кроль — нет, где другой Росмер — нет, 
но где лучший Мортенс — Сушкевич!»

Почему же это открылось только теперь, что Сушкевич лучший Мортенс? 
Только теперь открылся загадочный образ Мортенса, раньше ты его не уга-
дал — и не дал угадать его мне интуитивно, вне всяких режиссерских планов 
и экспозиций. (Вспомни наши споры о Мортенсе на одной репетиции — споры 
до криков.)

Вот тут мне не посчастливилось проявить себя в той мере, насколько я спосо-
бен, хотя бы в роли более подходящей к зерну Сушкевича. Во-первых, я был сбит 
режиссером, тобой, а во-вторых, за два года, дай Бог, если я 10–15 раз проговорил 
текст без остановок, «не задерживая других». А где же искание? Чтобы хоть по 
возможности сыграть мне Мортенса, и для этого не сложился, не удался настоя-
щий путь. К моему же несчастью не смотрел Станиславский. Мне он либо помог, 
либо своим авторитетом безапелляционно выяснил роковую ошибку твою в рас-
пределении ролей, твою ошибку, а не мою неудачу как актера.
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И еще последнее фатальное: после того, что показал Немирович в Мортен-
се, я почувствовал какую-то опору внутреннюю для того, чтобы провести по-
следние репетиции в новом направлении. Дома накануне и в понедельник, идя 
на репетицию, нес это новое, еще надеясь на последнюю пробу (для себя лично 
хотел убедиться, могу или нет), и вижу, что то, чего я хотел достигнуть вчера, 
отрешившись от прежнего, а главное, от самого Чебана, это принес без поисков, 
без труда, самим собой принес Сушкевич. То, что для меня было бы достиже-
нием, для него это даже не искусство, хотя для зрителя, может быть, это и не 
заметно, и типичнее.

Вывод из моего происшедшего такой: несомненно, что роль Мортенса более 
всего в зерне Сушкевича и по справедливости ему должна быть дана, а не друго-
му кому-либо, — [это в интересах пьесы. — Зачеркнуто] это нормально. Личный 
же интерес Чебана (это не должно касаться судьбы пьесы) — Чебан пострадал от 
несчастливо сложившихся обстоятельств: от ошибки режиссера, его непонима-
ния роли и от этого совершенно искаженных репетиций или пустых репетиций. 
Это — мое, повторяю, объективное и непреложное суждение, не щадящее никого: 
ни меня, ни тебя.

Подумав также объективно, вне личного, ты, я не сомневаюсь, согла-
сишься с этим, а если, по-твоему, это не так, то я готов тебя выслушать бес-
пристрастно.

В будущем, может быть, близком, когда роль Мортенса в исполнении Сушке-
вича будет окончательно установлена, когда спектакль «Росмерсхольм» выдержит 
экзамен на премьере, когда будет возможен эксперимент с этой малой ролью, я 
надеюсь с твоего разрешения ее сыграть, и, конечно, на спектаклях роль все-таки 
сложится и у Чебана.

Мой земной интерес — все же быть в работе, репертуаре Студии, и это будет 
не подарок с твоей стороны, а справедливое поощрение за твой грех и мои муки. 
Это в будущем. В настоящем меня только беспокоит одно, что происшедшее «про-
изведет зловредную, непоправимую смуту в умах». 

В наших краях почти все не способны к объективному размышлению, все во 
власти страстей.

Разве одна «елейная» Федорова, но за то она и елейная, не влиятельная, поч-
ти неприемлемая в обиходе жизни, в игре страстей.

Прошу тебя, когда представится возможным, повлиять на смущенные умы 
твоим убеждением, сутью, действительностью, а она, к счастью, в мою пользу.

Еще скажу тебе очень существенное. Если даже и по ошибке два года тому 
назад я получил роль Мортенса, то и этому я очень рад, что получил. Благодаря 
этому я два года и по любви, и по неволе был твоим учеником во всех сценических 
смыслах. Я очень много приобрел, вернее, все, что ты можешь дать. Ведь скрывать 
тебе твои таланты на «Росмерсхольме» не приходилось, а наоборот, раскрывать. 
Этому вскрытию тайников Вахтангова, творческих идеалов и путей их достиже-
ния я два года был не только свидетелем, но был впитывающей губкой. 

Вот это для меня огромное благо, удовольствие и, пожалуй, гордость. Я думаю, 
что тебе очень заметен мой художественный — сценический рост. В 1911 году я на-
чал вместе с тобой «систему» в подполье, а в 1918 году окончил курс твоей школы.

За это я благословляю свою судьбу.
До скорого свиданья, более счастливого, учитель и друг Женя.

Твой А. Чебан



~ 465 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 265/Р.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1984. С. 178–180.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

13 апреля 1918 г.
Сегодня была первая генеральная репетиция «Росмерсхольма»1. Смотрел 

Художественный театр. Заболел Леонидов, мне пришлось неожиданно заменить 
его в Бренделе. Кончилась моя двухлетняя работа.

Сколько прожито... Дальше, дальше!
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 113.

6 мая 1918 г. 
С сегодняшнего дня Студия играет в помещении «Летучей мыши». Я ви-

дел, как приспосабливали к узкой и маленькой, тесной шантанной сцене наши 
декорации — и мне было неприятно.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 119.

Июнь 1918 г.
Стою с Сашей Чебаном у Арбатских ворот.
Подходит к нам запыхавшийся еврей в котелке на уши, с палкой.
— Скажите, это Арбат? — показывает на Арбат.
— Да.
— А это тоже Арбат? — показывает вниз на бульвар.
— Нет.
— А это тоже Арбат? — показывает на Поварскую.
— Нет, не Арбат.
— Только один это Арбат? — опять показывает на Арбат.
— Да.
— Ну, хорошо.
Запыхтел и пошел по Арбату.

* * *
Щелково-Гребнево. Брянской ж. д. 

С 9 июня 1918 г. я в санатории Федора Ал. Гриневского.
Врач А. Пржисецкий похож на испанского короля.
Алекс. Алекс. Гриневский — отставной гусар, [нрзб.] с усами.
Софья Федоровна [Гриневская] — скромная, симпатичная полька, смотрит 

за комнатами.
Осип Осипович — студент-медик, обязательный молодой человек.
Илья Соломонович Поляк и Софья Павловна — чудесное существо.
Нума и его жена Евгения Оскаровна — мнемоники.
Евгений Маркович Альперович — большевик, комиссар и его жена 

Кролль.
Немец Нос и его пассия Носиха: «Прежде лечение — потом развлечение».
Борис Евсеич — грекоеврей.
Петрово-Солово Борис Михайлович — генерал в штатском. Штатское, как чужое.
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«Фрэзер» с короткой шеей. Самовлюбленный спекулянт.

* * *
6, 7 и 8 июня — все вечера до поздней ночи провел у Константина Сергееви-

ча. Читал он нам (Бирман и Чебану) свои лекции. И мы — нахалы — поправляли 
ему план и давали советы. Он — большой — слушал нас и вторил нам.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 119.

* * *
18 июня 1918 г.

Андрей, лодочник в Щелкове:
— Хлеба нет, капусты нет, картошки нет. Вся купля — селедка. Гольем ее едят, 

а она на пойло тянет. Пьешь, пьешь через край. Мочу, не при Вас будь сказано, 
гнать не успеваешь. Через то пухнешь. Народ пухнуть стал.

Андрей — А вы откуда будете?
Дама — С севера. Соловки… Слыхал Соловецкий монастырь?
— Слыхал.
— Так вот оттуда.
— Говорят, по воде туда много ехать надо.
— И по воде. Теперь железная дорога есть.
— Есть?
— Есть.
— Это где Зосима и Савватий?
— Во-во.
— Мощи там их или что?
— Мощи.
— Открыто али под спудом?
— Под спудом.

* * *
Лодочник Андрей:
— Это Серега — чей мальчик-то?
— Мой он.
— Твой?
— Мой.
— Вот это будет мальчик. Хороший мальчик. Вежливый, обходительный маль-

чик. Уступчивый.

* * *
Ф.А. Гриневский, милейший господин, интересный и образованный собесед-

ник, может быть, хороший врач, но… по его одной случайно сорвавшейся фразе:
— Народу у нас в санатории не очень много, вот только детей в нынешнем 

году, черт его знает, много набралось.
Я понял, что коммерческая сторона санатория ему дороже всех других целей.
«Черт его знает» — эти маленькие коварные слова выдали его.

* * *
Вот и еще.
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Есть тут еврей из Баку, чудесный, скромный малый. Освобождается от своей 
тучности и поэтому усердно массируется и добросовестно проделывает приемы 
шведской гимнастики. Сегодня его кусают комары, и он, сосредоточенный, никак 
не может уследить за руководителем — сбивается с такта.

Глазом эгоиста, уплатившего деньги за курс лечения, следит за командой и 
не ладится у него: задерживают дети, с которыми надо возиться отдельно.

— Слушайте, так нельзя заниматься — дети мешают. Пускай они не делают.
Я понял, что он и не чудесный, и не скромный. И не говорю с ним.

* * *
Софья Павловна:
«Уж он уж так уж меня уж обидел».

* * *
Осип Осипович, гимнастер:
«Да, Шоу, это… это известный, знаете, писатель. С драматической жилкой 

такой».

* * *
20 июня 1918 г.

Еду голый в лодке (в трусиках).
Девочка кричит с берега:
— Что это ты нагишкой?
— Так бедный я, одеться не во что.
— Потому и нагишкой.
— Потому и нагишкой.

* * *
А.И. Чебан оговорился:
«Мать моя от природы неграмотная, училась у дьяка».

* * *
«Любить значит радоваться, что есть любимый, и хотеть, чтоб он всегда был» 

(Мережковский).

* * *
Прочел в санатории 10, 11, 12 и 13 тома Мережковского. «Толстой и Достоев-

ский», «Религия», «Больная Россия».
Прочел статьи о театре Луначарского, Горнфельда, Белого, Блока, Аничкова. 

Шоу «Сцена в аду»3.

* * *
В санаторий приехал Вл.И. Немирович-Данченко с Екатериной Николаевной 

и Пыжова.

* * *
— Андрей, а масла тебе доводится отведать?
— Ни синь пороха.
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— А рыбы?
— Хвостик дали третёво дни понюхать.
— А кто ее ест, ловят-то много.
— А сами — рыбаки. А больше — экономка. Охоча она до рыбы свеженькой. 

Хозяин того не ест, что она. Ух, и стерва же! Масло видал, шариками аккуратнень-
ко скатано, так стоит около миски и один за другим в рот. Как семечки. Во какая!

Июль 1918 г.
Проходя по улице, слышал:
«Ну, какой он муж! Дурак дураком и уши холодные!»

16 июля 1918 г.
Смотрел Шаляпина в «Паяцах»4. Хорошо.

За исключением обозначенных записей
публикуется впервые.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

КОММЕНТАРИИ:
1 Премьера «Росмерсхольма» состоялась 14 мая 1918 г. Художник М.В. Либаков. Действу-

ющие лица и исполнители: Ребекка — О.Л. Книппер; Гельсет — А.М. Шереметьева; 
Росмер — Г.М. Хмара; Брендель — Л.М. Леонидов; Кроль — И.В. Лазарев; Мортен-
сгор — Б.М. Сушкевич.
Премьера «Росмерсхольма» пришлась на плачевный для театральной критики сезон 
1918/19 гг. Театральных изданий в Москве почти не осталось, прежние газеты, где 
велись театральные колонки, были закрыты, а новым было не до театра. «Вестник 
театра» откликнулся рецензией Николая Шубского: «Спектакль “Росмерсхольм” — 
спектакль гибридный — и, пожалуй, компромиссный. В нем студийцы подают руку 
своим отцам-художественникам <…> Ни “старики”, ни “молодежь” от этого союза не 
в выигрыше, а также и зритель, если, конечно, он ждал от Ибсена в истолковании 
Студии что-либо новое. Правда, спектакль вышел ровным, крепко слаженным и тща-
тельно проработанным. Но в нем нет нерва, нет искры, нет той “находки”, что радует. 
<…> В результате знаменитые белые кони Росмерсхольма — это мистическое и вол-
нующее дыхание драмы не пронеслось над душами зрителей. Уходя со спектакля, 
все же главным образом радуешься Ульрику Бренделю [Л.М. Леонидов. — Сост.], а 
это воспоминание, выдвигая на первый план часть, окончательно губит “целое”. <…> 
У Студии своя самостоятельная дорога, свое собственное театральное призвание, и, 
думается, стремясь вперед ей совсем не нужно оглядываться в прошлое своего “от-
чего дома”, пусть даже и прекрасное» (1919. № 124. 7–9 мая. С. 6). В том же тоне и духе 
высказались и «Известия ВЦИК»: «Несколько лет уже театр обещает эту постановку, 
в прошлом сезоне было несколько генеральных репетиций, и теперь, когда зрителям 
показали “Росмерсхольм”, является невольно сомнение в целесообразности затраты 
стольких художественных сил. <…> В постановке “Росмерсхольма”, между тем, Сту-
дия оказалась правее своей метрополии… Внешность спектакля, скупая и строгая, 
не радует глаза, отнюдь не дает строгого примитива и говорит скорее об отсутствии 
выдумки. В общем, спектакль производит впечатление вымученности, и зрители не 
почувствовали призрака белого коня, который всегда появлялся в “Росмерсхольме” 
перед катастрофой» (1918. № 260. 28 ноября. С. 4). Спектакль нашел понимание позже 
в свете последующих постановок и завершившегося пути Вахтангова. П.А. Марков 
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в своей основополагающей статье «Первая студия МХТ (Сулержицкий — Вахтан-
гов — Чехов)» писал: «В “Росмерсхольме” Вахтангов довел до предела внутреннюю 
насыщенность образа, заковав его в строгие и насыщенные формы. То, что десять лет 
назад не удалось Вл.И. Немировичу-Данченко в первой постановке “Росмерсхольма” 
в Художественном театре, на этот раз удалось Вахтангову. Он воспринял пьесу как 
трагедию. <…> В противоположность только обострению чувств Вахтангов заставил 
актера и мыслить. Мысль, которая сливалась с чувством, вскрывалась в его постанов-
ке» (Марков. Т. 1. С. 385).

2 Имеется в виду сборник статей «Театр. Книга о новом театре» (СПб., 1908), куда также 
вошла программная статья Вс.Э. Мейерхольда «Театр (К истории и технике)», ставшая 
манифестом русского театрального модернизма.

3 Имеется в виду третье действие пьесы Б. Шоу «Человек и сверхчеловек».
4 С 25 июня по 31 июля 1918 г. Ф.И. Шаляпин гастролировал на сцене театра «Эрми-

таж». В «Паяцах» он выступал 27 и 29 июля (партия Тонио). Вахтангов поставил дату 
по старому стилю.

В САНАТОРИИ: АКТЕРЫ И  САХАРОЗАВОДЧИКИ

Надежда Вахтангова:
В 1918 г. мы жили с Евгением Богратионовичем в санатории в Гребнево, теперь 

это станция Щелково. Это был очень фешенебельный санаторий, где жили саха-
розаводчики, придворные, а мы попали потому, что заведующим этим санатори-
ем был доктор Гриневский — врач Художественного театра. Поэтому мы были на 
льготных условиях. Там были Чебан, Пыжова, Вл.И. Немирович-Данченко со сво-
ей женой и мы. На нас смотрели, как на парвеню, потому что туалеты у нас были с 
утра до ночи одни и те же, а там к чаю надевали шляпы. Сидели мы за отдельным 
столом, чувствовали себя очень независимо, обслуживающий персонал нас любил, 
а остальные нас не замечали вообще, мы их шокировали. Но случился концерт, на 
котором выступал Евгений Богратионович. Он играл на мандолине, на рояле, пел 
шансонетки. Чебан играл на гитаре и пел цыганские романсы. О. Пыжова читала 
какой-то рассказ. После концерта к нам проявился интерес. Сережу стали баловать. 
Тут Евгений Богратионович познакомился со многими. Он познакомился с одной 
дамой, которая выходила в шляпе к пятичасовому чаю. Однажды он подошел к 
ней и спросил: «Клара Абрамовна, а почему Вы не в калошах?» Она удивилась, но 
ничего не поняла. «Почему Вы ходите в шляпе? Вы из своего номера спускаетесь в 
столовую, и это смешно, если не сказать больше». Клара Абрамовна сначала это не 
поняла, а после нескольких разговоров с Евгением Богратионовичем шляпу сняла. 
Это оказалась богатая буржуазная дама, которую Евгений Богратионович убедил 
не только снять шляпку, а вообще заняться делом. Он взял ее к себе в Студию. 
Студия была тогда бедная и не могла иметь своей платной костюмерши. И вот, 
Клару Абрамовну пригласили быть костюмершей. Она не только стала вообще 
шить, но она шила из всех своих материалов. Она обшила пьесу «Обручение во 
сне» П. Антокольского и «Куклу Инфанты» своим материалом и своим трудом. С 
тех пор она поняла, что самое интересное — это работать. Она пристрастилась к 
Студии и работала с Евгением Богратионовичем до его смерти. Сейчас она зани-
мает очень большое положение как костюмерша. Она работает в Театре Красной 
Армии, работала у Завадского, в Цыганском театре.

Публикуется впервые.
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Стенограмма беседы с Н.М. Вахтанговой. 3 июля 1939 г.
Правленый маш. текст.

РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 102–103.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ

Щелково, 9/22 июля 1918 г.
Дорогой Константин Сергеевич,

Б.М. Сушкевич известил меня, что Вам нужно сейчас дать распределение ро-
лей «Каина»1 и «Шоколадного солдатика»2. Я позволю себе написать относительно 
тех ролей, которые более или менее определились. На некоторые роли я не вижу 
еще исполнителей и прошу Вас помочь мне.

«К аи н »
Адам — Знаменский, Массалитинов.
Каин — Леонидов.
Авель — Попов С.В.
Люцифер — Хмара.
Ангел — ?
Ева — Шевченко, Шереметьева.
Ада — Соловьева.
Селла — Ребикова, Тарасова.
У Селлы всего три реплики:
1. Молитва в 4 строки.
2. Над убитым Авелем монолог в 12 строк.
3. 3 строчки в конце.
Мне кажется, что она самая молодая из этой семьи. Поэтому я назвал Ребикову.
Ангел появляется в конце пьесы для того, чтобы наложить печать на чело 

Каина («да огражден ты будешь от рук убийц». К. — «нет, лучше смерть». А. — 
«ты должен и будешь жить. Твой грех — неизгладимый. Иди, исполни дни свои и 
впредь не омрачай их новыми грехами»). Исполнителя пока не вижу. (Голляк слаб 
вообще, лицо у него есть для этого и голос… М.б., Ершов.)

Со мной говорил Владимир Иванович.
(Он здесь с Екатериной Николаевной.)
— Кто у Вас Люцифер? — спросил он.
— Некому дать, кроме Хмары.
— Ну, вот видите. А разве есть Люцифер лучше Качалова?
Ниже я позволю себе рассказать о беседе с Вл. Ив.
Что касается «Шоколадного солдатика», то, говоря откровенно, Констан-

тин Сергеевич, со мной что-то произошло. Раньше я очень увлекался этой пье-
сой, а сейчас почему-то остыл к ней, и мне кажется она ненужной. Болеслав-
ский и Сушкевич очень настаивают, чтоб я не оставлял ее. И как мне быть — не 
знаю.

Состав мне видится такой:
Петков, майор болгарской армии — Павлов, Хмара, Сушкевич.
Катерина, его жена — Шереметьева.
Райна, их дочь — ?
Сергий, офицер болгарской армии, жених Райны — Гейрот, (Вырубов).
Блюнчли, швейцарец, шоколадный солдатик — 
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Лука, служанка — Попова А.И.
Никола, слуга — Дикий.

* * *
«Шоколадного солдатика» пламенно хочет Болеславский. «Это моя роль», — 

говорит Сушкевич. Я не знаю Бор. Мих. как комедийного актера. Внешними дан-
ными он как будто подходит. «Мужчина лет 35, роста среднего, изяществом не от-
личается, плечист, крепко сложен, голова кругловатая, упрямая, волосы короткие, 
ясные голубые глаза, добрый рот, безнадежно прозаичный нос» — ремарка Шоу.

Внутренний смысл этой ремарки как будто дает возможность найти элемен-
ты в Борисе Михайловиче. Меня смущает вопрос о юморе, который непременно 
должен быть у исполнителя. Может быть, у Б.М. и можно его найти.

Шоколадный солдатик — европеец и резко выделяется среди остальных — 
болгар, культуру которых Шоу едко высмеивает. (Едко, но весело. Хотя не очень 
добродушно.)

Райна — гордая красавица, притворяется возвышенной натурой, а, в сущ-
ности, маленький и испорченный — иногда циничный — человек. На эту роль 
настойчиво просится Бромлей, как это ни странно. Может быть, это Сухачева… 
Совершенно никого не вижу.

Мать Райны, по ремарке Шоу: «40-летняя, властная, энергичная женщина. 
Она могла бы служить отличным образцом фермерши, но она желает изображать 
венскую аристократку, для чего рядится в роскошные вечерние туалеты при всех 
обстоятельствах жизни и во все часы дня и ночи». Я вижу больше Шереметьеву, 
чем Шевченко.

* * *
Владимир Иванович сказал: «Вот сейчас Студия выбирает пьесы и распреде-

ляет роли. Эти пьесы когда-нибудь пойдут в театре. А между тем ни я, ни Худо-
жественный совет театра не принимал участия ни в том, ни в другом. Разве это 
нормально? Мысль Константина Сергеевича — чтоб пьесы готовились в Студии 
и пропускались на публике в Студии — чудесна, но театр должен знать и при-
нимать участие в выборе пьесы и в распределении ролей, раз эта пьеса пойдет в 
театре».

Потом Вл. Ив. высказал такую мысль: «Театр может и должен дать 4 постанов-
ки в год. Силы, и актерские, и режиссерские, в театре есть для этого. А между тем, 
выполнить этого театр не может, потому что он неминуемо считается с работами 
Студии и не может занять тех, кто ему нужен. Немножко определился Вахтан-
гов, скажем. Ему можно было бы дать подготовительную работу: довести пьесу до 
такого-то определенного момента, а между тем, этого нельзя сделать, потому что 
скажут — он нужен для репетиций в Студии… Так же Хмара, так же другие… С 
трудом можно было получить Л.А. Сулержицкого. Когда я говорю об этом Кон-
стантину Сергеевичу — он волнуется».

Мне казалось, что Вл. Ив. говорил все это с большой сдержанной болью и 
грустью.

Корректно, в рамках мне позволительных, я осмелился сказать так:
«Вл. Ив., если б театр объявил пьесу, в которой были бы заняты все студий-

цы, — то Студия приняла бы это как должное и первое. Никому и в ум не пришло 
бы освобождаться от ролей ради пьес Студии. Студия нашла бы выход другой: 
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она приноровила бы и свой репертуар, и часы работы так, чтобы это не мешало 
театру и не остановило жизни Студии».

На это Вл. Ив. ответил:
«Может быть, так поступили бы старые студийцы, а молодежь — нет. В вос-

питанность центральной группы я верю и много раз на деле убеждался в ее пре-
красном отношении к театру».

* * *
Простите, дорогой и любимый Константин Сергеевич, что я утомил Вас 

длинным письмом. Я старался быть кратким.
Простите и за бумагу — но здесь нет лучше.
Через 2 дня я уеду в Москву совсем и постараюсь определиться в лечебницу: 

диетический стол санатория очень плох, и пользы я получил мало.
Желаю Вам здоровья, покойного отдыха, сил и мира в душе. Берегите себя 

для нас, единственный и любимый.
Кланяюсь Вам низко.
Любящий Вас 

Е. Вахтангов

Автограф.
Музей МХАТ. К.С. № 7498.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1959. С. 95–97.

КОММЕНТАРИИ:
1 Согласно первоначальному плану Станиславского репетиции «Каина» Дж. Байрона 

должны были начаться в Первой студии, а затем перейти в Художественный театр. 
Затем планы изменились, и с марта 1919 г. начались репетиции Станиславского непо-
средственно в Художественном театре. О вахтанговском замысле «Каина» см. статью 
О. Леонидова «На путях к романтизму» (наст. изд., т. 1, с. 474–475).

2 Постановка «Шоколадного солдатика» Б. Шоу в Первой студии не была осуществлена.

О.Л. ЛЕОНИДОВ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

8 августа 1918 г.
Я не забуду файв-о-клока
В твоем Палаццо никогда.
Ты пропускал часы урока,
И речь струилась как вода.

О, гражданин, о Herr Патриций,
Краса Америк и Европ,
Не забывай своих традиций,
А после нас — пускай
«Потоп».

O. Leonidoff

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 169/Р.
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КАК ОТДЫХАЛИ СТУДИЙЦЫ1

[Август 1918 г.] 

(И з  о д н о г о  п и с ь м а )
Ах, Олег Леонидович, я только сейчас понял, почему у Вас был такой лукавый 

глаз, когда я рассказывал Вам, как покойный Л.А. Сулержицкий умел устраивать 
студийцам их свободный час — лето. Я вовремя остановился все-таки и многого 
Вам не досказал: я понял, что Вы комбинировали статейку в Ваш журнал.

Боже мой, какие трудные люди эти журналисты!
Да, и еще. Я дал Вам просмотреть 15 снимков, 15 зафиксированных моментов 

нашего прекрасного дня, а Вы возвратили только десять2.
Уж не собираетесь ли Вы поместить их в Ваш «Свободный час»? Пожалуйста, 

верните, пожалуйста, Олег Леонидович.
А вдруг Вы их потеряли!
Особенно мне будет жаль ту карточку, где Леопольд Антонович снят с ко-

сой... Кстати, мы ведь косьбой занимались не меньше, чем пилкой дров. Сначала 
было трудно — а потом хорошо. Это у нас называлось «выходить на каторжные». 
И Вы ведь подумайте, мы целый день работали. Там, на чудесном берегу Дне-
пра. Мы ехали туда отдыхать и сразу с первого же дня «выгонялись» на работу! 
Правда, странно? А не покажется ли Вам странным и то, что мы возвращались в 
Москву бодрыми, крепкими, черными и веселыми, хвастались бицепсами, мозо-
листыми ладонями и загаром. А наши «парусные лодки», «канонерки тройного 
расширения», истомные солнечные ванны, серенады с мандолиной, парады и 
праздники!

Ах, если бы Вы посмотрели на нас, когда мы тащим на себе бочку с водой, 
или когда мы жнем, или когда безропотно пять верст — до пристани — ведем лод-
ку на бечеве, или когда мы работаем лопатами и снимаем холмик, не попадется ли 
нам древняя утварь!

Или когда поим лошадей, строим «вигвам», складываем стены! Я не хочу, не 
хочу писать Вам об этом подробно, потому что не доверяю Вам. А если сейчас 
вскользь вспомнил, так это потому, что наше теперешнее лето слишком не похоже 
на те умершие навсегда дни. Будет ли лучше когда-нибудь? Когда люди переста-
нут убивать друг друга? Когда они будут радоваться солнцу?

Кстати, добудьте мне хоть фунт масла, а я услужу Вам в свободный час саха-
ром. Калоши я достал. Спасибо. Они (или оне, как?) немного велики, но я заложил 
в них газеты.

Итак, верните карточки и ни одной строчки не печатайте.
Слушайте, а ведь я Вам, коварный, не доверяю: чего доброго, Вы и эту запи-

ску мою напечатаете.
Уж извините, если я подпишусь так:

Иванов

Местонахождение подлинника не установлено.
Печатается по первой публикации: Свободный час. М., 1918. № 5. Август. С. 10–11.

КОММЕНТАРИИ:
1 Журнал «Свободный час», посвященный досугу, издавался О.Л. Леонидовым на 

протяжении 1918 г. и имел демонстративно аполитичный характер. Единствен-
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ная заметка, по которой можно было догадаться, что в России произошла рево-
люция, была сообщением о расстреле царской семьи, за сухими строками легко 
прочитывалось отношение к событию. Характер журнала делает понятным ис-
токи юмора в некоторых вахтанговских записках 1918 г., адресованных Леонидо-
ву: «Долой белогвардейскую сволочь! <…> А строгость революционных законов 
забыли!» (РГАЛИ. Ф. 2551. Оп. 1. Ед.хр. 12. Л. 2), «Олегу Леонидову, буржуазно-
му журналисту пролетарского писателя поздравления с ангелом», подписанное 
«Евгений Бедный (коммунист-оппортунист)» (Музей Театра им. Евг. Вахтангова. 
№ 2949/14). В последующие годы отношение Леонидова к революции приблизи-
лось к «сменовеховскому», что прочитывается в его письме Вахтангову от 3 марта 
1922 г. (наст. изд., т. 2, с. 569–570).

2 Пять снимков помещены в журнале вместе с этим письмом.

Ол е г  Л е о н и д о в
На  п у т я х  к  р ом а н т и з м у

Первая студия МХТ в настоящий момент горит и волнуется объединившей всех 
ее артистов идеей — поставить у себя на сцене байроновскую мистерию «Каин».

Мысль об этой постановке принес в Студию артист Художественного театра 
Л.М. Леонидов. Он прочел «Каина» в художественном совете Студии, и чтение, и 
сама мистерия произвели такое сильное впечатление, что вопрос о постановке ее 
тотчас же был решен. Начали сравнивать различные переводы «Каина» и остано-
вились на бунинском, как на позднейшем, наиболее сценичном и вернее других 
передающем дух великого произведения.

Постановка его поручена Е.Б. Вахтангову. И он теперь все досуги проводит 
за «Каином»: намечает исполнителей, ищет форм, в какие могла бы вылиться эта 
постановка, соответствующих настроений в себе, как в режиссере, и тех путей, по 
каким надо будет повести исполнителей, чтобы «Каин» дошел до публики.

Пока роли в мистерии предположительно расходятся так: Каин — Леонидов, Лю-
цифер — Хмара, Ева — Шевченко, Авель — Попов [С.В.]. Много ролей еще не роздано.

«Каин» пойдет в музыкальном сопровождении, и на эту сторону постановки 
обращается особое внимание — музыка к мистерии явится, вероятно, коллектив-
ным трудом нескольких видных московских композиторов с участием и «присяж-
ного» композитора Студии — Рахманова.

Постановка «Каина» будет осуществлена, по словам Е.Б. Вахтангова, впервые 
в России. Поэтому для будущей работы нет никаких образцов, нет никаких по-
ложительных или отрицательных, но уже готовых форм, и пока они только могут 
«предчувствоваться».

Особенную трудность постановки составляет реальная сторона мистерии: 
как ее выявлять, в каких, например, одеждах играть «Каина»? Чтобы дать зрелище 
«исторически», можно нарядить артистов в шкуры, но у режиссера является боль-
шое опасение, что эта «историчность», этот реализм не передадут самого главно-
го — то есть Байрона.

Режиссеру кажется, что самым важным в его задаче является не реальность 
форм, а достижение внутренней напряженности действия. Как этого достиг-
нуть — вопрос спорный. Может быть, придется прибегнуть к полной неподвиж-
ности всех действующих лиц, может быть, будут отброшены решительно все ре-
альные жесты исполнителей, все их «физические действия»: жертвоприношение, 
хождение по сцене и т. д.
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Но для того, чтобы от публики не ускользал ход мистерии и ее развитие в 
месте и во времени, есть мысль ввести роль «чтеца», который и будет произносить 
все ремарки автора: «Уходят» и т. д. А на сцене будет идти вся мистерия целиком, 
без этих перерывов в действии. Но в то же время актерам придется найти те фор-
мы и те интонации, какими бы они могли передать все величие, всю пышность и 
всю поэтическую сторону тех или иных ремарок, избегая физического действия.

Вообще всю постановку предполагается выдержать в духе большой внутрен-
ней напряженности, создать праздник в душе актеров, достигнуть полного созву-
чия музыки, звучащей в мистерии, той музыке, какая должна звучать в душе ис-
полнителей. И есть опасение, что от реализации мистерии, от придания ей обыч-
ных сценических форм, обычной театральной внешности исчезнет то громадное 
впечатление, какое производит «Каин» в чтении.

Ведь каждый из нас, читая его, по-своему представляет себе происходящее. 
И в задачу режиссера — в задачу трудную и, может быть, неодолимую, входит 
постановка мистерии именно так, чтобы любой зритель, читавший ее, не разоча-
ровался, найдя на сцене не то, что давало ему чтение, ощутив не те чувства и не те 
переживания, какие раньше родились у него в душе от «Каина».

Оттого не решен еще в Студии и вопрос о декорациях. Весьма возможно, что 
реальных обычных декораций в постановке «Каина» дано не будет: во всяком слу-
чае, пока они режиссеру не представляются. И он хочет постановкой «Каина» сде-
лать первый шаг Студии к романтике.

Может быть, вместо декораций будут даны одни сукна, может быть, будет показа-
но что-нибудь совсем новое — хотя бы световые декорации. Точно так же в Студии по-
стараются найти какие-нибудь специальные новые музыкальные инструменты, звуки 
которых гармонировали бы со всем характером постановки. Да и для оркестра будет 
найдено какое-нибудь новое место — не у рампы, не за сценой, а где-нибудь еще, так, 
чтобы публика не только слушала музыку, но была весь вечер «окутана» ею.

Но все это — период «мечты» о пьесе. Она еще только «вынашивается», но 
пока не репетируется.

Постановка «Каина» знаменует собой появившуюся в последнее время в Сту-
дии потребность в романтическом репертуаре, в чем-то «возвышенном». Очевид-
но, вся предыдущая работа Студии невидимыми путями создала эту напряжен-
ную творческую атмосферу.

Время постановки «Каина» еще не определено, но есть основание надеяться, 
что он будет показан в этом сезоне.

Конечно, сейчас нет возможности определить, к каким победам или пораже-
ниям придет Студия в этой мистерии, но, несомненно, что работа над нею будет, 
может быть, самым значительным и даже поворотным моментом в жизни Студии.

Театральный курьер. 1918. № 14. 3 октября. С. 4.
КОММЕНТАРИИ:

Режиссерский замысел «Каина» складывался в рамках того понимания мистерии, кото-
рое выработалось в процессе работы над «Росмерсхольмом» (наст. изд., т. 1, с. 451–460). 

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

22 октября 1918 г.
Возобновлен «Праздник мира». Исполнители те же… Первый спектакль был 

плох и беспомощен. Стали репетировать. Через неделю сыграли во 2-й раз и шаг-
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нули вперед. Было хорошо… Но прежнего, чего-то трепетного и живого, нет в 
спектакле. Может быть, дойдет.

* * *
25 октября 1918 г.

Сегодня меня смотрел хирург В.Н. Розанов и терапевт Ревидцев. Две знаме-
нитости. Первый — чувствую по рукам, лукавому, значительному глазу — талант-
лив. Второй притворяется Керенским.

* * *
Сегодня у меня перебывали и мои студийцы, и от Первой студии (Б.М. Суш-

кевич), и от Гунстовской студии, и театральная секция (К.Н. Малинин и В.И. Ор-
лов). Все очень приятно. Заботливо, любовно, трогательно.

27 октября 1918 г.
Сегодня… лег в лечебницу Игнатьевой. Опять лечусь. Теперь уж не выйду, 

пока не поправлюсь.
Месяц, два, три — сколько нужно.
Постановку в «Народном театре» передал Болеславскому и Сушкевичу. Ухну-

ли мои две тысячи. Хорошо, хоть они заработают.

* * *
Вспомнил В.Ф. Комиссаржевскую.
В последний ее приезд в Москву я две недели служил у нее сотрудником. 

Нас, сотрудников (все больше студенты), не хотели пустить в зрительный зал, 
когда мы были свободны от пьесы без народных сцен. Я пошел от имени моло-
дежи к В.Ф.

Постучался в уборную.
— Кто там?
— Выборный от сотрудников.
— Пожалуйста.
Вхожу трепетно.
— Пожалуйста, говорите, я буду гримироваться.
— Мы, студенты, поступили к Вам не из-за 2 рублей, которые нам платят, а 

чтоб видеть Вас близко, чтоб видеть все Ваши спектакли. А нас не пускают.
— Обратитесь к Федору Федоровичу (брату).
— Я был у него. Он сказал так: «Что Вам угодно? Вам платят, чего же Вам 

еще».
В.Ф. чуть нахмурилась, укрепила прическу, запахнулась в халатик, встала. — 

Пойдемте со мной к Федору Федоровичу.
Пошли.
Стоит этот Федор Федорович с папироской в углу рта.
— Федя, позволь им смотреть спектакль.
— А мне что, пускай.
Кланяюсь ей, благодарю. Она пошла к себе. Я — в зрительный зал.
У меня была книжка с ее автографом — она подарила после гастролей.
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29 октября 1918 г.
В газете «Театральный курьер» в перечислении зарегистрированных студий 

сегодня такая опечатка: «9-я студия Вахтангова».

* * *
В больнице есть парень, который служит здесь уже семь лет. И все семь лет он 

имеет одно дело: ставить клистир. И в лице у него есть что-то клистирное.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 114, 122, 124–125.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Е.К. МАЛИНОВСКОЙ

2 ноября 1918 г.
Глубокоуважаемая Елена Константиновна,

Помогите мне, пожалуйста: я сейчас лежу в лечебнице, у меня язва желудка, все 
дело в питании, а его без Вашей помощи не получу и без него мне никогда не попра-
виться. Мне нужно быть зачисленным «больным по 1-ой категории» в Продовольствен-
ный отдел. Там есть, как мне указали, некто тов. Максимов, чем-то в этом отделении 
заведующий. От него зависит ускорить мое зачисление. Я осмеливаюсь беспокоить Вас 
просьбой написать пару слов на прилагаемом заявлении в Продовольственный отдел.

С искренним уважением к Вам
Е. Вахтангов

Публикуется впервые. 
Автограф.

РГАЛИ. Ф. 1933. Оп. 2. Ед. хр. 33. Л. 1.

В.В. ГОТОВЦЕВ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[На бланке Студии Художественного театра]
7 ноября 1918 г.

Дорогой Евгений Богратионович.
Деньги в лечебницу я выписал и передал распоряжение в дело, но ввиду тор-

жеств раньше пятницы ничего не удастся сделать. Что касается Вашего сомнения о 
том, можете ли Вы пользоваться лечением от Студии, позвольте нам решительно и 
делово сообщить от официального скупого деловиста Студии МХТ — Готовцева — 
что если бы весь фонд пришлось потратить на Ваше выздоровление — это было бы 
только выгодно Студии. Итак, лечитесь спокойно и до самого конца. От всей души, 
милый Евгений Богратионович, желаю Вам поправиться, совершенно не беспокоясь 
о средствах. На это есть, и на Ваше лечение вполне, вполне хватит. Совету это будет 
доложено Б.М. [Сушкевичем], а мнение Совета по этому вопросу уже известно.

Заведующий хозяйственной частью
В. Готовцев

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 328/Р.
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В ПОИСКАХ  «ЛУЧШЕГО  МАТЕРИАЛА»

Сергей Баракчеев:
В некоторых студиях он преподавал. Потом говорили, что Вахтангов прихо-

дит в эти студии, для того чтобы ломать их, а он ходил туда для того, чтобы от-
бирать лучший материал. Чехов его не пустил в свою Студию.

Публикуется впервые.
Стенограмма беседы с С.А. Баракчеевым.

7 мая 1939 г.
Маш. текст.

РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 127.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

16 ноября 1918 г.
Из «Мадам Бовари»

— Статуя женщины, закутанной по самый подбородок.
— Свечи в канделябрах с матовыми колпаками, граненый хрусталь, ряд бу-

кетов вдоль стола, салфетки в тарелках с широкой каймой, сложенные епископ-
ской шапкой, в верхней складке их маленькие овальные хлебцы, красные клешни 
омаров, громадные плоды во мху в резных вазах, фазаны в перьях; дворецкий в 
шелковых чулках, в коротких панталонах, белом галстухе, кружевном воротнике. 
Серьезный, как судья. (Обед у д’Андервилль.)

Многие дамы не клали своих перчаток в стакан.
Гранаты, ананасы, шампанское, толченый белый сахар.
Роза в волосах с поддельной капелькой росы.
Линия дам с разрисованными веерами, букеты, флаконы с золотыми 

пробками в полуоткрытых руках в белых перчатках, кружевные уборы, бри-
льянтовые брошки, браслеты с медальонами; волосы приглажены на теме-
ни и связаны узлом на затылке, украшены венками, веточками, гроздьями 
незабудок, жасмина, колосьями, васильками, гранатами, мамаши в красных 
тюрбанах.

Позолоченные раковины с мороженым.
Публикуется впервые.

21 ноября 1918 г.
Беспросветно-назойливый электрический треск,
Остро-удушливый запах формола
И латинско-крестьянский сверх-диалект-арабеск
Белой сестры с мышьяковым уколом.
На гвозде равнодушный и позабытый халат,
Шмыглое шлепанье туфель прислуги...
Монотонно гудит за перегородкой палат
В тысячный раз пересказ про недуги.
Смехотворно микронные эти порции блюд,
Градусник, глупо торчащий подмышкой...
И в передней калошами озабоченный люд.
Книжка врача в обмусоленной крышке,
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Громыхают колесики вероломных весов,
Гулко похлопают изредка двери,
В коридоре прощелкает автоматный засов,
Оклик мелькнет экономки-тетери. 
Сквозь дремотные веки в полуоткрытую дверь 
Тусклым зрачком проскользишь по газете — 
И пестрит надоедливо — в голове карусель 
Слов изжитых из столетья в столетье.

Впервые опубликовано: Захава. 1927. С. 83–84.

Больница Игнатьевой.
С 28 октября по 28 декабря 1918 г.

 24 ноября 1918 г.
Почему у меня сегодня такая тоска? Беспрерывная. Что-то предчувствуется 

как будто. Неясно, а оттого неспокойно.
Вчера была генеральная репетиция «Росмерсхольма»1, а меня не предупре-

дили даже о том, что она назначена... И после ничего не сообщили... Два года я ра-
ботал с ними изо дня в день, а меня даже не нашли нужным просто припомнить... 
Может быть, так естественно. Может быть, это и есть настоящее. Может быть, если 
б они и прислали весточку, это было бы неискренне и формально. Вещи надо 
брать такими, какие они есть. Мне ясно, что я не только не дорог Студии, но даже 
не нужен, т.е. не то что совсем не нужен, но что она без меня может обойтись. А я 
так не могу, я должен быть там, где я нужен.

Вообще пора бы мне думать о том, чтоб осмелеть и дерзнуть. У нас в Студии 
дерзать нельзя. Рядом с К.С. — это бессмыслица: если он не признает — дерзание 
не осуществится, а если признает, то это тем самым не дерзание.

Большевики тем и прекрасны, что они одиноки, что их не понимают.
У меня нет ничего для дерзания и нет ничего, чтоб быть одиноким и непо-

нятым, но я, например, хорошо понимаю, что Студия наша идет вниз и что нет у 
нее духовного роста.

Надо взметнуть. А нечем. Надо ставить «Каина» (у меня есть смелый план, 
пусть он нелепый). Надо ставить «Зори», надо инсценировать Библию. Надо сы-
грать мятежный дух народа.

Сейчас мелькнула мысль: хорошо, если бы кто-нибудь написал пьесу, где нет 
ни одной отдельной роли. Во всех актах играет только толпа... Мятеж. Идут на 
преграду. Овладевают. Ликуют. Хоронят павших. Поют мировую песнь свободы. 
Какое проклятье, что сам ничего не можешь… И заказать некому: что талантливо 
— то мелко, что охотно возьмет — то бездарно.

Полностью публикуется впервые.
Частично опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 127.

24 ноября 1918 г.
Лечебница Игнатьевой

Грубо нашитые дряблые латки.
Лаком аптеки залиты стежки.
Сердце бескровное — шарик из ватки,
Мятой мочалкою жмутся кишки.
Людям пора на архивные полки,
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Людям пора в замурованный склеп.
Им же в лопатки вонзают иголки.

Впервые опубликовано: Захава. 1927. С. 84.

Ан д р ею  Ан д р е е в и ч у
25 ноября 1918 г.

Я — Ваш невольный узник
С мольбою к Вам приник.
Хоть Вы мне и союзник,
А я Вам — большевик.
Забыв доху жеребью
(Пошли ей бог износ),
Дивитесь сему жребью:
Лежу без папирос.

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

КОММЕНТАРИИ:
1 Генеральная репетиция перед началом сезона 1918/19 г. 

В ПЕРВУЮ СТУДИЮ

26 ноября 1918 г.1 
Росмерсхольмцы!
Сердце мое с Вами.
Волнуюсь за Вас и знаю, что Вы победите. Целую, кланяюсь и: люблю.
Вот и кончилось все с «Росмерсхольмом».
Как долго мы шли...
Пусть будет радость, радость.

Автограф.
Музей МХАТ. Архив Вахтангова. № 7222.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 127–128.

КОММЕНТАРИИ:
1 Письмо к исполнителям «Росмерсхольма» в день первого спектакля в сезоне 1918/19 гг.

ИЗ ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

1 декабря 1918 г.
Больница

Н .Н .  Бр ом л е й
(о т в е т  н а  п и с ь м о )
Женственно-нежное,
Тонко-небрежное
Ваше послание
Мне вручено.
С должным смирением
И огорчением
Ваше желание
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Мной учтено.
Ваши хорошие
Ваши калоши я, 
Ваши ботиночки
Я пожалел.
Верить и поводам,
Вторить и доводам
Я без запиночки
Всем повелел.
Шлем к Вам с поклонами
Рог с анемонами,
Если гнушаетесь –
Утку с гусьми.
Ждем Вас до марта мы
Ах, с Бонапартами1

Вы доиграетесь,
Черт Вас возьми!

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

КОММЕНТАРИИ:
1 В одноактной пьесе Б. Шоу «Властитель судеб» Б.М. Сушкевич играл Бона-

парта, а Н.Н. Бромлей — Даму.

КРУГ ЧТЕНИЯ

Н а д о  д о с т а т ь :
Боборыкин. Театральное искусство. Изд. 1892 г.
Богданов А. Искусство и рабочий класс. [М.,] 1918.
Ап. Григорьев. Великий трагик. [М., 1915].
Варнеке. История русского театра. [Одесса, 1913].
Волконский. Отклики театра. [Пг., 1914].
Гаррик, его жизнь и судьба.
Дидро Д. О сценическом искусстве. [СПб., 1882]. 
Далькроз. Ритм [его воспитательное значение для жизни и для искусства. СПб., 1913].
Евреинов Н.Н. Крепостные актеры. [СПб., 1911].
Жихарев. Воспоминания старого театрала. [СПб., 1854–1855].
Актер Ирвинг о драматическом искусстве. [М., 1888].
Игнатов. Театр и зрители. [М., 1916].
Карабанов А. Основание русского театра [кадетами первого кадетского кор-

пуса. 1750. К столетнему юбилею. СПб., 1849].
Лукомский. Старинные театры. [Т. 1. М., 1913]
Носов. Хроника русского театра [с предисловием и новыми разысканиями о 

первой эпохе русского театра Е.В. Барсова. М., 1883].
Опочинин Е.Н. Театральная старина. [Исторические статьи. Очерки по до-

кументам. Мелочи и курьезы. М., без года]
Русская Талия. [Подарок любительницам и любителям отечественного теа-

тра на 1829 г. СПб.], 1828.
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50 лет артистической деятельности Эрнесто Росси. [СПб., 1896].
Театрал. Карманная книга для любителей театра. [СПб.,] 1853.
Тальони Мария.
Урусов. Статьи [и письма его о театре, о литературе и об искусстве и воспоми-

нания о нем: В 2 т. М., 1907].
Старый театрал. Натуральная школа сценического искусства. Практическое 

руководство для любителей сцены. [М.,] 1885.
Швыров А.В. Знаменитые актеры и актрисы [в характеристических воспоми-

наниях и анекдотах. СПб.], 1902.
Драматические вести (1-й театральный журнал). 1808.

Публикуется впервые.
Тетрадь 1914–1919 гг.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

 Е.Б. ВАХТАНГОВ — СОВЕТУ ПЕРВОЙ СТУДИИ

24 декабря 1918 г.
Давно, давно я хотел поговорить с вами, мои дорогие, но не смел отчасти по-

тому, что вы были заняты делами, отчасти потому, что ждал повода с вашей сторо-
ны. Теперь этот повод есть, и я прошу у вас немного серьезного внимания.

Мне нужно, чтобы вы меня выслушали и, если возможно, поняли. Без этого 
мне будет трудно работать. Работа предстоит ответственная и важная: «Каин»1 и 
ведение I курса2. Мне нужно быть спокойным хотя бы за то, что мой долг — вы-
сказаться перед вами окончательно — выполнен. Оторванный на три месяца от 
жизни Студии3, я, естественно, не могу говорить сейчас о путях Студии, не смею 
критиковать шаги ее, не смею принять участие в ваших горячих и волнительных 
беседах, не чувствую за собой права высказаться сейчас по вопросам доклада Ивана 
Васильевича [Лазарева]. Вы позволите мне сделать это тогда, когда я снова окунусь в 
атмосферу Студии и снова буду видеть и понимать, как и чем она живет теперь.

Сегодня мне нужно говорить о том, что я знаю, и знаю хорошо, о том, что дол-
го и давно скорбно живет во мне. Мне придется говорить о самом себе. Это было 
бы бестактно, если бы у меня не было повода. Повод мне дан Николаем Федо-
ровичем Колиным, Григорием Михайловичем Хмарой и Борисом Михайловичем 
Сушкевичем. Может быть, есть еще кто-нибудь, но я не имею причин называть их. 
Эти близкие мне люди открыто бросили мне на Совете упрек за мою работу на 
стороне. Вот о ней-то я и должен, наконец, сказать.

Это необходимо для того, чтобы я мог смело смотреть в глаза всем, с кем я ра-
ботаю в Студии. Если вы и не поймете меня, не поверите мне, то, по крайней мере, 
у нас не будет больше недосказанного.

Самое большое обвинение для каждого из нас — это обвинение в нестудий-
ности. Так, во всяком случае, это должно быть. И каждый из нас, получив такое 
обвинение, непременно заволнуется. Если оно имеет основание, то каждый из 
нас поведет себя дальше так, чтобы не получить больше такого упрека. Если оно 
предъявлено вследствие поверхностной оценки поступка, то можно (и нужно) или 
протестовать, или ждать случая доказать ошибку тем, кто бросил упрек. Иногда 
это можно сделать сейчас же. Это тогда, когда под руками есть доказательства. 
Иногда лучше ждать, чтобы эти доказательства созрели. Для первого случая нуж-
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но быть только темпераментным и не ленивым. Для второго, а особенно если для 
роста доказательств требуются годы, нужно иметь выдержку, нужно уметь сно-
сить оскорбления с верой, что эти оскорбления делаются легкомысленно, незло-
биво, что придет момент, когда упрекнувший убедится в своей неправоте. Нуж-
на вера в правду своего дела и любовь, любовь к нему без конца. Это и долго, и 
трудно. Единственное, что бодрит в таких случаях, — это затаенная надежда на 
прекрасный и торжественный, на радостный момент, когда будут даны реальные 
доказательства неосновательности обвинений.

Годы я терпел и от вас, и от Леопольда Антоновича, и от К.С. такое обвине-
ние. Годы я должен был упорно молчать и скромно делать дело, которое я считал 
и считаю своим призванием, своим долгом перед Студией, т.е. вами, перед Лео-
польдом Антоновичем, перед К.С. Годы таил в себе надежду на радостный момент, 
когда я принесу вам доказательства вашей ошибки. Мне казалось так:

Вот я, когда все немножко созреет (я говорю о группах своих учеников), по-
кажу им свою работу, которая велась подпольно столько лет, ради которой я так 
много вынес, — я покажу им, и они поймут, в чем состоит назначение каждого 
члена Студии, т.е. такого учреждения, которое далеко не должно быть театром, 
Студии, которая вылилась из идей К.С., Студии, которая призвана осуществлять 
его планы, нести его учение. Я думал: на моем маленьком и скромном примере 
будут доказаны и возможность, и необходимость созидания все новых и новых 
ценностей не путем бесконечного набора людей в нашу центральную Студию, 
набора, который, в конце концов, должен обессилить ее во всех отношениях, а пу-
тем создания подобного нам молодого коллектива рядом с центральной Студией. 
Я думал, что само собой станет понятным, что созидание таких коллективов и 
есть главная, основная миссия Студии. Художественное учреждение, не имеющее 
миссии, лишено печати религии и просуществует недолго; до тех пор, пока не 
иссякнет пыл этих затейников, этих талантливых утонченных эгоистов, ловко су-
мевших обмануть бога и использовать свои земные часы на зависть обывателям 
пышно, романтично и необычайно красочно.

Если ваше назначение — ставить хорошие пьесы, хорошо их играть, хорошо 
использовать всякий талант, и так без конца, неуклонно всю жизнь; если ваше на-
значение только художественно питаться и, следовательно, художественно расти, 
чтоб художественно состариться, художественно умереть и художественно быть 
похороненными почитателями всего художественного, — то тогда мы на правиль-
ном пути: через несколько лет (дай бог тогда уж побольше) изящный венок лилий 
украсит нашу могилу.

Может быть, потом в нашей квартире устроятся такие же любители пожить 
радостями искусства, но мы о них ничего не узнаем и сейчас не угадаем, ибо они 
случайные квартиранты, — мы не оставим им даже хорошего совета: не торопить-
ся в погоне за художественными наслаждениями, чтобы не износить свое здоровье 
так быстро, как износили мы.

Я думал тогда, что Студия на маленьком примере поймет, что у нее должна 
быть еще какая-то миссия, кроме миссии блестяще прожить свою собственную 
жизнь; что все, что несет печать миссии, — непременно религия; что у нас есть эта 
религия, ибо есть у нас тот, кто научил нас ей; что мы молимся тому богу, молить-
ся которому учит нас К.С., может быть, единственный на земле художник театра, 
имеющий свое «отче наш» (к своему богу, в своем храме, построенном им во славу 
этого бога) и жизнью своей оправдавший свое право сказать: «Молитесь так»; что 
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верный своему учителю ученик его Леопольд Антонович выполнил эту миссию 
ученика — создал наш коллектив, что миссия каждого из нас (кто может вместить), 
совершенствуясь и поучаясь от К.С., быть в коллективе, создавать новое и нести 
туда чистоту и правду того учения, которое мы исповедуем, — вот, думал, когда 
я, вытерпев годы, сдам им их же, в сущности, собственность, — они поймут, что 
я поступал все эти годы студийно, снимут с меня обвинение, примут от меня эту 
сорганизованную группу, укажут ей путь дальше (не растворят ее в себе, а крепко 
поставят на рельсы), а меня ободрят и обяжут выполнять то, что я умею, обяжут 
делать скорее, ибо здоровье мое не говорит за то, что я успею сделать много.

Но так не случилось.
Весной я сдал вам свою группу4. Ваши лица и души в этот день, ваши чудес-

ные слова, а если их у кого не было — изумительной чистоты глаза, необычайно 
насыщенное молчание — лучший дар мне за мои годы.

Вы были детьми. Простите меня, но это так. Когда я увидел, какими вы вдруг 
стали, — а я за весь год не видел у вас таких простых и ясных лиц, — я почувство-
вал, что снято с меня это проклятое обвинение, почувствовал, что люблю вас на 
всю жизнь, что получу ваше признание.

Я сдавал вам не только преподавательскую работу, — я сдал вам организо-
ванный и воспитанный коллектив с атмосферой чистоты и с зачатками художе-
ственных возможностей.

Я не украл у Студии ни одного часа на свои «занятия на стороне». Я прошу 
указать мне, помнит ли кто-либо хоть один случай, когда я оставил Студию ради 
этих «частных», по-вашему, работ. Я отдавал им то, что принадлежало мне по пра-
ву: обеденный час от 5 до 7 и свободный от спектакля и репетиций вечер. На это 
никто из вас не должен посягать, ибо каждый из нас делает в эти часы и дни то, 
что он хочет. Может быть, вы думаете, что я был заинтересован материально. Мне 
неловко говорить о цифрах, но если нужно я скажу: первые три года я получал 
по 5 рублей за урок при двух уроках в неделю (это была плата за извозчиков), по-
следние два года я ничего не получал, так как жил на одной с ними квартире и 
принял на себя из 100 рублей за квартиру 75. Теперь у нас немножко своеобразные 
материальные отношения, о которых неловко говорить, — верьте, что цифры этих 
отношений скромны до чрезвычайности.

Остальное время я весь целиком был в Студии, уходя из нее, когда был здо-
ров, в числе последних.

Последние два года, несмотря на то, что болезнь моя обострилась, я провел 
за «Росмерсхольмом». Я дал свыше 200 репетиций. Товарищи, которые работали 
со мной, могут сказать, что я не опаздывал, что я использовывал под репетиции 
все дни, что громадное число репетиций проведено на дому у Ольги Леонардов-
ны [Книппер-Чеховой], что такие почти всегда кончались поздно ночью, что я 
меньше всего думал о постороннем и больше всего о новом шаге Студии, мучился 
общими вопросами исполнителей. Я прошу припомнить, как с первого моего по-
явления в Художественном театре я, при ужасном ко мне отношении недоверия, 
организовал работы по сценическим упражнениям, что я задолго до «Гибели “На-
дежды”» сидел с Леопольдом Антоновичем и К.С. и участвовал в составлении пла-
на будущей Студии, что я исписал с Леопольдом Антоновичем не одну карточку, 
разбираясь в рассказах Чехова5, что я все годы, пока не заболел, вел занятия по «си-
стеме» и что в первых группах со мной работали, теперь уже позабывшие об этом, 
Лидия Ивановна [Дейкун], Серафима Германовна [Бирман], Николай Федорович 
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[Колин], Софья Владимировна [Гиацинтова], а потом Смышляев и пришедшие с 
ним, потом вся молодежь, какую вы видите в театре, до какого-то приема, когда я 
уже фактически не мог и репетировать и вести I курс. Посмотрите тетрадки, и вы 
увидите, сколько времени отдано мною Студии, со сколькими лицами я делюсь 
тем, что знаю, что ищу. За это время я сдал вам, как умел, три пьесы и сейчас на-
чинаю четвертую6. В этом году я возобновил уроки I курса и давал их то во Второй 
студии, то у нас, то в доме Брокар, снятом Второй студией.

Я призван К.С. помочь Второй студии наладиться и в смысле атмосферы, и 
в смысле внутренней организации, и в смысле занятий «системой». Кроме того, 
товарищи по правленской работе пусть вспомнят мою посещаемость заседаний 
правления Совета и мою работу с ними. Как же можно говорить, что я «ушел от 
Студии», что я работаю «на стороне»?

Да, я организовал группу, которую привел к вам и которую вы не приняли. 
Она, по инициативе К.С., вошла в своеобразную форму общения со Второй сту-
дией7. Я заявляю вам без чувства огорчения, с искренней любовью к вам, что я по-
пробую сам повести их до второй ступени и снова попробую сдать вам их новую 
работу, чуть выше ученической. Сделаю это терпеливо, хотя бы на это потратил и 
еще несколько лет, сделаю это для вас, а не для себя.

Да, я сорганизовал библейскую Студию8, почувствовав у К.С. желание ее осу-
ществить от начала до конца, чтобы сдать ее К.С., а следовательно, и вам.

Да, под моим руководством организуются еще две группы9, вроде той, кото-
рую я показывал вам весной, и это я делаю не для себя, не для денег (здесь уж я 
совсем ничего не получаю), а для вас — выполняю долг мой перед Студией.

Да, я работал на Пречистенских курсах рабочих (без денег), и сейчас под 
моим руководством налаживается Пролетарская студия. Да, я сорганизовал с мои-
ми учениками Народный театр, где можно не чувствовать себя в халтурной обста-
новке, если уж надо играть районный спектакль.

Все это я делал и буду делать — но скажите мне, ради бога, чего я не делал в 
Студии? Где тот час, который я украл у Студии даже для таких работ, которые я 
сдаю вам же?

Как может упрекать меня Николай Федорович, который ни разу не при-
шел, когда я звал вас принять работу, и который не видел того, за что он меня 
упрекает? Как может Хмара обвинять меня, когда он, всегда желанный, может 
приходить в Мансуровский переулок, как к себе домой, просидеть с молоды-
ми долго и провести с ними несколько часов настоящего общения художни-
ка с учениками, радостно его принимающими? Как может Борис Михайлович 
упрекать меня в нестудийности, когда он сам весной там, в Мансуровской, сре-
ди зеленой молодежи сказал: «Сегодня за весь год я единственный раз отдо-
хнул по-настоящему»?

Как можно говорить, что я ушел или уходил, или отошел от Студии, когда я 
все делаю во имя ее, ради нее, по-своему понимаю свое назначение в Студии и ни 
одного дня не беру у нее. Каждый из нас делает по-студийному то, что может. Вот 
и я делаю то, что могу. Как же вы можете так неосторожно бросать слова, глубоко 
меня затрагивающие?

Когда на последнем заседании Совета голосовались прибавки, то в основу брался 
признак студийности, четыре человека нашли, что мне не надо делать прибавки. Про-
тив этого я, собственно, не возражаю, так как я не студиец, надо думать, а Борис Михай-
лович даже сказал, что эти четыре человека и есть самые настоящие студийцы.
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Вот я и спрашиваю вас — неужели же это так? Если так, то я, значит, очень 
заблуждался до сего времени и заблуждаюсь насчет моей органической неразрыв-
ной связи со Студией, будучи одним из строителей ее с первой секунды ее воз-
никновения.

Тогда я недостоин быть вместе с вами в Совете, тогда грош мне цена, тогда 
укажите мне мое место.

Тетрадь 1914–1919 гг.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.
Впервые опубликовано: Захава. 1927. С. 79–80.

КОММЕНТАРИИ:
Письмо не закончено и не отправлено.

1 «Каин» Дж. Байрона — предполагавшаяся постановка Вахтангова в Первой студии.
2 В Первой студии.
3 Болезнь Вахтангова.
4 Показ отрывков Мансуровской студии Совету Первой студии.
5 В 1911–1912 гг. Л.А. Сулержицкий и Вахтангов составили картотеку маленьких рас-

сказов А.П. Чехова, рекомендуемых для учебной работы в Студии МХТ. Названия 
этих рассказов переписаны Вахтанговым в отдельную записную книжку; некоторые 
из них снабжены кратким разбором содержания и другими примечаниями.

6 «Праздник мира», «Потоп» и «Росмерсхольм». Под четвертой пьесой Вахтангов под-
разумевает намечавшегося к постановке «Каина».

7 С весны по осень 1919 г. как одна, так и другая часть распавшейся Мансуровской сту-
дии пытались влиться во Вторую студию, сохраняя при этом некоторые формы само-
стоятельного существования. См. Протоколы заседания Совета Второй студии с 3 мая 
по 5 июня 1919 г. (наст. изд., т. 2, с. 292–294). Затем состоялась поездка в Шишкеево части 
мансуровцев со Второй студией (наст. изд., т. 2, с. 299–301). Безрезультатность этих по-
пыток объединения стала ясна осенью 1919 г. и привела к постепенному возрождению 
Вахтанговской студии.

8 Театр-студия «Габима» в московском театральном быту называлась «библейской сту-
дией» Художественного театра, хотя официально не входила в число студий МХТ.

9 Мамоновская студия и Студия А.О. Гунста, впоследствии влившиеся в Мансуровскую 
студию.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ

12 января 1919 г.
Глубокоуважаемый и дорогой Константин Сергеевич,

Мне сделана операция. Делали ее изумительный и талантливый хирург 
Гар, хирург Н.К. Холин, хлороформировал хирург Блюменталь. Операция 
продолжалась ровно час. Прошла исключительно покойно, легко и точно. По-
слеоперационный период протекает «как по книге». Завтра снимут швы и на-
ложат новую повязку. Каждый день приносит новое в смысле самочувствия, 
и мне радостно сознавать, что я снова вернусь к работе и помогу уставшим 
друзьям.

Все врачи, смотревшие меня эти 5 лет, ошибались, и ни один из них ни разу 
не прощупал боли. Только Гар и Холин после нескольких минут осмотра прямо 
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и определенно сказали, что язва есть, что началось сужение, что желудок гипер-
трофирован, что операция необходима. Я согласился сейчас же и через 2 дня по-
сле осмотра оперировался. Семью, Вас и товарищей известил уже post factum. Так 
оказалось лучше и обошлось без лишних волнений. Сегодня седьмой день, и мое 
чувство позволяет мне надеяться, что и дальше будет хорошо.

Кланяюсь Вам низко и благодарю, благодарю без конца.
Любящий Вас преданно Е. Вахтангов

P.S. Простите, что пишу карандашом.
Автограф. 

Музей МХАТ. К.С. № 7500.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1959. С. 146.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — ВЛ.И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

17 января 1919 г.
Глубокоуважаемый Владимир Иванович!

Чувство долга подсказывает мне, что я должен известить Вас, что мне делали 
операцию, что она прошла хорошо, что я постепенно поправляюсь, что меня вы-
пустят не раньше, как через 21 день... Санатория, где я нахожусь, учреждение со-
ветское, и попал я сюда благодаря друзьям. В Москве нельзя было получить того, 
что есть здесь. И тепло, и пища, и все, что необходимо для операции, мне было 
предоставлено любовно, внимательно и просто. Ведь дела мои, откровенно говоря, 
были плохи: вскрытие показало, что у меня большая, застарелая язва и что врачи, 
отклонившие операцию, ошиблись. Чувствую себя спасенным, много пережив-
шим за эти дни, чувствую большую благодарность к людям и любовь.

Когда оглядываюсь назад, вижу, как много я делал такого, чего не надо было 
делать, и что жизнь моя на земле была бы пустой, если бы я не попал в Художествен-
ный театр. Здесь я научился всему, что знаю, здесь я постепенно очищаюсь, здесь 
я получаю смысл своих дней. Вы приняли меня в театр, Владимир Иванович. Вам 
первому обязан тем, что имею, и не могу, не могу не сказать Вам, какую тайную и 
большую благодарность чувствую к Вам. Я никогда не говорил Вам о том, как жад-
но я поглощаю каждое Ваше слово, об искусстве актера в частности, Вы и не знаете, 
как пытливо я ищу у Вас ответа на многие вопросы театра и всегда нахожу.

Первая беседа о «Росмерсхольме» зарядила меня на все время работы, а когда 
Вы принимали работу, мне открылось многое. Душа и дух, нерв и мысль, качество 
темперамента, «секунды, ради которых все остальное», четкость кусков, подтекст, 
темперамент и психология автора, отыскивание mise-en-scène, режиссерское по-
строение кусков различной насыщенности и многое еще, значительное и пре-
красное, изумительное по простоте и ясности, стало таким знакомым и наполни-
ло меня радостной убедительностью. У меня не будет другого случая сказать Вам 
все слова благодарности, какие есть у меня, и, может быть, опять пройдет много 
лет в тихой и скромной работе, никому не заметной, прежде чем жизнь пошлет 
мне случай реального общения с Вами. Поэтому я и тороплюсь хоть как-нибудь 
высказаться, хоть маленькими словами сказать Вам о своей восторженности, вере, 
благодарности и любви, настоящей человеческой любви. 

С глубоким к Вам уважением и почтительностью
Е. Вахтангов
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Автограф. 
Музей МХАТ. Н.-Д. № 3509/1.

Впервые опубликовано: Советское искусство. 1936. № 25. 29 мая. С. 2. 

ВЛ.И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — Е.Б. ВАХТАНГОВУ1

25 января 1919 г.
Многоуважаемый Евгений Богратионович!

Ваше письмо явилось для меня довольно неожиданным и потому тем более 
взволновало меня. Я так привык к тому, чтобы высказываться до дна в очень малень-
ких аудиториях; к тому, что по-настоящему слушают меня немногие, а для многих 
я часто являюсь сюрпризом; и потом на репетициях «Росмерсхольма» я разверты-
вался всего перед двумя-тремя, что считал эти репетиции канувшими в область, от-
куда нет воспоминаний. Но Вы в двух строках так точно резюмировали или, вернее, 
тезисировали мои уроки, что, видимо, я тогда раскрывался не впустую. И, зная Вас 
и Вашу деятельность, я уверен, что лучшее из сказанного мною хорошо вырастится 
Вами. Остается мне только пожелать Вам здоровья и еще здоровья.

Крепко жму Вашу руку Вл. Немирович-Данченко

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 197/Р.

Впервые опубликовано: Немирович-Данченко Вл.И. Избранные письма: В 2 т. / 
Сост. В.Я. Виленкин. Т. 2. М., 1979. С. 227.

КОММЕНТАРИИ:
1 Вл.И. Немирович-Данченко отвечает на письмо Е.Б. Вахтангова от 17 января 1919 г.

Р.В. БОЛЕСЛАВСКИЙ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[Без даты]
Дорогой Женя!

Мне и Борису Михайловичу [Сушкевичу] для одного студийного предпри-
ятия нужна на небольшую роль (все-таки с ниточкой) чистая девушка. Мы наме-
тили, и я думаю, ты будешь столь добр разрешить нам это сделать, поручить эту 
роль Куинджи. Если у нее не выйдет, мы ее отставим. Работа над вещью пойдет 
строго «педагогическим» путем. В пьесе занята, кроме меня, и Бирман — так что 
халтуры не может быть. Вчера с успехом показали К.С. Бернарда Шоу. Гоним «Бал-
ладину». Будь добр, дай ласковый ответ. Все тебя целуют.

Твой Ричард

Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 78/Р.

ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

Сегодня — 16 февраля 1919 г. — Вл.И. Немирович-Данченко пригласил к себе, позна-
комил с Невяровской и Щавинским и предложил сорганизовать опереточную студию1.

Сегодня — 17 февраля — К.С. пригласил в Большой театр и предложил вме-
сте с Гзовской организовать занятия с артистами этого театра2.
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Вчера же И.В. Лазарев зачислил меня в число лекторов Студии кооператоров3.
О.Д. Каменева пригласила меня заведующим Режиссерской секцией при ТЕО4.
Поговорив с К.С., я согласился. Содержание 3000 руб. в месяц.

Автограф. Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.
Впервые опубликовано: Захава. 1927. С. 78.

КОММЕНТАРИИ:
1 Имеется в виду Музыкальная студия Художественного театра, организованная в 

1919 г. Немировичем-Данченко.
2 Оперная студия при Большом театре под руководством Станиславского была откры-

та в 1918 г. В 1920 г. отделена от Большого театра в самостоятельную Оперную студию 
К.С. Станиславского. В сезоне 1919/20 г. в ней преподавали Станиславский, Е.С. Теле-
шева, О.В. Гзовская и др.

3 См. коментарий № 1 к письму Вахтангова В.И. Успенскому и Л.И. Русланову от 30 
июля 1920 г. (наст. изд., т. 2, с. 341).

4 Приняв предложение Каменевой возглавить Режиссерскую секцию, Вахтангов свя-
зывал свою будущую деятельность с идеями Народного театра и организацией Дома 
театров, где «каждая школа (направление) должна осуществить <…> свою постановку 
в духе своего направления, но в плане и масштабе Народного театра» (наст. изд., т. 2, 
с. 279). К участию в работе Режиссерской секции он привлек Н.О. Тураева, Б.Е. Захаву 
и И.М. Толчанова, которые, судя по письмам Вахтангова, относились к службе в ТЕО 
без должного воодушевления (наст. изд., т. 2, с. 280–282). 

ИЗ ПРОТОКОЛОВ  РЕПЕТИЦИЙ И  СПЕКТАКЛЕЙ ПЕРВОЙ СТУДИИ

22 февраля 1919 г.
Может быть, это можно прочесть на Совете.
Я внимательно прочел все протоколы. У нас происходит то, чего никогда не 

было. Не было же этого потому, что строили Студию и заводили в ней порядки 
все вместе. Теперь же удержать Студию на прежней высоте пытается маленькая 
группа лиц, до конца любящих студию и до конца отдающих себя ей. Эта груп-
па действует на отставших через постановления Совета, объявляя эти постанов-
ления, или путем личных выступлений в моменты, когда проявлено нарушение 
дисциплины. То, что происходит сейчас, происходит не только у нас. Это знакомо 
всем театрам. И все театры на пути к восстановлению порядка идут нашим же 
путем, т.е. маленькая группа людей, крепких и любящих искусство, собирается, 
горячо протестует, выносит постановления и т.д. И все-таки во всех театрах дис-
циплина падает. Значит, путь, выбранный для установления порядка, неправиль-
ный, неверный и не достигающий цели. Надо победить общую причину, а она в 
несознании ответственности перед идеей Студии и, в частности, — в умирающей 
художественной совести тех работников Студии, которые нарушают порядок. 
Надо, чтобы группа любящих, группа центра, собирала всех работающих в Сту-
дии (начиная с актеров, кончая рабочими) и здесь, на этих дорогих и важных для 
Студии собраниях, вместе со всеми пробуждала в отставших то, что умирает. Так 
поступил бы и так поступал Леопольд Антонович.

Е. Вахтангов

Публикуется впервые. Автограф.
СПбГМТиМИ. Фонд Бромлей-Сушкевича. ГИК № 12588/24.
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ИЗ  ТЕТРАДИ 1914–1919 ГОДОВ

6 марта 1919 г.
О.В. Гзовская организует на юге группу для образования нового театра. При-

гласила меня к себе и предложила быть у нее режиссером.
Я обещал «подумать».
— Мое согласие равносильно уходу из Студии?
— Да.
Значит, она предложила мне уйти из Студии. Странно.
Группа, работающая у нас в Студии (оперная Студия) над «Евгением Онеги-

ным», пригласила меня заниматься с ними.
О, Господи, за что мне все сие!

9 марта 1919 г. 
Вечером.

Опять Химки! Опять надо делать операцию. Решили 13 марта, в четверг. 
Надю надо обмануть. Зачем ей зря тревожиться.

10 марта 1919 г.
Холин дал согласие приехать 13-го. Значит — послезавтра на стол.
Скоро, черт побери!

24 марта 1919 г.
Операция прошла. Видел вырезанную часть живота. Дня четыре промучил-

ся. Потом пошло «обычно».
Ну-с, посмотрим, что будет дальше.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 79/Р-17.

Впервые опубликовано: Захава. 1927. С. 86.

ПИШУЩИМ  О  «СИСТЕМЕ» СТАНИСЛАВСКОГО

[Март 1919 г.]
Нет еще книги самого К.С., ни одним словом не обмолвился он в печати об 

открытых им законах искусства вообще и театрального в частности, и сколько уже 
появлялось и появляется в газетах, журналах и сборниках суждений о так называ-
емой «системе Станиславского». Издана даже целая книга, посвященная критике 
учения Станиславского, причем автор книги решается критиковать положения 
этого учения, излагая их, как ему заблагорассудится.

Когда такие статьи или такая книга попадают в руки лиц, непосредственно 
работающих с К.С., то им остается недоумевать, удивляться и терпеливо ждать 
момента, когда труды К.С. будут напечатаны.

Что скажут эти поторопившиеся смелые критики, когда убедятся, что их 
яркие, темпераментные строки, продиктованные негодованием благородного 
сердца, вызваны их же собственными измышлениями? Что, например, скажет 
Ф.Ф. Комиссаржевский1, полагающий, что Станиславский «отказался от твор-
ческой фантазии, не признавал ее»2, когда узнает, что Станиславский считает 
фантазию «второй природой актера», и что вся его «система» воспитания ак-
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тера построена именно ради торжества творческой фантазии. Что скажет Ф.Ф., 
если прочтет, что не «к трем, четырем, двум определенным чувствованиям», 
как он утверждает, сводит Станиславский пьесу, а всего-навсего к одному, но не 
чувствованию, а действию, ради которого автор написал пьесу и ради выполне-
ния которого все актеры, играющие пьесу, объединяются и проводят всю свою 
творческую работу до спектакля включительно. Что скажет Ф.Ф., если про-
чтет, что, по терминологии Станиславского, «сквозное действие пьесы» не есть 
«основное чувствование» или «основной тон» (как полагает Ф.Ф.), а что сквозное 
действие есть то, что обозначается этими простыми словами, т.е. действие, про-
ходящее через всю пьесу.

Как можно подвергать огромную часть учения Станиславского о чувствах 
критике, если до слуха дошел только один голый термин этой части — «аф-
фективное воспоминание». Как можно строить сначала догадки о сущности, обо-
значаемой этим термином («Если мы предположим, что термин “аффективное 
воспоминание” употребляется К.С.… в смысле…»3 и т.д., говорит Ф.Ф.), а потом 
доказывать абсурдность этой сущности? Ради чего это делается и что этим до-
стигается? Разве не проще подождать, пока сам Станиславский не скажет то, чего 
он хочет и как он хочет?

Книга с критикой учения, появившаяся ранее самого учения, теряет всякий 
смысл уже по одному тому, что ссылки на положения учения, цитаты и термины, 
взятые критиком, могут остаться до смешного неоправданными, если вдруг ока-
жется, что в критикуемой книге нет таких положений, таких определений и таких 
терминов, или (что еще хуже), что эти термины обозначают совсем не то, что под 
ними разумеет автор критики.

Если к критическому очерку, напечатанному до появления в свет критикуе-
мого материала, можно и должно отнестись несерьезно, весело и добродушно, то 
немножко грустно, когда встречаешь в журнальной статье попытку конспективно-
го изложения практической части учения, принадлежащую перу человека, озна-
комившегося с учением непосредственно от учителя. Грустно потому, что дорогое 
и ценное, добытое необычайной творческой интуицией, принесшее много радо-
сти и света, не может звучать полнозвучно в сухих формах конспекта. Конспект без 
книги никогда ничего не дает, так как при этом устраняется возможность справки. 
Он оставляет сумбурное впечатление, если не составлен по плану и системе самой 
книги, а особенно должна страдать при конспективном изложении практическая 
часть книги, да еще такая часть, в которой говорится о вещах, требующих по сво-
ей хрупкой структуре непременно подробного, непременно ясного и непременно 
исчерпывающего изложения.

Во 2–3 книге «Горн» изд. Пролеткульта помещена статья «О системе 
Станиславского»4. Я близко знаю талантливого автора этой статьи, знаю, как он 
хорошо чувствует и понимает учение К.С., верю в его добрые намерения при пи-
сании статьи, но не могу, не могу не упрекнуть его.

Не за форму, не за отсутствие логического плана, не за бессистемность, — 
этого все равно невозможно достигнуть в короткой статье, — а за сообщение 
оторванных от общих положений частностей, за указание на детали практи-
ческой части, когда совсем не оговорены общие цели, общие основы, общий 
план.

Если людям, работавшим с К.С., можно излагать его учение до того, как 
он сам это сделает, то изложение может быть написано только в форме общего 
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обзора учения. Изложение чисто практической части, основанной на неуклон-
ном систематическом вживании, может принести вред тем, кто примет это из-
ложение за руководство в практической сценической работе. Нельзя по книжке 
научиться писать стихи, летать на аэроплане, воспитать в себе необходимые 
для актера способности, а тем более нельзя обучать преподаванию сцениче-
ского искусства.

Автор упомянутой статьи М. Чехов во вступлении обещает сказать «о двух 
вещах: о том, что такое “Система”, как она создалась, на что нужна актеру, это — 
во-первых. И, во-вторых, о том, как представляют себе “Систему” и что думают те, 
кто называет себя “врагами и противниками” теории Станиславского».

Чудесный и вполне законченный план. Но... если бы М. Чехов не нарушил 
своего обещания с первой строки. Он не сказал, что такое «система», он совсем не 
сказал, как она создалась. А об этом можно написать любовно и бережно много 
увлекательного. Зато М. Чехов, сверх обещания, долго и пространно рассказывает, 
как надо заниматься с учеником, что должен делать ученик.

Если это — практическое руководство, то оно не достигает цели, ибо практи-
ческую часть учения Станиславского нельзя изложить на 3–4 страницах журнала. 
На это нужно несколько томов (я не преувеличиваю). Если это ознакомление с 
«системой» лиц, в нее не посвященных, то эти лица получают ложное и неверное 
о ней представление благодаря отрывочным сведениям. 

Если это даже конспект, то он попросту неверен, ибо он несистематизиро-
ван и далек от исторически сложившегося плана, выработанного самой жизнью. 
«Система» потому и система, что в ней все систематически последовательно. Если 
это — изложение учения К.С., то при чем тут практические советы ученикам и 
руководителю, советы, занявшие три четверти статьи.

Наконец, очень огорчительно заявление М. Чехова о том, что он собирается 
дать «полное и подробное изложение» «системы» К.С.

Мне думается, что «полное и подробное изложение» может дать только тот, 
кто создал эту «систему». Мне думается, что всякое изложение «системы» третьим 
лицом непременно будет страдать отсутствием этой «полноты». Мне думается, 
что не посетует на меня автор статьи «О системе Станиславского», если я позволю 
себе усомниться в целесообразности и своевременности изложения учения К.С. до 
тех пор, пока сам К.С. не опубликует свой труд.

Е. Вахтангов

Тетрадь 1919–1921 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 18/Р.

Впервые опубликовано: Вестник театра. М., 1919. № 14. 22–23 марта. С. 6.

КОММЕНТАРИИ:
1 Ф.Ф. Комиссаржевский выпустил свою книгу с посвящением «Константину Сергее-

вичу Станиславскому в знак уважения и любви», однако ни создатель «системы», ни 
его ученики этого подношения не приняли. На экземпляре книги, хранящемся в 
его библиотеке, Станиславский в самой резкой форме отвергает приписываемое ему 
сведение «творческого переживания к житейскому», отказ от творческой фантазии в 
угоду «душевному» или «психологическому натурализму». «Вся моя жизнь посвяще-
на перевоплощению, — пишет он на полях и, не сдержавшись: Ну что за подлость... 
Мне нужна натуральность для сверхфантазии!».

2 Комиссаржевский Ф.Ф. Творчество актера и теория Станиславского. Пг., [1916]. С. 82.
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3 Там же. С. 103.
4 Чехов М. О системе Станиславского // Горн. М., 1919. № 2–3. С. 72–81.

«ОТ ХОРОШЕГО  ЛЕГКО ИСКАТЬ ЛУЧШЕГО»
НА РЕПЕТИЦИИ «БАЛЛАДИНЫ»1

Вахтангов:
Именно потому, что хорошо, нужно еще и еще искать. От хорошего очень 

легко искать лучшего. Если бы было плохо, я бы не настаивал. 
Публикуется впервые.

Стенограмма беседы с С.В. Гиацинтовой. 27 июня 1939 г.
Правленый маш. текст.

РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 41.

КОММЕНТАРИИ:
1 По сведениям Н.Г. Зографа, которым не удалось найти документального подтверж-

дения, после отъезда Болеславского «именно Вахтангову была поручена разработка 
фантастических сцен», кроме того Вахтангов играл роль пастуха Филона (Зограф Н.Г. 
Вахтангов. М.; Л., 1939. С. 101). Премьера «Балладины» состоялась 16 февраля 1920 г.

В.Е. КУИНДЖИ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[Март 1919 г.]
Дорогой Евгений Богратионович!

Сегодня после репетиции «Балладины» в Первой студии произошло следующее:
Р.В. Болеславский отозвал меня, дал книгу Зудермана «Розы» — тетралогия 

и предложил переписать роль из «Принцессы», чтобы начать в понедельник ею 
заниматься со мной.

Это было так неожиданно, что я не нашлась, что сказать, и только спросила 
его, позволили и знаете ли Вы?

На что он ответил, что поговорит с Вами сам.
Р.В. Болеславский сказал, что работа для показа — для какого именно, я не поняла — 

и если через несколько уроков он увидит, что у меня ничего не выходит, он скажет мне.
Пожалуйста, Евгений Богратионович, напишите мне, как поступить… Могу 

ли я справиться с этой работой, Вам судить лучше.
Я хотела зайти сама навестить Вас и рассказать это, но теперь Вы никого не 

принимаете.
Желаю Вам здоровья

Валентина Куинджи

Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 149/Р.

ВЛ.И.  НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

20 марта 1919 г.
Для урегулирования работ театра организуются три самостоятельных груп-

пы на федеративных началах, — самостоятельных и по составу, и по распределе-
нию работ, и по финансовой структуре. Все группы будут находиться в непрерыв-
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ной духовной связи и известную часть своих спектаклей давать под общей фирмой 
МХТ. Для организации этих спектаклей и установления связи все группы наберут 
одну общую администрацию.

Большинство старших членов труппы входят в первую группу. Вторая группа 
составляется вокруг Первой студии. Третья находится еще на пути к выяснению.

Президиум Р[ежиссерской] к[оллегии] МХТ предоставляет Вам право запи-
саться в любую из групп и тем вступить в ее основной состав со всеми правами 
члена товарищества этой группы.

Я Вас покорнейше прошу дать мне возможно скорее решительный письмен-
ный ответ, к которой из названных групп Вы желаете примкнуть.

Вл. Немирович-Данченко

Публикуется впервые.
Маш. копия типового письма, вписано только имя адресата.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 198 /МК.

КОММЕНТАРИИ:
Вахтангов состоял одновременно во вспомогательном составе Художественного театра 
(«сотрудников») и в труппе Первой студии МХТ. В марте 1919 г. дирекция МХТ при-
няла решение, по которому коллективы Театра и Первой студии должны были четко 
разграничиться между собой. Вахтангову было дано право войти в основной состав 
любого коллектива. Сама необходимость такого четкого разделения была связана с 
тем, что в условиях голода и разрухи, царивших в Москве, предполагалось органи-
зовать гастроли в «хлебных местах», для чего предстояло разбиться на три группы: 
группа «Чайки», группа «Сверчка» и группа «Зеленого кольца».

Е.Б. ВАХТАНГОВ — К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ

25 марта 1919 г.
Химки, санаторий «Захарьино»

Дорогой Константин Сергеевич,
Операция моя прошла благополучно. На этот раз не все было так гладко, как в 

прошлый, и первые шесть дней прошли мучительно. Мне вырезали четвертую часть 
желудка. Я много потерял в весе и сравнительно ослабел. Но с каждым днем медленно, 
но верно, поправляюсь. Выпустят меня к концу апреля, если все пойдет так, как идет.

Беру на себя смелость послать Вам вырезку с моей маленькой статьей к «пи-
шущим о системе». Простите меня, если в ней что-либо не так, как надо.

Кланяюсь Вам низко.
Любящий Вас Е. Вахтангов

Автограф. 
Музей МХАТ. К.С. № 7501.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1959. С. 156–157.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Б.М. СУШКЕВИЧУ

25 марта 1919 г.
Химки, санаторий «Захарьино»

Дорогой Борис Михайлович,



~ 495 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

Прочтите сердцем, что я пишу Вам, и поймите меня хорошо.
За несколько дней перед смертью Леопольда Антоновича я был у него.
Вот Вам дословный диалог. (Бондырев присутствовал при этом.)
Леопольд Антонович много, длинно и сбивчиво говорил о «Колоколах».
Мне передалась его мучительная тоска.
Мне показалось, что он знает, что он умрет и что «Колокола» могут не осуще-

ствиться.
Я же ясно видел, что он умирает.
Тогда я наклоняюсь к нему и говорю ему, уходящему от нас:
— Не волнуйтесь, Леопольд Антонович, «Колоколов» я поставлю.
Он долго, пристально смотрел. Понял, что я вижу его скорую смерть, и бес-

помощно, растерянно, больным, тонким голосом сказал:
— Нет, почему же… Я хочу ставить.
Я понял, что он не хочет помириться со своей безнадежностью, и заторопил-

ся, чтобы не тревожить его.
— Да, конечно… Т.е. Вам буду помогать.
— Да, непременно. Очень хорошо.
— Я с Борисом Михайловичем сделаю всю подготовительную работу, и Вам 

будет легко.
— Да, непременно. Очень хорошо.

* * *
Ну вот, Борис Михайлович, я и хочу, чтоб «Колокола» мы ставили вместе. Не 

то что я Вам буду помогать в обычной студийной форме. Нет. Мне хочется, чтоб 
постановка была объявлена, как моя и Ваша.

Если б это была другая пьеса, может быть, тогда сотрудничество 2-х режиссе-
ров не было б возможно, но это такая пьеса, которая именно и требует двух. Может 
быть, более счастливой комбинации и не придумаешь.

Это раз.
Второе — я хочу играть Тротти.
За все годы моей работы в Студии, надеюсь, Вы в первый раз слышите от 

меня такое, вслух выраженное желание. Я не хочу и не могу тягаться с Мишей Че-
ховым. Если ему тоже хочется, то я, разумеется, из-за выгоды для Студии, не стану 
и разговаривать: пусть играет он. Но, если намечается другой исполнитель, то я 
вопию: со «Сверчка» я не имею ролей и я, наконец, хочу репетировать так, чтоб со 
мной занимались.

«Каин» мешать не будет, даю Вам в этом слово. Мы всегда сумеем распреде-
лить занятия.

Ответьте мне двумя словами.
Я черепашьим шагом двигаюсь вперед на пути к блаженству здорового. От-

хватили ¼ желудка, но, слава богу, он имеет свойство быстро расти.
Ваш Е. Вахтангов

Привет искренний и душевный Совету и друзьям.
Автограф.

СПбГМТиМИ. Фонд Бромлей-Сушкевича. ГИК. № 1288/21.
Впервые опубликовано: Вахтангов. 1959. С. 160–161.
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Е.Б. ВАХТАНГОВ — ВЛ.И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

[Без даты]
Глубокоуважаемый Владимир Иванович!

Каждый раз, когда в этом году мне приходилось почему-либо расписываться 
на театральном листке в столбце сотрудников, — я испытывал неловкое чувство 
и к театру, и к товарищам этого столбца. Числясь сотрудником, я ни разу не вы-
ходил в народных [сценах], числясь в списке — я не мог по причинам, которые я 
позволю себе привести ниже, выполнять в полной мере и своей обязанности пре-
подавателя.

Мне представился момент, когда мое положение в театре определится так, 
что мне не найдется места в списке членов театра. Моя любовь к Художественному 
театру и моя вера в непогрешимость его при оценке художественной стоимости 
и полезности работающих в нем дают мне силу покориться решению театра, по-
кориться настолько, чтобы это решение было принято моей душой беспротестно, 
без обиды, с полным сознанием правоты театра.

Боль, которая будет у меня, возникнет только от естественного в каждом че-
ловеке чувства беспомощности перед какой-то несправедливостью природы. По-
чему она не подарила мне того, что дает возможность деятельно приблизиться к 
такой прекрасной группе, как Художественный театр. В мучительных отысканиях 
в себе этих возможностей я, может быть, как за соломинку, ухватился за возмож-
ность быть полезным театру работой с молодежью.

Публикуется впервые.
Черновик. Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 413/Р.

Е.Б. ВАХТАНГОВ — ВЛ.И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

28 марта 1919 г.
Ст. Химки Ник. ж. д. санаторий «Захарьино» 

Глубокоуважаемый Владимир Иванович!
В ответ на Ваше обращение по поводу группировок сообщаю, что я остаюсь 

в группе Первой студии.
Письмо мое запаздывает, потому что только вчера, 27-го, мне доставили пись-

мо из театра.
Уважающий Вас Е. Вахтангов

Автограф. 
Музей МХАТ. Н.-Д. № 3508.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 193. 

Е.Б. ВАХТАНГОВ — ВЛ.И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

28 марта 1919 г.
Ст. Химки, санаторий «Захарьино», 

Глубокоуважаемый Владимир Иванович!
Я не могу ограничиться официальным письмом для президиума 

Р[ежиссерской] к[оллегии] МХТ, поэтому рядом с ним осмеливаюсь писать и это. 
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Одно то, что мне было предложено право выбора, мне, не состоявшему до сих [пор] 
действительным членом Театра, одно уже это для меня удовлетворение и радость. 
Я, естественно, не могу и не должен приписываться к группе Театра: жизнь сде-
лала так, что я не приобщился к основной группе его. Но, выходя даже из списка 
«сотрудников», я испытываю печаль, о которой не могу не сказать Вам. 

Уважающий Вас глубоко и любящий Вас
Е. Вахтангов

Автограф. 
Музей МХАТ. Н.-Д. № 3509/2.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1939. С. 193–194. 

Е.Б. ВАХТАНГОВ — СОВЕТУ ПЕРВОЙ СТУДИИ

28 марта 1919 г.
Ст. Химки. Ник. ж. д. 
санат. «Захарьино»

Вчера я получил письмо Владимира Ивановича. Сейчас же ответил ему, что 
остаюсь в группе Первой студии. Доводя об этом до сведения Совета, прошу кого-
нибудь из секретарей о личном одолжении: написать мне хотя бы очень кратко 
подробности этих неожиданных для меня событий. Как это отразится на поста-
новках Студии в смысле состава, в частности, на «Каине», и кто из членов Студии 
приписался к группе Театра? Если выяснился состав Студии на будущий сезон, я 
прошу не отказать мне сообщить его.

Е. Вахтангов

Автограф.
Музей МХАТ. Ф. Вахтангова. № 7225.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1959. С. 158. 

Е.Б. ВАХТАНГОВ — К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ

29 марта 1919 г.
Ст. Химки, санаторий «Захарьино»

Дорогой Константин Сергеевич,
Я прошу Вас простить меня, что я тревожу Вас письмами, но мне так сейчас 

тяжело, так трудно, что я не могу не обратиться к Вам. Я напишу о том, о чем ни-
когда не говорил Вам вслух. Я знаю, что земные дни мои кратки. Спокойно знаю, 
что не проживу долго, и мне нужно, чтоб Вы знали, наконец, мое отношение к 
Вам, к искусству Театра и к самому себе.

С тех пор как я узнал Вас, Вы стали тем, что я полюбил до конца, которому до кон-
ца поверил, кем стал жить и кем стал измерять жизнь. Этой любовью и преклонением 
перед Вами я заражал и вольно, и невольно всех, кто лишен был знать Вас непосред-
ственно. Я благодарю жизнь за то, что она дала мне возможность видеть Вас близко и 
позволила мне хоть изредка общаться с мировым художником. С этой любовью к Вам я 
и умру, если бы Вы даже отвернулись от меня. Выше Вас я ничего и никого не знаю.

В искусстве я люблю только ту Правду, о которой говорите Вы и которой Вы учите. 
Эта Правда проникает не только в ту часть меня, часть скромную, которая проявляет 



~ 498 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

себя в Театре, но и в ту, которая определяется словом «человек». Эта Правда день за днем 
ломает меня, и, если я не успею стать лучше, то только потому, что очень многое надо 
побеждать в себе. Эта Правда день за днем выравнивает во мне отношение к людям, 
требовательность к себе, путь в жизни, отношение к искусству. Я считаю, благодаря 
этой, полученной от Вас, Правде, что Искусство есть служение Высшему во всем. Ис-
кусство не может и не должно быть достоянием группы, достоянием отдельных лиц, 
оно есть достояние народа. Служение искусству есть служение народу. Художник не 
есть ценность группы, он — ценность народа. Вы когда-то сказали: «Художественный 
театр — мое гражданское служение России». Вот что меня увлекает, меня — маленького 
человека. Увлекает даже и в том случае, если мне ничего не дано сделать и если я ниче-
го не сделаю. В этой Вашей фразе — символ веры каждого художника.

В отношении к самому себе, я не верю в себя, ничего не люблю в себе, никог-
да не дерзаю думать о чем-либо смелом и считаю себя самым последним Вашим 
учеником. Мне стыдно перед Вами за каждый шаг свой, и я всегда считаю недо-
стойным показывать свою работу Вам, Единственному и Недосягаемому.

Вот, кратко, то, что есть во мне.
Сейчас к Вам ходят молодые люди из группы, с которой я работал и которую 

учил любить то, чему учился у Вас и Леопольда Антоновича. Эти молодые люди 
перестали верить мне. Я не знаю, о чем и как они говорят с Вами. Я не знаю, как 
они говорят обо мне, об отношении моем к Вам.

Чтобы Вы знали истинное, чтоб Вы видели, что я «не зазнался», чтобы Вы 
могли получить впечатление обо мне непосредственно от меня, я и пишу Вам это. 
Если Вы верите мне, если верите, что человеку незачем кривить душой, когда дни 
его сочтены, если верите, что я бескорыстен, обращаясь к Вам, то Вы поверите и 
тому, что каждый шаг мой и каждый поступок мой там, где дело соприкасается с 
Вами, освящены непременным и неизменным требованием и от себя, и от других 
чистоты, скромности и бережности к Вашему имени. Я был против показа Вам 
отрывков и сейчас против показа Вам других работ, ибо они не стоят Вашего вни-
мания. Я прошу дать мне 2 года сроку на создание лица моей группы. Позвольте 
принести Вам не отрывки, не дневник, а спектакль, в котором проявится и духов-
ный, и художественный организм группы. Я прошу эти два года, если я буду в 
состоянии работать, чтобы доказать Вам истинную любовь мою к Вам, истинное 
поклонение Вам, беспредельную преданность Вам. 

Я прошу верить, что у меня вообще нет мыслей о карьере, о желании играть 
какую бы то ни было важную роль, о каких бы то ни было дерзаниях.

Мне необходимо хотя бы маленькое Ваше доверие не к моим возможностям, 
а к чистоте моих намерений.

Любящий Вас  Е. Вахтангов

Автограф.
Музей МХАТ. К.С. № 7502.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1959. С. 158–160.

О.Л. ЛЕОНИДОВ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

30 марта 1919 г.
Не поэтично будет разве
Мне написать о Вашей язве,
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О стенках Вашего желудка,
О диафрагме и о швах.
Желудок Ваш, как институтка.
Нет, в медицине я и швах.
Но с Вами под одною кровлей
Я стал немножечко хирург.
Вам язву сделал Петербург
С его вином — здоровья ловлей.
Теперь, как символ, налит спирт,
И язва притаилась в банке, 
Подобно гордой иностранке,
Затеявшей с артистом флирт.

А здесь «веселые студийцы»
О ризах Ваших мечут жребий.
Вы им нужны, как солнце в небе,
Как нужен нож для кровопийцы.
И Станиславский, и Габима,
И № Первый и Второй, –
Для всех желанный Вы герой,
Но плоть, увы, не разделима.
И не забудьте, что жена
На Вас имеет тоже право.
И если все вокруг лукаво,
Она не лжет и Вам верна.
И верен я — Ваш друг картежный,
И Вашей славой осиян,
Я буду непременно пьян
При нашей встрече непреложной.

О. Леонидов

Публикуется впервые.
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 171/Р.

ИЗ ТЕТРАДИ ЧЕРНОВИКОВ

Апрель 1919 г.
Тр е б о в а н и я  2  к о рп у с а

1. Переименовать корпус в 1-й, назвав его «аристократический».
2. Выселить всех из корпуса № 1 и отдать помещение для развлечений 2 кор-

пусу, причем в большой столовой устроить скейтинг-ринг, а в кабинете врача 
взять под стражу Юрия Владимировича.

3. К Юрию Владимировичу никого не допускать и держать его на старом сена-
торском режиме. Пусть сам на себе испытает то, что до сих пор терпел пациент.

Ре ж и м  Юри я  В л а д и м и р о в и ч а
Вставать в 7 часов и рубить дрова.
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В 8 часов чашку теплой воды с гренками.
От 8½ до 6 вечера лежать без движенья под тремя одеялами на самом видном ме-

сте парка санатория. При этом шелестеть над ним газетами и перелистывать книги.
В 6 часов вечера  1 телячья котлета
1 куриная котлета
1 картофельная котлета
1 рыбная котлета
1 рисовая котлета
1 тарелка овсянки
1 тарелка манной каши
3 стакана сырого молока
3 стакана кипяченого молока
2 стакана сливок
От 7 до 9 часов лежать под двумя одеялами с двумя грелками на животе.
В 9 часов ванна с флюинолем
ванна с морской солью
душ Шарко
В 10 часов  упражнение на велосипеде, верчение колеса и глотание пилюль 

по одной из каждой коробки, которые ставятся в столовой перед приборами.
В 11 часов каша черная
каша манная
каша рисовая
овсянка
В 12 часов Холодный душ Шарко и 4 вспрыскивания мышьяку в обе руки и в 

обе ноги. По 12 делений.
В 1 час укладывать спать под четырьмя одеялами с тремя грелками.
4. Для доктора Гукасова установить такой же режим, поместить его в 3-й кор-

пус под стражу.
Евгения Давыдовича подвергать гальванизации ежечасно.
5. Немедленно создать совет депутатов от больных, причем выборы по 

группам.
Желудочные больные — имеют своего представителя, нервные — своего 

и т.д.
Здоровые — представителей не имеют.
Отдыхающие выселяются немедленно в распоряжение петербургского сове-

та народных депутатов.
6. Поставить в парке гигантские шаги для товарища Полляк и обязать его 

бегать каждый час для похудения.
7. Поручить доктору Печеткину перестрелять всех ворон и прочесть доклад о 

влиянии Веры Платоновны на политическое миросозерцание Павла.
8. Установить бесплатное пользование телефоном для 2-го корпуса и вдвое 

увеличить плату для 1-го и 3-го.
9. Запретить петь Фл. Юл., г-же Дьячновой и г-ну Красне.
10. Сжечь библиотеку в присутствии Дарьи Семеновны.
11. Взвешивать Марью Мироновну каждый час и исследовать рентгеновски-

ми лучами ее прическу. Если волосы окажутся ее собственными, а не собствен-
ностью, удалить ее немедленно, дабы дамы-собственницы не раздражались из-
лишне.
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12. Запретить Игорю Константиновичу разговаривать с Татьяной Давыдов-
ной и поручить эти светские разговоры товарищу Вахтангову.

Чинно-вялый санаторий,
Кокетно-сонный ряд chaise-longue,
И граф в костюме аллегорий,
И трепетно-призывный гонг.
Здесь царство фунта…
Мышьяк и шприц!
Не ждите всплеска, вскрика, бунта, 
Не ешьте, нет, сырых яиц.
В насыщенном парами каш салоне
Бренчит мещанский сантимент.
Бетховен, смоченный в Надсоне.
Рояль — покорный инструмент.
Шопен с тоскою по-цыгански,
Хромающий вприсядку Григ.
И Листа лист, qui rit, qui danse, qui…*
Бизе — кисель, копченый сиг.
На полках шкафчика читальни
Пестро, зачитано, старо.
И для кого-то столик дальний,
Где так истрепан «Figaro».
Противоречий милых нет,
Я ваш пожизненный клиент.
Я — под плакатом «не курить»
Курящий злостно пациент.
Вдали от шумно-городских историй
Грузясь и в барствующий сплин,
И в интерес меню, прескучных, как цикорий,
Вы были ярче всех Татьян и Анн, и Нин.

Публикуется впервые. Тетрадь 1915–1921 гг. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 15/Р.

Н.Н. И Н.С. РАХМАНОВЫ, П.Г. УЗУНОВ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[До 20 мая 1919 г.]
Милый Женя, 

посылаем Вам паек сладкого: 1 плитка шоколада, 23 конфеты и 22 печения — 
все это удовольствие за 20 рублей.

Жена моя достала 2 коробки папирос, которые прилагаются бесплатно. Еще 
Вам полагается пай масла, который Вы увидите в коробочке. Посылается Суреном 
крупа, которую Вы оставили у него. А остального нет, исчезло!..

Все, что получу еще, перешлем с кем-нибудь.
Сурюша и я крепко целуем Вас и хотим узнать от Вас, каково Ваше здоровье 

и дальнейшие планы.
Ник. Рахманов

* Кто смеется, кто танцует, кто… (фр.)
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Жду с нетерпением текста, милый Евгений Богратионович. Жаль, что Вы не 
с нами, питаемся, как в чудной сказке. Своя кухня и миллион продуктов. На днях 
Вас спрашивал представитель «Электрических принадлежностей», хотел пред-
ложить электрическую печку, которая сама варит, сама ест и т.д. Мы дали ему 
московский адрес.

Женя, милый!
Чета ПИП (он и она)1 меня заклевали насмерть почти. Со дня твоего отъезда 

до настоящего момента идет сплошное копанье со стороны Пипы (ее), и все для 
получения этой самой поэмы. Пришли, ради бога, скорее текст и дай возмож-
ность мне избавиться от угрожающей мне опасности. Готовцев 20-го выезжает в 
Москву, 23-го обратно. Жизнь наша течет прекрасно. Стоит прекрасная осенняя 
погода. Пипа или Попа что-то тебе посылают, ну, это они тебе сами тут же рас-
скажут.

Ну, будь здоров. Целую. 
Павел

Бюро отправок доверяет получить стоимость посылки своему подданному 
В.В. Готовцеву — 20 мая, Москва.

Публикуется впервые. Маш. копия.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. Без номера.

КОММЕНТАРИИ:
1 Шуточное прозвище Н.Н. и Н.С. Рахмановых, в котором присутствует игра с пьесой Г. 

Гауптмана «А Пипа пляшет!».

Е.Б. ВАХТАНГОВ — Н.Н. И Н.С. РАХМАНОВЫМ, 
С.И. ХАЧАТУРОВУ И П.Г. УЗУНОВУ

[После 20 мая 1919 г.]
Коля, дорогой.

Меня так тронула Ваша любезность и Ваше внимание. Я благодарю за вкус-
ный и дорогой транспорт и прошу не оставить в будущем Ваше отношение в отно-
шении всяких благ. Коля Колин, по моим меркантильным соображениям, должен 
был выдать мне 100 рублей за 11 мая. Вот, из оной суммы (я прошу Вас получить 
ее, ибо 100 рублей я пока еще могу Вам доверить) и удержите стоимость посылки.

Дело, так дело: Марии Федоровне1 при случае заверните пару тепленьких вы-
ражений о муке, белой и приличной, той самой, которую она обещала. Дело, так 
дело: посылаю Вам мой документ. Ради Бога, спасите меня от воинской повинно-
сти и пришлите мне бумагу об этом в Москву.

К.С. много говорил со мной. Обо всем подробно напишу Борису Михайлови-
чу. В частности, он против моего отъезда в Петроград. Я же все время рвусь к Вам. 
Здоровье мое, в смысле болей желудка, стоит на высоте, достойной эпитета — хо-
рошее. Живу режимисто. Это спасает. Боязнь попасть на новый осадный режим 
угнетает меня — вот почему я все еще колеблюсь с Питером2.

Чтобы поехать на откармливание в какую-нибудь сносную губернию — у 
меня нет денег, ибо я честно не халтурю и не имею до сих пор ни керенки заработ-
ка. Надежда на Вторую студию: может быть, она, скажем, за летнюю работу, увезет 
меня куда-нибудь3.
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Наши здесь продаются вовсю.
Идет в театре новый состав «Сверчка»4. Меня и не просили сыграть.
Репетируют новый состав «Потопа» с Зеландом — Фрэзером5. Меня даже не 

известили. А 29-го «Потоп» идет у нас в Студии6…
Вообще, немножко комически-странное отношение к режиссеру пьесы. Чу-

даки и смешняки.
В Москве до ужаса буднично и, если б не мое проклятое положение с живо-

том, я прибежал бы к Вам давно.
Представляю, как Вам всем весело и хорошо, и мне — простите меня за это — 

завидно.
Спасибо, спасибо, дорогой Коля.
Н.С. пишу отдельно.
Обнимаю Вас

 Ваш Е. Вахтангов

Добрая Нина Семеновна,
Погиб! Погиб!
Семейство Пип
Меня тревожит:
Оно уложит
Меня в гробок!
Прощай, пупок!
Я влип! Я влип!
Семейству Пип
Я должен оду!
Писать в холодную погоду…
Писать вдали
От милых лиц…
Эжен, моли
И падай ниц!
Молю, о чудо из чудес,
Молю Вас, Пипу из Пипесс!
И Вас, о Пип –
(Вы — муж из лип).
Забыть на миг
Про оный стих
И ждать, пока
Одна из муз
Зажмет в бока
Мой скудный груз
И рифм, и строф,
И красных слов.

Спасибо Вам за папиросы.
Кухня моя бездействует. Скоро пришлю Вам сочинение на тему о Пипе, ко-

торая пляшет.
Все еще не теряю веры увидеть Вас всех.
Напишите мне, ради Бога, о студийных делах.



~ 504 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

Урвите минуту от хозяйственных забот.
Е. Вахтангов

Сирэли Судреша!7

Цногакун!
Христа ради, ты человек аккуратный и обязательный, напиши мне о делах 

Студии — внутренних.
Как Ричард? Бромлей? Борис Михайлович? Вера?
Ругают ли меня?
Когда кончаете сезон?
Как играет Дикий? И как его поведение?
Что есть нового?
Эшмеракунчик, напиши.
Шноракалутюн.
Стэсутюк.
Ев. Нерогутюн.

Твой эсквайр Жениа

Павел, дорогой!
Спасибо за приветные строки.
Сочинение в стихах скоро получишь для иллюстраций.
Верь и пей спирт, если можешь, т.е. если есть. Гермашев молчит.
Если ты доил когда-нибудь козла, так вот от него такая же польза. Это о нем 

Гамлет сказал: «Слова, слова и слова». Я бы сказал проще: 
«Ах, ты, сукин сын!»

Твой Евгений

Публикуется впервые. Автограф. 
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1994/Р.

КОММЕНТАРИИ:
Продолжительные выступления Первой студии в Петрограде: весна (3 мая — 21 июня 
1919 г.) и осень (6 сентября — 14 октября 1919 г.) едва ли можно назвать гастролями в 
полном смысле. Часть студийцев выступала в Петрограде и именно здесь искала воз-
можность выживания, в чем, судя по всему, находила поддержку со стороны М.Ф. Ан-
дреевой, управляющей Петроградскими государственными театрами, которая была 
не прочь оставить Студию здесь навсегда. Другая часть оставалась в Москве. Третьи 
играли попеременно в Москве и Петрограде. Ситуация осложнялась еще и тем, что с 
отъездом «Качаловской группы» Художественный театр оказался в затруднительном, 
если не сказать катастрофическом положении, и Станиславский требовал немедлен-
ного возвращения Первой студии, которая с ответом медлила.

1 Мария Федоровна — скорее всего М.Ф. Андреева, которая многое делала для того, 
чтобы Петроград стал для Первой студии «хлебным местом».

2 В связи с наступлением белофинских войск осадное положение было введено в Пе-
трограде 2 мая 1919 г. Опасениям Вахтангова суждено было сбыться: осенние гастро-
ли в Петрограде пришлось прервать в связи с наступлением генерала Юденича.

3 Имеется в виду готовившаяся поездка Второй студии с частью Вахтанговской студии 
в Шишкеево (наст. изд., т. 2, с. 599). 

4 Студийцы чередует выступления в Петрограде и Москве, играя «Сверчок на печи» утрен-
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никами в Художественном театре 10, 11, 15, 18, 25, 29 мая. Текльтона играл А.Э. Шахалов.
5 В «Потопе» Д.А. Зеланд играл Фрэзера, начиная с 20 мая 1919 г., в Замоскворецком 

театре СРД под шапкой «Гастроли ансамбля Художественного театра».
6 Имеется в виду спектакль Вахтанговской студии в Народном театре.
7 Шуточное прозвище С.И. Хачатурова.

А.И. ЧЕБАН — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

21 мая [1919 г.]
Друг Женя.

Через это письмо я хотел бы кое-что сказать не только тебе, но и твоим сту-
дийцам.

Основное желание, с которым я пришел в Студию, это — желание научиться. 
Но ему не удалось осуществиться в той мере, в какой хотелось мне.

Причины?
С одной стороны, следующие: я не мог пользоваться поздними вечерами для 

уроков в Студии (вначале было жутко ходить по улицам — мой нервный страх — 
а потом уже сил не стало от переутомления своими театральными репетиция-
ми — «Росмерсхольм», «Младость», «Калики»)1. Единственная возможность остава-
лась — заниматься в свободные часы и в праздничные утра у себя дома. 

Так работа и наладилась.
Занимались «Хористкой».
Сам я увлекался очень, нервы всегда были взбудоражены, руки холодели. Ка-

залось мне, что мое горение заражало и исполнителей, и был как будто общий 
интерес к нашей работе «Хористка».

Прошло таким образом 24 репетиции. Последняя была 3 марта (старого сти-
ля). Вера Константиновна [Львова] была переутомленная (по ее словам), и репети-
ция разладилась совершенно — было полное отсутствие активности.

Расстались мы с тем, что когда Вера Константиновна почувствует себя в силах, 
почувствует в себе потребность заниматься — то придут ко мне или известят.

Это было 3-го марта, а сегодня 21 мая. За эти 2 ½ месяца я не имел искреннего 
удовольствия не только видеться с Верой Константиновной и Марией Константи-
новной [Малевской], но и поговорить с ними по телефону.

А я искренно ждал, ждал ревниво.
Что же случилось? За что такая немилость?
У меня напрашивается один ответ: интерес, удовольствие и пользу от наших 

занятий получал только я, и действительно, все это я получил и радуюсь этому, 
исполнители же мои, очевидно, с течением времени утратили интерес к моим за-
нятиям, не нашли в них пользы для себя и удовольствия, какое, несомненно, дол-
жен иметь художник в работе. Если даже и так, то я все-таки не отношу это на счет 
своей бесталанности — отнюдь нет.

Все дело в том, что ты, Женя, так воспитал своих студийцев, что только твоя 
рука — именно твоя, может их вести и держать устойчиво. Всякая другая рука, 
даже более искусная (не говоря уже о нас: Чехов, Лазарев, Попов, Чебан), выбивает 
их из равновесия — они теряют почву под собой.

Такова действительность — ничего не поделаешь.
Любящий тебя 

А. Чебан
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Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 266/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 А.И. Чебан репетировал Мортенсгора в «Росмерсхольме», сыграл Нечаева в спектакле 

Второй студии «Младость» и Второго калика в «Каликах перехожих».

А.Д. ПОПОВ  — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[До 16 июня 1919 г.]
Дорогой Евгений Богратионович!

Посылаю Вам для сведения Студии афиши и программы «Сверчка»1 и 
снимки «Потопа»2. «Потоп» прошел 19 раз, мог бы еще пройти раз десять, но 
сейчас мы пока прекратили спектакли и едем в поездку по рекам Костромской 
губернии, везем «Потоп»3. «Сверчок» прошел тоже 19 раз. В смысле внешнем 
«Сверчок» сделан не хуже Москвы (декорация, звук, свет) — слаба Малютка, 
особенно I акт, и Джон тоже (я). II акт удачен, III — послабее, а IV акт иногда 
идет совсем хорошо. Есть люди, видевшие в Студии МХТ и все же пришедшие 
смотреть два раза — это кое-что говорит, значит, не так уж слабо. Третья поста-
новка после поездки — «Ученик Дьявола» Б. Шоу. Я очень рад, что наконец-то 
приступаю к самостоятельной работе, это во-первых, а во-вторых, в «Ученике 
дьявола» я оставляю амплуа Хмары и буду только режиссировать, а не играть 
сам, а если и сыграю, то маленькую роль Криспи (идиот). Народом я доволен, 
работают хорошо, все делаем сами, технический штат у нас: 1. Сторож Василий 
и больше никого; и электричество, и перестановки, и грим, и плотническая, 
и бутафорская работы — все делают участники. Одним словом, напоминает 
нашу Студию в Люксе.

Хороший Евгений Богратионович, в вопросах искусства Вы, я думаю, не ста-
нете церемониться и будете откровенны. Скажите мне, может быть, зря я посы-
лаю в Студию МХТ письма, афиши, программы, карточки и проч., и проч. Может 
быть, это никому не надо. Так я бы не хотел быть в таком обидном заблуждении, 
а кажется это мне потому, что я собственно ни от кого не получаю ни звука — ни 
одобрения, ни совета, ни даже просто привета. Правда! Будьте честнее других и 
черкните мне по этому поводу слово, а то что же я буду тратить время обольщать-
ся мыслью, что им там это хоть немного занятно, как первый опыт создания сту-
дийной работы в провинции.

Еще у меня к Вам просьба. Скажите, что за человек и есть ли материал у 
Юрия Корепанова4, он экзаменовался к нам, и я ответа определенного не дал до 
осени. По трем упражнениям и чтению трудно определить, он скорее никак себя 
не показал, чем плохо.

Ваше мнение о нем.
Жму руку. Привет Мансуровской студии и товарищам, помнящим меня.
На Сашку Чебана я зол!!
Будьте здоровы.

Алеша

Публикуется впервые.
Маш. копия.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. Без номера.
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КОММЕНТАРИИ:
Весной 1918 г. Попов ушел из Художественного театра с тем, чтобы попробовать себя в 
самостоятельной режиссерской деятельности. Он уезжает в Кострому, где организует 
Губернскую драматическую студию.

1 Афиши, программы и фотографии, упоминаемые А.Д. Поповым, в архиве Вахтанго-
ва не сохранились. Премьера «Сверчка на печи» в Костроме состоялась 1 мая 1919 г. 

2 Студия открылась «Потопом» 15 февраля 1919 г.
3 В гастрольную поездку по Костромской области студицы отправились 16 июня 1919 г. 

на пароходе, который выхлопотал для них А.В. Луначарский
4 Судя по всему отзыв Вахтангова о своем ученике по Мансуровской студии был благо-

приятен, так как Корепанов был принят в Студию и активно занят в репертуаре.

А.Д. ПОПОВ  — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

3 августа 1919 г.
Кострома, Воскресенская ул., д. 15, кв. 1

Дорогой Евгений Богратионович!
Большое Вам спасибо за Ваш ответ на мое письмо1, но только напрасно Вы 

стараетесь оправдать Студию и писать мне от лица ее, ведь я не посторонний че-
ловек, который не знает ничего. Я прекрасно знаю, что Вы до некоторой степени 
художественная и этическая совесть Студии. Вам скорее, чем кому другому, быва-
ет за нее больно и при случае стыдно.

Посылаю Вам три снимка со «Сверчка». В «Сверчке» я целиком почти взял 
режиссерскую разработку Леопольда Антоновича, я не мог отрешиться и уйти 
от души Л.А., которая царит в «Сверчке», и от найденного им «сквозного дей-
ствия». — «Радость нас окружающих входит в состав наших собственных радостей 
и дает величайшую милость неба — веселость». Да и глупо было бы стараться что-
то выкомаривать другое.

Единственно, что я хотел усилить, углубить в «Сверчке», это святочный рас-
сказ и сказочность и игрушечность всех персонажей «Сверчка», тогда как в Москве 
только Вы — Текльтон — были игрушкой, и мне удалось это без ущерба психоло-
гической правде образов.

Тилли, Калеб, Фильдинг и слуга в игрушечности не отставали от Текльтона 
и вязались с ним, только меньше удалось или почти не удалось с Джоном, Малют-
кой и Бертой. В смысле внешнем, декоративном, в I акте я старался синтезировать 
уют и поэтому поставил почти во всю сцену домашний очаг (а не каминчик). У 
Калеба я старался создать мир сказки, старался уйти от реального воспроизведе-
ния игрушечного магазина и достиг этого причудливостью красок и утрирован-
ностью размеров и рисунка игрушек. Вообще, я доволен результатом и многому 
научился как режиссер на этих двух пьесах и теперь смело приступаю к новой для 
себя пьесе «Ученик Дьявола» Б. Шоу.

А главное, студийцы мои прошли на этих двух пьесах хорошую школу. Я 
дал им больше, чем я могу дать, т.е. передал им все, что давали «Сверчку» Лео-
польд Антонович и Константин Сергеевич, а «Потопу» — Вы. Я думал недавно, 
что же в результате этой зимней работы мы достигли. Каков итог? И пришел к 
такому заключению: показать что-либо ценное в актерском достижении мы не 
можем Константину Сергеевичу или Евгению Богратионовичу, но зато, если бы 
они сейчас пришли в студию, то, не теряя ни одной минуты, могли бы заниматься 
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любой пьесой, любым отрывком и т.д. Одним словом, в Костромской студии они 
не чувствовали бы себя, как на острове Таити, где люди исповедуют другую веру 
и говорят на другом языке. Это достижение меня вполне удовлетворяет. Скажете, 
может быть, это очень мало? 

Ну, как дела у Вас? Я, приезжая в Москву, был как-то удручен общей кар-
тиной студийной жизни. Общаясь кое с кем из студийцев за эту зиму, я понял, 
что в Студии у Вас не покойно, идет борьба за диктатуру и прочие прелести, 
мое мнение такое, что Студию могут спасти только большие потрясения, тя-
желая болезнь, которые если она переживет до конца, то выйдет обновленной, 
сильной для дальнейшей работы, если же она будет только подчиниваться и 
заштопывать дыры свои, то идейно умрет. Я считаю, что после Константина 
Сергеевича Вы единственный человек, который может идейно вести Студию, и 
поэтому не ждите результатов борьбы и не будьте в стороне от катастроф. Ор-
ганизуйте вокруг себя здоровую, идейную, трепетную часть студийцев, и это 
будет студия К.С., а все остальное, какими бы вывесками оно ни прикрывалось, 
через два года будет заурядным интимным театриком, и если даже Вы пойде-
те в этот «театрик» один, то Вы будете только режиссером этого «театрика», а 
Студии К.С. не будет — она умрет. Это мое мнение, человека исстрадавшегося 
в любви к Студии и ушедшего, любя ее, и смотрящего на все теперь объективно 
(со стороны).

Вы можете сказать про себя из «Незнакомки»: «В моей душе лежит сокровище, 
и ключ поручен только мне!»… Все мы, дети К.С., переживаем сейчас страшное 
время, и в наших руках судьба будущего (о К.С. я почти ничего не говорю и став-
лю в сторону, потому что ведь скоро его не будет. — Зачеркнуто). 

И вот почему в такой серьезный момент надо быть Вам «с ключом», реши-
тельным, стойким, бескомпромиссным и честным по отношению к идее. И ре-
шать все вопросы, подходя к ним лучшей частью своей души.

Целую Вас.
Алеша

Маш. текст с авторской правкой.
РГАЛИ. Ф. 2417. Оп. 1. Ед. хр. 457. Л. 1–3.

Полностью впервые опубликовано:
Попов А.Д. Творческое наследие: В 3 т. 

Т. 1. М., 1986. С. 298–299.

КОММЕНТАРИИ:
1 Письмо Е.Б. Вахтангова А.Д. Попову не сохранилось.

О.Л. ЛЕОНИДОВ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

21 августа 1919 г.
20 часов

В твоем отсутствии в порядке
Я содержал твое добро —
Хранил фамильно серебро
И режиссерские тетрадки.
Не позволял твоим друзьям
В ночи устраивать вертепа,



~ 509 ~

От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

Тебе я предан был так слепо,
Как не был бы ты предан сам…

Теперь обратно № Первый
Тебе я в целости сдаю, —
Ты оцени любовь мою, —
А не оценишь, — будешь стервой.

Ол. Леонидов (Олег Ляпидыч)

Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 172/Р. 

А.Д. ДИКИЙ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

15 сентября 1919 г.
Москва

Дорогой Евгений Богратионович!
С громадной радостью, с чувством большого облегчения узнал я сегодня о по-

следних событиях в жизни нашей Студии1. Наконец-то. Я боялся, что это будет, что 
это может быть слишком поздно. Когда мне рассказывали о новых началах новой 
жизни Студии, я был как на празднике. Все правильно! Единственное, чего я боюсь, 
это возможности для Студии не доделать все начатое, остановиться на полпути. Бо-
юсь, что все начатое недостаточно крепко будет зафиксировано. Без этого все сделан-
ное может не удержаться. Очень жалею, что на нашем общем празднике, на нашем 
Христос-Воскресе я не могу быть, — не могу принять участия в работе тех счастливых 
дней, к которым я так давно стремился. Сейчас мне очень хотелось бы быть с Вами. Я 
знаю, что только теперь Студия стала на правильный путь, и от души желаю ей сча-
стья, радостей, успеха в работе. Теперь — о себе. Слушай! Богратионыч! Может быть, 
это письмо будет последним моим письмом к Студии. Я буду совершенно искренен: 
мне Студия сделала очень больно. Еще больнее мне за Студию… Новую Студию…

Когда я от Бориса Михайловича узнал (через Готовцева), что Студия прежнего 
порядка мне собирается не платить за время болезни, — я не удивился и не огор-
чился. Я мог ждать всего и, конечно, того, что мне не поверят. Теперь я говорю с 
тобой и через тебя со Студией: «Прежде всего я порядочен. Я не хочу и не позволю 
к себе относиться иначе. Если Студия мне не верит, значит, мне нет места среди 
вас. В атмосфере недоверия я был достаточно; достаточно вешали на меня собак; 
я боролся, меня «били» на собраниях, но я знал, к чему, к какой цели я иду, и я 
знал источник, из которого мне нужно было черпать силы. Когда Студия уезжа-
ла, я просил Серафиму Германовну, что ни я, ни Корнакова не уходим из Студии, 
что Студия «может меня уйти», но без борьбы до конца я не уйду. Я буду ждать 
возвращения Студии. Я верил в исцеление Студии и в другое к себе отношение. 
Мои перья я терял в борьбе. Не это ли дает право Вам начать свои отношения ко 
мне тем, чем прежняя Студия кончила, — недоверием. Я не мальчик и прекрасно 
знаю, как и чем создаются мнения, как и чем выслуживаются в паиньки и т.д. Я ни-
чуть не жалею, что ко мне в прошлом было отрицательное отношение. В настоящем 
его уже не может быть. Я теперь этого не хочу. Когда мои товарищи болели, я не 
позволял себе сомневаться, отказать в помощи, требовать доказательств. Для меня 
всегда вопрос о болезни моего товарища был уже вопрос его болезни. Совершенно 
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не важно, какой! Делать определения этой болезни общим собранием или делать 
свои предположения на этот счет — это значит делать ошибки: гоголевское «да ведь 
собственным умом дошел». Ты тысячу раз был прав, когда весной говорил о том, 
что тебе совершенно не важно, почему не поехал тот или другой, почему многие 
ушли, — тебе важно, что они могли не поехать, могли уйти. Ведь раньше, ты сказал, 
это было бы невозможно. Это правда. Трудно уйти от родного, близкого. Трудно не 
поехать со Студией, в которой ты сын, а не пасынок. В прежнее время я был одно 
время «скандалист» Совета, потом «Регинщик» и всегда «разрушитель». Я говорю 
неправду. Разрушителем я не был. Я не соглашался ни с чем, потому что ни в чем не 
видел правды. Отношение ко мне тогда было безразлично. Теперь, в обновленной 
Студии, мне «разрушать» (ей-Богу, смешно) нечего. Надо созидать, а созидать мож-
но только в атмосфере доверия. Вот я и спрашиваю Студию — верят ли мне? Если 
мне не верят, если я буду продолжать находиться на задворках доверия и уважения, 
конечно, я не смогу остаться в Студии. Да и каждый на моем месте, я полагаю, по-
ступил бы так же. Да и зачем мне быть тогда? Прежде я ждал лучшего — понятно. 
Оно пришло. Что же, я себя спрашиваю, коснулось оно меня — нет. Мне не верят 
так же, как и раньше. Сейчас я не могу, чтобы мне не верили. Вы поймите это. В Сту-
дии, которой я так ждал, которая сейчас зачинается, я хочу быть, я хочу быть сейчас 
с вами в Петрограде и не могу… все-таки не могу. Я болен — я настаиваю, я требую 
мне верить. Все дело только в доверии. Если Студия нуждается, я готов продать все, 
что у меня есть, и деньги подать Студии. Дело не в деньгах, а в том, что не верить 
мне сейчас Новая Студия не имеет права. Я в Студии давно, и пора Студии знать, 
что такое отношение ко мне недопустимо. Если я не считался с ним прежде, это не 
значит, что я не чувствовал его и буду мириться с ним вечно. Прежде я шел на то и 
знал, чего мне можно было ждать. Не хочу я и теперь быть в Студии вопроситель-
ным знаком. Я Студию никогда не обманывал и сейчас, предупредив, как остро 
стоит для меня этот вопрос, прошу Студию ответить мне прямо. Вопрос с Корнако-
вой я рассматриваю как результат недоверия ко мне. Я думаю, что если бы Студия 
поверила мне, если бы Студия поверила в мою болезнь, в невозможность для меня 
быть в Петрограде, тогда можно было бы найти оправдывающие данные и для Кор-
наковой. Моя вина перед Корнаковой, что я поставил ее в такое нелепое положение. 
Студия поручила Готовцеву удержать или получить с Корнаковой деньги за время 
с июля месяца. Интересно знать, из каких средств Готовцев будет «удерживать». Я с 
ним говорил. Он, видимо, затрудняется обратиться к судебному приставу. По край-
ней мере, вот его слова: «Как я могу получить? — Не обращаться же мне к судебному 
приставу». Да, я думаю, что обращаться не следует, если лицо, с которого собира-
ются получать-удерживать, продолжает служить все там же, никуда не уходило и 
не собирается уходить и до сих пор не уведомлено ни о чем. Вот все. Я объяснил, 
Богратионыч, как важно, как остро для меня стоит сейчас вопрос о доверии ко мне. 
Я не могу теперь остаться в положении студийца, которому не верят. Достаточно я 
пережил. О деньгах Студию прошу не беспокоиться. Все, что должен я и Корнакова, 
конечно, мы уплатим во всяком случае.

Жму руку и от души желаю всем хорошей работы. Новую Студию, как и 
прежнюю (я знаю, что это не совсем точно — «новая-старая»), я мыслю, конечно, 
со всеми ее студийцами. Верь, Богратионыч, что моя радость исцелению Студии, 
радость за ее светлое будущее, которое теперь ближе, яснее я чувствую, не может 
омрачиться вопросами моего личного благополучия, и, если мне придется уйти 
из Студии, я уйду без всякой обиды на Студию, на кого бы то ни было из моих 
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прежних товарищей. Каждому из них и всей Студии я сердечно скажу — Счаст-
ливый путь!

Всего доброго.
А. Дикий

P.S. Завтра я прочту это письмо московским студийцам и посылаю его тебе. 
Прошу прочесть его товарищам и ответить скорее.

Публикуется впервые. 
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 111/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Вахтангов находился в Петрограде на гастролях Первой студии (6 сентября — 14 октя-

бря 1919 г.). Как сообщала газета «Вестник театра», имея в виду наступление Юденича 
на Петроград, «Студия играла до последней возможности, прекратив спектакли лишь 
с введением осадного положения». Во время этих гастролей произошла реорганизация 
Студии: «Общее управление Студии по-прежнему осталось в руках общего собрания, 
в настоящий момент доверившего руководительство Студии трем режиссерам — Б.М. 
Сушкевичу, Е.Б. Вахтангову и Р.В. Болеславскому. Художественная работа сосредоточе-
на в Большом совете Студии, ее подготовка (напр. разработка репертуара) и исполне-
ние (распределение ролей) — в Малом совете (из 10 человек). Председатель Советов — 
Г.М. Хмара. Административная часть сосредоточена в Правлении. Председатель — В.В. 
Готовцев» (Вестник театра. 1919. № 39. 28 октября — 2 ноября. С. 10).

ГРУППА СТУДИЙЦЕВ — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

28 сентября 1919 г.
Петроград

Многоуважаемый Евгений Богратионович!
Мы, действительные члены Студии, не приглашенные на собрание 15 сен-

тября, где обсуждался вопрос бытия Студии, ожидали две недели, что нас посвя-
тят, наконец, в сущность этого вопроса. Не дождавшись этого, мы просим Вас как 
студийца, выражающего новое созидательное течение в жизни Студии, прийти к 
нам и рассказать о том, что и как решило собрание шестнадцати.

Согласитесь сами, Евгений Богратионович, что жить и работать в Студии и 
не быть посвященным в такой важный вопрос бытия Студии, ее художественного 
роста и будущего внутреннего распорядка, не только мучительно-несправедливо, 
но и недопустимо, ибо это не объединяет Студию, а ее раскалывает. Мы считаем, 
что ради самой Студии и ее единства в созидательной работе Студии должны 
принимать участие все ее действительные члены.

Для нашей беседы предоставляем Вам найти удобное время, однако, с тем, 
чтобы к предстоящему общему собранию Студии мы были [бы] уже осведомлен-
ными обо всем — подготовленными.

Действительные члены Студии МХТ:
Ник. Рахманов, А. Вырубов, М. Кемпер, 

Е. Сухачева, О. Пыжова, С. Попов, В. Попов, Пав. Узунов,
А. Скуковский, Мих. Либаков, Конст. Хохлов, Б. Афонин.

Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 320/Р.
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КОММЕНТАРИИ:
1 15 сентября 1919 г. состоялось собрание 16-ти, т.е. Совета Первой студии, протокол ко-

торого не сохранился, а, может быть, и не велся. На нем обсуждалась необходимость 
морального и организационного переустройства Студии. Вопросы, обсуждавшиеся 
на этом заседании, были вынесены на общее собрание Первой студии 4 октября, где 
доклад сделал Вахтангов (наст. изд., т. 1, с. 514–515).

Е.Б. ВАХТАНГОВ — К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ

3 октября 1919 г.
Петроград

Дорогой Константин Сергеевич,
Я знаю, как Вы заняты, а потому буду краток. Сейчас Студия вступила на путь 

оздоровления, и в ней постепенно убирается то, что последние годы мешало нам и ра-
ботать, и быть дружными. Многие из нас (громадное большинство) не решались на-
звать причины внутреннего непорядка, кругом шептались, Вы получали различные 
освещения тех или иных событий в зависимости от темперамента передающего. Те-
перь больные нарывы вскрыты. Людям, которые искренно намеревались делать добро 
Студии и не замечали, что они приносят ущерб идее Студии, открыты глаза. Не сло-
вами, а делом и фактами этим людям доказано, что Студия есть, что никакой «новой» 
Студии нет нужды устраивать, что они ошиблись, думая, что Студия развалилась. Им 
прямо и любовно указано, что Студия не они, а очень большое число людей1.

Я верю, что мы приедем к Вам бодрые и подружившиеся, что Вы увидите 
Студню, готовую помогать и Вам, и Театру всем, чем она может помочь, что ни-
каких сепаратистских намерений у Студии, как у учреждения, нет, что она не 
мыслит своей работы без Вас, что все члены спаяны одним желанием, и что в ней 
жив Леопольд Антонович.

Конечно, за 1½ мес. мы не успеем сделать всего, и всем нам нужно быть очень 
выдержанными, но мы идем к настоящей победе. Если этой победы не будет, зна-
чит, Студии нет. Мы все равны. Мы все должны чувствовать за спиной Студию. 
Никому из нас мы не можем вручить руководительство Студией, ибо ни у одного 
из нас нет заслуженного авторитета. Если некоторые в силу причин, может быть, и 
не от них зависевших, и хотели утвердить свой авторитет, то теперь они почувство-
вали, что для этого они должны быть признаны. Им в признании отказано и пред-
ложено убрать все, что внешне делает их влиятельными. Все сделано любовно и 
бережно, ибо те, кто заблуждались, нужны Студии. Нет возможности рассказывать 
Вам детали — о них доложит Вам С.И. Хачатуров — поэтому я очень краток.

Что касается меня, то на меня выпала трудная роль, у меня была определенная 
миссия — помочь всем разобраться, — вот почему я не мог и не могу сейчас ответить 
на письмо М.А. Чехова, для меня слишком лестное и радостное, согласием. Я не могу 
оставить Студию в такой критический момент. Товарищи, наверное, расскажут Вам, 
что мне пришлось делать это время и в какой мере я хочу отдать свои силы Студии.

Кланяюсь Вам низко. Дай Вам бог здоровья и терпенья.
Любящий Вас много Е. Вахтангов

Автограф.
Музей МХАТ. К.С. № 7503.

Впервые опубликовано: Вахтангов. 1959. С. 174–175.
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КОММЕНТАРИИ:
1 Имеется в виду заседание Совета Первой студии, состоявшееся 15 сентября 1919 г. 

СОВЕТ ВТОРОЙ  СТУДИИ — СОВЕТУ ПЕРВОЙ СТУДИИ

3 октября 1919 г.
Одна из очередных и спешных работ во Второй студии — «Синяя птица». 

Е.И. Корнакова два года считается лучшей кандидаткой на роль Тильтиля.
Вопрос об ее участии в этом спектакле Вторая студия пыталась разрешить 

для себя положительно, принимая во внимание принципы, вытекающие из по-
нятия «Пантеон»1. Это было решением вопроса как бы художественной стороны. 
Об этом подробно говорено с Константином Сергеевичем, который дал Второй 
студии точные и определенные ответы. Есть другая сторона, более сложная — это 
вопрос об отношениях разных групп друг к другу. С запросом такого свойства и 
обращается Вторая студия к Студии МХТ.

«Синяя птица» для нас первый шаг в Театр, поэтому участие Корнаковой в 
данном спектакле более чем важно. Если Cтудия МХТ, приняв во внимание наши 
доводы, в принципе согласится с нами, но не найдет возможным нарушить раз 
установленный обычай («не играть в разных группах»), Вторая студия все же бу-
дет настоятельно просить об этом, веря, что безусловно можно найти способы без-
болезненного решения вопроса.

Конечно, не вторую роль в этом деле играет то, что Корнакова нам близка, выросла 
у нас и, несмотря на переход, все-таки считается «своей» — родной и крайне нужной.

В ожидании скорого ответа Вторая студия просит принять дорогих товари-
щей сердечный привет.

Совет Второй студии

Протестую, самым энергичным образом, против какого-то правила, запре-
щающего играть в разных группах.

Раз артистка или артист свободны, — они должны получать работу в других 
группах.

Всякие сепаратические стремления я считаю гибельными для всех трех групп.
К. Станиславский

В  С о в е т  В т о р ой  с т у д и и
Студия МХТ всегда понимала группировку так, как говорит Константин 

Сергеевич.
Что касается Е.И. Корнаковой2, то Совет Студии заявляет, что в настоящий 

момент она свободна и потому может воспользоваться правом работать в дру-
гих группах. В будущем Е.И. имеется в виду при составлении плана ближай-
ших работ.

Е. Вахтангов
по поручению Студии

Публикуется впервые. 
Маш. текст и автограф. 

Резолюции К.С. Станиславского и Е.Б. Вахтангова — автограф.
Музей МХАТ. К.С. № 14119.
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КОММЕНТАРИИ:
Машинописная часть документа, т.е. обращение Совета Второй студии, датирована 
3 октября 1919 г. Тогда как Вахтангов мог написать ответ только по возвращении с 
петербургских гастролей, т.е. после 14 октября.

1 Идея Станиславского о превращении МХТ и его студий в «Пантеон русского театра», 
т.е. в такой театр, который показывал бы массовой публике лучшие достижения всех 
артистических коллективов, сложившихся на базе единой творческой системы. В свя-
зи с наметившимся в студиях стремлением к обособлению проект не встретил еди-
нодушной поддержки и стал предметом острых дискуссий. Вызывал сомнения он и в 
самом Художественном театре, прежде всего, со стороны Немировича-Данченко.

2 Тем не менее, ввод Корнаковой на роль Тильтиля не состоялся. Сохранилось лишь 
одно упоминание о ее участии в репетиции «Синей птицы» 2 октября 1919 г. (Станис-
лавский. 1986. Т. 2. С. 206).

ПРОТОКОЛ  ОБЩЕГО СОБРАНИЯ ПЕРВОЙ СТУДИИ

4 октября 1919 г.
Присутствовали: Хмара, Хохлов, Соловьева, Дурасова, Либаков, Колин, Ску-

ковский, Жилинский, Попов С., Вахтангов, Федорова, Гиацинтова, Бромлей, Попо-
ва, Волькенштейн, Афонин, Подгорный, Рахманов, Вырубов, Узунов, Сушкевич, 
Бирман, Чебан, Болеславский, Попов В.

Вопросы о внутренней организации жизни Студии в будущем году.
Доклад Вахтангова.
Как и чем будет жить Студия. Чем вызвана необходимость перемены поряд-

ков в Студии? Старое стало нежизнеспособно.
Леопольд Антонович в Студии. И при Леопольде Антоновиче было Правле-

ние и Художественный Совет, назначенный самим Леопольдом Антоновичем.
После смерти Леопольда Антоновича Совет Студии существовал и функцио-

нировал самостоятельно.
Кроме [творческих] дел Художественным Советом обсуждались дела хозяй-

ственные, административные, дела [нрзб.]. 
Необходимость в Л.А. стала чувствоваться особенно остро. Надеялись заме-

нить его лицом коллективным. Это было невыполнимо. Это поняли при выборе 
в «центральную группу», которая не могла составиться признанием. Пришлось 
выбирать Совет. 

Все стороны духа принимались во внимание при выборе в этот Совет.
«Студийность», артистичность, эстетичность, даже «святость». Этот выбран-

ный Совет пытался собираться, но дело вести не мог. А между тем, эта группа 
должна была вести Студию. А между тем, она не обладала инициативой Леополь-
да Антоновича.

В 1918 году опять были произведены выборы в Совет. Выборы неединоглас-
ные. Случилось так: выборы, а потом присоединение нескольких людей через 
признание. Путаница.

Признание необходимо для ведения дел Студии: Совет нельзя выбирать, он 
должен быть признанным.

Нужно, чтобы орган или человек, пришедший заменить Л.А., были бы при-
знанными.

Нет ли людей в Студии, которым громадное большинство доверяет?
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Если такая группа существует, нужно ее вызвать к жизни, вызвать ее на по-
верхность.

Эта группа должна себя поставить на признание, признание, а не выборы. 
Она должна быть группой, ведущей Студию. Каждый член такой группы чув-
ствует себя частью организма. Это создает ответственность, создает его какое-то 
особенное поведение.

При этом органе есть 1) Правление и есть 2) Художественный совет.
При выборах заставляют людей работать друг с другом. Здесь же вся группа 

естественно принимает друг друга, берет на себя круговую поруку и ответствен-
ность за каждого своего члена перед всем общим Собранием.

I. Нет выборности — есть признание.
II. Есть группа, ведущая Студию, берущая на себя права и обязанности, даже 

поведение Леопольда Антоновича.
Болеславский:
Дальнейшее существование Студии зависит от умелости ведения ее дел. Все 

почти члены Студии проникнуты одним духом: они однородны по своим взгля-
дам, стремлениям. Но есть люди более умелые, которые вели бы художественную 
жизнь Студии, [могли бы] поддержать ту атмосферу, которая создалась в «Собра-
нии 16-ти», и прибавить, ускорить темп ее жизни, ввести бодрость, крепость.

Сушкевич:
Необходимость в таком органе была всегда. Он существовал под разными на-

званиями, в случайных составах, по случайным вопросам. Теперь является необ-
ходимость и возможность его конструирования.

Единогласно принята необходимость ведущего органа.
Единогласно признан принцип признания, а не выборов. 

Публикуется впервые. 
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1979/Р.

ИЗ ПРОТОКОЛА ЗАСЕДАНИЯ  МАЛОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО СОВЕТА 
ПЕРВОЙ СТУДИИ 

9 октября 1919 г.
Отсутствует Хмара.
1) Письмо В.Л. Мчеделова о «Потопе».
Секция требует от Второй студии играть спектакль «Потоп»1.
Вторая студия просит разрешения у Первой студии.
Первая студия предоставляет этот вопрос на усмотрение Вахтанга Леванови-

ча [Мчеделова]2. Может разрешить этот спектакль до 24 октября.
2) Переговорить с Хмарой относительно его отказа присутствовать на заседа-

ниях Малого совета. <…>

Р а с п р е д е л е н и е  р о л е й  в  «Од е рж и мом »
Редлоу — Вахтангов
Двойник — Подгорный
Милли — Корнакова
Вильям-муж — Готовцев
Вильям-отец — Лазарев
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Джордж — Дикий
Злой ребенок — Успенская
Тетерби — Смышляев
Жена Тетерби — Дейкун
Студент — Попов С.
Плачущая женщина — Сухачева
Незнакомец — Афонин
Мальчишка-нянька — Дурасова

«О т е л л о »
Отелло — Хмара
Яго — Вахтангов
Дездемона — [нрзб.]
Эмилия — Попова
Бьянка — Пыжова
Кассио — Жилинский
Дож — Афонин
Брабанцио — Хохлов
Монтано и Людовико — искать
Шут — Колин или Подгорный

«Пок л он е н и е  к р е с т у »  К а л ь д е р о н а 3

Лисардо — Вырубов
Эусебио — Болеславский
Юлия — Сухачева
Курсио — Хохлов
Октавио — Чебан, Бондырев
Шут и шутиха — Колин и [нрзб.]
Священник — Сушкевич

Публикуется впервые. 
Автограф.

Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1975, 1976/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Вахтангов поставил «Потоп» во Второй студии летом 1919 г. для гастрольных высту-

плений с учетом того, что первая редакция «Потопа», созданная им в Первой студии, 
продолжает стоять в репертуаре. Существовала еще и та редакция «Потопа», кото-
рую Вахтангов приготовил с актерами Мансуровской студии для Народного театра. 
С распадом Мансуровской студии Театрально-музыкальная секция Московского от-
дела народного образования, в чьем ведении находился Народный театр, пыталась 
его сохранить и заполнить репертуарную брешь. 

2 Спектакль Второй студии не был показан в Москве.
3 После возвращения с петроградских гастролей репертуарные решения Малого ху-

дожественного совета были анонсированы в театральной прессе: «Мольеровский 
спектакль ставит Р.В. Болеславский (“Смешные жеманницы” с С.В. Гиацинтовой); 
“Колокола” и “Паганини” Б.М. Сушкевич; “Поклонение кресту” и “Отелло” — 
Е.Б. Вахтангов; “Одержимый” — Н.Н. Бромлей» (Вестник театра. 1919. № 39. 28 октя-
бря — 2 ноября. С. 10). Редко когда репертуарные планы настигает столь полное 
фиаско. Ни одну из заявленных пьес и инсценировок не начали репетировать.
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ПРОТОКОЛ  ОБЩЕГО СОБРАНИЯ ПЕРВОЙ СТУДИИ

11 октября 1919 г.
11 октября на Общем собрании была прочитана Е.Б. Вахтанговым пьеса Каль-

дерона «Поклонение кресту».
Вахтангов предложил эту пьесу на обсуждение в Студию.
После прочтения пьесы началось ее обсуждение.

В.М. Волькенштейн:
Считает пьесу — пьесой яркого таланта. Указывает только на некоторую 

неубедительность сквозного действия — следствием чего является падение инте-
реса в начале и середине третьего акта. А во-вторых, он указывает на некоторую 
результативность чувств. О чувствах говорят сами актеры. Но это написано так 
красноречиво, что с этим можно примириться.

Сквозное действие, по его мнению, стремление страсти в начале и в конце 
власть креста.

Р.В. Болеславский:
Считает, что поклонение кресту есть главное в этой пьесе и только это. Он го-

ворит, что достижением искусства в наши дни будет считаться возможность пере-
дать силу, значение духовного. Если у нас есть эта возможность напомнить о том, 
что есть крест, людям, принесшим с собой шум и тревогу улицы, мелкую заботу 
дня — значит, у нас есть большая цель и средства к ее выполнению. 

Он всецело стоит за пьесу.

Б.М. Сушкевич:
Находит, что разорванности сквозного действия нет. Сила любви уступает 

силе креста. Чем сильнее будет выражена любовь в первом акте, как контур — 
сквозное действие, только выпуклее встанет власть креста.

Затрагивая невольно колорит постановки, он думает, что постановка должна 
сохранить наивность автора и колорит своего времени, несмотря на некоторую 
абстрактность идеи.

Все просят Вахтангова взять на себя постановку1.
Вахтангова привлекает в пьесе красота идеи, чувств, даже самих слов. Глуби-

на и возвышенность чувств и в то же время естественность и наивность.
Публикуется впервые.

Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 1981/Р.

КОММЕНТАРИИ:
1 Возможно, вахтанговская репертуарная инициатива восходила к давним замыс-

лам Сулержицкого. Так, на полях черновика обращения Сулержицкого в дирек-
цию Художественного театра, датируемого 1914 г., о прибавке жалованья Вахтан-
гову было приписано «Поклонение кресту» (наст. изд., т. 1, с. 360). Несмотря на 
всеобщую поддержку предложения Вахтангова, постановка не была осуществле-
на. Позже Вахтангов вернулся к этой идее в своей Студии (Протокол заседания 
Малого совета Студии Вахтангова от 18 февраля 1920 г. — наст. изд., т. 2, с. 317–318), 
но тоже безрезультатно.
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«РЕЦИДИВЫ» МИСТЕРИАЛЬНОГО ТЕАТРА

Юрий Завадский:
Когда пришла Октябрьская революция, он очень быстро воспринял, понял. 

Правда, потом у него был рецидив, то он уходил в мысль о религиозном театре, 
о театре мистериальном, но это было другого порядка. Если хотите, он мечтал о 
таком театре, о котором мы сейчас после двадцати лет революции мечтаем. Он 
мечтал о театре, который должен перестраивать человеческое сознание, об искус-
стве, которое должно перерождать человека, а не об искусстве, которое может его 
развлечь. Он считал это миссией театра. 

Публикуется впервые.
Стенограмма беседы с Ю.А. Завадским. 27 мая 1939 г.

Правленый маш. текст.
РГАЛИ. Ф. 2740. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 126.

С.Г. БИРМАН — Е.Б. ВАХТАНГОВУ

[После 17 января 1920 г.]
На заседании совета 17 января было решено прочесть следующие пьесы: «Об-

рыв», «Грозу», одноактные вещи Сервантеса, «Отелло», «[Нрзб.]», «Одержимого», 
«Каина», «Бурю».

Это нужно для обсуждения будущего репертуара Студии.
С. Бирман

Публикуется впервые. Автограф.
Музей Театра им. Евг. Вахтангова. № 75/Р.

ПЕРВЫЙ ПОДСТУП К «ЭРИКУ XIV»

Борис Сушкевич:
Весной 1920 года в наших первых разговорах об «Эрике», о распределении ро-

лей он, мечтая об этой пьесе, говорил о принципах постановки «Сверчка». Ничего 
похожего на то, что потом получилось в спектакле, в первых беседах не было. Это ска-
залось на распределении ролей. Ведь все-таки Эрика играл М. Чехов, наиболее в то 
время острый и совершенный актер внутренней техники. Карин играла Л. Дейкун, 
актриса со своей типичной манерой. А. Бондырев, бытовой актер, был назначен на 
роль Монса. Распределение ролей показывает, что сперва спектакль предполагался в 
обычном студийном плане. И только осенью на встрече с составом Вахтангов вдруг 
впервые заговорил о том, что законы Студии, законы «системы» начинают костенеть 
в стенах Художественного театра, в стенах Первой студии; что для того чтобы заго-
ворить о новом искусстве, надо раньше всего взорвать внутри то, что ведет к этому 
закостенению; что принцип «в театре не должно быть никакого театра» должен быть 
отвергнут. В театре должен быть в первую голову театр. Для каждой пьесы должна 
быть найдена специальная форма, свойственная только данному спектаклю. И вот 
этот человек, блестяще владеющий внутренней техникой, техникой «системы», начи-
нает говорить: Мне не интересно, как будет работаться этот спектакль по «системе». 
Я болен, я уеду на три месяца. Пожалуйста, делайте спектакль сами. — Но как его 
делать? — Как хотите, мне все равно. Делайте. А я приеду и поставлю его!
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От Курсов драмы Адашева к МХТ и Первой студии

Я три месяца работал над пьесой, раскрывал содержание, делал мизансцены, 
вскрывал роли. Евгений Богратионович приехал и поставил первый спектакль 
Вахтангова, вождя театра.

Вахтангов. 1959. С. 368–369.

ГАСТРОЛИ В ХАРЬКОВЕ

Мария Синельникова:
В 1920 г. в Харьков приехала на гастроли Первая студия МХАТа1, и мы, теа-

тральная молодежь, пошли на спектакль «Сверчок на печи», в котором был занят 
Евгений Богратионович.

Я воспитывалась в труппе Н.К. Синельникова, где были очень хорошие ак-
теры, но тут я почувствовала совершенно новое для себя в театре. Меня тогда по-
разила необыкновенная четкость всего рисунка роли Евгения Богратионовича. Я 
следила только за ним и, казалось, воспринимала не только то, что он говорит, но 
и то, что он думает.

После спектакля мы познакомились с ним и попросили его прочесть нам не-
сколько лекций, а также прослушать нас.

Вахтангов на следующий день пришел к нам. Наша группа под руководством 
Вильнера занималась тогда в гимназии, где было свободное помещение. Евгений 
Богратионович пришел, сел на стул, и сразу все окружили его. Люди, которые его 
знали, не могли быть в стороне от него, а шли к нему навстречу, старались быть 
ближе. Очень ярко запомнилось мне, что он сказал в конце нашей встречи: «Это 
моя миссия. Куда бы меня судьба ни забросила, я везде найду людей, которым 
буду передавать учение Константина Сергеевича».

Помню также и другую его фразу: «Я хотел бы поставить спектакль, на кото-
ром люди говорили бы совершенно непонятные слова, но все было бы понятно». 
Тогда я поняла, что важны не слова на сцене, а важны мысли, подтекст, задачи, 
которые надо решать.

Встреч у нас было не много, но после его бесед мы твердо решили, что все 
восемь-девять человек поедем в Москву. Все, кроме меня, поехали в сентябре и 
были приняты без экзамена. Я не могла поехать, потому что была отправлена на 
юго-западный фронт с агитпоездом имени Сталина, и таким образом в Москву я 
попала уже позже.

Беседы о Вахтангове. С. 157–158.
КОММЕНТАРИИ:
1 Гастроли Первой студии в Харькове состоялись в конце мая — июне 1920 г.
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